DU MÊME AUTEUR

Une contrée paisible et froide

Seuil, 2015

et « Points » no 4482, 2017

Ce livre est édité par Marie-Caroline Aubert

Titre original : My Brother’s Destroyer

© 2013 by Clayton Lindemuth

ISBN original : 978-0615938240

ISBN 978-2-02-131838-8

© Éditions du Seuil, mars 2017, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Donald Lindemuth, le père le plus exemplaire

et vertueux qu’un fils puisse souhaiter avoir.

J’ai approché la lampe de la tête de Fred. Ses yeux étaient injectés de sang, tuméfiés, et je l’ai contemplé quelques instants en me demandant si j’aurais le cran de l’achever si ça devenait nécessaire.

Fred a dit : « Si tu réglais plutôt leur compte aux ordures qui m’ont lâchement jeté dans l’arène ? »

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Note de l’auteur

1

Leurs voix m’ont guidé jusqu’ici, à quarante mètres du groupe. Malgré la pénombre, je les aperçois entre les arbres. J’effleure le Smith & Wesson plaqué contre ma hanche. Bientôt la fin des moissons, la température a commencé de plonger et plus je reste immobile, plus je me les caille.

Une vingtaine d’enfoirés. L’un d’eux a kidnappé Fred.

Ça ne va pas lui porter chance.

Accroupi derrière un orme, je me tasse contre l’écorce lisse.

Il fait si sombre que je pourrais me redresser pour agiter mon zob sans qu’ils s’en aperçoivent. La petite arène est éclairée par une lampe à kérosène, sa lumière orange vacille dans le tourbillon des papillons de nuit ; tout autour, les fêtards rigolent, braillent, sifflent comme s’ils mataient des filles à poil. D’où je suis, pas moyen de distinguer les combattants qui s’étripent au milieu de l’arène, deux chiens élevés dans ce but ou peut-être volés à un gosse ; ou alors à un pauvre con comme moi.

J’ai passé ma vie à changer de trottoir pour éviter menteurs et escrocs et les laisser se tromper et se voler mutuellement. Question repérage de menteurs, je suis champion. Mais ces mecs-là, autour de l’arène, ils sont au-delà du mensonge.

L’un de ces démons va le payer cher.

Je me lève, effleure le Smith une dernière fois et m’écarte du tronc. En entendant craquer une brindille, je me fige sur place avant d’avancer jusqu’à un autre arbre, puis un autre. Les feuilles mortes crissent sous mes pas. Plus que dix mètres. Il suffirait qu’un de ces gars se retourne pour que je sois repéré, mais ils sont bien trop accaparés par leur sport sanglant.

« Sport », mon cul.

Je mets à l’épreuve mes vieux muscles et mes articulations grinçantes en me lançant dans l’ascension d’un érable. D’abord la fourche à hauteur de mon bassin, puis la plus basse des grosses branches et ainsi de suite. Faut que je prenne de la hauteur pour distinguer les visages et l’autre côté de l’arène. Et si je n’arrive pas à voir les clébards s’entretuer, je n’en mourrai pas.

Certains de ces types ne me sont pas inconnus. George qui tient la scierie, et son cariste mexicain. Big Ted qui, grâce à sa pizzeria, est en relation avec des gros bonnets de Chicago et de New York. Ted est toujours prêt à vous rendre service, et à vous rappeler qu’il l’a fait – puis à vous envoyer un relevé mensuel de vos dettes. À l’extérieur du cercle, Mick Fleming, et à ses côtés, surprise, le pasteur Jenkins.

« Regardez-moi cet enculé. Mais tue-le, Achille, tue-le ! »

Celui-là, qui gueule le plus fort, c’est Cory Smylie, le fils du shérif de Gleason. Quelle description lui rendrait justice ? Un étron tassé au fond d’une boîte de conserve rouillée enterrée dans un champ d’épandage sous un cerisier noir aux branches chargées d’oiseaux larguant leur chiasse du matin au soir.

Je distingue le profil de Lucky Jim Graves, joueur de cartes endetté jusqu’aux burnes.

Sous mon poids, la branche pendouille. Une petite rafale et je suis bon pour me casser la gueule.

Celui-là, ça doit être Lou Buzzard. La branche me rentre dans le cul comme une selle de vélo de course et, dès que j’ai le malheur de remuer, ça déclenche un bruissement de feuilles. Mais je veux vérifier que c’est bien Lou, qui compte parmi mes clients depuis dix ans. Ça m’arrangerait que ces démons soient déjà en train de siffler ma gnôle. En me penchant encore un peu, je vais être fixé.

La branche cède avec un bruit de détonation. Me voilà le cul par terre et soudain je n’entends plus les hommes, seulement les chiens. Les mains se tendent vers les étuis des flingues, les canons argentés luisent comme des ruisseaux au clair de lune. Ces types ont apporté de quoi défendre leur sport, et ils sont plus adroits bourrés que je ne le serais en étant doublement à jeun.

« Vous, là-bas ! »

Joe Stipe. Mêlé à tous les business possibles et imaginables, camionnage, combats de chiens, paris… Y compris le mien, la distillation illégale. Il y a quelques années de ça, Stipe m’a envoyé des gros bras pour que je mette la clé sous mon alambic. Depuis, on n’est pas vraiment copains.

Le voilà qui s’amène, entouré de ses sbires.

« Attrape une lanterne, George ! On a de la visite. »

Assis en crabe, je me prends la lumière dans la tronche.

« Tiens, mais c’est Baer Creighton.

– Baer Creighton, hein ? Fais voir. »

Stipe approche encore la lampe. « Ouais !

– Le dites pas à Larry, conseille une voix.

– Larry est pas venu ce soir, répond Stipe. Qu’est-ce que vous foutez là, Baer ? Z’auriez pu vous faire descendre, espèce de con.

– Pourquoi j’étais perché dans cet arbre, bande de débiles ? Parce que j’aimerais mieux causer avec un sac de merde qu’avec vous autres. »

Ils se tiennent tranquilles en attendant un signe indiquant que ça va péter.

Pas ce soir, les gars. Un peu de patience et vous l’aurez, votre putain de signe.

Les poils de mes bras se hérissent, une vague d’électricité me traverse. Du regard, je cherche le type qui doit avoir une lueur rouge dans les yeux. La nuit, ça se repère facilement. Ah, je le vois, c’est celui qui a conseillé : « Le dites pas à Larry. »

Je ne tiens pas spécialement à la percevoir, cette lueur rouge, ni à me choper des décharges électriques. Au contraire. Que ce pouvoir soit une bénédiction ou une malédiction, je tâche de le noyer dans l’alcool. À force, j’y suis presque arrivé.

« C’est juste Baer », dit Stipe à ses gars.

Ils repartent vers l’arène où les deux clébards essaient toujours de s’entretuer. Stipe s’attarde et, une fois qu’on est seuls, il se penche vers moi, les mains appuyées sur les genoux, le visage à cinquante centimètres du mien. Il pue l’alcool.

Mon alcool.

« Venez donc admirer le combat avec notre bande de débiles. » Stipe me regarde dans les yeux. « Et ensuite… si jamais vous parlez de cet endroit à quiconque, je foutrai le feu à votre baraque.

– Ça va, je suis pas venu faire un reportage. »

Après avoir rampé en marche arrière, je me redresse péniblement. J’ai l’impression de m’être fait démolir le dos et les hanches au démonte-pneu, mais pas question de le montrer. On se retrouve face à face, Stipe et moi, il est balèze comme une barrique. Les yeux rouges de ses sbires me jettent des regards électriques depuis l’arène, cercle d’argile pisseuse et de merde sanglante.

Je me serais attendu à ce que mon frangin Larry soit là. Trente années de gamberge et je n’ai toujours pas décidé lequel de nous deux est le plus à blâmer, moi pour lui avoir pris Ruth ou lui pour me l’avoir reprise.

« Je veux bien vous croire au sujet du reportage, Baer. Mais alors, quel bon vent vous amène dans ma forêt ? »

Nos regards se croisent. Il a le front osseux. « J’ai pas de commentaire à faire. »

Je lui ai à peine tourné le dos que son battoir s’abat sur mon épaule pour me faire pivoter vers lui. La décharge d’électricité, c’est comme si j’avais mis ma langue dans du 9 volts. Ses yeux lancent des éclairs ; cette ordure serait capable de me descendre froidement.

D’une secousse, je me dégage.

« Oubliez pas ce que je vous ai dit, Baer, je foutrai le feu à votre baraque. Je vais travailler tous vos points faibles à la massue ! Et vous, quand vous sortirez enfin la tête de votre trou, ce sera pour voir cette monstrueuse massue vous tomber dessus une dernière fois. Vous avez intérêt à vous reprendre rapidement. Faut pas plaisanter avec le gagne-pain des gens. »

De vieilles rumeurs circulent à propos de Stipe. Comme quoi sa boîte de camionnage lui rapporterait un max depuis que son principal concurrent s’est fait écrabouiller par un élévateur hydraulique dont une goupille avait été sectionnée. On ne le voit jamais en ville sans ses gorilles, il se prend pour un président ou quoi ? Toujours du gibier de potence en liberté surveillée, avec des gueules de pitbulls après trois heures de bagarre.

« Faudrait pas croire à des trucs comme l’impunité, Stipe. »

D’après son expression, il ne voit pas où je veux en venir et ça me va. Tu me travailleras à coups de massue et moi, chaque fois que je lèverai la tête, je verrai Fred. Je te l’enfoncerai dans la gorge, ton impunité, tu ne te rendras même pas compte que tu fais le plein de poison. Telles sont mes pensées, non mes paroles – les paroles, ça vaut pas un seau de pisse. Sous son regard menaçant, je recule.

Ma voix a du mal à sortir tellement j’ai les boules. « C’est encore un peu tôt pour parler de guerre, Stipe. Je vous tiendrai au courant. »

Tandis que je m’enfonce dans les bois, chaque centimètre carré de mon dos a la chair de poule. Me voilà suffisamment loin pour ne plus craindre les décharges électriques ; mais les balles, c’est autre chose. J’aurais vingt ans de moins, je me mettrais à courir en dépit des branches basses. Seulement, mon bassin de cinquante balais est aussi souple que s’il venait de faire un très long séjour dans la boue, alors j’avance à pas lourds parmi les arbres et ne me retourne qu’une fois à couvert.

Stipe regarde toujours dans ma direction. Ses gars et lui ne sont plus que des ombres, des démons.

Lorsque l’arène se résume à une vague lueur parmi les arbres, au loin, je m’assieds sur une souche. Ils savent où je vis, c’est-à-dire où je bosse. Je n’avais pas prévu d’annoncer la couleur aussi tôt, mais mon incapacité à proférer des mensonges découle directement de ma capacité à les détecter. Et puis, savoir que le ravisseur de Fred était sûrement dans cette bande, ça m’a obscurci le jugement. Pas évident de tenir ma langue jusqu’à ce que mon plan soit au point ; j’avais trop envie de lui faire savoir qu’il ne perdait rien pour attendre, ce salopard.

Je me relève. M’étire. Repars. Arrivé au ruisseau qu’on appelle Mill Creek, je le longe vers le sud et, moins de deux kilomètres plus loin, m’arrête devant mon campement – un alambic à double distillation et une rangée de tonneaux de cinquante-cinq gallons *1, le tout surmonté d’une bâche.

Fred émet un grondement.

« C’est moi, espèce de grosse brute ! »

Noyé dans l’ombre de la bâche, il balance des coups de queue à la caisse de turbine à gazole qui lui sert de niche. Cette caisse a abrité quatre générations de clébards ; j’ai enfoncé les clous mal fixés et renforcé les coins avec des petits blocs de bois. Si je m’amusais à peigner les interstices entre les planches, je récolterais non seulement les poils blancs de Fred mais les poils roux de George, les poils bruns de Loretta et les poils assortis du pelage tavelé de Phil. Tous trois des parents à Fred, même si je serais bien en peine de préciser leurs liens de parenté.

Son grondement s’adoucit.

Il a sa façon de s’exprimer, j’ai la mienne et on se connaît suffisamment pour communiquer sans perte d’information. Pas de doute : à une borne de distance, il savait que c’était moi qui arrivais ; il n’a grondé que pour manifester son mécontentement et, maintenant que c’est fait, il peut se rendormir.

Le pauvre en a bien besoin.

Fred est un pitbull, le genre de chien que Stipe et ses comparses aiment tant faire combattre dans leur arène.

*

Pour moi, c’est la nuit du 3 au 4 octobre qu’on est passés de l’été à l’automne. Je ramassais des pommes de l’autre côté de la route, dans ce verger envahi par la vigne sauvage. Plus de dix ans que le fermier Brown était mort et personne n’avait réclamé sa propriété. Tout en faisant des allers-retours avec mes seaux entre le verger et l’alambic, je pensais à mon chien Fred, à son extraordinaire aptitude à tchatcher pendant des heures, sur n’importe quel sujet. Il avait disparu depuis trois jours.

Au fil du temps, tandis que les fermiers voisins labouraient leurs champs, j’avais effectué une dizaine de descentes dans la vieille ferme de Brown afin de m’y procurer des tuyaux de cuivre pour mon alambic, et aussi quelques bardeaux, ceux qui ne tenaient pas bien, au bord du toit. Je m’étais également emparé de la baignoire en fonte et l’avais transportée sur la brouette de Brown jusqu’au ruisseau qui coule au bas de mon campement. Puis j’avais trimballé assez de bois pour construire une plate-forme au-dessus de la rive boueuse et planter un piquet auquel fixer le petit miroir trouvé sur un mur de la ferme abandonnée. Chaque soir, avant de me coucher, je monte sur ma plate-forme et remplis la baignoire d’eau du ruisseau, en y ajoutant des pierres du foyer afin que le bain ne soit pas trop glacial.

Si je me suis permis de récupérer tout ça chez le fermier Brown, c’est parce qu’on avait été potes. Et puis merde, parce qu’il était mort.

Lors de cette troisième nuit d’octobre, la pleine lune était cachée par les nuages. En me dirigeant vers mon alambic avec mes deux seaux remplis de pommes, j’ai vu une paire de phares briller dans la forêt, à huit cents mètres de là. Aussi éclatants que si Dieu tout-puissant venait juste de les créer, ils s’avançaient sur le chemin de terre conduisant à ma propriété.

Je la connais, cette forêt. On n’y trouve pas trace d’activité humaine, à part la voie d’accès aux zones de coupe qui contourne le coteau où Joe Weintraub, il y a sept ans de ça, abattait les sapins pour faire de la place aux arbres à feuilles caduques. Weintraub y a d’ailleurs laissé sa chemise, à ce qu’il dit.

Les phares s’approchaient. C’était un pick-up qui roulait à l’essence, pas au diesel. Il a tourné dans l’allée menant à ma vieille maison, située en face de la ferme de Brown, de l’autre côté de la route.

J’ai lâché mes seaux pour me jeter à terre et le pinceau des phares m’a survolé. Après avoir rampé sur quatre mètres, j’ai levé la tête et regardé par-dessus les hautes herbes. Le véhicule roulait en marche arrière sur la pelouse, devant ma maison ; il s’est arrêté en faisant une dernière embardée. Pas moyen de distinguer la marque mais c’était un gros modèle, blanc ou gris métallisé. Le côté gauche du hayon luisait comme s’il avait été nettoyé, contrairement à l’autre.

Le conducteur est descendu d’un bond, il a abaissé le hayon et balancé une forme fantomatique, genre sac de blé, parmi les mauvaises herbes en bordure de l’allée. Il est remonté à bord en claquant la portière du pick-up, le moteur a grondé et les roues arrière ont projeté une gerbe de terre. Le véhicule a pris la direction de Gleason et ses feux arrière ont disparu après le premier virage.

Alors seulement, j’ai épousseté mes manches, mes coudes, et ramassé quelques pommes qui avaient roulé au sol. Mon regard zigzaguait entre le paquet de couleur claire abandonné au bord de l’allée, la maison, et la colline d’où était descendu le pick-up, mais il revenait toujours à ce paquet. Où j’ai fini par reconnaître la forme d’un petit corps : un arrière-train, une épaule…

J’ai foncé droit devant moi avant de stopper net, avec mes seaux qui me tiraient sur les avant-bras et les épaules. Fred était tout visqueux ; une balafre sombre lui barrait le poitrail, son cou et ses yeux étaient couverts de sang noir. L’odeur m’a enlevé de la bouche le goût du whiskey et je pouvais presque goûter le sang de Fred. Oui, je pouvais presque savourer le goût de mon chien mort.

Je suis tombé à genoux. Fred a grogné puis il a dit : Je suis vivant, espèce de con, mais t’as intérêt à réagir parce que j’ai morflé.

Après avoir jeté un coup d’œil à la lune, je me suis écarté pour que Fred ne soit plus dans mon ombre et j’ai fait l’inventaire de ses blessures. Aucune ne semblait fatale, même s’il avait l’air à moitié mort. Quoique humides, ses entailles ne saignaient plus, la fourrure ayant tout épongé. Il avait dû se retrouver en détresse respiratoire dans l’arène ; possible qu’il ait fallu arrêter le combat tellement les spectateurs s’emmerdaient.

En reportant mon regard vers le chemin par où était venu le pick-up, j’ai vu des paires de phares s’avancer en file indienne à travers la forêt. Stipe et ses gars. Je me suis juré que tous, autant qu’ils étaient, connaîtraient une fin cruelle.

Les pattes raides, la tête affalée sur mon épaule, Fred s’est laissé porter jusqu’à ma maison. De temps en temps, je lui déposais un baiser sur le museau, tant pis si ça le faisait chier, fallait lui donner une raison de s’accrocher. « Putain, qu’est-ce que t’es moche ! » je lui ai dit, et il m’a répondu : C’est comme la connerie, on connaît pas le remède.

En temps normal, je ne me rends à ma maison, située vis-à-vis de celle du fermier Brown, que pour stocker mon eau-de-vie à la cave ou pour accueillir un client. J’ai allongé Fred sur la table de la cuisine et gratté une allumette. Quand j’ai allumé la lampe à kérosène, des ombres menaçantes ont dansé sur le mur. C’était la première fois que je revenais dans cette pièce sans me demander quels objets Ruth avait touchés en dernier. À quel endroit précis elle s’était tenue pour la dernière fois. À quoi elle pensait, assise là, une trentaine d’années plus tôt.

J’ai approché la lampe de la tête de Fred. Ses yeux étaient injectés de sang, tuméfiés, et je l’ai contemplé quelques instants en me demandant si j’aurais le cran de l’achever si ça devenait nécessaire. Fred a dit : Si tu réglais plutôt leur compte aux ordures qui m’ont lâchement jeté dans l’arène ?

« Tu vas t’en tirer, Fred. Mais j’ai intérêt à m’activer. »

Sans lâcher ma lampe, je me suis dirigé vers l’armoire à pharmacie, au bout du couloir. Les bras chargés d’antiseptiques et de bandages, j’ai regagné la cuisine pour tout déposer sur la table, à côté de Fred. Puis je suis allé me procurer une boîte à couture dans la grande chambre.

Mes mains tremblaient. Après avoir sorti d’un casier une bonbonne de mon whiskey artisanal, et en avoir bu une généreuse lampée, j’ai mis trois bonnes minutes à enfiler l’aiguille. Je me suis versé du whiskey dans le creux de la paume et, revenu auprès de Fred, j’ai placé ma main au-dessus de la grande balafre qui lui barrait le poitrail, de manière à y laisser tomber l’alcool goutte à goutte.

Il a poussé un grognement.

Une fois tout le contenu de ma main transféré dans la blessure, j’ai effleuré le dessin irrégulier des lèvres sanglantes. « Accroche-toi, mon pote, que je te rafistole. »

Et j’ai posé mes doigts humides sur les bribes de terre et les caillots de sang pris dans sa fourrure, autour de la coupure. La chair blessée ressemblait aux tranches de viande qu’on voit sur l’étal des bouchers. J’ai pris un chiffon propre dans un tiroir, un seau sous l’évier, et je suis sorti pour aller chercher de l’eau fraîche au puits, devant la maison. Enfin, je me suis lavé les mains et j’ai rempli mon seau avant de rejoindre Fred.

Lorsque j’ai approché mon chiffon trempé de sa plaie béante, un grondement lui est remonté du fond de la gorge ; mais il comprenait parfaitement que, si quelqu’un sur cette planète en avait quelque chose à cirer de sa gueule, c’était moi.

J’ai promené le chiffon sur les bourrelets de chair et les caillots de sang. Ensuite, j’ai trempé le chiffon dans le seau et laissé goutter de l’eau dans l’entaille, ça m’a permis de décoller la croûte qui adhérait au bord comme de la viande cramée au fond d’une poêle.

« Je le retrouverai, ton ravisseur. »

O.K., il a fait.

« Et là, ce sera œil pour œil, dent pour dent. »

*

Deux semaines plus tard, Fred a déjà repris des forces, c’est un battant. Je me glisse sous la bâche de mon campement pour m’accroupir à ses côtés.

« Ça va comme tu veux, ce soir ? »

Il dort recroquevillé sur la droite, la tête tournée à gauche. En faisant gaffe aux croûtes, je le gratte derrière les oreilles. J’aimerais examiner ses plaies, ses yeux pochés, mais il fait nuit et je me contente de palper son corps meurtri. Des vagues de chaleur s’élèvent de son poitrail entaillé.

Et maintenant, faire sauter le bouchon d’une nouvelle bonbonne en verre et verser un peu de whiskey dans le creux de ma main, puis dans sa blessure. Fred grogne : Putain, ça fait mal, espèce de nul, et je lui dis : « Relax, Fred ! Tu sais que je t’aime. »

Je laisse couler de la gnôle dans toutes ses plaies, sauf celles qu’il a aux yeux – tous deux tellement amochés que j’en frissonne rien que de les regarder. Lorsque Fred dort, les couvertures frottent contre cette gelée noire qui commence à former une croûte. Ça risque de s’infecter, seulement il a failli m’arracher la main la dernière fois que j’ai voulu lui verser de l’eau-de-vie dans les yeux. Je les inspecterai demain matin.

Avant de prendre un bain pour me débarrasser de la puanteur de cette journée, faut encore que j’aille jeter un coup d’œil à mes tonneaux de moût.

On peut faire de l’alcool avec n’importe quoi, pourvu que ça contienne du sucre. Il plane dans l’air un parfum écœurant de céréales et de fruits fermentés : pommes, prunes, fraises… Quand je soulève le couvercle en contreplaqué du premier tonneau de cinquante-cinq gallons, l’odeur qui s’élève est tellement sirupeuse qu’elle vient presque se coller à mes fringues. C’est un moût de pommes et de poires provenant du verger de feu mon voisin, le fermier Brown. Ces grosses pommes jaunes ont un tel taux de sucre que c’est inutile d’en ajouter à la pulpe, un bloc de levure suffit, et il y a intérêt à passer tout de suite à la distillation sous peine de se retrouver avec trente gallons de vinaigre.

Ce qui rapporterait nettement moins.

Je soulève le couvercle de chaque tonneau. En voilà trois de maïs, ça prend plus longtemps et le processus n’a rien à voir. Les sucres sont étroitement liés, faut cuire le moût sans cesser de le remuer. En cas de problème, vider dans le tonneau un sac de cinq livres de sucre de canne en poudre Pillsbury – et un seul. Deux sacs et on se retrouve dans le sirop jusqu’au cou, les clients viendraient me faire la peau après s’être remis de la pire migraine de leur vie.

Il y a un ultime tonneau, vide pour l’instant, à une dizaine de mètres des autres.

Aucun bruit à part le murmure des feuillages et la course du ruisseau sur les galets, à quelques mètres de là, dans le noir. Je me penche sur le foyer, n’importe quelle pierre fera l’affaire sauf du grès. Elles sont encore chaudes mais pas brûlantes. Je sens que le bain de ce soir ne va pas s’éterniser. Après avoir choisi quelques pierres, je les trimballe dans un sac de cuir jusqu’à la baignoire et les dispose au fond ; et je vais remplir d’eau du ruisseau un seau de vingt litres.

Si ce tonneau vide est à l’écart des autres, c’est qu’il a un rôle à jouer dans mon plan. Un plan qui ne devrait pas plaire à Stipe et à ses copains.

Contrairement à mon eau-de-vie.

*1.

1 gallon = 3,78 litres. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Le dernier combat avait duré trois quarts d’heure et même le vainqueur tenait à peine debout. Les parfums de l’arène chatouillaient agréablement les narines de Joe Stipe. D’abord le plus profond, celui de cet humus noir accumulé depuis des siècles, matière aujourd’hui morte mais jadis vivante ; au-dessus, l’odeur des arbres ; et enfin, plus doux, les gaz d’échappement crachés par les pick-up des fêtards sur le départ.

Stipe a glissé les pouces sous sa ceinture. Adossé à l’une des palettes en chêne dressées côte à côte pour délimiter le périmètre de l’arène, il regardait ses plus fidèles lieutenants démanteler cette barrière. Chaque palette était soulevée à la verticale au-dessus des piquets d’acier qui la maintenaient droite, mais ces piquets, eux, restaient en place ; les chiens renonceraient à en découdre avant que cette arène cesse d’accueillir leurs affrontements. Pour se donner du cœur à l’ouvrage, les employés de Stipe évoquaient les temps forts de la soirée.

Le moment, surtout, où Achille avait paru saborder sa brillante carrière en tournant le dos à son adversaire. Ils en avaient eu le souffle coupé. Jamais encore cet animal ne s’était comporté en pétochard ! Mais ce n’était qu’une feinte pour mieux pirouetter, se jeter sur l’autre dans un furieux tourbillon de dents et lui prendre le cou en étau. La tactique allait se révéler payante. Sous les yeux des spectateurs muets de stupeur, Achille s’était contenté d’attendre pendant vingt-cinq minutes, sans desserrer les dents un seul instant, que sa victime se mette à haleter bruyamment. Soit prise de tremblements. Meure. Achille avait démontré que, loin d’être un trouillard, il débordait non seulement de courage mais de ruse. Un jour, ce serait un grand champion. Son match de la soirée méritait d’être inlassablement analysé et célébré.

Stipe écoutait en souriant.

Il a examiné l’arène où l’adversaire d’Achille venait de donner son sang, sa pisse et sa merde à la terre noire. Les narines frémissantes, fugitivement conscient d’appréhender de la façon la plus concrète possible la beauté de l’exploit d’Achille, Joe Stipe s’est penché sur l’humus pour prendre une profonde inspiration, en savourant la puanteur.

L’ultime fumet. Celui de la mort.

Si deux des cinq hommes entourant Stipe faisaient surtout de la figuration, les trois autres, Lou Royal, Stan Lucas et Mitch Freeman, étaient ses plus proches collaborateurs. Ils finissaient de démonter le mur de palettes délimitant l’arène. Dans quelques minutes, elles seraient toutes empilées sur les plateaux de leurs pick-up respectifs – par piles de quatre, maximum, pour ne pas être visibles au-dessus des ridelles. Malgré la protection d’Horace Smylie, le shérif de Gleason, Stipe souhaitait que ces rencontres demeurent clandestines : les chochottes grouillaient à Asheville et aux alentours, alors autant éviter de leur donner une occasion de pousser les hauts cris. Tant qu’un homme n’avait pas senti l’adrénaline lui galoper dans les veines au bord de cette arène, il ne pouvait mesurer la portée du service que Stipe rendait à la société avec ses combats de chiens.

Quant aux deux autres types, les crampons de service, le premier s’appelait Ernie Gadwal. Deux fois plus petit que Stipe, rêvant de le servir mais ne sachant quoi lui proposer, il tournait comme une fouine autour du cercle de lumière projeté par la lanterne. Le second, Burly Worley, restait immobile, les mains croisées sur son bas-ventre. Stipe connaissait Worley depuis de nombreuses années.

« Vous veillez drôlement tard, a fait Stipe.

– J’aurais un truc à vous demander.

– Exprimez-vous, Burly.

– J’ai perdu mon job. Est-ce que par hasard vous pourriez m’embaucher au garage ? Merde, ou même comme chauffeur. »

Stipe a secoué la tête. « Désolé pour vous, c’est dur. Mais on ne cherche personne en ce moment.

– Et pour l’autre genre de boulot ?

– Je crois pas que vous soyez aussi méchant que mes gars. »

Du coin de l’œil, Stipe a vu que Stan cessait un instant de soulever sa palette, le temps de grimacer un sourire.

« Ben, merci quand même, a fait Burly avant de se détourner.

– Attendez.

– Ouais ?

– Merde, attendez, c’est tout ce que je dis. Laissez-moi réfléchir. »

Burly Worley avait une femme, et un fils qu’il élèverait correctement, on pouvait en mettre sa main à couper. C’était le genre de type qui se couchait en faisant la gueule s’il n’était pas moulu après une journée de labeur, Burly. Le genre de travailleur dont un patron malin ne refuse pas la collaboration. Son code moral était impeccable et, en ces tristes temps où les mâles n’avaient que trop tendance à se métamorphoser en gonzesses, ça valait sans doute le coup de l’embaucher par principe, quitte à lui trouver du boulot ensuite.

« J’ai rien de précis, a repris Stipe. Mais je vais y réfléchir. Depuis combien de temps vous ne bossez plus ?

– Deux mois.

– Z’êtes inscrit au chômage ? »

Voyant Burly se renfrogner sous l’insulte, Stipe a sorti un billet de cinquante de sa poche. « Pour l’instant, z’avez qu’à aider Stan et les autres à tout nettoyer. Venez me voir demain au garage, je vous trouverai quelque chose. »

Burly contemplait la main de Stipe comme s’il allait rejeter cette offre. Ses traits reflétaient sa lutte intérieure – sentiment d’orgueil contre sens du devoir. Puis la femme et le fiston ont gagné, Burly a pris le billet et salué Stipe d’un hochement de tête avant d’aller rejoindre ses nouveaux collègues.

Stipe l’a suivi des yeux un moment. Burly Worley était le type même de l’Américain honnête, élevé selon de bons principes et entubé par le système. Coriace, obstiné, fier, il récitait sans doute chaque soir ses prières avec conviction. Pas comme les chochottes que Stipe croisait dans les rues de Gleason.

Car même à Gleason, gangrenée par les manières des grandes villes, un comportement de gentleman vous valait plus de regards noirs que de remerciements. Une femme se sentait insultée qu’on lui ouvre la porte, comme si ça impliquait qu’elle soit incapable de l’ouvrir elle-même, et c’était tout aussi mal vu de lui donner une correction. Qu’est-ce qui pouvait faire croire à un homme qu’il avait le droit de corriger une femme ? Ces chochottes, ces efféminés renonçaient à leur mission divine, à croire qu’ils n’avaient pas lu les Écritures, où l’ordre des choses était exposé. Désormais, les enfants étaient non seulement tolérés mais dorlotés, le culot primait sur la compétence et les droits d’un individu sur ses accomplissements. L’offensive universelle contre la virilité submergeait même son ultime sanctuaire, le match de football dominical à la télé : éco-zozos faisant la promotion de leurs petites bagnoles minables, séries mettant en scène des types insignifiants dominés par leurs bonnes femmes… Nulle part dans cette société, sauf autour de l’arène de Stipe, les hommes ne pouvaient encore éprouver des sensations fortes. Rien d’autre ne remplissait leurs narines de l’âcre odeur du sang, plus rien ne satisfaisait leur soif innée de carnage. Stipe était le seul à défendre les valeurs traditionnelles.

En suivant le regard de Burly Worley, il a vu Cory Smylie assis sur le hayon abaissé de son pick-up, l’un des rares à ne pas être encore partis. Torse musclé, épaules massives, Cory avait un physique de lutteur. Avec son menton glabre et ses cheveux gominés, il aurait suffi de le mouler dans un tee-shirt, un paquet de Marlboro coincé sous une manche, pour qu’il remonte le temps d’un demi-siècle et semble tout droit sorti de sa décennie de prédilection, les années cinquante. Les mains sur les genoux, il inclinait la tête tel un chien qui médite un mauvais coup.

Son père Horace, shérif de Gleason, était un type mou marié à une femme moderne. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu l’envie ou l’intelligence de discipliner Cory, de lui fixer des putains de limites. Il suffisait de le regarder pour comprendre que, gamin, Cory n’avait manqué d’aucun jouet et avait pu satisfaire le moindre caprice, assuré que le monde n’existait que pour réaliser ses rêves. Un pur produit de l’éducation contemporaine, l’incarnation des idées progressistes les plus pernicieuses.

Depuis qu’il s’intéressait à Cory, Stipe avait appris certaines choses sur son passé par Horace, mais aussi d’autres, concernant son présent, par des relations communes, de sorte qu’il en savait désormais plus sur lui que son propre père.

Ayant dédaigné les études supérieures, puis paniqué à la première difficulté économique, Cory avait choisi la voie de la facilité en créant sa petite entreprise grâce au carnet d’adresses d’une mère ayant beaucoup voyagé. Voleur et dealer, ne vivant que pour la défonce, il s’était retrouvé en prison. Informé de ce qui l’y avait envoyé, mais convaincu, en bon chrétien, que chacun avait droit à une seconde chance, son père s’était battu pour le faire admettre à la faculté de sciences humaines de l’université d’Asheville. Le shérif Smylie ignorait que son fils séchait les cours et ne fréquentait le campus que pour y livrer de la dope.

Bref, Cory Smylie était irrécupérable. Et justement, l’éventail des activités de Stipe était tel qu’il ne manquait pas de petits boulots convenant parfaitement à des types irrécupérables.

Cory avait donné satisfaction lors de ses dernières missions. Autant Stipe se souciait du sort d’un Burly Worley, autant il se fichait pas mal que Cory se retrouve un jour entre quatre murs, voire entre quatre planches. Cela dit, si jamais il arrivait à faire un homme de ce monument d’arrogance, il aurait rendu un fier service à la gent masculine.

Songeant à ses démêlés avec Baer Creighton, Stipe s’est approché de Cory, le bras levé comme pour le prendre sous son aile.

« Dis donc, Cory… Tu saurais te servir d’un flingue, par hasard ? »

3

Baer s’est avancé vers Burly et les autres. « Tu disais, ducon ? »

Tous dans la classe de Larry, juste au-dessus de la sienne. Son frangin se réjouissait d’avoir intégré un groupe aussi cool.

« Tu m’as entendu, Creighton. »

Et Baer a foncé. Poing gauche dans le crâne de Burly Worley, poing droit dans sa mâchoire. Il allait lui balancer un troisième marron quand un des gars l’a chopé par le bras. Un autre lui a envoyé son genou dans l’entrejambe. Baer s’est plié en deux et un quatrième gamin l’a fait rouler à terre d’un coup de coude à l’épaule.

Ça se passait dans les vestiaires, à quelques mètres du bureau du directeur, sous les yeux attentifs de spectateurs des deux sexes. Les garçons gueulaient, juraient ; les filles poussaient des cris et avaient leurs vapeurs tout en lorgnant discrètement. Appuyée contre un casier mural, la blonde dont Larry était dingue tendait le cou pour mieux profiter du spectacle. Ruth Jackson, la fille du juge d’Asheville.

Plaqué au sol sous une pile de corps, Baer encaissait les coups de pied de son mieux, crachant du sang et s’efforçant de reprendre son souffle. À la fin, il ne restait plus que Burly Worley, assis à califourchon sur ses fesses pour lui marteler les reins. Du fond de sa nausée, Baer entendait gueuler les gars. Les coups ont cessé de pleuvoir et les curieux se sont dispersés. Roulant sur le côté, Baer s’est retrouvé nez à nez avec une paire de chaussures en cuir verni surmontées par des revers de pantalon. Monsieur Doolittle ! Le directeur a attrapé Burly par le colback et l’a propulsé contre un casier.

Larry est venu s’agenouiller auprès de Baer. « Qu’est-ce qui t’a pris ? Allez, relève-toi.

– T’as pas entendu ce que Burly disait ? »

Ruth, la petite blonde, n’en perdait pas une miette.

« Dans mon bureau », a ordonné le directeur Doolittle à Baer Creighton en lui indiquant la voie, comme si le lycéen ne lui avait pas déjà rendu une dizaine de visites en moins d’un mois. « Cette fois, la coupe est pleine. »

*

Sur le chemin de la maison, Baer traînait les pieds et shootait dans des cailloux.

« T’es viré ? a demandé Larry. Pour de bon ?

– “Exclu définitivement”, d’après le dirlo.

– Pourquoi faut toujours que tu cherches les emmerdes ?

– T’as entendu ce que Burly racontait sur M’man. Pourquoi tu m’as pas filé un coup de main ?

– Parce qu’il a raison, c’est une pute. »

Les frères Creighton n’avaient que la peau et les os – une peau tendue par les accès de croissance sur des os qui faisaient des nœuds au niveau des coudes et des genoux.

Depuis longtemps, Larry Creighton était douloureusement conscient de leur pauvreté. Les sourires dédaigneux de ses camarades le faisaient grimacer, il avait honte de son pantalon feu de plancher et de ses manches trop courtes qu’il avait pris l’habitude de retrousser, même en hiver. Il ne faisait pas mystère de ses rêves de richesse, laissant entendre que ses aptitudes pour les maths pourraient bien lui permettre d’échapper un jour à sa condition. Résolu à s’intégrer, Larry observait les mouvements des diverses bandes d’adolescents, impressionnants comme des charges de bétail.

Conscient des rêves de son frère et amusé par les clameurs du troupeau, Baer gardait ses distances.

Leur père travaillait à Asheville mais vivait avec une autre femme, à qui il remettait sa paie. Leur mère faisait de la couture et des ménages, servait des repas… et fournissait divers autres services afin qu’ils aient toujours à manger.

« C’est pas une pute, connard, c’est ta mère ! »

Le crochet de Baer a ricoché sur l’épaule de Larry pour aller le cueillir à l’oreille ; puis, d’un coup d’épaule, il l’a fait rouler au sol où son poing est cette fois allé lui percuter le ventre. Déjà, son frère se dégageait en roulant sur le côté avant de se relever d’un bond, canif à la main. Avant qu’il ait le temps de déplier sa lame, Baer lui avait mouché le nez du poing gauche.

Larry avait l’air sonné. Baer a remis ça et Larry est encore tombé, en s’agrippant à la chemise de son frangin qu’il a entraîné dans sa chute. Une fois au sol, il s’est servi de son avantage de poids pour se mettre à califourchon sur Baer. Qui, cloué au sol, a catapulté un genou vers le haut.

La bouche ouverte, tel un poisson hors de l’eau, Larry s’est écroulé en se tenant l’entrejambe.

« T’as entendu ce qu’il disait mais tu sais que c’est pas vrai, a grondé Baer. Et puis même si ça l’était, faudrait la défendre, connard. »

*

Leur mère ne comprenait pas pourquoi ils s’empoignaient tout le temps. Quand ils sont rentrés à la maison, moroses et meurtris, elle est sortie de sa cuisine en trottinant pour venir les gratifier chacun d’une beigne.

« Qu’est-ce qui s’est encore passé, bon Dieu ? »

Pas de réponse. Baer préférait qu’elle ignore pourquoi ils s’étaient battus ce jour-là. Larry, plié en deux et le souffle court, s’est assis derrière le bureau le plus proche de la porte ; et Baer, qui avait dû porter les livres de son aîné, les a posés devant lui.

« Très bien. Vous avez des devoirs à faire ? Alors asseyez-vous et faites-les.

– Moi, j’en ai pas, a objecté Baer.

– Assieds-toi à l’autre bureau et lis quelque chose. Tiens, lis ça.

– La Constitution ? Encore ? »

Elle se contentait de désigner le mince document. Après avoir allumé une lampe à abat-jour vert et socle de cuivre, le seul objet de la maison qui ait une quelconque valeur, Baer a lu la première phrase : « Nous, le Peuple des États-Unis… »

Larry offrait l’image d’une parfaite concentration, tassé sur son siège et les mains entre les jambes. Assis chacun à une extrémité de la pièce, les frangins étaient séparés par le plateau en verre d’une table basse. Un tableau représentant un océan indéterminé décorait le mur, derrière Baer. Leur mère est repartie ficeler un poulet à la cuisine.

Baer a lu jusqu’à ce que son regard se mette à voltiger et qu’il rate des mots, des lignes. S’associant à la révolte, ses mains s’étaient mises à tourner les pages deux par deux. Puis trois par trois. Dans son dos, Larry marmonnait. Grognait. Gémissait. Baer refermait la brochure et faisait mine de se lever lorsque sa mère est revenue.

« Où tu vas comme ça ?

– Pisser un coup. »

Elle a fait la grimace.

« Quoi ?

– T’as pas intérêt à traîner, Baer. »

Ayant repéré au fond de la cuvette des chiottes une capote de même couleur que la porcelaine jaunie, Baer a tiré la chasse pour se soulager dans de l’eau propre. Il s’est lavé les mains, aspergé la figure, et est ressorti en s’essuyant les paumes sur son pantalon.

La lampe à l’abat-jour vert était éteinte.

Larry l’observait, mâchoires serrées. Baer a levé les yeux au ciel et lui a rendu son regard vitreux avant de soulever le câble du sol, sous la prise de courant.

« T’es pas censé être l’aîné, connard ? »

Au moment où il enfonçait la fiche dans la prise, il a cru remarquer que le fil était dénudé. Le cuivre paraissait à vif.

La décharge électrique l’a parcouru de part en part et il a basculé à la renverse en travers de la table basse. Le plateau en verre a tenu bon mais les pieds de la table ont cédé. Baer avait conscience d’être étendu par terre, frissonnant, les yeux ouverts mais aveugle, les poumons en feu, le cœur affolé. Pourtant, il se sentait parfaitement détaché.

Une petite fenêtre s’est ouverte dans un coin de son esprit.

Des deux poings, sa mère lui tambourinait sur la poitrine.

Baer lui a tapé dans les bras, il s’étranglait. « M’man, tu vas me tuer ! »

Elle s’est balancée vers l’arrière pour s’asseoir sur les talons, la jupe retroussée au-dessus des genoux. Tandis qu’elle lui prenait la main, il a distingué des traces de brûlures sur la carpette.

« Oh, mon chéri. »

Il lui semblait sentir toute l’électricité de la pièce couler à travers son corps, qui la captait à la façon d’une antenne.

Sa mère s’est levée pour s’approcher de la lampe. Prenant le câble débranché à deux mains, elle a examiné la fiche, noircie à l’endroit où le câble la rejoignait. « Ç’a été taillé ! »

Lorsque le regard de sa mère s’est détourné de lui pour se porter vers Larry, Baer a de nouveau ressenti un choc violent.

« C’est pas moi… » a protesté Larry, les yeux rougeoyants. Il s’est effondré. « J’ai les couilles en fleur ! »

La mère a conduit ses deux fils à l’hôpital, où Baer a été gardé en observation pendant quelques heures avant de pouvoir sortir.

*

Dans les yeux de Larry, juste après sa tentative fratricide – c’est là que j’ai perçu cette lueur rouge pour la première fois.

L’éclat n’était pas intense mais ma perception l’était. Selon que je me tiens près ou loin d’un menteur, et que je vois ou non ses yeux, c’est l’électricité ou l’éclat rouge que je perçois en premier.

Voilà tout ce que je sais de cette malédiction : elle m’a frappé quand, alors que je venais de péter la gueule à Larry, il s’est vengé en m’électrocutant. À partir de ce jour-là, j’ai su que les gens mentaient tout le temps et c’est devenu compliqué de leur faire confiance.

Maintenant, je suis comme ces rats qui se prennent une putain de décharge chaque fois qu’ils font un pas dans leur cage.

La malédiction s’estompe avec l’âge – et l’alcool. Parfois, lorsque je ne croise personne pendant une semaine, je me dis qu’elle est levée ; et puis un gus se pointe pour m’acheter de la gnôle et je constate que rien n’a changé.

Ils mentent tous. Et moi, je les vois tous mentir.

4

Arrivé au bout de la vieille piste de bûcherons, à cinq cents mètres de la route, Cory Smylie a garé son pick-up Ford F-150 dans une jungle de mûriers sauvages ; puis il a écrasé sa cannette de Coors vide et l’a balancée derrière le siège. Les amphétamines du petit-déjeuner lui montaient à la tête, le moment était venu de passer aux choses sérieuses.

Il a pris la carabine de chasse Springfield, calibre 30-06, dans le râtelier barrant la lunette arrière, et soigneusement verrouillé les portières avant de partir ; pas question de se faire piquer le sac de gym en cuir planqué sous le siège du conducteur.

Bien que Cory n’ait pas spécialement été à la recherche de boulot, la mission confiée par Stipe venait le gratter à l’endroit précis où ça le démangeait depuis toujours. C’était comme une croûte qu’il avait envie d’arracher. Stipe avait laissé entendre que cette mission ferait bien plus que de rehausser Cory dans son estime.

Elle ferait de lui un homme.

Cory a palpé au fond de sa poche le bout de papier remis par Stipe. « Attire l’attention de Creighton, avait dit le boss, et démerde-toi pour qu’il trouve ce message. »

D’après Stipe, ses chiens n’étaient pas des tueurs-nés ; ils ne le devenaient qu’au terme d’un patient entraînement. Et c’était pareil pour les hommes. « Si tu me rends ce petit service, tes burnes vont se transformer en boulets de canon et tu marcheras comme un vrai mec. Fini, ce déhanchement de salope mal léchée. »

Le fils du shérif savait exactement où aller. Des années auparavant, ayant reçu de son père un fusil et un 4 × 4 pour ses quatorze ans, il chassait dans cette forêt et parcourait ces pistes en tous sens.

Pas évident de se procurer de l’alcool à cet âge-là, surtout avec le métier du paternel. Cory avait entendu parler d’un gars qui distillait de l’eau-de-vie au milieu de la forêt. Il avait gagné la sympathie de sa nièce, Mae, et épié son campement à la jumelle ; il s’en était même approché en son absence, jusqu’à ce qu’un pitbull teigneux au pelage tavelé l’empêche d’aller plus loin.

Ça faisait un bail, mais Cory Smylie n’était pas du genre à oublier une contrariété.

Après s’être frayé un passage, du canon de son arme, à travers un épais buisson d’églantiers hérissés d’épines, il a marché d’un pas vif. La forêt avait changé au cours de toutes ces années. Certains arbres avaient grandi, d’autres étaient morts ; une souche colossale, pourrie au milieu, s’était effondrée – à part ce pilier dentelé qui se dressait encore sur un côté. Cory est parvenu à une grande roche plate dont la pente se terminait en à-pic.

Il aurait pu se coucher sur le ventre, au bord du vide, pour tirer ; mais, dans ce cas, Creighton n’aurait jamais trouvé le message de Stipe.

Quelques instants de réflexion s’imposaient. Cory avait assisté à l’altercation entre les deux hommes, et entendu la menace proférée par le boss. Creighton étant la bête noire de Stipe, celui-ci ne serait peut-être pas fâché que Cory outrepasse un tout petit peu les instructions. Disons, en réglant son compte à Creighton. Lui confier cette mission, n’était-ce pas l’inviter à incarner la « monstrueuse massue » destinée à écrabouiller le distillateur ?

Hochant la tête, Cory a mis son fusil en bandoulière pour pisser du haut de la falaise. Et merde, pourquoi pas ? Banco !

Ce serait une opération militaire – façon jeu vidéo. Au-dessous de la roche escarpée sur laquelle il se tenait, il existait un renfoncement, une caverne peu profonde dont il s’était servi comme planque, autrefois, pour surveiller le campement de Creighton en attendant l’occasion de lui piquer sa gnôle. Lorsque, chassé par le chien après s’être approché de l’alambic, Cory avait tourné les talons, il avait aperçu par hasard l’entrée de cette caverne où il planquait un peu plus tôt. Il s’était alors rendu compte que, même en plein midi, elle était dissimulée dans l’ombre, ce qui en faisait l’affût idéal.

Cory a contourné le promontoire rocheux par l’arrière ; puis, descendant le terrain en pente, il s’est retrouvé au-dessous de la caverne sombre – vers laquelle s’élevait un étroit raidillon. Pour le gravir, Cory s’est aidé d’une corde qui pendait de la corniche. À l’entrée de la caverne, il a hésité. Ce renfoncement n’avait guère plus de trois mètres de profondeur, mais Dieu sait quelles bêtes inquiétantes pouvaient s’y dissimuler. Un lynx ? Un ours ? Il a pris la carabine accrochée dans son dos et l’a braquée sur les ombres envahissantes, le temps d’accommoder. Au bout de quelques instants, il distinguait divers détails. De très anciennes fissures. Les os d’un petit animal. Une cannette de Schlitz écrasée… Vestige archéologique laissé par les fameux Indiens Schlitz, a-t-il songé.

Une fois à l’intérieur, il s’est assis sur une bûche devant les deux rochers qui bloquaient presque l’entrée de la grotte. Leur disposition ne paraissait pas naturelle ; ça devait être une idée de Creighton. Un moyen comme un autre de chasser le cerf sans s’emmerder à parcourir toute la forêt. Ce serait marrant que le mec se fasse finalement descendre par un tireur posté dans son propre affût. Il y avait un mot pour ça : « iro… iran… » Ouais, ben, ce serait super-marrant.

Après avoir glissé le canon de son arme dans la fente en forme de V séparant les deux blocs de pierre, Cory a collé un œil contre la lunette. Creighton était assis sur une souche, près d’un feu, à moins de deux cents mètres, et la moitié de son campement était exposée. Il ne s’attendait évidemment pas à une attaque de si bonne heure. Sept heures du matin, merde.

Cory allait tuer un homme. Il avait déjà envisagé cette possibilité. Quel homme n’a jamais pensé à tuer des hommes ? Hein ? En regardant combattre les chiens, on se demande forcément quel effet ça ferait de franchir la ligne. De vraiment le faire. Parce qu’après, aucun retour en arrière ne sera possible. Si on a tué quelqu’un, on ne peut pas se permettre d’être pris. On ne s’en sortira pas en faisant des risettes au juge ou en présentant ses excuses. Mieux vaut être sûr d’avoir pensé à tout.

Il allait vraiment le faire ? Son cœur battait fort et il s’est rendu compte qu’il commençait à presser la détente sans avoir enlevé le cran de sûreté ni même visé. Merde… La Springfield est chargée, au moins ? Ouais. On fait plus semblant, là. Relax, fume encore un joint, c’est bon pour les réflexes.

Ouais.

Dans sa poche de poitrine, il a pris un sachet et du papier à rouler. Il a appuyé son arme contre un rocher, puis déposé une pincée d’herbe dans une feuille qu’il a roulée avec une dextérité imputable à l’expérience plus qu’à la sobriété. Merde, ouais, il allait tuer un homme. Super.

C’était une fine gâchette. Vachement fine, putain. Pour ses quatorze ans, son père l’avait emmené au champ de tir et n’en avait pas cru ses yeux en voyant les cibles qu’il réussissait à atteindre. À quarante-cinq mètres, Cory mettait dans le mille à tous les coups. Plus tard, en terminale, il était retourné au champ de tir avec ses potes et avait encore amélioré ses performances. Un vrai tireur d’élite !

Il a allumé son joint et aspiré la fumée pour la garder dans ses poumons jusqu’à ce que la brûlure soit agréable. Très vite, le monde est rentré dans l’ordre. Creighton n’était qu’un homme, et Cory pouvait tuer un homme.

*

La nuit dernière, en me faisant repérer comme une bille, j’ai bien failli compromettre mon grand projet.

Joe Stipe n’avait pas l’air enchanté de me voir. Ces combats de chiens, c’est sur invitation. Lou Buzzard avait deux de mes bonbonnes sous la main et peut-être que Stipe s’était déjà envoyé assez d’eau-de-vie pour ne plus avoir les idées très claires. Il n’en faut pas beaucoup, de mon produit. Mais j’ai l’impression que Stipe s’est senti défié et qu’il voudra me rendre la monnaie de ma pièce.

J’ai mis du café à passer au-dessus d’un petit feu, puis Fred et moi on s’est partagé quelques œufs. Ça fait maintenant deux semaines que je l’ai ramassé au bord de mon allée, tout éclopé. Quand il se hasarde à fureter un peu hors de sa niche, c’est si laborieux que ça fait peine à voir. Ses yeux ne sont plus que des croûtes.

Bon, je le tiens au courant de ce qui se passe mais il n’est pas causant, le Fred, et quand il cause ça peut être mordant. Il sort de sa caisse et renifle tout autour avant de revenir s’y réfugier, en rampant, pour se lécher les babines. Tandis que je le regarde dans les yeux, il me demande, la tête penchée : Tu vas faire quoi ?

J’aimerais lui répondre quelque chose de plus percutant que « Gamberger ».

Le voilà qui dresse l’oreille et pointe son museau vers le ciel.

« Qu’est-ce que t’as senti, Fred ? »

Je sais pas.

« Écoute, je suis un peu à cran, là. Donne de la voix si tu flaires un truc pas net. »

Mon alambic trône dans une sapinière dont les branches les plus basses planent à dix mètres de haut, une vraie petite cathédrale. Techniquement, c’est des « sapins-ciguë », ainsi nommés à cause du parfum répandu par leurs aiguilles quand on les froisse. Seuls deux cerisiers ont eu le cran de se mêler à leur groupe. Ces sapins assurent la fraîcheur de l’air ; lorsqu’un petit vent vient disperser l’odeur du moût, il n’y a pas un endroit au monde qui sente meilleur. Tous ces arbres passent leur temps à se balancer au gré de la brise et il n’est pas rare qu’une tempête en fasse rouler un dans la poussière. Il y a six ans de ça, on a eu une mini-tornade, je grelottais sous ma bâche et le vacarme du vent était comparable à un grondement de tonnerre ; quant au tonnerre, on aurait dit la voix de Dieu. À moins de cent mètres, un grand sapin a poussé un hurlement, ses racines ont jailli du sol et il est tombé à la renverse. Mais la sapinière est dense, ses voisins ont arrêté sa chute. Au jour d’aujourd’hui, il continue de pousser à un angle de soixante degrés, les branches enchevêtrées dans celles de cinq autres arbres.

Ça m’arrive de monter dans la canopée, là-haut c’est un autre monde. Des oiseaux qu’on ne voit jamais de près, et quand on baisse les yeux, le tapis d’aiguilles vertes a l’air d’un moelleux… Une fois, tout s’est mis à osciller dans le vent, ce sapin de dix-huit mètres était brusquement prêt à s’abattre et ça m’a paru moins dangereux de sauter sur un tapis d’aiguilles que de l’accompagner dans sa chute. Putain de flip !

Surtout bourré.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org

Si seulement cette chierie avec Fred avait pu être évitée… Je ne tiens pas à me comporter comme un gamin de cinq ans qui pointe le doigt en braillant : « C’est lui qu’a commencé ! » Mais s’il doit y avoir de la baston, pas question de me laisser surprendre avec les doigts coincés dans le cul.

Que disent les Écritures, déjà, à propos de ceux qui sont lents à se foutre en rogne ? C’est pas censé être une vertu ?

Je passe le plus clair de mon temps assis sur une souche, près du feu de camp, à écouter le murmure des feuilles dans la brise ou le clapotis du ruisseau jouant à saute-mouton avec les galets. Un jour que l’humidité avait l’épaisseur d’une crème rance, je suis resté si longtemps assis que j’ai vu pousser un champignon. Les meilleurs moments, c’est quand toute la forêt conspire à me distraire : un écureuil roux qui bavarde, le vent qui souffle, un cône qui se casse la gueule, un moineau qui file comme une flèche de branche en branche, un papillon de nuit qui se pose sur une fougère en joignant ses ailes dépareillées – dix bonnes minutes d’émerveillement en perspective, ça.

Une feuille morte fait un saut de carpe au-dessus du sol.

J’entends la détonation une fraction de seconde plus tard. Le coup a été tiré à moins de deux cents mètres de distance, je dirais. Les sourcils froncés, je pivote sur ma souche pour scruter la forêt.

Un chasseur a dû s’aventurer sur mes terres, le con. C’est bien la peine de m’être fait chier à planter un panneau tous les trois mètres. Ou alors, un gars de Stipe sur le sentier de la guerre ? Dans un cas comme dans l’autre, va falloir remettre les pendules à l’heure. Étant donné la nature accidentée du terrain, je vois un seul endroit à moins de deux cents mètres d’où un tireur avait des chances de m’atteindre à travers ce rideau d’arbres.

Cette caverne planquée sous une corniche. Avec les deux rochers qui resserrent son entrée, on dirait un nid de mitrailleuse boche. Par une bizarrerie de la nature, les arbres sont alignés de telle sorte qu’en me penchant à un certain angle, j’aperçois la mince ouverture depuis mon site de distillation.

Pas étonnant que je ne distingue personne là-haut, c’est un affût naturel. Je pars vers la gauche pour effectuer un vaste mouvement en cercle et…

… pan !

Je plonge au sol. Deux coups de feu, c’est plus un accident. Instinctivement, je me tourne vers la bâche pour vérifier qu’il y a bien un bouclier de sapins entre mon chien et le bunker. C’est bon, rien à craindre.

« T’avise pas de bouger, Fred, je vais arranger ça. »

C’est en rapport avec hier soir ?

« Bonne question. »

Tout ce que je dis, c’est que ça m’a l’air d’un sniper.

Après avoir gagné le couvert des arbres à quatre pattes, je me relève pour courir. Et pan ! Cette fois, le projectile chante comme s’il avait rebondi sur un rocher. Je cavale aussi vite que me le permettent mes jambes fourbues et mon vieux bassin. Lorsque le souffle vient à me manquer, je ralentis, dégaine mon Smith et le pointe devant moi en faisant tourner le barillet.

Fini de rigoler, on passe aux choses sérieuses.

Parvenu à moins de cinquante mètres du bunker, je commence à me sentir exposé. Merde, j’offre une cible trop facile. Accroupi derrière un arbre, je reprends mon souffle et revois ma stratégie. C’est rageant d’être canardé dans sa propre forêt, mais bon, si je me fais descendre comme un con par manque de self-control, ce pauvre Fred sera condamné à crever de faim.

Pour me calmer, je me force à respirer lentement.

Et c’est reparti. Une fois que ces deux rochers fermant le bunker ne sont plus visibles entre les arbres, je reprends mon approche circulaire. Soixante-dix mètres plus loin, me voilà plus ou moins dans le dos de mon tireur. Sauf qu’il ne tire plus depuis plusieurs minutes. Il m’a vu filer à travers bois et faudrait être un bel abruti pour se laisser acculer dans un affût. Je suis sûr qu’il s’est barré… Putain, il m’a peut-être dans sa ligne de mire à cet instant même !

De nouveau accroupi, je plonge mon regard le plus loin possible entre les troncs d’arbres, puis j’inspecte la gauche du bunker. Le sniper se planque derrière l’un de ces arbres, je parie, le fusil pointé, ne laissant dépasser de sa tête que le strict nécessaire pour pouvoir coller un œil derrière son viseur. Si seulement je pouvais le repérer… Mon regard balaie le paysage dans un sens puis dans l’autre et revient se poser sur le bunker. Pas de décharge électrique, pas de lueur rouge. Merde, si ça se trouve le mec s’est barré, après tout.

Peut-être pas.

Peut-être que c’était juste un chasseur faisant un carton sur un écureuil, et moi je me suis mis à galoper bêtement en me croyant visé. Ça pourrait tenir debout. Enfin, si c’était moins con.

D’arbre en arbre, je me rapproche du bunker. À six mètres du but, je me plaque contre l’écorce rugueuse d’un chêne pour tendre prudemment le cou. Mon cœur cogne et ma sueur me glace la nuque.

La corniche est juste au-dessus de moi, les trois derniers mètres sont raides. Pour faciliter l’escalade, il y a cette corde que j’ai attachée il y a des années à un tronc d’arbre, là-haut, et qui pend jusqu’à la piste. Les deux rochers de l’affût sont séparés par une fente, c’est l’idéal pour accueillir le canon d’un flingue. Ce surplomb qui projette une ombre profonde, menaçante, soustrait aussi mon odeur au flair de tout animal qui patrouillerait dans les parages. Si je veux tirer à l’intérieur de l’affût, ce sera par un interstice de moins de trois centimètres, ou alors faudra viser le plafond rocheux de la grotte – en espérant que le ricochet force le mec à rentrer la tête dans les épaules pendant que je donne l’assaut.

« Sors de là avant que je vienne te chercher ! »

Silence.

Je pointe le Smith vers le haut, tire en l’air.

Et me retourne vers la forêt, en me demandant une fois de plus si le sniper s’est déjà esquivé. Histoire de me tirer dans le dos dès que je parviendrai à l’affût ? Il me semble sentir la lunette d’un flingue braquée sur moi à cet instant. Aucune idée de la direction d’où le coup pourrait venir. Je vise soigneusement le surplomb afin que mon pruneau ricoche dans le renfoncement.

Puis je tire.

Et me rue en avant, courbé, martelant le sol de mes bottes. Le Smith atteint à deux reprises le plafond rocheux. Étincelles, fumée, sifflements, on se croirait dans un dessin animé avec Sam le pirate. Je vise le mince espace entre les rochers et tire encore, il ne me reste plus qu’un coup en réserve. Me forçant à grimper sans l’aide de la corde, malgré mon essoufflement, je donne tout ce que j’ai pour l’offensive finale. Au dernier instant, je slalome avant de glisser mon bras armé à l’intérieur puis d’y aller franco, prêt à loger mon dernier pruneau dans le buffet du sniper ou à tomber sous ses coups.

Putain, ça pue la dope, là-dedans.

La grotte est vide, à part une bûche faisant office de siège. Par terre, je ramasse trois douilles de cartouches de .30-06. C’est pas un gentil calibre, ça, ce serait plutôt un calibre qui vous dit : « Je t’encule. »

Au moment de m’asseoir, j’aperçois un bout de papier sur la bûche et je le prends machinalement. Une fois assis, vue imprenable sur mon site de distillation. C’est bien d’ici que le sniper m’a canardé. Je reprends ma respiration une minute, le temps de sortir d’une poche-revolver la flasque qui m’a tapé le cul pendant toute mon ascension, et je m’octroie une longue rasade. Après l’effort, le réconfort. Mes doigts froissent la feuille de papier tandis que mon regard se porte au loin… Je ne ferais pas une cible trop facile, là, par hasard ?

Je déplie le papier.

C’est facile à descendre, un homme qui vit dans les bois.

Message non signé, évidemment.

Bordel, je bous tellement de rage que la vapeur va me sortir des yeux d’un instant à l’autre. C’est clair que d’ici on peut espionner mon campement – et, avec un peu de patience, m’abattre. Tu sais que ce serait moins facile de près, mon pote. Fred sentirait ton odeur ou bien moi je t’apercevrais, de jour ou de nuit. Alors, si tu refais une tentative un de ces quatre, tu voudras forcément revenir dans ce bunker.

Une petite surprise t’attendra à l’entrée.

Je ressors de l’affût, jette un regard à l’intérieur par-dessus mon épaule, lève les yeux vers la pente rocheuse. Elle me donne une idée et les arbres proches m’en donnent une autre. Notamment, à dix mètres de là, un bouleau d’une dizaine de centimètres de diamètre. Faut juste que je retourne chez moi pour me procurer un peu de matos.

Une demi-heure plus tard, je suis de retour avec ma hache, dix mètres de corde et trente mètres de barbelé prélevés sur la clôture du champ, derrière la ferme de Brown. Sans oublier un gros, un très gros paquet de rage.

Quelqu’un a voulu faire passer un message ?

Faudra pas oublier de venir chercher la réponse.

J’escalade le surplomb en le contournant, pour atteindre l’endroit où j’ai attaché la corde il y a quelques années. La pente est abrupte et glissante. Une fois là-haut, je sélectionne un rocher de la taille d’une citrouille et vais le déposer à l’endroit le plus plat du surplomb.

Ensuite, je pars à la recherche de caillasses rondes et lisses, il m’en faut une cinquantaine. C’est au fond du ruisseau que je trouverai la plupart d’entre elles. En relevant le bas de ma chemise pour les transporter, ça me demande cinq voyages. Finalement, je taille à la hache un morceau d’érable de vingt centimètres, coupé net à chaque extrémité.

Revenu sur la corniche, près de l’arbre où est attachée la corde, je dépose ma citrouille de pierre dans un creux de la roche, en la calant avec le bout de bois, et je recule d’un pas pour admirer mon œuvre. Ça ira. Prenant les galets deux par deux, je les empile sur la pente, en amont de la citrouille : sans elle, ce serait l’avalanche. Je coupe la corde qui pend du surplomb et, après l’avoir glissée sous la cale en bois d’érable et fait un nœud, je retourne la suspendre avec des précautions de Sioux.

C’est facile à descendre, un homme qui vit dans les bois.

Un visiteur aussi, c’est facile à descendre.

Le fil de fer barbelé, maintenant. Recensons nos ressources. Bouleau. Corde. Barbelé. Bâtons et pierres à volonté. Un sapin au bord de la piste.

Je repars vers mon campement, dépasse la maison et vais prendre dans la remise une vrille avec une mèche de deux centimètres et demi. Revenu au bunker, je perce trois trous dans le tronc du sapin le plus proche de la corniche, puis vais couper une branche d’un autre sapin un peu plus loin. Dans cette branche d’un mètre quatre-vingts, je taille cinq chevilles. Trois d’entre elles, une fois plantées dans les trous que j’ai percés à la vrille, dépasseront de dix centimètres de l’écorce ; la quatrième cheville fera office de détente et la cinquième de piquet.

En tapant dessus avec l’arrière de mon fer de hache, j’enfonce le piquet dans le sol à six mètres du bouleau. Ensuite, je passe une extrémité de la corde autour et coince l’autre entre ma ceinture et mon pantalon. J’escalade le bouleau jusqu’à ce qu’il s’incline, je laisse pendre mes pieds dans le vide pour que mon poids le courbe jusqu’au sol, et j’attache la corde.

Le bouleau étant désormais maintenu en place, j’enroule une extrémité du barbelé autour de sa cime et arme la détente, en tirant pour obtenir le maximum de tension. La branche du sapin barre la piste : si quelqu’un veut accéder au bunker, il devra l’écarter pour passer. Ça pressera la détente et le bouleau courbé se redressera brusquement. Je tends le reste du barbelé en travers de la piste.

Le premier qui écartera cette branche de sapin se fera castrer par du barbelé rouillé. Quand il tirera sur la corde afin de reprendre son équilibre, il sera enterré sous une avalanche de galets.

C’est facile à descendre, un homme qui vit dans les bois.

Ouais ? Ce ne serait pas sorcier non plus d’estropier un mec assez taré pour vouloir me descendre sur mon propre territoire.

5

Ce n’est pas d’avoir vu ces chiens s’entretuer hier soir ni de m’être fait tirer dessus aujourd’hui qui risque de me réconcilier avec l’humanité, et faut pas trop compter non plus sur une conspiration forestière d’écureuils et de papillons pour me changer les idées. Du coup, une fois encore, Ruth revient me hanter. Dans ces cas-là, il n’y a pas trente-six solutions : soit je noie son souvenir dans la gnôle, soit je lui écris.

Sous la bâche de mon campement, je garde un carnet et un stylo dans une boîte en plastique.

Ruth,

Je ne dis plus « Chère Ruth » mais le sujet a déjà été traité, alors je n’ai pas besoin d’y revenir. Ça fait si longtemps que je t’ai pas rappelé pourquoi je t’écris, putain, je me suis dit que je devrais peut-être te rafraîchir la mémoire, histoire que tu me sortes de la tête pendant un petit moment.

Au moins, Fred va mieux. Il n’a pas retrouvé l’envie de bouger mais il recommence à bouffer et à chier, c’est déjà les deux tiers d’une vie de chien.

Tu sais que je repère infailliblement les menteurs. Eh bien, je me rappelle quand on était ensemble, je me disais que t’étais la seule personne au monde qui ne mentait jamais. Même bourrée !

Putain, ça marche pas terrible, cette lettre, sachant qu’il n’y aura pas de réponse. Tu sais où j’habite. Si tu passes dans le coin, donne un coup de klaxon.

Baer

J’arrache la feuille du carnet et la plie pour la glisser dans ma poche. Faut que je fasse un saut à la maison de toute façon, j’en profiterai pour ranger ce billet doux avec les autres, en attendant une occasion de poster l’ensemble. Elle a une histoire, cette maison. Mes seules raisons d’y aller, à part le récent rapiéçage de Fred, c’est le stockage de mon courrier et de ma gnôle.

Si j’écris à Ruth, dans cette dernière lettre, qu’elle a toujours dit la vérité, c’est que je n’ai jamais été foutu de la mettre en face de ses responsabilités. De lui mettre le nez dans ce mensonge qui a déterminé nos destins, à elle, Larry et moi. C’est grotesque à quel point on fait tous semblant, à cause de petits trucs comme l’orgueil ou la honte qui viennent nous détourner du chemin de l’honnêteté.

Ruth et moi, on baisait à faire rougir un lièvre de Californie et c’était pratiquement notre unique sujet de conversation. On était jeunes. Avant qu’elle me serve son colossal mensonge, j’étais convaincu qu’elle était la seule au monde qui n’aurait jamais de lueur rouge dans les yeux, la seule avec qui je ne risquais pas de me prendre une décharge électrique. J’ai passé ces trente dernières années à nier l’évidence pour ne pas avoir à admettre que tout le monde ment, sans exception. Tout le monde.

J’ai préféré m’accrocher à une histoire d’amour imaginaire.

Une fois le stylo et le carnet rangés, je tourne la tête vers les arbres, puis vers Fred, qui n’a pas l’air plus intéressé que moi par le paysage. En quelques instants, Ruth est oubliée. Pour ça, Fred est encore plus efficace que les lettres ou la gnôle.

Le pauvre vieux, il ne va toujours pas fort. Ses yeux sont deux grandes croûtes noires où les mouches n’arrêtent pas de se poser, ça l’énerve et il frotte son front contre le sol. J’arrose régulièrement d’eau-de-vie la balafre qui barre son poitrail et que j’ai recousue dès le premier soir, dans la maison. Il respire mieux, maintenant, même si sa trachée semble avoir morflé ; son souffle se met à siffler au moindre effort, par exemple dès qu’il se lèche les burnes. Faut dire que dans ce domaine il y met du sien, le Fred. Ça me rappelle l’histoire des deux vieux qui regardent un chien se lécher, le premier s’écrie : « J’aimerais bien pouvoir faire ça ! », et l’autre répond : « Je suis pas sûr qu’il aimerait, lui. »

C’est pourtant vrai que je ne pense plus à Ruth quand je contemple Fred.

Trois coups de klaxon filtrés par les arbres, rien de particulièrement pressant. Quelqu’un qui attend mister Gnôle. Sans doute Pete.

Pas question de lever mon cul de ma souche avant d’avoir vérifié que le Smith est bien dans son étui, contre ma hanche, et d’avoir parcouru la forêt du regard. Des fois qu’un sniper aurait des velléités de passage à l’acte.

En repensant au bouleau que j’ai courbé, près du bunker, je me dis que j’aurais dû l’équiper d’un bidule, genre sifflet ou pétard à tirette, pour être prévenu si jamais mon piège se déclenchait.

Je m’approche de la maison par-derrière, entre dans la cave, monte l’escalier menant au rez-de-chaussée et ressors par la porte d’entrée comme si je venais de faire une sieste à l’intérieur. Un pick-up Ford est garé dans l’allée. Plateau en bon état et moitié d’une aile avant emportée par la rouille, c’est bien Pete Bleau. Il veut sûrement une douzaine de bonbonnes d’un gallon, comme d’habitude, alors je lui en apporte quatre d’emblée. Assis au volant dans la fumée de son cigare, il abaisse sa vitre. Pete est tellement gros qu’il est plus large que haut ; s’il mesurait deux centimètres de plus, il serait sphérique. Je brandis les bonbonnes, il hoche la tête et je les dépose sur la paille qui garnit le plateau de son véhicule, aussi délicatement que si c’était de la nitroglycérine.

« Comme d’hab », il confirme.

Encore deux voyages et je viens me planter devant sa portière. Le portefeuille d’où il sort une poignée de billets donne l’impression d’avoir été ramassé sur le cadavre d’un naufragé.

Au bout de quelques instants, ses yeux se mettent à rougeoyer.

« Henderson raconte que t’as coupé ton alcool, Baer.

– Henderson raconte des conneries, tu lui diras de ma part.

– Je le sais, que c’est des conneries. Seulement, c’est son bar clandestin qui doit écouler la moitié de ces bonbonnes. Il me met la pression pour le tarif, je lui ai promis de te demander si on pouvait le baisser un peu.

– Dis-lui que s’il coupe mon eau-de-vie, il a pas intérêt à la vendre sous mon nom. Tu me parles encore une fois de mon tarif et je l’augmente. Qu’il aille se faire foutre ! Et toi aussi. »

Je me prends une décharge en lui arrachant les billets de la main. Après les avoir fourrés dans ma poche, comme son regard rougeoie toujours, je les ressors pour les compter.

« Le compte y est, Baer. T’as plus confiance ? »

J’aurais autant aimé qu’il m’arnaque de quelques dollars, ça expliquerait les yeux rouges et l’électricité. C’est pas mon genre de ne pas chercher à comprendre. Mais effectivement, le compte est bon, donc le problème est ailleurs. Un truc pas clair entre Henderson et lui, ou alors Dieu sait quoi. Je veux en avoir le cœur net.

« Henderson a dit que je coupais ma gnôle ?

– Mouais.

– Il l’a dit clairement ?

– Il s’est fait comprendre. »

Les poils de mes bras se hérissent. « Il a dit que je l’avais coupée ? Ou que c’était toi ? Ou quelqu’un d’autre ?

– Où tu veux en venir, au juste ?

– Je t’ai toujours fait confiance, Pete, parce que je te croyais trop feignasse pour essayer de m’escroquer. Comme quoi tout le monde peut se gourer. Qu’est-ce que ça te rapporte de prélever un peu de gnôle sur chaque bonbonne ? Un gallon de plus à chaque fois ? Deux ?

– Arrête-toi avant d’aller trop loin, Baer. Si c’est pas déjà fait.

– Plus que ça, hein ? Trois gallons ?

– T’as fini, ouais ?

– Si je comprends bien, d’abord tu l’entubes sur son tord-boyaux à quatre-vingts degrés, et ensuite t’as le culot de venir me demander de baisser mon prix en m’accusant de l’avoir entubé. T’es un optimiste, Pete. Sauf que je vois pas comment je pourrais continuer à te fournir.

– Putain, Baer, c’est juste un malentendu.

– Je ne crois pas. »

Pete tire sur son cigare et la braise frémit, puis il souffle la fumée en souriant. « Ouais, c’est moi qu’ai coupé la gnôle, merde.

– Ah. C’est toi qui l’as coupée, maintenant ?

– Ouais, merde, c’est moi et je le ferai plus. Tu m’as eu. Je sais pas, t’es trop fort. Mais y a pas de raison qu’on puisse pas s’entendre.

– Tu veux dire comme avant, quand on s’entendait pour que tu coupes mon produit et que tu traînes mon nom dans la boue ?

– Exagère pas non plus. J’ai une femme à nourrir.

– Celle-là, ça lui ferait pas de mal de sauter un repas. »

Penché sur le pick-up, je passe une main par la fenêtre et l’arrête à quelques centimètres du visage de Pete, en le regardant dans les yeux.

« Tu couperas plus jamais ma gnôle ?

– Parole de scout. »

J’attends. Pete transpire mais ses yeux ne sont plus rouges. « Je suppose qu’on se verra ce week-end. »

Il pousse un soupir et hoche la tête. « T’es un mec bien, Baer. On est d’accord, maintenant. »

Si je refusais de bosser avec les menteurs et les escrocs, je pourrais mettre la clé sous la porte. J’allonge une claque au toit du pick-up avant de m’éloigner.

*

Gleason est à deux flasques de chez moi, autrement dit six kilomètres.

Sur la route de Gleason, il y a des coins plus jolis que d’autres. Au-dessous du pont enjambant le ruisseau, l’eau jaillit à flots du déversoir et, au fil des ans, le courant a creusé un bassin où des truites mahousses comme des perches se planquent parmi les ombres afin de mieux observer ce qui se passe. Plutôt futé pour de la poiscaille. Sinon, la route est juste un truc qui permet aux bagnoles de se faufiler entre les champs et la forêt. Sur la gauche, c’est maïs ou blé non-stop ; ça démarre avec la propriété du fermier Brown, que Craddock cultive en plus de la sienne, et deux bornes plus loin c’est la propriété de Werner, puis celle de Sinkey. Sur la droite, c’est la forêt, à part quatre cents mètres de pâturage appartenant à Siddell.

Au bureau de poste de Gleason, situé sur la rue principale, je place six billets de un dollar devant le guichet et tends à Harry les lettres que j’ai mises de côté pour Ruth. Ça paraîtrait malhonnête d’en glisser plus d’une par enveloppe. J’imagine qu’elle les classe séparément, chacune avec son cachet de la poste, histoire de retrouver sans difficulté celles qu’elle a envie de relire. Des fois que ça l’aiderait, j’ai noté la date près de l’adresse de l’expéditeur.

Harry tapote la pile de lettres sur son comptoir avant de la balancer dans un casier.

« Ça va prendre combien de temps ? »

Avec un sourire, il me fait la même réponse que les cent dernières fois : « Deux, trois jours. C’est la porte à côté, Mars Hill.

– Mouais. »

Je pousse ma liasse de billets et il encaisse la somme. Quand il verse la monnaie dans le bocal de collecte destiné à Susan Wilkes, petit ange de trois ans atteint d’une leucémie, je hoche la tête.

« À la prochaine », dit Harry.

La banque Second National n’est qu’à une centaine de mètres, sur le trottoir d’en face. Tout en remontant la rue, je repense à mes lettres. Il y en a quatre ou cinq que je ne serais pas fâché de pouvoir réécrire. Au total, depuis le temps, j’ai bien claqué deux mille dollars en timbres. C’est comme être seul au milieu des bois et de s’interpeller : « Salut ! », puis de se répondre : « Salut, ça va ? » Les arbres n’en ont rien à foutre ; dans toute la forêt, il n’y a pas âme qui vive et on peut dire ou faire ce qu’on veut, les écureuils continueront à couiner et à grogner. Envoyer des lettres à Ruth, c’est pareil. Dedans, je lui dis des trucs que je ne dirais pas forcément s’il y avait la moindre chance qu’elle me réponde.

À se demander si c’est vraiment à elle que je les écris, ces lettres.

Je me cogne contre un passant qui ne passe pas.

Joe Stipe, en grande conversation avec trois malabars.

« Stipe…

– Je ne vous avais pas vu.

– C’est moi, je regardais mes pieds.

– Ravi de vous rencontrer, Baer. Je voulais vous parler de notre malentendu d’hier soir, c’est la providence qui nous réunit comme ça.

– Ouais. D’autant que moi j’aurais un truc à vous demander, Stipe. »

Lent et indolent comme un ours, il pose un battoir sur mon épaule et m’écrase du poids de son bras plus lourd qu’un seau de lard. Mes yeux ne quittent pas sa main libre.

« Asseyons-nous une minute, Baer. Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?

– Je sais pas, peut-être cette “monstrueuse massue” censée me tomber dessus un jour ou l’autre. »

Stipe m’attire vers un banc et ses trois sbires restent en retrait. Apparemment, on s’oriente vers une conversation privée. Je suis conscient de devoir à cet enfoiré l’attaque de mon campement et le message trouvé dans le bunker, mais j’ai intérêt à la jouer décontracté.

« Vous nous êtes tombé dessus comme qui dirait à l’improviste, dans les bois.

– Ben…

– Notre cercle d’amateurs de chiens est assez fermé, vous savez.

– Ouais, j’ai cru le percevoir quand vous avez parlé de foutre le feu à ma baraque. C’est toujours d’actualité, au fait ?

– Plus que jamais. »

Sous son regard attentif, je dévisse le bouchon de ma seconde flasque et la lui tends. Il prend une gorgée, stoppe l’eau-de-vie avec sa langue et me rend le récipient. Je bois à mon tour.

« Lou Buzzard se fournit chez vous, Baer. »

J’observe son visage. Pas de décharge électrique, il s’est contenté d’énoncer un fait.

« Lou m’a dit qu’il répondait de vous. Vous devriez venir passer un peu de temps du côté de l’arène avec vos frères d’armes, Baer. Et redonnez-moi ça, pendant que vous y êtes. »

Il me prend la flasque des mains. « Parfaitement, faut venir passer un peu de temps avec les gars, sinon comment voulez-vous que je me sente à l’aise ?

– C’est mon principal souci, ça, que vous vous sentiez à l’aise.

– Je tiens à vous voir là-bas ! Et surtout, n’hésitez pas à amener une bonbonne de ce truc. »

Après avoir prélevé sur ma flasque une bonne demi-heure de biture en une seule lampée, il m’arrache le bouchon de la main et le revisse. À contrecœur, j’acquiesce d’un signe de tête. « Lorsque Lou passera me voir, il n’aura qu’à me rancarder sur votre prochaine soirée.

– Ce sera pas nécessaire. C’est tous les dimanches, vous savez où.

– Je… Ouais. »

On ne peut pas dire que je sois doué pour la dissimulation. À partir du jour où les décharges ont commencé, j’ai eu l’impression de projeter de l’électricité tous azimuts dès que je piquais un biscuit ou faisais une descente dans le jardin de grand-mère. En voyant ces flammes rouges me sortir des yeux, les gens allaient savoir que je racontais des conneries et, du coup, je me croyais tenu de tout avouer, comme un débile. Quand j’en pinçais pour une fille, je le lui disais. J’ai déclaré à White, l’adjoint du shérif, que tout le monde le savait pédé comme un phoque ; et, à mon premier patron, que son fils le volait du matin au soir… Je n’arrivais pas à réaliser que personne d’autre n’était capable de percevoir des signes comme les yeux rouges ou les émanations électriques, et que ça pose zéro problème à la plupart des gens d’entendre des mensonges – ou d’en dire.

« À quoi vous pensez, Creighton ?

– Ces combats de clébards, je suis pas sûr de trouver ça hyper-motivant.

– C’est pas exactement ce que j’avais envie d’entendre.

– C’est pas forcément ce que j’avais envie de dire.

– Dimanche prochain, amenez une bonbonne. Amenez-en deux ! »

Pour affermir son équilibre, Stipe appuie les mains sur ses genoux. « Super, cette gnôle. Refilez-moi-z’en un petit coup. »

Je lui tends la flasque et il la vide.

« Vous savez, Stipe, j’ai un chien, un pitbull blanc. Il s’appelle Fred.

– Amenez-le aussi ! »

Il me rend la flasque.

« Quelqu’un l’a déjà amené. Pour être franc, si jamais je me pointais à votre fête, je risquerais de la gâcher. »

Stipe sourit comme s’il tenait son petit-fils dans ses bras et ses bajoues lui font une deuxième paire de fossettes, l’enfoiré. Il a l’air vicelard du gamin qui s’apprête à arracher les ailes d’une mouche ou à fourrer un pétard dans le cul d’une grenouille-taureau. « Sympa, cette petite rencontre en ville, hein ? Si on se croise ailleurs la prochaine fois, ça pourrait être différent, Creighton. »

Les bajoues se contractent convulsivement tandis que le sourire reste inamovible. « J’ai essayé de vous laisser une chance, mais vous m’avez tout l’air d’être le genre de mec à faire un détour d’une borne pour pouvoir marcher dans la merde.

– C’est lequel de vos gars qui a fait combattre mon chien ?

– Un pitbull blanc ? Avec une étoile sur le poitrail ? »

Clin d’œil de Stipe. « Je l’ai jamais vu, moi, ce chien-là. »

6

Putain, c’était bien la peine de prendre mes précautions. Pour que Stipe me pique ma gnôle et que je me retrouve sous ce beau soleil d’automne sans mon écran d’alcool.

Il fait partie de la poignée de mecs qui non seulement organisent des combats de chiens dans cette région de la Caroline du Nord, mais encore encaissent les paris et assurent la sécurité. Ces rencontres sont prises très au sérieux par les propriétaires ; ils en parlent comme si leurs animaux devaient continuer à se battre au paradis des guerriers après leur mort.

C’est par des rumeurs plus ou moins fiables que j’ai appris l’existence de Stipe, il y a des années de ça. Ses duels de clébards se déroulaient alors de l’autre côté de la ville, dans une ravine marécageuse où personne de sensé ne se serait risqué sans y être contraint sous la menace d’une arme. En voyant sortir des bois ce pick-up d’où Fred s’est fait balancer par une portière, l’autre jour, j’ai deviné l’emplacement de la nouvelle arène – d’ailleurs pas si nouvelle que ça, d’après ce que j’ai pu voir.

On ne peut pas dire que j’aie suivi de près l’évolution de la discipline.

Ces combats hebdomadaires ne représentent qu’une fraction des activités commerciales de Stipe. Pas un business du comté dans lequel il n’ait des intérêts, mais c’est du camionnage qu’il tire l’essentiel de ses revenus. À partir de Gleason, ses semi-remorques desservent les villes de trois États, des grandes agglomérations aux plus modestes hameaux. Si les grosses boîtes ont leur propre flotte de camions, les petites dépendent de Stipe pour être reliées au reste du monde. J’ai appris deux ou trois trucs sur son compte par un de ses chauffeurs, un habitué de la route de Cincinatti, dans l’Ohio, qui carbure à ma gnôle pour rester frais et dispos au volant.

Stipe a établi son quartier général à une douzaine de bornes de mon campement, sur un terrain de vingt-cinq hectares entouré de collines boisées. Les bâtiments de l’entreprise de camionnage se trouvent en face de sa maison et le personnel est logé dans le fond de la propriété. À l’écart, il y a une grange aménagée en atelier de réparation pour les semi-remorques, avec une aire de stationnement en ciment où les camions s’alignent en rang d’oignons.

Du haut de l’arbre où je suis posté, j’aperçois le pick-up blanc du patron, un General Motors garé près de la caravane qui lui sert de bureau.

Stipe est presque toujours accompagné de gorilles qu’il paie pour faire à des êtres humains ce que ses chiens se font les uns aux autres. Il y en a sûrement qui traînent dans les parages ; si ça se trouve, c’est l’un d’eux qui me tirait dessus depuis le bunker.

Admettons que l’envie me prenne de mitrailler cette propriété pendant une heure, les mecs qui s’approcheraient pour me dégommer n’auraient nulle part où s’abriter. De ce poste d’observation privilégié, un sniper sachant sniper pourrait vraiment faire des dégâts. Mais cette rage qui brûle en moi, ce n’est pas une raison pour manquer de discernement, ce serait aussi immoral que de filer des claques à une vieille dame. Le châtiment doit être proportionnel à la faute ; quand on prétend rendre la justice, faut être soi-même irréprochable. J’ai un fusil à lunette que j’aurais pu apporter, et la vue assez perçante pour trouer l’oreille d’un mec à cent mètres de distance, en tout cas quand je suis à jeun ; mais si c’est pour me retrouver en enfer, merci, j’aime autant passer mon tour. D’autant que j’y suis pas souvent, à jeun. Alors, j’ai juste pris le Smith et une paire de jumelles.

Simple mission de reconnaissance. Je ne tiens pas à m’attirer de nouvelles emmerdes avant d’être prêt à y faire face.

Difficile de dire à quoi je m’attendais. En tout cas, j’ai beau écarquiller les yeux derrière mes jumelles, on ne peut pas dire qu’il se passe grand-chose. Le pick-up blanc de Stipe a l’air flambant neuf. Le lendemain du jour où j’ai récupéré Fred, je suis retourné chez le fermier Brown pour rechercher des indices ; et, à l’endroit où le kidnappeur avait stationné son pick-up, j’ai trouvé de l’huile tombée du châssis. Vu que Stipe emploie ses propres mécanos, c’est peu probable que ses véhicules aient des fuites d’huile.

Ce mec me plaît autant que trois poils de cul merdeux et ça m’arrangerait que ce soit lui qui ait kidnappé Fred. Seulement, ce n’est pas son pick-up que j’ai aperçu dans mon allée. Je ne sais pas trop de quoi le tenir responsable. Il a beau être une ordure, ce n’est pas après lui que j’en ai – sauf si je devais découvrir que Fred a été kidnappé sur son ordre.

Un quidam sort de la caravane aménagée en bureau, traverse le parking et monte dans un semi-remorque qu’il conduit jusqu’à la grange aménagée en garage. Pendant que rien d’autre ne se passe, mes pensées vagabondent.

Stipe a parlé de foutre le feu à ma baraque.

Putain, c’est moi qui ferai cramer la sienne ! Voilà son chenil, sur le flanc de la maison, vers l’arrière. Des cages grillagées, réparties sur deux niveaux, où les clebs doivent patauger dans leur merde. Une dizaine de brutes qui se morfondent et lèchent leurs plaies en attendant que quelqu’un fasse preuve d’initiative.

Leur file un peu de liberté.

Le mécano ressort du garage et regarde dans ma direction. Sors-toi les doigts du cul, camarade, Stipe ne paie pas ses employés pour réfléchir. Après avoir réglé mes jumelles, je vois que le mec est mal rasé, sans doute à cause de ce grain de beauté mahousse qui lui décore le menton. J’aurais un truc comme ça, moi, je me le ferais enlever. Il se tourne vers sa gauche, jette un œil au champ situé à sa droite, puis adresse un signe du bras à quelqu’un.

En suivant son regard, j’avise un mec qui s’approche de la lisière du bois au pas de course, fusil à la main. Je porte mon regard dans la direction opposée. Un autre gars au galop, lui aussi armé d’un fusil.

Pan !

Un éclat d’écorce vient me percuter la joue, je laisse tomber mes jumelles. Voyant le mécano mettre un genou en terre pour me viser à nouveau, je me baisse vivement. Le canon de son arme crache une étincelle et je lâche mon arbre en sentant une vive brûlure à l’épaule, comme si un nid de frelons venait de m’attaquer en piqué. Je rebondis de branche en branche avant de me crasher au sol. Mon genou droit s’est déboîté en heurtant les jumelles, putain, plus moyen de marcher. Allongé sur le flanc, j’étends ma jambe. Un craquement ! Je crois que ça tiendra. Qu’est-ce qui leur prend d’engager les hostilités juste après ma rencontre avec Stipe ? Si ça se trouve, il n’a pas eu les couilles de me descendre en ville et l’ordre vient de lui, cet enfoiré.

Du bruit dans les broussailles sur ma gauche, sur ma droite. Le mécano tire encore, une fois, deux fois, il arrose l’arbre de haut en bas pour me coincer au pied du tronc.

Les feuilles sèches font un fracas de tonnerre quand je les froisse en rampant pour me dégager. Dissimulé comme je le suis par ces fourrés, on ne me découvrira qu’au dernier instant ; seulement, ces gars-là ne sont pas idiots, ils sont habitués à chasser le cerf, organiser des battues, parcourir les bois, rabattre le gibier… Aujourd’hui, c’est moi leur gibier.

Des deux côtés, les craquements se rapprochent.

Avant de parvenir au champ qui me sépare du mécanicien, je dois franchir sur le ventre une haie de vieux rhododendrons profonde de plusieurs mètres. Pour ne pas laisser de traces, j’évite de trop déplacer les feuilles mortes ou de laisser ma blessure leur saigner dessus.

Réveille-toi, putain d’enculé de genou ! Puisque je te dis que les mecs arrivent.

Ces gros arbustes ne sont pas très grands mais ils forment un rideau de plus en plus compact. Je me relève pour le fendre de mon épaule gauche, vu que la droite risquerait de rougir les feuilles. Pas moyen d’amortir le vacarme lorsque je me force un passage. Plaqué contre un tronc de dix centimètres d’épaisseur, je me fais l’effet d’un gamin obèse jouant à cache-cache derrière un piquet.

J’ai sorti le Smith et, maintenant, j’attends.

Le bruit s’arrête sur ma gauche et se rapproche sur ma droite. Parfait, les gars, dégommez-vous mutuellement, ça m’évitera de me fatiguer.

« Il s’est barré !

– Tu déconnes, je l’aurais entendu.

– N’empêche qu’il est plus là.

– Vas-y voir. »

Ce déclic – un fusil. Je m’accroupis et une balle vient hacher le feuillage juste au-dessus de ma tête.

« Attends ! Il a pas de flingue ? »

Ils continuent à tchatcher, les deux comiques. Pas du tout le style des gorilles de Stipe, qui doivent être encore en ville. Dès qu’il fera noir, je me casserai en faisant cracher des flammes de quinze centimètres au canon de mon Smith. S’ils veulent danser, bon Dieu, je battrai la mesure.

Une nouvelle détonation, en provenance de la grange où j’ai aperçu le mécanicien tout à l’heure.

« Norm ! Norm, qu’est-ce que t’attends, bordel ?

– Ben, vas-y donc voir toi-même. Je suis loyal mais merde, je suis qu’un routier, moi, je tiens pas à me faire descendre. »

Ils baissent la voix. Tandis qu’ils chuchotent, une décharge électrique me secoue des pieds à la tête.

« On ferait mieux de rentrer, maintenant, on n’a plus rien à foutre ici.

– Ouais, c’est clair qu’il s’est tiré, le mec. »

Des pas sur le tapis de feuilles, d’abord l’un des gars, puis l’autre.

Leurs bottes martèlent le sol. J’aperçois le bas d’un pantalon ; ils piétinent de plus en plus doucement pour me faire croire qu’ils s’éloignent, les cons. Ils commencent à me gonfler. Appuyant le Smith contre le fût de mon rhododendron, je vise le bord du falzar afin que le mec garde une belle cicatrice mais ne soit pas estropié. Celui de droite demeure immobile. En attendant que je me découvre ? Une détermination pareille mérite d’être testée.

Lentement, je caresse la détente. Faut surtout pas appuyer dessus : avec un revolver, suffit de penser à respirer pour que le coup p…

Pan ! Le Smith a tressauté dans ma main et l’autre abruti se met à danser.

« Merde, descends-le ! Descends-le, il m’a eu ! »

Je plonge au sol et recommence à ramper. Les balles fouettent les branches et le feuillage, des éclats de bois m’arrivent dans le dos. Magne-toi le train, Baer ! Ayant repéré un creux dans le sol, moitié moins grand que moi et profond d’une quinzaine de centimètres, j’y blottis ce que j’ai de plus vital en laissant dépasser mes jambes.

Deux revolvers m’envoient de la terre pulvérisée dans la figure, puis se taisent l’un après l’autre. J’entends une carabine à levier cliqueter deux fois.

Revolver au vent, je sors du fourré et braque le canon argenté sur le type que j’ai touché.

« Salut. »

Il porte sa carabine en biais, levier tiré pour admettre une nouvelle balle dans la culasse qui ne demande que ça. Je me tourne vers son pote, sur ma gauche, qui me tient en joue ; ses yeux sont rougeâtres mais il me faudrait une bonne décharge électrique pour être sûr. Le mec me lance : « Il m’en reste une, connard !

– Si c’est vrai, t’as pas intérêt à la gaspiller. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. »

Je fais tournoyer mon Smith avant de conclure : « On n’a qu’à tirer tous les deux, celui qui reste debout a gagné. »

Son pied recule de quelques centimètres. J’abaisse le chien de mon arme.

Le mec fait pareil.

L’électricité me hérisse les poils des bras, de la nuque.

« Cet enfoiré m’a touché, Reed, bute-le !

– “Reed” ? Attends… Reed, le Roseau, c’est ça ? Celui qui plie dans la tempête, ce genre-là ? Ben vas-y, Reed le Roseau, fais-moi plaisir et presse la détente.

– Je vais le faire si tu fermes pas ta gueule.

– Ça m’étonnerait, Reed le Roseau. Ramène plutôt ton copain boiteux au garage. Quand votre maître rentrera, dis-lui que Baer Creighton était en visite dans le coin et qu’il avait amené son flingue. »

Norm se tient le mollet à deux mains, la jambe de son pantalon est trempée de sang. Reed lui jette un regard oblique puis abaisse le canon de son arme.

Embarrassant. Quand on a l’ennemi au bout de son fusil, le renoncement est douloureux.

« J’étais pas venu faire un carton, les gars. »

D’un signe, j’ordonne à Reed de se rapprocher de son collègue.

« Vous avez le culot de venir me faire chier alors que je suis là, perché dans mon arbre, à m’occuper tranquillement des affaires de Stipe ? Barrez-vous avant que je m’énerve. »

Reed attrape son pote par le bras et ils s’enfoncent dans le sous-bois en me surveillant du coin de l’œil.

Où est passé le mec du garage ?

Il n’est pas derrière moi, en tout cas, je l’aurais entendu. Les deux autres disparaissent dans les fourrés et le silence revient dès qu’ils sont parvenus au champ. Je pourrais m’asseoir au pied de ce tronc d’arbre pour attendre tranquillement leur retour ; seulement, je n’arrête pas de penser aux chiens enfermés dans les cages de Stipe.

Le soleil flotte sur l’horizon comme s’il ne devait jamais chavirer, mais c’est juste moi qui suis sur les nerfs.

Repartant par où je suis venu, je m’éloigne de cet endroit où une demi-douzaine de rabatteurs n’auraient aucun mal à me lever et me tirer comme un dindon. Vers l’est, la forêt se déploie dans les grandes largeurs, colline après colline après putain de colline, sécurité garantie. Quand j’ai mis une borne entre Stipe et moi, mon cœur peut battre moins vite et la sueur qui me coule dans le cou en deviendrait presque agréable. Voilà un hêtre à flanc de coteau avec vue sur le garage, là-bas au loin ; je peux poser mon cul fourbu sur le sol et m’accouder aux grandes racines pour examiner l’éraflure que la balle du mécano m’a faite en haut de l’épaule.

Ça va, je n’y ai quand même pas laissé trop de plumes.

On entend des battements d’ailes, des ordres aboyés par les écureuils roux. Tant que ce n’est pas moi qu’ils emmerdent… Dans le ciel, très haut au-dessus des arbres, un faucon décrit des cercles, porté par un courant fatigué qui le ramène vers le sol. Je ne suis pas spécialement heureux de m’être fait tirer dessus, mais l’eau-de-vie est le meilleur des baumes.

En attendant, c’est moi qui viens de gagner cette partie, je dirais. Non mais, sans blague.

7

Je me réveille en frissonnant, il fait noir. Ces lueurs violettes dans la propriété de Stipe, là-bas au pied de la colline, c’est les lampes de sécurité. Des types s’affairent à l’intérieur du garage, ils doivent avoir leurs flingues à portée de la main.

À la place du boss, après une fusillade comme celle de tout à l’heure, j’aurais demandé à un garde de faire des rondes. Mais si Reed le Roseau et son copain Norm n’avaient reçu aucun ordre de Stipe, ça m’étonnerait qu’ils aient eu les burnes de lui remettre un rapport sur leur initiative.

Va falloir ouvrir l’œil, c’est tout. Ces chiens en cage comptent sur moi.

Au loin, un semi-remorque émet un grondement grave qui court entre les arbres tel un vent frais. Puis le moteur est coupé et le bruit s’arrête, ou plutôt se liquéfie parmi les ombres.

Je me retiens de frissonner pour écouter la forêt.

C’est comme ces pièges que j’ai tendus devant le bunker : quand on est défié chez soi par un sniper à la solde de l’ennemi, putain, on riposte. Et on le force à reculer dès qu’on a l’avantage.

Chaque semaine, Stipe fait sûrement combattre plusieurs de ses propres clébards. Pour peu que je les libère et qu’il doive les remplacer, sa trésorerie en prendra un vieux coup. Et si je l’oblige à fermer son arène, peut-être que les lâches qui viennent parier chez lui chaque dimanche se chercheront une autre drogue. Les combats de coqs ? Le coq n’a pas d’âme, à la différence du chien.

Quand je me lève, ça tourne un peu mais j’ai le cerveau plus affûté qu’un rasoir. Je vais descendre ce coteau, contourner la propriété de Stipe par l’arrière et m’approcher discrètement de ces pauvres animaux. Ils doivent crever d’envie d’être libres ! Merde, s’ils veulent rentrer à la maison avec moi, je leur filerai à bouffer. Stipe pourra se perdre en conjectures sur ce qui leur est arrivé – se demander s’ils sont morts ou s’ils errent dans les collines après s’être coupé une patte à coups de dents.

J’avance furtivement, comme si mes ennemis me cernaient, mais si c’était le cas je verrais leurs yeux sournois briller dans le noir.

Parvenu au champ, à quelques centaines de mètres du lieu de l’escarmouche avec Reed et Norm, je me dirige lentement vers l’arrière de la propriété.

Les chiens avaient fermé leurs gueules jusque-là ; ils se mettent à gronder lorsque le vent se lève dans mon dos. Dans la maison de Stipe, à une trentaine de mètres du chenil, une fenêtre est éclairée par un lustre qui pend très bas. Je parie qu’à cet instant le chef se trouve soit au garage, soit dans la caravane qui lui sert de bureau, à mi-chemin du garage et de sa maison. Histoire de me dénouer le bide, je prélève une petite lampée sur ma flasque.

« Salut les toutous, doucement, doucement… »

L’un d’eux grogne, bientôt imité par un autre puis par tout le groupe. Les truffes heurtent le treillis métallique, les crocs blancs étincellent dans la lumière violette. Tournant la tête vers le garage, j’entends des clés anglaises cliqueter sur du béton. Pas de malaise.

Penché vers l’une des brutes, j’essaie de la raisonner : « Dis donc, toi, tu permets que je t’appelle Tueur ? Doucement, Tueur, je vais te sortir de là, d’accord ? »

Il essaie de mordre ma main posée à plat sur le grillage et ne fait que grincer des crocs. J’ai vu des gonzesses aux dents de lapin bouffer un épi de maïs à travers ce genre de grillage, mais Tueur, lui, n’y arrive pas. Il se met à me flairer, sentant peut-être l’odeur de Fred, et sa langue me mouille la main. Les autres chiens grognent en chœur. Quand je passe un doigt par le treillis, il le lèche. Super, alors, on est copains.

Je tire le loquet.

Tueur jaillit de sa cage comme s’il était monté sur ressorts, atterrit deux mètres plus loin, virevolte. Sa grimace lui retrousse les lèvres, on ne voit plus que ses crocs et ses yeux. Son dos hérissé ressemble à une brosse métallique, et son grondement à celui de ce camion que j’entendais tout à l’heure sur l’aire de stationnement.

Et merde.

« T’avise pas de reprendre ta parole. »

Un autre chien aboie puis ils s’y mettent tous. Tueur s’avance vers moi, tête baissée, épaules dressées façon lame de bulldozer sur le point de me labourer. Je sors le Smith à contrecœur.

Tueur n’a pas idée de ce qu’un flingue peut faire, il ne cligne même pas. Il s’avance encore d’un pas tandis que son grondement devient plus aigu.

« Hé, connard, il a été six fois champion ! »

Le mécano qui m’a interpellé tient son démonte-pneu à la main. Je longe furtivement le chenil, les chiens viennent cogner contre le grillage. Tueur virevolte encore, je passe devant lui et me retourne au moment où il bondit, la gueule ouverte. Plaqué contre le grillage, j’ai le bras pris dans un étau garni de clous. Tout en retombant au sol, le chien me secoue comme un prunier.

Tombe pas par terre, mon petit Baer, ce serait la mort pour l’un de nous deux. Problème, Tueur est lourd et moi je suis à moitié bourré. Je me retrouve à genoux, il se cabre et me renverse sur le dos.

Bref, je suis baisé.

« Putain, Tueur, je croyais qu’on avait passé un accord ! »

Tandis qu’on lutte sur le sol, je vois du coin de l’œil le mec du garage s’approcher. Tueur me lâche le bras et referme ses mâchoires sur ma gorge, il a les crocs comme des couteaux, je ne peux plus respirer.

Il gronde, ne desserre les mâchoires un instant qu’afin de mieux assurer sa prise. J’en ai profité pour inspirer à la sauvette ; son haleine sent la boue et la bouse de vache rance. Si je ne reprends pas mon souffle, je vais finir très vite en pâtée pour chien. Tueur agite la tête comme s’il était déterminé à me rompre le cou, il m’étrangle en me secouant de haut en bas et je sens craquer toutes mes vertèbres. J’ouvre la bouche, pas moyen de parler, la terreur me glace le sang. J’étouffe !

Désolé, Tueur, vraiment désolé…

Je lui colle le canon du Smith sur la tempe et presse la détente.

Aspergé de sang, je recueille son dernier souffle – et son dernier jet de pisse. Je l’écarte d’une bourrade, me relève en toussant, frotte mon cou tout gluant de bave rougie. À moins de vingt mètres, le mec au démonte-pneu s’est figé en entendant la détonation. Ça pourrait être Norm, celui qui voulait me dégommer dans l’arbre.

Le Smith pointé vers lui, je recule d’un pas, puis d’un autre.

Il lâche son outil et lève les mains au niveau de sa tête. Je recule encore.

Stipe apparaît près de la caravane, la main sur le front pour tamiser l’éclat d’une lampe de sécurité. Je me tiens hors du périmètre éclairé.

« Bordel, Lou, qu’est-ce qui se passe ?

– C’est votre copain Creighton, là. Et devant les cages, c’est Achille. Il est mort.

– Achille ? Creighton l’a descendu ?

– Il est encore là ! »

Stipe lève un bras et une flamme orange fuse de son poing. Bien qu’il ne puisse me voir, il m’a raté de peu. Il tire encore, et encore, et encore, tournant son arme dans une direction puis une autre, au hasard. Ses projectiles arrosent le chenil, cet abruti est en train de canarder ses propres chiens.

Un calibre 45, on dirait. Des balles si lentes qu’on pourrait presque jogger à leurs côtés en taillant une bavette.

Des balles si grosses que, si on a le malheur d’être touché, on a brusquement autant d’avenir qu’une cale en bois devant une locomotive sans freins.

« Je vous aurai, Creighton ! Je vais vous détruire ! »

S’enfonçant dans l’ombre où je me planque, il recommence à tirer, encore et encore. Puis s’arrête. À court de munitions ? Dix secondes plus tard, le voilà qui remet ça.

Je bats en retraite sans demander mon reste. « Œil pour œil et dent pour dent, Stipe. Allez donc vous faire foutre ! »

Sur quoi je pars carrément au galop. Je n’ai pas fait trois pas que ça me saute aux yeux : une nouvelle guerre vient de commencer. Dans quel enfer me suis-je encore fourré en tuant le champion de Stipe ?

8

La banque grouille de blaireaux, ça me gonfle de faire la queue. Le guichetier a les cheveux coupés ras et ce qui lui pousse sur le front, c’est plus des furoncles, c’est des volcans. Tout en lorgnant l’écharpe que je porte pour dissimuler les traces de morsures, il réfléchit au baratin qu’il va me servir. Ce morveux opère à l’échelon immédiatement supérieur à celui de caissier chez McDonald’s et il s’imagine tout savoir sur la banque centrale et l’histoire de nos institutions financières.

Il y a un an, j’ai été assez con pour exposer ma stratégie d’épargne axée sur l’or à un employé de cette banque qui n’émettait aucune électricité. Du coup, ils me font tous de grands sourires, mais au bout du compte je sais que mon fric est en lieu sûr et que personne ne mettra la main dessus, même si on devait m’enfermer jusqu’à la fin de mes jours.

« Ravi de vous revoir, monsieur Creighton. Nous proposons un nouveau type de compte qui pourrait bien vous intéresser…

– Je vous jure que non. »

Et d’abord, qu’est-ce que t’attends pour exploser ces putains de furoncles qui te décorent la gueule ?

« Pourquoi donc, monsieur ? Le numéraire n’est pas assez bon pour vous ? Vous savez que le prix de l’or continue à baisser. Vous retirez systématiquement vos fonds de la banque, mais combien perdez-vous en évitant le papier ?

– Dommage que vous ne vendiez pas d’or, les gars, vous en auriez moins peur.

– Les matières premières, ce n’est pas de notre ressort.

– Le pognon non plus, je dirais, depuis que Nixon a renoncé à l’étalon-or *1. »

Je retire presque tout ce qu’il y a sur mon compte, pas loin de mille sept cents dollars.

Avec ce que j’avais déjà en poche, ça me fait mille huit cent quarante-huit dollars au total. Une fois sorti de l’agence, je remonte la grand-rue en jetant des regards soupçonneux à tous les passants, mais personne ne fait attention à moi. Deux minutes plus tard, je suis dans la boutique numismatique située en face de George’s Hot Dogs, au fond d’une petite rue. Il y règne une atmosphère d’érudition et de conspiration mêlées. Sous la surveillance du patron, Millany, on peut admirer des trésors : pièces de monnaie récupérées sur une dizaine d’épaves, lingots d’or d’Afrique et du Canada, lingots d’argent d’un peu partout… J’aperçois des flingues de collection, des objets ayant appartenu à toutes les armées qui ont perdu une guerre ; les murs sont tapissés de vieux billets sudistes mais on y reconnaît également le non moins immoral dollar du Nord.

« Je me disais aussi que vous ne tarderiez pas à passer, Creighton. Qu’est-ce que vous avez au cou ?

– Ben, je roulais un patin à un serpent à sonnette, j’aurais pas dû lui mettre une main au panier. À part ça, j’ai du liquide qui me brûle les poches.

– Quand on peut rendre service… »

Depuis 1974, c’est le seul commerce de cette ville où j’ai toujours pu acheter de l’or.

« Mille sept cents dollars. » Je sors la liasse de billets de ma poche et la pose devant le guichet.

« Pour mille six cent cinquante dollars, vous pouvez avoir deux pièces d’or canadiennes.

– Deux Maple Leaf *2 ? D’accord.

– J’aurais cru que vous seriez plutôt vendeur.

– Pourquoi ? La tendance de l’or est à la baisse.

– Ouais, mais vous en achetez depuis combien de temps ? Depuis que l’once *3 est à cent quatre-vingt-quinze dollars, vers là ? Ça vous ferait quand même un profit énorme.

– Quand tout se sera cassé la gueule, vous verrez l’or atteindre vingt mille dollars l’once. Croyez-moi, les gens oublieront le papier-monnaie pour revenir au troc, ils investiront dans le maïs, le blé…

– Pas dans ces saloperies d’OGM, Creighton. Ils miseront sur la morue à Boston – et ici, sur le tabac. »

Millany gagne la pièce du fond et referme la porte derrière lui. Son absence se prolonge ; j’ignore s’il se rend à une chambre forte souterraine, ou s’il attend juste derrière la porte pour ne pas laisser deviner que son fric est entassé tout près. À son retour, il me trouve en train de jouer avec une baïonnette qui traînait sur un carton d’emballage.

« Autrichienne. Vous voyez le sigle “ORWG” sur le ricasso *4 ? Ça se monte sur un fusil Mannlicher de 1895. Z’êtes preneur ?

– J’ai déjà tout ce qu’il me faut en matière d’outils tranchants. »

Après m’avoir tendu mes deux pièces d’or, brillantes sous leur gaine en plastique, il compte la liasse de billets, s’arrête à mille six cent cinquante, me rend le reste.

« Asseyez-vous donc une minute. C’est profitable, le négoce en milieu rural ? »

Je reste debout. « J’ai une longue marche devant moi.

– À votre guise.

– C’est ma devise. »

Sur quoi je hoche la tête, Millany sourit et voilà, il me reste un dernier truc à faire à Gleason.

*

Après avoir coupé par un champ, le long de l’étang, je retrouve la route. Mae habite en basse ville, dans une bicoque en bois que les années n’ont pas épargnée ; on pourrait faire passer un fer à cheval par le trou agrémentant la porte d’entrée.

Pas de réaction lorsque je frappe. J’entends les gosses pousser des cris d’animaux à l’intérieur, ils sont encore tous les trois devant le petit écran. Si Mae éteignait cette foutue télé pendant un an, elle réduirait assez sa facture d’électricité pour avoir les moyens d’aller vivre ailleurs. Je frappe à nouveau, en essayant de ne pas défoncer la porte, puis je finis par entrer.

Agitant sa chevelure de paille et de givre, Bree me dévisage avant de courir vers moi avec son sourire de sauvageonne. Sa grande sœur Morgane émerge de l’autre pièce en hurlant : « Onc’ Baeeer ! »

Le petit Joseph se met à brailler. J’entends la voix de Mae : « Baer ?

– Ouais, mon chou ?

– C’est toi, Onc’ Baer ? »

Je passe un bras autour de Morgane et l’autre autour de Bree pour les soulever toutes les deux. Mon épaule me fait un mal de chien. Faut que je respire un bon coup avant d’entrer dans le séjour, Mae ressemble tellement à Ruth que je peux à peine la regarder. Mêmes yeux, même nez avec cette fossette où on pourrait presque tomber, et mêmes pommettes saillantes. Quand je taquinais Ruth en l’accusant d’avoir du sang cherokee, elle me faisait taire à cause de son con de père. Pour un homme de sa fortune et de son rang, ça la foutait mal d’admettre qu’il avait du sang indien. Bref, Mae, c’est sa mère tout craché, à part la bouche et les deux mèches teintes en noir qui lui donnent l’air d’une mouffette en négatif. Cette bouche-là, c’est du pur Creighton.

« Qu’est-ce que tu fiches ? Entre, assieds-toi. »

Elle soulève Joseph et le couvre de baisers jusqu’à ce qu’il ait le fou rire. « T’as froid au point de mettre une écharpe ?

– J’ai failli me décapiter en me rasant à jeun. Alors j’ai décidé d’arrêter.

– De boire ?

– De me raser. »

Une fillette à chaque bras, je m’affale sur un canapé possessif, fait pour des gens qui veulent se sentir aimés par leur mobilier. Je m’y enfonce tellement que mes yeux se retrouvent au niveau de mes genoux. Les deux gamines se dégagent et décident de m’escalader.

« Comment va Fred ?

– Il bouffe et il chie, c’est les deux tiers d’une vie de chien.

– Ce serait quoi, le dernier tiers ?

– La conversation. »

Mae se marre.

« J’étais en ville, j’ai eu envie de passer vous voir.

– Tu as encore acheté des pièces de monnaie ? »

Son visage est tout sourire, sans l’ombre d’un rougeoiement. La vie serait belle si je n’étais pas en train de m’enliser dans ce canapé sentimental, et si les gamines voulaient bien arrêter une minute de m’arracher les cheveux.

« Je suis venu en ville pour une petite affaire, c’est tout.

– Tu vas rester dîner ? »

D’un coup de zappette, elle met la télé en sourdine.

« J’ai mon dîner dans ma poche-revolver. »

Ongles de pieds vernis dans ses tongs, pantalon de survêt rose troué au genou, crucifix suspendu à un collier court, maillot de base-ball bien moulant… J’essaie de ne pas trop mater.

Morgane a refermé son poing sur mes cheveux. Elle tire dessus jusqu’à ce que je me tourne vers elle, puis soutient mon regard avec de grands yeux et un sourire plus grand encore, avant de pointer le doigt : « Barbe ! »

Submergé par l’odeur de cette peau bien talquée, je tends le cou pour gratter sa joue avec la mienne. Tandis que sa mère nous regarde, elle se gondole.

« J’ai un truc à te filer, Mae.

– Oh, Onc’ Baer, fallait p…

– Je sais, et c’est en partie pour ça que je le fais. »

Après avoir libéré le bras immobilisé par Bree, je sors de ma poche un billet de cinquante dollars que je pose sur le bout de canapé.

« Merde, je n’en ai pas besoin. »

Mae décroise les jambes puis, tenant Joseph au creux d’un bras, vient s’asseoir près de moi pour me passer son autre bras autour du cou. Confronté à ce parfum de bonbon à la pastèque, à ces seins qui me pressent, à ce bras velouté autour de mon cou et ces cheveux dans ma figure, je songe que je me sentirais plus à l’aise au milieu des bois, seul devant mon feu de camp.

Les yeux humides, Mae s’écarte en souriant comme si c’était des larmes de bonheur, mais ce n’est pas le cas et elle sait que je le sais.

« Où est Cory ? »

Elle lève les yeux au ciel. « On n’est plus ensemble.

– Il est au courant, cette fois-ci ?

– En tout cas, il s’est barré d’un air furax en l’apprenant, il y a dix minutes.

– T’es sûre qu’il a percuté ? Tu veux pas que je lui explique ?

– Laisse tomber, je gère. »

J’essaie une autre approche. « Qui paie pour la bouffe, alors ? »

Mae jette un coup d’œil au billet de cinquante avant de reporter son regard vers moi : « Les bons alimentaires *5.

– Et ton grand-père plein aux as, alors ? Ce vieil enfoiré de Preston Forsyth Jackson.

– Ben, t’es au courant de la situation. »

Elle se redresse sur le canapé et notre embrassade n’est déjà plus qu’un lointain souvenir.

« T’as raison, Mae, c’est pas mes oignons.

– On n’a plus vraiment de contacts. La dernière fois que je suis allée le voir dans sa maison de retraite baptiste, c’était il y a deux ans. Tu sais comment il est. »

Je sais. Preston Forsyth Jackson, l’un de ces connards à trois noms – tous les trois si distingués que ça lui ferait mal d’en omettre un seul.

« Pas grave, je m’en sortirai par mes propres moyens. Faudra que je te parle de mon master de gestion. Ils peuvent garder leur blé, les Jackson.

– Putain de tribu ! »

Blottie contre mon torse, Bree prend un pli de ma chemise dans son petit poing et tire sur les boutons.

« Le garde-manger est rempli ? Vous vous débrouillez ?

– On se débrouille. »

Sur le mur, derrière la télé, il y a une photo aux bords jaunis par le soleil. On y voit Ruth aux côtés de mon frère Larry ; elle serre la petite Mae contre sa poitrine. Cette photo a été prise quelques mois après mon retour à Gleason. J’étais revenu pour l’enterrement de ma mère et ma nana m’avait accueilli à l’entrée de notre maison familiale, la petite Mae dans ses bras. Son père, l’honorable Preston Forsyth Jackson, après l’avoir fichue à la porte, venait de publier dans le journal un avis comme quoi la pute appelée Ruth Jackson n’était pas sa fille. Dès le lendemain, sa femme obligeait ce tas de merde ambulant à publier une rétractation, mais comment faire croire à une ville entière qu’on ne pensait pas vraiment ce qu’on avait dit ? Tout le monde le savait : ce qu’il reprochait à Ruth, c’était d’être sortie avec moi. Et, avant moi, avec Larry… Maintenant, Mae a un pantalon troué au genou et trois bouches à nourrir. Pendant ce temps-là, le grand-père de quatre-vingt-quatre balais engueule les murs de sa résidence baptiste en attendant que le papier peint lui réponde ; et son fric moisit dans un coffre de la Second National au lieu de servir à acheter des hamburgers ou du lait pour bébé. Tout ça parce que ni Larry ni moi n’avons voulu renoncer à Ruth lorsque le vieux a imposé sa loi.

« Onc’ Baer… je ne sais pas comment je vais faire. »

Je me dégage de l’étreinte des deux gamines et de ce canapé en manque d’affection. Dans la cuisine, la table ressemble à un sol recouvert de lino et bordé d’aluminium ; la cuisinière est propre mais il lui manque un brûleur. J’ouvre un placard qui s’avère complètement vide, de même que le suivant – à part deux sacs, l’un de farine et l’autre de riz. Dans le séjour, Mae reste silencieuse et Bree et Morgane, assises sur le canapé, tournent vers moi des yeux sombres qui pétillaient il y a encore une minute.

Au fond de ma poche, mes doigts palpent deux pièces d’or gainées de plastique.

*1.

Le 15 août 1971, le président Richard Nixon mettait fin à la convertibilité du dollar en or.

*2.

Maple Leaf : feuille d’érable.

*3.

1 once = 28,349 grammes, c’est-à-dire un seizième de livre.

*4.

Ricasso : courte section de lame non affûtée d’une arme blanche, située juste après la garde ou le manche.

*5.

Ces bons sont distribués aux États-Unis depuis les années soixante en application d’un programme fédéral d’aide aux indigents, le Food Stamp Program (inspiré de mesures mises en place pendant la Seconde Guerre mondiale), rebaptisé Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP) en 2008.

9

J’aurais dû me douter de ce qui m’attendait chez Mae. Faudrait une loi pour empêcher les mères célibataires de vivre dans la dèche.

Cigare au bec, Millany contemple la rue depuis son pas de porte. Il s’écarte pour me laisser entrer.

« J’ai changé d’avis au sujet d’une des deux pièces.

– Quoi, un défaut ? Faites voir.

– Non, c’est juste que j’ai changé d’avis. »

Il hésite. Un reflet rouge passe dans ses yeux mais il n’y a pas de décharge électrique, le mec a juste un peu les boules.

« Gardez votre commission, j’en ai rien à battre. Va me falloir plus de cash que prévu, c’est tout. »

Disparition immédiate du rouge.

« Merde, pas de problème. Donnez-la-moi, cette pièce. »

Je lui tends la Maple Leaf et il prend des espèces dans une boîte.

« Tout va bien, Creighton ?

– Ça baigne. »

Soudain, je repense au 3 octobre : « Parmi vos connaissances, y en aurait une qui conduit un pick-up blanc ? Blanc ou gris métallisé ?

– Un mec énorme avec un fusil de chasse et une casquette Caterpillar.

– L’enfoiré. »

L’enfoiré de Stipe ! Qui paie ses sbires pour me descendre, on dirait, plutôt que de le faire lui-même quand on se croise en ville.

En retournant voir Mae, je me dis que toutes ces lettres envoyées à sa mère et restées sans réponse, c’est à moi-même que je les écrivais. En quoi je suis aussi con que son vieux quand il engueule le mur d’une piaule pour essayer de le faire réagir. Parvenu devant la maison, je me fige sur place.

Un pick-up Ford F-150 est garé dans l’allée près de la petite Toyota Tercel de Mae.

Un pick-up blanc.

Après avoir jeté un coup d’œil à la façade de la maison, je contourne le véhicule pour examiner son hayon, d’un blanc aussi luisant que le reste de la carrosserie. Pas de poussière sur les jantes, ce Ford a été lavé récemment. Je suppose que les jeunes nettoient souvent leur caisse, et pas seulement quand ils ont besoin de faire disparaître une preuve. En fait, le mec qui a balancé Fred dans mon allée, cette nuit-là, ignore que j’ai tout observé ; il n’a donc pas de raison de se méfier, et ce que j’ai vu luire sur le hayon devrait encore s’y trouver. À moins qu’il n’y ait rien eu ; et que, tout simplement, une moitié ait été propre et l’autre sale.

À quatre pattes, j’inspecte le carter. Il est sec comme un coup de trique. Même pas l’ombre d’une goutte d’huile.

N’empêche que c’est un pick-up blanc, et que Cory Smylie est fan de combats de chiens.

M’avançant sur la véranda de bois adossée à la façade, j’entends un martèlement de bottes dans la maison. Sur le point de frapper, j’hésite. Mae a dit qu’elle pouvait se charger de Cory Smylie, mais si j’entends quoi que ce soit de pas cool, j’enfonce la porte.

Des chuchotements. Un cri. Les pas deviennent plus bruyants, je m’écarte de la porte juste avant qu’elle s’ouvre à la volée.

Un billet de banque à la main, Cory franchit la véranda et a déjà un pied en haut de l’escalier.

« Salut, tête de nœud. »

Il tourne la tête, rate la marche et glisse. Je me prends instantanément une décharge électrique. Après avoir retrouvé son équilibre, il aboie : « Va chier ! »

Tandis qu’il regagne son pick-up, Mae apparaît dans l’entrée. Je lui demande : « C’est le fric que je t’ai laissé tout à l’heure ? »

Les larmes ruissellent sur son visage. Elle opine en rougissant.

Le pick-up démarre, je lui cours après, ramasse par terre une pierre grosse comme mon poing et la lance. Le grès percute bruyamment le métal. Les freins crissent, le véhicule dérape et, avant même qu’il soit à l’arrêt, la portière s’ouvre. Quelques secondes plus tard, Cory est si près de moi que je sens son haleine. Les poils de mes avant-bras sont hérissés, ça chatouille.

Il y a de la fourberie dans l’air !

Reculant à l’instant où son genou s’envole, je shoote dans sa jambe d’appui et il roule au sol.

« File-moi ce blé. Les cinquante dollars. Et ensuite, fous le camp d’ici. »

Je suis prêt à lui faire rentrer le nez dans la gueule d’un coup de talon. Sous le choc, ses yeux ont cessé de rougeoyer. Il prend un air méchant mais sa main tremble, c’est juste un caïd de cour d’école motorisé. Toujours au sol, il sort le billet de sa poche et me le lance – je le laisse retomber par terre.

« Fous le camp, maintenant. »

Cory s’écarte en rampant. Se relève en chancelant. S’éloigne en boitant.

« En principe, Cory, c’est dans l’autre sens que ça fonctionne. T’es censé filer du fric à ta nana, pas lui en prendre. »

À trois mètres de distance, il trouve le courage de me regarder dans les yeux avant de remonter à bord de son pick-up. « Des fois que tu serais pas au courant, Creighton, je te signale que tu l’as dans le cul. Un de ces quatre, Stipe va te serrer contre un tonneau de moût pour te la mettre bien profond. »

Il claque sa portière et me fait un doigt d’honneur incliné à quarante-cinq degrés, ça doit être tendance. « Et peut-être que je lui filerai un coup de main.

– T’approche plus de Mae. Pigé ? »

Cory accélère en chassant de l’arrière, le majeur toujours passé par la fenêtre mais à un angle moins strict, tant pis pour la modernité de son image.

Lorsque Mae s’avance sur la véranda, je remarque sa joue enflée.

« Il t’a cognée ? »

Elle refuse de hocher la tête. « Cory a dit qu’il en avait besoin, de ce fric.

– C’est ça, il a plus besoin de fric que tes gosses ont besoin de bouffe. »

Mon poing part et le bois se fend, encore un peu et la porte avait un nouveau trou d’aération. « Et merde.

– Onc’ Baer ! »

Mais j’ai déjà tourné les talons. Moi qui allais filer du liquide à Mae, pas question, je vais plutôt lui acheter des provisions. On verra si cet enfoiré essaie de les lui piquer. Ce qu’il faudrait à cette ville, c’est un bon flic, un shérif qui n’ait pas peur de pendre les voyous la tête en bas jusqu’à ce qu’ils comprennent les règles. Le nôtre aime mieux regarder des clébards s’entretuer. Ce putain de pays a perdu ses repères ! On entend les radios à deux cents mètres de distance, on perçoit la musique par les pieds avant qu’elle parvienne aux oreilles mais ce n’est pas grave, faut bien qu’ils s’expriment, les petits gars – avant de rentrer à la maison pour cogner bobonne comme leur papa avant eux. Putain, le monde marche sur la tête.

Me voilà rendu à la supérette.

« Tu pourrais faire une livraison ?

– Qu’est-ce que t’as au cou ? riposte Merle.

– Je suis tombé sur un gang de vampires pédés, à l’angle de Sutton et de la grand-rue. Tu livres ou tu livres pas ?

– Où ça ?

– À deux pas d’ici, chez Mae. Tu sais, elle loue la baraque de Smotherman. Ce serait une livraison de bouffe.

– Ça tiendra sur le plateau de mon pick-up ?

– S’il faut que ça tienne, on fera tenir. »

Très aimable, ce vieux Merle, ça me va. Je prends un caddy et le remplis au fur et à mesure que j’avance dans le magasin. Six pots de beurre de cacahouète, six pots de confiture. Vingt kilos de viande : porc, poulet, steak haché. Du riz, des pâtes, des patates. Ah, lait, œufs, fromage, six sortes différentes ; on ne mange jamais trop de fromage. Quoi encore ? Fruits, bretzels, épices. Et puis légumes, fruits et soupes en conserve et, côté boisson, du Kool-Aid. Une poêle à frire, allez, deux.

Panier à la main, une cliente compare deux marques de fruits en conserve. Je reconnais Emma, elle bosse dans cette banque où ils ne savent même pas ce qu’est l’argent. Mine de rien, elle me reluque des pieds à la tête. Plutôt mignonne, la poulette.

« Laquelle vous prendriez ? » elle me demande.

Je prends la boîte qu’elle tenait à la main et la dépose dans mon caddy. « Celle-là. »

Elle sourit. Une fois mon chariot plein, je le pousse jusqu’à la caisse.

« Merle, tu veux enregistrer ça pendant que je termine mes achats ?

– Pas de problème. »

Il commence à vider le chariot et je pars en remplir un autre. Voyons, qu’est-ce que j’ai oublié ? Crème de maïs. Comment une femme pourrait-elle élever des enfants sans crème de maïs ? Et quoi encore, soupe à la tomate ? Non, pas la soupe à la tomate, personne n’aime ça. Sauf avec des sandwiches grillés au fromage… D’accord, deux boîtes de soupe à la tomate. Bouillie pour bébés, couches, savon, dentifrice. Les autres trucs de ce rayon, je sais pas, c’est des produits pour dames… Qu’elle se démerde !

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org

« On prépare une petite fête ? » s’intéresse Emma. Tout juste si elle ne s’invite pas. Ça me revient, l’autre jour à la banque elle me matait derrière son guichet en battant des paupières comme si elle avait une poussière dans l’œil.

« Pas de fête, Emma, c’est juste les courses. »

Elle ne sait plus comment s’en sortir, d’où son expression nébuleuse. Sûr qu’elle est mignonne, mais il y a du mensonge au-dessous de la surface. Il y en a toujours.

Pour finir, petit arrêt devant le rayon parapharmacie : médicaments contre les maux d’estomac, antidouleur genre Tylenol… J’appelle Merle : « Qu’est-ce que t’aurais pour bien dormir ?

– Mélatonine, juste sous ton nez, répond-il en souriant. Sinon, les balles de fusil sont derrière le comptoir. Tout dépend du genre de sommeil auquel tu penses.

– “Mets-la-quoi”, t’as dit ?

– Tu vois le flacon avec la nana qui roupille ?

– Ouais. Ça marche, ce truc ?

– Résultat garanti. Un petit problème d’insomnie ?

– Principe de précaution, Merle. »

Quand je le retrouve à la caisse, il me fait un sourire grand comme un camping-car.

« T’en es à deux cent quatorze dollars.

– C’est tout ? »

Il enregistre les denrées à mesure que je les pose sur le tapis roulant, après quoi je les transfère dans de grands sacs en papier et j’empile tout dans le caddy, sauf la mélatonine que je glisse au fond de ma poche dès que Merle l’a encaissée.

« Trois cent cinquante-huit dollars et trente-deux cents. »

Je lui tends huit cents dollars, il me regarde de travers et je m’explique : « Garde la différence, ce sera un avoir au nom de Mae Creighton. Ne lui donne surtout pas de liquide. Pas de clopes non plus, ni d’alcool. Et que dalle si Cory Smylie est avec elle.

– Voyons voir… Pas d’alcool, pas de cigarettes, pas de Cory Smylie.

– T’as tout compris.

– Tu sais que ce n’est pas la politique habituelle de la maison.

– Ben, je peux pas venir lui acheter des provisions tous les jours.

– Je m’en occuperai personnellement. La différence s’élève à quatre cent quarante et un dollars, soixante-huit cents.

– Merci, Merle. »

Il inscrit le chiffre sur un bout de papier qu’il signe de ses initiales.

« Viens me prévenir quand y aura plus de sous. Faut que ces gamins aient de quoi manger.

– Ça me fera une excuse pour t’acheter de la gnôle. »

Une lueur rouge passe dans ses yeux. C’est qu’il ne boit pas, l’enfoiré.

« Je compte faire de l’eau-de-vie de pomme, ce soir… » Arrivé près de la sortie, je me retourne pour ajouter : « … et t’as pas besoin d’excuse. »

10

Tout autour de moi, la forêt sera bientôt plongée dans l’obscurité. Le sang et la lymphe dégoulinent de mon épaule sur mon torse ; à mon cou, les cicatrices de morsures brûlent comme des braises.

Ces marques m’inquiètent moins que celles qui m’attendent si un tireur réussit à s’approcher. Dur-dur de l’admettre, ma seule raison d’être en vie est que personne n’a encore vraiment essayé de me faire la peau. Surtout quand autant de gens y pensent.

Malgré ma trouille d’être espionné, j’ai réussi à faire une sieste. J’ai rêvé de Mae, et alors ? Rien de pervers, c’était juste nostalgique. Elle m’a tellement rappelé Ruth, tout à l’heure, que je me suis cru revenu trente ans en arrière.

Le soleil arrive au bout de son rouleau, on dirait.

Adossé à un chêne, ma carabine de chasse à levier en travers du bras et le Smith contre la hanche, je scrute les fourrés. Il y a un siècle, cette forêt a été défrichée au bord de l’étang, tout près ; le bâtiment de la ferme a disparu depuis longtemps, il n’en reste que des fondations en piteux état délimitant un carré de six mètres de côté.

Chaque fois que je viens ici, ça craint. J’ai beau scruter les arbres, impossible d’être sûr qu’il n’y a personne, bordel. Mais bon, qui aurait pu anticiper la possibilité de ma visite ? À part Millany. Je me rappelle cette lueur rouge dans ses yeux, et la châtaigne que je me suis prise.

La forêt bascule de la lumière à l’ombre.

Je tends l’oreille.

Les tamias filent parmi les feuilles ; non loin, un cerf parcourt la clairière pour venir brouter tout au bord. Il se trouve que je suis sous le vent. L’animal jette des coups d’œil dans ma direction et ça me démange de presser la détente de ma Winchester. Seulement, c’est une autre fenêtre de tir que j’ai en tête : mon moût de pomme n’attend plus que moi, et la confection d’une eau-de-vie parfaite exige un minutage impeccable. Faut croire que ce n’était pas ton jour, camarade.

Le vent tourne, il balance la tête et son regard me traverse comme si j’étais cent mètres plus loin, dans les bois. Ces bêtes-là n’ont pas la vue perçante, il cherche à capter mon odeur. Même si on ne communique pas, c’est une expérience majestueuse de se retrouver comme ça en face d’un cerf. Il disparaît d’un bond et voilà, la nuit est tombée. Une fois la magie dissipée, et l’obscurité devenue plus épaisse, je me tourne vers le chêne auquel j’étais adossé. Le tronc, en partie creux, est percé d’un trou d’un demi-mètre de diamètre où ma main s’enfonce en palpant la paroi de gauche.

Et si le cerf avait été effrayé par quelqu’un qui m’épiait pour voir où je planque mon or ? Je jette un coup d’œil en arrière, dans le noir. Personne. J’attends. Pas un bruit.

À l’intérieur de l’arbre creux, mes doigts trouvent d’abord une corde en nylon suspendue à un clou de treize centimètres ; puis au bout de la corde, à un demi-mètre de profondeur, un seau métallique. Après avoir appuyé ma carabine contre le tronc, je tire sur la corde, une main après l’autre.

C’est du boulot !

Jamais je n’ai osé vérifier à la lumière du jour si, en s’approchant du trou, on peut voir luire quelque chose dans la pénombre. J’attrape le seau par son anse, lui donne une petite secousse et laisse tomber dedans la pièce canadienne que je viens d’acheter à Millany.

Vingt-cinq ans que j’entasse mon or dans cet arbre.

11

Vu sa taille, un mètre trente-cinq à tout casser, Ernie Gadwal passait inaperçu sans avoir besoin de se courber, d’autant que la forêt était plongée dans l’ombre. Sujet à des spasmes furtifs de petit rongeur, il s’astreignait au calme pour épier l’ennemi de Joe Stipe entre les arbres.

Des semaines qu’Ernie s’adonnait à cette surveillance – depuis l’opération anti-Creighton déclenchée par Stipe. Il était tapi parmi les ombres du bas-côté, à tresser trois brins d’herbe sèche, quand le distillateur avait ramassé son chien à demi mort dans l’allée de sa baraque. Planqué derrière une fenêtre, il avait regardé Creighton recoudre l’animal tout en sifflant sa gnôle. Lorsque Creighton avait fait halte à la boutique numismatique de Millany, Ernie s’était tapé un hot-dog au George’s, de l’autre côté de la rue. Tandis que Creighton achetait des provisions à la supérette pour sa nièce, Ernie l’observait à travers la vitrine depuis son Subaru Outback.

En tant que crampon de seconde magnitude, Ernie Gadwal évoluait à la périphérie de l’entourage de Stipe. Après chaque combat, il se sentait enrichi spirituellement par les luttes et les triomphes de ces bêtes héroïques. Quels sublimes spectacles ! Et leur organisateur, ce Joe Stipe, quel personnage charismatique ! Une véritable boule d’énergie. Dans le comté de Buncombe, il était le seul à pouvoir calmer une foule d’un grognement ou encore, d’un seul mot, bannir un mec de sa fête favorite.

Le cercle d’amis de Stipe était large à la base, étroit au sommet.

Ernie pensait beaucoup à Joe Stipe.

Du fait de sa modeste stature, il se comparait constamment aux autres sans jamais pouvoir se mesurer à eux. Dès son jeune âge, la mère d’Ernie avait noté cette manie qui pouvait, selon elle, expliquer sa méchanceté. Contraint par le destin à la dissimulation, sa soif de supériorité le disposait à la duplicité et il n’avait de cesse d’avoir surpassé autrui en hypertrophiant ses qualités d’observation. Il avait appris à remarquer les menus détails. Certains trouvent l’inspiration dans la grandeur de leur prochain ; ce qui inspirait Ernie Gadwal, c’était de découvrir les points faibles des gens.

De là à en profiter, il n’y avait qu’un pas.

Ernie portait sur les êtres un regard de maquignon ; il considérait leurs faiblesses comme autant de marchandises, et toute information à ce sujet comme une monnaie d’échange censée lui procurer des avantages. Il collectionnait les secrets, toujours prêt à les monnayer, perpétuellement à l’affût de transactions susceptibles d’accroître sa stature.

Ironie du sort, il s’était fait une réputation diamétralement opposée à celle dont il rêvait. Comme il le découvrit un jour en entendant par hasard son héros, Stipe, le qualifier de « petit enfoiré sournois ».

Toujours est-il qu’Ernie avait appris à déceler ce que les gens cherchent à dissimuler, tous ces ressorts et manettes au moyen desquels ils sont faciles à manipuler. Il était convaincu qu’un expert peut mener un être humain par le bout du nez, pour peu qu’il connaisse ses désirs. Et, parce qu’en lui le vide était vaste, il ne pouvait aller contre sa propre nature.

Après avoir piqué un roupillon, adossé contre un arbre, Baer Creighton s’était levé et avait examiné les alentours puis plongé le bras à l’intérieur du tronc pour y déposer un objet sorti de sa poche.

D’abord perplexe, Ernie s’était rappelé dans un éclair d’intuition les visites de Baer à la banque et au magasin où l’on vendait de l’or.

Et maintenant, il contemplait cet arbre sans doute farci de fric en se demandant quelle conduite adopter. Le fric, Ernie s’en fichait pas mal, un fonds établi par sa grand-mère lui garantissant une rente de soixante-dix mille dollars par an. Non, il aspirait au prestige qui auréole les hommes d’action. Ce n’était pas au moyen de ses dollars que Stipe inspirait le respect.

La découverte d’Ernie avait une certaine valeur, mais pas pour un nanti comme Stipe. Voyons, parmi ses connaissances les plus désargentées, qui souffrait le plus de sa condition ? Qui rêvait de richesse ? Tout le monde, évidemment. Eh bien, qui donc aurait quelque chose à lui offrir en échange ? Qui, par sa proximité avec Joe Stipe, serait le plus à même d’aider Ernie à s’élever dans la hiérarchie ? C’était une stratégie complexe, mais Ernie Gadwal était un type complexe.

Il a fait un pas de côté en murmurant : « Patience… » En réalité, son impatience grandissait. Qu’y avait-il dans cet arbre creux, du pognon ? De l’or ?

À force d’observer l’énigmatique distillateur au cours des semaines précédentes, Ernie avait conclu que ce type chérissait la solitude. La seule compagnie qui l’intéressait était celle de son chien. De toute évidence, il était plus sévèrement burné que la moyenne, cependant Ernie n’était pas tenté d’entrer dans ses bonnes grâces, un solitaire tel que Creighton n’ayant par définition aucun poids social.

À une trentaine de mètres, un cerf a jailli des fourrés pour s’enfuir en bondissant. Creighton a tendu la main vers son revolver avant de se tourner lentement, cherchant des yeux l’animal qui aurait pu effrayer le cerf. Malin, le mec, mais Ernie ne s’en faisait pas. Il était inconnu. Il était invisible.

Lorsque Baer Creighton s’est éloigné de son arbre, Ernie a filé se mettre à couvert sous un grand sapin. Tout autour de lui, les ombres étaient plus ou moins changeantes, plus ou moins épaisses. Le bruit des pas de Creighton sur les feuilles sèches s’est perdu dans le lointain.

Fallait pas être trop impatient. Si Ernie avait découvert le coffre-fort de Baer Creighton, le danger était réel. Dans le cadre de son programme de surveillance, Ernie avait vu Cory Smylie tirer à plusieurs reprises sur Creighton et s’enfuir quelques instants avant que sa cible se mette à charger, revolver au clair, et canarde la caverne que le fils du shérif venait de quitter. Incapable de courir droit, trébuchant sur les racines et les rochers, Cory était parvenu de justesse à s’enfuir.

Ensuite, à quatre-vingts mètres de distance, Ernie avait vu Creighton truffer de pièges les alentours de cette caverne.

Quel genre de pièges ce type avait-il tendus autour de ses économies ? Des fosses garnies de piques ? Des poids suspendus dans les arbres pour écraser les intrus ?

Toujours adossé au sapin, Ernie se perdait en conjectures. Valait-il mieux s’approcher du magot en plein jour, au risque d’être repéré ? Au crépuscule – quitte à tomber dans l’un des pièges de Creighton ?

Il connaissait un proche de Stipe, fauché comme les blés et douloureusement conscient de l’être. Burly Worley ! Voilà quelqu’un à qui une chasse au trésor ne ferait pas peur, bien au contraire.

Quelqu’un qu’Ernie devrait pouvoir mener par le bout du nez. Il se rappelait leur première rencontre, devant l’arène. Un maître frustré avait sorti son flingue pour achever un clébard mortellement blessé. C’était déjà marrant en soi, mais ensuite le type avait tiré deux fois en l’air et accusé de tricherie le propriétaire du chien vainqueur. Au milieu de l’assistance figée par la trouille, Ernie s’était attiré le courroux du tireur en paraissant le défier du regard, et Burly Worley avait profité de sa distraction pour l’envoyer au tapis d’un direct rapide au cou. Plus tard, Burly avait vanté devant Stipe le sang-froid d’Ernie, « le seul à avoir eu les burnes de réagir » ; à la suite de quoi, Ernie avait été autorisé à s’attarder au bord de l’arène après les combats tandis que les gars empilaient des palettes.

C’était tout à l’honneur de Burly de recommander un autre homme comme il l’avait fait. La jalousie lui était étrangère, il était proche de Stipe et n’avait pas de boulot.

Ernie s’est décollé de son sapin pour repartir par où il était venu, en décrivant un grand cercle. Les événements prenaient une tournure inattendue, étonnamment favorable. Le genre d’aubaine qui changeait… à peu près tout.

12

D’abord, allumer le feu sous la chaudière de l’alambic. Elle est vide, va falloir la remplir avant que les flammes prennent des forces. De temps en temps, je tends l’oreille pour identifier un bruit. Une chute de pierres ? Un arbre qui se redresse pour catapulter cinq mètres de barbelé dans les roustons d’un indésirable ?

« Tu sais qu’on doit ouvrir l’œil, Fred, des fois qu’un sniper se pointerait. »

Pas de problème.

« Enfin, peut-être que toi tu devrais ouvrir l’oreille. »

Cause toujours.

Le tonneau de cinquante-cinq gallons, au bout de la rangée, c’est du moût de pomme. Il est perché sur des billots pour faire de la place au seau, sous ce robinet que j’ai fermé de toutes mes forces sans pouvoir empêcher le sucre de goutter – du coup, le tonneau grouille de fourmis. Allez, je remplis un seau et vais le vider dans la chaudière. Le moût est épais, sucré.

Un autre seau, voilà tout ce que la chaudière pourra encore accueillir.

Le truc, c’est de maintenir la température à soixante-dix-sept degrés. Si on chauffe le moût juste un poil au-dessus, l’eau reste en arrière tandis que s’évapore l’alcool bouillant, qui est le composé le plus volatil. Voyant les flammes danser sous la chaudière, je visse bien le couvercle avant d’aller m’asseoir sur une souche. J’ai tellement la dalle que je pourrais bouffer les piquants sur le cul d’un porc-épic. Seul problème, mes provisions sont restées à la maison.

Peut-être que je vais plutôt picoler, alors.

Je repense à la réaction de Mae, tout à l’heure, quand l’employé de la supérette, le jeune Mike, a garé l’arrière du pick-up de Merle contre sa véranda pour ne pas avoir à trop trimballer les sacs. Elle a explosé comme une caisse de feux d’artifice ! Bree et Morgane couraient dans tous les sens en piaillant et, pour ne pas être en reste, le petit Joseph donnait de la voix.

« C’est quoi, ça ? Qu’est-ce que t’as fait, Baer ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Mae avait l’air à moitié en rogne. Le choc, sans doute. Elle a failli étouffer Joseph entre ses seins quand elle m’a étreint pour m’envoyer des coups de poing dans le dos ; du coup, je n’ai pas osé lui parler de son avoir chez Merle.

J’aurais une nana comme ça, moi, je lui prendrais pas son fric.

Le feu s’étant calmé sous la chaudière, j’ajoute deux ou trois grosses bûches. Ensuite, j’allume une lanterne et la suspends à un crochet, dans un sapin, ça me donnera juste ce qu’il faut de lumière pour éclairer les opérations. Assis sur ma souche, je me dis que c’est pas bien de regarder un alambic quand le moût essaie de bouillir, ça l’intimide. Je parle à Fred en évitant de trop m’apitoyer sur moi-même. Une brindille qui casse, un cône qui tombe et ma main se tend instinctivement vers le Smith.

Tout alambic émet un son particulier à l’approche de la température idéale, comme une bouilloire juste avant que l’eau entre en ébullition. Paraît qu’il existe des systèmes impressionnants, avec soupapes partout et thermomètre soudé à la chaudière. En fait, tout ce qu’il faut, c’est un dispositif pour la cuisson – la chaudière – et un autre pour la condensation : le serpentin de cuivre. Mon installation, bricolée par un vieux de la vieille disparu depuis longtemps, est d’une simplicité biblique. Elle consiste d’abord en une chaudière de dix gallons au couvercle ajusté – j’utilise un joint d’étanchéité en cuir, hermétiquement fermé par une dizaine de colliers de serrage. Ensuite, le tuyau de cuivre fixé au couvercle ondule sur quatre mètres et demi ; la vapeur libérée dans ce serpentin traverse à mi-parcours un second récipient, plus petit, le « cohobateur » où l’eau se condense plus vite que l’alcool. C’est le principe de la double distillation. Et ce qui ressort en crachotant à l’autre bout du serpentin, c’est une eau-de-vie de pomme capable de faire carburer la tondeuse à gazon du premier abruti qui n’aura pas eu le bon sens de la siffler. Une ultime petite distillation aurait produit de l’alcool presque pur, mais bon, quatre-vingts degrés, ça suffit largement pour une consommation quotidienne.

La vapeur en expansion serpente déjà dans le tuyau de cuivre, en arrachant des gémissements à la chaudière. Pas encore assez de pression pour la propulser. Patience…

Ah, merde, Ruth. À quoi ça rime, cette histoire ? Toutes ces années sans un seul mot, putain ! Ta vie est en ruine et je passe la mienne à cuire du moût au fond des bois.

En seconde, je me suis fait jeter du lycée. Au lieu de m’apprendre à penser, les profs me dictaient ce qu’il fallait penser et j’avais l’esprit trop indépendant pour ça. Ils se rendaient bien compte que leur boniment me gonflait. La seule chose valable, dans ce lycée, c’était Ruth, Ruth que je n’avais jamais saluée une seule fois. Sa chevelure brillait comme un coucher de soleil sur l’eau, son sourire me transformait le zob en batte de base-ball.

Tout le monde savait que c’était la copine de mon frère Larry. Une fois viré du lycée, je l’ai oubliée. Je me suis trouvé un boulot de pompiste dans un garage, à servir de l’essence et faire les vidanges d’huile, la maintenance de base. J’avais un accès illimité aux vieilles caisses garées sur le parking de derrière et je gagnais des sommes indécentes pour un gamin de seize ans. Près de deux ans plus tard, Larry et Ruth étaient toujours ensemble et moi je me demandais si je ferais jamais autre chose dans la vie que de servir de l’essence et laver des pare-brise. Je conduisais une bagnole de sport, je frimais à mort mais je vivais toujours chez ma mère parce que je n’avais pas les moyens de voler de mes propres ailes.

Larry est parti pour la fac. Ma mère disait qu’il épouserait Ruth à son retour.

Un jour, Ruth s’est arrêtée à l’improviste sous l’auvent de ma station-service dans sa torpédo rouge cerise, flambant neuve et ruisselante de chrome à chaque extrémité. Cadeau de son vieux, l’honorable Preston Forsyth Jackson.

« T’es le frère de Larry. »

Je n’ai pas répondu. Elle s’étirait, les doigts noués, tortillait ses cheveux, faisait pigeonner ses nichons entre ses coudes. Tout sourire, elle a frotté ses mollets nus l’un contre l’autre et mon regard est resté coincé au milieu, c’était toute la réponse dont elle avait besoin.

Sûr que mon frangin lui manquait, la pauvre. En la voyant se comporter comme si nous étions copains depuis le jour où Dieu avait dit « Que la lumière soit ! », je me suis rappelé qu’on se ressemblait, Larry et moi. Et qu’il n’y a rien de plus beau au monde que la courbure d’un mollet féminin.

Toutes les femmes comprennent d’instinct comment les hommes sont câblés, et réalisent que nos roupettes pourraient aussi bien être connectées par des électrodes au cerveau d’un bouc en chaleur. Ruth savait parfaitement ce qu’elle faisait.

Plus tard, j’apprendrais que son vieux lui avait dit d’oublier Larry ; du coup, elle n’avait plus qu’à se dégoter un autre Creighton. Tiens, pourquoi pas ce mec de la station-service avec une Chevy Nova noire ? Si elle savait ce qu’elle faisait, moi je n’en avais aucune idée. Je la voyais comme une pin-up en chair et en os, mais différente de toutes les créatures que j’avais jamais connues. Avec elle, jamais d’yeux rouges, jamais de décharge électrique. Jamais. Une pute, peut-être, mais sincère.

Elle s’est fendue d’une petite moue : « Je suis à sec, tu veux me faire le plein ?

– Mouais. »

En me dandinant jusqu’à la pompe, j’ai détourné mon regard après avoir croisé le sien dans le rétro. Ruth m’avait surpris en train de la mater tout en me remettant le braquemart en place. C’était déjà le soir, peu avant la fin de mon service. Pas très loin sur la route, il y avait un drive-in.

J’ai demandé : « Ça te dirait qu’on se fasse une toile ? » Nos regards ne s’étaient toujours pas croisés, sauf par accident. Elle me faisait tellement envie que j’aurais pu gicler dans mon froc. « Y a un film avec Clint Eastwood, Pendez-les haut et court.

– Un western ?

– Je serai libre dans vingt minutes. »

Ruth a jeté un coup d’œil à mes mains pleines de cambouis, à mon tee-shirt trempé de sueur sous les aisselles et crasseux sur le devant, et elle a dit : « Faut que j’y aille, là, mais on pourrait se retrouver au cinoche tout à l’heure. » Les lèvres pincées, elle regardait droit devant elle à travers le pare-brise. « Ou alors, je sais pas, peut-être au bord du lac. »

Le bord du lac… Quand on était gamins, Larry et moi, on allait y glaner les petites culottes et les soutifs accrochés dans les arbres, abandonnés dans l’herbe ou sur la plage de galets.

Le bord du lac.

Reprenant mes esprits, j’ai croassé : « Le bord du lac ? » Et je me suis éclairci la gorge pour ajouter : « Dans une heure ?

– Disons deux. T’as pas intérêt à avoir du cambouis sur les mains, vu leur destination. »

La torpédo écarlate a mis les bouts et, Ruth n’ayant pas spécialement payé l’essence, j’en ai été de ma poche.

Ce tintement de la chaudière indique que le moût se porte bien, il est content. Et ce crachotement du tuyau de cuivre, ça veut dire que j’ai intérêt à m’activer. D’ici quelques minutes, la bonbonne d’un gallon placée à l’extrémité du serpentin va se remplir de l’eau-de-vie la plus torride de tout le comté. Je remue les braises, y ajoute une bûche de cerisier desséchée.

La lumière de la lanterne vacille. Ce froissement de feuilles – un écureuil ?

C’est de l’histoire ancienne, Ruth. Maintenant, faut que je pense au chien de Joe Stipe qui m’a planté ses crocs dans le cou. Faut que je voie si je pourrais la gagner, cette guerre.

13

Non sans mal, Mae a calé Joseph sur le siège auto. La minuscule pince de son harnais de poitrine était trop raide ; celle de la ceinture lui faisait mal à la cuisse et Mae a dû improviser un coussinet au moyen d’un échantillon de matelas Tempur reçu par la poste.

Elle aurait pu s’épargner cette sortie si sa propriétaire, Mme Smotherman, avait daigné lui répondre une seule fois au téléphone. Tant que cette dame recevait régulièrement le chèque du loyer, elle ne voyait pas la nécessité de faire des travaux.

Sauf qu’un de ces jours la maison allait s’écrouler, peut-être même sur la tête de Mae et des gosses. Un vrai trou à rats – si l’on peut dire, vu que c’était plutôt des souris qui la squattaient. La plomberie était en marmelade ; la bonde de la douche avalait du déboucheur liquide au même rythme que Cory sifflait sa Coors, et l’évier de la cuisine rotait après chaque utilisation, pire qu’un bébé après son biberon. À croire que Mme Smotherman, contrainte de se débrouiller sans mari et se sentant une vocation de marchande de sommeil, préférait dépenser son fric en pots-de-vin pour les inspecteurs plutôt qu’en réparations.

Une seule fois, histoire de protester, Mae avait suspendu le paiement. Elle avait posé un stylo et une feuille de papier près du téléphone, et noté pendant deux semaines les trucs à rafistoler qui lui venaient à l’esprit. Vous voulez le toucher, votre loyer ? Retapez le toit. Mon manuel de statistiques a été détruit par une fuite d’eau. Je l’avais laissé ouvert sur ma table de nuit et, quand je me suis réveillée, il était tellement imbibé de flotte que, une fois traité page par page au sèche-cheveux, on aurait dit un recueil d’aquarelles d’Escher. Alors réparez ce putain de toit et remboursez mon manuel ! Quant au tuyau d’évacuation de la douche, le déboucheur liquide n’a plus l’air de l’impressionner. J’entre sous la douche mais je ressors d’une baignoire, c’est dégueulasse. Notamment chaque mois pendant trois jours, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis y en a marre de ce bourdonnement dans les murs dès que j’allume la lumière du séjour. Ça va finir par un court-circuit qui réduira la maison en cendres, et moi avec pour le même prix. Moi et mes enfants ! Vous avez pas de conscience, ou quoi ?

L’appel téléphonique espéré n’est jamais venu.

Ce qui est venu, c’est une lettre de Mme Smotherman annonçant qu’elle avait contacté deux agences d’évaluation du crédit, Experian et TransUnion. Tout retard de paiement du loyer pourrait entraîner une action en justice. Mae a répliqué que tout retard des travaux dont la maison avait besoin pourrait également entraîner une action en justice. Quelques jours plus tard, inquiète de son indice de solvabilité et des conditions de lancement de son hypothétique entreprise, elle agrafait son chèque à une lettre du genre « Va te faire foutre », mais polie.

« Tu vas quelque part ? »

En se redressant, Mae s’est cogné la tête au plafond de sa voiture. Baer venait d’apparaître derrière elle.

« Salut, Onc’ Baer. »

Elle l’a embrassé. Il puait l’alcool et avait le front plissé – les yeux aussi, comme si leur constant labeur de classification n’était jamais achevé, pour cause de scepticisme congénital.

« J’allais à la supérette.

– Tu manques de provisions ?

– De légumes verts. Et puis je voulais voir ma propriétaire au passage.

– T’as raison. Cette baraque est très bien, elle a juste besoin d’être démolie et reconstruite.

– Ça ficherait la pagaille dans la trésorerie de Mme Smotherman.

– C’est quoi, les réparations les plus urgentes ? »

Mae a sorti la liste de son sac à main. « Numéros un et quatre.

– Voyons voir. L’évacuation de la douche… et le toit.

– Le tuyau d’évacuation est tellement bouché que les produits n’y font plus rien. Et puis il y a le plafond de la chambre. Si je me fais tremper encore une fois, il faudra que j’achète un flingue pour descendre la proprio.

– T’as pas de flingue ?

– Non, j’ai pas de flingue.

– Une femme seule avec des enfants, et pas de flingue dans la maison ?

– Qu’est-ce que tu veux que je foute d’un flingue ? À part tirer sur quelqu’un.

– Ben, justement. Le jour où faudra tirer sur quelqu’un, tu peux me dire comment tu feras, sans flingue ? »

Mae a vu le regard de Creighton se porter sur sa joue ; elle avait désenflé et l’ecchymose était masquée par le maquillage.

« Si t’en avais eu un hier, ton mec t’aurait pas fait ça.

– Il m’aurait pris le flingue en plus du fric, ouais.

– Non. Tu vois pas la différence ? On peut pas descendre quelqu’un à coups de fric.

– Onc’ Baer…

– Dis-moi ce que tu préfères. Que j’aille voir Mme Smotherman pour régler cette affaire ? Ou bien que je prenne une heure pour réparer le toit et l’évacuation ?

– Une heure ?

– Environ. À condition d’avoir deux ou trois produits. »

Mae l’a serré dans ses bras. « Oh, attends. Faut toujours que j’aille à la supérette pour mes légumes. Tu veux que je t’y emmène ? Quel genre de produits ?

– Non, je vais faire un saut chez Roy Maple, il me dépannera sans problème. J’irai à pied, ça conserve.

– Roy Maple ?

– Le quincaillier, sur la grand-rue. Vous, les jeunes, vous fréquentez les grandes boîtes de bricolage comme Home Depot – et nous, les vieux, on va chez les gens qu’on connaît. T’as du bicarbonate de soude ? Du vinaigre ? »

Elle a hoché la tête et, un instant plus tard, Creighton s’éloignait en lançant : « J’en ai pour une demi-heure.

– Merci, Onc’ Baer. »

*

En ouvrant la portière à son retour des courses, Mae a entendu des coups de marteau. Baer, perché sur le toit, lui tournait le dos. Elle a cherché son échelle des yeux, il avait dû la placer contre le mur de derrière.

Après avoir dégagé le petit Joseph de son harnais, Mae l’a porté à l’intérieur avec les légumes, en tenant Morgane et Bree par la main. Merle avait été sympa, sauf qu’entre « Bonjour Mae » et « Au revoir Mae », il avait uniquement parlé du comportement de Baer, qui lui paraissait bizarre depuis quelque temps. Son chien avait failli se faire tuer… et il avait donné de l’argent à Merle pour les provisions de Mae… et il n’était pas causant… et il y avait de la bagarre dans l’air, car Merle avait vu Stipe et ses gars discuter dans la rue avec Baer, on le sent bien quand ces gars-là cherchent les emmerdes. Chaque fois qu’on les voit, en fait.

Ce que Merle aurait aimé savoir, c’était à quoi Baer pouvait bien être mêlé.

« Je n’ai rien remarqué de bizarre », lui a répondu Mae. Elle a jeté un coup d’œil par la vitrine du magasin, avant d’examiner sa montre pendant dix bonnes secondes. « Je me demandais si vous me laisseriez vous interviewer ? Et regarder votre compte de résultat. C’est pour mon master de gestion, je suis des cours.

– Mon compte de résultat ? Ben, quand je fais ma déclaration d’impôts, je remplis le formulaire 10-99, annexe C pour les “profits et pertes”, comme tout le monde.

– Ah bon, d’accord. »

Déclarer les dépenses de ce magasin via une annexe C, c’était comme demander à Richard Petty *1 de courir à Talladega en Ford T. Il gagnerait quand même, n’empêche que ça relèverait du prodige.

Merle a reçu le message cinq sur cinq. Après déduction de dix-sept dollars et des poussières pour ce que Mae venait d’acheter, il lui a tendu son avoir. Elle est repartie sous le regard attentif de Cora Weintraub, vieille pipelette mielleuse dont le visage de fouine s’illuminait par avance du plaisir de raconter dans tout Gleason que Mae avait une ligne de crédit à la supérette. Ces grenouilles de bénitier aux mises en pli bleutées passaient leur temps à juger les gens comme si elles étaient missionnées par le Grand Patron, à croire qu’elles n’avaient jamais lu le verset de leur Bible sur le bavardage, enjoignant aux épouses de ne pas médire.

Ah, mais Cora était vieille fille.

Pour ne pas se rendre coupable d’une attaque trop facile contre la religion, Mae s’est rappelé un autre verset, proscrivant les préjugés sur les dames aux cheveux bleus – et dont la référence exacte, d’ailleurs, ne lui venait pas immédiatement à l’esprit.

À quoi son oncle pouvait-il bien être mêlé, bon Dieu ?

Les remarques de Merle sur le chien de Baer et la bagarre qui couvait avec Stipe avaient laissé Mae sur sa faim.

Cory assistait à ces combats de chiens, et Larry aussi. D’après Cory, il s’agissait d’un vrai sport et les chiens n’étaient pas différents des hommes, ils adoraient se battre et le faisaient pour la gloire. « C’est barbare, avait-elle objecté, encore un truc qui nous ramène à l’époque des cavernes. » À quoi Cory avait répondu : « Ouais, ben alors ton vieux c’est un homme des cavernes, et toi t’es une fille des cavernes. » Il avait joué des fossettes, signe que l’heure était venue de s’envoyer en l’air.

Les coups de marteau réguliers de Baer sur le toit ont réveillé le mal de tête qu’elle se payait depuis le matin, suite à une grosse carence en café. Mae a ouvert la porte d’entrée pour laisser ses gosses se ruer à l’intérieur, puis elle a rangé les provisions. Cinq minutes plus tard, elle se tenait au-dessous de Baer, sur la véranda, assez loin du mur pour voir au-delà de l’avant-toit.

« Je vais faire du café, Baer ! Tu restes dîner ? J’ai prévu un truc spécial.

– C’est gentil, merci. » Les coups de marteau ne faiblissaient pas. « Mais va falloir que je rentre m’occuper de Fred. »

Quelle idée d’appeler un chien « Fred » !

« T’es sûr ? Y aura des blancs de poulet. Avec du chou frisé.

– Tentatrice ! » Cette fois, il a posé le marteau sur le toit. « Voilà, c’est fini.

– Déjà ?

– Y avait une fissure dans le joint, entre le toit et le pignon. J’ai calfeutré à mort, j’ai vérifié les bardeaux en dessous et j’en ai remplacé deux ou trois – les plus nases. En faisant gaffe de ne pas passer au travers.

– Elle est où, ton échelle ? »

Il a désigné de la tête le chêne dont une branche s’inclinait près du toit.

« T’as grimpé à l’arbre ?

– Ben ouais.

– Comment tu vas redescendre ?

– Comme je suis monté. »

Mae a secoué la tête. « T’es malade ! Tu veux de l’aide ?

– De l’aide ? Pour quoi faire ?

– J’en sais rien. Dis-moi si je dois appeler les pompiers. »

Baer lui a fait signe de s’en aller. Partiellement cachée par l’avant-toit, elle est restée sur la véranda pour le regarder descendre le long du tronc, branche après branche. D’une seule main, vu que l’autre tenait le marteau et le pistolet à joint de silicone.

À la place de Baer, même avec un harnais de sécurité et les deux mains libres, Cory se serait pissé dessus. Voilà ce qui les différenciait, entre autres choses. Ils dégageaient tous deux des vibrations dangereuses, mais avec Cory, c’est surtout les plus faibles qui étaient en danger. En Baer, Mae voyait un débrouillard capable d’exceller dans tous les domaines, violence comprise.

Peut-être qu’elle lui demanderait comment se procurer un flingue, après tout.

Tandis qu’elle tenait la porte ouverte, il a déposé ses outils sur la véranda.

« Le poulet sera prêt d’ici vingt minutes. Viens dire bonjour aux filles, elles se sont postées à toutes les fenêtres pour essayer de t’apercevoir sur le toit. »

Baer détournait déjà le regard vers la rue.

« Elles ne seront pas toujours petites, a dit Mae.

– C’est ce que tu crois.

– Onc’ Baer ! »

Morgane a rebondi contre les jambes de sa mère et s’est jetée entre celles de Baer. Il l’a prise dans ses bras avant de se pencher vers Bree qui arrivait à son tour, puis il les a approchées toutes deux de son visage pour leur râper les joues avec son début de barbe.

N’importe quel autre type, c’est de faire ça avec des nichons qui l’aurait branché.

« Entre, Baer, viens. Récréation !

– D’accord, les filles, Onc’ Baer va vous apprendre à déboucher une conduite d’évacuation. Mae, t’as le bicarbonate et le vinaigre ?

– Une minute !

– Prends aussi un couvercle en plastique, genre couvercle de pot de beurre de cacahouète. » Baer a déposé Morgane par terre. « File dehors et ramène-moi une pierre, d’accord ? De la taille de ton pied.

– Hein ?

– File ! »

Tandis que la petite filait, Mae a tendu à Baer les produits de nettoyage demandés, ainsi qu’un couvercle en plastique trouvé sur le séchoir à côté de l’évier. Elle a précisé : « La salle de bains, à l’étage. »

Les bras chargés de produits et Bree sur l’épaule tel un sac de grain, toute riante et frétillante, il a monté les marches. Morgane est rentrée, une pierre à la main, et s’est ruée derrière lui dans l’escalier.

Mae a vidé un paquet de blancs de poulet dans la poêle avant de laver le chou. Elle a entendu des rires à l’étage, puis les pas de Baer qui descendait l’escalier. Seulement ses pas à lui – il devait tenir les filles dans ses bras.

Si Cory n’était pas un vrai père pour elles, ni Larry un vrai grand-père, au moins elles avaient un vrai grand-oncle.

En admettant qu’il veuille s’y coller, combien de temps ça lui prendrait pour effectuer toutes les réparations de la liste ?

Il se tenait dans l’entrée de la cuisine, sa belle gueule de pionnier éclairée par un sourire conquérant.

Et il sentait l’homme.

« Ça remonte à quand, ton dernier bain pour une invitation à dîner ? »

Pas de réaction.

Merde.

« Remarque, je n’ai rien contre le genre rustique… Mais bon, tu te sers de la salle de bains quand tu veux. Je pourrais laver tes fringues à la machine, vite fait bien fait, je sais que tu passes vachement de temps dans les bois, je… Oh, merde, tout ce que je veux dire, c’est que j’aimerais faire quelque chose pour toi et il n’y a pas grand-chose que je puisse faire. À part peut-être tenir la comptabilité de ta petite entreprise de distillation, ou alors gérer ta chaîne logistique. Ça te dirait ? J’appliquerais la méthode de management Six Sigma à cette production d’eau-de-vie illégale. Me regarde pas comme ça, Baer, j’essaie juste d’être sympa parce que t’as été trop sympa avec moi, et le résultat, c’est que j’ai jamais été aussi gênée de ma vie. »

Embrochée par son regard, elle le soutenait le plus franchement possible. Baer lisait en elle à livre ouvert et, d’un instant à l’autre, il allait rendre son jugement. Elle guettait la moindre expression, le plus imperceptible frémissement.

Que dalle. Et puis : « Ce que tu peux être con, Mae ! »

Il a traversé la cuisine en quelques enjambées pour venir la serrer dans ses bras comme si elle était… Quoi ? Perdue depuis un millier d’années, et qu’avant ça ils aient été amants. Elle sentait sa souffrance dans sa façon de la tenir, elle entendait son cœur brisé battre au fond de sa poitrine.

« Pendant que j’y pense, Mae, faut que tu mettes une casserole d’eau sur le feu. Tu portes à ébullition et, dans trente minutes chrono, tu verses l’eau dans le tuyau d’évacuation, là-haut. »

Baer avait la taille idéale pour qu’elle puisse poser la tête au creux de son épaule. Il a repris : « En principe, ça s’écoulera bien, maintenant. Sinon, demande aux petites de te montrer comment j’ai fait, et refais-le. »

Il s’est écarté pour la tenir à bout de bras. « T’es une sacrée nana ! »

En l’embrassant sur le front, il a trouvé qu’elle sentait… quoi, le bois de santal ? les flocons d’avoine ? Au moment où elle l’entourait de ses bras, il a reculé.

« Y a pas de quoi, pour le bricolage. Je passerai de temps en temps, si tu veux, histoire de bosser sur ta liste. Et ne te sens jamais obligée de faire la lessive pour un mec, d’accord ? »

Baer a encore reculé. Dans une fraction de seconde, il annoncerait qu’il devait aller s’occuper de Fred.

« Baer ?

– Mmm ?

– T’en va pas ! Reste dîner, s’il te plaît. Fred se débrouillera très bien. Je te ramènerai chez toi en voiture pour rattraper le temps perdu. Tu restes ?

– Mmm.

– Les petites seront tellement contentes ! »

Baer, qui lisait dans ses pensées, a grimacé un sourire. C’était à peine un mensonge. Il a cueilli Morgane dans ses bras, puis Bree.

« Les filles, faudra montrer à M’man comment on a débouché l’évacuation de la douche, d’accord ?

– Baer, tu peux pas te barrer maintenant. Je voudrais te parler du master que je prépare à l’université d’État de Pennsylvanie. Par Internet ! »

Il restait de marbre. Quels yeux ! Au secours…

« Leur master de gestion est le meilleur du pays. Je veux dire, tellement réputé qu’une fois le diplôme en poche, on est sûr de trouver un emploi en entreprise. Et alors, adieu ce taudis et toutes les emmerdes, bonjour le rêve américain ! T’as bien deux minutes, que je t’explique comment je prends mes cours en ligne ? »

Ce type devinait tout sans qu’on ait besoin de parler.

« Tu l’auras, ton diplôme. »

Il a embrassé Bree et Morgane sur la joue puis les a reposées sur le sol et poussées vers la télé.

« Je suis sûr que t’es douée pour les études, Mae. Bon, faut que je rentre m’occuper de Fred avant que tout ça, euh, dégénère. T’es une fille bien, rappelle-toi juste un truc… Je sais plus si je l’ai lu dans la Bible ou chez Darwin, mais les êtres humains, c’est pire que de la merde de ver de terre. Ils te voleront, te mentiront et te piétineront tout en te faisant des grands sourires, alors ce que je te conseillerais, pour réussir dans les affaires, c’est d’avoir ta propre entreprise. »

Lorsqu’il s’est avancé pour lui déposer une dernière bise sur le front, elle l’a attiré contre elle et n’a plus bougé, le visage enfoui dans un revers de sa veste.

*

« Allons, allons. »

Je recule en m’essuyant les lèvres avec ma manche, comme si je craignais que Mae me file des poux.

« Voyons, petite princesse, c’est pas fait pour ça, un tonton. »

Ses grands yeux sont tout brillants. Des fois, quand une femme s’est fourré une idée dans le crâne, faudrait un treuil à engrenages pour l’en extirper. Mae se rapproche de nouveau, sans un atome de rougeoiement ni d’électricité. Ou de pudeur. Rien de plus naturel pour elle, même si c’est complètement dingue. Me voilà dans de beaux draps ! Elle se presse contre moi mais, au lieu de me coller sur la figure ses lèvres molles comme du pudding, elle blottit son menton contre mon blouson, en m’entourant de ses bras.

On s’est dégonflés tous les deux. Nous voilà revenus à la classique embrassade familiale, en tout cas ça fera illusion.

Ça ne va pas du tout, cette affaire. C’est comme, je sais pas, quand deux mecs s’enculent.

« Faut que j’y aille, Mae, oublie pas de mettre une casserole sur le feu. Et de retourner tes blancs de poulet. »

Parfaitement, je dois filer, il y a des mecs qui font la queue pour me descendre. Et merde…

*

Un instant plus tard, Baer était parti. Mae a inspecté le poulet et le chou frisé.

Le poulet était à point.

*1.

Richard Petty est un champion d’Indycar – compétition américaine de monoplaces, popularisée par l’épreuve des 500 miles d’Indianapolis. La Ford T fut fabriquée de 1908 à 1927. Le circuit de Talladega, en Alabama, héberge surtout des courses de stock-cars (« voitures de série »), populaires dans les États ruraux, très encadrées mais dont l’origine remonte aux courses-poursuites de trafiquants d’alcool avec la police ou avec des rivaux, à l’époque de la prohibition, dans les années trente.

14

Fait frisquet pour un après-midi d’octobre, mais ça me réchauffe de marcher. J’ai décidé d’aller rendre visite à Pete Bleau, le mec qui a coupé ma gnôle puis prétendu qu’Henderson m’accusait. Le ravisseur de Fred est forcément un habitué des combats de chiens, il savait que j’en possédais un de la race favorite de Stipe. Et les gens connaissant l’existence de mon pitbull ne sont pas nombreux à savoir qu’il vient de Vénus, pas de Mars.

Pete Bleau fait partie de ce petit groupe.

J’ai réfléchi à son comportement, à son baratin sur cet alcool coupé, aux signaux qu’il envoyait en parlant. Rien d’exceptionnel, je passe mon temps à entendre des mensonges. Bleau est proche de Joe Stipe, Larry et tous ces blaireaux d’aficionados. Vu ses fréquentations, il devrait avoir une idée de ce qui est arrivé à Fred.

Et, tel que je le connais, il ne lâchera aucune info tant que je ne l’aurai pas cuisiné. Qu’à cela ne tienne.

Il crèche à moins de deux kilomètres de Gleason, dans un grand taudis étroit pareil aux trente autres qui l’entourent. Je viens de siffler une demi-flasque de ma nouvelle eau-de-vie de pomme, ça m’a détendu, et en même temps je dois dire que le baiser de Mae a fait son petit effet, j’ai mis près d’une borne à débander. Ah, le pick-up de Bleau est dans son allée. Il est couleur bouse de vache mais je vérifie quand même le hayon, à tout hasard. Tour du véhicule, vérification du châssis et de l’allée, conclusion : pas une goutte d’huile.

Au bout d’une rangée de poubelles, le sapin de Noël de l’an dernier s’appuie contre la façade. Un escalier de pierre me conduit à une large galerie de bois dont la peinture s’écaille ; les planches pourries gémissent sous mes pas comme si elles allaient casser net, le gros Bleau a de la chance de ne pas être encore passé au travers. Lorsque je frappe à la porte, un chien se met à aboyer.

Le plancher de la véranda proteste, c’est le propriétaire qui rapplique.

Puis le verrou glisse, la chaîne se balance en cliquetant, la porte s’ouvre. À voir la tronche de Pete, il attendait quelqu’un d’autre. Derrière lui, son berger allemand me salue d’un grognement.

« Ta gueule, Butch ! » Pour moi, ce sera : « Qu’est-ce qui t’amène ? »

Ce n’est pas son visiteur qu’il regarde, mais la pelouse et les maisons d’en face. Il crache sur une plante verte placée près de l’entrée. Pour l’instant, ça va, pas d’yeux rouges, pas de décharge électrique.

« J’ai fait de l’eau-de-vie de pomme, hier soir. Une de mes meilleures cuvées.

– C’est la saison, je suppose.

– Naturellement, la qualité a son prix. » Je lui tends une flasque. « Tu pourrais en écouler vingt gallons ?

– Y en a plus que l’an dernier, hein ?

– Ouais, j’augmente ma production.

– Je pourrais en écouler soixante, Creighton. Putain, cent soixante !

– Alors, c’est le moment de doubler le tarif.

– Si le tarif double, j’en écoulerai que la moitié.

– T’as tout compris. J’ai dix gallons sous le coude, prochaine distillation dans quinze jours. On double le tarif, O.K. ? Et si jamais tu la coupes, cette eau-de-vie… J’aime mieux pas penser à ce qui t’arriverait.

– Arrête tes conneries, on a un accord, maintenant.

– T’es au courant que j’ai un chien ?

– Fred ? Bien sûr. »

Bleau avale une gorgée.

« Tu peux me dire qui l’avait kidnappé ? »

Les coins de ses yeux rougissent à qui mieux mieux et j’ai des étincelles entre les doigts. À ce train-là, je ne croirai pas ce mec même s’il proclame que j’ai un zob de vingt-cinq centimètres.

« Hein ? »

Il rejette la tête en arrière pour s’envoyer encore deux bonnes gorgées.

« Quoi, hein ?

– Putain, c’est raide ! »

Pete Bleau s’essuie la bouche avec sa manche. « Qu’est-ce que tu racontes à propos de ton clebs ?

– Quelqu’un l’a fait combattre dans l’arène de Stipe, l’autre soir. T’as des infos là-dessus ?

– J’y vais jamais, à ces combats de chiens.

– Et mon eau-de-vie, elle te plaît ?

– Elle est super.

– Continue à jouer au con et je te la verse dans les yeux. On sait tous les deux que t’as pas envie de répondre et que tu mens, le problème c’est que t’as pas le choix. »

Ses yeux pâlissent et les décharges électriques s’estompent.

« Stipe manquait d’animaux. C’est pas évident d’organiser un combat par semaine quand y a pénurie de clébards.

– Comment tu sais ça ?

– Ben, en causant avec les gens.

– Tu vas me dire qui a kidnappé Fred, alors ?

– J’en sais rien. On m’a juste conseillé de ne pas laisser sortir Butch.

– Qui ça, “on” ?

– Tu le connais pas.

– Dis quand même.

– Qu’est-ce que ça peut foutre ? C’est pas compliqué, Stipe fait combattre dix clébards par semaine, de préférence des pitbulls. Et ça, semaine après semaine. Il en meurt bien cinq chaque fois, et même les gagnants sont hors de combat pendant un bout de temps. Histoire que la machine s’arrête pas de tourner, faut non seulement que Stipe se fournisse auprès de beaucoup d’éleveurs, faut aussi qu’il vole des chiens, en ratissant assez large pour éviter de se retrouver à court. Pas étonnant qu’il ait des problèmes d’approvisionnement.

– Amène-toi ici. Et referme cette porte, que ton chien se barre pas. »

Les yeux plissés, Bleau passe la tête par la porte et observe la rue un instant avant de s’avancer sur sa véranda, en jean élimé et pantoufles. Il referme la porte et prélève une nouvelle gorgée sur ma flasque.

« Crache le nom du mec, Bleau.

– Hé, tu me… »

Je l’écrase de tout mon poids contre la porte, et lui arrache la flasque pour l’approcher de son visage. « Tu veux te faire laver les yeux avec de la gnôle à quatre-vingts degrés ? Ou bien tu préfères me donner le nom de ce mec ? »

Comme pour un baptême, je lui verse quelques gouttes sur le front.

« Pas dans les yeux, putain ! »

Il se dégage d’une bourrade et s’essuie la figure. On se fait face, moi prêt à cogner, lui tremblant comme un gosse de dix ans bizuté par les grands à l’arrière d’un bus. À la différence de l’esprit-de-bois, cette eau-de-vie ne risque pas de l’aveugler ; mais ça, il l’ignore.

Après l’avoir à nouveau plaqué contre la porte, cette fois en lui enfonçant mon coude dans la gorge, je verse de l’eau-de-vie au creux de ma main libre et lui frictionne les yeux.

« Putain, Baer ! »

Bleau réussit encore à se dégager. Il ouvre la porte pour se réfugier à l’intérieur de sa maison, je le fais tomber d’un croche-pied. Son berger allemand s’approche furtivement, en émettant un grondement dans les graves qui réveille mes cicatrices de morsures au cou. Quand je dégaine le Smith, le grand clébard pige tout de suite et courbe la tête. Les poils de son échine sont hérissés. Merde, comment il fait pour avoir autant de crocs ?

« D’accord, Bleau. Tu vas perdre la vue et ton clebs sera enterré dans ton jardin. Sauf si tu me dis qui t’a mis en garde. »

Il se tortille par terre en gémissant et je dois répéter mon ordre.

« Cory Smylie.

– Ben, raconte. C’est quoi, l’idée ?

– Cory est en cheville avec Stipe, il lui procure des sparring-partners.

– Quoi ?

– C’est des clébards ou même des chats… Cory fait des virées en bagnole, il ramasse les animaux errants, ou même il les vole chez les gens quand c’est pas trop risqué. On les livre aux chiens de combat pour qu’ils restent bien affûtés, je suppose.

– Et Cory te prévient, avant de partir en virée ?

– Ah, je pense pas que Butch ferait un bon sparring-partner. Non… D’après Cory, Stipe rémunère quiconque lui fournit ce genre d’animal. Cory voulait éviter que quelqu’un d’autre me pique Butch pour l’amener dans l’arène.

– Comment ça se fait que vous soyez aussi proches, Cory et toi ?

– Attends, ça n’a rien à voir avec… »

Je lui mets un coup de pied dans le gras du bide et relève le chien de mon flingue. Bleau pousse un grognement.

« On est associés dans un autre business. »

Bien que je reste impassible, il voit que mes yeux le poursuivent en jugement.

« Tu revends sa came aux bars clandestins, c’est ça ?

– Je dirai rien d’autre. Tu peux me vider cette flasque sur la gueule, j’en ai plus rien à branler.

– Ou alors, ça marche dans l’autre sens, tu lui fournis les drogues que tu vas te procurer dans les grandes villes ?

– Cherche pas trop, Baer, tu pourrais attirer l’attention de mecs qui te voudront pas que du bien. »

Il me regarde dans les yeux. « Paraît que t’as descendu le chien favori de Stipe.

– Vraiment ?

– Achille, son super-champion. D’une balle dans l’œil. Stipe compte te le faire payer très cher. Mais bon, si par-dessus le marché tu veux te mettre à dos tous les caïds dans un rayon de cinq cents bornes, surtout te gêne pas, continue à fouiner.

– Et toi, si jamais t’as du nouveau sur Fred, t’as intérêt à me prévenir. M’oblige pas à revenir te verser de la gnôle dans les yeux. »

*

Aller aux flics ?

« M’sieur Smylie, vous savez, ce combat illégal auquel vous assistiez l’autre soir ? Ben, quelqu’un avait volé mon chien pour le balancer dans l’arène… »

Je vais peut-être attendre un peu avant de mettre les flics sur le coup.

Le shérif Smylie et moi, on a un arrangement. Dans ma profession, c’est le seul moyen pour ne pas se retrouver en taule ou ruiné par les amendes. Tu veux rester libre d’exercer le boulot qui te plaît ? Donne des sous au monsieur, c’est comme ça que le système fonctionne. Le shérif sait qu’il peut passer prendre une bonbonne chaque fois qu’il en a envie, mais il ne le fait que trois fois par an : au début de la saison du cerf, quand il emmène camper ses fils ; pour la fête nationale, le 4 juillet ; et pour son anniversaire, en août.

Un jour qu’il voulait se montrer aimable après m’avoir extorqué une bonbonne, il a sorti pour déconner : « Gleason n’est peut-être qu’une étape d’un soir sur la route qui mène de New York à nulle part, seulement les dealers profitent de cette étape pour écouler une partie de leur came, et Fred ferait un sacré chien policier. Il en a l’allure et le flair ! » C’était avant que Fred se fasse démolir. Bon, le shérif Smylie n’a pas de pick-up blanc ; et franchement, même s’il est proche de Stipe, je ne l’imagine pas en train de lui fournir des… sparring-partners.

Le problème, c’est qu’il connaît ma petite entreprise. Si je lui cause des emmerdes, il peut m’en causer aussi ; alors, pour l’instant, pas touche.

Non, je vais plutôt aller jeter un coup d’œil au pick-up de Larry. Même si je ne vois pas pourquoi mon frangin aurait kidnappé Fred et l’aurait fait combattre. Par pure méchanceté ? Après tout, le connaissant… Mais patience, on n’en est pas là.

Pour l’instant, c’est Cory Smylie mon principal suspect.

Larry n’a pas besoin de blé. Après m’avoir repris Ruth, il a suivi des cours du soir et s’est retrouvé à falsifier les comptes de gens comme Stipe ou Big Ted Lombo, restaurateur de Gleason en relation avec des collègues exerçant dans des villes importantes. Larry change de bagnole tous les deux ans et fait tondre son gazon chaque semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente. Il a même eu l’élégance de plaquer Ruth pour se remarier avec Eve. J’avais aperçu Eve au lycée, elle avait quelques années de retard et une personnalité en toile de jute trempée.

Le temps que j’arrive chez Larry, c’est le milieu de l’après-midi d’après la position du soleil. Il doit être en ville, à faire mentir les chiffres dans son bureau de comptable, tandis que sa femme tète un martini à la maison.

Il y a un parterre de marguerites le long de l’allée, et un arbre taillé en boule devant la façade couleur vanille. Je m’approche discrètement du garage. Le haut du portail est vitré et je me dresse sur la pointe des pieds. C’est sombre, là-dedans, on distingue les contours du pick-up mais pas sa couleur, je vois juste que c’est une teinte claire. Quand il va en ville, Larry prend toujours sa bagnole de sport, profilée comme le pif du chien Snoopy.

J’essaie la grande porte d’entrée. Verrouillée. De même que l’autre porte, sur le côté de la maison.

« Qu’est-ce que tu veux, Baer ?

– Salut, Eve. »

Elle est apparue à une fenêtre du rez-de-chaussée.

« Alors, on attend le chaland ?

– Quelque chose dans ce goût-là. »

Eve a une attitude effacée et de grands yeux, dont un au beurre noir. Cadeau de Larry ? Dans le verre qu’elle tient à la main, je crois reconnaître ce produit avec lequel les coiffeurs désinfectent leurs peignes.

« Larry est là ?

– Il est au boulot, tu devrais le savoir. Il ne rentrera pas avant deux bonnes heures. S’il rentre. »

Larry et moi on ne se parle plus, et ça faisait cinq ans que je n’avais pas vu Eve. Entre-temps, sa beauté est tombée du haut d’un immeuble tandis qu’elle-même continuait de vaciller au bord du vide. À voir pointer ses mamelons sous le coton de son tee-shirt, on se demande ce qu’ils produiraient le cas échéant : du lait ou de la crème aigre ?

« Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu regardais quoi, dans le garage ?

– Le pick-up.

– Si seulement Larry pouvait le vendre… »

Elle prend une gorgée de sa mixture bleuâtre et croise les bras. Des gouttes de condensation ruissellent sur le verre. Comme menteur, je ne vaux pas un clou ; je n’ai rien à dire, et elle ne va jamais me laisser inspecter tranquillement le garage. Eve se dandine et baisse les yeux avant de les tourner vers moi.

« Tu voudrais qu’il le vende ?

– Qu’est-ce que les gens doivent penser en voyant leur comptable à bord de ce tas de boue ? Toujours en réparation.

– Il est à vendre ?

– T’es venu pour l’acheter ?

– Non, j’aurais juste voulu causer avec mon frangin. Je repasserai plus tard.

– Il ne le vendra jamais, de toute façon. »

Elle se déhanche à sa fenêtre comme une pute. « Tu veux prendre un verre ? »

Je me taperais une barrique de fiente de poule plutôt que de me taper Eve. Mais un verre…

« Qu’est-ce qu’il y a dans le tien ?

– Ça ? »

Eve prend une gorgée. « Kool-Aid parfum myrtille, avec du Bacardí.

– Je veux bien du Bacardí.

– Entre donc. »

Tortillant des fesses comme si ça pouvait la rajeunir de trente ans, elle apparaît derrière la porte à treillis, l’ouvre et me laisse passer en bloquant la porte avec sa hanche moulée dans un short. Les voisins doivent être chez eux. Après avoir jeté un regard au-delà de la pelouse, je suis Eve dans l’entrée et remarque que ses jambes sont couvertes de bleus. Elle fait valser ses sandales en direction de la penderie.

« Mets-toi à l’aise, Baer. »

Quand elle se penche vers le bas du bar, j’ai la nette impression qu’elle a choisi cet angle pour m’offrir une vue plongeante à l’intérieur de son tee-shirt. Puis Eve se redresse, tenant à la main une bouteille de rhum qu’elle pose sur le bar. Tandis qu’elle ouvre un placard pour y prendre des verres, je m’empare de la bouteille et dévisse le bouchon de ma flasque.

« T’emmerde pas, Baer, fais comme chez toi.

– Trop aimable. »

La bouteille contenait juste de quoi remplir ma flasque. Quelques gouttes de rhum ont coulé sur le bar. « T’as un chiffon ?

– Je vais te chercher ça. »

À son retour, Eve me voit porter la flasque à mes lèvres pour avaler une gorgée. Elle jette un œil à sa bouteille vide et se fend d’un sourire forcé. « On pourrait passer dans la pièce voisine ? »

Le moment est venu de pivoter sur les talons, d’ouvrir la porte à treillis et, en regagnant la rue, de saluer d’un hochement de tête le mec d’en face qui se croise les bras derrière sa fenêtre panoramique. Je lance : « C’est ça, pour que les voisins s’imaginent qu’on baise ! »

Quand j’ai parcouru cinq cents mètres, je jette un regard en arrière. Cette gonzesse me fout les jetons.

15

La nuit tombe. Assis sur une souche, je regarde les flammes sous ma chaudière. Je n’attends aucun client ce soir, et j’ai l’impression de ne pas avoir eu de compagnie depuis le jour lointain où il plut à Dieu de chier la ville de Gleason. Après ce qui s’est passé avec Stipe, j’ai intérêt à me méfier. Ce qui me préserve de trop flipper, c’est l’espoir de repérer mon ennemi avant qu’il me repère. Et là, à lui la surprise, à moi l’avantage.

En attendant, la tête rentrée dans les épaules, je sens les poils de ma nuque se hérisser quand je pense à ce foutu sniper peut-être planqué là, quelque part, à m’observer. À moins que Stipe ait un autre tour dans son sac ?

Mae a essayé de m’embrasser comme si on n’était pas parents. Et son ex, Cory Smylie, se procure sa came auprès du mec qui écoule le plus clair de ma gnôle.

De plus en plus intéressant.

Toutes les nanas que j’ai connues avaient un petit grain, et Mae ne fait pas exception à la règle. Je me demande comment elle va prendre mon aide financière, maintenant que j’ai repoussé ses avances. Cette petite effrontée devrait se sentir un peu con, mais pas au point de laisser ses gamines crever de faim, j’espère.

À l’intérieur de la chaudière, la pulpe de maïs bouillonne d’excitation ; l’alcool se vaporise en jouant un accord presque parfait mais la composante aqueuse est plus indolente, c’est ça la distillation. Et c’est de la magie liquide qui va s’écouler du serpentin de cuivre.

Le principe de précaution exigerait que j’aille chercher le Smith sur mon sac de couchage pour le remonter, vu qu’il ne m’est pas spécialement utile en pièces détachées, même propres. Je me suis laissé distraire par Fred, il voulait sortir de dessous sa bâche et je l’ai extirpé de là avec sa caisse. Son ouïe est hyper-développée ; si les gars de Stipe sont dans la forêt, je peux compter sur lui pour me signaler leur présence. Fred a mis sa tête près du feu comme s’il appréciait cette odeur, ou comme si la lueur orange lui caressait les yeux à travers les croûtes. Pour soupirer, il soupire, et moi je soupire avec lui. Il n’y a pas de meilleur ami qu’un chien loyal. Jamais de mauvais poil, jamais de reproches, genre, ce serait de ma faute qu’on l’ait kidnappé pour le faire combattre dans l’arène. Alors que c’était bien le cas.

Tout gamin, j’avais une montre avec les bras de Mickey Mouse indiquant l’heure du bout de leurs grosses mains gantées. Un jour que je faisais l’andouille à vélo, quelque chose a dû me foutre les jetons, du coup j’ai actionné le frein avant – la recette classique du soleil. Je me suis retrouvé par terre et j’ai hurlé jusqu’à ce que ma mère s’amène pour voir combien d’os je m’étais pétés. Comme tous les gosses, j’étais fait en caoutchouc. En chialant, j’ai désigné ma montre cassée à ma mère. Elle m’a secoué par les épaules et, comme ça ne donnait rien, elle m’a charrié : « J’en ai vu, des cornichons, mais toi t’es vraiment le roi ! » Je savais qu’elle avait économisé pour me l’acheter, cette montre Mickey Mouse, et j’y tenais énormément.

Même la grâce d’une créature bienveillante ne peut nous sauver d’une culpabilité justifiée. Lorsque je gratte Fred entre les oreilles, et qu’il grogne en donnant des coups de queue contre sa caisse, c’est autant de grâce de perdue. C’était ma responsabilité de veiller sur lui et c’est de ma faute si on l’a enlevé, obligé à se battre, aveuglé, laissé pour mort.

Faut assumer sa culpabilité, même quand ça fait mal.

Le serpentin crache dans la bonbonne et son glouglou me calme les nerfs. Sous la chaudière, les morceaux de bois rougeoient. Après avoir livré aux flammes deux ou trois autres bûches d’érable, en poussant la dernière du pied, j’approche ma lanterne de la bonbonne de verre et regarde la gnôle couler non pas goutte à goutte, ni en jet, mais plutôt par grappes de gouttes. On dirait un robinet qui fuit, ça s’arrête le temps que la pression remonte et puis ça recommence à cracher.

Compter un quart d’heure pour remplir la bonbonne. Ensuite, je filtrerai une partie des esters avec du charbon de bois, pour éviter que cette eau-de-vie ressemble à de l’eau savonneuse. En la voyant comme ça, iridescente, violacée, mes clients craindraient de devenir aveugles. Pure ignorance ! J’en bois de temps en temps quand j’ai eu la flemme de la filtrer, et ça ne m’a jamais posé aucun problème. Mais il suffit qu’un mec craigne de perdre la vue pour qu’on se rende compte à quel point il y tient.

Un coup de klaxon devant la maison.

Merde.

Les flammes sont juste comme il faut, le moût cuit gentiment, le distillat dégouline dans la bonbonne.

Nouveau coup de klaxon, assourdissant, interminable, de quoi inciter tous les hôtes de la forêt à venir réduire l’intrus au silence. Je prends un bâton pour écarter du feu les bûches que je viens d’y mettre.

« Tu peux tenir la boutique, Fred ? »

C’est ça, répond Fred, j’ouvrirai l’œil.

À la maigre lueur de ma torche électrique, je me dirige vers la maison. La lumière du jour convient mieux au business, mais ce visiteur assoiffé semble déterminé à jouer de l’avertisseur jusqu’à ce que le vieux Baer se pointe. Après m’être m’introduit chez moi, comme d’hab, par la porte de derrière qui donne sur le sous-sol, je monte les marches jusqu’au rez-de-chaussée plongé dans l’obscurité.

Vérification faite par la fenêtre, c’est un pick-up blanc.

Difficile de gérer une entreprise de distillation artisanale sans l’aide d’un de ces petits instruments qui tirent des balles. Je peux toujours me tâter la hanche, j’ai laissé le Smith près de mon alambic. Mais le fusil de chasse que je garde ici devrait faire l’affaire.

Un ultime coup de klaxon et la portière du pick-up claque. Parvenu dans l’entrée, je déverrouille l’armoire pour y prendre ma pétoire, un Winchester calibre 308 avec lunette de visée grossissant neuf fois et mire ouverte. J’ouvre la culasse et inspecte les munitions.

Les affaires sont les affaires.

En m’avançant sur la galerie de bois, je reconnais cette silhouette. Mon frère Larry en personne.

« Courageux avec un flingue, hein ? Ruth t’a pas suffi, connard, faut maintenant que tu tournes autour d’Eve ?

– La différence, c’est que Ruth je l’ai baisée. »

Les poings brandis tels des maillets, il s’approche. Puis s’arrête.

« Qu’est-ce qui t’a pris de débarquer chez moi ?

– Je voulais te voir.

– C’est pour ça que t’es entré dans la maison avec Eve ?

– Tu retombes dans tes travers, mon vieux. J’en ai rien à cirer de cette nana. »

Quand je descends les marches, il s’écarte légèrement, prêt à bondir d’un côté ou de l’autre pour m’empêcher de m’éloigner. Je pointe ma torche vers son véhicule. « Voyons un peu ce pick-up.

– Hein ?

– Il est de quelle marque ?

– Qu’est-ce que t’as à me faire chier avec mon pick-up ?

– C’est pour ça que je suis allé chez toi, pour essayer de l’examiner. D’après Eve, ce ramasse-miettes passe tout son temps à l’atelier. »

Larry me laisse approcher sans rien dire mais ses yeux deviennent luisants, et les bras et la nuque me picotent. Lui qui venait dans le but de foutre la merde, voilà qu’il adopte un profil bas. Depuis le temps que j’observe les menteurs les plus experts, je pourrais compter sur les doigts de la main les occasions où je les ai vus opérer d’un air conquérant. Le flingue a calmé Larry, du coup il se tient sur la défensive.

À moins qu’il n’ait été déstabilisé par mon intérêt pour son pick-up ?

J’aurais dû attaquer d’emblée avec la question de confiance : « C’est toi qui as volé mon chien ? » Maintenant qu’il est tout rougeoyant et étincelant, Larry peut raconter ce qu’il veut, je me méfie de lui comme de la peste. En pointant ma torche vers le plateau de son véhicule, j’aperçois des rainures tellement usées qu’elles brillent, mais pas de sang.

« Qu’est-ce que tu fous, Baer ? T’approche pas de mon pick-up. Tu veux peut-être le baiser, lui aussi ? »

Je me mets à genoux pour examiner le châssis. La lueur de ma torche est si faiblarde que je ne vois pas grand-chose, à part la saleté.

Un bruit de pas précipités, et vlan ! La botte de Larry me cueille au creux du bide et me coupe le souffle. C’est toute sa rage qui se libère.

« Putain, Larry…

– Si tu t’approches encore d’Eve, je te pulvérise. »

Mes doigts sont tordus dans le pontet métallique du fusil, je les ai écorchés contre un caillou. Je les dégage et me mets à quatre pattes, prêt à arracher une jambe à Larry pour la lui enfoncer dans le cul si profond qu’il s’étouffera en reniflant ses orteils. Il recule.

« T’as toujours été un vrai serpent, Baer. Je plaisante pas ! Approche-toi encore une fois de ma gonzesse et t’es mort. »

Maintenant dressé sur mes genoux, je suis tenté de lui botter le cul pour l’envoyer valser jusqu’à la chaise de jardin, mais une meilleure idée me vient.

Une fois remonté dans sa caisse, il lance par la vitre baissée : « Tu vas pas me tirer dessus, espèce de serpent ?

– Mais non, je vais pas te tirer dessus. »

Il brutalise son levier de vitesse.

« Larry ?

– Ouais ?

– Tourne sur la pelouse, là, évite de reculer à l’aveuglette sur la route. Y a toujours la place pour faire demi-tour, c’est juste envahi par les mauvaises herbes. »

Larry soutient mon regard. Si j’étais capable de cracher du rouge et de l’électricité, je ferais sauter un baril de poudre à vingt mètres de distance. Il part en marche arrière, fait patiner l’embrayage et tourne parmi les mauvaises herbes. Des pierres jaillissent sous ses roues arrière, le voilà sur la chaussée. La lune sera bientôt pleine mais elle n’est pas encore levée. Les deux côtés du hayon semblent du même blanc ; seulement, sans la lune et sous cet angle, comment en être sûr ?

À l’endroit où Larry a fait demi-tour, j’approche ma torche des mauvaises herbes et qu’est-ce que je découvre, putain ?

De l’huile.

*

Quand je rejoins Fred près de l’alambic, il se dit inquiet.

« Moi aussi, Fred. »

Ouais, mais toi tu les vois arriver, t’as pas les yeux en compote.

Tout en digérant cette remarque, je m’assieds sur ma souche, allonge la jambe pour repousser les bûches au milieu des braises, tapote la chaudière. Encore cinq minutes, dix maxi, et en avant la vapeur ! Mais pourquoi attendre le nouvel élixir quand l’ancien m’attend sous la bâche ?

Nouveau coup de klaxon. Larry ? Non, ce n’est pas un avertisseur de pick-up, on dirait plutôt le couinement d’un lapin sous les dents d’un loup. Ça n’en finit pas et Fred dresse l’oreille.

« T’inquiète, Fred, je vais aller voir. »

Sa tête retombe. Un de ces quatre, faudra que je lui mette une laisse pour qu’il puisse faire autre chose que de rester avachi toute la journée. Ouais, dès qu’il sera guéri.

En quatre secondes chrono, j’ai remonté le Smith. Je le glisse dans son étui, contre ma hanche, j’avale un gorgeon de gnôle vite fait et me voilà reparti vers la maison. Une fois à l’intérieur, j’aperçois par la fenêtre une Toyota Tercel déglinguée, aux phares éteints.

Mae.

Voyant reculer la Toyota, je sors et dévale les marches de la véranda. Mae ne m’aperçoit pas avant d’être revenue sur la route. Elle s’immobilise alors, apparemment résolue à me faire faire un peu de marche. On ne sait jamais ce qu’une fille a dans le crâne, surtout après avoir essayé de vous rouler un patin et avoir échoué.

Je me penche vers sa vitre baissée. Mae regarde droit devant elle, son visage porte de nouvelles traces de coups.

« C’est Cory qui a fait ça ? »

Elle hoche la tête sans cesser de fixer son pare-brise. Je jette un coup d’œil à l’intérieur, les trois gosses sont assis sur la banquette arrière. « Gare-toi dans l’allée et laisse sortir les petits. Pendant qu’ils joueront, tu m’expliqueras pourquoi Cory Smylie doit être exécuté.

– Ne parle pas comme ça !

– Ouais, y a qu’à attendre qu’il s’arrête de lui-même, hein ? Sauf qu’il ne s’arrêtera jamais, ça fait cinq ans que je te le répète.

– “Je te l’avais bien dit”, tu n’as rien trouvé de mieux pour me soutenir ?

– Viens te garer devant la maison. »

Mae se rapproche de la véranda en marche arrière. Les enfants se ruent au-dehors, mais ils ont été secoués et ne sont pas trop d’humeur à jouer. Mae prend Joseph dans ses bras, je m’assieds sur une marche et appelle Bree et Morgane : « Venez ici, les filles. Venez ! »

Elles s’assoient sur mes genoux et je leur fais des câlins.

« Vous deux, vous avez dû voir des vilaines choses, aujourd’hui. »

Pas de réponse. Leurs têtes sont appuyées contre mon torse.

« À votre âge, vous avez déjà compris que le monde n’est pas fait en sucre d’orge, mais faut que vous sachiez autre chose. Bree, Morgane, regardez-moi ! Regardez-moi dans les yeux. » Mon auditoire se fait prier. « Allez, les filles. Faut que vous sachiez. »

Les filles finissent par tourner vers moi leurs yeux en boules de loto.

« À partir de maintenant, votre maman n’a plus rien à craindre. Et vous non plus. Cory ne recommencera plus jamais. »

Bree et Morgane enfouissent leur tête dans mon torse, et je leur frotte le dos. Mae est adossée au coffre de sa bagnole.

« Vous savez quoi, les filles ? C’est l’heure où les lucioles commencent à sortir. Je vous donne un dollar à chacune si vous m’attrapez une luciole ! »

Pas de réaction. Je les soulève au-dessus de mes genoux. « Attrapez-moi une de ces lucioles, les filles, et mettez-la dans un bocal. Attrapez-en deux ! Y a un bocal dans la remise, sur l’étagère du bas. Allez ! »

Elles s’éloignent sans excès d’enthousiasme.

« L’automne est trop avancé pour les lucioles, Baer.

– Je sais, mais ça leur fera pas de mal de chercher. Et je leur filerai un dollar à chacune, de toute façon. »

Mae remonte sa jupe sur ses genoux. « Si seulement je savais où les types dans ton genre se planquent…

– Dans les bois, près des alambics. T’as prévenu les flics ?

– La police de Gleason n’a pas spécialement envie d’avoir affaire au fils du shérif.

– Ouais. T’as un flingue ?

– Je t’ai dit ce que j’en pensais. Surtout avec des gosses à la maison.

– Et si je le pendais par les couilles à une branche d’arbre ? Ça aussi, c’est hors de question ? »

Elle sourit. Elle tousse. Elle pleure. « La violence n’a jamais rien résolu.

– Bien sûr que si. Et à tous les coups, encore. Faut juste que la dose soit suffisante. »

L’air du soir est calme. Les filles patrouillent sur la pelouse, la chasse aux lucioles leur change les idées.

« Qu’est-ce que t’attends de moi, Mae ? Je ne suis pas doué pour rester les bras ballants.

– J’en sais rien !

– Ben, tu pourrais aller passer deux ou trois jours chez ta mère, à Mars Hill. Le temps que je règle le problème.

– Tu comptes t’en prendre à Cory ?

– C’est pour ça que t’es venue, Mae, me dis pas le contraire.

– C’est pour ça que je suis venue.

– Mouais. Emmène les gosses chez Ruth. Quand tu reviendras, ton problème avec Cory Smylie sera réglé. »

16

Une semaine que je suis tombé de mon arbre en regardant les chiens se battre dans l’arène de Stipe. Semaine durant laquelle je n’ai pas cessé de me dire que si mes burnes avaient seulement la taille d’un chou de trois semaines, le Smith et moi on se serait déjà occupés de cette bande de bourreaux d’animaux.

Voilà où j’en suis de ma réflexion.

Pas question pour autant de débarquer là-bas en pointant mon six-coups vers une vingtaine de bonshommes ivres d’alcool et de sang. Non, merde. J’irai pour palabrer. Et tâcher de récolter des infos susceptibles de m’éclairer sur la voie à suivre.

Je mettrais ma tête à couper que Stipe ne me descendra pas au milieu de sa bande.

Comme il n’y a aucune piste menant de mon campement à son arène, je longe un moment ce vieux ruisseau, Mill Creek, puis m’en écarte et parcours encore deux ou trois bornes à travers bois, pour ne m’arrêter qu’en entendant un concert de braillements. Les nerfs détendus par une bonne rasade de gnôle, je m’assieds sur un rocher surplombant tous ces types qui se sont réunis pour voir crever quelques misérables bêtes. À la lueur orange de leur lampe à kérosène, ils dansent autour de l’arène tels des démons. Pourritures !

Je m’approche discrètement jusqu’à la limite du périmètre éclairé. Un combat vient de s’achever. Les visages me sont familiers, la moitié de ces mecs m’ont acheté de l’eau-de-vie à un moment ou à un autre. Lucky Jim Graves, le pasteur Jenkins, le shérif Smylie, Stipe lui-même – bon, lui il n’achetait rien, il se contentait de prendre ce que je lui offrais. George. Je connais la plupart d’entre eux.

Henry Means porte le cadavre de son chien dans ses bras. Un type lui ouvre la barrière de l’arène, faite d’une simple palette de chêne, en disant : « Il est mort courageusement. » Henry hoche la tête d’un air solennel, comme s’il en avait vraiment quelque chose à cirer.

« Qu’est-ce que tu fous ici, Baer ? »

C’est Lou Buzzard, un de mes clients habituels. Je brandis une bonbonne d’eau-de-vie. « Stipe, ici présent, m’a dit de me pointer quand je voulais à condition d’apporter une bonbonne.

– J’avais dit “deux bonbonnes” », intervient Stipe.

Tout le monde se tait en le voyant s’amener vers moi, mâchoires crispées. « Et c’était avant que vous descendiez Achille.

– Un chien marron ? Avec une balle dans l’œil ? Je l’ai jamais vu, moi, ce chien-là. »

Stipe m’arrache la bonbonne des mains. « Z’êtes venu chercher un coup de massue ? »

Il se tourne vers ses hommes avant de me regarder à nouveau dans les yeux. « Vous ne manquez pas d’air, Creighton. »

Ses yeux sont rouges et je reçois une bonne décharge quand il s’approche pour me souffler à l’oreille : « On a un compte à régler, tous les deux. Et qui se réglera dans les flammes de l’Enfer ! »

Stipe m’assène une tape sur le haut du bras comme si on était de vieux copains et, bien que je me sois préparé au choc, je suis projeté à deux mètres. J’ai vu juste, il me tuera plus tard. Pour l’instant, je ne risque rien.

L’odeur du lieu de mort tout proche me monte à la tête. L’odeur… Ce qui demeure après la destruction des chairs. Cette boue plus puante qu’un chaudron de sorcière est saturée du sang, de la pisse et de la merde qui s’y répandent chaque dimanche depuis des années. Encore quelques ingrédients, genre ailes de chauve-souris ou foies de poulet, et elle pourra servir à jeter des sorts.

« Je veux savoir qui a kidnappé mon chien. »

La face camuse de Stipe ressemble à une motte de saindoux où un doigt aurait tracé une ligne pour la bouche et percé des trous pour les yeux. « Soyez le bienvenu parmi nous, Creighton. » Avec un large sourire, il se tourne vers l’un de ses employés. « Amène Stinky Joe dans l’arène, Hank. Il va affronter Panzer. »

Stipe fait un signe à un autre gars, que je connais depuis le lycée, pour l’entraîner à l’écart et lui parler brièvement à l’oreille avant de me jeter un regard. Le gars me lorgne à son tour, croise les bras en hochant la tête et me rejoint.

« Comment ça va, Burly ?

– Mieux que toi, je dirais. »

Pendant ce temps-là, on s’affaire près de l’arène selon les instructions de Stipe, mais le dénommé Hank veut d’abord goûter à la gnôle. Il est tellement motivé qu’il double même un collègue. Avant de lui tendre la bonbonne, Stipe la débouche et boit un coup, ça le fait toussoter. On dirait que tout va se dérouler comme je le souhaite. Pour Fred.

Je fais deux ou trois pas, marqué à la culotte par Burly Worley qui a un œil sur moi et l’autre sur ce qui se trafique alentour.

Un pick-up démarre, ses feux arrière s’allument et il parcourt quelques mètres avant de s’arrêter au bord de l’arène. Tandis que le moteur ronronne et que les gaz d’échappement tourbillonnent, le conducteur sort et monte sur le plateau pour traîner une grande caisse depuis l’avant jusqu’au hayon. Entre les lattes de la caisse, je vois briller une paire d’yeux sauvages. Tiens, le premier chien menteur que je rencontre.

Je demande à Burly : « C’est Panzer ?

– C’est lui.

– Je parie que c’est un sacré roublard.

– Comment t’as deviné ? »

Sur le plateau du pick-up, le maître de Panzer ramasse un bâton genre manche de pelle, avec une corde qui court sur toute sa longueur. La fonction de cet engin est claire : on prend la tête du chien au lasso, on tend la corde et, si tout se passe bien, on le tiendra suffisamment à distance avec le manche pour ne pas se faire bouffer les roubignolles. Le type se penche vers la caisse et soulève un loquet afin de l’entrouvrir et y manœuvrer son bâton d’avant en arrière, en marmonnant. Entre les lattes de bois, j’aperçois dans l’ombre un pâle fantôme aux mouvements obliques qui disparaît, reparaît, disparaît infatigablement. Son maître finit par lui dire : « Doucement, mon petit père. Doucement, maintenant. »

Panzer est un guerrier jusqu’au bout des crocs. Ses yeux sont des perles de sang, on dirait qu’ils sont éclairés par-derrière. La tête baissée, il bouge constamment dans sa caisse comme pour proclamer « C’est moi contre le reste du monde », et nous obliger tous à rester sur nos gardes. Les muscles roulent sous son pelage et il a le cou plus épais que le cul. Une brute épaisse, littéralement.

À l’autre bout de l’arène, Stinky Joe se ratatine. Son maître, qui se tient près de lui, n’a même pas pris la peine de le retenir par une corde. Je me demande si Fred avait le même air désorienté, apeuré par ce cocktail de puanteurs – boue sanglante de l’arène, sueur alcoolisée des hommes…

Panzer jaillit du plateau du pick-up, son maître bondit à terre avec lui et le public s’écarte pour les laisser passer. À travers les lattes des palettes, Panzer vrille de son regard la créature frissonnante qui l’attend dans l’arène.

« Stinky Joe à cinq contre un ! » gueule Stipe.

« Joe le Puant », tu parles d’un nom pour un chien de combat. Artillerie, ou Cartouche, ou Broyeur-d’os, voilà des noms valables. Ou encore Achille, comme ce démon que j’ai buté l’autre jour. Face à Panzer, Stinky semble vouloir enfouir sa tête dans le sol ; on l’entend glapir lorsque l’assistance se tait.

Il a le dos au mur et son ennemi approche.

En pensant à Fred, taillé en pièces et rendu aveugle, je suis tenté de recourir au Smith plaqué sur ma hanche. Mais, pour peu que j’arrive à maîtriser mon impatience, je crois savoir comment donner à tous ces types l’impression que Dieu les a précipités au beau milieu de l’Ancien Testament.

J’examine leurs visages les uns après les autres et suis surpris de n’apercevoir ni Cory, ni Larry. Stipe aurait demandé à ces deux-là d’adopter un profil bas ? À moins qu’ils soient justement occupés à préparer une surprise au vieux Baer ? Et si le vol de mon chien n’avait été que l’amorce d’un truc beaucoup plus important, et que ces amateurs de combats de chiens se prennent pour des justiciers, suite à ma récente descente ?

Autant de questions pertinentes à se poser quand on est entouré de mecs armés de pistolets et de couteaux, dopés par un casse-pattes à quatre-vingts degrés. Le regard de Burly fait l’aller-retour entre les chiens et moi ; censé me surveiller, il préfère se concentrer sur ce qui se passe dans l’arène.

Au milieu de laquelle Stipe décrotte la semelle d’une botte avec le bout de l’autre. « Alors, des amateurs pour Stinky à cinq contre un ? Dernier appel ! »

Pas de réaction dans l’assemblée.

« Très bien », fait Stipe. Il sort du cercle de palettes et lève la main. Panzer n’étant plus entravé par le bâton garni d’une corde, son propriétaire presse un avant-bras contre sa poitrine pour le retenir. Depuis qu’il est entré dans l’arène, ce chien a une seule préoccupation, foutre les chocottes à Stinky Joe. Qui lui-même n’en a pas d’autre que de chercher à s’enfuir par les interstices entre les palettes.

Stipe abaisse son bras.

Panzer franchit d’un bond les trois mètres qui le séparent de sa proie.

Je me tourne vers Burly. Toute son attention est accaparée par l’affrontement et je m’éloigne en douce de l’arène tandis que d’autres jouent des coudes pour s’en rapprocher.

D’après ce que j’entends derrière moi, grondements, jappements rauques, halètements, j’imagine sans peine ce qui se passe. Revenu parmi les véhicules garés en rang d’oignons, j’inspecte tous leurs hayons pour voir s’il n’y en a pas un qui serait plus brillant du côté gauche que du droit. Le seul qui corresponde à cette description, un pick-up à pneus larges, est de couleur sombre.

Une clameur retentit et je me retourne. Stinky Joe a sauté la barrière ! Il me dépasse à la vitesse de l’éclair, sous les jurons et les huées des spectateurs. Je crois qu’il a intérêt à mettre le plus de distance possible entre leurs balles et sa peau, et à ne jamais rentrer chez lui.

Réalisant qu’il m’a perdu de vue, Burly fait le tour de l’arène avant de me repérer, puis s’avance à grands pas en me jetant un regard noir.

Stipe rémunère les parieurs gagnants et annonce : « Au tour de King George et de Jus-de-viande, maintenant. Dans l’arène, les chiens ! King George a sept victoires au compteur et pas une seule défaite. Il n’a jamais fui un adversaire, dans aucun de ses combats. Ce soir, il va remplacer Achille. Vous êtes tous au courant de ce qui s’est passé. Quant à Jus-de-viande… C’est son premier duel ici mais il a deux victoires à son actif dans la banlieue de Charlotte, la plus grande ville de l’État ! Rien qu’à voir sa taille, on peut être sûr qu’il va donner du fil à retordre à King George. King George, trois contre un, qui est partant ? »

Ce Jus-de-viande, il est comme Fred ? Comme Stinky Joe ? Et son nom à la con, ils l’ont inventé, comme ses exploits dans une banlieue à la con ?

Je me demande quel nom à la con ils avaient bien pu donner à Fred.

Vite, ma flasque. Une dernière gorgée et je sors mon Smith, le pointe vers la lune et presse la détente. Il aboie en crachant une flamme.

Tout le monde s’immobilise. Stipe me fixe du regard. Burly était à un mètre et demi de moi, il recule de deux mètres quand je le vise.

« Bande d’enculés ! » je leur lance.

Ricanements.

« Ferme ta gueule ! » riposte Lucky Jim Graves.

Je le mets en joue. « Hé, Lucky la Malchance, tu veux jouer ? »

Les murmures s’éteignent. Tous ces yeux qui brillent dans le noir, on dirait une bande de loups, mais il est encore trop tôt pour la tromperie et le rouge s’estompe.

« Y en a peut-être parmi vous qui se souviennent d’avoir vu un chien dans cette arène le mois dernier, un pitbull blanc qu’a pas eu la présence d’esprit de sauter la barrière comme Stinky Joe. C’est l’un de vous qui l’a forcé à se battre, bande d’enculés. » Je braque le Smith sur Jenkins, le pasteur. Puis sur Lou Buzzard. Puis sur George, le gars de la scierie. Puis sur Stipe. « Lequel d’entre vous c’était ? »

Stipe crache par terre. « Tout ça pour un chien ? Une lopette, en plus ? Vous avez descendu mon champion et ça m’a coûté un max, mais moi j’en fais pas toute une histoire. »

Le Smith reste pointé vers le triple menton de Stipe. Je n’ai pas réfléchi avant de dégainer et n’ai aucune idée de ce que je dois faire, mais c’est sûr que si je range mon arme, je suis bon pour recevoir la raclée de ma carrière.

George émerge du groupe, les mains levées et l’air confus. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Baer ? » Son regard est franc, il vient de se découvrir une vocation d’honnête négociateur. Il s’approche de moi et je m’écarte lorsqu’il tend le bras vers mon épaule gauche.

« Je vois pas comment je pourrais être plus clair. Lequel d’entre vous a balancé mon chien dans cette arène ?

– Rangez votre flingue avant que quelqu’un vous prenne au sérieux », avertit Stipe.

Pour l’instant, je n’ai pas aperçu une seule nuance de rouge, ni reçu une seule décharge électrique. Tout en reculant, je perçois un léger bruit derrière moi. Des feuilles qui tremblent dans la brise ?

Je lève le canon du Smith et presse la détente. La balle survole Stipe, il sursaute et gronde : « Z’êtes un homme mort. »

Tous les yeux se rallument simultanément, comme si je venais de donner un coup de pied dans un repaire de démons.

17

Des pas précipités derrière moi. Un truc genre massue s’abat sur mon poignet et me fait lâcher le Smith. Quelqu’un m’entoure de ses bras, je perds l’équilibre, roule au sol. D’autres types accourent et je prends des coups de pied dans les jambes, dans le bide. Une botte m’écrase l’omoplate. J’ai beau tendre le bras, tâtonner, le Smith est introuvable. Un talon me broie la main, puis une botte m’arrive dans la bouche et je bois mon propre sang.

Faudrait que je regagne mon campement, où se trouve la solution de mes problèmes.

En attendant, couché par terre en chien de fusil, je suis sensible à l’intégrité de ce bon coup de latte que je viens de me prendre dans les parties. Ils ne peuvent pas me sacquer et se comportent honnêtement, pour une fois ; ça fait plaisir, ces méthodes expéditives. Les genoux repliés contre mon torse, je reçois encore deux ou trois gnons dans le dos qui me mettent les muscles en boule. Ces garçons ne savent pas s’arrêter.

« Ça suffit ! »

Les coups cessent de pleuvoir et les gars s’écartent pour laisser passer Stipe.

« Debout, Baer. »

J’ai l’impression d’avoir tous les os en compote, mais c’est juste les muscles qui ont morflé. Burly se penche pour me relever sans ménagement.

« Moi qui venais vous apporter une bonbonne, bande de blaireaux !

– Inutile de vous dire de ne pas remettre les pieds ici, gronde Stipe. Inutile de préciser que si jamais je vous revoyais rôder devant cette arène, ou du côté de ma maison, ou près de mes chiens, ou près de quoi que ce soit qui m’appartienne… »

Là, le mec s’autocensure. Les yeux brûlants, le front plissé, il ignore le reste de l’assistance pour échanger un regard avec Burly, qui a reculé de trois pas et est maintenant adossé à un Chevrolet Suburban noir, près d’une table surmontée d’une lanterne. À l’arrière de son pick-up, un autocollant proclame : « TOUT DÉPEND DE LA DÉFINITION DU MOT TRAHISON. »

Toujours vautré par terre, je repère mon Smith à moins d’un mètre, le récupère prestement et l’arme en tirant le chien en arrière avec le pouce. Les mecs ont les joues en feu mais leurs yeux semblent normaux. J’agite le Smith dans leur direction. Avant même que je l’aie empoigné, une dizaine d’entre eux avaient déjà le pétard à la main.

Burly Worley a disparu. Stipe me lance : « On le sait que vous êtes un taré, Baer, vous n’avez rien à prouver. Rangez ça et ne vous repointez plus jamais ici.

– Si je suis venu ce soir, les gars, c’était pour vous laisser une chance. Vous assistez aujourd’hui à vos derniers combats de chiens. Fini, cette saloperie ! Sinon je vous descendrai tous, sans exception. »

Je vise le ciel avant de désarmer le Smith. L’air est épais, humide, et la brise est froide. Les papillons de nuit qui butinaient les lanternes se sont éclipsés. Mon regard croise celui de chaque type, tour à tour, puis je me lève et m’éloigne en me retournant juste une dernière fois.

Tous mes muscles crient de douleur mais au moins je n’ai pas subi de nouvelles morsures, et puis ma conscience est en paix. En donnant à ces types une dernière chance de se racheter, en dénonçant le mal qu’ils font, j’ai livré mon message.

Les bois se sont assombris depuis que je me suis mis en route, il y a deux heures. En plus, un des coups de pied que j’ai pris dans la tronche semble avoir affaibli ma vue. Chaque pas que je fais sur le sol irrégulier m’enfonce cette résolution dans le crâne : la prochaine fois que j’aurai affaire à une bande de connards, pas question de leur laisser le bénéfice du doute.

Une main en l’air pour écarter les branchages de ma figure, j’avance lentement, en tâtant le terrain du pied. Ça ne m’empêche pas de déraper et de me retrouver soudain à quatre pattes. Je reste un moment immobile, à savourer le silence, les yeux levés vers la lune perchée sur une branche de hêtre.

Ces pas pesants dans mon dos… Ce raffut de feuilles et de brindilles, produit par une créature qui, clairement, se fout pas mal d’être entendue… Un ours noir ! Comme moi, il s’éloigne de l’arène, sans doute las de voir des bêtes s’entretuer, fatigué de flairer leur sang. Cet énorme bloc de nuit en mouvement n’est plus qu’à dix mètres, écrasant les broussailles tel un char d’assaut.

Une petite branche casse net à une douzaine de mètres – devant moi.

Accroupi, je scrute les arbres, fûts de néant noir sur fond gris, soulignés d’un givre argenté du côté qui s’offre à la lune. Une forme s’approche, fait quelques pas, s’arrête, repart… Un autre ours ?

Mais celui-là marche sur deux jambes et tient un pistolet à la main. Ça ne peut être que Burly Worley. Il m’attendait au bord du ruisseau et maintenant Burly guette l’ours, persuadé qu’il s’agit de moi.

Doucement, sans froisser de feuilles, je sors le Smith de son étui. Si je disposais d’un peu de temps, d’abord je creuserais une fosse, ensuite j’y mettrais des pieux aux pointes trempées dans de la merde humaine. Je tendrais une corde juste devant, à hauteur de cheville, et fixerais un couteau à un jeune arbre que je courberais comme un arc de cent kilos, avant de le bloquer par ce piège classique de braconnier, un assommoir avec détente en forme de quatre. Pour régler son compte à un mec dans une forêt sombre, c’est pas les moyens qui manquent. Mais puisque Burly se pointe et que j’ai environ vingt secondes pour réagir, on va se contenter de ce vieux Smith.

Trois mètres.

Il s’arrête encore, lève son pistolet et le pointe devant lui en humant l’air. Un peu plus loin, l’intérêt de l’ours est retenu par une souche et, d’après le bruit, je dirais qu’il s’acharne dessus. Je l’entends renifler, la truffe pressée contre le bois pourri, sans doute à la recherche de larves pour son casse-croûte de minuit.

La perplexité de Burly est presque palpable.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org

Comme son odeur, d’ailleurs. Même s’il vit dans une maison, il est comme beaucoup de gens, la douche c’est pas tous les jours.

À présent que ma vue redevient normale, j’aperçois de nouveau l’animal. C’est un balèze. Il y a deux sortes d’ours noirs, les « ours-chiens » qui sont maigres, les « ours-cochons », beaucoup mieux nourris, et celui-là est un ours-cochon. En général, l’ours noir évite tout contact avec l’homme. S’il t’emmerde, c’est vraiment que tu l’as cherché.

Le cou tendu vers l’avant, Burly s’approche encore d’un demi-mètre, comme pour contourner la brute. Si je fais le moindre bruit, il va paniquer et me refroidir. Il n’a pas regardé un seul instant dans ma direction mais une flamme rouge brille au coin de ses yeux.

Une feuille crisse lorsque je change de jambe d’appui.

Et Burly est devant moi, le pistolet pointé vers ma tête. Il m’a eu. « Salut, Baer.

– Ça va toujours, mon vieux Burly ?

– Toujours mieux que toi. »

Quand il vient me coller le canon de son flingue sur la tempe, le froid du métal me traverse les cheveux. « Putain, tu risques pas de me rater. Tu veux pas me laisser deux centimètres de marge ? Un centimètre ? »

Il se détend et recule un peu. « Avance doucement, Baer. Évite de faire un faux pas ou un mouvement brusque, je pourrais sursauter et te descendre.

– C’est pour ça que Stipe t’a envoyé ? Pour me descendre ?

– Non, juste pour causer. On va s’éloigner un peu de cet ours, et peut-être qu’on causera un peu.

– Y a un truc que j’aimerais te demander.

– Bouge-toi, bon Dieu ! Mais doucement.

– Tu sens quelque chose quand tes yeux deviennent rouges ? Est-ce que ça picote, comme quand on frotte les pieds sur la moquette pour créer de l’électricité statique ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Vraiment, tu sens rien ? Parce que ça te trahit, tu sais. »

Mon flingue étant déjà tourné vers l’ours noir, il me suffit de lever légèrement le canon pour viser son cul avant de presser la détente. Tandis que le métal crache une flamme orange, je sors de la ligne de mire de Burly et lui balance un coup de coude dans la main. Avec un grognement, l’ours s’est tourné vers nous. Je gagne d’un bond l’arbre le plus proche pour tenter de l’escalader. La bête arrive à toute vitesse et Burly reste immobile. Mon arbre a une quinzaine de centimètres de diamètre, sans doute un orme, son écorce est lisse et chaque fois que j’arrive à trouver une prise, je glisse en arrière et reperds du terrain. Sur le point de renoncer, je me suspends in extremis à la plus basse des branches maîtresses.

En laissant tomber le Smith.

L’ours est maintenant face à Burly, qui recule au ralenti en lui chuchotant d’une voix rauque, comme s’il avait l’habitude de ce genre de rencontre : « T’as une drôle d’odeur, mon chou. » C’est pas les mots qui comptent, vu que les ours ne parlent pas notre langue, contrairement aux chiens. Tout est dans le ton de la voix et Burly se débrouille bien.

J’aperçois son flingue par terre, il a dû le lâcher quand je l’ai frappé à la main.

Dressé sur ses pattes de derrière à trois mètres de moi, l’animal dodeline de la tête. Il ne peut rien sentir avec cette brise dans le dos, en plus les ours sont complètement mirauds, alors il s’avance pour voir.

Comme tous les gars de la campagne, Burly a l’habitude des ours, il sait qu’il n’a pas intérêt à se retourner ni à essayer de ramasser son arme sur le sol. Pour tenir un ours noir en respect, il est hautement recommandé de rester zen. Burly lui chuchote : « T’avance pas, espèce de cochon à la con monté en graine… Et si tu lui tirais dessus de ma part, Baer ? Mais dans la tête, cette fois.

– T’as déjà de la veine que je lui demande pas de te bouffer. »

Si cet animal avait eu envie de charger, il l’aurait fait quand je l’ai canardé. Peut-être que je l’ai raté et qu’il a seulement eu peur ? En tout cas, il est d’une curiosité inhabituelle ; la plupart de ses congénères auraient décampé après ce genre de surprise. Il passera son chemin dès qu’il se sera assuré que Burly n’est ni dangereux ni comestible. Et alors, Burly et moi on se retrouvera en tête à tête.

Mon flingue est tombé à moins d’un mètre du sien. Il en aura donc deux en sa possession après le départ de l’ours, et moi, là-haut dans mon orme, aucun. Or, il est de notoriété publique que les balles grimpent aux arbres plus vite que les plantigrades.

L’ours noir se remet à quatre pattes et, lourdement, commence à se retourner.

Sans bruit, je lâche ma branche. Burly lève la tête juste à temps pour se prendre mon coude droit dans la tempe. Ahuri, il chancelle en grommelant. J’atterris sur mes pieds et le cueille de nouveau à la tempe, cette fois d’un crochet. Il roule à terre tandis que l’ours se carapate dans la nuit noire.

Burly pousse un long soupir guttural, pouvant rappeler le râle d’agonie d’une bête. Serais-je allé un peu trop loin ?

*

Je lui balance un coup de pied dans le mollet.

Cinq minutes qu’il n’a pas bougé ni émis un son, une jambe coincée sous l’autre et le bras droit replié dans le dos. Pensant à la loi du talion, je me mets à trembler sans savoir pourquoi, c’est peut-être l’adrénaline. Burly fait partie de la bande qui a laissé Fred pour mort, il mérite donc de mourir. Mais de là à m’en occuper moi-même…

Le Smith pointé vers sa tête, je me mets à genoux et m’appuie sur un bras pour lui coller le canon contre la tempe. Un geste, un spasme, un frisson et c’est en petits morceaux que son crâne ira rejoindre le hêtre le plus proche.

« Merde, Burly ! » J’approche mon oreille de ses narines.

Il émet un soupir infinitésimal et je reconnais le parfum du whiskey.

Je m’écarte, mais le Smith reste sur le qui-vive. Burly marmonne. Son problème vient moins de la bosse dont je lui ai décoré le crâne que de ce qu’il a biberonné pendant toute la soirée.

Depuis mes lointaines rencontres avec Ruth sur la banquette arrière de ma Nova, c’est la première fois que je regarde quelqu’un dormir.

Tout ira bien pour Burly Worley, pourvu qu’il se réveille avant que cet ours ait les crocs. Et même, il ne craindrait pas grand-chose, les ours ne sont pas connus pour boulotter les connards.

Encore dix minutes d’attente et Burly se met à ronfler. Plutôt crever que de continuer à servir de baby-sitter à cet abruti, il est temps que je me casse – furtivement, pour ne pas risquer de le réveiller.

*

Je longe Mill Creek, en faisant gaffe à ne pas glisser. Le ruisseau a avalé une partie de sa rive et parfois, si on marche trop près, on sent que ça commence à patauger. Mais c’est le sentier tracé par les cerfs et, à tout prendre, mieux vaut le suivre : dès qu’on s’en écarte, le sous-bois devient trop broussailleux.

C’est sûr qu’on faisait la paire, Ruth et moi. Après le départ de Larry pour l’université, on niquait chaque nuit sans exception. Le problème, c’est qu’au fil des semaines les exceptions se sont multipliées. Son père voulait à tout prix qu’elle fasse un beau mariage, de préférence avec un étudiant en droit déterminé à devenir soit un politicien véreux, soit un avocat véreux. Il la soupçonnait de se faire sauter par un vaurien et elle devait ruser pour me voir.

Elle s’est pointée un jour, les joues ruisselantes de larmes, paniquée comme si c’était la fin du monde.

« Qu’est-ce qui se passe ? Viens baiser un coup, ça te fera du bien. »

Ruth a détourné son visage. « Je suis enceinte. »

Une racine me fait un croche-patte et un rocher me heurte le genou, juste à l’endroit où la paire de jumelles l’a déjà esquinté l’autre jour ; mais ça ne m’intéresse pas, submergé par les souvenirs que je suis. Aucune émotion au monde ne pourrait égaler ce que j’ai ressenti en apprenant que Ruth était en cloque. Ce bébé, c’était le garant de notre future vie commune. L’acceptation de mes responsabilités servait mon ambition suprême : épouser Ruth et m’éreinter à la rendre heureuse.

Ce qui la tracassait, c’est que son papa voyait les choses autrement, bien sûr.

J’ai échafaudé un plan pour circonvenir Preston Forsyth Jackson. C’était vers le milieu du premier semestre de Larry à la fac – en novembre, sauf erreur. Au garage, j’avais été un apprenti appliqué et je savais désormais réparer tout ce qui possédait des roues et un moteur ; en plus, je me montrais aimable avec quiconque me parlait carburant ou métal. Je me suis lié avec un routier qui s’arrêtait chez nous chaque semaine, et il m’a donné envie d’évoluer sur le plan professionnel.

En conséquence de quoi je me suis rendu à Asheville, la « grande » ville, au volant de ma Chevy Nova, afin de me présenter au siège de la société pour laquelle bossait mon pote. Ils ont accepté de m’embaucher comme mécano et je suis rentré à Gleason, impatient d’annoncer la nouvelle à Ruth.

Pas un bruit au campement, juste Fred qui m’accueille en grommelant : Je sais que c’est toi.

Avant de lui gratter les flancs, je l’enveloppe dans une couverture. Bien que mourant de sommeil, il me reste un truc à faire. Les galets dont je me sers pour chauffer le bain sont glacés. Mon feu est éteint depuis longtemps, je le rallume. Le temps que je revienne, les galets seront bien chauds.

Lorsque j’ai annoncé à Ruth que je venais de trouver un emploi, elle a cligné des yeux.

« Quoi ?

– Rien.

– D’accord, ben, à propos de ce nouveau boulot…

– Je ne suis pas enceinte. »

C’était juste une fausse alerte, elle a dit.

Tu pourrais pas baisser le volume ? demande Fred. C’est bien gentil de marmonner, mais y en a qu’essaient de dormir, ici.

« En fait, je me sens pas trop bien, Fred. »

Je le sais parfaitement, comment tu te sens. Dis-moi juste si t’as appris ce que tu voulais savoir. Tu penses que le plan va fonctionner ?

Avec un hochement de tête, je réponds : « Je pense. »

Et tu crois que t’auras les couilles ?

Je revois Burly et je me revois, moi, infoutu de le descendre. « Ça, j’en ai aucune idée. »

18

Sévère, la branlée de ce soir. Ce n’est pas l’envie d’aller me blottir dans mon sac de couchage qui me manque. Mais bon, pour tutoyer les sommets comme je le fais, faut être animé d’une détermination hors du commun. J’étire mes muscles couverts de bleus, m’anesthésie à l’eau-de-vie et balance deux ou trois grosses bûches dans le feu.

Elle leur a plu, ta gnôle ? demande Fred.

« Ouais, ils sont fans. »

Ta précédente raclée t’a pas servi de leçon ?

« En fait, j’ai pété les plombs à l’improviste. Et l’autre fois, c’était pas une raclée, j’étais juste tombé d’un arbre. »

Si les mecs bien ne pétaient pas les plombs, y aurait plus que les salauds pour le faire.

« Tu dois être fatigué après un discours pareil, Fred. Il me reste un truc à régler, on se reverra plus tard. »

Je serais bien allé voir Cory Smylie avant de me rendre à l’arène, mais ces combats de chiens n’ont lieu qu’une fois par semaine tandis que Cory est un enfoiré tous les jours. Il crèche dans un beau quartier de Gleason, sur Ketchum Street – chez ses parents, donc je vais tâcher de le coincer ailleurs.

Sur les hauteurs dominant la petite ville de Swannanoa, un Black nommé Harry tient un troquet clandestin où il sert de l’alcool toute la nuit. Il m’achetait ma gnôle avant de trouver moins cher chez Fletcher Rose. Les deux ou trois fois que je lui ai rendu visite, Cory était présent dans le bar, sans doute pour les gonzesses ou alors peut-être bien pour écouler sa dope. Ce serait un coup de bol qu’il soit là ce soir, mais ça ne coûte pas grand-chose d’aller vérifier. Si cette visite ne donne rien, je coincerai Cory quand il rentrera chez lui.

En attendant, à force de marcher au bord de cette route, je n’ai plus un seul muscle qui ne me fasse pas dérouiller à chaque pas.

Le bar de Harry, une simple cabane, est perché au sommet d’une colline boisée. Il y a quelques décennies, c’était un quartier huppé. Les maisons ressemblent toujours à des palais mais elles sont désormais cernées par les broussailles, leurs jardins sont à l’abandon. J’ai l’impression d’avancer dans une forêt au milieu de laquelle on aurait laissé tomber une ville sans s’emmerder à déboiser pour lui faire de la place.

Il est tard, bien après minuit. En me retournant, je vois briller la braise d’un cigare à travers le pare-brise d’une voiture qui s’avance lentement derrière moi. Quand elle me dépasse, je remarque les coiffures afro des passagers assis sur la banquette arrière et j’entends leurs éclats de rire. Des mecs qui emmènent des nanas chez Harry, en haut de la colline, pour les faire boire avant de repartir en sens inverse. Deux dollars le petit verre, très bonne affaire. La gnôle de bouilleurs tels que moi ou Fletcher Rose – il en fait de la bonne, ce con – est deux fois plus forte et deux fois moins chère que la gnôle servie dans les bars réglo. C’est comme un feu de joie liquide, ça vous engourdit le tube digestif depuis le sourire jusqu’au trou du cul.

Les filles prétendent que ça leur tombe direct dans la chatte.

Des types taillent une bavette sur le perron de la cabane, leurs voix portent à quinze mètres. Le pick-up de Cory ne se trouve pas parmi la demi-douzaine de véhicules en stationnement, mais sait-on jamais ? Depuis le seuil, je m’aperçois que le bar est bondé. La fumée moutonne au plafond, le flipper émet un flot ininterrompu de bing et de tilt. Pas un seul œil dans ce rade qui ne luise d’un éclat rosé.

J’entre.

Le plancher est en bois, les murs sans fenêtres ne sont pas peints et on n’a même pas la place de se retourner. Hommes ou femmes, Noirs ou Blancs, tous respirent la duplicité. J’examine leurs visages, mais non, Cory n’est pas là ce soir. C’est pas lui qui aurait l’ambition nécessaire pour se taper huit bornes à pied.

J’ai reconnu deux ou trois gus, personne à qui j’aie envie de parler, mais Harry m’adresse de grands saluts amicaux. Comme je n’arrive pas à fendre la foule, il me fait signe de ressortir. Lui, il sort par-derrière et vient me rejoindre sur le perron.

« Alors, Baer, on vient démarcher le client ?

– Je cherche quelqu’un.

– Qui ça ?

– Cory Smylie. Un petit Blanc qui ne vaut pas un pet de chouette.

– Mouais, je connais.

– Ben, je vois que je le vois pas. Tu te fournis toujours chez Fletcher ?

– Affirmatif.

– T’aurais peut-être même goûté à son produit ce soir, hein ?

– Mouais… »

Plié de rire, Harry m’envoie une tape dans l’épaule et l’éclat de ses yeux est réglé sur la nuance « mensonge sans gravité ». Il me prend le bras dans sa poigne de fer pour m’entraîner vers la pénombre.

« Baer, t’aurais intérêt à surveiller tes arrières. »

Rapide, le dégrisement.

« Ah bon ?

– Le gars de Stipe, Barrow, il s’est pointé ici deux fois en quinze jours. D’abord pour savoir si je me fournissais chez toi. J’ai dit non, il s’est cassé. Une semaine plus tard, le voilà qui rapplique pour me demander : “Très bien, mais alors qui se fournit chez Creighton ?” Des fois, on sent qu’un mec n’a pas forcément les meilleures intentions du monde, tu comprends ?

– Je comprends.

– Ben, c’est le cas de Barrow. Et donc de Stipe.

– Trop aimable, Harry.

– Je propose qu’on trinque. T’as rien contre le casse-pattes à Fletcher ? »

Il me fait rentrer par la porte du fond, attrape l’une des vingt bonbonnes rangées sous le zinc, me remplit un verre et, en âme charitable, ignore l’argent que je lui tends. Je gobe son eau de feu, cul sec.

« La prochaine fois que tu vois Fletcher, serre-lui la louche de ma part.

– Encore un pour la route », riposte Harry.

J’accepte pour ne pas l’offenser et les petits verres s’enchaînent. Pendant qu’il regarde ailleurs, je laisse tomber mon fric par terre, derrière son bar, puis le gratifie d’une tape sur l’épaule. Harry me fait un clin d’œil, il joue bien les mecs bourrés mais je sais que c’est du pipeau, ce mec écluse comme un alambic. Il est temps que je me barre.

Si ma cervelle était en cuir, il n’y en aurait pas assez pour fabriquer une selle à un moustique. Cory peut être n’importe où, j’ai été un peu con de venir ici. Bon, s’il y a un endroit où on est toujours sûr de trouver un étron humain, c’est les chiottes qui lui servent de domicile. Encore trois bornes de marche, je dirais. Plus de temps qu’il n’en faut pour réfléchir à l’identité du ravisseur de Fred.

On a passé notre vie à se tirer dans les pattes, mon frangin et moi, mais la poussière est retombée il y a plus de vingt ans, la dernière fois que j’ai parlé avec Ruth. Je ne vois pas pourquoi Larry me chercherait querelle maintenant.

Cory Smylie ? Ça fait des années que je me retiens de canarder ses fenêtres à cause d’un certain incident, concernant un cerf, mais je crois qu’il ne s’en est jamais douté et qu’il a même oublié cette vieille histoire. Et quand je l’ai cogné pour lui faire rendre le billet de cinquante à Mae, c’était bien après le kidnapping de Fred, alors si c’est lui le ravisseur, il n’a pas agi par vengeance. Il cherchait un clébard et il aura vu le mien, c’est tout. Qui sait, Cory a peut-être pensé que Fred serait un bon faire-valoir ? Et l’occasion a fait le larron.

Stipe ?

Stipe est derrière tout ça, c’est clair. Mais qui est derrière Stipe ? Je veux dire : qui, le premier, a eu l’idée d’envoyer Fred au casse-pipe ? Voilà l’enfoiré à qui j’aimerais dire deux mots.

Il y a des années, un klaxon assourdissant m’a fait sortir des bois et j’ai trouvé trois gars dans l’allée de ma maison. Plus tard, j’apprendrais qu’ils bossaient pour Stipe. Jamais encore je n’avais eu affaire à lui, je savais juste que c’était un entrepreneur.

« Nous aimerions racheter votre petite entreprise. »

L’orateur s’appelait Huck Barrow, et ses yeux étaient du même rouge que son cou de péquenaud tanné par le soleil.

« Elle est pas à vendre », j’ai dit avant de partir sans prendre congé.

Je me suis retourné vers le trio en entendant le pan ! d’un petit pistolet de gonzesse. La bouche fendue par un large sourire, l’un des mecs pointait son calibre 22 vers le ciel.

« T’aurais besoin de travailler la précision », je lui ai dit.

Cette fois, il a visé ma tête, mais Barrow est intervenu : « Pas encore, Willie. »

Le visage de Barrow s’est mis à luire. Secoué des pieds à la tête par une décharge, je me suis dit, mon vieux Baer, le tour de manège était sympa mais on dirait qu’il est sur le point de s’achever, vu que d’un instant à l’autre un de ces petits projectiles va te mettre la cervelle en purée.

« On a de quoi vous indemniser, a dit Barrow, racheter votre stock, votre alambic, vos clients… Vous viendrez bosser pour nous.

– Je crois pas. »

En m’éloignant, je priais pour que le dénommé Willie s’avère capable de me régler mon compte proprement, d’une balle à l’occiput. Mais je suis rentré vivant à la maison et, le temps de me poster à la fenêtre avec ma carabine, les mecs avaient disparu.

À la suite de quoi je ne me suis plus jamais séparé du Smith, ne fût-ce que pour aller pisser à la sortie de mon campement.

Vu le contexte, faut pas s’étonner des infos de Harry comme quoi Barrow serait venu le cuisiner récemment. Dès que quelqu’un se met à fabriquer un bon produit, quelqu’un d’autre rêve de s’en emparer. Mais le fait que Barrow ait mené sa petite enquête au moment précis où Fred se retrouvait dans l’arène de Stipe, voilà qui pourrait remettre en question ma compréhension du concept de coïncidence.

Putain de randonnée… Sans ces quatre petits verres bien nourrissants que m’a servis Harry, je serais déjà à sec, la langue pendante. Là, il me reste encore deux flasques.

Un bruit de moteur dans mon dos, une flaque de lumière devant moi. Je me retiens pour ne pas courir me planquer dans les bois. Depuis la dernière promesse de Stipe, je suis sans doute un peu plus vigilant que le bouilleur de base. Le véhicule me dépasse. Une cinquantaine de mètres plus loin, ses feux de stop rouges puis ses feux de recul blancs s’allument, et il revient vers moi en marche arrière.

Ah, un pick-up Cadillac. Stipe ne paie pas assez bien ses gars pour qu’ils puissent s’offrir ce genre de caisse, mais quand même, les poils de mes bras se hérissent. Rien d’électrique, juste de la bonne vieille méfiance. J’essaie d’éviter les gens qui n’ont pas le bon sens de s’acheter un Chevrolet, ou au moins un Ford. Quand je m’approche, le conducteur abaisse sa vitre et je vois briller le bout d’une clope.

« C’est vous, Baer ? »

Je pousse un soupir. « Descendu de la montagne en chair et en os.

– Comment ça va ? Montez. » Il ouvre la portière, côté passager, et le plafonnier s’allume.

Je contourne son pick-up pour m’asseoir à sa droite. Big Ted Lombo est un de ces mecs qui mettent un point d’honneur à connaître tout le monde. C’est Larry qui tient sa compta.

« Ça marche, la restauration ?

– Faut bien que les gens mangent, Baer. Et la distillation, ça marche ?

– Même quand les gens ne mangent pas, faut qu’ils boivent. Qu’est-ce qui vous amène ici à une heure pareille ? »

Je lui tends ma flasque. « Cuvée spéciale. À la prune.

– Ah, de l’eau-de-vie de prune ?

– Non, à la prune. C’est une eau-de-vie de grains : maïs, orge et blé. Un whiskey, quoi – soumis à une double distillation et additionné d’un soupçon d’eau-de-vie de prune. Ça vaut tous les jours du carburant à la prune.

– Je n’ai jamais essayé ni l’un ni l’autre.

– Croyez-moi sur parole. »

Après avoir pris la flasque, il dévisse le bouchon avec son pouce.

« Restez concentré sur la route, vous allez avoir envie de fermer les yeux. »

Big Ted avale une gorgée et le véhicule se déporte vers la ligne blanche. « Merde !

– C’est bon, hein ? »

Il toussote. « Chaque semaine, je viens par ici jouer au poker avec des potes. Vous connaissez Mickey, non ? Et Franky ? Ils comptent sur moi, seulement j’ai le restau, alors les parties commencent tard pour que je puisse en être.

– Merci de m’avoir pris en stop.

– Pourquoi vous n’avez pas de bagnole ? Un copain à moi pourrait vous faire une fleur. Vous connaissez Giulio Salandra ? La concession Dodge sur Merrimon Street. Tout ce que j’ai à lui dire, c’est : “Giulio, faudrait faire un prix d’ami à quelqu’un”, z’aurez ce que vous voulez au prix coûtant. Je peux l’appeler dès demain.

– L’appelez pas encore. J’essaie d’économiser, vous savez. »

Big Ted hoche la tête et j’entrouvre la fenêtre. Jamais vu un véhicule avec autant de voyants et de cadrans. L’air me paraît nettement plus frais maintenant que je le fends à vive allure.

« Alors, c’est quoi ces histoires auxquelles vous seriez mêlé ?

– Quelles histoires, Big Ted ?

– La bagarre de l’autre soir. Et cette histoire avec le chien de Stipe.

– Au départ, j’ai vu les phares d’un pick-up qui sortait du bois, là où normalement y a que des broussailles. Dans mon business, faut connaître la concurrence.

– Mouais.

– Vous les fréquentez, ces combats ?

– Non, Baer, je n’aime pas la violence. Je n’y suis allé qu’une ou deux fois. »

En rigolant, il me jette un regard oblique et ses yeux se teintent de rose. Je lui poserais bien la question de confiance : « Vous sauriez pas qui a kidnappé mon pitbull blanc pour le faire combattre dans l’arène, il y a une quinzaine de jours ? » Mais Big Ted ménage toujours la chèvre, le chou et le cul de la fermière. Oh, il répondrait à ma question, pas de problème, sauf que le ravisseur serait informé avant l’aube des soupçons que j’aurais soi-disant mentionnés dans la conversation. Sans preuve, je ne serais pas plus avancé, et par-dessus le marché j’aurais une dette envers Big Ted.

De peur que je lui reprenne la flasque, qu’il tient dans la même main que le levier de vitesse, il se ressert vite un bon coup. Gleason est à moins de deux bornes et on a dépassé la route secondaire menant directement chez Cory Smylie.

Big Ted me rend la flasque après s’être frappé le torse pour faire descendre l’eau de feu. Je la soupèse.

« Quittez pas la route des yeux, Ted. Si vous mettiez autant de gnôle dans votre réservoir que dans votre gosier, vous rouleriez jusqu’à Hickory sans avoir à refaire le plein.

– La qualité, y a que ça de vrai. Vous savez, je pourrais en écouler un peu, je connais des amateurs. »

Nous voici arrivés à Gleason.

« Où est-ce que je vous dépose ? »

J’attrape la poignée de la portière. « Ici, ce sera parfait. » Big Ted s’arrête au bord du trottoir. Lorsque j’ouvre la portière, la lumière du plafonnier lui fait une figure toute plate.

« Évitez ces combats de chiens à l’avenir, Baer.

– Ah bon ?

– J’ai pas à me mêler d’une querelle de famille. Mais les gars de cette bande, là-bas, à force d’entendre des saloperies sur votre compte, ils sont forcément influencés.

– Par Larry ? »

Il hausse les épaules.

« Merci, Big Ted. Je compte sur vous pour les ratatiner au poker. »

J’ai poussé la portière comme une gonzesse, elle ne se ferme pas bien et je dois recommencer. Big Ted, derrière son volant, a déjà son portable en main. Il démarre et le plafonnier s’éteint.

Je repars à pied en sens inverse et tourne à droite à la sortie de la ville. L’horloge du tableau de bord indiquait deux heures trente-huit. Les bars honnêtes ont cessé de servir à boire, j’aurais peut-être aussi bien fait d’attendre dans le rade de Harry.

Tôt ou tard, pourtant, Cory va devoir rentrer chez papa et maman.

Quand j’arrive devant la maison des Smylie, cette petite promenade m’a bien réchauffé. Pas de F-150 dans l’allée, juste un pick-up Chevrolet Blazer et une fourgonnette. En face de chez les Kenny, des rideaux d’arbres séparent les habitations ; pas de quoi se camoufler pendant la journée, mais dans cette obscurité ça devrait convenir. Rattrapé par le froid au pied d’un érable, je travaille ma dernière flasque au corps jusqu’à ce qu’elle ait tout donné.

Des phares sur la route.

Le véhicule dépasse l’allée des Smylie et, emporté par mes souvenirs, je me revois à l’âge de Cory. Toutes ces années perdues à regretter la façon dont ça a tourné avec Ruth. À regretter d’avoir eu ce caractère-là, ce frangin-là, ce talent-là pour voir certaines choses.

De temps en temps, ma tête retombe sur ma poitrine.

Le claquement sourd d’une portière. En apercevant le Ford F-150 dans l’allée, avec son museau près du sol, je me sens aussi alerte que si je venais de parcourir une borne au pas de course. Cette silhouette, les épaules tombantes de bodybuilder associées à la démarche de maquereau, c’est bien Cory. On dirait qu’il a forcé sur la tisane. Accoudé près du hayon, il se plie en deux et manque de s’étouffer.

J’émerge de l’ombre, dégaine le Smith et m’approche dans son dos, par la droite, en patinant dans l’herbe humide de rosée. Embusqué derrière Cory, j’attends qu’il ait fini de gerber sur son pneu.

Tout en s’avançant le long de son véhicule, il tousse et s’essuie la bouche avec sa manche. Je saisis son bras droit et le lui retourne dans le dos avant de presser le Smith contre sa tête.

« Holà, holà ! Qu’est-ce qui se passe ? »

Cory pue la gerbe.

« Tu m’accordes ton attention un instant ?

– Je suis complètement attentif, mon pote. »

Il tousse encore. J’arme le Smith.

« Retiens bien ce que je vais te dire. Tu m’écoutes ?

– Ouais, je t’écoute, t’énerve pas. »

Cory a la tremblote mais commence à dessoûler.

« Si tu touches encore à Mae… si tu vois encore Mae… si tu penses encore à Mae… je te bute. C’est aussi simple que ça. T’as compris ?

– J’ai compris. »

La crosse de mon Smith s’abat sur son crâne.

19

Penchée sur l’écran seize pouces de son ordinateur pourri équipé de Windows 98, connecté à l’Internet par un modem 56k, Mae a relu la phrase qu’elle venait de pondre.

Débile.

Elle a jeté un œil à Bree et à Morgane, assises trop près de la télé. À moins que les recommandations officielles n’aient récemment évolué ?

Mae en avait commis, des erreurs. Ce master pourrait lui permettre de refaire sa vie ailleurs, dans une ville où les célibataires ne seraient pas tous informés qu’elle avait eu trois gosses avec un dealer minable nommé Cory Smylie. Longtemps après avoir fait dérailler la vie de Mae en première année de fac, ce type continuait à être un boulet. Il avait des fossettes, arborait perpétuellement une expression de gosse tourmenté, et ne se servait de son sourire ténébreux que pour tirer sa crampe. Et il y arrivait toujours, le salaud ! Bien sûr, Cory était censé s’être amendé après son arrestation ; sauf qu’il n’avait toujours pas de travail et que ça ne l’empêchait pas de payer les traites de son pick-up.

Qu’est-ce qui se passerait lorsque Bree aurait dix ans, et Morgane douze ? Cory leur ferait écouler sa dope dans la cour de récré ?

On pouvait examiner la question du point de vue de la gestion de la chaîne de l’offre. De quoi distraire un peu Mae de sa dissertation de milieu du trimestre sur le thème imposé, « Main-d’œuvre et pyramide des âges », à rendre dans une douzaine d’heures. Une fois de plus, elle allait bâcler ce travail après avoir parcouru en somnolant les ouvrages recommandés, et fait semblant d’être au taquet sur les forums de discussion, parce qu’elle était épuisée en permanence et que les gosses ne cessaient de réclamer son attention.

Le petit Joseph dormait sur ce canapé où il avait coutume de se réfugier, tel un chien. Il avait un problème, ou quoi ? Elle s’est approchée de lui, a placé une main sur son dos pour sentir sa respiration. Presque imperceptible, rien d’inhabituel.

Comme Bree se détournait de la télé pour lui sourire avec adoration, Mae s’est agenouillée et l’a attirée contre elle, puis elles ont roulé au sol à côté de Morgane et se sont fait des câlins, tandis qu’à l’écran un dessin animé mortellement chiant enseignait aux jeunes téléspectateurs à compter de un jusqu’à dix.

En gloussant, Bree a enfoui son nez dans le flanc de Mae, qui l’a serrée dans ses bras. « Maman doit se remettre au travail. Je t’aime ! »

Mae avait été flattée d’être admise en master de gestion à l’université d’État de Pennsylvanie, l’un des rares assez cotés pour attirer les chasseurs de têtes. En contemplant son ordinateur d’occase à deux cents balles, superbement profilé sur le papier peint délavé par les fuites d’eau, elle s’est demandé si cet emprunt de quarante-sept mille dollars était vraiment une bonne idée. Comment faire si, une fois son diplôme en poche, elle ne trouvait pas de boulot parce qu’elle vivait à Gleason, petite ville merdique de Caroline du Nord comptant en tout et pour tout deux feux de circulation ?

Elle désirait prendre un nouveau départ, loin de Cory Smylie. Évidemment, elle pouvait toujours entasser ses enfants et ses affaires dans la Toyota Tercel et partir vers le soleil couchant avec le fric qu’elle avait mis de côté en habillant les gosses à la friperie caritative Goodwill, en les nourrissant avec des bons alimentaires et en les faisant soigner au dispensaire. Le premier plein la conduirait à Charlotte, le suivant au technopôle de Research Triangle Park. Après quoi elle serait à sec.

Ce qu’elle faisait n’était-il pas aussi absurde ? Chercher à louer une nouvelle baraque et, en remboursant de vieilles dettes exigibles, miner sa solvabilité soigneusement préservée jusque-là – donc saboter ses chances de contracter un emprunt pour créer son entreprise après la fac… N’avait-elle pas plutôt intérêt à bosser le plus rapidement possible, sans s’encombrer d’un master de gestion ? Mais la seule boîte locale qui embauchait, c’était Cory Smylie S.A.R.L., intermédiaire entre les grossistes de Philadelphie ou Washington et les détaillants en dope de Gleason.

Mae est retournée s’asseoir devant l’ordinateur, résolue à laisser la situation se décanter un peu. Pour l’instant, tout était trop incertain.

Dehors, une portière a claqué. Cory ?

« Bon Dieu… » Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge. « Baissez le son de la télé. Éteignez-la !

– Quoi ? a demandé Morgane.

– Faites ce que je vous dis, éteignez la télé. Faites comme si on n’était pas là, c’est un jeu ! »

Déjà, Mae était devant la porte et regardait par le judas.

« C’est qui ? lui a demandé Morgane.

– Euh, ça alors… C’est votre grand-mère. »

*

Depuis son divorce avec Larry, Ruth vivait à Mars Hill, petite ville située à quarante-cinq kilomètres de Gleason. La dernière fois que Mae l’avait vue, c’était des années plus tôt, lors de ce dîner de Noël exclusivement féminin auquel Ruth avait convié sa fille et ses petites-filles : patates douces en robe de chambre et jambon rôti en cubes, avec un clou de girofle piqué dans chaque cube… Morne et empruntée, la conversation avait plusieurs fois menacé de devenir intéressante, sans jamais parvenir à mettre cette menace à exécution.

« Comment va ton grand-père, l’honorable Preston Forsyth Jackson ? Tu le vois de temps en temps ? Le jambon te plaît, Mae ? J’aurais aimé pouvoir t’offrir mieux… »

Tenant la porte ouverte pour empêcher Bree de se précipiter au-dehors, Mae a noté du premier coup d’œil l’apparence de sa mère, ses cheveux gris, son visage vieilli de plusieurs décennies en quelques années. Les pattes-d’oie sillonnant ses tempes étaient devenues des pattes-de-vélociraptor.

« Bonsoir », a dit Ruth. Son front s’est plissé et un mince sourire lui a pincé les lèvres.

« Entre, M’man, entre. »

Mae s’est écartée de la porte en jetant un regard à son bureau, son ordinateur, sa disserte à peine entamée. Tout ça pour ça…

« J’aurais dû appeler avant de passer », s’est excusée Ruth. De manière déconcertante, son regard traversait sa fille avant de se disperser dans le séjour.

« Ça m’aurait laissé le temps de préparer quelque chose. » Mae a ajouté en se dandinant : « Je vais faire du café. »

Quand Ruth l’a suivie dans la cuisine, Mae a tenté d’ignorer la hotte aspirante qui surplombait la cuisinière. Sa mère avait-elle remarqué à quel point elle était crasseuse ? Ou bien était-elle trop occupée à observer la confiture collée à la table, sous un saupoudrage de sel ?

« Regardez-moi ça ! »

Une boîte de café Folgers à la main, Mae s’est retournée. Le buffet était ouvert et sa mère en examinait le contenu. « T’as gagné au loto ? » Ruth a ensuite inspecté le réfrigérateur, le congélateur et un meuble de rangement ; elle a fermé un placard avant d’en ouvrir un autre. « Ben, ma fille, poulet et dinde en boîte ? Et doit y avoir trente briques de soupe ! C’est le programme d’aide fédérale qui a payé pour tout ça ? Ou alors Cory – z’êtes toujours ensemble ? »

Mae remplissait sa cafetière au robinet. « Non.

– Pourquoi ? Il n’a pas si mal tourné, finalement. Hein ?

– M’man, qu’est-ce que t’es venue faire ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Le regard perdu à trente mètres au-delà du papier peint, Ruth a éloigné une chaise de la table de la cuisine. « Cette table ressemble à celle qu’on avait quand j’étais petite, quinze ans après la mode de l’aluminium. C’est Larry et moi, on a des problèmes.

– Vous êtes divorcés depuis huit ans !

– Il faut que je te parle de ton père. »

Les premiers effluves de café se répandaient dans l’air. Mae s’est adossée au plan de travail, les bras croisés. « Tu sais bien qu’il en a rien à foutre de moi.

– Il y a des choses que tu ne sais pas. Et dont je voudrais te parler ce soir.

– C’était le facteur, c’est ça ?

– Ne plaisante pas, c’est déjà assez difficile.

– Prends donc un biscuit, M’man. »

*

Joe Stipe conduisait un pick-up General Motors à double essieu, équipé d’une benne aux arches de roues apparentes et d’un pare-insectes aux couleurs du drapeau national, rouge, blanc et bleu ; un autocollant noir « POW-MIA *1 » affichait son soutien aux soldats prisonniers ou portés disparus au combat. Pour son soixante et unième anniversaire, sa femme avait demandé à un artiste local de peindre un aigle à l’aérographe sur le hayon. Elle voyait Stipe comme un modeste homme d’affaires portant sur ses épaules le poids du monde, sans compter celui des charges fiscales. Que l’aigle, totem de l’Amérique, proclame sur les routes la perfection de son patriotisme à tous ceux qui roulaient derrière lui, ce n’était que justice. Merde, il payait probablement une bonne partie de leurs impôts – et ceux de la moitié de leurs voisins.

Bien qu’il ait trouvé cet oiseau légèrement ostentatoire, Stipe n’avait pas éprouvé le besoin de corriger l’image héroïque que sa femme se faisait de lui.

« N’oublie pas de prendre une tarte aux pommes à l’épicerie », lui avait-elle recommandé ce matin-là.

Stipe roulait lentement, un coude sur le rebord de sa fenêtre et l’esprit ailleurs, sans se soucier de la Honda Civic qui lui collait au pare-chocs. Soudain, elle a fait une embardée vers la ligne médiane. Ayant renoncé à le doubler à cause d’un pick-up qui arrivait en face, la Civic n’a pas tardé à faire une nouvelle tentative, tout aussi vaine car ils arrivaient dans un virage sans visibilité, en haut d’une colline. Stipe a inspecté ses rétroviseurs intérieur et extérieur, mais la Civic était masquée par le hayon de son pick-up.

Pensant au pistolet glissé sous son siège, il a écrasé la pédale de frein et s’est raidi pour le choc. Ses pneus ont gémi. Mais déjà la Civic déboîtait plein pot avant de bondir dans un bruit de ferraille. Elle était trop basse sur pattes pour qu’il puisse apercevoir le conducteur, toutefois il a pu noter le numéro de plaque : « 2FST4U ».

« Petit con ! »

Le véhicule a disparu à toute allure derrière un virage. Comme la pétarade de son pot d’échappement s’estompait, Stipe s’est retrouvé seul avec ses pensées. Il rendait visite au shérif Smylie et sentait qu’il allait devoir lui mettre la pression. Ce type appréciait beaucoup trop le whiskey de Baer Creighton.

Six ans plus tôt, Huck Barrow n’ayant pas réussi à convaincre Creighton de bosser pour Stipe, celui-ci était allé voir le distillateur sur son site afin de lui mettre le marché en main : se faire purement et simplement évincer, ou accepter d’aider Stipe à monopoliser la vente de l’eau-de-vie illégale en Caroline du Nord.

En l’absence de Creighton, Stipe n’avait trouvé que son chien sur les lieux. Il avait jaugé l’installation d’un seul regard : une chaudière et un serpentin ! C’est avec ça que ce bonhomme était devenu, et de loin, le meilleur des six ou sept distillateurs du comté ? Du coup, dans l’esprit de Stipe, Creighton avait acquis un statut comparable à celui de ces joueurs de billard capables, au moyen d’un vieux bâton aussi tordu que leurs coups, d’écraser des yuppies armés de queues à cinq cents dollars.

Stipe avait fait parler les bouilleurs pourtant peu bavards qui, les uns après les autres, s’étaient résignés à bosser pour lui. Creighton tenait ses compétences d’un vieux maître, Gunter Stroh, chimiste ayant supervisé la fabrication d’esprit-de-bois pendant la Première Guerre mondiale pour le compte du gouvernement allemand. Arrivé aux États-Unis dans les années soixante et reconverti avec succès dans la distillation de gnôle, il avait pris Creighton en apprentissage au début des années soixante-dix – à l’époque où Stipe se battait au Viêtnam. Stroh avait bien formé Creighton et, à la mort du vieux maître, l’apprenti l’avait remplacé.

Creighton était réputé pour jeter l’eau-de-vie imparfaite plutôt que de la vendre et compromettre sa réputation.

Inutile d’espérer le surpasser en qualité. Il était donc impératif que ce type acquière une meilleure compréhension de ses intérêts. Par l’intermédiaire de Barrow, son fondé de pouvoir, Stipe avait fait à Creighton la même offre qu’aux autres distillateurs locaux : jouissant toujours d’une autonomie apparente, ils passaient désormais par ses canaux de distribution et bénéficiaient des prix élevés et stables garantis par l’accaparement du marché. Stipe écrémait une portion de leurs confortables revenus, et tout le monde était content.

Lorsqu’il avait rendu visite à Creighton, c’était pour le convaincre que ses tarifs excessifs lui feraient perdre sa clientèle s’il ne se soumettait pas. Ne l’ayant pas trouvé chez lui, il avait décidé de tirer un coup de semonce en baissant unilatéralement les prix du cartel de l’eau-de-vie… et n’avait pas tardé à découvrir que la plupart des clients de Creighton continuaient à être aussi satisfaits de ses prix que de ses produits. Creighton, en effet, détenait le seul monopole qui vaille : celui de la fidélité des consommateurs.

Au cours des années suivantes, Creighton avait prospéré aux dépens de Stipe. Chaque fois que celui-ci tentait d’augmenter les tarifs de son cartel, il était vite contraint de les baisser à nouveau car Creighton était invariablement le principal bénéficiaire de ces mesures. La combine de Stipe ne s’étant pas révélée être le pactole espéré, cette visite qu’il rendait aujourd’hui au shérif Smylie n’avait qu’un but : faire plier Creighton. Jusqu’à ce qu’il se casse en deux, au besoin.

Vu son comportement avec les chiens, Stipe ne lui donnait pas longtemps à vivre. Ce mec avait quasiment scellé son destin en butant Achille.

C’est normal que les hommes s’attachent aux chiens. Brute à la fourberie aiguisée par l’expérience, Achille semblait appelé à fonder une nouvelle lignée de champions. Sa façon de se déplacer dans l’arène, tournoyant et virevoltant tel un acrobate, valait le déplacement et Stipe l’avait aimé. Mais bon Dieu, comment pouvait-on aimer le misérable pitbull de Creighton ? Une lopette qui avait fui l’affrontement. Pas de couilles ! Les spectateurs s’étaient désintéressés de ce spectacle lamentable, et Stipe avait dû l’interrompre pour éviter qu’ils se dispersent. N’importe quel organisateur en serait mort de honte. Comment comparer un pitoyable clébard comme celui de Creighton à un guerrier tel qu’Achille ?

Lorsque Méduse était en chaleur, Stipe avait décidé d’attendre, avant de la faire saillir par Achille, qu’il ait étoffé son palmarès. Plus il aurait de victoires au compteur, plus grande serait la valeur de sa progéniture. D’autant qu’Achille, entre-temps, ne risquait pas grand-chose : il n’existait qu’une poignée d’animaux capables de lui donner du fil à retordre, et Stipe, en tant qu’organisateur des combats, pouvait aisément faire en sorte qu’il ne les affronte jamais.

S’il y avait une éventualité que Stipe n’avait jamais envisagée, c’était bien que Creighton s’introduise nuitamment chez lui pour mettre une balle dans la tête d’Achille. Ça coûterait un bras de donner une leçon à ce bonhomme, mais il avait foutu en l’air les projets de Stipe et l’affront devait être vengé.

En ordonnant à un sbire de voler, de faire combattre puis de laisser pour mort le chien de Creighton, Stipe avait été guidé par une seule idée directrice : convaincre le distillateur de choisir entre le cartel et la destruction. Pour faire entendre raison à ce genre de type, il fallait être prêt à aller jusqu’au bout.

À sa propre surprise, Stipe se rendait compte qu’il serait satisfait du choix de Creighton, quel qu’il soit.

En rendant visite au shérif Smylie, il entendait hâter la conclusion de cette histoire.

Le point faible du distillateur étant la régularité de ses habitudes.

Stipe s’est garé à côté du pick-up Chevrolet Suburban du shérif.

Si Smylie faisait des manières pour accéder à la requête de Stipe, eh bien, celui-ci jetterait dans la balance le plus beau chiot de la prochaine portée de Méduse. Stipe a secoué la tête – ça ne lui coûterait pas grand-chose. Et si jamais le shérif se faisait encore tirer l’oreille, il serait toujours temps de l’informer des relations de son fils à Baltimore et à Washington, et des risques qu’il prenait dans ces villes.

Le secret de toute négociation étant de savoir rappeler à son interlocuteur ce qu’il aurait à perdre en prenant la mauvaise décision.

*

Mae se demandait si elle ne pourrait pas finir mentalement sa dissertation tout en faisant semblant d’écouter sa mère, pour la taper à l’ordinateur dès que Ruth serait partie.

Penchée contre le bord de la table, Ruth a gratté un petit bout de confiture séchée. « Imagine que tu sois la plus jolie fille du lycée. Tout le monde veut te parler, tous les garçons veulent te prendre par la main. Les profs s’attendent à ce que tu sois aussi intelligente que belle. Seulement, imagine que ton Q.I. ne soit pas exactement à la hauteur de ta beauté… »

Mae a frotté l’ongle de son index, en tirant sur un petit bout de peau. « Je croyais que t’étais venue parler de P’pa.

– Ton grand-père Jackson voulait que je fasse un beau mariage. Tu sais ce qui ne va pas avec les garçons programmés dès le départ pour devenir riches ? Ils ne se déplacent jamais sans leur règle à calcul, et ils n’osent pas demander aux filles de sortir avec eux.

– Et P’pa ?

– J’étais à un bal, un soir, George m’a invitée à danser. Il m’a prise par la main et c’était comme… Tu sais comment ça fait quand ton ventre devient brûlant, et que tu… Au moment où on arrivait sur la piste, le D.J. a passé un slow. »

Mae a hoché la tête.

« George a posé les mains sur mes hanches. À l’époque, la fille était censée laisser un espace “de la taille d’un chat” entre elle et son cavalier. Quand je l’ai attiré contre moi, il bandait comme un cerf. J’étais amoureuse !

– De George ?

– Mouais. Mais seulement jusqu’à ce que Bobby… Sauf que celui qui m’a causé des ennuis, c’est Mickey. Y a un Mickey dans toutes les classes…

– Il t’a mise enceinte ?

– Oh, non ! Pas à seize ans. Mlle Lockwood et M. Phelps, nos chaperons, m’ont vue quitter la piste de danse avec Mickey, une heure avant la fin du bal. On était allés se peloter dans le studio de répétition. Un peu de patience, Mae, j’essaie de te fournir le contexte. Comme je t’ai dit, j’étais idiote. Je ne comprenais jamais où certains garçons voulaient en venir. Larry était une sorte de compromis – tout juste acceptable pour mon père, et moins atroce que les mecs qu’il souhaitait me voir fréquenter.

– Tu connaissais Baer, à l’époque ?

– Baer…

– On dirait que j’ai touché un nerf. »

Ruth a observé la cafetière. « Il est passé depuis cinq minutes, ton café. »

Après avoir rempli deux grandes tasses, Mae en a placé une devant Ruth.

« Un peu de sucre, ma chérie.

– Et Baer ? Pourquoi ça touche un nerf ? »

Mae a ouvert un placard, puis un autre.

« Baer, j’ai eu une aventure avec lui… en même temps qu’avec Larry.

– Enfin, comment c’est possible ?

– Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? C’est facile, suffit d’être idiote. Après m’avoir chopée dans le studio de répète, mon père a dressé la liste des garçons que j’avais le droit de fréquenter.

– C’était quoi, les critères de sélection ?

– Qu’ils soient allés à l’école au moins jusqu’en cinquième et que leur père ait la carte de membre du club de golf. Il a fait savoir aux pères concernés que j’étais disponible. T’imagines, obligée de choisir entre ces garçons avec leurs règles à calcul – tous plus moches que des culs de crapauds !

– Jusqu’où c’est allé, avec Baer ? »

Ruth tenait sa tasse à deux mains, comme pour les réchauffer. « C’est seulement un peu plus tard qu’il apparaît dans mon histoire. Mon père était déterminé à m’assortir au jeune républicain le plus prometteur, et ce ne sont pas les candidats qui manquaient. Même en sachant que je dirais oui s’il m’invitait à sortir avec lui, R-R-Ro-Rodger bégayait trop pour arriver à faire sa demande, alors j’ai dit “N-n-no-non”. Quant à John, il a essayé de me sauter à l’arrière de sa caisse, sur un parking. J’avais mes règles, je l’ai excité au maximum avant de lui dire de me ramener chez moi s’il ne voulait pas que je crie au viol.

– Bon Dieu, M’man…

– T’aurais préféré que je lui permette de conclure ?

– Laisse tomber.

– Ensuite, c’est Larry qui a tenté sa chance. Pour un sportif, il était intelligent. Il pratiquait tous les sports mais c’est en football qu’il faisait le plus d’étincelles. Un grand quarterback ! Larry suivait l’enseignement général afin de pouvoir embrayer ensuite sur la fac, j’ai insisté là-dessus quand le moment est venu de convaincre mon père. »

Mae est allée vider le fond de sa tasse dans l’évier. Adossée au plan de travail, elle a jeté un coup d’œil à l’ordinateur qui l’attendait dans la pièce voisine.

« Qu’est-ce que c’est que ce regard ? Je ne suis pas venue ici pour que tu me juges. Il faut que tu saches tout et je t’en parle honnêtement, même quand ça fait mal. Alors, ne t’avise pas de me juger. » Ruth a recueilli au creux de sa paume un peu de sel qui traînait sur la table.

« Dans l’évier, a dit Mae. Où tu veux en venir, M’man ?

– Tu permets que je continue ? a ironisé Ruth en se levant pour s’approcher de l’évier. Je voyais bien que Larry m’avait dans la peau. À notre quatrième rancard, il voulait m’épouser. Moi, je souhaitais aller à la fac, là où mon père ne pourrait plus choisir les fringues que je portais, les gens que je voyais, les bals où j’allais danser. Preston Forsyth Jackson n’était pas idiot, il savait ce que j’avais en tête, et il m’a obligée à faire du bénévolat le soir au bureau du procureur, afin que je rencontre des avocats prometteurs. Il disait que l’important, pour une jeune fille, c’était d’apprendre à reconnaître l’application au travail chez un homme.

– Ouais, c’est essentiel. »

Le front de Ruth s’est plissé. « Je suis sortie avec Larry pendant toute mon année de terminale.

– Exclusivement ?

– Tout à fait. Enfin, quasiment.

– Et avec qui tu le trompais ?

– Oh, je sais plus. Ils ne comptaient pas.

– Et P’pa non plus, hein ?

– Bien sûr que si, il comptait. Tu ne comprends pas ? Fallait que je me défoule. Larry est parti étudier à l’université de Chapel Hill. On était fiancés mais ça n’empêchait pas mon père de me tanner pour que je fréquente les garçons du club de golf. Si Preston Forsyth Jackson supportait Larry, c’est uniquement parce qu’il était quarterback. Et qu’il portait des lunettes.

– Et Baer, tu l’as… C’était un de ceux-là ?

– Baer… Avant que son frère parte pour l’université, je ne le connaissais même pas. Enfin, je l’avais aperçu au lycée, mais il s’était fait virer. Une forte tête ! Maigre comme un clou. Il se tenait tout raide en marchant, comme s’il avait des pistolets sur les hanches et un cheval entre les jambes. » Ruth a souri. « Attends ! » Elle a bondi de sa chaise et est sortie en trottant de la cuisine, puis de la maison.

Mae contemplait la chaise vide. Toutes ces années sans autres nouvelles qu’un appel téléphonique de temps en temps, et puis ce déluge d’informations au moment où elle était le moins disponible.

Dehors, une portière a claqué. Mae guettait l’entrée du séjour. Sa mère est rentrée, une main pressée sur la poitrine et l’autre tenant un petit sac.

« Regarde ça. » Ruth a ouvert son sac à main pour en sortir un album en plastique, qu’elle a feuilleté jusqu’à ce qu’elle trouve une certaine photo en noir et blanc. La photo d’un gamin arrogant, à l’expression de défi et aux cheveux peignés en arrière.

Le regard de Mae a croisé celui de Baer tel que l’appareil l’avait figé. Son front plissé traduisait son état d’esprit : le bahut l’emmerdait ; son voisin de rangée, qui lui adressait un doigt d’honneur, était un connard – et le prof, dans la salle de classe où Baer s’apprêtait à retourner, un abruti.

« Tu n’aurais pas une photo de P’pa ?

– Cette photo de Baer date de l’année où il s’est fait virer. C’était la seule qu’il ait de lui quand j’en ai réclamé une, quatre ans après. »

Mae a détaché son regard de Baer. « Tu veux dire que t’as trompé P’pa avec son frangin ? C’est ça, la vérité que je dois absolument connaître ? Et je suis censée me montrer compréhensive, sous prétexte que Baer était beau gosse ?

– Il était bien plus que ça, voilà ce que j’essaie de te faire comprendre. Lorsque Larry est parti pour la fac, on était, en quelque sorte, fiancés…

– P’pa pensait que tu l’attendrais ?

– Oui.

– Tu avais une bague de fiançailles ?

– Oui, sauf que ce n’est pas aussi simple.

– Je parie que ça l’était pour lui.

– Tu te sers de mots dont tu ne comprends même pas le sens. Écoute-moi plutôt. S’il te plaît. »

Mae a reporté son regard vers la photo. L’arrogance de ce sourire ! « Si j’avais été au lycée dans la classe de Baer, j’aurais fait les quatre cents coups avec lui.

– J’ai toujours su que tu avais ça en toi. »

La jeune femme se rappelait cette nuit, dix ans plus tôt, quand le mariage de ses parents avait définitivement capoté. S’étant glissée hors de sa chambre, elle avait surpris l’échange d’accusations et de dénégations : Larry savait que le cœur de Ruth avait toujours appartenu à un autre… Ruth niait tout en bloc… Larry avait été très patient et, maintenant que leur fille serait bientôt indépendante, il n’était plus obligé de tolérer le comportement de sa femme…

Mae s’est mordu la langue.

« Je sais ce que tu te dis. Comment l’honnête Baer a-t-il pu me supporter, moi qui étais si douée pour faire marcher les mecs ? Il se trouve que je n’étais pas malhonnête, j’aimais juste flirter et provoquer. Quand je voyais quelqu’un à mon goût, je ne cherchais pas à m’en cacher, je faisais même les premiers pas. C’était moi la plus honnête dans tout ça, vis-à-vis de Larry, de Baer, de tous ceux avec qui je suis sortie. Je n’appartenais à personne et ils auraient dû le savoir. J’étais honnête !

– En somme, tu faisais tout ce qui te passait par la tête, tant pis pour eux s’ils étaient trop cons pour se rendre compte qu’on ne pouvait pas te faire confiance. C’est ça ?

– J’aimerais que tu comprennes certaines choses avant que Larry vienne te parler, parce qu’il risque de te faire du mal. Ces derniers temps, il s’est comporté d’une drôle de…

– T’as eu des liaisons quand j’étais gosse ? Ben, dis-le, vas-y. Tu as trompé P’pa ? Ou bien lui, il t’a trompée ? Il te battait, ou quoi ?

– Baer est ton père. Et je crois que je l’aime encore. »

Les oreilles bourdonnantes, la vue brouillée, Mae s’est figée. Elle s’est rappelé le baiser, et le mouvement de recul de Baer. « Alors, c’est pour ça qu’il achète des provisions. Qu’il passe du temps avec les gosses… »

Ruth a secoué la tête. « Non.

– Il n’est pas au courant ?

– Non. »

La main levée comme pour bâillonner sa mère, Mae est sortie de la cuisine à reculons. Ses jambes étaient plus lourdes que du plomb. Elle avait cette disserte à finir. À commencer. Bree criait, Morgane riait, Joseph gémissait. La tête de Mae tournait. Baer était… son père ? Après avoir traversé le séjour, elle a désigné la véranda à Ruth en la regardant dans les yeux :

« Va-t’en.

– Mae, je t’en prie…

– Est-ce que P’pa… Est-ce que Larry est au courant ?

– Il comptait venir t’en parler.

– Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?

– Il a pété les plombs. Depuis quelque temps, il n’arrête pas de me suivre.

– Ça fait longtemps qu’il est au courant ?

– Depuis le début.

– T’es sûre ?

– Larry n’a jamais pu penser qu’il était ton père. C’est impossible.

– Va-t’en, s’il te plaît. Je vais vomir. »

*1.

Prisoners Of War – Missing In Action.

20

Dur-dur de me lever, aujourd’hui. J’ai pissé un coup à l’aube, en vérifiant qu’il n’y avait pas de sniper planqué parmi les arbres, et en me disant qu’il serait peut-être temps d’aller vérifier mes pièges, côté bunker. Avant de me recoucher, j’ai glissé une main sous la couverture de Fred, il était chaud comme une caille. Une autre couverture enveloppe sa caisse et une troisième est pliée au-dessus. J’aime autant ne pas prendre de risques, vu son état de faiblesse, bien qu’en fait il se bouge quand ça lui chante. Ça va faire quoi, maintenant, trois semaines ? Il respire bien, je pourrai bientôt retirer les points de suture de sa poitrine. Et tout le reste a l’air de fonctionner comme il faut, à part les yeux. Il s’est bien remis physiquement – au moral, c’est autre chose.

Je l’entends ronfler. Il dort comme un loir, mais moi, mon duvet troué laisse passer la lumière et j’ai beau essayer toutes les positions, ça me réveille toujours. Une fois réveillé, je n’y tiens plus et me lève au bout de quelques minutes.

La correction de l’autre jour ne m’a pas corrigé. Au contraire, putain ! Vous avez voulu me remettre à ma place, les gars ? C’est bien ce qui s’est passé, seulement ma place n’est pas celle que vous croyez. Je suis plus déterminé que jamais.

Rester à ma place, pour eux, ça veut dire gagner péniblement mon bifteck en fabriquant de la gnôle dans ces bois où je crèverai un jour tout seul. Ce qu’ils ne voient pas, c’est que si je vis au milieu de la forêt, c’est parce qu’elle a plus à m’offrir que le monde des hommes. Ici, je vais et viens à ma guise sans rendre de comptes à personne.

Je réfléchis à tout ça au fond de mon sac de couchage bien chaud, en maudissant cette lumière.

Un coup de klaxon devant la baraque.

M’extirpant à moitié du sac pour m’asseoir, je prends la mesure, plus qu’à l’aube, des dommages infligés par les sbires de Stipe. Quand je me lève pour réunir mes fringues, le sang me tombe dans les pieds, ma tête se met à tourner, je dois poser les mains sur mes genoux. La poitrine et le dos sont esquintés, et cette douleur nauséeuse que j’ai aux reins irradie dans tout mon corps. Puis mon cœur finit par comprendre que ma tête veut s’approcher de la maison, et tout s’arrange.

Après avoir pris le Smith là où je l’ai laissé avant de me pieuter, à côté de la vieille botte qui me sert d’oreiller, je le glisse dans son étui, contre ma hanche, et me mets en marche.

Je n’ai plus un seul organe qui ne soit pas en marmelade et chaque pas m’arrache un nouveau grognement, il est temps que j’arrive à la maison. Une fois à l’intérieur, je regarde par la fenêtre. C’est le pick-up de Pete Bleau. Dans l’épaisse fumée de son cigare, pas moyen de voir qui est assis à ses côtés, sur le siège passager. En tout cas, il n’y a pas de lueur rouge, ni de décharge électrique.

Pete vient pour mon eau-de-vie de pomme, je suppose.

Il abaisse sa vitre et la fumée de son cigare s’échappe en tournoyant. Le passager n’est autre que son chien Butch.

« J’ai pas trop apprécié que tu me renverses cette gnôle sur la gueule, je te signale. Mais bon, il se trouve qu’elle ne rend pas aveugle, même quand on se la prend directement dans les yeux.

– Mouais.

– Alors je suis venu t’en acheter. »

Il m’examine des pieds à la tête. « Tu sais à quoi tu ressembles ? À une grosse merde de poulet, sautée à la poêle.

– Combien de gallons ?

– De merde de poulet ? Une bonne vingtaine, je dirais.

– D’eau-de-vie.

– Six, pour commencer. T’as laissé ton humour au vestiaire ?

– On me l’a extirpé à coups de latte. Ce qui pourrait d’ailleurs expliquer ta bonne humeur insolente. » Je tends la main. « On paie d’avance. »

Ses sourcils retombent, sa main va chercher son portefeuille dans sa poche-revolver et commence à en extraire des billets. Il s’arrête au trente-sixième. Butch, qui regardait par l’autre vitre, tourne vers moi ses yeux injectés de sang.

« Six gallons, t’as dit ? Ça fera soixante dollars. »

Pete sort les billets manquants et me les tend par la fenêtre. « Alors, Baer, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Baisse l’autre vitre pour faire courant d’air, ton clebs est complètement défoncé. »

Une fois rentré dans la maison, je prends des bonbonnes dans l’un des casiers empilés au bas de l’escalier, contre le mur en parpaings. Je bouge au ralenti. Si les mecs devinaient à quel point il serait facile de me voler, beaucoup d’entre eux ne s’en priveraient pas. Les portes ne sont jamais verrouillées et je passe dix mois par an dans les bois. Bien sûr, quand des clients se pointent en klaxonnant, je sors toujours ostensiblement de la maison pour les accueillir, mais il serait peut-être temps de me demander si cette précaution est suffisante.

Deux bonbonnes par main, c’est le maximum que je puisse porter.

« Tu t’es perdu en route ?

– Je t’emmerde, Pete. »

Il a baissé la vitre de Butch pour le laisser respirer. Je dispose mes quatre bonbonnes dans le foin qui garnit le plateau du pick-up, et repars chercher les deux dernières. Quand je reviens, Pete semble se retenir de dire quelque chose.

« Quoi ? je fais.

– Cette branlée que t’as reçue… Ça avait un rapport avec ton chien ? Avec Stipe ? »

Je place mes deux bonbonnes dans le foin. « T’as parlé avec Stipe, c’est ça ?

– Non, je l’ai pas vu. »

D’après ses yeux, c’est la stricte vérité.

« Pourquoi t’as amené Butch avec toi ?

– C’est pas qu’on risquerait de me le voler, mais bon, autant ne pas courir le risque.

– Ces mecs-là s’introduisent chez les gens, maintenant ?

– Et pourquoi pas ? Le shérif est un habitué des combats de Stipe.

– Ils pourraient avoir le bon sens d’aller voler des chiens dans une autre ville.

– Justement, c’est ici qu’ils sont protégés.

– Mouais. » Je m’écarte du pick-up. « Y a autre chose qui te travaille ?

– C’est eux qui t’ont pété la gueule, hein ? »

Une réponse serait superflue.

« J’étais au coiffeur ce matin, j’ai appris des trucs.

– De qui ?

– De Frank.

– Frank qui ?

– Frank Murdoch.

– Ah.

– Ces mecs, t’as encore rien vu, Baer. Ils ont pas fini de te faire chier.

– Ah ouais ? Et comment ?

– J’en sais rien, sauf que d’après Murdoch ce sera du genre apocalyptique, avec accompagnement personnalisé. Qu’est-ce que t’as fait pour les énerver comme ça ?

– Ce que j’ai fait ? Rien de spécial. Je me suis demandé pourquoi un connard avait voulu me voler mon chien, et je suis tombé sur une bande de mecs qui prennent leur pied à faire le mal. Y en a qui cognent leur nana, y en a qui démarrent des guerres… Tu peux aller n’importe où, tu trouveras toujours des mecs qui seront pas contents tant qu’ils auront pas détruit quelqu’un. J’ai rien fait de spécial, je te dis, à part m’occuper de mes oignons depuis trente…

– Ouais ?

– Rien.

– D’accord, eh ben, ouvre l’œil. » Pete démarre son moteur. « Je veux dire, tu les as vraiment énervés.

– Merci, Pete. »

Il hoche la tête et repart en marche arrière. D’après sa grimace, il ne compte pas spécialement me revoir.

21

J’ai décidé de passer chez Mae, histoire de m’assurer que Cory Smylie n’a pas cherché à se venger. Ça me fait du bien aux os, de marcher. C’est pas que j’aie mal à un endroit particulier, il s’agit plutôt d’une douleur globale, que seule sans doute une intervention spirituelle pourrait apaiser. En attendant, j’ai emporté deux flasques de spiritueux, dont la première est déjà presque vide.

Fait frisquet, je garde les mains dans les poches et les yeux baissés. Tout en marchant, je pense à des tas de trucs.

Mae a toujours eu une chevelure flamboyante. C’est la première chose que j’avais remarquée, à mon retour, en la découvrant dans les bras de sa mère. Même si ce qui me sciait vraiment, c’était le simple fait que Ruth, empâtée du cou et des bras et de partout, ait un bébé. Et qu’elle vive dans cette maison que Larry et moi avions héritée de nos parents.

Quand j’étais allé tenter ma chance à la grande ville, j’avais trouvé du boulot dans un atelier, à réparer des moteurs diesel de semi-remorques. Le garagiste, un type bourru et direct, avait été marine en Corée. Il m’a lâché sur une aire de stationnement, seul avec ma caisse d’outils, au pied d’un camion Mack de 1962, série F, en me disant de le démonter intégralement. « Le temps que tu le remontes, t’auras fait tes classes. » N’ayant rien de mieux à faire, j’ai trimé pour lui du matin au soir, tous les jours, pendant près de deux ans. Je dormais à proximité, dans un foyer de travailleurs, et j’économisais tout ce que je gagnais.

Devant Ruth et son bébé, j’ai eu des picotements dans les doigts au souvenir de toutes ses lettres me priant de revenir et protestant de sa loyauté.

Aucune trace de rouge dans ses yeux clairs, brillants de larmes.

Un pick-up arrive derrière moi, un Nissan. La conductrice dodue ralentit à mon niveau pour me mater et son profil me rappelle les camions Mack à face plate sur lesquels je bossais autrefois, avec un pare-chocs chromé descendant jusqu’au sol. Je ne la connais pas et elle passe son chemin, mais rien que de me voir marcher sur le bas-côté, ça lui a donné des idées rouges.

Le monde est une nuée d’orage et sa vitesse est celle d’un homme marchant au pas.

Les yeux rougeoyants, mon frère se tenait devant la porte d’entrée aux côtés de Ruth, sur la galerie de bois. Des étincelles ont jailli de mes doigts ; j’avais des fourmis dans les articulations, comme si l’électricité me rendait plus fort. Je ne me rappelle pas m’être avancé vers Larry, je lui ai juste mis un crochet au foie avant que Ruth s’interpose, la petite pendue à son cou. Mae criait, Ruth sanglotait et Larry a rebondi contre le mur de la maison.

Ruth semblait tétanisée.

Personne ne disait rien, mais l’électricité m’apprenait tout ce que j’avais besoin de savoir. Tremblant, trop sonné pour poser des questions, je suis tombé de la véranda en reculant et j’ai atterri sur le cul ; le choc a calmé mes envies de meurtre. Larry a contourné Ruth pour descendre les marches et venir se pencher sur moi, lui aussi tremblait. Sa lèvre saignait. Ruth a couru se réfugier à l’intérieur de la maison.

Appuyé sur les coudes, j’ai sorti de ma poche mes deux années d’économies pour les balancer à Larry, en ne gardant que deux billets de vingt. La liasse l’a touché à la poitrine avant de retomber au sol.

« À partir de maintenant, cette maison est à moi », j’ai dit. J’aurais pu lui démonter la gueule, ou encore courir après Ruth pour tenter de la reconquérir. Dans un cas comme dans l’autre, ça revenait à leur donner du pouvoir sur moi. Tout ce que je voulais à cet instant, et tout ce que j’ai jamais voulu depuis, à jeun ou bourré, c’est échapper à cette nuée d’orage planant en permanence au-dessus de ma tête.

« Tu peux pas l’avoir, la maison, a grogné Larry.

– Si je me relève et que t’as pas ramassé ce fric, l’un de nous deux sera mort dans moins d’une minute. »

Larry m’examinait sans faire mine de bouger et mon sang s’est mis à bouillir, j’ai commencé à m’asseoir. Ruth se planquait derrière la porte moustiquaire, elle est ressortie en trombe pour nous rejoindre et a contourné Larry. Lorsqu’elle s’est baissée pour ramasser mon pognon, j’ai vu un petit diamant briller à son doigt. Elle a pris Larry par le bras et l’a attiré à l’intérieur de la maison. Assis par terre, j’essayais de comprendre ce qui m’arrivait tout en les écoutant s’engueuler.

Toutes ces lettres. Ces phrases mielleuses. Ces poèmes respirant la bonne foi. Ces anecdotes sur le quotidien d’une petite ville, dont le seul mérite était d’avoir été rédigées de sa main. Ces nouvelles du temps qu’il faisait… Pas une seule fois Ruth n’avait dit : « Je me suis remise avec Larry et j’ai eu un bébé, alors va te faire foutre et sors de ma vie. »

J’ai fini par remonter dans ma Nova et je l’ai garée en marche arrière sur l’aire prévue pour les demi-tours ; puis je me suis assis sur le capot et j’ai allumé une clope. Larry est ressorti, suivi de Ruth. Ils portaient chacun une caisse et, en quelques voyages, ils ont rempli leur pick-up.

Alors qu’ils sortaient de l’allée, Larry a ralenti à mon niveau. Évitant mon regard, il a dit : « On a encore des affaires à enlever, attends un peu avant d’emménager. »

Voilà, il était parti. Et Ruth était partie. Mais la baraque m’appartenait. Cette nuit-là, je l’ai passée dans les bois, à l’endroit exact où se trouve aujourd’hui mon alambic.

*

Pas de véhicule dans l’allée, je frappe à la porte de Mae. Morgane vient ouvrir, se jette dans mes bras, entortille mes cheveux, me fait des bisous dans le cou. Et voici Bree qui accourt, avec ses moustaches de confiture violette. Elle porte un doigt à ses lèvres : « Chut ! », enlace passionnément mon genou et met ses pieds sur les miens, on entre dans la maison en faisant la danse de l’ours.

Mae est en train de faire la vaisselle et Joseph dort dans l’autre pièce, blotti contre le coussin noir du canapé. Sur la table de la cuisine, deux verres portant des traces de lait, deux assiettes contenant des bribes de sandwiches au beurre de cacahouète et à la confiture. Mae finit par me regarder dans les yeux. Après le patin de l’autre jour, elle ne doit pas se sentir trop à l’aise.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Baer ? »

Elle s’essuie les mains sur un torchon, s’approche d’un air hésitant.

Moi : « T’as cinq minutes ? »

Mae me prend la main et je lui demande : « T’es en contact avec ta mère ?

– Pourquoi ? C’est elle qui t’a fait ça ?

– Qui m’a fait quoi ? »

Quand elle m’effleure la joue et promène son pouce sur ma pommette, ça me fait un mal de chien.

« C’est rien. » J’écarte sa main et elle plisse les yeux avec une expression maternelle.

« Mae, je voudrais te demander quelque chose. À propos de Ruth.

– Tiens, quelle coïncidence ! » Elle secoue la tête. Son sourire ressemble à une grimace de douleur. « M’man est passée récemment.

– Ruth est venue ici ? Et j’ai pas été mentionné dans la conversation, je suppose ? »

Mae m’enlève Morgane des bras pour la déposer par terre avant de m’entraîner au-dehors.

« Elle a dit tant de mal de moi ? »

Je la laisse prendre l’une des deux chaises de jardin aux sangles de nylon effilochées, et m’assois sur l’autre.

« Ça fait des années qu’elle n’arrive pas à te cerner. Pourquoi tu te réveilles maintenant ? »

Pourquoi ? Ben, juste pour savoir s’il y aurait le moindre espoir de ressusciter une histoire d’amour morte il y a longtemps. Morte le jour où je t’ai découverte, toute petite, dans les bras de ta maman. Je ne rajeunis pas, je viens d’être passé à tabac et je suis sur le point de faire une connerie qui a toutes les chances de m’expédier direct au paradis – ou en enfer. Bref, je suis légèrement à cran. En fait, je pourrais hurler si fort qu’on m’entendrait d’ici jusqu’à l’Idaho.

« Pas de raison particulière. Je pense à elle de temps en temps.

– Vous avez été ensemble, hein, à une époque ?

– T’en as entendu parler, de cette époque-là ?

– Un peu. »

Elle émet une lueur rosée. C’est tellement inhabituel que je l’observe avec attention.

« Quoi, Onc’ Baer ?

– Rien. »

L’éclat rose est pâle comme la nacre, il palpite. On dirait un cœur.

« Tu peux me dire la vérité, Mae. »

Disparition de l’éclat rose.

22

« Ma mère pense qu’elle t’aime toujours. »

En me levant trop brusquement, je renverse ma chaise de jardin. J’ai entendu craquer mon genou au passage. Mae n’est pas portée sur les bobards, en principe, mais si elle s’imagine me faire avaler celui-là… J’aurais dû me méfier de cette lueur rose. C’est à se demander si finalement elles ne sont pas aussi fourbes l’une que l’autre – si elles n’auraient pas dans le sang une substance, transmise de mère en fille, qui tamise l’éclat du mensonge.

Si ce que dit Mae était vrai, peut-être qu’au cours de toutes ces années Ruth m’aurait envoyé au moins une lettre, une putain de lettre. Et la fois où j’ai fait tout le chemin à pied jusqu’à Mars Hill ! Je la matais de loin, j’ai mis trois jours à trouver le courage d’aller lui parler. Peut-être que si elle m’avait aimé, elle aurait réagi autrement qu’en me tournant le dos. Peut-être qu’elle aurait dit, je sais pas : « Salut, Baer, je t’aime. »

Si Ruth m’avait aimé pendant tout ce temps, peut-être qu’elle n’aurait pas couché avec mon frangin, ce rond-de-cuir, ce gratte-papier qui bande en regardant des bêtes crever au fond des bois.

« Y a un problème, Baer ? »

Une fois rentré dans la maison, je me mets à inspecter les placards de la cuisine, faute d’avoir une meilleure idée. Quand je me serai assuré que Mae a de quoi becqueter, elle pourra aller se faire cuire un œuf. Bree ouvre de grands yeux, Morgane a un petit air coupable et elles m’observent attentivement.

« Vous avez assez à manger, toutes les deux ? »

Tu parles, elles n’ont jamais mieux bouffé de leur vie. Les placards débordent de victuailles, le niveau n’a pas baissé depuis la dernière fois. Normal, c’est tout récent… Alors comme ça, la petite Ruth serait amoureuse, hein ? De ce vieux Baer, en plus – sa vie, son cul, son œuvre.

Des bruits de pas. Apparition de Mae dans l’encadrement de la porte.

« Baer !

– Je vérifiais que vous avez assez de bouffe. Cory n’est pas revenu t’embêter ?

– Non.

– Super. »

Je pars en la bousculant presque. Sans refermer la porte d’entrée, par crainte de la faire gicler de ses gonds.

Deux bornes plus loin, sur la route, je crois encore entendre Mae : « Elle t’aime toujours. »

Putain, je t’en pose, moi, des questions ?

Apparemment, je ne suis pas le seul à ne jamais savoir quand Ruth ment.

Et puis merde, et si moi je ne l’aimais plus, après tout ?

Si je ne l’avais jamais aimée ? Que ç’ait juste été un bon coup à l’arrière d’une bagnole ? Putain, je ne me souviens quasiment que de ça. Et si je n’avais aucune envie que tu m’aimes, Ruth, et que je m’accroche à ton souvenir uniquement pour ne pas avoir à faire une croix sur toute la race humaine ? T’y as pensé, espèce de conne ? Putain, mais de quoi je me mêle !

Parvenu à trois cents mètres de ma maison et de mon alambic, je vois briller un pare-brise à travers les arbres. Celui d’un pick-up garé dans mon allée.

Ah, un autre pick-up au bord de la route.

La détonation d’un fusil de chasse. Je presse le pas. Une autre.

Fred.

Ils sont revenus lui régler son compte !

Le Smith claque sur ma hanche, je le sors de son étui. J’avance aussi vite que possible sans me mettre à courir. Au fond de moi, je sais que j’arrive trop tard. Faudrait qu’ils soient nuls pour avoir raté deux fois un chien aveugle.

Je ne me grouille plus pour sauver Fred, juste pour identifier l’assassin avant qu’il se casse. En tout cas, c’est ce que je me dis en espérant que ça calme mes battements de cœur.

Le pick-up garé au bord de la route est blanc.

Je m’enfonce dans la forêt, me faufile à travers les broussailles. Deux nouveaux coups de feu tirés par des fusils de chasse, un bruit de métal contre du métal… Quelqu’un qui teste sa hache sur mon alambic, on dirait.

Les mecs sont à moins de cinquante mètres, je les aperçois de dos. Ils sont trois. Deux d’entre eux ont des fusils et le troisième, à force de donner des coups de hache à la chaudière, vient de la dégommer de son socle de billots ; maintenant, il s’acharne sur ses flancs.

Afin de les mettre en joue, je m’arrête près d’un arbre. J’ai beau tenir le Smith à deux mains, je tremble tellement que je dois appuyer mon poignet gauche contre le tronc.

Merde, c’est pas la bande à Stipe.

C’est l’agent Mercer, qui travaille en liaison avec le Trésor public et la police d’État chargée de l’application de la loi sur les boissons alcoolisées. Je ne connais pas ses deux collègues, il a dû les emprunter à un autre service.

Si ça se trouve, ils ne sont même pas conscients de la présence de Fred. Le pauvre doit être en train de baliser et de se pisser dessus, peinard, sous sa bâche. Putain, des agents du fisc ne viendraient quand même pas jusqu’ici pour dérouiller un clébard ?

Je pointe le Smith vers le sol et le remets dans son étui après l’avoir désarmé. S’ils ont touché à un seul poil de Fred, les dents vont leur sauter de la gueule pour aller mordre la poussière. Mains en l’air, je sors de derrière mon arbre. « Salut, les gars. »

Les adjoints de l’agent épaulent leurs armes. « Doucement, Mercer, doucement ! », je fais.

Sans me presser, pour leur laisser le temps de se reprendre, je franchis la distance qui nous sépare. Ils ont l’avantage, en sont conscients et, n’ayant rien à cacher, n’émettent aucune lueur rouge.

« M’sieur Creighton ! s’exclame Mercer. Je pensais que vous auriez filé. »

Ils m’entourent. La chaudière est criblée de balles, zébrée de rayures laissées par le fer de la hache. Le serpentin de cuivre a été taillé en pièces, de belles entailles bien nettes, comme si le mec l’avait placé contre un rondin avant de se défouler dessus. Le cohobateur – le petit alambic assurant la double distillation – est fendu. Par diverses blessures, quatre tonneaux de moût perdent leurs entrailles, une pulpe fermentée de maïs et de pomme qui se répand sur le sol et le détrempe. Et l’air pue la pourriture, cette puanteur grisante et sucrée de la gnôle non distillée.

Je regarde Mercer dans les yeux. Un jeune à la petite tête chauve posée sur son corps râblé, telle une crotte d’oiseau au sommet d’une bûche. Ensuite, je baisse les bras et vais soulever la grande bâche pour jeter un œil à la niche de Fred.

« M’sieur Mercer, j’espère dans votre intérêt que vous avez pas descendu mon chien. »

La tête de Fred, toutes oreilles dressées, apparaît au-dessus de sa caisse de turbine à gazole. Un des gars de Mercer le met en joue, je le raisonne : « Cet animal est déjà à moitié mort. Il y voit que dalle et peut à peine faire trois pas. Si vous voulez absolument avoir peur de quelqu’un, c’est sur moi que vous devriez pointer votre putain de fusil. »

Pas besoin de le lui dire deux fois.

Quand je m’approche de Fred, en lui parlant doucement, sa queue se met à fouetter la caisse.

« Z’êtes en état d’arrestation, m’sieur Creighton. Vous connaissez la musique, va falloir venir avec nous. »

À genoux devant Fred, je lui demande : « Tu tiens le choc, beau gosse ? Ces têtes de nœud t’ont pas tiré dessus ? »

Je passe les mains sur son pelage, vérifie que la caisse est vierge d’impacts de balles. En entendant Fred se racler la gorge, je suis si heureux que je l’embrasse. Puis je me retourne vers les agents. « Vous voulez sans doute pas que je garde ça ? »

Après avoir sorti le Smith de son étui, je le fais osciller entre pouce et index pour le tendre au serviteur de la loi le plus proche. Il le prend sans se départir de sa mine renfrognée.

« Mercer, c’est le cinéma habituel, on est d’accord ?

– Si vous coopérez, on vous coffre aujourd’hui, le juge vous colle une amende demain et vous commencez à reconstruire votre engin demain soir.

– Ça roule. Laissez-moi juste filer un peu de bouffe à Fred. Et une couvrante, j’ai pas envie qu’il se les gèle. »

Mercer acquiesce d’un signe de tête.

Pour le cas où les choses ne se dérouleraient pas exactement comme a dit Mercer, je place trois œufs dans la gamelle de Fred, sous la bâche ; en complément de quoi je lui laisse ma propre casserole, remplie de boulettes à ras bord.

« Un dernier truc, m’sieur Mercer.

– Mouais ?

– Je dois faire un saut à ma baraque.

– Toutes vos affaires ne sont pas ici ?

– Écoutez, je me suis pas enfui, je vous ai remis mon flingue, vous pouvez faire un petit geste.

– Roy, t’en as fini avec cet alambic ?

– Ouais.

– On vous suit, m’sieur Creighton. »

Ils me suivent à travers bois jusqu’à la porte, à l’arrière de ma baraque, qui donne accès au sous-sol. « Faut que j’aille à l’intérieur. »

Mercer est le seul à entrer dans la maison avec moi. Dans les casiers sont entassés plus de cent gallons de marchandise, mélanges spéciaux compris – à base de maïs, blé ou orge, avec une note fruitée. Mon fameux whiskey aux fruits ! J’interroge l’agent qui parcourt les rangées d’un regard assoiffé : « Je peux savoir ce qui vous a pris, les gars ?

– On n’a pas eu le choix.

– Comment ça ?

– Quand le shérif Smylie en personne donne un coup de fil, y a pas intérêt à discuter.

– Le shérif Smylie, hein ? »

Je saisis une bonbonne et essuie la poussière accumulée sur le renflement de sa panse.

« Des fois que vous auriez oublié, m’sieur Creighton, on a pas le droit d’apporter de l’alcool au violon.

– Vous n’y êtes pas, m’sieur Mercer. C’est juste que, si vous repassiez ici plus tard, vous pourriez prendre deux ou trois bonbonnes pour votre usage personnel. Les mélanges spéciaux, c’est au bout de la rangée. Vous voyez le “R”, là ? Ça veut dire “raisin”. Et là c’est la prune, la fraise…

– J’aurais cru que le “P”, c’était pour “pêche”.

– Je fais pas la pêche.

– Dommage.

– Je l’encule, la pêche. On y va ?

– On y va. »

*

La porte de la cellule donne sur un couloir, on est loin des westerns où le détenu peut s’asseoir tranquillement sur sa chaise pour causer avec le gardien.

Moi qui ai connu son père, je n’en reviens pas que Chuck Preston soit déjà aussi vieux. Il m’escorte dans le couloir, je suis menotté pour la frime même s’il n’y a personne pour en profiter. Admettons que j’arrive à l’assommer, j’aurais le temps de traverser tout le comté à pied avant que mon évasion soit signalée. Mais c’est pas comme ça que les choses se passent, par ici. La règle du jeu est simple : quand les agents déboulent sur un site de distillation illégal, ils réduisent le matériel en miettes et laissent s’échapper le bouilleur qui les a vus venir. Il peut être sûr qu’ils ne reviendront plus l’emmerder avant un bon bout de temps. D’un autre côté, s’il ne s’enfuit pas et qu’on l’embarque, il n’est pas censé résister. Ça rimerait à quoi de tirer sur des flics qui veulent juste vous boucler pour une ou deux nuits ? Le scénario le plus chiant du point de vue du péquenaud concerné, qu’il se soit fait arrêter ou pas, c’est que son alambic ait été tellement bousillé que même le roi des bricoleurs ne pourrait pas le réparer.

Pourquoi je me suis rendu ? Pour qu’ils arrêtent de tirer, tiens. J’avais peur qu’ils finissent par trouer la peau de Fred.

Mercer a pris la bonbonne que j’ai sélectionnée dans un casier du sous-sol, la seule et unique en ma possession qui porte un cachet officiel. C’est pas les sites de distillation illégaux qui manquent dans la région, le juge doit avoir l’habitude des tentatives de corruption. Mais la gnôle à la prune ne court pas les rues, ça exige trop de patience. Le parfum le plus banal, c’est la pomme ; fraise ou prune, c’est le dessus du panier.

Comme le savent très bien les juges.

Si j’ai choisi cette eau-de-vie-là, c’est aussi parce qu’elle contient un ingrédient supplémentaire, ingrédient dont tout juge de Caroline du Nord devrait pouvoir apprécier l’histoire.

Chuck Preston claque la porte et s’en va. J’aurais préféré une taule à l’ancienne, avec barreaux de fer et vue sur le couloir. Des barreaux, c’est une frontière, la liberté est de l’autre côté et on ne la perd jamais de vue. Mais, de nos jours, on ne veut plus que les hommes se rappellent la liberté ; la prison est divisée en blocs cellulaires et, au lieu de barreaux donnant sur un couloir parcouru par des hommes libres, il y a juste un mur en ciment et une épaisse porte métallique peinte en marron clair, couleur pantalon de bourgeoise. On ne peut pas voir au travers et, du coup, on ne rêve pas d’indépendance.

Assis sur ma paillasse, je me demande si Fred n’est pas emmerdé par des bêtes qui viennent le flairer sous sa bâche. Et si elles découvraient qu’il est sans défense ? Depuis quelque temps, des coyotes rôdent dans la forêt ; une meute de coyotes donnerait du fil à retordre à un chien aveugle, même à un pitbull. Au bout d’une éternité, la lumière finit par s’éteindre.

La remarque absurde de Mae me tourne dans la tête. En admettant qu’elle croyait ce qu’elle a dit, à savoir que Ruth serait amoureuse de moi, c’est qu’elle ne connaît pas sa mère. Mais elle ne le croyait pas vraiment, elle avait les yeux roses avant même d’avoir ouvert la bouche.

Qu’est-ce que je ferais si c’était vrai ?

Privé de tout instrument, lame, ciseau, scie à métaux ou même simple cuillère, je n’ai aucune marge de manœuvre. Il me reste au moins assez de bon sens pour m’étendre sur ma couchette, les mains jointes en guise d’oreiller, en rêvassant à l’avenir et en oubliant le monde entier pour un soir. Du fond de cette cellule, je ne peux rien tenter pour sauver Fred. Ni pour empêcher les autres enfoirés de voler de nouveaux clébards et de les envoyer au casse-pipe. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est essayer de m’éclaircir les idées.

Qu’est-ce que je ferais si Ruth m’aimait ? Si elle m’aimait d’un amour vrai, tel que ni elle ni moi n’en avons jamais connu ?

Je lui prendrais les mains, je crois, pour les tenir longuement dans les miennes, en humant ses cheveux sans qu’elle s’en rende compte. Et j’attendrais que la brise confirme son parfum. Une fois ses mains réchauffées, apprivoisées, les miennes remonteraient le long de ses avant-bras et j’enfouirais mon visage dans sa chevelure pour prendre une profonde, profonde inspiration…

Sauf que tout ça, c’est des conneries. Mae est cinglée. Et le pire, c’est que j’ignore moi-même ce que j’éprouve pour Ruth. Toutes ces années au cours desquelles je l’ai bombardée de lettres, par nostalgie de l’époque où je la sautais sur la banquette arrière d’une Nova…

Allongé sur la couchette de ma cellule, loin des étoiles, des messes basses de la forêt et du sombre, sempiternel murmure de Mill Creek, je ne tarde pas à somnoler. Tout ce qui risquerait de me filer des palpitations est sagement resté de l’autre côté de ce mur.

Ma présence ici, cette nuit, c’est l’œuvre de Stipe. Il surgit par intermittence dans ma vie, et chacune de ses interventions est pire que la précédente.

23

On m’a introduit dans le tribunal d’Asheville par la prison attenante. La fraîcheur matinale me fait couler le nez, je ne suis pas plus habillé pour ce temps froid que je ne l’étais hier après-midi. En m’essuyant, je laisse sur ma manche une trace argentée que le juge va voir luire dans cette belle lumière, manquait plus que ça à mon dossier.

Nous autres, criminels rassemblés sur ce banc de bois, offrons un aspect farouche. À nous six, on arbore plus de barbes et de cheveux longs qu’il n’y en a dans tout le reste d’Asheville, cette pépinière de yuppies. Je connais Buck Hedgecock, relégué à une extrémité du banc, mais lui, il est trop bourré pour me reconnaître. L’un des types assis entre nous pétrit sa casquette de base-ball siglée Allis-Chalmers, la marque de tracteurs, on voit que c’est sa première expérience du tribunal.

L’inconvénient de me retrouver parmi ces zigues, c’est que j’aurai l’impression d’être sur la chaise électrique dès qu’ils vont débiter leurs putains de mensonges.

Sans parler de leur puanteur, pire que si j’étais plongé dans du moût jusqu’aux aisselles.

Un petit gros en costard froissé s’avance d’un pas traînant vers le prévenu assis à l’autre bout du banc. « Charlie Crystal ?

– Affirmatif.

– Z’êtes coupable ? Pas coupable ?

– Et vous, z’êtes quoi ?

– Votre avocat commis d’office.

– J’ai rien fait.

– Bien, d’accord. Pas coupable. Vous pouvez le prouver ?

– Ça marche dans ce sens-là, maintenant ?

– Le monsieur que vous voyez là-bas, c’est le procureur du comté. Il peut produire neuf témoins prêts à jurer qu’hier soir, vous avez fracassé six fenêtres dans Merrimon Street sous l’emprise de la boisson. Si vous souhaitez démentir, ce ne serait pas du luxe d’avoir des témoignages allant dans votre sens.

– J’ai mes droits, je veux un procès avec jury et tout le bazar, comme prévu dans la Constitution.

– Vous voyez cette estrade ? C’est là que le juge Omar Bradley Hickory va siéger dans quelques instants, et je peux vous dire que vous aurez l’impression d’avoir affaire à Dieu le Père. Vous serez prêt à pisser dans votre froc ! Alors vous voulez un conseil ? Plaidez coupable, en précisant que vous êtes rongé par le remords. Le juge Hickory vous flanquera une amende et ensuite, après avoir fixé le montant des dommages-intérêts, il vous renverra dans vos foyers.

– Ben, c’est sûr que je suis rongé par quelque chose… »

Mae prétend que Ruth m’a encore dans la peau. S’il n’y a pas de quoi se taper le cul par terre…

Ça me travaille d’avoir dû abandonner Fred, mais bon, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, même avec les meilleures intentions du monde. Je n’ai jamais tenu rigueur à quelqu’un de faire son boulot, et si je me retrouve dans cette merde à cause de types qui servent la loi avec une intégrité sublime, eh bien tant pis, c’est la vie. Par contre, j’ai une dent contre ceux qui ont pris l’initiative de mettre au ban de la société les bouilleurs de cru souhaitant vendre leur surplus de gnôle. Si je prends des pommes pour les rendre buvables, et que ça intéresse des gens assoiffés de pommes, je devrais pouvoir gagner ma vie de cette façon. C’est évident, non ? Je ne vois pas en quoi mon travail est différent de celui d’un mec qui transforme un arbre en planches, ou qui extrait du charbon de la terre, ou du pétrole. On voudrait nous faire croire que les péquenauds sont des ignorants, et la gnôle une invention du diable, mais si c’était le cas, je n’en vendrais pas cent gallons par semaine à la haute saison.

Fin mot de l’histoire : il était une fois des enfoirés qui décidèrent de taxer à mort un produit dont les gens ne pourraient jamais se passer. S’il me cherche, il va me trouver, le juge Omar Bradley Hickory. Ça le changera un peu, d’entendre quelqu’un lui sortir autre chose que des mensonges.

Je dis bien, « s’il me cherche ». En attendant, j’aurais plutôt intérêt à m’en tenir à mon plan.

Ah, voilà Mercer et la boule de billard qui lui sert de crâne. D’où je suis, je ne vois pas ses mains. Nos regards se croisent et il baisse la tête. Putain, il a intérêt à avoir amené la bonbonne.

L’avocat se tient au-dessus de moi, le regard absent, comme si le vrai travail du tribunal s’effectuait quelque part là-haut, dans le ciel. On se croirait à un pique-nique, avec un invité inconscient de se faire boulotter l’oreille par une fourmi rouge, tellement il est occupé à contempler l’azur en méditant sur l’inviolabilité de la loi. Enfin, le petit avocat grassouillet baisse les yeux vers ma personne.

« Baer Creighton.

– J’ai fait ce qu’on me reproche, c’est pas la question, c’est juste que cette loi est une merde. Comment je dois plaider ?

– Coupable.

– D’accord. Je pourrais passer en premier ?

– Le juge Hickory traite les affaires en instance dans l’ordre où elles se présentent. »

*

« T’es sûr qu’il est pas là ? a demandé Burly.

– Je l’ai vu se faire embarquer par Mercer. »

Ils approchaient de chez Baer Creighton et Ernie se tortillait sur le siège passager du pick-up Chevrolet Suburban. Son regard s’est attardé sur le couteau de chasse plaqué contre la hanche de Burly. Depuis qu’il s’était assis dans le Suburban, l’inquiétude le taraudait ; il ne serait jamais monté à bord s’il avait aperçu ce couteau.

« Bien, a fait Burly. T’as vu l’alambic ? Ils l’ont pété ?

– Plus que ça. Ratatiné. »

La maison de Baer est apparue sur leur gauche et Burly a ralenti. Quand il a tourné la tête pour y jeter un œil, Ernie a vu jouer les muscles de son cou. La maison n’avait pas changé.

« On devrait y foutre le feu, a dit Ernie.

– Doucement, Stipe aime pas qu’on prenne des initiatives. Tu l’as déjà assez énervé comme ça. »

Ernie pensait au campement de Creighton, où il était allé fouiner juste après que les agents du fisc avaient embarqué le distillateur. « Je lui ai pas filé des bonnes infos, peut-être ? Merde, c’est pas ça, l’amitié ?

– Mouais… » Burly a donné un coup de volant à droite et le Suburban est allé labourer l’allée herbeuse menant à la maison du fermier Brown. Une fois le moteur coupé, les deux hommes sont restés un moment assis, penchés vers l’avant pour examiner la ferme. « Le problème, c’est que Stipe fait confiance à personne. Alors quand tu te pointes, la gueule enfarinée, pour lui dire que t’as observé les habitudes d’un mec qui lui déplaît et que t’as une idée pour lui régler son compte, comment il peut savoir que tu lui tends pas un piège ?

– Tout de même, Burly, tu me connais. Tu lui as pas dit que j’étais réglo ?

– Ouais, ben, je te connais pas si bien que ça. »

Burly a ouvert sa portière, Ernie est sorti juste après lui et ils se sont dirigés ensemble vers la maison du fermier Brown.

Atterré par les soupçons de Stipe, Ernie se reprochait de s’être montré trop enthousiaste, trop agressif. Il s’est tourné vers Burly : « Pourquoi t’es là, alors ?

– Qu’est-ce qui te dit que Stipe avait pas déjà prévu d’agir ? »

Ernie a laissé Burly prendre un peu d’avance, sans détacher son regard de ce couteau de chasse qui lui battait la cuisse à chaque pas ; puis il a accéléré l’allure pour le rattraper. « J’essaie juste de me rendre utile. Un type dans sa situation a besoin de renseignements, je voulais le convaincre que je peux lui en fournir.

– Tout le monde le sait, que Creighton n’a pas arrêté de piller cette ferme depuis la mort du vieux Brown, c’est pas un scoop.

– Ben, je te redemande ce qu’on fout ici, alors.

– À ton avis ?

– À mon avis, je suis dans la merde.

– Peut-être bien. En te pointant chez le patron pour lui expliquer comment éliminer son ennemi, tu t’es pas dit qu’il allait se poser des questions ? Faut être vachement proche de quelqu’un avant de suggérer un truc pareil.

– Et il t’a chargé de me tenir à l’œil, c’est ça ?

– Peut-être bien. »

Ernie croyait déjà sentir la lame de ce couteau de chasse lui chatouiller la gorge. « Si mon plan lui convient, je l’exécuterai moi-même. De cette façon, je serai seul responsable et il pourra pas être impliqué. J’effacerai mes traces, basta. »

La paume appuyée sur son couteau, Burly s’est tourné vers lui : « Qu’est-ce que ça te rapporte ? »

Ernie a reculé d’un pas. « Ça me rapporte rien ! » Il réfléchissait à toute vitesse. Tomber entre les pattes de ce malabar, c’était la mort assurée. Mais s’il pouvait l’empêcher de s’approcher à moins d’un mètre, le temps de mettre de l’ordre dans ses idées…

Et s’il mentionnait l’or planqué dans un arbre ? Non, il ne pouvait plus se fier à Burly pour l’instant. Ernie a insisté : « Ça me rapporte que dalle. Merde, Burly, je veux la même chose que toi ! Tu frayes avec le mec qui contrôle tout ce qui a de la valeur dans le comté. Il organise les combats de chiens, il a racheté presque tous les alambics… C’est le mâle dominant, j’espérais juste faire monter ma cote en lui rendant service. »

Burly a dégainé son couteau.

Ernie a encore reculé d’un pas.

Après avoir plongé sa lame dans une planche du mur de la ferme, Burly l’a tournée vers le bas pour détacher un copeau de bois. Il l’a soupesé puis l’a jeté à Ernie. « Vachement sec. »

Le malabar a balancé un coup de pied aux graminées jaunies qui poussaient devant la maison. Ernie, longeant le mur derrière lui, s’est arrêté dans l’herbe en le voyant tourner à l’angle ; et il a tendu l’oreille. Comme le bruit des pas de Burly s’éloignait, il s’est empressé d’aller le rejoindre.

« Alors, Ernie, combien de temps va falloir à Creighton pour mettre la main sur tout le cuivre qu’y a dans cette baraque ?

– Faudrait d’abord qu’il sorte de taule.

– Il a dû se manger trois jours.

– Ça veut dire qu’il sera ici ce soir.

– Tu connais ses habitudes à ce point-là ?

– Il sera ici ce soir. Ce mec est radin comme c’est pas permis, il dépensera pas un sou s’il peut faire autrement. Tu croirais pas ce qu’il fait avec… »

Burly s’est arrêté à l’angle suivant. Examinant longuement l’arrière de la ferme, il caressait le bois fendu et desséché. « Viens me chercher dès qu’il sera là. Et la prochaine fois que t’as des infos pour Stipe, pense à passer d’abord par moi. »

*

Il n’a pas les deux pieds dans le même sabot, le juge Omar Bradley Hickory. À peine un quart d’heure qu’il siège et deux mecs ont déjà été déclarés coupables. Un troisième est retourné en taule en attendant qu’on décide s’il est sain d’esprit ; quant aux deux autres, ils devront payer une amende de mille dollars chacun, s’inscrire aux Alcoolos anonymes et faire cent heures de travaux d’intérêt général. Avec ses cheveux blancs et son air perpétuellement renfrogné, Hickory ressemble aux portraits de John Brown, le militant abolitionniste du dix-neuvième siècle. Quand il est entré, ses bottes de cow-boy martelaient le plancher.

Ce qui me gêne, c’est de n’avoir quasiment rien senti quand ces cinq bouffons se sont levés tour à tour pour mentir au juge. Je ne pouvais pas voir leurs yeux du fait qu’ils tournaient la tête, mais quand même, à jeun comme une demoiselle et assis tout près d’eux, j’aurais dû me prendre une bonne décharge.

L’huissier annonce mon nom et l’avocat déclare : « Coupable, m’sieur le juge.

– Creighton, vous admettez être propriétaire d’une petite distillerie à la sortie de Gleason ?

– Oui, m’sieur le juge. Maintenant, si je dis “Lou Creighton”, est-ce que ça vous rappelle quelque chose ?

– Non. Un membre de votre famille ?

– Un oncle à moi.

– Bouilleur, lui aussi ?

– Si ç’avait été le cas, il aurait été bon. Mais c’était surtout un conteur.

– Un conteur, hein ?

– Vous avez jamais entendu l’histoire de Mabel Kinney ?

– Ça ne me dit rien.

– Voilà une nana qui savait y faire ! Dans la grange de sa plantation de tabac, à Old Fort, elle avait installé une distillerie digne de Jack Daniel’s. D’ici à Boston, la marque Kinney était la préférée de tous les connaisseurs, même si elle coûtait deux fois plus cher que la concurrence.

– Oui, Kinney, j’ai déjà entendu ce nom-là.

– Si je peux raconter cette histoire, c’est parce que vous autres, gens de loi, vous avez fini par envoyer Mabel en taule et qu’elle y a cassé sa pipe, alors je trahis pas de secret. Une vraie peau de vache dès qu’il était question de tabac, Mabel. Ce jour-là, elle aboyait ses ordres…

– Cette digression a un rapport direct avec la procédure en cours, naturellement ?

– Si vous aimez les histoires de gnôle, vous ne trouverez pas plus direct.

– Dites-moi, monsieur Creighton : est-ce que j’ai l’air perplexe ?

– Ben, je sais pas, m’sieur le juge. Si c’est la tête que vous faites d’habitude, je dirais que non. »

Hickory m’a adressé un sourire poli. « Une “vraie peau de vache”, vous disiez ?

– Tandis qu’elle beuglait ses ordres au fond de la fameuse grange, un employé a craché discrètement son jus de chique dans un trou du plancher. Rien de nouveau, sauf que là, Mabel Kinney l’a repéré. En voyant ce jet visqueux lui sortir de la bouche, elle s’est précipitée vers lui. Elle s’est énervée, elle lui a dit que c’était une pratique dégoûtante et que, si jamais ce genre de crachat atterrissait dans le moût de whiskey, sa réputation serait fichue.

– C’est une histoire vraie ?

– Ben, j’ai pas encore précisé que le chiqueur en question, c’était Onc’ Lou. Je suis surpris qu’il l’ait pas mentionné lui-même.

– Continuez. Lou a craché par terre.

– Mabel a commencé à le bourrer de coups de poing, à le secouer comme un prunier, à lui arracher les cheveux. Lou était une boule de nerfs d’environ ma taille. D’après ce qu’il raconte, il était sur le point de lui rentrer dans le lard, vu que de toute façon elle était plus mâle que femelle, et il a gueulé : “Je vais cracher toute ma chique dans ce moût de whiskey, et personne m’en empêchera !” Le voilà qui se dégage et fonce vers la cuve. Mabel lève les yeux au ciel, comme pour demander à Dieu d’intervenir, et elle aperçoit des vieilles feuilles de tabac accrochées aux poutres. Là, elle devient pâle comme un seau de pisse et se met à hurler : “Eurêka, putain !” Elle ordonne à Lou et à un autre gars de monter là-haut pour les lui ramener, ces feuilles de tabac. Ils font ce qu’elle dit, elle balance les feuilles dans le moût et voilà pourquoi maintenant, dès qu’on essaie la gnôle de Kinney, on se retrouve accro comme si on avait fumé un paquet de Camel. »

Le juge secoue la tête : « Une vraie drogue, hein ?

– M’sieur le juge, je voudrais pas être impertinent, mais j’ai pensé que vous apprécieriez peut-être une bonbonne de cette mixture. Mercer, vous avez la bonbonne ? »

Hickory s’agite sur son siège et, dans la salle, plusieurs sourcils se soulèvent.

« Je tiens à préciser, m’sieur le juge, que c’est pas du tout de l’eau-de-vie illégale. Ma bonbonne porte le cachet de la Commission des alcools. Depuis la création de ces cachets, il n’en a été délivré que cinquante-sept par la Commission, et j’ai acheté les vingt premiers. Je suis heureux de vous offrir ce breuvage en gage de ma considération pour l’excellent travail de la cour.

– Huissier, apportez-moi ladite bonbonne. »

L’huissier prend l’objet des mains de Mercer et l’apporte au juge Hickory, qui arrache le bouchon avec ses dents avant de humer la gnôle.

« Si jamais c’est infect, je vous inculpe pour outrage à magistrat.

– J’espère que vous êtes amateur de rye, m’sieur le juge : ce que vous tenez là, c’est du whiskey de seigle avec une note de tabac. »

Hickory boit un grand coup au goulot. Sa pomme d’Adam se soulève et redescend, une seule fois, après quoi il repose lourdement la bonbonne devant lui. Il se frappe la poitrine, tousse comme s’il avait perdu la voix, attend un peu. Se remet à tousser.

« Creighton, êtes-vous coupable ou innocent des faits qui vous sont reprochés ?

– Coupable. C’est juste que la loi est merdique, m’sieur le juge.

– Merdique ou pas, c’est la nôtre et nous sommes chargés de la faire appliquer. Levez-vous, Creighton. »

J’obtempère. N’étant pas loin de pisser dans mon froc devant ce vieux salaud inflexible, je vois mieux ce que voulait dire l’avocat commis d’office.

« Creighton, je vous déclare coupable et vous condamne à une amende de trois mille dollars, ainsi qu’à une peine d’un an de prison. »

Tandis que je m’étrangle, il tend la main vers la bonbonne.

« Vous en avez encore, de ce truc ?

– Si j’en ai plus, je peux en refaire.

– La peine d’emprisonnement est réduite à trois jours, moins ce qui a déjà été purgé. Mais vous me devez toujours trois mille dollars. Huissier… »

24

Une fois sorti de Gleason, Cory Smylie a roulé pendant trois quarts d’heure dans la cambrousse au volant de son pick-up Ford F-150. Aux approches d’Hendersonville, il a baissé ses vitres et éteint ses phares. Il passait lentement devant une maison lorsqu’un grand chien noir a donné de la voix en tirant sur sa chaîne. Sans doute un labrador. Sa niche se dressait au bord d’une pelouse, à dix mètres de la maison de ses maîtres. Un peu chaud, mais jouable. Cory s’est garé derrière un rideau d’arbres, a coupé son moteur et s’est allumé un joint.

Bercé par les aboiements, il a aspiré la fumée.

Ça se passait toujours de la même manière. Dans quelques instants, la lumière de la véranda allait s’allumer, et la porte d’entrée s’ouvrir. Un type en sous-vêtements pousserait un juron et crierait le nom du chien avant de claquer la porte. La lumière s’éteindrait et le chien fermerait peut-être sa gueule, ce qui n’avait aucune importance car, de toute façon, le type ne réapparaîtrait pas avant deux bonnes minutes. Plus de temps qu’il n’en fallait à Cory.

Il a empoigné le Taser piqué à son père. Dire que ce blaireau lui avait demandé s’il ne l’avait pas vu quelque part ! « Allons, P’pa, qu’est-ce que je ferais d’un Taser ? » La mère de Cory, toujours prompte à prendre sa défense, avait accusé les adjoints de son époux d’avoir pris l’arme pour aller se tester mutuellement au pavillon de chasse, tout en se bourrant à la bière.

Cory était devenu un expert du Taser et il l’avait bien en main.

C’était son premier chien de la soirée. Ses doigts allaient se refermer sur la poignée de la portière quand il s’est immobilisé. Ouais, il oubliait un truc. Avant de sortir, il a bloqué le bouton du plafonnier en position médiane afin qu’il ne s’allume pas.

Le labrador aboyait toujours, bien que les jurons de son maître l’aient un peu douché. Toujours dissimulé par les arbres, Cory s’est avancé sur l’accotement. Il a tiré une dernière bouffée de son joint avant de le jeter sur la chaussée.

Parvenu devant la maison, il a obliqué vers la niche, le long de la pelouse, et le chien a lâché une bordée d’aboiements perçants.

Rien de plus traître qu’un cabot. Ni de plus vif. Cory avait appris à attendre d’être tout près avant de tirer. Ce labrador était balèze et vicieux, et Cory a réprimé un sourire. Il se sentait prêt à soulever des montagnes.

Le labrador a fermé sa gueule et Cory a continué de s’approcher, longeant toujours la pelouse. Il n’était plus qu’à six mètres de la niche, encore trop loin pour le Taser. Tête baissée, le chien s’est dirigé vers lui en grognant.

« C’est ça, ducon, amène-toi. »

Cory a levé le Taser et aligné le point de mire avec la hausse. Les chiens font une meilleure cible de côté que de face mais l’occasion se présente rarement, vu leur faible pour l’attaque frontale. Sans cesser d’avancer, Cory parlait doucement : « Hé, ducon, c’est ça, c’est bien… »

La distance correcte, enfin.

Le labrador a bondi en faisant cliqueter sa chaîne. On aurait cru qu’il s’envolait. Putain ! s’est dit Cory devant les crocs étincelants. Il a corrigé l’angle et pressé la détente.

Le chien volait toujours.

Raté !

L’animal l’a percuté et il a roulé au sol. Comme il levait les mains pour protéger sa gorge, le labrador l’a mordu au poignet puis a esquivé ses bras et joué des mâchoires à quelques centimètres de son visage. Cory s’est dégagé et, de toutes ses forces, a pressé le Taser contre le flanc du labrador.

Les électrodes ont libéré une décharge de cinquante mille volts.

Un grognement, un frisson et l’animal s’est effondré. Après s’être redressé, et avoir retrouvé son équilibre, Cory a balancé un coup de pied dans les côtes du labrador.

« T’avise pas de crever, ducon. Une fois mort, tu vaux plus rien. »

Cory a rangé le Taser puis, portant le chien dans ses bras, il a regagné en hâte son pick-up.

*

Putains d’animaux ! Cory a fermé la lunette arrière de sa cabine et allumé la radio pour couvrir le chœur de grognements et de gémissements qui s’élevait des caisses chargées sur le plateau de son F-150. Il avait passé la moitié de la nuit à écumer les environs d’Henderson. Merde, il devait y avoir de meilleurs moyens de se procurer des clebs.

Tous les refuges des comtés de Buncombe et d’Henderson avaient été ravis de lui laisser « adopter » des pensionnaires, mais ils réclamaient soixante-dix dollars par tête de pipe. « Pour la castration.

– Ben, je m’en occuperai moi-même. »

Ça n’avait pas marché.

Soixante-dix balles pour un chien ! Vu que Stipe lui versait entre vingt et cent dollars par animal, Cory se serait fait plus de blé en travaillant dans un McDo.

Et puis, combien de visites pouvait-il se permettre de faire au même établissement ? Il s’était déjà procuré au moins deux clebs dans chacun de ces refuges, parfois trois. Y retourner encore éveillerait les soupçons. En surfant sur le Net, il était tombé sur une association à but non lucratif appelée Adoptez Un Ami, qui lui avait fourni deux rottweillers. Stipe les lui avait payés deux cents dollars. Bénéfice net pour Cory : soixante balles. Après ça, il avait eu beau ratisser la Toile à la recherche d’organisations similaires, il n’avait rien trouvé.

Ensuite, Cory était allé surveiller en douce quelques chenils. On en trouvait des centaines dans l’annuaire, le problème étant qu’ils étaient tous entourés de grillages et remplis de chiens affolés. Ça ferait un tel foin d’en voler un que l’affaire se terminerait forcément par une fusillade.

Il lui restait donc une seule solution : patrouiller nuitamment dans les rues histoire de repérer les chiens qui aboyaient, et aller leur mettre un bon coup de Taser.

Ce qu’il lui aurait fallu, peut-être, c’était un complice au sein d’un refuge, quelqu’un qui lui fourgue des animaux en douce. À moins qu’il ne recrute un étudiant pour créer un site web ? Il posterait des photos de chiens à adopter, avec des petits cœurs et des arcs-en-ciel partout pour imiter adoptez-un-ami.org, du coup les refuges lui refileraient tous les animaux qu’il voudrait.

Cory a secoué la tête. À quoi bon perdre ainsi son temps ? Ce qui rapportait vraiment, c’était le trafic de came, pas le kidnapping de clébards. Il avait espéré que ce job lui serve de tremplin social, un peu comme l’employé d’une grosse boîte qui commence au service du courrier en espérant faire ses preuves et s’élever dans la hiérarchie.

La came ! De quoi se faire cent dollars par heure, pas par nuit.

Sauf que dans ce trafic où les profits étaient réels, les risques ne l’étaient pas moins. Cory avait déjà tâté de la taule et, si on l’y renvoyait, il n’en sortirait pas avant l’âge de quarante ans. Ces connards de juges serraient la vis. Et puis on ne savait jamais quand un caïd de la ville allait se crisper et vous aplatir. Pour évoluer dans ce milieu, il fallait être prêt à danser sur le fil du rasoir.

L’influent Joe Stipe ouvrait des perspectives d’avenir différentes. Sous sa protection, en le laissant prendre les plus gros risques, Cory pourrait sortir du rang. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de lui servir d’homme de main. Il épaterait les ploucs assoupis de Gleason en appliquant les méthodes apprises auprès des caïds urbains.

Cory se voyait déjà intégré parmi les lieutenants du grand homme. Lequel solliciterait son avis sur une question délicate et hocherait gravement la tête en l’écoutant, avant de lui demander : « T’es sûr ?

– Je vois pas d’autre solution.

– C’est toi le meilleur, fils. Je te laisse gérer ce bin’s. »

Voilà ce que Stipe lui dirait. Et Cory hocherait la tête : « Ça va coûter de la thune. »

Putain, c’était quand même mieux que de se faire trancher la gorge à coups de machette par un enculé de Colombien !

À l’approche de la propriété du patron, Cory a ralenti. Stipe avait engagé des gars pour la faire entièrement clôturer par un treillis métallique. Ils avaient damé la terre autour des pieux et laissé dans l’allée un pick-up à la benne chargée d’outils, juste derrière le portail qu’ils venaient d’installer. Cory s’est arrêté.

« Merde, et comment je fais pour entrer, moi ? »

Il a sauté de sa cabine, sans couper le moteur ni éteindre les phares. Un coup d’œil à l’atelier de mécanique, un autre à la maison de Stipe située dans le fond, sur la droite. Plus de deux heures du matin et les lumières brillaient encore partout.

Stipe ne lui avait jamais donné son numéro de téléphone, au prétexte qu’ils pouvaient tout se dire face à face.

Un grondement s’est élevé de l’une des caisses alignées sur le plateau du pick-up. Cory a abattu sa paume sur le haut de la caisse. « Ta gueule, Bidoche !

– Vous, là ! »

Cory a levé les mains. En tournant la tête, il a aperçu derrière le grillage un gars qui le tenait en joue avec son fusil. Un vigile ?

« Vous êtes qui ?

– Cory. Je viens voir M. Stipe. » Cette silhouette paraissait familière. Une armoire à glace avec un gros bide. « C’est toi, Worley ? »

Le type a mis son arme en bandoulière avant de venir se dandiner dans la lumière des phares. C’était bien Burly Worley, qui avait demandé un boulot à Stipe après les combats de l’autre soir. Chasseur de chiens, c’était peut-être pas Hollywood mais ça valait toujours mieux que vigile, putain !

Worley a sorti une clé et, après l’avoir insérée dans un cadenas, il a ouvert le portail. « Tu sais où les emmener ?

– Ouais. »

Cory est remonté d’un bond dans sa cabine et il est entré dans la propriété au volant du pick-up.

*

Au moment où Cory se garait devant chez Stipe, le grand patron descendait les marches de sa véranda comme s’il n’avait attendu que lui. Cory a coupé son moteur et Stipe, les yeux humides et l’haleine alcoolisée, a pesamment propulsé sa masse vers le pick-up. « Fais voir ce que t’as.

– Un gros labrador, un boxer, un pitbull et deux bassets allemands.

– Ah, deux petits jouets à mâcher. Et un pitbull, tu dis ?

– Femelle.

– Fais voir. Quelle caisse ? »

Prenant dans la boîte à gants une torche électrique aimablement fournie par la police de Gleason, Cory a dirigé le faisceau lumineux vers la caisse la plus proche de la cabine. Derrière les lattes de bois qui la dissimulaient, la chienne blanc et brun a grondé.

« Tu la mettras dans un enclos à part.

– Vous devriez y jeter un œil. C’est un sacré morceau, elle doit valoir une fortune. »

Stipe s’est approché en grognant. « Pas de pedigree, mon gars. T’imaginais quoi, que j’allais la faire reproduire ?

– Ouais, a fait Cory en haussant les épaules.

– La race, c’est juste le point de départ. Faut accoupler les animaux les plus vaillants pendant des années ! Faut éradiquer toute faiblesse de la lignée pendant vingt générations avant d’arriver à produire un chien qui non seulement ne fuira jamais le danger, mais aura les qualités physiques requises : poumons puissants, cou épais, vitesse… On ne peut pas se lancer avec le premier clébard venu. »

Cory laissait vaguer le pinceau lumineux.

« Donne-moi ça, a grogné Stipe en s’emparant de la torche.

– Hein ? »

Penché contre le plateau du pick-up, Stipe a glissé la lampe électrique entre les lattes de la caisse.

« C’est ça, ton pitbull ?

– Ouais, c’est elle.

– C’est un bouledogue américain, pauvre abruti.

– Je vois pas la différence.

– Pauvre abruti ! »

Stipe a braqué le pinceau lumineux sur les autres caisses, une par une, ponctuant son inspection de grognements. Après avoir rendu la torche à Cory, il a sorti son portefeuille. « Je te donne cent dollars pour le lot. »

Cent dollars ! Pour un peu, Cory les aurait pris, roulés en boule et enfoncés dans la gorge de ce gros lard. Au lieu de quoi il s’est adossé au F-150. Non, il allait l’accepter, ce fric. Il irait à Baltimore dans l’après-midi, histoire de contacter quelques connaissances, et en deux jours il aurait multiplié la somme par dix.

« Quoi ? a fait Stipe. Ça ne convient pas à monsieur ?

– Faut que j’arrive à gagner plus.

– C’est possible, mais en attendant, je te signale que cent dollars c’est bien payé. Si t’es pas content, va remettre ces clébards où tu les as pris.

– J’ai des factures. J’ai des gosses !

– Je sais. Tu choisis un drôle de moment pour aborder le sujet.

– Hein ?

– Tu débarques ici en puant le shit, les yeux comme deux flaques de boue. Tes gosses sont chez leur mère – et elle, t’as aucune idée de ce qu’elle fait, pas vrai ?

– En ce moment ? Ben, elle est au lit.

– Ouais, Cory. Mais avec qui ?

– Avec qui ?

– Comme si t’en avais quelque chose à branler. La mère de tes enfants qui commet le pire des péchés… tes gosses élevés dans un foyer où règne le mal à l’état pur… Et toi, pendant que la main de Satan dirige ta maisonnée, t’aimes mieux fumer du hasch et gagner ta vie en volant des chiens. Et même ça, tu le prends pas assez au sérieux pour apprendre la différence entre un bouledogue et un pitbull. »

Cory a saisi les cent dollars que lui tendait Stipe.

« Va décharger ces brutes dans le fond, là-bas, ensuite tu choperas des nouvelles caisses…

– Elle est avec qui, Mae ? »

Stipe l’a transpercé du regard. « Autant que tu le saches pas. Ça ferait que te donner une nouvelle raison de pleurnicher en rentrant à la maison.

– Dites-moi qui !

– S’il veut pas que sa femme aille voir ailleurs, un homme a intérêt à la tenir en laisse. Il a intérêt à avoir un travail, Cory. Et à bosser du matin au soir s’il compte élever des gosses. C’est dur, et c’est pas vraiment ton genre. Le fait est que t’as tourné le dos à tes responsabilités, alors qu’est-ce que ça peut te foutre, avec qui elle est ? »

Cory était décomposé. Les yeux plissés, Stipe le jaugeait.

« Elle se fait sauter par son oncle, pauvre abruti. Son oncle !

– Baer ?

– Le gars qui t’a assommé devant ta baraque, l’autre soir. Mais t’étais trop bourré pour faire gaffe. Ça t’en dit assez long sur ce qu’elle doit éprouver pour toi ? »

Cory sentait le sang lui monter au cerveau.

« Allez, emmène ces animaux. »

Toujours adossé à son véhicule, Cory a relevé la tête pour regarder le gros bonhomme s’éloigner d’un pas tranquille. Lui qui s’était toujours vu comme un adolescent, sans jamais revendiquer le titre d’« homme » avec les responsabilités que ça impliquait, il avait le sentiment d’être parvenu à un tournant de son existence. Il devinait que cet instant était investi d’une signification profonde, plus encore que celui où le juge l’avait envoyé en taule. C’était plus important que son premier coup de fil ou son premier joint après trois ans à l’ombre.

Hésitant, Cory s’est écarté du pick-up. Prendre un nouveau départ, le pied ! Il se sentait à l’orée d’une révolution intérieure. Allait-il enfin décider de vivre, ou continuer à se racornir ?

« Stipe ! »

Le patron s’est arrêté et il s’est hâté de le rejoindre.

« Je vous trouverai d’autres chiens, si vous voulez, mais vous devez me prendre dans votre équipe. Vous n’avez qu’un mot à dire pour que je fasse le tour de votre propriété sur le ventre, ou que j’aille mettre une balle dans la tête de Baer Creighton. Faut juste m’indiquer ce que je dois faire. Faut m’aider à y voir clair dans ce merdier ! »

Avec un soupir, Stipe a examiné Cory avant de repartir vers sa maison. D’un bond, le fils du shérif est venu se planter devant lui. « Je suis sérieux, je ferai tout ce qu’il faudra. »

Stipe s’est accroché à la rampe avant de poser son derrière sur une marche de la véranda. « Assieds-toi. »

Cory a obéi. Coudes sur les genoux, front incliné, il a fermé les yeux et sa tête s’est mise à tourner. Il avait l’impression d’être redevenu un gamin de dix ans, sans défense, livré à Dieu dans Son église.

« J’ai un espion, a dit Stipe, qui surveille Creighton en permanence. Il a tout vu quand tu t’es fait tirer dessus dans les bois. Quand t’étais défoncé et que t’as failli te faire descendre.

– Je suis accro. Salement accro.

– Un lâche, voilà ce que tu es au fond de toi. »

Cory a hoché la tête puis s’est frotté les yeux avec son avant-bras.

« Le lâche, c’est celui qui n’attaque son adversaire que par-derrière. Il ne se combat jamais lui-même, il n’affronte pas ses pires démons parce qu’il n’est pas foutu de les maintenir dans son viseur. Tu crois que j’aurais cette entreprise de camionnage, une femme, des petits-enfants, des millions à la banque, si j’avais écouté mes mauvais penchants ? Si je n’avais pas été foutu d’affronter ma propre faiblesse ?

– Non, m’sieur.

– Et comment, que non ! L’autodiscipline, voilà ce qui permet d’avancer. C’est le premier commandement. Comme sélectionner les bons chiens si on veut se lancer dans l’élevage. Ensuite, faudra beaucoup de travail, mais la discipline est à la base de tout.

– Qu’est-ce que je dois faire ? »

Stipe a secoué la tête. Il a posé une main sur l’épaule de Cory. « Arrête la drogue, éclaircis-toi les idées. Retire tes enfants de cette maison envahie par le péché. Présente-toi ici trois fois de suite sans avoir les yeux injectés de sang. Prouve-moi que t’es sérieux, et on verra ce que tu peux faire. »

25

Le pouce en batterie, je marche au bord de la route. Dans mon cas, le stop n’est pas forcément le moyen de transport le plus sûr, mais j’ai récupéré mon Smith quand on m’a libéré ce matin et, maintenant que Stipe et Smylie ont démoli mon alambic, je me dis que nous sommes quittes. Pour l’instant.

Va falloir raconter des histoires drôles à Fred pendant une bonne demi-heure pour lui faire oublier une fusillade pareille. J’ai pensé à lui dans ma cellule, et à Stipe. C’est sur une dénonciation du shérif Smylie que les agents ont fait une descente chez moi, et Smylie ne peut avoir pris cette initiative qu’à l’instigation de Stipe.

Ce serait plutôt au plan moral que je ne sais plus trop où j’en suis. Mae prétend que la violence ne résout rien. Un mec te fait une saloperie, tu ripostes avec un truc encore plus vicelard, ça pourrait durer longtemps comme ça. Ça s’arrêtera quand l’un des deux sera tellement amoché qu’il devra laisser tomber. Je dirais qu’à ce stade, entre Stipe et moi, c’est match nul. Si je décide d’arrêter les frais pour passer à autre chose, peut-être qu’il en restera là, lui aussi. Je ne suis pas content de ce qu’il a fait à Fred, mais bon, je ne crois pas qu’il soit content non plus de ce que j’ai fait à son champion.

Enfin, moi, ce que j’en dis…

Deux journées entières à contempler un mur – et sans une goutte d’alcool, s’il vous plaît. Ce qui semblait limpide sous un certain éclairage paraît flou à la lueur d’une ampoule de soixante watts. Je m’en suis pris à Stipe parce que c’est le mal incarné et qu’il est en partie responsable de l’état où se trouve mon chien. Seulement, je ne sais toujours pas qui a balancé Fred au bord de mon allée. Un autre truc qui me chiffonne, c’est de n’y avoir vu quasiment que du feu en entendant ces fripouilles clamer leur innocence devant le juge, alors que j’étais à jeun. J’ai juste reçu une petite décharge, même pas aussi forte que l’autre soir, quand je suis tombé de mon arbre.

Pour que la sensation soit nette, faut que je me rappelle l’effet que ça faisait. À ce train-là, j’aurai peut-être perdu la grâce d’ici une semaine et, en attendant, je ne sais toujours pas à quoi m’en tenir sur le ravisseur de Fred, ni sur Ruth.

Il y a toujours eu un lien avec la gnôle : si je me murgeais aussi consciencieusement, c’était pour faire taire mon détecteur de mensonge interne. Et voici que l’alcool semble sur le point de le neutraliser complètement, juste au moment où j’aurais besoin d’identifier mon ennemi. J’ai longtemps perçu ce don comme une malédiction, et pensé que son absence ne serait pas une grande perte : autant ne pas être certain qu’on est entouré de menteurs, c’est déjà bien suffisant de s’en douter. Mais ceux à qui j’ai affaire maintenant, c’est pas des menteurs ordinaires. Ils sont carrément du côté du mal, alors ça vaudrait peut-être le coup d’arrêter l’eau-de-vie pour voir si je ne peux pas récupérer mon don.

Quel effet ça va me faire, la première fois que j’entendrai parler un mec sans savoir s’il raconte des conneries ?

Malgré ce beau soleil, je parie que Fred n’est pas trop heureux. J’espère qu’il a trouvé mon sac de provisions, bien qu’il ne soit pas du genre à fouiner. Dès mon retour, j’essaierai de remonter dans son estime en lui préparant son plat favori, des œufs aux boulettes.

Gleason n’est plus très loin, tant mieux, j’ai les orteils qui commencent à percer le cuir de mes godasses. Dommage qu’il ne pousse pas de maïs au bord de cette route, je me jetterais dessus. J’ai tellement les crocs que je pourrais bouffer des raclures de pot catalytique, arrosées d’un peu d’antigel. Encore que ça passerait mieux avec un coup de gnôle.

Autant prendre un raccourci par le nord pour éviter la ville, je ne me sens pas d’humeur sociable. Cette randonnée après deux nuits sur la couchette glacée de ma prison, sans parler de la dégelée que j’ai reçue et de la blessure qui suppure à mon épaule… Je suis comme une horloge qui retarderait de dix secondes par minute.

Mon camp n’est plus qu’à une borne. Ce vieux Fred, je le vois déjà pointer le museau au-dessus de sa caisse en dressant une oreille. Lui aussi a un don, il sait que quelqu’un approche, bien avant d’avoir senti l’odeur de ses aisselles ou entendu son pas dans les feuilles mortes.

En émergeant du rideau d’arbres, je ne reconnais plus mon campement. Mes appareils ont été taillés en pièces et les tonneaux de moût sont tous renversés ; l’air immobile sent le feu mort. Le silence est contrarié par un bourdonnement.

« Hé, beau gosse, devine qui c’est ? J’ai des craques à te raconter. Sans déconner, je… »

Fred ?

Sous la bâche, un nuage de mouches m’accueille. Fred gît dans sa caisse, submergé par des vagues de petites ailes noires, brillantes. J’écrabouille les insectes en gueulant et passe mes doigts sur le pelage de Fred.

C’est pas possible, il n’a pas pu mourir de faim en trois jours.

« Fred ? »

Une flaque de sang séché au-dessous de sa tête. En m’approchant, je comprends.

« Fred ! »

Quelqu’un a logé une balle dans la croûte qui lui servait d’œil.

Je vomis mes tripes, m’écroule dans mon vomi et reste prostré, les yeux clos.

Terrées, terrifiées, conscientes du désastre qui s’est abattu parmi elles, toutes les créatures de cette putain de forêt demeurent silencieuses. Plus un seul oiseau qui ait encore les couilles de gazouiller.

26

Le Suburban était garé en haut de la colline parmi les ronciers morts, derrière un bosquet de pommiers, et ça faisait des heures qu’Ernie et Burly attendaient dedans. Ils contemplaient les champs étendus sur deux kilomètres, la ferme délabrée de Brown qui formait un isthme au milieu du lac des labours et, un peu en retrait de l’autre côté de la route, la maison ravagée de Baer Creighton.

Comme promis, Ernie était allé rejoindre Burly dès qu’il avait vu rappliquer le distillateur. Ils avaient décidé de revenir ensemble surveiller la ferme de Brown, au cas où Creighton s’y rendrait. Pour l’instant, il n’avait pas bougé.

Les deux hommes n’avaient pas échangé trois mots au cours de la dernière heure. Burly a fini par se tourner vers Ernie : « Tu disais pas qu’il irait chez Brown ?

– Il a pu y aller pendant que j’étais parti te chercher.

– Ouais, ou alors il a autre chose à foutre. Un peu comme moi. Si tu le vois faire mine de retaper l’alambic, viens me prévenir. Sinon, Stipe et moi on a pas le temps de jouer à ces jeux de cons. Ce sera le plan B : une balle dans la tête. »

Burly a laissé Ernie continuer à guetter seul à bord de son Subaru Outback. Merde, à quoi est-on censé voir qu’un mec va réparer son alambic ? Une ampoule s’allume au-dessus de sa tête pour envoyer le message à une borne de distance – dont cent mètres de forêt ? Passablement énervé, Burly avait dit et répété qu’à son goût, le plan soumis à Stipe par Ernie était bien trop compliqué. Ce qu’il aurait voulu, c’était s’introduire en douce dans le camp de Creighton et lui loger un pruneau dans le crâne, puis transporter le corps de l’autre côté de la route afin de s’en débarrasser. Pour Burly, le seul intérêt d’attendre que Creighton se rende de lui-même chez Brown, c’était de ne pas se faire asperger de sang pendant le transport.

Ernie gardait les yeux rivés à ses jumelles. Après avoir encore patienté plusieurs heures, il a pris le risque de s’approcher à pied du camp de Creighton, d’abord par le chemin de terre puis à travers bois. Creighton ne se méfierait pas, il devait être trop secoué par le meurtre de son chien – initiative poétique d’Ernie que Stipe apprécierait sûrement, même si Burly en était incapable.

À chacune de ses fréquentes haltes, les jumelles permettaient à Ernie de s’assurer qu’il pouvait reprendre sa progression en toute sécurité. Lorsque le camp est devenu à peine visible entre les arbres, il s’est débrouillé pour l’observer à loisir, dissimulé derrière un tronc.

Que Burly se range à l’idée d’Ernie malgré son dégoût, c’était la meilleure preuve qu’elle plaisait à Stipe. Aucun autre motif n’aurait pu le décider. Le plan A était nettement plus poétique que le plan B, mais en définitive ça n’avait aucune importance. Ernie observerait Creighton jusqu’à ce qu’il gagne la ferme de Brown. S’il allait faire un tour ailleurs, Ernie le pisterait, et s’il avait la chiasse, Ernie le saurait.

Que ce soit à dos d’homme ou par ses propres moyens, Baer Creighton finirait par se rendre à la ferme du vieux Brown.

Et il n’en reviendrait jamais.

*

Une puanteur de bois et de métal brûlés flotte au-dessus du sol.

Ma maison ressemble à une épave carbonisée qui aurait coulé dans sa propre cale ; il n’en reste que des cendres et quelques planches noircies. D’après l’état de ces planches, et les filets de fumée qui s’en dégagent, l’incendie remonte à au moins deux jours. Il a dû se déclarer peu après la destruction de mon alambic et mon départ pour la prison. À peu près au moment où Fred se faisait descendre.

Un coup de vent et, paresseusement, les feuilles d’octobre rouges et jaunes voltigent. Quand elles touchent terre, je me retrouve seul au milieu de cette désolation.

Je foutrai le feu à votre baraque.

Stipe a laissé la grange intacte, je vais y prendre une pelle et repars vers mon alambic en ruine. Je rends visite à Fred sous sa bâche. J’espérais presque découvrir que tout ça n’était qu’un mauvais rêve, et je réalise que cette odeur mêlée à celles de moût pourri et de cendres froides, c’est son cadavre.

Cramponné à ma pelle pour ne pas tomber, j’ai les yeux secs mais je suis tellement démoli au-dedans que je pourrais aussi bien être mort, moi aussi.

C’est fou, on dirait que mon absence de trois jours a duré toute une année et que la forêt commence déjà à reprendre ses droits. Plus rien de tout ça n’aura d’importance dans un siècle… En attendant, chaque putain de minute aura compté.

À genoux, accroché des deux mains à cette caisse de turbine à gazole habitée depuis quatre générations par le meilleur ami de l’homme, je médite, les yeux baissés vers le sol comme si les dernières empreintes de Fred pouvaient m’aider à reconstituer son emploi du temps. Elles fourmillent, comment identifier les plus récentes ? Au bas de mon camp, des traces de bottes sont mêlées à celles de ses pattes. Il avait recommencé à descendre boire au ruisseau, ça l’aidait à reprendre confiance. Comment faire la différence entre les traces du meurtrier et celles de « Boule de Billard » Mercer et ses gars ? Certaines empreintes ont l’air d’avoir été laissées par un gosse, tellement elles sont petites.

À quelques mètres du foyer, je plonge le fer de ma pelle dans le sol. C’est là que Fred reposera, au milieu de tout ce qu’il aimait. J’enfonce mon outil avec le pied, enlève une grosse motte noire par à-coups, puis je recommence et heurte une racine. La racine est coupée en quelques furieux coups de pelle mais je m’acharne.

Cette tâche brutale me soulage. Je dois quand même maîtriser ma colère et la faire travailler pour moi. Déjà, faut les empiler, ces pelletées, pas les balancer n’importe où.

Un mètre de long sur soixante centimètres de large et un mètre trente de profondeur. Une fois Fred enveloppé dans sa couverture de laine, je descends au fond de la fosse avec lui, j’embrasse sa truffe froide en le serrant contre moi comme si ça pouvait le faire revenir à la vie. Il y a un cri dans ma tête mais ma gorge est silencieuse – de la rage dans mes yeux, mais ils restent fermés. Tandis que mes mouvements sont calmes et lents, mon âme exécute une danse guerrière.

Adieu, beau gosse, je t’aime.

Fred ne répond pas.

Après l’avoir déposé dans le trou, je remets la terre dedans, tasse le sol et m’adresse à l’assemblée des arbres : « C’était un bon gars, Fred. Y a des chiens aussi difficiles que des chats, qu’arrêtent pas d’emmerder le monde. Mais Fred, c’était le genre à vous faire des bisous comme ça, pour rien. Il disait des trucs vraiment dingues, juste au moment où on les pensait. Et il ne s’abaissait pas à mendier. Aucun chien, jamais, n’a eu plus de dignité. »

L’enfoiré, je sais pas ce qui me retient de le déterrer et l’embrasser encore une fois.

Je foutrai le feu à votre baraque.

À force de secouer la tête, j’arriverai peut-être à en faire sortir cette voix.

On m’a rendu mes balles, j’ai vérifié. Le Smith contre la hanche, je m’enfonce parmi les arbres.

Un ruisseau coule dans cette gorge creusée au flanc d’une grande colline, je le longe et me retrouve en vingt minutes à trois bornes de Gleason. Personne ne vient jamais par ici. Combien de fois je me suis dit : Si jamais j’en ai marre de tout et que je veuille disparaître pendant une dizaine d’années, c’est là que j’irai me planquer. En remontant la courbure de la gorge jusqu’aux deux tiers de la colline, là où le ruisseau se réduit à un filet d’eau entre deux pierres plates, j’arrive à l’entrée d’une grotte qui donne directement sur le vide. On pourrait s’asseoir là et tirer des écureuils toute la journée ; peut-être même un daim, pourquoi pas un ours.

Ou n’importe quoi d’autre qui passerait par là.

Avec tous ces érables, pas de danger de manquer de sucre.

Le sol est jonché de noix, de glands, de noix de pécan. En aval, le ruisseau est poissonneux, et il y a une clairière baignée de soleil où les pommes de terre et les poireaux pousseraient bien.

À l’entrée de la grotte, un gros machin métallique, tout rouillé.

C’est là que Gunter Stroh m’enseigna jadis la fabrication de l’eau-de-vie.

Je le revois ruminer devant son feu, le fusil à portée de la main, et se pencher pour mettre du bois sous la chaudière. En entendant tinter, cliqueter, siffloter le serpentin de cuivre, il salivait, se léchait les babines, crachait. Et ses mains cessaient de trembler.

Merde, ça nous rajeunit pas.

Je suis souvent revenu par ici avec Fred.

En fouinant dans la grotte parmi le fouillis de fringues moisies et de couvertures en loques, je tombe sur des ossements. Ils ne sont pas humains. Peut-être les os d’un cougar qui aurait emménagé là ? Bien que je n’aie pas vu de cougar dans ces bois depuis trente ans.

Quand je pense à ma maison transformée en tas de braises, à mon alambic en morceaux, à Fred… Cette grotte offre toute la solitude qu’un homme peut désirer.

D’un pas mal assuré, je descends de la colline.

Lorsque je retrouve la plaine, le filet d’eau est redevenu un vrai ruisseau, qui s’élargit par endroits pour former des bassins à truites. Décrivant un cercle vers l’est, je balaie la forêt du regard.

J’appelle : « Fred ! » Puis je tends l’oreille. Ma voix se perd dans le néant et pour un peu je croirais que Fred, de l’autre côté, peut m’entendre.

*

Le moment est venu d’exécuter mon plan. Celui auquel je pensais dès la première nuit, quand j’ai placé un tonneau de moût à l’écart des autres.

Dans le tronc d’arbre qui me sert de tirelire, au-dessous du seau accroché à la corde en nylon, il y en a deux autres, pleins à ras bord. J’ai mis cet or de côté pour les mauvais jours et, si ces jours-ci ne sont pas mauvais, je ne sais pas ce que parler veut dire. Le moment est venu d’aller chercher une hache.

À l’approche de mon campement, je ralentis le pas. Après m’être recueilli devant la tombe de Fred, je me dirige vers les décombres de ma baraque, assoiffé, la tête vide.

J’arrive par-derrière, comme d’hab, sauf que maintenant il n’y a plus grand-chose entre la route et moi. La maison a disparu, avalée par sa propre cave. Des serpents de fumée rampent sur le sol comme s’ils cherchaient des réponses. Le toit a basculé, les bardeaux sont incinérés. Le bois de construction qui subsiste, on dirait des restes de bois de chauffage parmi les braises d’un feu de camp, dentelés, noircis, poudrés de cendres blanches.

Passé l’angle des fondations, à l’arrière, j’atteins l’entrée du sous-sol. La porte a complètement cramé. Cette cave a dû être l’endroit le plus chaud de la maison, et de loin. Mes bonbonnes de tord-boyaux ne sont plus que des flaques de verre répandues sur le sol en ciment. Ça doit être là que les mecs ont allumé l’incendie. Ils auront chargé le plus de gnôle possible sur leur pick-up – le fameux pick-up blanc, je suppose –, puis pété les bonbonnes restantes et gratté une allumette avant de se barrer en vitesse.

J’espérais vaguement trouver une bonbonne qui aurait résisté à la chaleur.

De retour au camp, je prends une serviette, un savon et vais me déshabiller au bord du ruisseau.

Agenouillé à poil sur un rocher de la rive, je frotte pantalon, chemise, caleçon et chaussettes, comme les mecs faisaient dans la Bible. Paraît-il. Je suspends mes fringues trempées à une branche de sapin morte, puis entre dans l’eau en faisant gaffe à ne pas glisser sur les galets.

Tant pis pour la baignoire, j’ai besoin de sensations fortes pour me ranimer.

Et je suis servi. C’est de la glace liquide, cette flotte ! La profondeur n’excède pas une trentaine de centimètres au milieu du ruisseau. Assis sur une pierre plate, bien lisse, je me savonne, m’asperge les aisselles et m’astique les parties. Mon zob est réduit à la taille d’un capuchon de stylo ; mes roubignolles sont tellement remontées qu’elles me rentrent dans les côtes flottantes, je crois les entendre gémir : Ce mec est fou !

Et les côtes de leur répondre : Fou de rage, à en croire son cœur.

Je résiste trois minutes, qui me paraissent durer trois ans. En me séchant, j’entends mes tripes claquer des dents. Une fois réfugié à l’intérieur de mon sac de couchage, je tire la fermeture Éclair au-dessus de ma tête.

Un dernier coup d’œil à tout ce métal bousillé, à la caisse de turbine vide.

Ça doit être la pire débâcle de toute mon existence.

*

En pleine nuit, je suis réveillé par le silence. Pas de grillons, l’heure est trop tardive, ni de lucioles – la saison est trop tardive. Et la caisse de turbine à gazole est silencieuse. Il ne ronflera plus, mon Fred.

Frigorifié, j’émerge à poil de mon duvet pour aller traîner la caisse jusqu’en haut du monticule de terre fraîche, au milieu du camp. Je vais chercher un briquet sous la bâche et fous le feu aux couvertures. Assis par terre, les bras autour de mes genoux repliés, je contemple les flammes orange, les flammes bleues.

Je foutrai le feu à votre baraque.

Ouais ? Ben, moi, je vais venir te crever.

27

Faut que j’aille pisser, en plus j’ai des fourmis dans un bras après avoir dormi dessus. Le soleil est levé et les oiseaux sont revenus. J’ai un peu de bouffe ici, au camp, mais presque toutes mes réserves étaient dans la maison. Il me reste des œufs, je vais les faire cuire.

C’est calme, sans Fred.

Il est temps que tout ça se termine. Le prochain combat de chiens aura lieu dans une semaine, ça doit être la divine providence qui a fait de moi un bouilleur.

La soif que je me cogne, c’est pas de l’eau qui risquerait de l’étancher.

*

Tiens, voilà Pete Bleau au volant de son pick-up.

Ça s’est déjà trouvé qu’un client se pointe alors que j’étais par hasard à la maison. La différence, cette fois, c’est qu’elle est réduite à un tas de cendres.

Normalement, c’est pas le jour où Pete vient chercher son eau-de-vie.

Il a une expression fuyante, mais bon, je ne vois pas de rouge en m’approchant de son véhicule, je ne sens pas de jus, et puis il y a des gars qui ont l’air naturellement faux, c’est comme ça.

« J’ai eu une visite ce matin, Baer.

– Tu m’en diras tant.

– Huck Barrow.

– Tu m’étonnes.

– D’après lui, ils ont démoli ton alambic.

– Qui ça, “ils” ?

– Les agents du fisc.

– Mouais.

– Si je me fournis chez Barrow à l’avenir, il est prêt à me vendre sa gnôle six dollars la bonbonne.

– La bonne affaire, quoi.

– C’est pas la première fois que Barrow me fait du pied.

– Je sais.

– Ben, je tenais à t’en parler. Quand est-ce que tu comptes te remettre en selle ?

– J’y ai pas encore réfléchi.

– Faut que je m’approvisionne quelque part.

– Je sais.

– Ça fait des années que je te le répète, je pourrais écouler le double de ce que tu me fournis. C’est peut-être l’occasion, Baer. Tu modernises ton matos, t’installes une chaudière deux fois plus grande et tu la fais tourner deux fois plus. Merde, je connais des gens d’ici à Philadelphie qui achèteront tout ce que tu produiras. Plus l’économie s’enfonce, plus on se frotte les mains dans les bars clandestins.

– C’est pas faux.

– Qu’est-ce que je fais ? J’attends que tu remontes ton installation ? »

Je pense à cette décision que j’ai prise, la nuit où j’ai découvert Fred à demi mort au bord de mon allée. Hier soir, j’ai renouvelé mes vœux : j’irai donner à Stipe un avant-goût de l’enfer, puis je prendrai la route et je roulerai jusqu’à ce que je trouve un endroit accueillant. Je la vois d’ici, la route ! La ligne discontinue glisse à toute vitesse sous mon capot, les arbres défilent en sifflant ; par les vitres grandes ouvertes du pick-up, le vent s’engouffre à l’intérieur – peut-être même chargé de neige.

« Je pense pas la remonter de sitôt, Pete. Mais merci d’être passé. On t’a pas volé ton chien ?

– Non, il roupille sur le siège. Hé, fiston ! » Le berger allemand se redresse. « Il ne sort de la maison que pour chier. Et encore, je le perds pas de vue.

– Je parie que ça l’excite.

– Prends soin de toi, Baer. »

Pete Bleau s’en va et je reste là, sur mon tas de cendres.

*

Assis près de ces fragments de chaudière et de serpentin, j’ai comme une envie, je sais pas, de mettre mes idées en ordre.

Je pense à toutes les années où cet alambic m’a permis de gagner ma croûte. Pour échapper aux agents du fisc, je collaborais exclusivement avec des mecs triés sur le volet, une dizaine de connaisseurs à qui je vendais au détail et deux ou trois grossistes, comme Pete, qui distribuaient ma gnôle dans les bars clandestins. Ils ont toujours affirmé pouvoir absorber toute ma production, vu la demande des travailleurs immigrés dans le Sud, et les occasions qui se présentent constamment à Washington et Philadelphie. Je n’ai jamais voulu devenir riche, juste vivre comme ça me chantait.

Maintenant, plus rien ne me chante vraiment.

On ne peut pas revenir en arrière, et même si j’installais un nouvel alambic et me trouvais un nouveau petit pitbull, ce ne serait jamais aussi bien. Rien que d’y penser, j’en suis malade. Quelle trahison ! Tous ces débris de cuivre, ça fait mal au cœur, pourtant une partie de moi voudrait que cet endroit reste inchangé jusqu’au jour du Jugement dernier. Que la forêt se l’approprie, comme elle s’est approprié l’alambic déglingué à l’entrée de la grotte, sur la colline.

Et Ruth, dans tout ça ?

Concernant Ruth, il me reste un dernier truc à faire.

J’envoie valser mes bottes pour m’étirer les doigts de pied, les masser et faire craquer le petit orteil. Peu avant que j’arrête le lycée, M. Ping nous avait enseigné que les articulations s’altèrent avec l’âge. Depuis, pour éviter que les jointures de mes petits orteils s’altèrent, je les fais craquer chaque soir, religieusement.

Lorsque je suis enfin dans l’état d’esprit qui convient, je prends une feuille de papier et un stylo.

*

Chère Ruth,

Puisque tu ne m’as jamais répondu, j’arrête les frais.

Arrivé là, je roule ma feuille en boule et la jette au feu, puis m’empare d’une savonnette et descends jusqu’au ruisseau pour délivrer mes mains de cette odeur de pieds.

Reprenons.

Chère Ruth,

J’espérais qu’un jour, tu m’écrirais afin de m’expliquer pourquoi nos vies se sont pas déroulées comme prévu.

T’as compris que j’ai jamais cessé d’en pincer pour toi. Mais je ne sais même pas ce que je ferais si tu débarquais. De toute façon, c’est trop tard. Il va se produire des trucs qui vont changer le cours de ma vie, Dieu seul sait de quelle façon.

Ça me plaît quand même d’imaginer que, si tu t’étais pointée, on aurait pu partir sur les routes. On aurait roulé nuit et jour et on se serait pas arrêtés avant d’avoir trouvé un endroit accueillant. Sur ce, je te dis au revoir.

Baer

*

Je relis cette lettre. Elle n’exprime pas la moitié de ce que je voudrais dire à Ruth, tant pis pour moi si je n’y suis pas parvenu au cours de toutes ces années. Merde, c’est en partie de sa faute : quand on veut quelque chose, faut y mettre du sien.

Sauf qu’elle ne veut rien du tout, Ruth, et donc je ne lui écrirai plus. Une fois cette affaire terminée, peut-être que je serai mort et enterré, ou que je vivrai dans une grotte. Mais, dans un cas comme dans l’autre, je n’écrirai plus jamais à Ruth.

28

Le cœur de Mae a bondi dans sa poitrine. Pistolet au poing, visiblement défoncé, Cory se tenait dans l’encadrement de la porte.

Cherche pas la bagarre, Mae. Va pas le défier maintenant, il a pas toute sa tête. Mais ne te laisse pas avoir non plus. Sois pas comme ces bonnes femmes qui viennent expliquer dans l’émission d’Oprah Winfrey à quel point c’était rationnel de se faire démonter la gueule sous les yeux de leurs petits.

« Tu me dois des explications », a grondé Cory.

Clairement en mode bagarre.

« Une seconde. » Mae s’est retournée vers son écran pour cliquer sur l’icône de sauvegarde, en regrettant de ne pas avoir planqué un couteau dans le tiroir de son bureau. Après avoir fermé le document, elle a pivoté sur sa chaise.

Elle avait été conne de ne pas demander un flingue à Baer.

« On se la pète un peu avec cette histoire de fac, hein ? » En s’avançant dans la pièce, Cory a trébuché sur la moquette. Il a agité son pistolet pour se donner une contenance et, au bout de trois pas, toute sa morgue lui était revenue. « N’empêche que t’es une nana douée. Super-douée. Tu te tapes tous les mecs que tu veux, et y en a pas un seul qui calcule ton manège.

– Montez à l’étage, les filles. Allez jouer dans votre chambre.

– Non ! Restez. Faut pas que vous ratiez ça, vous deux, ça vous apprendra à faire la différence entre le bien et le mal.

– Montez, les filles. Tout de suite ! »

Morgane a pris la main de Bree et elles ont reculé jusqu’à l’escalier. Leurs regards faisaient l’aller-retour entre leurs parents. D’un bond, Cory a rejoint Bree. Elle a poussé un cri quand il l’a serrée sous son bras à l’horizontale, comme un cartable.

Mae s’est élancée à travers la salle de séjour avant de s’arrêter, tremblante, à moins d’un mètre de Cory. « Lâche-la ! Cory, fais pas ça. Morgane, tu montes tout de suite ! Écoute-moi, Cory, lâche-la. On va parler. »

Il est passé devant Mae à grands pas pour aller s’avachir sur le canapé, puis a remis Bree à l’endroit et l’a assise à côté de lui. Elle avait l’air terrorisée. Tassée contre le mur, sur la troisième marche de l’escalier, Morgane n’osait plus bouger.

« Je veux que ma gamine comprenne ce qui arrive aux putes.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je sais ce que t’as fait derrière mon dos.

– Cory, t’es… » Ne jamais accuser un mec d’être bourré. « Cory, pas maintenant. Lâche Bree. On parlera autant que tu voudras.

– Ça, pour parler, t’es super-forte. Putain, on pourrait même dire que tu la fermes pas souvent, ta grande gueule. Alors vas-y, exprime-toi, parle-nous de cette montagne de bouffe qu’il y a dans la cuisine. Et de ton crédit de quatre cents dollars à la supérette. » Tout sourire, Cory s’est gratté la joue avec le canon de son flingue. « Explique-nous comment tu t’es fait sauter par ton oncle. » Il s’est tourné vers Bree qui, coincée sous son coude, se tortillait vainement pour se dégager. « Papa va t’emmener ce soir, mon chou. On montera chercher tes affaires dans une minute et comme ça, en grandissant, tu seras pas obligée de voir ta maman faire la pute.

– Mais qu’est-ce qui te prend ? Elle ne connaît même pas ces mots-là ! Lâche-la.

– Écoute bien, Bree… et toi aussi, Morgane, tu sais que je te vois, là-bas… C’est bien d’écouter votre papa, les filles. Sachez que votre maman a été très, très vilaine.

– Qu’est-ce que tu viens foutre ici, Cory ? J’ai pas d’argent.

– Je parie que ton père sera très intéressé de savoir que tu baises son frangin. »

Mae s’est mordu la lèvre pour ne pas répliquer. Du regard, elle exhortait Morgane à monter l’escalier, mais la petite semblait paralysée ; quant à Bree, elle n’était pas loin de l’état de choc. Bref, la situation se dégradait à toute vitesse. Mae s’est essuyé les yeux. « Cory, ne fais pas ça. S’il te plaît.

– T’as pas dit une seule fois que c’était pas vrai, Mae.

– C’est pas vrai. Baer est mon… oncle !

– T’allais dire autre chose, non ? Après la putasserie, les mensonges. Je suppose que t’as ça dans le sang. Telle mère, telle fille – tu vois que ta famille a pas de secrets pour moi. »

Dans la lumière de l’ampoule suspendue au plafond, le canon du pistolet brillait comme une étoile. Mae a détourné les yeux. « J’ai embrassé Baer, il a reculé et s’est barré cinq minutes plus tard. Ça aussi tu l’as vu, non ?

– Je t’emmerde.

– Évidemment, que tu l’as vu. Alors je me demande ce que tu cherches, Cory. Ou alors, t’es parti si vite qu’en fait tu n’as rien vu du tout ? Pose ce flingue.

– Écoutez-moi ça : “Pose ce flingue.” Et si je m’en servais, plutôt ? Contre toi ! » La voix de Cory s’est brisée. « Faut que tu répondes à une question. »

Bree se débattait. « M’man ?

– Chut ! » Il l’a serrée plus fort contre lui. Son regard ricochait du mur au plancher, du plancher à la cuisine.

« Quelle question, Cory ? »

Il a donné un petit coup de coude à Bree. « Regarde ta mère. » Et il a pointé le pistolet vers Mae.

Bon Dieu !

« Mae, est-ce que tu m’aimes encore ?

– Arrête de tourmenter tes gamines, Cory. Envoie-les à l’étage !

– Je veux qu’elles entendent ton mensonge. Mae, est-ce que tu m’aimes ?

– Bree, je t’aime… Et je t’aime, Morgane. »

Mae contemplait la gueule du canon. Le pistolet tremblait et Cory l’a soulevé jusqu’à ce que son regard croise celui de Mae au-dessus du viseur.

« Je ne t’aime pas, Cory. »

Cory a fermé les yeux et pris une profonde inspiration. « Tu sais que t’es vraiment une connasse ? » Puis il a rouvert les yeux : « C’était pas très malin d’envoyer Baer me menacer chez moi. » Relâchant légèrement sa prise sur la crosse, il a tourné le canon du pistolet vers le plafond. « Ça fait un bail que tu m’aimes plus. La voilà, la vérité. Maintenant, on va tous monter à l’étage, histoire de prendre quelques affaires avant de partir.

– C’est du kidnapping !

– T’es pas concernée, Mae.

– C’est bien ce que je dis. Si t’emmènes les gosses sous la menace d’une arme, il n’y a pas un tribunal dans toute la Caroline du Nord qui te laissera les garder. Écoute-moi. Écoute ! Si tu crois pouvoir les élever mieux que moi, commence comme il faut, au moins. Pas avec un flingue.

– Tout le monde là-haut. »

Barrant l’accès de la porte, il brandissait son arme. « En haut, j’ai dit ! »

Il s’est approché de Mae qui ne bougeait pas.

La main de Cory est partie, Mae l’a vue arriver à la vitesse de l’éclair et déjà la crosse s’abattait sur son front. Elle a senti le sang lui couler dans l’œil – les poils de la moquette lui caresser la joue. De ses poings légers comme des bouquets de trèfles, Morgane tambourinait contre les jambes de Cory.

« Allez, les filles. En haut ! »

*

La dernière fois que je me suis pointé au bureau de poste de Gleason, j’avais deux flasques dans les poches. Là, ça fait quatre jours que je n’ai pas bu une goutte. J’attends mon tour dans la file en évitant de croiser le moindre regard. Le moment venu, je balance ma lettre sur la tablette, devant le guichet. Harry s’autorise une observation : « C’est interdit d’amener son fusil au bureau de poste.

– Quoi, t’as peur que je te vole un timbre ? Tiens.

– Une lettre pour Mars Hill, hein ?

– La dernière.

– Ah bon ? » Il me regarde comme si je venais de dire qu’un dragon avait chié dans mes œufs brouillés. Voyant que je me barre déjà, il lance : « Tu veux pas savoir combien de temps ça va mettre ?

– Salut, Harry. »

Maintenant, un détour par la supérette. Merle est perché sur son tabouret, derrière la caisse. Je pose une pièce d’or sur le comptoir.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Ben, d’après toi ? Du vrai fric. Au poids de l’or, ça fait huit cent cinquante dollars. »

Il soulève la pièce. « Une feuille d’érable.

– En provenance directe du Canada. Ils ont un faible pour les érables, là-bas.

– Et qu’est-ce que je suis censé en faire ?

– Je voudrais que tu portes huit cents dollars au crédit de Mae dans ton livre de comptes.

– Elle a même pas prélevé vingt dollars sur la somme que t’avais laissée.

– Ça viendra. Elle a des gosses.

– Pourquoi t’es pas allé chez Millany avant de te pointer ici ? Histoire de transformer cette pièce en vrai fric.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org

– Putain, mais t’y connais que dalle, ou quoi ? Et puis je suis comme toi, j’ai la flemme. Écoute, si tu prends un bout de papier et que tu notes dessus “Huit cents dollars” au nom de Mae, moi, avec ma feuille d’érable, je t’achète un flacon de bourbon à dix balles, et disons pour cinq dollars de cheddar. Tu me suis sur ce coup-là, ça te fait une commission à titre exceptionnel. Qu’est-ce que t’en dis, Merle ? Ça te va ? »

Il hoche la tête et je vais chercher mon fromage au rayon frais. Une fois revenu devant sa caisse, je prends la bouteille de Wild Turkey qu’il me tend, puis ressors du magasin.

Ah, ce bourbon du Kentucky ! C’est quand même autre chose que la flotte pour faire passer le cheddar. Quelques gorgées plus tard, je réalise à quel point mon gosier était desséché depuis la fonte de mes bonbonnes dans l’incendie de ma baraque. J’ai le cerveau qui commence à redémarrer, je le sens.

Tout en me rendant au domicile de Mae, je réfléchis à ce que je ferai si par hasard j’y rencontre Cory Smylie.

Encore et encore, je me suis projeté le film de cette nuit où j’ai ramassé Fred à moitié mort dans l’allée de ma maison. Et j’ai essayé de me rappeler la silhouette du mec qui l’avait balancé de son pick-up, pour la comparer à celles de Cory Smylie et de mon frère Larry. J’ai pensé à un tas de choses… Au pick-up de Cory aperçu chez Mae, le même que celui d’où Fred s’était fait jeter. Ou peut-être pas. Au fait que, Cory ayant lavé son véhicule, on ne saura jamais si le hayon était dégueulasse d’un côté. Aux aveux de Pete Bleau, comme quoi Stipe paie Cory afin de voler des chiens.

Afin de s’assurer qu’un homme a fait du mal, il faut sonder le mal qu’il y a dans son cœur.

Le mal est dans le cœur de Cory Smylie comme le venin dans les glandes du crotale. Il y a cinq ans, Mae et lui avaient commencé à produire des gosses ; et moi, m’abstenant de tout commentaire sur leurs façons de faire, j’essayais juste de garder de bonnes relations, d’être aimable. Ce jour-là, j’étais à ma petite distillerie, tranquille, lorsque j’ai entendu klaxonner.

En me dirigeant vers ma maison, je vois que le F-150 flambant neuf de Cory est garé devant. Calandre défoncée, capot froissé et même une toile d’araignée sur le pare-brise. Il arbore son sourire de camé, en s’accrochant au rétro pour ne pas s’effondrer.

« T’aurais pas une batte de base-ball, Baer ?

– Ben, ça dépend. Ce serait pour quoi ?

– Je suis rentré dans un cerf, il est pas mort et je veux l’achever.

– Attends, je vais chercher un flingue.

– Vu qu’il a niqué mon pick-up, j’aimerais mieux l’assommer à coups de batte.

– Continue comme ça et c’est moi qui vais t’assommer. Il est où, ton cerf ? »

Cory désigne, au-delà de mon allée, un virage où les cerfs traversent la route chaque soir pour se rendre de la forêt aux champs.

« Rentre chez toi, Cory, je m’en occupe. »

Il me jauge avec son air de petite frappe et je l’entends presque faire ses calculs pour comparer nos chances en cas de bagarre : tant de points en plus à Baer pour l’expérience, tant de points en moins pour l’âge… Plus ça dure, plus le court-jus devient sévère. Les yeux luisant dans la pénombre du crépuscule, il finit par lâcher : « Ouais, je crois que je vais me rentrer. »

Le temps que j’aille chercher ma Winchester calibre 30-30 dans la maison, le pick-up de Cory a disparu. En atteignant la route, je vois son F-150 passer et repasser furieusement sur l’animal couché dans le virage. À chaque coup d’accélérateur, le véhicule fait un bond et le cadavre sursaute. J’épaule la Winchester, vise la cabine. Et puis, juste avant de presser la détente, je sais comment ça va finir : c’est Cory Smylie que je vais truffer de plomb.

Je cours vers la bête et, lorsque je la rejoins, Cory est parti depuis longtemps. C’est une biche. Écrabouillée. Achevée, si ça se trouve, dès le deuxième choc. Avant de la traîner vers le sous-bois, je lâche six coups dans la poussière, fou de rage.

De mon point de vue, Cory Smylie est une fosse septique à face humaine. La seule bonne chose qui pourrait sortir de ce type un jour, c’est des pâquerettes – au cimetière. Quelqu’un qui traite un animal comme ça n’hésitera pas à en maltraiter d’autres. Puisqu’il a volé des chiens afin de les vendre à Stipe, pourquoi il n’aurait pas volé le mien ? Peut-être que Stipe lui a confié cette tâche pour une raison connue de lui seul… Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que ce mec a un mauvais fond. En additionnant tous les indices, je suis arrivé à la quasi-certitude qu’il a kidnappé Fred.

Me voilà devant chez Mae, je frappe à la porte en faisant attention à ne pas la démolir. La nuit tombe à peine mais c’est déjà allumé à l’intérieur.

Elle vient m’ouvrir avec un nichon à moitié sorti du peignoir et le remet en place en me faisant son plus beau sourire.

« Je m’attarde pas, Mae, je voulais juste te dire que je vais quitter Gleason. Peut-être pour longtemps, je sais pas trop. Je t’ai laissé huit cents balles de mieux à la supérette. »

Mae examine le plancher de la véranda. En y regardant de près, je trouve qu’elle a les yeux humides et que son beau sourire s’altère. À moins que ce soit mon regard ? Soudain, on dirait qu’elle n’a pas arrêté de chialer pendant une heure.

Les bleus de l’autre jour sont maintenant d’un noir jaunâtre. J’aperçois de nouvelles contusions, une coupure au sourcil dissimulée sous le maquillage, des ecchymoses sur les bras.

Je me détourne. Les filles sont témoins que Cory Smylie m’a fait mentir, moi, le stupide auteur d’une promesse que je n’ai pas su tenir. « Les gosses étaient là, cette fois-ci ? »

Elle hoche la tête. « Il les a emmenés. »

En entendant ça, j’assène un coup de poing sur le mur. « Mae, je l’ai jouée comme tu voulais. J’aurais dû lui couper la tête, à ce mec !

– Je veux juste retrouver mes gosses. »

*

Va pas falloir dix minutes pour aller chez les Smylie dans la Toyota Tercel. Putain, si le shérif ou n’importe qui d’autre a le malheur de me faire chier, je leur rentre dans le lard. J’ai le Smith contre la hanche et ma carabine est sur le plancher du véhicule, à l’arrière, avec mon outil multifonction Leatherman récupéré chez Mae.

Assise à l’avant à côté de moi, Mae m’assure : « Je ferai tout ce qu’il faudra, Baer.

– Sauf que t’auras rien à faire. On va juste voir ce qui se passe, et récupérer les gosses.

– J’ai appelé ma mère, ça fait deux jours qu’elle ne répond pas. Et quand je suis allée chez toi, ta maison avait disparu. Qu’est-ce que j’étais censée croire ? Pourquoi tu ne m’as pas mise au courant que ta baraque avait brûlé ? Merde, Baer, qu’est-ce que c’est que toutes ces conneries ? » Elle regarde par sa vitre. « La dernière fois que j’ai eu ma mère au téléphone, elle disait que Larry lui causait des ennuis. Elle était inquiète. »

Je me tourne vers elle.

« Regarde la route, Baer, surtout à cette vitesse.

– Depuis quand tu l’appelles Larry ?

– Depuis maintenant. Depuis qu’il cause des emmerdes à ma mère et qu’il la menace.

– Quel genre d’emmerdes ?

– Harcèlement. Elle l’a surpris deux ou trois fois en train de la mater par la fenêtre au milieu de la nuit.

– Il est remarié.

– Ce genre de détail a déjà arrêté un mec ?

– Et à quand ça remonte, ce harcèlement ?

– À la semaine dernière. J’ai dit à M’man d’obtenir une ordonnance du tribunal, pour que Larry ait plus le droit de s’approcher.

– Ça ne marchera jamais.

– Elle m’a pas rappelée depuis deux jours. »

Les mots paraissent inutiles. Entre le temps de la parole et celui de l’action, il y a un temps pour le silence. Silence, on roule…

À part les fenêtres de l’étage, éclairées par une veilleuse ou peut-être une lampe oubliée, la maison des Smylie est plongée dans l’obscurité, comme si toute la famille avait mis les voiles.

« Où il a pu les emmener ? s’énerve Mae. Putain, mais je vais le buter !

– Doucement. Ce sera pas nécessaire. » J’effleure son épaule mais me reprends aussitôt et vais me garer un peu plus loin.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? demande-t-elle en reniflant. Je me sens prête à faire n’importe quelle connerie. Ces enfoirés qui peuvent se payer les meilleurs avocats, ils croient que ça leur donne le droit de me voler mes enfants !

– Du calme, du calme, je vais aller jeter un œil. Bouge pas d’ici avant que je revienne. »

Je prends mon outil Leatherman et sors de la voiture en évitant de claquer la portière. La fourgonnette des Smylie est dans leur allée, mais pas le pick-up de Cory. Quand je longe la maison, le seul bruit que j’entende provient de celle d’à côté. Des gens réunis autour d’un feu de camp, dans leur jardin de derrière, pour faire griller des marshmallows au bout de leurs bâtons ; les flammes et le tue-mouches électrique projettent des lueurs jusque dans le jardin des Smylie. Je m’arrête devant une fenêtre. On pourrait me voir facilement de l’intérieur, puisque ce n’est pas éclairé, mais je suis certain qu’il n’y a personne.

Revenu devant la façade, je me fige en entendant un bruit ténu. Je le distinguerais mieux si ces enfoirés de bouffeurs de guimauve voulaient bien fermer leurs gueules une minute. C’est un bruit de pas. Un trottinement plus léger que le tambourinement de gouttes de pluie sur un feuillage.

La porte d’entrée est verrouillée. Si je brise d’un coup de coude la partie vitrée, les voisins risquent d’entendre. Une fois revenu de l’autre côté de la maison, je découpe la moustiquaire d’une fenêtre au moyen de mon Leatherman et appuie sur le verre. Sans résultat. Au bout de plusieurs essais, je trouve une fenêtre qui veut bien bouger. Après avoir écarté sa moustiquaire en me servant de l’outil comme d’un levier, je la fais coulisser jusqu’en haut. Je saute, me glisse à l’intérieur et atterris sur un canapé à l’odeur écœurante de pot-pourri.

Encore ce trottinement à l’étage. Je m’oriente dans la pénombre. Il y a un piège contre le mur, une table basse placée stratégiquement à l’endroit où elle a le plus de chances de faire trébucher un intrus. Avec, qui sait, un système d’alarme directement relié au poste de police de Gleason ?

« Morgane, Bree ? »

Des murmures. Provenant de la cage d’escalier, dans mon dos.

« Onc’ Baaar ?

– C’est moi. Je vais vous ramener chez votre maman, elle attend dehors. Y a quelqu’un d’autre dans la maison ?

– Non, Onc’ Baaar, couine Morgane. Je crois pas.

– Il est où, Joseph ?

– À l’étage, il fait dodo.

– On va aller le chercher. Montrez-moi où il est. »

Je grimpe les marches, bien que la situation me semble louche. Avant d’entrer par effraction dans cette demeure, j’aurais dû inspecter toute la rue pour voir si le pick-up de Cory n’était pas garé un peu plus loin. En montant l’escalier, je dépasse Bree qui s’accroche désespérément à la rampe.

« Descends et va attendre près de la grande porte, je te rejoins bientôt. »

Elle hoche la tête et m’obéit. Parvenu en haut des marches, j’aperçois une veilleuse au bout du couloir. « Morgane, où est Joseph ? »

J’ai des petits picotements dans le bras. Morgane m’attendait dans le couloir, elle s’éloigne en trottinant et s’arrête pour désigner une porte.

Tout ça pourrait tourner au vinaigre d’un tas de façons différentes. Si ça se trouve, Cory est au rez-de-chaussée, planqué sous un bureau ou près de la porte d’entrée, le flingue à la main et prêt à me descendre ; et, si Joseph est en danger, Morgane a l’âge de comprendre… Mais ses yeux ne sont pas rouges du tout.

Ou bien Cory patiente dehors, prêt à choper le « cambrioleur » sur le fait.

Mon foutu don est affaibli, je me sens quasiment aveugle.

La porte de la chambre désignée par Morgane est ouverte. En me ruant à l’intérieur, je lève les bras pour bloquer un éventuel coup de poing, mais rien ne vient. Vérification faite, la pièce est vide à part une penderie. Quand j’attrape Joseph par terre, il se met à piailler et c’est dix fois plus flippant que de se faire tabasser dans les bois par une bande d’amateurs de combats de chiens. Je sors le Smith de son étui et attends un peu avant de l’y remettre.

« Allez, Morgane, on s’en va. Ta maman est dehors, dans la voiture. »

Les picotements sont plus intenses que jamais tandis que je la précède jusqu’en bas. Disons, plus intenses que ce que j’ai connu ces derniers jours.

« Montre-toi, Cory, je sais que t’es là ! »

Rien à signaler dans l’entrée. Par la fenêtre, j’aperçois dehors un rougeoiement éclatant, le genre de feu d’artifice que pourrait émettre un bataillon de quatre cents menteurs. Soit le Congrès des États-Unis vient d’improviser une réunion sur cette pelouse, soit c’est des bagnoles de flics qui déboulent. Je presse le pas.

« Venez, les filles. La fenêtre, c’est par là que je suis entré. Allons-y ! »

J’installe Joseph sur le canapé. Il se tait, preuve que Dieu est de mon côté. Après que je me suis perché sur le dossier avec Morgane, elle se met à plat ventre pour franchir la fenêtre et j’attends, avant de lui lâcher les mains, que ses pieds touchent le gazon.

« Longe ce mur, Morgane. Une fois arrivée au bout, tu t’accroupis. Bree, amène-toi ! »

La petite rapplique comme un bon petit soldat, je la fais passer à son tour par la fenêtre. « Va attendre au bout du mur avec ta sœur. »

Au tour de Joseph, maintenant. Je risque de m’esquinter le dos mais il n’y a pas d’autre moyen, alors je l’assieds sur mes genoux, passe les jambes par la fenêtre et me penche en arrière jusqu’à ce que ma colonne vertébrale soit sur le point de se briser, puis je me laisse glisser contre le rebord. Mes vertèbres craquent comme des Rice Krispies et mon menton heurte la fenêtre. Je me laisse tomber au sol et, là, je m’immobilise.

Le faisceau d’une torche électrique balaie la pelouse. Une silhouette apparaît à l’angle de la façade et je me planque derrière un buisson. J’ai un bébé dans les bras et voilà ce flic, à une demi-douzaine de mètres, qui se demande sur quoi il pourrait bien tirer. Le faisceau m’arrive dans les yeux. Comment savoir si le mec m’a vu ? Faut attendre.

La lumière s’éloigne. À moitié aveuglé, j’entends des voix au loin. Un homme et une femme. Mae.

Le rayon lumineux revient et se pose au bord de la fenêtre. « Hé, Bob ! Une fenêtre est ouverte, je crois qu’il y a quelqu’un dans la maison. »

J’aime autant qu’ils me croient dedans que dehors.

« Surveille-la, cette fenêtre. »

N’empêche que je suis coincé. Si j’essaie de piquer un sprint, le bébé va se mettre à brailler et les deux gamines n’iront pas loin dans le noir. Quant aux voisins, ils seront heureux de rendre service aux flics entre deux marshmallows grillés : « Il a filé par là ! »

Le mec à la torche s’avance et son faisceau lumineux reste braqué sur la fenêtre. Si j’ai le malheur de bouger, il va me découvrir. S’approchant encore, il n’est plus qu’à un mètre et demi de moi et seul un buisson nous sépare. Dans leurs fringues blanc et bleu ciel, les gamines sont bien visibles derrière les haies, ce flic est aveugle s’il ne les voit pas.

« Hé, John ! »

Le collègue interpellé se déplace rapidement, sa torche m’éclaire plein pot mais il s’est déjà détourné.

« Ouais ?

– Viens voir devant la baraque. C’est Mae qui cherche Cory, elle a déclenché l’alarme. »

L’agent John disparaît derrière l’angle de la façade pour aller retrouver l’agent Bob. En trois secondes, j’ai rejoint Bree et Morgane, blotties ensemble contre le mur.

Je chuchote : « Vous avez fait du bon boulot, les filles. »

Nous sommes à la lisière du cercle de lumière projeté par le tue-mouches électrique des voisins.

« Suivez-moi. Sans faire de bruit, surtout. Votre maman est tout près, dans la rue, mais elle parle avec les policiers. Faut juste qu’elle leur raconte une petite histoire, ensuite on pourra y aller. »

Serrant toujours Joseph contre moi, j’entraîne Morgane et Bree le long d’une maison voisine. Pas celle des amateurs de guimauve, une autre. D’après l’éclairage, les occupants sont à l’étage ; nous contournons l’angle à la queue leu leu et arrivons devant la façade. Là, je me baisse pour observer les deux voitures de police garées dans la rue, gyrophares en action, l’une devant la maison des Smylie, l’autre derrière la Toyota Tercel. Adossée à son pare-chocs arrière, Mae discute avec quatre flics.

Mes bras sont ruisselants d’électricité, c’est étonnant que Joseph ne se mette pas à gueuler sous le choc. La meilleure décharge que j’ai reçue depuis une semaine !

Morgane a un hoquet de surprise. Un bruit de pas derrière mon dos.

Le canon d’un flingue sur ma tempe.

« Salut, Cory.

– Salut, le ravisseur. Pose Joseph par terre.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Repeindre cette façade avec ta cervelle, mais ça va devoir attendre quelques minutes.

– Tu comptes le faire devant tes gosses ?

– Commence pas avec tes conneries. Morgane, Bree, restez où vous êtes. »

Le môme Joseph gazouille dans mes bras.

« Chut… », je fais. Je rapproche le petit de mon visage et sens le métal presser plus fort contre ma tempe. « Vas-y mollo avec le flingue. » Quand je frotte mon nez contre celui de Joseph, il émet un gloussement. C’est moins coléreux qu’un cri, mais c’est pas non plus la joie. « Tu veux y aller doucement avec ce truc ? J’ai ton fils dans mes bras, connard. »

Cory recule. Il sort une nouvelle arme de sa ceinture et je vois tout de suite que ce n’est pas un flingue ordinaire. L’avant est gros, tout carré.

« Pose Joseph par terre.

– Cory, il caille. C’est ton fils…

– Pose ce gosse par terre, bordel ! »

Il tend le bras. C’est un Taser qu’il pointe vers ma poitrine.

« Doucement, Cory. » Je me penche et dépose Joseph par terre avant de me redresser.

Un sifflement, deux piqûres d’abeille au torse – et une décharge qui dure trois bonnes secondes. J’ai l’impression d’être devenu une batterie brusquement branchée sur une prise électrique. Tout mon corps tremble, je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie, ni aussi fort. Ni hargneux. Je suis comme un type affamé qui viendrait de se taper un steak d’un kilo ! Tout de suite après, je me prends une autre décharge, le genre dont j’ai l’habitude : les poils de mes avant-bras se hérissent contre mes manches de chemise et les yeux de Cory crachent des flammes rouges. Comme ceux du président Richard Nixon en novembre 1973 lorsque, à vingt-quatre ans et à jeun, je l’ai entendu déclarer à la télé : « J’suis pas un escroc… »

Cory Smylie m’a guéri !

Son bras est encore tendu. J’arrache les électrodes du Taser, entre dans sa garde et lui colle un uppercut au menton. Sa tête part en arrière, il est propulsé contre le mur de la maison voisine avant d’aller s’effondrer au pied d’une haie.

Comme Joseph pousse les hauts cris, je le soulève du sol et lui râpe la joue avec ma barbe de trois jours. « Hé, fiston, t’as l’air en forme. Oui, m’sieur ! Oui-oui-oui-oui-oui… » Il en faudrait plus pour le faire taire. Les flics penseront peut-être que c’est un gosse des voisins qui braille – un de ces joyeux petits grilleurs de guimauves. En grognant, Cory vise une direction puis une autre avec son pistolet, je le lui arrache et le désarme pour vérifier la chambre. Il était vraiment prêt à tirer malgré la présence de ses gosses, l’enculé. Je l’assomme comme un lapin, d’un coup de crosse sur la nuque.

Pendant ce temps-là, les fillettes sont reparties au galop vers la demeure du shérif Smylie.

Je dépose un bisou sur le front de Joseph. Lorsque je fais un bruit de pet avec ma bouche, il se marre nerveusement, comme s’il allait pleurer.

Une lampe s’allume sur la véranda des voisins. « Y a quelqu’un ? »

Tout en courant, je glisse le flingue dans ma ceinture. Dès que j’ai retrouvé les petites à l’arrière de la maison, Joseph, que je tiens dans mes bras, se remet à émettre son mélange confus de pleurnichements et de petits rires.

Soit Mae est en train de passer un savon aux flics, soit sa voix porte mieux que les leurs. Et merde, si Joseph n’arrête pas rapidement de gueuler, il va faire capoter cette mission de secours.

« Morgane, faut que tu calmes ton petit frère. »

Je le dépose dans les bras de la gamine, et là, le miracle ! Avec le savoir-faire d’une maman, elle le berce en babillant. C’est de la folie pure, toute cette situation : un dernier carré d’irréductibles grillons qui chantent encore, la lune qui vient d’apparaître, les amateurs de marshmallows dans le jardin d’à côté, les quatre flics décidés à asticoter Mae, Mae qui les envoie chier, Cory assommé pour le compte – et, au milieu de tout ça, Morgane avec le bébé dans ses bras, le persuadant du haut de ses six ans que, cette nuit, il est l’être le mieux protégé du monde. Difficile de faire plus dingue.

« Maintenant, écoutez bien, les filles. La police pense que votre maman est peut-être entrée dans cette maison par effraction pour vous récupérer. Et elle, pour nous laisser le temps de filer, elle va sans doute pas leur dire le contraire. Faut trouver un endroit d’où on puisse les guetter. Comme ça, s’ils la laissent repartir, on pourra bientôt aller la rejoindre. »

Bree s’accroche à ma jambe de peur d’être abandonnée, et Morgane, qui couvait Joseph du regard, se tourne vers moi.

« Bon, allons-y. Maintenant qu’on a énervé tous les voisins, on va traverser leurs jardins de derrière, côté forêt. En faisant un grand cercle pour aller attendre votre maman plus loin, sur la route. »

Le mieux, c’est de s’éloigner le plus possible des habitations. Morgane me rend le petit Joseph et nous voilà partis. Putain, la taille de ces pelouses… C’est pas croyable, au départ ça devait être des champs de blé. Au bout de cent mètres, je tourne à droite. Pour l’instant, on est bons, personne ne risque de nous voir. « Les filles, quand je dis “À terre”, vous vous laissez tomber par terre tout de suite, d’accord ? Si je repère un projecteur, on n’aura pas trop le temps de réfléchir. »

Par intermittence, les gyrophares inondent de lumière les arbres situés de l’autre côté de la route, tout comme les maisons qui se dressent entre les flics et nous. C’est les voisins qui vont être contents d’aller se coucher dans des chambres transformées en discothèques par ces flashes stroboscopiques.

Encore une centaine de mètres et j’oblique vers la voiture de Mae, puis m’accroupis auprès des petites. « Bon, vous voyez cette bagnole de police, là-bas ? Juste devant, c’est la voiture de votre maman. Elle parle avec les policiers. On va s’approcher un peu et attendre. Dès qu’ils s’en iront, on se redressera pour surprendre maman. Je lui dirai que vous avez bien mérité des petites vacances. »

Vacances dont l’intérêt ne semble pas évident à Bree.

À force de rester accroupi, j’ai les genoux qui vont lâcher, alors je me laisse retomber en arrière, le cul dans l’herbe. Joseph émet des espèces de petits ronflements.

Morgane m’attrape par le col. « Onc’ Baer… Ils sont en train d’emmener M’man !

– Quoi ? »

Je me lève et m’avance de quelques pas pour mieux voir. Les flics entraînent Mae vers leur véhicule le plus proche, garé au pied d’un lampadaire, puis la font asseoir sur le siège arrière en lui posant une main sur la tête, façon Hollywood. Par sa vitre, Mae observe la maison des Smylie d’un air furax.

« Ils emmènent Maman ! » s’écrie Bree.

Les voitures de police font demi-tour dans des allées privées. Quelques instants plus tard, elles ont disparu.

« Où ils l’emmènent ? demande Bree.

– J’ai froid, gémit Morgane.

– Moi aussi », dit Bree.

La nuit est claire. Les vestiges de chaleur tassés contre le sol ne tarderont pas à se dissiper, pas impossible qu’on ait du givre d’ici minuit. Les filles sont en pantalon, chemisier et petite veste.

« Morgane, je voudrais que tu prennes ton frère une minute. Faut que j’aille à la bagnole, je reviens tout de suite. C’est bon, tu peux t’occuper de Joseph ?

– Tu vas revenir ?

– Je reviens tout de suite, je te dis. Tu me perdras pas de vue un seul instant, je vais à la voiture et je reviens, c’est tout. »

Elle hoche la tête d’un air sombre. Jamais encore je n’avais regretté que quelqu’un d’autre ne soit pas équipé de mon détecteur de mensonge embarqué.

J’avance rapidement, courbé, le pistolet de Cory à la main. Tout est calme. J’ignore si ce taré a eu le bon sens de rentrer chez lui, ou s’il est plutôt allé au poste de police. Parvenu au bord de la pelouse, je marque une pause et tends l’oreille avant de bondir vers la voiture de Mae.

C’est verrouillé, côté conducteur, mais j’arrive à ouvrir le côté passager et déverrouille la portière arrière. En me penchant par cette portière, j’attrape la couverture étendue sur la banquette. J’ai beau tirer dessus d’un coup sec, elle est coincée, le petit siège auto est fixé par-dessus. Aveuglé par la lumière du plafonnier, le cul passé par la portière, je me demande dans quel piège je viens encore de me jeter.

En attendant, les petites se gèlent les miches.

Je déboucle la sangle du siège auto, ce n’est pas suffisant, il doit être retenu par autre chose. En me penchant encore, j’aperçois une seconde boucle. Je la défais, passe la sangle par l’orifice et fais valser le siège auto. Mae a percé des trous dans cette couverture pour les ceintures de sécurité, mais elle fera quand même l’affaire. En farfouillant à tout hasard, je trouve ma carabine de chasse sur le plancher, contre le siège. Mae a dû avoir le réflexe de la glisser là, sous un pan de la couverture.

Une fois ressorti du véhicule, au prix d’un vigoureux tortillement, je verrouille la portière derrière moi. Je m’attends à tout instant à entendre « T’es un homme mort ! » ou ce genre de connerie cinématographique, mais la rue reste silencieuse. On ne voit pour ainsi dire pas de lumières aux fenêtres et, apparemment, les chiens du voisinage n’ont aucune revendication particulière à exprimer.

Rien de plus bizarre que de s’attendre à être pris, et ne pas l’être.

Je retrouve les fillettes là où je les ai laissées. « Z’aurez pas froid cette nuit, regardez, voilà une couverture.

– Où on va, Onc’ Baer ?

– On va camper. Pas loin d’ici. Je connais un endroit idéal pour dormir, on pourra faire un bon feu. Peut-être même que je vous raconterai une histoire, je sais pas, une histoire de fantômes. »

Bree me regarde dans les yeux.

« Peut-être pas », je rectifie.

*

Mae s’est calée contre le dossier de sa chaise métallique. Éblouie par le néon, elle plissait les yeux en imaginant ses gosses dans la voiture des parents de Cory, emmenés vers quelque État éloigné où elle ne les retrouverait jamais.

En face d’elle, assis derrière son bureau, l’agent Randy James se raclait les incisives avec un cure-dents. Imperméable à son indifférence, il l’avait invitée à sortir une demi-douzaine de fois à l’époque où ils étaient en terminale tous les deux.

« Tout ça ne tient pas debout, Mae. »

Quand il a enlevé sa casquette pour la placer sur son bureau, elle a aperçu au passage le bandeau taché de sueur.

Les voix des adjoints résonnaient dans le couloir. Le poste de police de Gleason était un bâtiment étroit, d’un étage, coincé entre une agence de voyage et un magasin de tableaux pour touristes. Formés à l’école de police, les quatre membres de l’équipe présentaient bien, arborant la même coupe en brosse, s’exprimant et se déplaçant avec la même raideur. Mais le shérif Smylie s’était plaint récemment, dans le journal local, de manquer des moyens nécessaires pour retenir les suspects au violon. L’attitude des adjoints proclamait leur volonté de voir la moindre plainte pour violation de propriété mener à une inculpation pour effraction, sinon à la découverte d’un cadavre en décomposition. Dans les faits, tant qu’on n’avait pas retrouvé chez un accusé une cuvette remplie à ras bord de sang humain, il s’en tirait avec une simple contravention, quand il n’était pas tout bonnement relâché. Et Gleason n’avait pas connu un seul meurtre depuis les années cinquante.

« C’est pas logique, insistait Randy. Tu dis avoir fait sonner l’alarme en frappant à la porte d’entrée, seulement c’est pas ça qui l’a déclenchée. On a trouvé une fenêtre ouverte vers l’arrière. »

Baer avait réussi à pénétrer chez les Smylie !

« Je le répète, j’ai frappé à la porte et l’alarme s’est mise à sonner, je n’ai jamais prétendu l’avoir déclenchée. Et je ne suis jamais allée derrière la maison.

– Cette fenêtre n’est pas derrière la maison – elle est sur un côté, vers l’arrière. Mais t’étais au courant, hein ?

– Non. Il manquait quelque chose à l’intérieur ?

– Si ça te gêne pas, c’est moi qui pose les questions.

– Ça ne me gêne pas. Il manquait quelque chose à l’intérieur ?

– Comme tu le sais, le shérif Smylie et son épouse sont partis à un congrès, ils seront absents pendant une semaine. Donc, on ignore encore s’il manque quelque chose.

– Ils étaient absents ? Première nouvelle. »

Randy l’a observée d’un air amusé avant de la relancer : « Sur la fenêtre en question, on a relevé des empreintes. De bonnes grosses empreintes, claires comme de l’eau de roche.

– Pourquoi je suis ici ?

– Allons, fais pas l’innocente. Le labo d’Asheville est en train de comparer ces empreintes à celles de notre base de données. Si tu me redonnais ta version des événements ?

– Ce n’est pas une version, Randy. Au fait, t’aurais du café ? »

Il a arqué un sourcil. « Bien sûr. Avec du lait ? Du sucre ?

– Noir. »

Randy est allé s’affairer dans la salle d’attente voisine.

L’adjoint Leroy Dupont est arrivé par le couloir, suivi de Cory Smylie qui se frottait la nuque et qui, d’après son regard fumeux et sa moue dégoûtée, était en pleine descente de défonce. Leroy s’est planté devant la porte de la salle d’attente pour faire son rapport à Randy : « Cory, ici présent, affirme qu’il dormait dans la maison familiale. Il aime bien dormir en haut de l’escalier. Quand l’alarme a retenti, il a dévalé les marches, mal réveillé, et s’est cogné la tête contre une table basse du rez-de-chaussée. Il a ensuite inspecté toute la maison, sans rien repérer d’anormal. »

Randy a poussé un soupir. « C’est une table basse qui lui a fait ça au crâne ?

– Je demanderai à mon père de vérifier l’alarme. Peut-être d’installer une veilleuse.

– Ça ira pour l’instant », a grogné Randy.

Slalomant parmi les bureaux, Leroy a guidé Cory vers la sortie. « Si vous voulez, a proposé Cory avant de s’éclipser, je peux reconduire Mae jusqu’à sa bagnole.

– Trop aimable, a fait Randy, mais je m’en charge. Vous comprenez, je souhaite examiner son véhicule encore une fois. »

Cory souriait de toutes ses fossettes. « À plus tard, chérie. »

Mae a posé sur le bureau le gobelet en polystyrène tendu par Randy : « C’est bon, l’incident est clos ?

– On va jeter un dernier coup d’œil à ta voiture. »

Il restait debout. En s’étirant, elle a surpris un regard appréciateur braqué sur sa poitrine.

« Oublie pas ton café, Mae.

– Le polystyrène émet des xénoestrogènes. Merci quand même. »

Assise sur la banquette du véhicule de police, elle s’est remise à angoisser. Une image lui venait à l’esprit : les visages terrifiés de trois gosses collés contre la lunette arrière d’une voiture filant dans les ténèbres.

Elle finirait sûrement par tuer Cory.

La carabine ! Mae l’avait laissée à l’arrière de sa Tercel, sous la couverture.

Pouvait-elle s’opposer à Randy ? Un mandat n’était donc pas obligatoire pour perquisitionner une bagnole ? La Cour suprême autorisait peut-être les flics à faire tout ce qu’ils voulaient, maintenant. Eh bien, elle s’en tirerait par la tchatche. Minute ! Si Baer avait pris les gosses sous son aile, il les avait peut-être ramenés chez eux… dans la voiture de Mae ? Il était sans doute assez malin pour avoir eu une autre idée. Cette putain de carabine… Elle reprendrait les arguments de Baer. J’ai des gosses, donc j’ai un flingue. Randy comprendrait. En plus, l’arme n’était pas dissimulée. Ah, si, sous la couverture.

Au poste, Cory s’était montré disposé à calmer le jeu. Il détenait encore les gamins ? Ou bien il craignait qu’une enquête, en allant trop loin, finisse par le soustraire à la protection de son père ? Baer devait être l’auteur des empreintes relevées sur la fenêtre, ainsi que des coups dont la tête de Cory portait la trace. Mais… et si les enfants n’avaient jamais été chez les Smylie ?

Et quid du flingue sur la banquette arrière ?

« Mae, on sait que les temps sont durs pour les femmes. Et pour tout le monde.

– “Pour tout le monde” ?

– Toi, t’as cette marque au visage, et Cory Smylie, on dirait qu’il a reçu un coup de masse sur la nuque. Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble, tous les deux ?

– “Ensemble” ?

– T’es vraiment obligée de répéter tout ce que je dis ? » Randy a engagé la Chevrolet Caprice sur la route conduisant au domicile des Smylie. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Il t’a cognée et tu l’as suivi jusque chez lui, c’est ça ? Pour discuter ? Régler des comptes ?

– Non.

– Qu’est-ce que t’as à l’œil ?

– J’ai glissé et je suis tombée contre une table basse.

– Très drôle.

– Je n’aime pas trop le harcèlement, Randy.

– Tu seras pas tirée d’affaire tant que les parents de Cory seront pas revenus. Si jamais il donne au shérif une version des faits différente, tu pourras être convoquée au poste pour répondre à de nouvelles questions. »

Mae a reconnu sa Toyota Tercel au bord de la route puis, comme Randy ralentissait devant la maison des Smylie, le pick-up de Cory dans leur allée. Assis sur les marches, les bras passés autour des genoux, le père de ses enfants avait l’air d’une sentinelle fatiguée.

« Voilà ton copain. Il attend. » Randy s’est garé derrière la voiture de Mae. « T’as rien à me dire avant que je fouille ton véhicule ? »

Ah, ce flingue sur la banquette arrière… Cory a kidnappé mes gosses et j’étais prête à le descendre quand tu t’es pointé. « Je ne suis pas d’accord, question de principe.

– Très bien. »

Randy a mis pied à terre et s’est avancé vers la Tercel comme s’il avait affaire à une bête endormie. Après l’avoir longée, côté passager, il a braqué sa torche sur le coffre et la plaque d’immatriculation. Il s’est agenouillé pour examiner les traces de pneus puis, ramenant le faisceau lumineux vers la carrosserie, il s’est penché sur le coffre pour examiner un trou cerné de rouille. Ça devait correspondre à la roue de secours placée à l’intérieur. Randy s’est ensuite approché de la portière arrière.

Il a braqué sa torche par la vitre et gratifié Mae d’un hochement de tête enrichi d’un froncement de sourcils étudié, professionnel.

Elle l’a vu s’intéresser au siège avant. Tenant sa torche bien droite, il devait inspecter le tableau de bord, la boîte à gants, le plancher, sans doute dans l’espoir de trouver de la drogue. Il a contourné l’avant de la voiture et est passé devant la portière, côté conducteur, pour éclairer de nouveau l’arrière.

Mae se décomposait. J’ai le flingue parce que j’ai des gosses. Non. J’ai des gosses ; et j’ai un flingue. Évidemment que j’ai un flingue. J’ai des gosses. Bon Dieu !

Randy était de retour et il ouvrait la portière de la Chevrolet. « Tu veux me donner les clés ?

– Pas spécialement.

– File-moi ces putains de clés ! »

Elle a fouillé dans son sac à main. Les clés étaient au fond du compartiment central mais elle ne les a localisées qu’après avoir successivement repêché un paquet de mouchoirs en papier, une serviette hygiénique, un stick pour les lèvres. Il avait aperçu la carabine, sinon pourquoi réclamer les clés ?

« Randy, à quoi tu joues ? T’as pas hâte d’aller dormir ?

– Je suis de service de nuit, cette semaine. Les clés ! À moins que t’aies enfin changé d’avis, au sujet de nous deux ? »

Mae lui a tendu les clés.

« Bouge pas avant que je te fasse signe, Mae. »

Sans refermer la portière de sa Chevrolet, Randy est reparti vers la Toyota. Il s’est penché à l’intérieur, côté conducteur, et a tendu le bras derrière le siège pour déverrouiller la portière arrière, qu’il a ensuite ouverte de l’extérieur. Et il a fait signe à Mae de venir le rejoindre.

Elle s’est approchée.

« T’as été cambriolée. »

Randy s’est écarté pour la laisser regarder par la portière ouverte.

« Je me rappelle très bien qu’il y avait une couverture sur cette banquette arrière. Décorée de canards, genre Daffy Duck. Disons que j’ai un certain don d’observation. Puisqu’un délit a été commis dans ton véhicule, Mae, on va retourner au poste…

– Pour une couverture ? Quelqu’un en a quelque chose à cirer ? » En lui arrachant les clés, elle a surpris son sourire. « Parce que tu te crois drôle ? Espèce d’abruti ! »

Elle a claqué la portière arrière de sa voiture avant d’aller se mettre au volant. Il a lancé : « Prudence sur la route, mon chou. »

Mae s’est engouffrée dans l’allée la plus proche en faisant crisser ses pneus, puis elle a martyrisé le levier de vitesse pour repartir en marche arrière. Du calme ! Voyons, la couverture s’était envolée, et la carabine avec elle. Et les gosses étaient avec Baer.

Forcément.

29

Les premiers rayons du soleil percent le feuillage frissonnant. J’ai à peine fermé l’œil de la nuit, occupé que j’étais à entretenir le feu pour qu’il répande une chaleur d’enfer en continu. Les filles n’avaient encore jamais dormi à la belle étoile, et ça ne leur a pas plu du tout. Dès qu’un cerf ou un renard ou quoi que ce soit passait à proximité dans les ténèbres, elles ouvraient de grands yeux effrayés, en se rappelant toutes les histoires qu’on leur avait racontées sur des petits enfants dévorés par les ours. À un moment, surmontant sa peur du noir, Bree s’est levée en tremblant, le doigt tendu : « Le crotte-mitaine ! »

J’ai demandé : « C’est quoi, le crotte-mitaine ?

– Il est fait avec des crottes de nez.

– Ben, moi aussi j’aurais peur d’un monstre en crottes de nez. »

Comme ça ne suffisait pas à la calmer, je me suis approché du crotte-mitaine, en réalité un chêne nain. Je l’ai secoué et elle a crié. Ensuite, ç’a été le tour des lutins et des trolls, merde, ça n’en finissait plus. J’étais ivre – uniquement de fatigue, hélas.

L’aube venue, j’enveloppe l’une après l’autre « mes princesses des Mille et Une Nuits », comme je les appelle, dans une moitié de la couverture que je viens de déchirer en deux. Je porte Joseph au creux d’un bras, j’ai la carabine à la main, le pistolet de Cory est glissé dans ma ceinture et mon vieux Smith se balance dans son étui, contre ma hanche. Il ne me manque plus qu’un bon coup de gnôle pour être prêt à dézinguer tout ce qui bouge ; nous allons pouvoir lever le camp.

Les petites me suivent. Elles sont belles à faire honte au soleil et à la forêt.

On se traîne. La randonnée, c’est pas leur truc, en plus on essaie d’éviter les routes pour s’en tenir aux pistes tracées par les 4 × 4 et les motos tout-terrain.

« Je suis fatiguée, dit Bree.

– J’ai faim », riposte Morgane.

Joseph dort. De temps en temps, je passe une main sur son cou, sa poitrine. Il a bien chaud sous le blouson, au creux de mon bras, mais les petites…

« Je suis fatiguée, répète Bree.

– Viens ici. » Je m’agenouille et désigne Gleason du canon de ma carabine : « Tu vois, là-bas ? Les maisons ? C’est la tienne, tout au bout. Et tu vois la voiture garée devant ? Ça veut dire que votre maman est chez vous, à vous attendre. On y sera dans un quart d’heure et vous pourrez dévaliser la cuisine. Je suis sûre que Mae préparera un bon petit-déjeuner. Tu vas arriver à descendre la colline ?

– J’ai mal aux pieds, répond Bree en bâillant.

– C’est plus très loin, fait Morgane.

– Exactement, on y est presque. »

Lorsque je me retourne au bout de quelques pas, Bree n’a pas bougé. « On va s’organiser, les filles. » Je tends Joseph à Morgane et la carabine à Bree, après avoir éjecté la cartouche puis abaissé le levier. « C’est pas chargé, Bree. » Sur quoi je lui montre le projectile et le glisse dans ma poche. Une fois qu’elle a pris l’arme, je lui dis : « Très bien. Monte sur mon dos, maintenant. »

Afin que Bree puisse m’enfourcher comme un cheval, je me retrouve encore à genoux. Elle tient la Winchester dans ses deux mains passées autour de mon cou, en m’étranglant à moitié ; l’une de ses jambes est coincée sous mon bras droit et, de ma main gauche, je reprends Joseph à Morgane.

« On peut y aller ?

– Hue, cocotte ! »

En arrivant devant leur maison, je suis tellement crevé que je pourrais m’allonger sur cette pelouse et m’endormir aussitôt. Je laisse Bree mettre pied à terre. Morgane s’est précipitée vers la véranda et, avant qu’elle atteigne la première marche, Mae a ouvert la porte à la volée.

« Oh, ma chérie. » Elle prend Morgane dans ses bras et dévale l’escalier pour rejoindre Bree.

Tout en m’approchant, je lui lance : « Faudrait que tu quittes la ville, le temps que les choses se calment.

– Baer, je n’arrive plus à joindre ma mère. J’ai appelé toute la nuit et toute la matinée, elle ne répond pas.

– Ah.

– Ça fait trois jours qu’elle est injoignable. Hier, avant tout ça, je l’ai appelée, pas de réaction. Il s’est passé quelque chose, je le sens.

– Qu’est-ce qui aurait pu se passer ?

– On s’est vues l’autre jour, on a parlé. La semaine dernière. De tout. D’elle, de toi, de Larry. Elle m’a dit qu’ils s’étaient engueulés et qu’il avait menacé de venir me faire du mal.

– Du mal ? »

Mae dépose Morgane et Bree sur le sol. « Entrez, les filles. On se dépêche ! » Elle attend une seconde. « Maman a des ennuis. » Après m’avoir enlevé Joseph des bras, elle l’examine sous toutes les coutures. « Je suis folle d’inquiétude. Il lui a fait quelque chose, c’est sûr. Elle ne s’absente jamais de chez elle pendant toute une nuit.

– T’as tes clés de bagnole ? »

Elle me les jette. Je glisse une munition dans la chambre du 9 mm de Cory avant de le lui tendre. « Remonte le chien comme ça. Libère le cran de sûreté, là. Si tu presses la détente, ce que t’auras dégommé t’emmerdera plus jamais. »

*

Me revoilà dans la Tercel de Mae. Entre soixante-dix et cent bornes à l’heure, ce tape-cul rouillé aux pneus lisses tortille des hanches comme une grosse dondon, mais ça s’arrange vers cent dix.

Mars Hill, à vingt-cinq bornes au nord d’Asheville, est un trou agrémenté d’une petite université. Je n’y fous jamais les pieds. La dernière fois remonte à une dizaine d’années, c’était après le divorce de Ruth et de Larry. Divorce dont j’avais été informé par un client, Job Harding, qui m’avait même filé la nouvelle adresse de Ruth. L’occasion rêvée, pour cet amateur de gnôle, de transformer son débitant en débiteur. D’autant que Job n’avait pas eu à chercher bien loin, puisque Ruth venait d’emménager dans son quartier.

Incrédule quant à ce divorce, je suis allé faire un tour à Mars Hill pour mater de loin le domicile de Ruth. Je l’ai aperçue une fois, plus jolie que jamais, mais quand j’ai voulu m’approcher, elle s’est détournée de moi.

Et depuis, je n’arrête pas de lui envoyer des lettres.

Faisant appel à mes souvenirs, je suis la rue principale jusqu’à la sortie de la ville et cherche une rue sur ma gauche. Mais ce n’est pas la bonne, il y a encore un virage après. Désorienté, je fais une demi-douzaine d’allers-retours, deux ou trois écarts à gauche et à droite, et voici enfin la rue Tilson. J’ai dû écrire deux mille fois ce nom, « Tilson », sur autant d’enveloppes.

Je descends de la Tercel et contemple cette maison délabrée, cernée par les mauvaises herbes. Les bardeaux déglingués, moussus, dégringolent dans les auvents rouillés ; au sommet du toit, un paratonnerre s’incline dangereusement.

« Elle est partie. »

Le mec s’est approché sans que je l’entende. Son visage respire l’honnêteté. « Ça fait une semaine qu’elle est partie. Dites, z’auriez pas vu un chien de berger ? Un colley. Il a disparu la nuit dernière, ce con.

– Non, je l’ai pas vu, votre chien. »

30

Un jour, il y a des années de ça, Job Harding s’est pointé chez moi pour m’acheter dix casiers. Il arrêtait de faire la bringue et c’était son dernier achat, censé couvrir ses besoins personnels jusqu’à sa mort. Je lui ai conseillé de tout siffler d’un coup, de peur qu’il soit encore en pleine forme en arrivant à la dernière bonbonne.

Il habitait dans le même pâté de maisons que Ruth, je m’en souviens très bien. Mais où, exactement ? Les baraques sont tassées les unes contre les autres. Comme si, la ville étant construite et les ouvriers ayant déjà vidé quelques bouteilles, le contremaître avait marmonné en se grattant les couilles : « Va falloir caser cinq maisons de plus. » Tous les petits patelins comme Mars Hill, c’est juste des collages de terrains achetés par des gens qui ont ensuite construit leur bicoque dessus avec de la ficelle et trois morceaux de bois. Ils témoignent de la liberté américaine d’entreprendre et de merder, voilà pourquoi on s’y sent aussi bien.

Après avoir garé la bagnole de Mae, je balaie la rue du regard en essayant de me rappeler ce que conduisait Job Harding. C’était pas un modèle américain ? J’y suis ! Un Chevrolet S-10, vert foncé. Job se vantait d’avoir greffé un moteur de Camaro sur son ramasse-miettes. Ainsi que des jantes chromées, et des petites décorations d’essuie-glaces psychédéliques en plastique vert.

À lui seul, ce pick-up résumait les années quatre-vingt-dix.

Je dépasse une maison, puis une autre. Pas de noms sur les boîtes aux lettres, juste des numéros. Aucun véhicule dans les allées. S’il le faut, je frapperai à toutes les portes.

Parvenu au bout de cette impasse, je me tourne pour observer la rue voisine à travers un écran d’arbres et de broussailles. Ces maisons dégradées par les intempéries ont déjà un pied dans la tombe – parpaings disjoints, avant-toits branlants, bardeaux délabrés, peinture craquelée ou écaillée… Les indigènes n’ont pas l’air d’être des accros de la tondeuse, franchement c’est pas moi qui leur jetterai la pierre. Partout des herbes folles, sous les arbres, le long des clôtures et des fondations et… tout autour d’un S-10 déglingué.

En me dirigeant vers la porte la plus proche de cette épave, je réalise que c’est une porte de derrière et qu’on va me recevoir à coups de fusil. Je contourne la maison pour me retrouver devant sa façade.

« Job ? » J’abats le tranchant de ma main sur la porte. « Job ! »

La porte tremble sur ses gonds, je frappe encore et elle s’entrouvre.

« … ce qui se passe, bordel ?

– Job ! Où est Ruth ? »

L’interpellé ouvre encore un peu sa porte. « Hein ? »

Tellement concentré que ça le fait loucher, le gars.

« Job ! Tu me reconnais ? Baer Creighton, de Gleason.

– Baer…

– Je vois que ça te revient. Tu m’achetais de la gnôle. Job ?

– Ouais, je t’achetais de la gnôle. De la gnôle… »

Le vieux Job se demande s’il doit gratter sa montre ou se remonter le cul. Il s’inquiète : « Euh, ça va bien ?

– Tu te rappelles, y a dix ans, tu m’as dit que Ruth Jackson vivait à deux pas de chez toi ? Je la cherche. »

Son front se plisse. « La pauvre…

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Où elle est ?

– Sous terre, j’imagine. Quelque part entre ici et la forêt de Pisgah, dans le nord de l’État. Qui sait ?

– Pourquoi… pourquoi tu dis ça ? »

Ses yeux s’agrandissent. « Mais je te reconnais, toi… Baer Creighton ! De Gleason.

– Affirmatif, Job. Qu’est-ce qui est arrivé à Ruth ? »

Il pousse un long soupir et s’affale contre le chambranle.

« Larry Creighton, voilà ce qui lui est arrivé.

– Il l’a emmenée ?

– Il l’a cognée, voilà ce qu’il a fait. J’ai tout vu par ma fenêtre de derrière. Le pick-up de Larry était garé devant chez Ruth, et comme j’étais au courant de leurs problèmes, j’ai voulu voir ce qui se passait. J’ai même entrouvert la fenêtre, en espérant entendre quelque chose.

– Comment ça, “au courant de leurs problèmes” ? Quels problèmes ?

– Oh, ça remonte à l’époque où elle a emménagé dans le quartier. Ruth m’a tout raconté. Quelle pipelette, cette nana ! Quand Larry a refait surface ces derniers temps, j’ai été curieux. D’habitude, il se garait dans la rue et restait derrière son volant à fumer des clopes, sans même sortir de sa caisse. Mais la dernière fois, il est entré chez Ruth. Je l’ai guetté vingt bonnes minutes derrière ma fenêtre. Quand il est ressorti, elle l’a suivi… en le rouant de coups ! Une colonie de guêpes enragées à elle toute seule. Il levait les bras pour se protéger, elle le tapait de toutes ses forces en criant des trucs incompréhensibles, et lui il gueulait aussi. À un moment, il a ramené le bras en arrière de cette façon, je te jure, Baer, exactement de cette façon-là. Et vlan ! Il te lui a mis son poing dans la tronche, elle est tombée comme une masse et ensuite elle a plus bougé. »

Un coup d’œil en arrière, un autre sur le côté, j’ai les jambes en coton mais nulle part où m’asseoir. Je ne sens aucune décharge électrique et Job a le blanc des yeux plus blanc que blanc. « Tu me dis que tout ça, tu l’as vu ?

– De mes yeux vu ! Larry regardait dans toutes les directions pour être sûr que personne avait rien remarqué, et après il a traîné Ruth jusqu’à son pick-up pour la hisser à bord. Tu sais ce que c’est, quand un corps est juste un corps et qu’y a plus personne dedans. Les bras et les jambes qui pendent… »

L’impression que mes genoux sont pris dans du ciment, puis mes mains. La tête qui bat, les oreilles qui bourdonnent. Pour me calmer, je m’assieds une minute sur le sol froid. Je pense à la remarque de Mae, comme quoi Ruth en pinçait toujours pour moi après toutes ces années. J’aurais dû aller la trouver, il y a cinq ans. Il y a dix ans. Merde, c’est ce que j’ai fait, je l’ai trouvée. Eh bien, une fois sorti de derrière mon arbre, j’aurais dû lui dire : « Je vais t’emmener, là, maintenant, et on regardera jamais en arrière. On ira s’installer dans l’Ouest ! Histoire d’y passer ensemble les vingt ou trente années qui nous restent. Au lieu de quoi, je l’ai laissée s’éloigner. »

Cette lettre que je lui ai envoyée aujourd’hui… Je ne lui avais encore jamais proposé de partir ensemble comme ça.

Pendant quelques secondes, je suis incapable de faire autre chose que de reprendre mon souffle. « Z’avez un poste de police, à Mars Hill ? T’as contacté les flics ?

– Je les ai contactés.

– Et alors ?

– Et alors, ils m’ont pas cru. Comme de bien entendu, pas de réponse lorsqu’ils sont allés chez elle. Ils ont dit qu’elle devait être en train de faire ses courses, ou de promener son chat. J’ai dit qu’elle avait pas de chat et ma phrase était à peine finie que les mecs avaient déjà foutu le camp. Y en a quand même un qui a attendu dans sa bagnole devant la maison de Ruth, mais il s’est tiré au bout d’une demi-heure. Ils sont pas revenus depuis. »

*

Me voilà devant chez Ruth. La porte vitrée est verrouillée et, quand je frappe, les carreaux tremblent. J’attends. Si elle apparaît, si elle vient m’ouvrir… je lui dis quoi ?

Un peu moins fermement, je frappe encore. Je me tourne vers la pelouse et visualise ce que Job m’a raconté, Larry qui cogne Ruth et Ruth qui tombe, assommée. Morte. Mon frangin qui la hisse à bord de son pick-up. Dans ce poker perpétuel qui se joue entre lui et moi, j’ai l’impression d’y voir un peu plus clair : je suis venu fouiner chez Larry, j’ai causé avec sa gonzesse et, vexée d’avoir été rejetée, Eve lui a raconté que je l’avais draguée. Alors il a regardé ses cartes et décidé de me relancer. Je te prendrai ton chien, je te prendrai la seule femme dont t’as jamais eu quelque chose à cirer. Ça ne s’arrêtera pas avant que Larry et moi jetions nos cartes sur la table pour nous mettre sur la gueule, façon western, avant de passer ensemble à travers la baie vitrée du saloon.

Cette poignée de porte a décidé de me faire chier jusqu’au bout. Secouant la tête et parlant tout seul, Job m’observe depuis la galerie adossée à la façade de sa maison.

J’envoie un coup de coude dans l’un des carreaux de la porte, celui du bas. Manche de blouson déchirée, peau égratignée, pas grave, je passe la main par l’ouverture, trouve le verrou à tâtons et, quelques secondes plus tard, je suis dans la salle de séjour : table basse, petite télé avec des oreilles de lapin, canapé, téléphone au bout… J’imagine Ruth pelotonnée sur ce canapé, combiné au poing, en pleine séance de papotage avec Mae, et ça me gonfle. Elle était censée être à moi, cette nana, et c’était censé être ça, ma vie, supporter ses jacassements du matin au soir, et devoir me réfugier à l’autre bout de la maison pour avoir un instant de paix. Cette femme-là, cette vie-là m’appartenaient.

Un peu plus loin, c’est la cuisine où j’aurais dû l’entendre entrechoquer des casseroles et la voir rôtir des poulets pendant les trente dernières années de sa vie. Où j’aurais dû pouvoir arriver sans bruit derrière elle pour la serrer dans mes bras à l’improviste.

« Ruth ? »

Ma voix perquisitionne les pièces et son écho me revient, les mains vides.

Je regarde partout en inspirant à fond, ça sent la cannelle. Si je ratais un détail important, je n’aurais pas trop du reste de ma vie pour le regretter.

Avisant une commode dans la chambre de Ruth, j’ouvre chaque tiroir puis le referme sans avoir dérangé aucune de ses fringues parfumées, ornées de fanfreluches. Une photo de Mae est posée sur la table de nuit. Un seul oreiller sur le lit. La penderie contient des vêtements, le bas du meuble croule sous les chaussures. Environ un millier, je dirais. Surmontée d’une glace et d’ampoules, la coiffeuse peinte à l’ancienne est une monstruosité où trône un nécessaire ressemblant à une boîte d’articles de pêche. Le genre de trucs qu’une femme emporterait si elle partait pour un bout de temps, ça corrobore plutôt le récit du vieux Job.

Coup d’œil rapide à la salle de bains. Une brosse à dents dans son gobelet.

De la bouffe à la cuisine, pas des tonnes mais variée. Ruth a toujours eu un faible pour le Spam *1.

Revenu dans le séjour, je repère sur la table basse un détail qui m’a échappé plus tôt. L’une des lettres que j’ai envoyées à Ruth la semaine passée, partiellement sortie de son enveloppe. Et il y a une boîte à chaussures sous le canapé.

Elle est remplie de courrier. Je le feuillette, il est rangé par ordre chronologique.

*

Aux aguets sur sa véranda, Job s’anime à mon approche : « T’as trouvé quelque chose ?

– Ils sont où, les flics ?

– Rue principale, numéro vingt-huit. »

Six minutes plus tard, je suis au poste de police. Parfum de café cramé et ambiance engourdie, on voit qu’il ne s’y passe jamais rien. Peut-être qu’au moins les étudiants mettent un peu d’ambiance à Mars Hill et donnent du fil à retordre à l’équipe de nuit ? Pas sûr. Cette ville a l’air de marcher plus droit que si on lui avait planté un balai dans le cul.

« Je peux vous aider ? »

Collier de barbe, pas de moustache, lourdes paupières de grenouille. Les pieds appuyés sur un coin de son bureau.

« Un dénommé Job Harding vous a signalé la disparition d’une femme, il y a deux ou trois jours. Ruth Jackson.

– Ouais.

– Ben, elle n’a pas refait surface. »

Il m’observe. « On pourrait faire un rapport, je suppose.

– Je me disais que vous auriez peut-être même pu faire des recherches. Quitte, je sais pas, à vous bouger le cul. »

Le flic ôte ses pieds du bureau, son effort s’arrêtera là. « Aux dernières nouvelles, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Elle se sera juste absentée. » Il plisse les yeux. « À moins que vous ayez d’autres informations ?

– Elle s’absentait jamais, et là elle a carrément disparu de la circulation.

– Vous êtes de la famille ?

– Non.

– Eh ben, vous êtes qui, alors ?

– Laissez tomber. »

Je bats en retraite vers la porte.

« Hé ! »

Une fois remonté dans la Tercel de Mae, je roule vers la sortie de la ville.

*

Pour Cory Smylie, pas de doute, Stipe voyait juste : la clé du succès, c’était la maîtrise de soi. Si Cory avait merdé, c’est qu’il était défoncé. Encore un sacré revers. Il n’avait pas réfléchi et, une fraction de seconde après avoir pris la décision d’enlever ses gosses, il avait su que c’était une erreur. Pourtant il s’était obstiné dans cette erreur, après quoi sa situation n’avait fait qu’empirer. Il aurait dû se douter que Baer Creighton, le héros de Mae, monterait une expédition de secours. Par ailleurs, étant donné la profession de son père, Cory aurait dû anticiper une intervention de la police. Au lieu de dominer sa rage pour élaborer un plan minutieux, il avait cédé à la passion, à la tentation de l’improvisation. Et il s’était défoncé. Résultat, ses fantasmes d’invincibilité en avaient pris un vieux coup ; son humiliation était complète.

Pas un homme du comté qui le respecte. Ses gosses le craignaient, sa nana aimait mieux coucher avec l’oncle Baer qu’avec lui. Et, si Stipe était au courant des événements de la nuit précédente, il devait avoir conclu que Cory Smylie était un cas désespéré.

Cory avait mérité tout ça ; mais, cette fois, il allait s’y prendre différemment.

En rentrant du poste de police, il a avalé quatre Tylenol avec beaucoup d’eau avant d’aller se coucher. Réveillé vers midi, il s’est attardé au lit à contempler le plafond. Un malaise le taraudait, la douleur sourde du manque éprouvé par un organisme trop longtemps nourri de poisons. Un bon joint et il n’y paraîtrait plus ! Une tasse de café, un joint et une bière. Dans le lot, son corps puiserait la molécule manquante.

Il a pensé à Stipe. Stipe qui lui avait posé une main sur l’épaule, Stipe dont la voix s’était adoucie en lui parlant. L’homme le plus puissant du comté de Buncombe avait discerné chez Cory quelque chose qui méritait d’être sauvé, et ça, ç’avait été comme se retrouver à l’église. Culpabilité. Espérance. Travail. Stipe avait dit vrai : Cory était dominé par ses tendances autodestructrices et, s’il ne parvenait pas à maîtriser ses addictions, à cesser de saboter ses propres efforts, tout le reste n’aurait plus aucune importance.

Cory s’est redressé. Le front appuyé sur la tête de lit, il a attendu pendant une bonne minute que sa migraine s’estompe. Ça ne pouvait plus durer. Il se sentait si vieux…

Une vague de honte l’a submergé. De dégoût.

Discipline. Acceptant la souffrance, il a fermé les yeux avant de dire à voix haute : « Je t’aurai. » Il a pensé à Mae, l’a vue dans les bras de son oncle. Cory avait besoin de discipline pour se réformer et sauver ses gosses, il leur devait bien ça. Trop longtemps, il s’était comporté comme un lâche. Il allait s’affronter lui-même et, dès qu’il se serait ressaisi, il affronterait son ennemi.

Mort de soif, Cory s’est encore envoyé deux Tylenol avec trois verres d’eau avant de sortir une Marlboro de son paquet et de l’allumer.

Et de tirer une grande bouffée.

Cette saloperie est en train de me détruire.

Il a écrasé la clope dans un cendrier.

Foutre le camp. Aller à Baltimore, où il avait des contacts…

Quand il a secoué la tête, la douleur est revenue. Non, ce serait une mauvaise décision. « Faut que je règle mes problèmes ici. »

Cory a écrasé le paquet de Marlboro dans son poing et l’a roulé entre ses doigts pour broyer les cigarettes contenues à l’intérieur. Le paquet dégageait maintenant une lourde odeur de tabac, il est allé le vider dans la cuvette des toilettes et a tiré la chasse.

De retour dans sa chambre, il a sorti une boîte à chaussures de dessous son lit. Jamais il n’avait eu à chercher une cachette sophistiquée pour sa dope, parce que ses parents ne l’avaient jamais emmerdé avec ça. Il a pris dans la boîte un sachet en plastique bourré d’herbe et l’a emporté à la salle de bains.

Évidemment, tout ça était un peu impulsif ; mais il savait, au silence de sa petite voix intérieure, que c’était approprié. Les drogues le détruisaient physiquement et mentalement, elles étouffaient son espoir de devenir un jour quelqu’un. C’était son éternel refuge, le symbole de sa lâcheté. Il a balancé le sachet dans la cuvette des chiottes avant de tirer à nouveau la chasse.

Toujours en caleçon, il a pris ses clés et descendu l’escalier. Une fois dehors, il est allé ouvrir la portière de son pick-up. Un cartable en cuir était dissimulé sous le siège conducteur, il l’a empoigné pour l’emporter à la salle de bains.

Là, Cory s’est accordé une petite pause. Pourquoi ne pas la vendre, cette dope ? Histoire de rentrer dans ses fonds avant de se retirer du jeu. Il ne possédait que quelques centaines de dollars, et le contenu de ce cartable en valait deux mille. La petite voix lui a dit « Non ». Un par un, flacons de pilules et sachets ont pris le chemin de la cuvette.

Il s’est marré en se disant que cette tuyauterie allait être sacrément défoncée.

Cory s’était affronté lui-même, il apprenait l’autodiscipline. Après avoir maîtrisé son mental, il appliquerait à nouveau les recommandations de Stipe, cette fois en pesant bien ses chances. Une chose était sûre, cette relation malsaine entre Mae et Baer Creighton n’allait pas tarder à prendre fin.

Il allait montrer à Stipe à quel point il était sérieux. Comment ? Cory avait sa petite idée.

*1.

Spam : un sketch des Monty Python représentait ce produit diététiquement incorrect, à base de jambon (ham), comme une cochonnerie à laquelle les consommateurs ne pouvaient échapper – d’où le détournement moderne du mot pour désigner des courriels importuns (pourriels).

31

Ces amateurs de combats de chiens, ils ont les flics dans leur poche. Aucune chance qu’Horace Smylie s’en prenne à ses amis, non, c’est pas comme ça que ces gens-là fonctionnent. L’admission au club se fait uniquement par cooptation, il ne faut pas espérer en faire partie sans un billet tamponné par six cousins du côté paternel certifiant qu’on est le sel de la terre, qu’on a le culte de la mort dans le sang et qu’on restera muet comme une tombe. Ces aficionados opèrent en secret, sachant que la plupart des gens, même les menteurs et les escrocs, se détournent du mal à l’état pur. Leur discours est bien rodé, ils vous diront que les chiens sont nés pour se battre et n’ont qu’une envie, se mesurer à leurs congénères afin de savoir qui est le meilleur. Ils vous diront que c’est la loi de la nature, et que la plupart des loups ne meurent pas de vieillesse mais sont tués par d’autres loups.

J’ai eu tout le temps d’y réfléchir. Que les chiens veuillent se battre ou non, ce que Fred a enduré dans l’arène pour que des types puissent se marrer en pariant sur son massacre, c’est mal.

Et j’ai pensé à Larry, à toute la confusion créée par les allers-retours de Ruth entre nous deux. Je lui ai causé du tort, à mon frangin. Mais on ne peut pas tourner le dos à sa famille comme il l’a fait, ni mépriser la matrice d’où on vient sans mépriser aussi celle où on prend son pied.

Ruth a eu Mae, et moi j’ai privé Ruth et Larry de la maison.

Plus tard, je suis allé tourner autour de la baraque qu’ils avaient louée. C’était le soir, Larry se trouvait à la fac. J’ai frappé, un bouquet de marguerites fanées au poing. Ruth a entrouvert la porte sans enlever la chaîne et je l’ai observée par cet interstice de cinq centimètres.

« Je viens te reconquérir !

– C’est fini entre nous, Baer, tu ferais bien de l’accepter.

– Compte là-dessus. Si c’est de l’argent qu’il vous faut, à ton père et toi, j’en trouverai.

– Ça n’a pas d’importance. Je suis mariée, j’ai un enfant. »

Difficile de prétendre le contraire.

L’idée m’est venue de rentabiliser mon don. Au bar de la station-service où je bossais, j’avais rencontré un agent d’assurances qui venait de temps en temps prendre une bière et jouer au billard. Ce type, Lou Debenker, passait ses journées sur les routes à encaisser les primes hebdomadaires de ses clients ; il en profitait pour leur proposer de nouvelles polices et obtenir les noms de leurs voisins, qu’il allait ensuite démarcher. Tout ce que le vendeur avait à faire, d’après lui, c’était de ne pas empêcher le produit de se vendre tout seul. Son employeur le défrayait de ses déplacements, il touchait un pourcentage sur chaque vente et, cerise sur le gâteau, ses gains n’étaient pas plafonnés. En m’exposant ce système, Lou sifflait sa bière au goulot et haussait les sourcils jusqu’au plafond pour m’aider à comprendre.

Le seul problème, c’est que je ruisselais d’électricité en l’écoutant. Comme ses yeux ne montraient pas un atome de rouge, j’ai laissé tomber en me disant que ça devait provenir d’une autre source.

J’avais gardé l’espoir de transformer un jour mon handicap en atout, au lieu de rester éternellement un pauvre con incapable de mentir même quand sa vie en dépendait, incapable de garder son boulot s’il n’était pas enfermé tout seul dans une pièce.

Lou m’a présenté son patron, un mec bourré qui jouait au billard à la table voisine. Sans penser à mal, il émettait une lueur rouge en permanence, c’est de lui que venaient les décharges que j’avais reçues. Les gens qui ne font pas mystère d’être des menteurs ou des tricheurs, ça les rendrait presque honnêtes. Après m’avoir écouté, le patron de Lou a offert de m’embaucher à la seule condition que j’aille sur-le-champ proposer une assurance à chaque type présent dans le bar.

Ça ne paraissait pas sorcier. Les cinq premiers m’ont envoyé chier du regard ou de la voix, le sixième a dit non mais ses yeux lançaient des éclairs rouges et j’ai reçu une décharge. À l’époque, c’était du costaud, comme empoigner un câble sous tension. J’ai donc insisté : « Je crois que vous avez besoin d’une assurance sur la vie, et que ça vous travaille depuis un moment. Allez voir mon pote, là-bas, il va vous faire une proposition qui vous rendra le sommeil. »

Le lendemain, le patron me montrait les ficelles du métier. L’assurance ne coûtait que deux dollars par mois, parfois moins. Chaque fois que je proposais à un prospect de l’assurer, je l’acculais à l’honnêteté et l’affaire était dans le sac. Il jetait un regard à sa femme et à ses gosses ; le temps que ses yeux se reportent sur moi, ils étaient rouges et le mec avait beau dire non, il était cuit. Je le manœuvrais pour qu’il prenne soin de sa famille.

Au bout de quelques mois, ayant vendu plus de contrats que tous mes collègues réunis, j’étais bourré de thune et sapé comme un prince, avec des perspectives d’avenir susceptibles de séduire le père de Ruth. Dans mon portefeuille, les billets verts poussaient comme du chiendent. J’ai profité d’une nouvelle absence de Larry pour retourner voir Ruth et, après avoir entrouvert sa porte, elle m’a fixé par ce foutu interstice de cinq centimètres.

« Je ne peux pas te laisser entrer, Baer. »

Ses yeux rougeoyaient.

Un peu plus et je me chiais dessus. À croire que mon maudit talent m’avait abandonné. Tout du long, Ruth avait été honnête : elle avait eu honnêtement le feu au cul, et j’ai mis une décennie à piger qu’elle était honnête parce que nos désirs étaient sur la même longueur d’onde, tout simplement. Même en sachant qu’une personne a la duplicité chevillée au cœur, on ne sait pas exactement en quels termes son mensonge est formulé. C’est très tard que j’ai fini par comprendre le vrai, le gros mensonge de Ruth.

« Ruth, j’ai du fric. Regarde ça ! » Planté là comme une tarlouse, le portefeuille grand ouvert, j’aurais aussi bien pu rentrer mes jambes de pantalon dans mes bottes ou porter un feutre orné d’une plume de flamant rose.

« T’as braqué une banque, Baer ?

– Je vends des assurances. En établissant chaque jour un nouveau record !

– Tu vends… des assurances ?

– Ruth, t’as plus besoin de Larry. Tu ne piges pas ? »

Elle m’a claqué la porte au nez avant de la verrouiller.

Et voilà. Ce qui comptait, ce n’était pas d’avoir du fric, c’était de l’avoir obtenu de la bonne façon. Soit par héritage, soit en bossant dans un bureau et en regardant tout le monde de haut. J’ai quitté mon boulot de vendeur et je suis allé voir Gunter Stroh, le liquoriste. Plus tard, j’ai investi dans un alambic et quasiment une tonne de produits agricoles, maïs, blé, orge, sucre, levure… Et le premier feu que j’ai allumé sous la chaudière de mon alambic, c’était au moyen d’une torche faite d’une branche d’épicéa enroulée dans ma cravate.

C’est pas ces souvenirs de Ruth qui risquent d’atténuer le chagrin que me cause sa disparition. J’avais renoncé à la société, mais jamais à elle. Sinon, ma vie aurait été sans espoir.

Maintenant que j’ai perdu Ruth, il faut que j’affronte la vérité. Le mal est partout. Il était en elle. Elle mentait.

*

Je sais tout ce qu’il me faut savoir pour tuer sans état d’âme.

De tout mon cœur, j’espère que Larry assistera au prochain combat. Je l’exécuterai pour avoir regardé Fred et tant d’autres chiens se faire tailler en pièces, et pour ce qu’il a fait à Ruth.

C’est certainement Cory qui a kidnappé Fred. Son pick-up est de la bonne couleur, il l’aura fait laver après son forfait, voilà pourquoi le hayon était aussi propre. Stipe le payait pour lui ramener des chiens et Cory devait connaître l’existence de Fred. Il connaissait aussi le bunker : ça doit être lui qui s’y est posté pour me régler mon compte, avant de se défoncer et de se mettre à tirer comme une savate.

Cory l’aura bien cherché. Lui et tous ceux qui assistent à ces combats, les parieurs, les siffleurs et les hurleurs. Les pervers qui financent cette organisation et l’homme qui l’a instituée, ainsi que les membres de sa bande. Tous ceux qui perpétuent l’horreur. Sachant ce que je sais, je me sens justifié du massacre à venir.

32

Cory Smylie était clean.

Le premier jour, pas de problème. Son inconfort ne faisait que renforcer sa détermination. Gardant toujours ses objectifs à l’esprit, il découvrait que, pour se remotiver, il devait penser à la destruction de Baer et non de Mae. La boussole qui lui permettait de garder le cap, en garantissant son psychisme de la désintégration, c’était la perspective de cette vengeance.

Avant la moindre décision, pisser un coup, manger un hot-dog, il se demandait : « Est-ce que ça va me rendre plus fort ? »

Délivré des poisons qui avaient altéré sa réflexion, il retrouvait ses repères. Le droit chemin était facile à reconnaître et à suivre, l’autodiscipline était la suprême jouissance.

Le deuxième jour, sa concentration a montré des signes de fléchissement. La moindre frustration le faisait enrager. Il a explosé un paquet de céréales Post qui lui résistait – cette conne de marque mettait trop de colle sur le carton. Ses parents étant partis depuis plusieurs jours à Baltimore, dans le Maryland, pour le congrès auquel sa mère devait assister, personne ne faisait plus la vaisselle et il a dû laver lui-même un bol et une cuillère. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Sans doute des adjoints du shérif impatients de l’interroger à nouveau, ou pire, son con de père avide de détails sur la tentative de cambriolage.

Putain, un bon joint lui aurait fait du bien.

Chaque fois, la petite voix intérieure venait à sa rescousse ; et, chaque fois qu’il l’écoutait, elle devenait plus forte, plus résolue.

Au lycée, bien avant les premiers pétards, il avait soumis son corps à des entraînements de lutte épuisants, dont il sortait couvert de sueur et grisé par la passion de l’effort. Et ce qu’il désirait plus que tout, maintenant que ses idées se barraient dans toutes les directions, c’était d’exercer ses muscles, sentir le sang déferler dans ses veines. Il voulait transpirer un bon coup.

Avec l’énergie du désespoir, il a mis des chaussures de course, enfilé un short et passé à son poignet un bracelet-montre en Velcro.

Le moment était venu de mesurer son déclin, d’évaluer les efforts à fournir pour l’enrayer.

Cory est parti très vite. Ça faisait longtemps que son corps ne s’était pas senti aussi bien. Il percevait le bouillonnement de l’adrénaline, ses jambes étaient des pistons et ses bras des bielles de locomotive.

Les poumons en feu, les jambes flageolantes, il a ralenti pour jeter un regard à sa montre. Deux minutes ! Autrefois, il pouvait courir pendant une heure d’affilée à une allure soutenue. Bien plus soutenue que celle-ci. Nouveau coup d’œil à sa montre. Quand il a levé les yeux, le souffle court, une jolie fille joggait dans sa direction. En lui souriant, Cory a trébuché sur un pavé qui dépassait du trottoir. Il a ordonné à sa jambe droite d’avancer pour freiner sa chute et la jambe n’a pas entendu son ordre ; trahi par ses muscles, il a plongé dans une haie avant de rouler au sol.

Les coudes sur les genoux et les larmes aux yeux, il s’est assis sur le trottoir. La jolie fille l’a dépassé, trottinant et se tortillant, mais il était trop embarrassé pour la regarder.

Cory s’est relevé en s’époussetant les fesses ; puis, après avoir retiré une épine de sa paume, il a repris son jogging. Pas question de courir pendant une heure, seulement de donner le maximum. Sa haine pour Baer Creighton s’exacerbait. Que faire d’autre que courir ? S’allumer un joint ?

Non, bordel.

*

Ça faisait des années que Cory Smylie n’avait pas connu un tel équilibre, une telle lucidité. Chacune de ses décisions était désormais prise après mûre délibération. La détermination ? Il l’avait. Et le temps ? Il le prenait.

Dans la poche de pantalon où il avait réuni l’intégralité de ses économies, il a froissé les billets. Chaque détail de son plan lui était familier. Il savait comment s’approcher de Creighton, il connaissait la forêt presque aussi bien que lui et ne commettrait pas les mêmes erreurs que la dernière fois.

Fallait être cinglé pour avoir voulu s’en prendre, bourré, défoncé et privé de sommeil, à un animal tel que Creighton. Cory avait de la chance d’avoir échoué : s’il avait réussi, il serait rentré chez lui avec l’arme du crime, que les flics auraient identifiée dès que Mae les aurait lancés sur sa piste. Il n’avait pas regardé Les Experts pour rien.

La prochaine fois, il n’échouerait pas.

Il a pris son pick-up pour aller faire un tour chez Frankenmuth’s Big Sports, à Charlotte. Au cas où il y aurait eu des caméras dans le magasin, il arborait une fausse moustache. Par surcroît de précaution, il avait teint ses cheveux en noir et portait une casquette de base-ball des Carolina Panthers enfoncée jusqu’aux yeux.

Des fusils datant de la guerre froide s’alignaient dans les râteliers sous verre. Son attention a été attirée par un AK-47 soviétique de 1953, d’apparence robuste et, selon la rumeur, d’une fiabilité inégalée.

« Une arme formidable ! », a commenté le vendeur corpulent en chemise à carreaux. Il a pris l’une des cinquante clés accrochées à son porte-clés pour ouvrir la vitrine et s’emparer du fusil d’assaut. En le tendant à son client par-dessus le râtelier, il a demandé : « Ce serait pour quel usage ?

– Tir à la cible.

– Quelle distance ?

– Disons cent quatre-vingts mètres.

– Hum, c’est un bon flingue… »

Cory a remarqué le subtil changement de ton. « Mais… ?

– L’AK a une réputation de robustesse parfaitement méritée. C’est dû au fait que sa fabrication est bâclée. On peut le charger, verser une poignée de sciure dans la chambre et on arrivera quand même à l’armer et à tirer, il acceptera la munition suivante, et puis encore la suivante. Il est indestructible ! Seulement, le manque de soin, ça se paie, surtout quand le fusil a cinquante balais au compteur. Merde, à cent quatre-vingts mètres de distance, même en boulonnant ce truc à une table d’acier, vous pourriez tirer en rafales et rater une cible de vingt-cinq centimètres. »

Cory a hoché la tête. « Ben, qu’est-ce qui serait mieux ?

– À peu près tout, si c’est la précision que vous recherchez. »

Le vendeur a repris l’AK à Cory et l’a rangé dans le râtelier avant de sélectionner un autre fusil, nettement plus ancien et patiné. Le fût se prolongeait jusqu’à l’extrémité du canon et le levier d’armement rebiquait sur le côté.

« Prenez ce Mauser de 1898. Superbe technologie allemande ! Quand ce modèle est sorti, le fabricant avait déjà eu plus de trente ans pour corriger ses défauts. Ouvrez la culasse. »

Cory s’est exécuté.

« Vous voyez comme c’est étroit ? La souplesse du mécanisme ? Aucun jeu. Refermez la culasse, maintenant. »

D’un mouvement fluide, Cory a rabattu le levier d’armement vers l’avant et vers le bas. L’arme dégageait un riche parfum d’huile et de métal, elle était bien équilibrée entre ses mains. « C’est précis ?

– Et comment ! Cent quatre-vingts mètres, ça lui fait pas peur. Je chasse le cerf avec un fusil de ce genre et j’ai abattu un dix-cors à trois cent soixante mètres. On dit que le Mauser est précis jusqu’à neuf cents mètres, bien plus qu’il n’en faut pour le tireur moyen.

– C’est clair. Combien ?

– Celui-là ? On a une promo, aujourd’hui. Cent quatre-vingt-dix-neuf dollars et je vous fais un prix si vous en prenez deux.

– Un seul, ça ira. »

*

Deux heures plus tard, Cory atteignait la bretelle de sortie vers Gleason – et la dépassait. Il priait depuis Charlotte pour que le Mauser soit robuste, en fantasmant sur son recul. Outre quatre boîtes de munitions, il avait acheté le nécessaire pour se familiariser avec son comportement et régler sa mire. La nuit ne tomberait pas avant deux bonnes heures.

Ses oreilles bourdonnaient depuis qu’il était levé, mais il ne s’en est rendu compte qu’au moment de prendre la sortie pour Old Fort. La fièvre du manque ne durerait pas, dommage. Si le sevrage était pénible à supporter physiquement, l’esprit de Cory appréciait cette concentration, cette lucidité accrue qui l’aidait à définir ses priorités.

Au nord d’Old Fort, à une quinzaine de kilomètres de Gleason par la route serpentant à flanc de montagne, Cory connaissait un club, le Sykes Range, situé non loin d’un hameau. L’installation se réduisait à un pas de tir couvert, long d’une quinzaine de mètres et flanqué d’un minuscule bâtiment. Seuls les membres payants étaient autorisés à utiliser ce pas de tir, réservé à l’entraînement au pistolet. Dehors, côté montagne, une large bande de forêt avait été rasée pour faire place à un champ de tir où se dressaient des poteaux grossièrement sciés et des piquets de clôture fendus et criblés de trous, espacés de quarante-cinq, quatre-vingt-dix, cent quatre-vingts et deux cent soixante-quinze mètres.

Avant la saison du cerf, les chasseurs de la région utilisaient librement ce champ en plein air pour régler la précision de leurs fusils – opération consistant à augmenter ou diminuer l’angle de hausse, selon le cas, en fonction de la cible visée. Cory avait fréquenté cet endroit pendant l’année du bac, autrefois, et il s’y sentait à l’aise. À près d’un mois de la saison du cerf, il avait peu de chances de tomber sur d’autres tireurs.

Néanmoins, autant limiter les risques. Tout en faisant crisser le gravier de l’allée sous les pneus de son véhicule, il répétait à haute voix les banalités qui, si nécessaire, le mettraient à l’abri des soupçons : « Mon flingue tirait un peu haut l’an dernier, un petit réglage lui fera du bien. Vous chassez quoi, vous ? »

Cory a pressé ses fausses moustaches au-dessus de sa lèvre supérieure et coiffé sa casquette de base-ball. Le parking était encore dissimulé par les arbres plantés le long de la voie privée ; mais, pour l’instant, aucune détonation n’avait retenti. Il a chaussé ses lunettes noires avant de constater que le soleil avait déjà basculé derrière la montagne. Des lunettes noires en soirée, ça faisait pédé, pas cow-boy ; il les a balancées sur le tableau de bord.

Au bout de l’allée, le parking était désert.

Une fois son pick-up garé, et ses poches garnies d’un marqueur, d’un sachet de punaises et de trois boîtes de cartouches, Cory a pris le Mauser et quelques cibles avant de gagner à pied l’arrière du petit bâtiment. Des tables de tir triangulaires s’alignaient sous un toit de tôle rouillée, soutenu par de vieux poteaux traités au sel. Un coup de vent a fait larmoyer Cory. Il a sursauté quand un bout de métal mal arrimé est venu taper bruyamment contre un poteau. Après avoir choisi une table assortie d’une chaise pas trop déglinguée, il a appuyé son fusil sur les sacs de sable prévus à cet effet.

Lors de sa première séance au club, jadis, il manquait d’expérience, n’ayant encore jamais tiré sérieusement, c’est-à-dire avec un vrai souci de précision ; et ses camarades de classe s’étaient fichus de lui. Mais il avait écouté leurs conseils, et observé leur technique. Il avait appris à maîtriser sa respiration, à adopter chaque fois la même posture et à trouver une image de visée identique avant de tirer. Les leçons de ses amis ayant discipliné son talent naturel, il était devenu en quelques semaines la meilleure gâchette du groupe. Avec un mélange d’appréhension et de regret, Cory a promené son regard sur le champ de tir. Depuis cette époque, combien avait-il perdu en précision ? Que de temps précieux il avait dilapidé !

Cory a vidé ses poches et, cibles et punaises à la main, s’est dirigé vers le piquet situé le plus à gauche, à cent quatre-vingts mètres du bâtiment, pour y fixer une cible noire avant de revenir se poster derrière son fusil.

Autrefois, il avait l’œil clair et la main sûre. Là, l’esprit bourdonnant, mi-rêveur et mi-concentré, les nerfs aiguisés par le manque, il se laissait obnubiler un moment par une idée, pour soudain se rendre compte que ce n’était pas la bonne. Mais la bonne, impossible de la retrouver ! À tout instant, de profondes vérités menaçaient de se révéler à lui. Conscient d’être conscient, cette conscience de soi lui faisait l’effet d’un éveil, d’un tournant décisif. Cory pouvait être qui il voulait, il lui suffisait de choisir.

Il a coulé une cartouche dans la chambre ouverte du Mauser.

Son choix était fait, il serait un tueur.

33

Ernie Gadwal avait bandé en regardant à la jumelle Baer Creighton enterrer son chien, et il s’était remis le zizi en place en attendant de pouvoir faire mieux.

La pelle de Creighton semblait mue par la rage et le chagrin, le chagrin pour l’enfoncer dans le sol et la rage pour l’en retirer. Ernie se demandait avec délectation comment ce type réagirait s’il savait que l’assassin de son clébard se tenait tout près, et l’observait.

Comme disait Nietzsche : « Construisez vos villes au pied du Vésuve. »

Ernie avait suivi Creighton dans sa longue randonnée forestière jusqu’à la grotte abritant l’alambic en ruine du vieux Gunter Stroh. Il l’avait suivi jusqu’au domicile de sa nièce à la forte poitrine. Bien qu’il se soit cru repéré à plusieurs reprises, sa petite taille et sa grande ruse le protégeaient. Jamais Ernie n’avait autant marché de sa vie, et il s’était réjoui du répit que lui accordait Creighton en partant dans la voiture de sa nièce.

Bien sûr, Burly lui foutait les jetons, mais leur partenariat viendrait sceller le salutaire réchauffement de leurs relations : ils avaient plus à gagner en s’entraidant qu’en s’entretuant.

Une condition préalable à ce réchauffement, condition dont la nécessité s’imposait à Ernie, c’était de se doter d’un bon moyen de défense. Il en avait marre de craindre pour sa vie chaque fois que Burly était dans les parages. Le malabar voulait absolument se trimballer avec un couteau de chasse ? Très bien, Ernie lui réserverait si nécessaire une petite surprise – un pistolet de calibre 25 qu’il s’était attaché à la cheville. Ce joujou acheté l’année précédente chez le prêteur sur gages d’Asheville n’était pas d’une précision prodigieuse, et alors ? Burly n’offrait pas non plus une mince cible.

Perché sur le coffre de sa voiture, Ernie guettait tantôt Burly par-dessus son épaule, tantôt Creighton de l’autre côté. Il avait imité les précautions de son futur associé, au cas où Creighton se rendrait à la ferme de Brown en l’absence de Burly : quatre jerricanes de vingt litres d’essence étaient stockés dans ce coffre, juste sous ses fesses.

Burly avait promis deux jours plus tôt à Ernie de revenir le lendemain matin, et il n’en avait rien fait. Aujourd’hui, certain que Baer allait se décider à aller chez Brown, Ernie était revenu se poster au sommet de la colline avec ses jerricanes d’essence et son calibre 25, consacrant chaque seconde de cette anxieuse attente au peaufinage de son plan.

Il fallait que ça marche ! Il fallait que Stipe se rende compte de la valeur d’Ernie, après quoi le plan s’exécuterait tout seul.

Dépasser Stipe, ce serait un travail de longue haleine. Ernie se montrerait furtif, malin, il ferait du charme au grand homme jusqu’à ce qu’il n’ait plus besoin de lui. Ensuite, ils deviendraient concurrents et Stipe ne comprendrait même pas ce qui lui était arrivé.

Ernie a rabattu ses pensées vers la situation présente. Il savait pouvoir amener Burly à s’imaginer un jour plus puissant que Stipe ; mais pourrait-il le convaincre que la présence d’Ernie à ses côtés était nécessaire à sa réussite ?

Selon Burly, Stipe souhaitait éliminer Creighton le plus rapidement possible. Le malabar finirait bien par revenir, et alors il irait descendre Creighton et le jetterait sur son épaule pour le conduire à son bûcher funéraire, chez le fermier Brown.

Que Burly suive son instinct d’homme des cavernes ou qu’il exécute le plan plus subtil d’Ernie, ça ne changerait rien pour le distillateur, il était condamné. Seulement, ça changerait tout pour Ernie si Stipe apprenait que son plan avait été appliqué.

Tambourinant de ses doigts sur le coffre de la voiture, Ernie se préparait non seulement à défier Burly de mettre ses couilles sur la table, mais à lui faire une offre financière irrésistible.

Ça pouvait paraître dingue de lui filer la moitié de l’or… Ce serait le prix de son engagement. Ernie y avait réfléchi. Bien sûr, il pouvait cambrioler l’arbre-tirelire, tout garder pour lui et se contenter ensuite de payer Burly à l’heure ; mais, en tant que salarié, le malabar s’impliquerait dix fois moins que s’il était associé.

Bref, Ernie se proposait d’échanger la moitié de sa fortune contre la faveur de Stipe et le labeur de Burly. Eh ben, c’est pas comme ça qu’on bâtit un empire ? Avec un pari stratégique engagé au moment opportun ?

Percevant un bruit aigu au loin, Ernie a regardé dans la direction de Gleason. Un pick-up noir poursuivi par un nuage de poussière s’était lancé à l’assaut de la colline. Le petit homme s’est levé d’un bond et a parcouru une cinquantaine de mètres au pas de course. Parvenu sur la route au moment où le Chevrolet Suburban arrivait en haut de la colline, il a agité les bras pour faire signe au conducteur de s’arrêter.

Comme le véhicule continuait de se rapprocher à toute vitesse, Ernie est allé se planter au milieu de la chaussée, bras écartés. Le Suburban a fait une embardée puis un dérapage avant de s’immobiliser. Burly a lâché le volant en jurant, abattu son poing sur le tableau de bord et abaissé sa vitre. Il a passé la tête par l’ouverture. « Dégage de la route, espèce de con. Bouge-toi ! »

Les yeux tournés vers le camp de Creighton, à huit cents mètres en contrebas, Ernie a posé un doigt sur ses lèvres pour inciter Burly à mettre une sourdine.

« Bouge, ducon ! »

Cette fois, Ernie s’est appuyé des deux mains sur le pare-insectes chromé. Burly a écrasé l’accélérateur pour faire gronder son moteur. « Faut que t’attendes une minute, Burly. Ce sera plus bien long avant qu’il aille à la ferme de Brown, alors on pourra faire les choses dans les règles de l’art.

– Je veux en finir. Dégage ! Tu crois que Stipe en a quelque chose à foutre de la manière dont ça se passe ?

– Si c’est pas le cas, il devrait. Moi, en tout cas, je ne m’en fous pas. Ma méthode ne laissera pas de traces. Tu peux pas descendre un mec et le porter en plein jour, pissant le sang, sur près de deux cents mètres ! Et puis ça manque de classe. De poésie.

– Bouge ton cul si tu veux pas que ton macchabée aille tenir compagnie à celui de Creighton dans la ferme de Brown. »

Contournant vivement le véhicule, Ernie est venu se dresser sur ses ergots devant la portière du conducteur, qui tendait déjà la main vers le levier de vitesse. « Tu devrais pas faire ça, Burly. Et je peux te donner des milliers de raisons pour ne pas le faire.

– Hein ?

– Je sais où Creighton a planqué un million de dollars. Toutes ses économies, rien que de l’or.

– Arrête tes conneries.

– Réfléchis une seconde. Tout le fric qu’il gagne, il en fait quoi, à ton avis ? Putain, ce mec vit comme un clodo ! Si je t’ai pas dit la vérité, tu pourras toujours me descendre. »

Le front de Burly s’est plissé. « Pourquoi t’as pas déjà été le chercher, ce fric ?

– J’ai besoin de ton aide. Tout ce que je sais, c’est que Creighton a posé des pièges partout. C’est un vieux renard. Si t’essaies de l’avoir maintenant, tu seras mort d’ici cinq minutes. Ça fait deux semaines que je le suis partout, tout le temps. T’as aucune chance de le surprendre, il a des yeux derrière la tête. J’ai jamais pu m’en approcher à moins de deux cents mètres, et dans les bois, encore. Mais si t’attends seulement qu’il aille chez Brown et descende à la cave, son sixième sens lui servira plus à rien, il aura aucune chance de s’en sortir. Une fois que ce sera fait, on ira chercher son fric. »

Burly contemplait le bas de la colline en fronçant les sourcils. « Tu l’as suivi… partout ?

– Entre autres, je l’ai suivi le soir où il t’a assommé dans les bois après le combat de chiens. Quand t’as failli te faire bouffer par un ours. »

Détournant les yeux, Burly a craché comme s’il essayait de décoller un brin de tabac de sa langue. « Un million de dollars, hein ? Je vois pas pourquoi tu m’en parles alors que t’aurais pu le garder pour toi.

– Parce que j’ai besoin de ton aide. Pas seulement pour esquiver les pièges de Creighton, mais ensuite – pour l’investir, ce million de dollars. Toi qu’es proche de Stipe, pense à tout ce qu’on pourrait réaliser ! On se lancera dans les affaires. »

Avec un grognement, Burly a lâché le levier de vitesse. « Quel genre d’affaires ?

– J’y ai réfléchi. Tu te demandes si je suis pas devenu cinglé, hein ? Crois-moi, ce pognon existe vraiment et je te montrerai où il est. Dès que Creighton risquera plus de me balancer un pruneau.

– T’as pas peur que ce soit moi qui le fasse ?

– C’est un risque à courir. T’imagines, avoir ta propre boîte, avec un directeur d’exploitation comme moi pour gérer la paperasse et réunir les infos ? Ce serait toi le patron. T’es là, en costard noir, dans ton pick-up Lincoln flambant neuf, tu croises des mecs en remontant la rue et la peur brille dans leurs yeux. Le respect. En admettant déjà qu’ils osent te parler, leur voix tremble et ils te donnent du “monsieur”, putain ! Dis-moi que tu serais pas fier comme un pou. Soyons sérieux, merde. Tu serais plus important que Stipe. »

Ernie a marqué une pause, le temps d’enlever ses mains de la vitre.

« Si tu crois que je me goure, descends de ta colline et va te faire buter tranquille. Je trouverai un autre associé. Si tu penses que j’ai raison, on n’a qu’à retourner au poste d’observation pour causer. Avec du capital, l’avenir nous appartient. Déjà, d’ici une ou deux semaines, devrait y avoir pénurie de gnôle de première bourre.

– Monte. »

*

Ces deux derniers jours, j’ai beaucoup contemplé la tombe de Fred et ma décision est irrévocable.

Comme beaucoup de fermiers, Brown était bouilleur de cru, il avait un petit alambic pour sa consommation personnelle. J’ai aperçu dans son sous-sol une chaudière de huit litres, avec un serpentin de cuivre de deux mètres. Un peu riquiqui pour mon projet mais je m’en contenterai, ce serait trop compliqué à ce stade de me procurer du matos professionnel.

Coup d’œil à gauche puis à droite avant de traverser l’allée. Je me sens traqué sur mes propres terres. Chaque fois que je passe à cet endroit où Fred a saigné dans l’herbe et la poussière, c’est comme si un poing se refermait sur ma cervelle, comme si un batteur à œufs vrombissait dans mon ventre. De quoi me rendre assez furieux pour tuer… ou juste me donner envie de vomir.

Détachant mon regard de ce sol imbibé de sang, j’observe la maison de Brown, sa véranda de traviole qui sourit bêtement, les carreaux brisés de l’étage – vitreux comme des yeux de junkie. Tout passe, tout casse, c’est comme ça et c’est pas autrement. Les mecs qui ont regardé Fred se faire bouffer vivant, je vais les refroidir jusqu’au dernier et tout ira sûrement mieux après.

Brown n’a jamais distillé professionnellement, il fabriquait sa gnôle comme il fabriquait son savon, d’ailleurs les deux produits avaient à peu près le même goût. En examinant cet appareil abandonné dans sa cave, je me dis qu’avec un peu de bricolage il devrait pouvoir retrouver tout son tonus.

Entre les boîtes à café remplies d’écrous rouillés, le niveau à bulle, l’équerre, le fil à plomb, la truelle, c’est le vrai bazar. Les outils pullulent, éparpillés sur l’établi, suspendus au plafond, entassés sur les étagères. Au-dessus de câbles électriques blancs, des cannes à pêche sont rangées entre les solives. À quand remonte mon dernier repas de truite aux poireaux ?

Armé d’une scie à métaux, je m’approche du chauffe-eau qui occupe un angle de la cave.

Pas moyen de tordre le tuyau de cuivre fixé au sommet. Deux centimètres et demi de diamètre, c’est épais. Le problème, c’est que j’ai déjà chouré toute la partie mince et flexible, et qu’elle s’est fait tailler en pièces dans mon campement. Je coupe le tuyau au ras du chauffe-eau et, une fois qu’il pend, je vais chercher un tabouret bancal afin de scier ce tuyau confortablement, quatre mètres et demi plus loin, là où il est fixé sous une latte de bois par des supports en fer à cheval.

Au moyen du marteau à pied-de-biche trouvé sur l’établi, je détache mon bout de tuyau incurvé, en faisant levier sur les supports. Je l’embarque avec la chaudière de huit litres pour aller déposer le tout dehors, par terre. Là-bas, sur la route de Gleason, un grand panache de poussière se soulève. Quelqu’un qui s’offre une pointe de vitesse.

Retour au sous-sol. Cette mini-chaudière va me donner un sacré boulot si je n’ai pas de cohobateur pour que la vapeur d’eau se condense au passage sur les parois – la vapeur d’alcool ne se condensant que plus loin, dans le serpentin de cuivre. J’agite un bidon de térébenthine, il est vide, ça fera l’affaire. Va falloir le percer de chaque côté pour l’équiper de robinets. Heureusement que Stipe n’a pas fait cramer ma remise à outils.

Un bruit de moteur devant la maison. Une portière qui claque. Des gens venus se débarrasser de leur chien ? Le véhicule que j’ai aperçu tout à l’heure arrivait de la ville, et non de la direction opposée.

Je me creuse la cervelle.

Un lointain héritier de Brown souhaitant revendiquer ses droits sur la rouille et la pourriture de cette ferme, après tout ce temps ? Un quidam venu régler des comptes avec Baer Creighton ? Mon bidon de térébenthine dans une main et le Smith dans l’autre, je monte lentement les marches menant au rez-de-chaussée. Je tends l’oreille. Plus le moindre bruit. J’ai les bras et le cou qui ruissellent d’électricité, sans parler des roubignolles. Traduction : c’est le mal en personne qui débarque. Apparemment, les visiteurs restent devant la maison sans chercher à y entrer. J’entends un marmonnement, et autre chose, peut-être un bruit de liquide agité dans des récipients de métal. Des jerricanes ?

Parvenu en haut de l’escalier, je m’arrête sur le palier, dans l’ombre, pour jeter un coup d’œil à la cuisine. Par une fenêtre aux carreaux fracassés, je distingue un Chevrolet Suburban noir garé devant la maison. Un autocollant blanc brille sur l’aile avant gauche, je parierais un seau d’or qu’il proclame : « TOUT DÉPEND DE LA DÉFINITION DU MOT TRAHISON. »

J’ai aperçu ce véhicule le soir du combat de chiens, peu avant de me faire démonter la gueule. C’est celui de Burly Worley.

*

Le regard tourné vers le bas de la façade comme s’il avait repéré des bestioles, un type de petite taille passe devant la fenêtre brisée. Il sort de mon champ de vision mais je l’entends parler à quelqu’un.

Un bruit de verre, un bruit de métal.

Une odeur d’essence. Et les mecs se marrent.

« Vas-y, recule-toi ! »

La voix de Burly, on dirait.

Je redescends d’une marche, prêt à m’enfuir par la petite porte de la cave. Cette maison est une putain de poudrière.

Il y a un souffle. Un ronflement ! Le crépitement du bois encercle la baraque, les flammes passent en trombe devant la fenêtre et viennent danser dans la cuisine. Burley et la demi-portion qui l’accompagne ont allumé ce feu, maintenant ils regagnent leur véhicule.

Réfléchissons une minute, vite, avant de céder à la panique. Ils ne s’éterniseront pas devant la maison ; ils doivent être impatients de mettre les voiles, sachant que les tourbillons de fumée vont se voir à des kilomètres à la ronde.

Une fumée noire dégringole déjà du plafond de la cuisine et les flammes gagnent les autres pièces.

Il y a bien des années de ça, j’étais assis dans cette cuisine avec Brown. Tout en racontant des craques sur un cerf huit-cors qu’il avait surpris à boulotter ses pommes, ou en m’annonçant qu’il allait passer sur le billard pour se faire opérer du cancer, il aimait faire des réussites. On était loin d’imaginer un sinistre de ce genre.

J’aperçois encore les deux incendiaires. Le petit acolyte de Burly Worley me fait penser à un basset sous amphétamines. Tous les deux, ils tiennent leur fusil comme s’ils s’attendaient à voir s’envoler une perdrix d’un instant à l’autre. C’est moi, la putain de perdrix ! Burly part vers la gauche tout en pointant son index vers la droite, et ils se séparent de manière à couvrir les quatre côtés de la maison à partir d’angles opposés.

Les flammes dansent le charleston dans toute la cuisine. Les murs sont orange, et le plafond, noir ; la chaleur devient intenable. N’ayant aucune plaie à faire cautériser pour l’instant, je bats en retraite et dévale l’escalier afin de me rafraîchir un peu les idées. C’est l’enfer, là-haut, et je me retrouve piégé au sous-sol. Il y a bien cette petite porte inclinée par où j’y ai accédé comme d’habitude ; mais, si je fais mine de l’ouvrir, Burly et le basset s’en apercevront aussitôt. Je n’aurai échappé vivant à l’incendie que pour me faire canarder et réexpédier à l’intérieur – mort. La décharge électrique qui m’a hérissé les poils des burnes tout à l’heure, c’était pas pour m’avertir que ces mecs venaient faire la fiesta.

C’est l’un d’eux qui a déjà fait cramer ma maison avant de se rendre à mon campement et de mettre une balle dans la tête de Fred ? Les empreintes de gosse auraient pu être laissées par le basset.

Le brasier ronflant du rez-de-chaussée aspire l’air de la cave. J’aperçois les flammes entre les lames du plancher qui me surplombe, j’entends du verre voler en éclats. Faut que je retourne à l’escalier, cette chaudière m’attend dehors.

Merde. J’ai pas les idées claires lorsque je suis à jeun.

La lumière du jour parvient au sous-sol par des lucarnes trop petites, situées trop haut. Je me réfugie dans le réduit sur lequel donne la porte inclinée, c’est une sorte de sas humide tendu de toiles d’araignées, envahi lui aussi par la chaleur et la fumée. D’un instant à l’autre, le plancher du rez-de-chaussée va s’effondrer et je vais me prendre un truc sur le râble. Pour peu que ce soit le buffet rustique, tous mes problèmes seront réglés d’un seul coup. Les moellons ont gardé leur fraîcheur et je me presse contre le mur, tête baissée.

Un bruit de crécelle me fait bondir en arrière.

Un serpent à sonnette !

Où est-il, bordel ? J’inspecte mon entrejambe en reculant toujours. Le reptile ne m’a pas mordu. J’aurais cru pouvoir repérer ses yeux, quelque chose. Le flinguer ? On n’y voit pas grand-chose. Ah, le voilà, il est retourné se lover dans le réduit.

À l’autre extrémité de la cave, j’ai repéré un vieux manche de pelle appuyé contre un mur. Je cours le chercher, en baissant la tête pour esquiver la fumée, puis je reviens affronter le serpent. Il n’a pas l’air content, j’entends soudain redoubler le bruit de crécelle qu’il produit en agitant la queue. Du bout de mon bâton, je le projette sur le sol puis sonde les marches menant à la porte inclinée.

Dans ce réduit, je ne cours aucun risque même si la baraque s’effondre. Mais pas question d’ouvrir la petite porte pour avoir de l’air, vu les deux fusils embusqués derrière.

Je me fige, seul mon cœur remue encore.

J’ai senti ramper un truc écailleux au bas de ma jambe, là où le pantalon est enfilé par-dessus la botte. Quand la caresse atteint ma cheville, un frisson me remonte la colonne vertébrale. En même temps, je sens une bestiole sur mon cou, genre grosse araignée flippée. Chaque centimètre carré de ma peau a la chair de poule, jamais encore je n’avais connu une telle trouille – je suis formel sur ce point. Il est interminable, ce serpent, j’ai l’impression qu’il met un bon quart d’heure à parcourir ma cheville.

Après avoir écrabouillé la bestiole mystère qui se promenait sur mon cou, je m’essuie la main contre le mur.

« Putain, regarde ça ! »

La voix a retenti derrière la porte inclinée de la cave, au-dessus de moi.

« Descends-moi cette saloperie ! »

Je me laisse rouler au bas des marches en ciment. Une détonation retentit et la porte est percée d’un trou par où le soleil vient se frayer un chemin à travers la fumée – et par où je vois Burly Worley, fusil à la main, contempler le serpent mort d’un air satisfait sans se douter qu’il est observé.

Là-haut, l’incendie fait rage. Les poumons en feu, je m’allonge sur le sol en ciment pour respirer ; mais la fumée est descendue jusque-là et je retiens mon souffle.

Dehors, ils ont dû découvrir la chaudière et le tuyau de cuivre. Ils attendent.

Le Smith à bout de bras, prêt à sortir en les mitraillant, je m’exerce à la reptation ventrale. Au-dessus de moi, le vacarme est assourdissant. Les deux gars doivent avoir reculé de plusieurs mètres pour éviter le bronzage minute. Je cligne des yeux afin d’atténuer la sensation de brûlure mais elle revient ; j’essaie de respirer en mettant une manche devant ma bouche, ça ne marche pas.

J’entends des bruits de chute, là-haut, on dirait que toute cette foutue baraque est en train de se casser la gueule. Je regagne mon réduit. S’il s’y trouve encore des serpents, ils auront d’autres chats que moi à fouetter. Dans le rayon de lumière passant par le trou de la porte, la fumée prend un aspect féerique.

C’est ce petit démon, dehors, qui a tué Fred.

Plus moyen de respirer. Et j’ai les yeux en feu.

Lorsque je tends les bras pour soulever la porte inclinée du réduit, elle ne bouge pas d’un millimètre, cette conne. Incapable de retenir plus longtemps mon souffle, je le vomis, puis mes poumons se remplissent d’un air brûlant comme de l’acide.

Si je colle mon nez devant le trou, l’amputation par balle est quasiment garantie.

Aplati par terre, le front sur le ciment, je me remets à ramper. Des espèces de crachats me sortent des yeux, j’ai de la crasse noire entre les dents. Transperçant la fumée, le rayon de lumière venu de la porte éclaire un orifice d’évacuation qui s’ouvre dans le sol.

Un courant d’air frais émane de ce trou.

Je rampe en clignant des yeux, et voilà ! La bouche collée à l’orifice, j’aspire cet air du dehors si doux, si frais. Le brasier rugit au-dessus de moi. Soufflant comme un phoque, je me trouve à peu près au milieu de la cave, là où tout le bataclan va s’effondrer d’une minute à l’autre.

J’aspire cet air frais pendant qu’il en reste.

34

Fusil à la main, Ernie et Burly guettaient la porte de la cave. Toute la maison de Brown était en flammes. Si Creighton avait survécu, ça ne pouvait être qu’au sous-sol, et s’il tentait de s’échapper, ça ne pourrait être que par cette issue.

Burly s’est tourné vers Ernie : « Arrête d’agiter ta pétoire, pointe-la. Ou bien va la poser dans ma caisse, si tu sais pas quoi en faire. Je suis sûr qu’il est mort, de toute façon. »

Ernie a pointé son arme vers la porte inclinée. « Il est pas encore mort. Quand toute la baraque se sera effondrée, là on saura qu’il est mort.

– Mais regarde la fumée qui sort de ce trou ! Il est mort, je te dis.

– T’as jamais entendu parler du principe de précaution ? »

Le malabar a tourné son regard vers cette forêt dont Creighton avait fait son domaine, de l’autre côté de la route.

Tout en faisant miroiter à Burly le triomphe de leur future entreprise de distillation, Ernie avait vu le projet cheminer dans la tête de son associé potentiel. Stipe serait heureux de leur donner accès à son réseau de distribution. Il y avait tout de même eu un moment de tension, lorsque Ernie avait stipulé que leur richesse et leur ambition devaient rester secrètes. La réussite de Stipe était fondée sur l’exploitation de petites gens maintenus en état d’infériorité. Tandis qu’il croirait les deux complices quasiment ruinés par la reprise du business de Creighton, ils utiliseraient en douce leur trésor de guerre pour s’agrandir, développer leurs propres circuits, conquérir de nouveaux marchés et racheter des boîtes rivales – ou même les éliminer à l’ancienne. Une fois en position de force, ils dicteraient leurs conditions à Stipe.

Le front néandertalien de Burly s’était plissé. « S’il y a un truc qu’on m’a jamais reproché, c’est d’être déloyal.

– Parce que Stipe a été loyal, lui, avec les mecs qu’il a piétinés ou même butés pour en arriver là où il est ? On ne peut rien construire de grand sans commencer par être loyal envers soi-même. Si ça te pose un problème, je crois qu’on aurait intérêt à y regarder à deux fois avant de s’associer. »

Burly avait froncé les sourcils devant cette démonstration de culot, mais Ernie savait qu’ils devaient impérativement se mettre d’accord dès le départ sur leurs objectifs à long terme.

Ils ne se contenteraient pas de faire des affaires avec Stipe, non. Dès que possible, ils l’exploiteraient ; ensuite, ils le supplanteraient. Les sourcils de Burly avaient encore fait pas mal de gymnastique. Lorsque les deux hommes étaient venus se poster devant cette porte de cave qui crachait la fumée par son trou, Burly avait déjà remisé ses états d’âme pour souscrire résolument au projet.

« Encore deux minutes, a décrété Ernie. Il ne peut pas respirer avec toute cette fumée. On lui laisse deux minutes et on va chercher l’or. »

Burly a regardé sa montre.

*

Une dernière goulée d’air et je serai fin prêt pour la baston. Mes membres ont retrouvé leur vigueur, le Smith ne demande qu’à aboyer. L’épaule en avant, je retiens mon souffle en me catapultant contre la porte inclinée. Elle s’ouvre avec fracas.

Tournoyant dans la lumière du jour, je tousse au milieu de cette fumée et j’ai l’impression d’avoir échangé une fournaise contre une autre. Quand j’y regarde de plus près, cette putain d’herbe est en feu. Mes jambes !

Vite, les prendre à mon cou. Un peu plus loin, l’herbe est encore épargnée par les flammes, je cours me rouler dedans et le Smith en profite pour s’échapper de ma main. Une fois redressé, je vois que le Suburban n’est plus là. Burly et son basset ont fini par s’en aller.

Après avoir ramassé le Smith, je le pointe droit devant moi et virevolte. Une flamme géante jaillit de la ferme de Brown puis s’évanouit avant même que j’aie fait mine de l’esquiver. Le bâtiment va s’écrouler, et peut-être aussi la grange voisine ; elle n’est pas en feu mais seule une étendue d’herbe sèche la sépare de la maison.

Là-bas, sur la route, des sirènes résonnent. Chacun de ces gros véhicules de pompiers laisse derrière lui un sillage de poussière d’un kilomètre de long. Je colle des baffes aux flammèches qui me lèchent encore les jambes. Faut que je rejoigne mon territoire, mais je n’aurai jamais le temps de traverser cette route avant l’arrivée des pompiers. Ils voudront peut-être prendre de l’eau dans le ruisseau ? Non, ils vont regarder brûler la baraque, en faisant seulement gaffe que l’incendie ne gagne pas les champs, ni ne franchisse la route pour s’en prendre à la forêt.

Je regagne le verger au trot pour me planquer dans les fourrés. La ferme de Brown est à une quarantaine de mètres et, lorsque le vent souffle dans ma direction, la chaleur vient m’envelopper.

Cette précieuse réserve de pièces et de fournitures qui part en fumée…

Une petite minute de gamberge.

Stipe sait que je passe régulièrement chez Brown, histoire de ramasser des fruits et de récupérer du matériel. Il a réduit ma baraque en cendres, lancé les flics à mes trousses, détruit mon alambic ; il m’a piqué mes clients et maintenant, pour être certain que je ne les lui reprenne pas, il a incendié la ferme de Brown. Qui sait si ma présence à l’intérieur au début de l’incendie n’était qu’un hasard ? Plus ou moins heureux selon le point de vue. Mais j’ai la nette impression que Stipe est décidé à m’éliminer. Le pire, c’est cette palanquée d’enfoirés crevant d’envie de lui filer un coup de main.

*

La veille au soir, au champ de tir, Cory avait vidé trois boîtes de munitions. Dans des conditions similaires à celles de l’affût surplombant le camp de Baer, le canon du fusil confortablement coincé entre les sacs de sable, il plaçait une munition dans la chambre, une seule, pour s’entraîner à retrouver chaque fois la même posture et la même image de visée. Puis il visait, tirait, éjectait la douille et recommençait.

Tous les trois coups, il allait inspecter sa cible et ajustait l’angle de hausse en conséquence. Au début, ses rafales s’éparpillaient sur la surface de la cible, certaines l’avaient même ratée. Avec une sobre précision, il réapprenait ce qu’il avait oublié. Il respirait régulièrement, pressant la détente pendant l’expiration, sans se hâter, sans cligner. Cory retrouvait non seulement la technique mais l’instinct, les sensations. De plus en plus à l’aise avec son arme, il savait intuitivement comment elle allait se comporter. Quand il sentait qu’un coup serait raté, il attendait que le courant passe de nouveau entre lui, l’arme et cette cible qu’il apprenait à se réapproprier. Avant même qu’il soit venu à bout de sa troisième boîte de munitions, ses rafales atteignaient systématiquement une cible de sept centimètres à cent quatre-vingts mètres de distance.

Il était un tueur.

Cette nuit-là, Cory n’a pas voulu se coucher avant d’avoir démonté le Mauser et fourbi l’intérieur puis l’extérieur du canon jusqu’à ce que ça brille. Au moyen d’un bout de cintre aplati à une extrémité, découvert dans la vieille trousse de nettoyage que son père avait rapportée de l’armée, il a enlevé toute trace de poudre de la culasse ; puis il a frotté les entrailles du Mauser avec une brosse à dents, et légèrement huilé toutes les pièces mobiles. Le mouvement précis de la culasse l’enchantait. Après lui avoir prodigué ses soins, il a contemplé l’arme, fasciné.

Elle a dormi avec lui dans son lit, sous les couvertures. Le lendemain matin, aux toilettes, il la tenait dans une main tandis que l’autre guidait son premier jet. C’est le fusil en bandoulière qu’il s’est fait des œufs brouillés, et il l’avait sur les genoux en dirigeant son véhicule vers le territoire de Baer Creighton. Rien n’aurait pu être plus réconfortant que le contact de ce fût patiné par les ans, ou cette odeur de métal huilé. Il comprenait pourquoi les soldats donnent des noms de femmes à leurs armes.

Quand tout ça serait terminé, il se trouverait une nouvelle femme.

En treillis et bottes de chasse, un filet de camouflage sur la figure, Cory s’approchait maintenant du surplomb rocheux situé à cent quatre-vingts mètres du camp de Baer. Le Mauser qu’il tenait entre ses mains était le prolongement de son corps, de son esprit. Il s’est arrêté pour guetter un mouvement dans la forêt, ou des couleurs, quelque chose. Un silence de mort planait sur les arbres immobiles. Cory s’est remis en marche puis il a attendu ; il est reparti, et s’est encore arrêté. Rien n’aurait pu troubler sa concentration. Il avait assimilé la première grande leçon : rester maître de chaque désir, chaque pensée, chaque action. C’était la méditation suprême, et le moyen de libérer son prodigieux potentiel.

Pensant d’abord s’avancer furtivement sur le sommet du rocher pour avoir un meilleur point de vue, Cory a décidé de s’abstenir. Affûté comme il l’était, Creighton devait être sur ses gardes et il aurait pu détecter ce déplacement.

À nouveau, Cory s’est immobilisé. Chacune de ses décisions entraînerait des conséquences…

Baer Creighton était chez lui au sein de cette forêt, il y évoluait avec une sorte de sixième sens animal. Peut-être même l’y attendait-il en tenue de camouflage. Dans ce taillis sur la gauche, pourquoi pas, dissimulé derrière une souche ?

Cory était parti du principe qu’il tirerait sur un corps entièrement exposé. Son poing s’est refermé sur le fût du Mauser. Si sa cible était en partie dissimulée, serait-il capable de l’atteindre à la tête ? Et si seulement le haut de la tête de Creighton était exposé ?

Est-ce que Cory presserait la détente ?

Pour chaque situation susceptible de se présenter, il devait prévoir une réaction appropriée. Excité, inquiet, toujours immobile, il s’est efforcé de peser les risques. Si jamais, face à cet adversaire aguerri, la seule possibilité qui s’offrait à lui était un tir à la tête, il n’était pas impossible que Cory rate sa cible. Ça changerait la donne : partant pour un meurtre mais pas pour une fusillade, il devait à tout prix mettre sa proie hors de combat dès le premier coup.

En cas de visibilité insuffisante, Cory ne tirerait pas. Au besoin, il attendrait toute la journée et toute la nuit.

Il a encore scruté le camp ravagé de Creighton. S’approchant du rocher par l’arrière, il a fait trois pas vers la droite, puis il a attendu, est reparti et s’est encore arrêté. Pendant une demi-heure, il a progressé ainsi, au ralenti.

Percevant un mouvement droit devant, en contrebas, il s’est figé pour caler le fût du Mauser contre sa joue.

*

Deux camions de pompiers dans l’allée menant à la ferme en feu. À côté, six mecs qui tchatchent et qui crachent. Renonçant à sauver la maison et même la grange, ils ont arrosé l’herbe à la lance.

Après avoir rampé à travers les hautes graminées dorées, je traverse discrètement la route, cent mètres plus près de la ville que d’habitude, puis m’enfonce dans les bois. J’ai les nerfs en boule mais avance lentement, comme si je traquais un cerf. Après un coup dur, les gens normaux rentrent chez eux en comptant sur leurs quatre murs pour tenir le monde à distance. Moi ? Puisqu’on n’a pas pensé à brûler ma vieille Chevy Nova, perchée sur des parpaings à la lisière de mon campement, je pourrai toujours me traîner jusqu’à sa banquette arrière.

Un frisson me parcourt les bras, bien que je sois en sueur. Réalisant que je viens de percevoir des voix, je me glisse derrière le chêne le plus proche avant de risquer un œil.

Droit devant moi, Burly Worley discute avec son acolyte. Ils ont l’air tout excités.

Il n’y a pourtant rien, par là. Ah, si, un arbre farci d’or.

Je dégaine le Smith, fais sauter quelques grains de saleté coincés dans le chien. Il me semble entendre hurler mes poumons brûlés, mon épaule esquintée, cette peur qui me dévore l’âme, mon chien mort, ma maison détruite, mon gagne-pain fracassé… Et ma rage aussi, je l’entends hurler.

Ils vont passer à une cinquantaine de mètres, trop loin pour mon pistolet. Pendant un bref moment, immobile, je les observe. Le seau que Burly tient à la main le fait pencher vers la droite.

Un seul seau.

Le Smith pend maintenant au bout de mon bras, mais mon index frétille comme la queue d’un chat à la poursuite d’un oiseau. Je pourrais laisser partir Burly et renoncer à ce seau d’or. Qui pèse quoi, une bonne vingtaine de kilos ? Valant six, sept cent mille dollars… Et alors ? Il en reste le double dans cet arbre.

C’est l’autre petit enculé qui a tué Fred. Je le sais.

Le cœur battant, je les regarde marcher vers les ruines noircies de ma maison. S’ils continuent comme ça, ils vont carrément piétiner la tombe de Fred.

Le soir où un abruti a balancé mon chien de son pick-up, j’ai songé à l’impunité dont sont assurés certains hommes. Ils font ce qu’ils veulent à d’autres hommes, sans autre loi que leur caprice, sans que personne se dresse jamais pour défendre leurs victimes en disant : « Tant que je serai là, tu ne feras plus ce genre de connerie. » Cette guéguerre avec Stipe, pif, il fait combattre Fred dans l’arène avant qu’un de ses potes le laisse pour mort au bord de mon allée, paf, je mets accidentellement une balle dans l’œil de son champion, pif, il incendie ma maison et lâche les flics sur ma petite entreprise de distillation, ce qui me conduit directement à la case prison – et re-pif, il fait cramer la ferme de Brown pendant que je m’y trouve… Tout ça, c’est sa façon de me dire : « Je veux ce qui est à toi. À quoi es-tu prêt pour le garder ? Parce que moi, je suis prêt à tout pour te le prendre. »

La société n’a aucune prise sur ce genre de mecs ; c’est comme si Dieu Lui-même s’en était détourné, estimant que l’effort n’en valait pas la peine. La seule chose qui puisse les faire renoncer, c’est qu’un désespéré dans mon genre vienne leur dire en haut de la falaise : « Approche-toi du bord tant que tu veux, je m’en approcherai toujours plus que toi. Et si on tombe tous les deux dans le vide, ainsi soit-il, bordel de Dieu ! »

J’avale ma salive. Ainsi soit-il.

Voûté, j’écarte les bras, tel un faucon ses ailes pour voler en rase-mottes. Mes yeux sont des cristaux qui perçoivent le monde en lignes nettes, en couleurs vives. Un picotement me tord les doigts.

Pour équilibrer le poids du seau, Burly porte les deux fusils au creux de son bras gauche. J’arrive dans son dos, par la droite. À trente mètres de moi, il fait une petite pause. Je parcours une dizaine de mètres en un éclair. Il se retourne. Le basset virevolte, prêt à se battre. Les yeux de Burly s’agrandissent.

À neuf mètres de ma cible, je lève le Smith et mon index finit le travail. Burly lâche le seau et les fusils. La bouche grande ouverte, il porte la main à sa poitrine. Parvenu à cinq mètres du basset, je le vise à son tour. Il est penché, sa main semble vouloir saisir sa cheville, sous sa jambe de pantalon. Quand je presse la détente, il roule au sol, touché au cou, puis fait mine de se relever – mais un nouveau pruneau vient se loger dans sa poitrine. Burly, à genoux, tend la main vers les fusils et finit par tomber dessus ; son complice s’effondre sur ses jambes, comme pour le clouer au sol.

Je ramasse mon seau. Et les fusils, pendant que j’y suis.

35

Quelques secondes plus tôt, Cory avait cru percevoir un mouvement parmi les arbres, mais tout ce qu’il détectait à présent, c’étaient les subtils changements apportés par l’automne aux couleurs du feuillage. Le Mauser commençait à peser et il l’a laissé pendre au bout de son bras. Plus il scrutait l’endroit où il lui avait semblé voir quelque chose, plus Cory se demandait s’il n’avait pas été le jouet de son imagination.

Il y a eu un autre mouvement.

Haletant, les mains trempées de sueur, Cory s’est glissé derrière un tronc et a tendu le cou – juste assez pour pouvoir contempler l’épaisse forêt déployée devant lui.

Un cerf de Virginie s’éloignait en bondissant, la queue en l’air, suivi de deux congénères. Le front appuyé contre l’arbre, Cory a pris une profonde inspiration ; il a gardé l’air dans ses poumons comme si c’était de la fumée de marijuana et, quand il a fini par l’expulser, ses nerfs s’étaient un peu calmés. Les animaux n’avaient deviné sa présence à aucun moment, alors qu’est-ce qui les avait effrayés ?

Sur le point de s’avancer, Cory a sursauté. Un coup de feu venait de fracasser le calme des bois. Il a eu beau examiner les arbres, il n’aurait su dire d’où était venu le bruit. Une autre détonation a retenti, puis une troisième. Estimant cette fois la distance à une centaine de mètres, il a fixé son regard sur une étroite clairière, non loin du camp de Baer Creighton.

Aussi brusquement qu’elle avait commencé, la fusillade s’est interrompue. L’auteur des tirs ne pouvait être que Creighton. Des tirs de semonce ? Cory a jeté un coup d’œil à la forêt par-dessus son épaule. Trop exposé, il avait hâte d’aller se réfugier dans la grotte.

Encore quelques pas et l’escarpement rocheux lui apparaîtrait. Il hésitait à passer des préparatifs du plan à son exécution ; car, d’une phase à l’autre, le risque allait être décuplé en quelques instants et il lui faudrait réaliser un sans-faute.

Cory a inspiré. Expiré.

Il s’est avancé. Arrêté.

Et s’est penché pour apercevoir l’escarpement. Après tout, ces coups de feu qu’il venait d’entendre auraient pu être tirés par n’importe qui. Son cœur a battu plus fort, une sueur froide a inondé son front. Baer se trouvait-il dans la grotte ? Derrière le sapin, près de la piste ? Quelque chose ne tournait pas rond.

Parcourant encore le terrain du regard, il a soulevé une jambe pour s’avancer mais a finalement planté ses deux pieds l’un à côté de l’autre. Cory attendrait patiemment d’avoir trouvé ce qui n’allait pas, ce qui avait changé depuis sa dernière visite. L’erreur n’était pas permise. Il devait ignorer les picotements qui lui mitraillaient la nuque à l’idée qu’un type armé puisse se balader quelque part dans son dos.

Examinant chaque protubérance de la falaise intemporelle, il s’est rappelé avoir déjà aperçu, la dernière fois, cette corde qui pendait du bord. Son regard s’est décalé vers la droite, pour s’arrêter sur la piste longeant la roche. Ces feuillages avaient aussi bien pu être froissés par un cerf que par un être humain. Les yeux plissés, il a observé le sapin qui se dressait à la droite du sentier, avant de conclure en souriant que la forme de l’arbre s’était modifiée. L’une de ses branches était tombée en travers de ce sentier.

Cory a poussé un soupir. Il avait bien fait de se montrer prudent. Une fois encore, il a patrouillé le paysage du regard, en s’attardant sur la direction d’où étaient venus les coups de feu. Enfin, il s’est avancé.

La découverte de la branche tombée au sol confirmait ses nouveaux pouvoirs et renforçait sa confiance en lui. Au bout de cinq pas, il a tourné à droite pour examiner le sous-bois. Encore quatre pas. Il voulait éviter la branche tombée. Son plan, après mûre réflexion, était de ne laisser aucune trace de son passage : pas de message comme celui que Stipe lui avait fait écrire, pas de douille abandonnée sur le sol de la grotte comme la dernière fois. Il y avait réfléchi, à cette douille ; en utilisant un fusil différent et en ramassant ses douilles, il priverait les enquêteurs de tout lien entre les deux fusillades.

En plus, bonne chance aux flics pour prouver qu’il y avait eu meurtre s’ils ne découvraient pas de cadavre.

Cory s’est tassé contre la paroi rocheuse. Les yeux levés vers l’entrée de la grotte, trois mètres plus haut, il s’est appuyé sur la roche pour se propulser jusqu’à la piste qui s’élevait à flanc de paroi. Son pied s’est retrouvé au bord du vide. Vacillant, il a remarqué sur la piste, en contrebas, un vieux fil de fer barbelé qui avait échappé à sa vigilance la dernière fois, peut-être parce qu’il était défoncé et que cette couleur rouille passait inaperçue.

Il a tendu le bras pour attraper la corde qui pendait du bord de la falaise, mais n’a fait que l’effleurer du bout des doigts. Moyennant un grand coup de reins, il est parvenu à la saisir.

Elle a résisté un instant, le temps qu’il retrouve son équilibre, puis il l’a sentie mollir dans sa main. Un grondement a résonné au-dessus de lui, faisant vibrer l’air et même la roche à laquelle il s’agrippait. Cory a levé la tête au moment où des cailloux ronds commençaient à lui pleuvoir dessus, et a jeté un regard de côté avant d’observer à nouveau le bord de la corniche. Alors qu’il levait un bras au-dessus de sa tête, des pierres ont bombardé son coude et son épaule. Il en a écarté une de la main, une autre lui a ricoché sur le crâne. Son fusil a heurté la paroi rocheuse avec un bruit métallique. Des cailloux lui percutaient la tête, le front. Sonné, il s’est collé contre la paroi mais les pierres tombaient toujours, martelant ses épaules et rebondissant sur son dos. Enfin, lorsque le bruit a cessé, il a tendu le cou pour tourner son regard vers le ciel. Et un nouveau caillou est venu lui heurter le front.

Cory a basculé dans le vide. Reprenant conscience au cours de sa chute, il a aperçu en contrebas le fil de fer barbelé et la branche d’arbre déplacée. Il s’est tordu dans les airs et a tendu son bras libre pour amortir l’atterrissage. Des chevilles clouées dans le tronc maintenaient en place la branche – sur laquelle il est venu se crasher.

Avec un sifflement, elle s’est écartée du sapin. Plus loin, un arbre courbé se soulevait sèchement du sol, le fil de fer barbelé projetait des feuilles dans les airs. Les dents rouillées ont déchiqueté le pantalon de Cory et il les a senties s’enfoncer inexorablement dans un muscle, tout près de son aine.

Le souffle coupé, il s’est cogné le coude contre une racine à l’instant où la dernière pierre tombée de la corniche venait lui entamer la cheville.

L’arbre recourbé ayant fini de se redresser, le barbelé a cessé de lui labourer l’aine.

Cory a étendu le bras et, constatant qu’il fonctionnait, a glissé la main dans son pantalon. Ouf ! Les roubignolles étaient toujours là.

Oui, il était tombé dans un piège, et alors ? Il allait survivre. Un sang poisseux l’inondait, mais il n’avait pas perdu ses bijoux de famille. On ne pouvait pas parler de « désastre ». Un peu de repos lui serait nécessaire pour rassembler ses esprits. Cory était salement amoché et il tentait de calmer les battements de son cœur. La situation devait être analysée en profondeur.

Tombé dans un piège ! Quel serait le prochain ? Levant les yeux, il n’a distingué que des branches d’arbres. Sa jambe et son aine étaient brûlantes, le sang chaud trempait ses vêtements.

Hébété, il a voulu s’avancer en rampant mais s’est arrêté presque aussitôt. Où aller ?

Attendre, voilà ce qu’il fallait faire, attendre un peu, le temps de se repérer. Mais ça devenait difficile de réfléchir. Comme sa conscience sombrait dans les ténèbres, il s’est souvenu de cette grande artère de la cuisse qui passe tout près de l’aine, cette artère appelée…

Comment elle s’appelait, déjà ?

36

Le Suburban de Burly est garé dans mon allée, la clé sur le contact. Je vais chercher une paire de gants de cuir à la remise et les enfile avant d’aller planquer le véhicule parmi les arbres, derrière un labyrinthe de ronces.

Il va me falloir un peu de matériel.

Laissant le seau d’or dans le coffre de la Nova perchée sur ses parpaings, je fourre une poignée de pièces au fond de ma poche. Ce coffre ne ferme pas, mais je ne vois pas qui irait y mettre son nez.

Après avoir roulé mon sac de couchage et récupéré la lanterne de mon ex-site de distillation, je rassemble quelques affaires dans un sac marin et vais déposer le tout au fond de la remise.

La lanterne est à sec. Comme combustible, j’utilise généralement un mélange de mon cru, de l’essence additionnée d’eau-de-vie triplement distillée. Je laisse la lanterne sur l’établi et ramasse un bidon de carburant posé sur le sol de terre battue. Une hache à la lame étincelante est accrochée au mur de la remise. Le genre d’instrument capable de tailler un organisateur de combats de chiens en pièces si petites que les vers et les mouches n’auraient qu’à mettre les pieds sous la table pour profiter de ce grand buffet campagnard, détendus de la mandibule.

Promenant mes doigts sur le fil de la lame, les yeux rivés sur ma bonbonne de carburant spécial pour lanternes, je ne vois plus qu’une solution : appliquer l’idée qui me hante depuis le soir où j’ai trouvé Fred estropié dans mon allée.

Sur le chemin de la ville, je dois avoir une allure coupable, à regarder constamment par-dessus mon épaule voûtée. Pas facile de faire autrement quand on vient de refroidir deux citoyens, sachant que la société risque de ne pas apprécier. J’ai décidé d’aller surprendre Millany dans sa boutique numismatique. D’après la position du soleil, j’ai tout le temps. Je coupe à travers bois pour éviter la route. La réalisation de mon projet prendra des jours, peut-être des semaines, mais je dois battre le fer de ma rage pendant qu’il est brûlant – et avant que les flics, en venant enquêter sur l’incendie, trouvent ces deux macchabées criblés de balles. Je prends le temps de contourner les champs et, une fois arrivé à Gleason, je privilégie les petites rues.

Devant la boutique, un panneau proclame : « FERMÉ ». Millany habite à l’étage et je l’interpelle : « Descendez, espèce de vieille chèvre ! » Et je cogne sur la porte vitrée jusqu’à ce que la lumière s’allume à l’intérieur.

Millany apparaît derrière sa porte et l’ouvre en secouant la tête. « Vous ne savez pas lire ? C’est fermé.

– Je sais lire, seulement j’ai un deal à vous proposer. Vu que vous m’entubez à tous les coups, je me suis dit que vous seriez partant.

– Quel genre de deal ? »

Il rentre dans le magasin et je lui emboîte le pas. Après avoir fait rouler une poignée de pièces sur son comptoir, j’en sors encore deux du fond de ma poche.

« Neuf ? Putain, Baer, je ne garde pas des sommes pareilles dans ma caisse.

– Allons à la banque.

– Je me demande ce que vous mijotez encore.

– Z’êtes pas au courant ? Mon alambic a été saccagé.

– Ça ne coûte pas huit mille dollars de refaire un alambic, Baer.

– Là-dessus, je ne peux pas vous donner tort. »

Millany me regarde par en dessous. « Z’avez pas l’intention de m’en dire plus, je suppose ?

– Allons à la banque. »

*

Me voilà avec huit mille trois cent vingt-cinq dollars en poche. Lorsque je le quitte, après l’avoir gratifié d’une tape sur l’épaule, Millany me salue de la main. Une chanson de Ted Nugent me passe en boucle dans la tête, impossible de me souvenir d’un seul mot mais la guitare est affûtée comme une baïonnette, ça m’aide à rester concentré.

D’après le panneau, la pizzeria de Big Ted Lombo possède un four en brique et sert du vin rouge. Il n’est pas précisé que, le soir, les familles cèdent leur place à une clientèle moins reluisante. Ça fait des siècles que je n’ai pas mangé de pizza.

« Bonjour, je peux vous aider ?

– Je voudrais une pizza. Oignon et poivron vert.

– Une petite pizza ?

– La plus grosse que vous trouverez. Avec du rab de fromage.

– Ça fera dix-huit dollars.

– Allez-y, préparez-moi ça. Et dites à Big Ted que je veux lui parler.

– De quoi ?

– Ben, si je pouvais vous en parler à vous, j’aurais pas besoin de Big Ted. »

Le jeune serveur se tourne vers un malabar qui garde une porte cintrée. Et qui hoche la tête.

« Big Ted est dans l’arrière-salle. »

*

« Ça gaze, Baer ?

– Vous connaissez un vendeur de bagnoles sur la rue Merrimon, pas vrai ?

– Ouais, je peux même l’appeler maintenant. Qu’est-ce que vous cherchez ?

– Si vous me rendez ce service, je l’oublierai pas de sitôt. Je voudrais un pick-up d’une tonne, ce que votre gars aura de mieux pour trois mille dollars. Faudrait lui dire de l’amener ici, comme si c’était vous l’acheteur. Vous pensez pouvoir faire ça, Big Ted ? »

Son sourire pâlit. Il plisse un œil et mordille le bout de son cigare. « Parfaitement. Parfaitement, bordel ! »

Big Ted prend son téléphone et ses gros doigts pianotent sur les touches.

« Giulio, je cherche un véhicule. C’est Ted, espèce de con ! Écoute-moi… »

*

J’ai laissé trois mille dollars à Big Ted, plus un billet de cent pour sa commission. D’ici une heure, j’aurai un pick-up en bon état de marche. En attendant, il me faut des outils. Il y a un atelier de réparations à moins d’une borne à l’est de Gleason, je m’y rends à pied. Le fromage de la pizza m’est resté sur l’estomac et s’agite à chacun de mes pas tel un seau de vase fluviale.

L’atelier est situé entre la nouvelle autoroute 70 et l’ancienne ; on y accède par un grand parking goudronné, encombré de cars Volkswagen déglingués et mis au rancart après une centaine de voyages aller-retour jusqu’à San Francisco.

Un mécano sort la tête de dessous le capot d’une Dodge Intrepid. Il a la lèvre percée et les cheveux de trois couleurs différentes. « Je peux vous aider ?

– Je voudrais voir Gatchell.

– Qui ça ?

– Le proprio.

– C’est moi, le proprio.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Gatchell ?

– Le gars à qui j’ai acheté ce garage s’appelait Norton.

– On dirait que j’ai raté un épisode.

– Vous inquiétez pas, je fais du bon boulot. C’est quoi, votre véhicule ?

– Ah, je viens pas pour ça. Il me faudrait un chalumeau à acétylène et une caisse d’outils. Je peux vous les régler en liquide.

– Ouais, ben… Désolé mais j’en ai besoin, de mes outils.

– Vous pourrez en acheter des neufs.

– Vous aussi. »

On se regarde en chiens de faïence. « Aaah… » Qu’il aille se faire mettre !

« Dites, mon vieux… »

Je me retourne. « Ouais ?

– Vous avez essayé Craigslist ?

– Jamais entendu parler de ce mec. »

Ça le fait marrer. Cet enfoiré sourit comme si on était copains, il a envie de m’aider. Il plonge les mains dans un pot de savon orange, près du lavabo extérieur. « C’est un site de petites annonces en ligne. Z’avez pas Internet ?

– Des capacités de déduction pareilles, ça force le respect.

– Sortez-vous ce manche à balai du cul et je vous montrerai quelque chose. »

Je lui rends son sourire. Il a repéré mon Smith. Bien qu’il ait fait tout ce qu’il fallait pour me gonfler, je ne perçois aucune électricité et ses yeux ne sont pas rouges. En fait, je trouve ça plutôt sympa, un mécano à la grande gueule. Sans déconner, je crois avoir affaire à un type honnête. Quand il ouvre la porte de son bureau, la première chose qu’on voit c’est l’ordinateur. « Entrez. Faites pas attention au désordre. Mon truc c’est les bagnoles, pas le ménage. »

Je le suis à l’intérieur. Un coup d’œil rapide à la porte – on ne sait jamais, des fois que le crotte-mitaine serait planqué derrière.

« Vous voyez ? » Il presse quelques boutons et une page blanche apparaît sur l’écran.

« Qu’est-ce que je suis censé voir ? »

Il tend le doigt. « Ça, c’est Craigslist. Ça, c’est une annonce d’un mec de Swannanoa qui vend un chalumeau. Et ça, c’est la photo de l’outil. “Comme neuf, deux cent cinquante dollars.” Appelez ce numéro. »

Vu qu’il le compose lui-même, je n’ai plus qu’à prendre le combiné. « Ouais. Je voudrais vous acheter votre chalumeau.

– Deux cent cinquante.

– Il marche bien ?

– Comme neuf.

– Hé, qui est à l’appareil ?

– Frank.

– Buzzard ?

– En personne. Et vous êtes qui, vous ?

– Baer Creighton.

– Sans blague ? Baer Creighton ? »

37

Le Suburban avait été retrouvé derrière une butte grâce aux traces laissées par ses pneus dans les hautes herbes. Adossé au hayon du véhicule, Joe Stipe a essuyé son front couvert de sueur.

Près de l’aile avant gauche, un adjoint du shérif faisait flairer une chemise de flanelle à son limier.

Une portière de voiture a claqué et Stipe a tourné son regard, au-delà de la pente raide, vers l’allée menant à la maison brûlée de Creighton. Le shérif Smylie venait de mettre pied à terre et s’approchait à grands pas, l’air renfrogné. Stipe a craché dans l’herbe avant de reporter son regard vers le chien.

Écartant la chemise des narines du limier, l’adjoint a ordonné : « Cherche, maintenant. Cherche ! » L’animal est parti comme une flèche, en donnant de la voix. Alors que Stipe s’essuyait le coin de la bouche, Smylie s’est arrêté près de la pelouse. « Vous pourriez m’expliquer ce qui se passe ? »

Stipe s’est tourné vers lui. « Il s’en passe de belles, Horace.

– Je rentre chez moi et qu’est-ce que je trouve ? Un message comme quoi c’est vous qui dirigez désormais la police de Gleason ? J’ai moyennement apprécié, Stipe.

– Fallait bien que quelqu’un les aide à se bouger le cul.

– Mes adjoints ne rêvent que de ça, bosser sur une grosse affaire, alors je ne vois pas trop de quelle aide ils auraient eu besoin.

– Je cherchais un maître-chien, eh bien, j’en ai trouvé un.

– Bon, d’accord… Ce qui est fait est fait. Mais enfin, qu’est-ce qui se passe, bordel ? Il est à qui, ce pick-up ?

– À Burly Worley.

– On peut savoir ce que ce véhicule fout ici ?

– Aucune idée. Peut-être que votre maître-chien va nous aider à trouver la réponse.

– Depuis mon départ, la ferme de Brown a brûlé, la maison de Creighton a brûlé, Burly et Ernie Gadwal ont disparu de la circulation… Et Creighton, où est-il passé, nom de Dieu ? »

L’adjoint était déjà hors de vue. En entendant le limier redoubler ses aboiements, Stipe s’est écarté du Suburban d’une poussée et a commencé à descendre la butte. « Venez, Smylie. Occupons-nous d’abord de Burly. »

Il avait un mauvais pressentiment. Burly n’aurait jamais traversé la pelouse de Creighton pour aller abandonner son pick-up au milieu des bois. Et normalement, les petits malins tels qu’Ernie ne disparaissaient pas comme ça. Si par hasard son fameux plan avait foiré, il aurait déjà dû être en train d’essayer de retourner la situation à son profit.

Quant à Creighton… Après avoir menacé de déclarer la guerre à Stipe, il venait peut-être de mettre sa menace à exécution ?

Stipe réfléchissait. Si ces trois-là étaient morts, ça réglait beaucoup de problèmes et moins Smylie en saurait, mieux ça vaudrait. Parfois, les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Quoi de plus banal qu’un règlement de comptes entre mecs ? Mais qu’un seul des trois ait disparu sans laisser d’adresse et Stipe serait obligé de prendre la situation en main. Autant éviter que des enquêteurs indépendants cherchent à savoir qui avait menacé de faire tuer quelqu’un devant une douzaine de témoins ; ou que cette couille molle de shérif s’imagine en savoir assez long pour lui imposer sa volonté.

La situation était à deux doigts de devenir délicate.

Et le moyen le plus simple de circonscrire le problème, c’était de faire rapidement la lumière sur ces trois disparitions, en veillant à ce que seuls les fidèles de Stipe soient informés de quoi que ce soit.

Derrière lui, un bruit de pas sur les feuilles sèches et la voix de Smylie : « Vous êtes mêlé à ce qui s’est passé à la ferme de Brown ? »

Stipe s’est retourné. « Putain, comment je pourrais être mêlé à la foudre ?

– On a pas eu d’orage dans le coin depuis un mois. Et Creighton ? C’est quand même curieux qu’on ne le voie plus.

– Comment ça, “curieux” ?

– Y aurait de quoi se poser des questions. Surtout pour un flic. »

Stipe s’est arrêté pour faire face à Smylie. « Depuis quand vous en avez quelque chose à foutre, de Creighton ? Ou de quoi que ce soit, avant que je vous donne le feu vert ? »

Lorsque l’adjoint a appelé, le chien avait cessé d’aboyer. Le shérif n’a pas répondu à Stipe, qui s’avançait déjà dans la direction de l’appel et dont les poumons étaient mis à rude épreuve par le terrain glissant, bosselé. Au bout de quelques dizaines de mètres, il a dû s’appuyer contre un tronc d’arbre et Smylie l’a dépassé. Après avoir retrouvé son souffle et s’être remis en marche, Stipe n’a pas tardé à rejoindre l’adjoint, le shérif et le limier.

Deux corps étaient étendus à leurs pieds. Seulement deux.

Personne ne disait mot. La cause de la mort était apparente. Attirées par le sang coagulé, des mouches noires bourdonnaient dans le soleil de l’après-midi. Les jambes des deux cadavres se chevauchaient comme les piliers d’un bâtiment effondré.

Ni l’un ni l’autre n’étaient armés.

Stipe a secoué la tête. Burly était un type correct, qui obéissait aux ordres et avait fait preuve de loyauté pendant la brève période où il avait été à son service. Il aurait encore pu lui être précieux. Ernie, bien sûr, n’était absolument pas fiable, néanmoins lui aussi savait se rendre utile. Stipe se sentait floué.

L’adjoint s’est tourné vers Smylie avant de fixer son regard sur Stipe. « Qui a pu faire le coup, vous avez une idée ?

– Ben, je miserais sur le gars qui a disparu et dont on n’a pas retrouvé le corps. Enfin, moi, ce que j’en dis, hein… »

Le shérif a hoché la tête. « Exactement. Creighton. »

Stipe s’est accroupi à côté du limier, puis s’est agenouillé dans les feuilles mortes pour le gratter entre les oreilles. « T’es prêt à bosser ? J’ai une mission importante à te confier. »

L’animal a agité la queue et Stipe s’est tourné vers l’adjoint. « Travis, je veux que t’ailles faire un tour du côté de cette bâche, là-bas, près de l’alambic démoli qu’on a vu en venant de la maison brûlée. Lance ton chien aux trousses de Creighton, et t’arrête pas avant d’avoir un prisonnier ou un cadavre. De préférence un cadavre. »

En se tournant pour obéir, l’adjoint a jeté un regard interrogateur au shérif – qui a secoué la tête : « Attends une minute. »

Travis s’est baissé vers le chien pour lui mettre une laisse. Comme il interrogeait cette fois Stipe du regard, le big boss lui a fait signe d’y aller.

« Venez, Horace, on va faire quelques pas. » Stipe a mis au moins trente secondes à se remettre debout. « Faut qu’on soit bien d’accord, tous les deux.

– Et comment ! Vous ne pouvez pas…

– Ah, j’ai toujours eu du mal à m’entendre avec les gens qui me disaient ce que je pouvais pas faire. Bouclez-la deux minutes pendant que je vous explique la vie. Je vous tiens par les couilles, Horace, et je compte bien les broyer si vous vous obstinez à me contrarier.

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Moi ? De votre con de gamin.

– Quel rapport avec Creighton, ou avec cette histoire ?

– Ben, je sais pas. Rien, je dirais. Mais y a un tas de trucs que vous, vous ne savez pas sur son compte. Et vous auriez tout intérêt à ce que certains organismes fédéraux genre DEA *1 ou FBI ne les sachent pas non plus. Il est bon pour dix ans de taule rien qu’avec ce que j’ai appris, et sans chercher, encore. Pour l’instant. »

Smylie restait silencieux.

« Si ces informations étaient divulguées, je vois pas trop comment vous pourriez continuer à faire appliquer la loi à Gleason. Étant déjà infoutu de la faire appliquer chez vous, je veux dire.

– Cory a un poil dans la main, c’est tout. Il suit des cours, à l’heure qu’il est.

– Ouais ? Je parie qu’il était à Baltimore en même temps que vous, juste sous votre nez, pour prendre livraison d’un chargement d’herbe.

– Vous n’en savez rien !

– Quand la DEA vous aura fourré un microscope dans le cul, on reparlera de ce que je sais et de ce que je sais pas.

– C’est vous qui l’avez entraîné dans tout ça ! »

Stipe s’est jeté sur Smylie, il l’a pris par les épaules et plaqué contre un sapin. « Je me suis donné un mal de chien pour essayer de le ramener dans le droit chemin. Vous savez ce qu’il a fait d’autre pendant votre absence ? Il a kidnappé ses gosses, pistolet au poing ! Si un père a besoin d’un flingue pour récupérer sa progéniture, c’est pas un père. Et vous, au lieu de vous écraser, vous êtes là à bavasser comme si votre opinion avait la moindre valeur. Fermez votre gueule et réfléchissez pendant dix secondes. Si je n’obtiens pas ce que je veux, vous et votre famille de branleurs arrogants, vous ferez le grand plongeon dans un océan de merde. »

Le shérif a serré les poings, le regard noir, puis s’est écarté de Stipe en essuyant les postillons qu’il avait reçus sur la joue. « Très bien. Qu’est-ce que vous voulez ? »

L’autre s’est rapproché de lui et a passé un bras autour de son épaule. « Je suis heureux que vous compreniez. En s’y prenant comme il faut, on sentira tous les deux la rose à l’issue de cette affaire. Maintenant, puisque c’est vous qui allez diriger les recherches, faudra m’appeler régulièrement pour me tenir au courant, histoire que nos gars ne perdent pas leur temps à exécuter les mêmes tâches. Et faudra gérer tout ça en interne. Lancez tout votre personnel à la poursuite de Baer Creighton. Une fois qu’il aura été retrouvé, livrez-le-moi. »

*1.

Drug Enforcement Administration, agence fédérale de lutte contre la drogue.

38

Assis sur un rocher à l’entrée de ma grotte, le dos tourné au feu réduit à une flammèche orange, je contemple le flanc de la colline. Il fait plus noir que dans le cul d’un ours et je vais pouvoir y aller.

Les bruits ne me sont plus familiers, c’est la première nuit que je passe ici depuis trente ans. J’ai vu des corbeaux dans les arbres, et des ombres plus fuyantes que des loups-garous. Ma tête est pleine de fantômes, je pense à Burly et à son complice court sur pattes, je pense à Fred qui est mort, à Ruth qui doit l’être aussi… Je pense à mon frère Larry, et à Stipe… Je pense à Cory Smylie.

Jusqu’à nouvel ordre, cette grotte sera ma demeure. J’ai enterré mon seau d’or dans le fond, sur le côté ; j’ai viré les couvertures pourries et les ossements ; j’ai même préparé un lit en aiguilles de sapin, histoire de me la couler douce.

Sauf que je suis bien parti pour me la couler dure.

Des heures à couver ce rocher qui ne se réchauffe toujours pas. Et puis ça me fait flipper de me retrouver dans une grotte, il suffirait de boucher l’ouverture pour la transformer en tombe.

Ayant renoncé à vendre des assurances sur la vie, j’avais campé ici pendant des semaines avec Gunter Stroh. Lorsque ça caillait vraiment, il dormait au fond de la grotte et me laissait l’entrée. Gunter avait connu un truc appelé « la République de Weimar » puis était devenu nazi, puis socialiste, avant de s’embarquer sur un navire qu’il avait déserté pour s’installer en Caroline du Nord – où, devenu vieux, il voulait juste qu’on lui foute la paix. Et qu’on le laisse appliquer les connaissances en chimie qui lui avaient valu d’être mobilisé dans l’armée boche.

Ensuite ? Eh bien, à force de travail, il s’était taillé la réputation de meilleur liquoriste de l’État et ne craignait qu’une chose à l’époque où j’ai déboulé dans son existence : que son savoir-faire disparaisse avec lui. Je n’en ai parlé à personne mais, après sa mort, la rumeur de mon apprentissage à ses côtés s’est répandue. On disait que ma gnôle valait la sienne et la demande a rapidement excédé mes capacités de production.

Le soir, Gunter et moi on s’asseyait parfois côte à côte pour déguster des eaux-de-vie, ça l’amusait de les comparer. Dans certaines d’entre elles, avec un petit effort, on sentait le goût de la terre. Les pommes fournies par le fermier Brown provenaient d’un sol rouge et avaient un goût de fer ; celles qu’on achetait à Henderson produisaient un alcool si argileux qu’il fallait presque le mâcher.

Gunter était aussi vieux que la grand-mère d’Abraham Lincoln ; il marchait avec une canne en bois de hickory et ses articulations lui faisaient mal dès qu’il était à jeun. Vers la fin, revivant sa jeunesse, il m’appelait Heinrich et divaguait sur l’art de la distillation. Après m’avoir rappelé comment raboter le bois et le faire cuire, en décomposant la cellulose avec de l’acide pour permettre aux sucres de fermenter et donner de l’alcool, il plissait les paupières comme s’il émergeait d’un rêve et ne savait déjà plus ce qu’il venait de dire.

Le pick-up Ford que j’ai acheté est garé à moins d’une borne, tout au bout d’un chemin de rondins. Vu qu’il n’y a pas de piste, je commence par me tromper de direction et dois me réorienter au moyen des étoiles et d’un ruisseau qui serpente, à peine moins perdu que moi.

Enfin, me voici au volant de mon F-150 de 1998, qui fouette comme si on avait vidé un spray « odeur de neuf » sur les sièges. Le contact mis, les phares allumés, j’essaie quelques stations, j’écoute des raseurs commenter une guerre ou une autre, basta, j’éteins la radio.

J’ai été con de ne pas remettre ce véhicule dans le bon sens pendant qu’il faisait jour.

Afin de voir ce qu’il y a derrière moi, je ressors. Des pierres, des rondins, des arbres et, un peu plus loin, un espace entre les sapins. Une fois remonté à bord, je passe en marche arrière. Ça grince comme si on avait jeté un bout de métal dans une turbine, je secoue le levier de vitesse et tout s’arrange.

En arrière, toute. Demi-tour. Et en avant !

Il y a de ça pas mal d’années, j’ai découvert un drôle d’endroit. Une ancienne exploitation minière à ciel ouvert, à laquelle on accède par un embranchement de la North Fork Road. Sur douze hectares, le sol a été remblayé par le sous-sol ; rien n’y pousse à part des touffes de switchgrass, il y fait toujours froid et le site est jonché de morceaux de métal industriel corrodés qui intéresseront sûrement les archéologues du futur.

J’ai repéré là-bas un bulldozer couvert de rouille, un International datant des années soixante, je dirais. Radiateur à l’avant, réservoir de carburant derrière le siège – ma trousse à outils et mon chalumeau meurent d’envie de rapatrier ça chez moi, maintenant que j’ai dû faire une croix sur l’alambic du fermier Brown.

D’abord, lubrifier les boulons rouillés du réservoir, encore plus assoiffés de dégrippant que moi de gnôle. Une fois que je les ai eus, je soulève le réservoir et sectionne sa conduite d’alimentation pour aller le déposer dans mon pick-up. Et hop, voilà une chaudière de quatre-vingt-dix litres pour mon nouvel alambic !

Maintenant, au tour du radiateur.

Un peu d’huile de coude me suffit pour retirer son carter, mais celui-ci ne couvre que le haut du radiateur, pas les côtés ni le devant. Les côtés sont boulonnés par des pelotes de rouille qui ont fini par fusionner avec le châssis, je les dégomme au ciseau ; quant aux montants, ils sont fixés par des boulons d’un centimètre vingt-cinq, placés en dessous, dans le fond, là où le marteau ne peut les atteindre. En examinant le radiateur, je comprends que ça ne va pas marcher. Ah, s’il s’agissait de fabriquer un truc de gonzesse, genre sirop de sureau… Et encore, mon condenseur aurait un sacré coup de collier à donner. Quand on veut faire ce genre de gnôle, faut pas laisser perdre une seule goutte. Bref, il est nase, ce radiateur. Faudrait trois mètres de tuyau à l’arrière, rien que pour choper le peu de vapeur qu’il laisserait passer. Je sais pas où j’avais la tête.

En attendant, j’ai quand même récupéré une chaudière.

*

La nuit où j’ai descendu Achille, le chien de Stipe, j’ai repéré des barils d’essence de cinquante-cinq gallons alignés derrière l’atelier de réparations, contre le mur. Le proprio ne serait sans doute pas enchanté de savoir que je vais fouiner chez lui à deux heures du matin, mais puisqu’il m’a dénoncé aux flics et qu’ils ont transformé mes tonneaux de moût en passoires, j’estime qu’il a une dette envers moi.

Tous feux éteints, je m’arrête à moins de deux cents mètres de la clôture installée par Stipe autour de sa propriété. Je descends de mon pick-up afin de jeter un coup d’œil et tendre l’oreille. C’est tout ce qu’ils ont trouvé pour sécuriser les lieux, une clôture ? Pas un bruit, pas une lumière, pas âme qui vive. Je remonte à bord et roule vers le portail. Il est cadenassé, pas grave. La vie étant bien faite, j’ai embarqué un chalumeau à acétylène.

Cinq minutes plus tard, je suis dans la place et me dirige vers le fond comme si j’étais chez moi. Les niches sont à une trentaine de mètres, j’imagine les truffes pressées contre leur grillage à cet instant même. Après avoir tapoté sur plusieurs barils, j’en trouve un vide et le hisse sur le plateau de mon pick-up. Je teste les autres, le dernier de la rangée contient juste un reste d’essence boueuse ; dès qu’elle est renversée sur le sol, le baril va rejoindre son congénère. Deux unités, ça fera l’affaire.

La véranda de Stipe s’illumine au moment où je repars.

Le temps que je rapporte à la grotte ces deux barils et le radiateur prélevé sur le bulldozer, le jour s’est levé. Sans attendre, je m’engage sur l’autoroute 70, direction Asheville où il y a un hyper du bricolage.

J’aurais trouvé tout le cuivre nécessaire à la quincaillerie de Gleason, mais Roy Maple sait maintenant que mon alambic a été démoli et je ne tiens pas à subir ses questions. Le Home Depot d’Asheville est une boîte gigantesque, faut pratiquement un hélicoptère pour aller du bois de charpente aux parpaings. Perdu au milieu d’une foule de bricoleurs hagards, je rase les rayons jusqu’à ce que je trouve la plomberie.

Voyons… Une boîte en carton contenant deux rouleaux de cuivre de quinze mètres chacun. Deux ou trois manchons, de la soudure, du fondant, une brosse. Une poignée de pièces de raccordement et autres bricoles – autant ne pas avoir à revenir.

Quoi d’autre ? Deux seaux métalliques d’une vingtaine de litres, et vingt litres d’acétone dans un troisième seau. De l’acide sulfurique, disons dix bidons de six litres.

Minute ! Ils ont pas de lessive, les cons.

Je vais m’en procurer une quinzaine de kilos chez trois épiciers différents, en complétant chez le dernier par une grosse brosse à récurer et un balai de paille. La caissière fait une drôle de gueule devant la quantité de lessive, je me sens obligé d’éclairer sa lanterne : « Ouais, je veux faire du savon mais j’ai pas le temps de m’y prendre à l’ancienne, en recyclant les cendres de mon feu de camp. » Elle hoche la tête avec toute la politesse dont elle est capable, c’est-à-dire qu’on en a vite fait le tour.

De retour dans ma forêt, je roule jusqu’au bout du chemin de rondins. Compter quatre voyages pour tout monter à la grotte, en remplissant chaque fois mon sac marin au maximum de ce que mes vertèbres peuvent supporter. Après avoir déposé le matos, en rangeant l’acide loin de la lessive, je redescends la colline puis me remets au volant.

Cette fois, petite visite à la menuiserie de Stu Caldwell. « Il me faut de la sciure de pin, de quoi remplir le plateau de mon pick-up.

– De la sciure… de pin ?

– Mouais.

– J’ai pas ça.

– Si on passait deux ou trois planches de pin dans ta raboteuse, là, et que je prenne tous les copeaux à la sortie du cyclone ? »

Se tournant vers la raboteuse, une Delta d’un demi-mètre qui doit remonter à 1950, Stu suit du regard la conduite d’aspiration de dix centimètres jusqu’au plafond et par-dessus le double cyclone – cet aspirateur qui suce comme dix millions de putes attelées à la même bite.

« Y aurait de quoi se poser des questions, Baer.

– Du genre ?

– C’est pour quoi faire, toute cette sciure ? »

Stu étant incapable de voir mes yeux tourner au rouge, autant exploiter cet avantage : « Si je veux planter des tomates au printemps, j’ai intérêt à acidifier mon sol, tu vois.

– Mouais. Avec un tombereau de sciure.

– Tu sais qu’on a démoli mon alambic ? »

Plus que jamais sur ses gardes, il hoche la tête.

« Il est temps de m’assagir. J’ai décidé de me lancer dans la tomate.

– La tomate.

– Y a rien de mieux que la tomate. Un petit hectare pour commencer.

– Ce serait pas pour produire du vin de tomate, des fois ? »

Je me fends d’un sourire.

« Baer, tu peux pas te contenter de la sciure que j’ai à l’atelier ?

– À savoir ?

– Du chêne blanc.

– Non, non, ça va pas le faire. Je tiens pas à ce que mes tomates sentent la pisse de chat.

– Bon Dieu, Baer, je suis en plein boulot, là, je peux pas te fournir un chargement de sciure de pin en appuyant sur un bouton.

– Tu veux que je l’actionne, ta raboteuse ?

– C’est ça, et pendant ce temps-là je pourrai pas m’en servir, moi. Pourquoi tu vas pas t’en acheter une au Home Depot ? »

*

Retour au Home Depot pour des planches de pin, une raboteuse, une pelle, une génératrice et une nourrice de quarante litres d’essence. Détour par le Burger King pour un sac de vingt Whopper censés me sustenter pendant deux ou trois jours. Après avoir transporté le tout jusqu’à la grotte, je me tape un premier hamburger froid. Qui sera sans doute le dernier, vu que par comparaison l’écorce de sapin serait un mets très appétissant.

Armé de ma brosse dure, je m’échine pendant une heure à nettoyer à l’acétone, près du ruisseau, les deux barils trouvés chez Stipe, puis je les rapatrie l’un après l’autre en haut de la colline en les faisant rouler devant moi sur une demi-douzaine de mètres. Je mets encore une heure à percer un orifice au bas de chaque baril, puis à monter un cône-passoire à l’intérieur et un robinet à l’extérieur.

Après avoir creusé un trou dans le sol, je remplis d’essence le réservoir de la génératrice et introduis l’appareil dans le trou. J’étends une bâche par terre, pose la raboteuse sur un coin de la bâche, démarre la génératrice, branche la raboteuse et lui présente les planches. Elle en ratiboise un seizième à chaque passage.

Les copeaux s’amoncellent sur la bâche tels des flocons de neige. Cette odeur de pin, ça me rappelle quand ma mère lavait le carrelage avec du détergent parfumé.

Bientôt, je dois éteindre la raboteuse qui commence à chauffer. Pendant qu’elle refroidit, je descends chercher des galets dans le lit du ruisseau pour construire deux plates-formes circulaires, avec sur le devant une ouverture que je garnis de boue. Je place un baril de cinquante-cinq gallons sur chaque plate-forme, et remplis le premier en pelletant les copeaux entassés sur la bâche. Puis je rallume la machine et recommence à raboter mes planches.

Lorsque j’ai fini de remplir le second baril, la nuit tombe. J’ai tellement la dalle que je pourrais racler des merdes d’insectes sur un pare-brise ; mais, après une bouchée de Whopper froid, je balance le hamburger ainsi que le sac contenant dix-huit de ses congénères. Mon site de distillation me manque salement, et la bouffe saine que je m’y faisais, genre choux. Relax, Baer, tout ça c’est du provisoire. Cette opération ne devrait pas durer plus d’une semaine.

Dans chacun des deux barils récupérés chez Stipe, je verse dix-huit litres d’acide sulfurique. Puis je finis de les remplir avec de l’eau du ruisseau et touille vigoureusement le mélange avant de recouvrir les barils de planches trop minces pour avoir été passées à la raboteuse. À l’intérieur de la grotte, je construis un petit foyer, allume le feu, empile quelques bûches à proximité et me glisse dans mon sac de couchage, près des flammes. Lorsque je m’allonge, mon dos craque de haut en bas. Je suis peut-être vanné, mais je n’ai jamais été plus motivé de mon existence.

Stipe est tout près du bord de la falaise – et moi, j’en suis encore plus près. C’est ce que je me dis en sombrant dans le sommeil. Je ne suis plus qu’à quelques centimètres du bord de cette falaise.

*

Un grognement.

Nom de Dieu, qu’est-ce que… ?

Un gros pif mouillé me flaire la figure.

Fred ?

Il gémit.

Fred !

Je veux lui tendre les bras mais le sac de couchage me retient prisonnier, alors je défais la fermeture Éclair de l’intérieur tandis que Fred me lèche les yeux, les joues. Moi aussi j’ai envie de lui faire un bisou, il bouge trop vite et résultat, je me cogne les lèvres contre ses dents.

« Amène-toi, petit enfoiré ! »

Enfin, je réussis à dégager mes bras. Le feu s’est éteint, la forêt est silencieuse, j’entends juste le froissement du sac en nylon au moindre mouvement, et le souffle rauque de Fred. Il me bave sur les cheveux, je lui enlace le poitrail et l’attire doucement vers moi pour frotter mon front contre son cou.

« Je t’aime, Fred. Bon Dieu, je t’aime ! »

Moi aussi je t’aime, mais je suis pas Fred.

« Hein ? » Une fois frottés, mes yeux s’adaptent à la lumière matinale. « Stinky Joe ? »

Le chien qui s’était enfui de l’arène pour se réfugier dans les bois. Quand il frétille de la queue, ça lui secoue le derche et, par voie de conséquence, toute l’anatomie.

« Je t’avais pris pour Fred. »

C’est bon, pas de malaise. Dédouané par son sourire, j’attrape une boîte de dix-huit œufs. « T’as les crocs ? T’as pas bouffé, si ? »

Un marmonnement pour toute réponse.

Il fait un froid de canard et j’ai la chair de poule. Je verse deux tasses de boulettes dans la vieille gamelle de Fred, que j’ai conservée par sentimentalisme, et je casse quatre œufs au-dessus. En conclusion, j’émiette sur l’ensemble une partie du gros morceau de cheddar « goût intense » que je gardais dans le sac de la supérette, à cause du froid.

« T’as soif, tu veux un soda ? »

Stinky Joe incline la tête vers l’entrée de la grotte, comme s’il regardait au loin. Je me retourne, le Smith dans une main et la gamelle dans l’autre. Mes pieds sont deux blocs de glace. J’inspecte la colline et rien ne bouge, mais une quinzaine de papiers d’emballage déchiquetés jonchent la pente.

« C’est con que t’aimes pas les hamburgers, je t’en aurais filé. » Je reviens chercher un peu de chaleur dans mon duvet. « Amène-toi. » J’ai à peine posé la gamelle par terre que Stinky Joe accourt et la nettoie en trois bouchées.

Quand je m’assieds, les jambes en équerre, il s’approche en tortillant du cul, la tête basse, comme un chiot qui se soumet au cador le plus coriace du quartier. Je l’empoigne et l’attire dans le sac de couchage ; il s’y fait une place confortable, la tête sur mes genoux. À demi-mort de froid, je ramène l’extrémité du sac sur mon épaule, façon toge, après quoi on se met à causer comme de vieux poteaux.

« Où t’étais passé ? »

Au fond des bois. Dans un coin qui me paraissait sûr, au bruit et à l’odeur, mais où y avait rien à boulotter… Tu sais que t’as pas l’air de péter la forme ?

« Ben, c’est peut-être à cause de Ruth. »

Ruth ?

« Elle est morte. Larry l’a tuée. »

Stinky Joe réfléchit. Larry… Je la connais pas, cette Ruth, mais c’est pas étonnant que Larry lui ait réglé son compte, vu ce que lui et ses gars ont été capables de me faire. Il mijotait un mauvais coup, ça se sentait.

« Pourquoi t’es pas venu m’avertir au campement ? J’aurais peut-être pu la sauver. »

C’est pas que j’y aie pas pensé, seulement tu me foutais les jetons. T’étais bourré, je te signale.

« Mouais… Dis donc, mon petit père, je me gèle les burnes, moi. Si ça continue comme ça, elles vont péter comme des grenades. Tu veux que j’aille te chercher une couvrante ? On pourra reprendre cette conversation dès que j’aurai réintégré le duvet. »

Bonne idée, répond Stinky Joe en frissonnant. Il a l’air prêt à tomber dans les pommes si un peu d’amour ne vient pas le réchauffer dans les plus brefs délais.

39

Sous l’œil intéressé de Stinky Joe, je soulève le mince contreplaqué servant de couvercle au premier baril, puis recule pour esquiver les émanations toxiques. Deux jours que cette soupe chimique cuit doucement au-dessus d’une couche de charbons ardents. Chaque étape du travail prosaïque de la vengeance demande à être savourée.

Les insectes qui se sont introduits dans le baril flottent à la surface écumeuse du moût. Je prends un paquet de lessive, le vide parmi les fibres de pin désintégrées et agite le tout au moyen d’un bâton de chêne.

Le mélange se met à mousser. Allez, encore un peu d’acide. Une fois la réaction calmée, je verse le contenu d’un autre paquet dans le baril et continue à ajouter de la lessive jusqu’à ce que le pétillement cesse.

Regard circulaire, clin d’œil à Stinky Joe et retour au turbin.

Je remue le moût avec mon doigt, conscient qu’un excès d’acide comme de base pourrait me le carboniser ; mais les deux sont bien équilibrés.

« Le coup de bol. »

En remontant chercher une casserole à la grotte, je m’essuie le doigt sur une jambe de pantalon. Je vais nettoyer la casserole au ruisseau puis la plonge dans le baril pour y recueillir un peu de moût, auquel j’ajoute de la levure. Cela fait, je remue au moyen d’un bâton et j’observe. L’odeur familière se dégage de la casserole tandis que des bulles viennent bouillonner à la surface. Il n’y a plus qu’à attendre quelques minutes, c’est le moment de m’occuper du second baril.

Quand je reviens vérifier ma levure, elle est toujours en pleine effervescence. Ça vit, ça travaille, là-dedans ! Je vide la casserole dans le premier baril, ajoute encore deux kilos et demi de levure pour faire bonne mesure, puis retourne tester le second baril.

*

Après avoir converti le réservoir d’essence du vieux bulldozer International en chaudière pour mon alambic, je descends l’installer au bord du ruisseau. Chalumeau au poing, je façonne un petit cohobateur pour la double distillation à partir du bidon d’acétone qui m’a servi à nettoyer les deux grands barils. Dans le ruisseau, je place un seau de vingt litres sous une chute de soixante centimètres, en faisant passer le serpentin réfrigérant par le seau : il en sort à mi-hauteur pour aller rejoindre, à un demi-mètre de là, une pierre plate où je décide de poster une bonbonne en embuscade.

Cela fait, je n’ai plus qu’à me tourner les pouces en attendant que le moût fermente.

Jour après jour.

Chaque soir, je descends au ruisseau avec un vieux gant de toilette effiloché et, malgré le froid, je me lave dans un petit bassin naturel en me frottant furieusement, comme si je voulais décaper tout mon passé pour qu’il s’en aille au fil de l’eau. Ça fait du bien, ce tissu rugueux. Ensuite, je couvre de fringues propres ce qui a résisté au frottement. Je m’attarde au bord du ruisseau avant de regagner la grotte et de m’asseoir près des flammes jusqu’à ce qu’elles déclinent. Bercé par le chuchotement des arbres, je caresse Stinky Joe ou je frotte mes yeux fatigués en me répétant inlassablement qu’il n’existe aucun moyen de me décrasser de ce que je suis, de ce que j’ai fait, de ce que je m’apprête à faire.

Je m’endors le plus tard possible, sachant que je vais rêver de cadavres suspendus aux arbres. Chaque nuit, j’arpente la même piste et m’avance plus profondément en territoire insalubre. Et me rapproche de la mort.

Chaque matin, le soleil se lève. Moi aussi.

*

Je laisse tomber un bâton de cannelle au fond de chaque bonbonne d’un gallon. C’est comme le ver au fond d’une bouteille de mescal, ça donne aux buveurs un but à atteindre.

Pour la première distillation, je place un seau de vingt litres à l’extrémité du condenseur en cuivre. Ce distillat ne titrera pas bien lourd et, si je veux que ma gnôle ait un taux d’alcool décent, j’ai intérêt à prévoir plusieurs distillations, même avec le cohobateur. Je mets deux seaux en réserve à côté du premier.

Ensuite, je place un autre seau devant le premier baril de cinquante-cinq gallons et ouvre le robinet pour faire jaillir le moût écumeux, fétide. En faisant bien attention à ne pas toucher le moût, qui peut traverser la peau, je vais vider ce seau dans la chaudière et fais des allers-retours jusqu’à ce qu’elle soit remplie aux trois quarts. Enfin, assis sur un rondin, je me livre à la contemplation du ciel étoilé.

« Qu’est-ce que tu dis de tout ça, Stinky Joe ? »

De tout ça, Stinky Joe ne dit rien.

Le menton sur les mains et les coudes sur les genoux, je ferme les yeux pour écouter le murmure du ruisseau. Il est dominé par le raffut de mon installation – craquements des bûches enflammées, crachotement de la vapeur dans le tube en hélice, incessant gargouillis du moût presque bouillant… Des bruits qui ramènent mes pensées vers le principe de base de la justice divine, « œil pour œil et dent pour dent ».

Quand le premier distillat gicle du tube de cuivre, je me lève pour aller m’agenouiller devant le seau. Faut surtout pas toucher à ce truc, c’est dangereux de se tenir aussi près ; mais je ne peux m’empêcher d’approcher mon nez pour flairer l’odeur du pin. On dirait de la lessive Ajax.

Je leur ferai croire que c’est du gin.

40

Le ronflement de Stinky Joe m’a réveillé d’un rêve affreux. C’est incroyable, il ronfle exactement comme Fred.

Je me rendors et il me tire à nouveau du sommeil, cette fois en poussant du nez sa gamelle vide. L’ouverture de la grotte est noire, sans même un soupçon de gris. Après lui avoir préparé une pâtée à base de boulettes, d’œufs et de cheddar, j’essaie de me rendormir mais il vient me lécher la figure. Elles ne sentent pas si mauvais, ces boulettes, ça doit être grâce au fromage. De mon côté, je n’ai rien pris avant de me coucher et, sans sa ration d’alcool habituelle, mon estomac me fait l’effet d’une piscine vide où quelqu’un aurait balancé un trognon de pomme en espérant la remplir. Dès l’aube, je me jetterai sur toutes les bribes de bouffe planquées dans cette grotte, puis j’irai m’acheter de la gnôle en ville. Parfaitement !

Maintenant que Stinky Joe m’a bien réveillé, plus moyen de me rendormir. C’est que le grand jour est enfin venu.

Allongé dans mon duvet, je laisse vagabonder mes pensées. Ruth me manque. Ç’aurait été sympa qu’elle me réveille en se penchant sur moi pour me lécher la figure.

Lorsque l’aube teinte de gris les bois sombres, je me lève et enfile mes fringues. J’avale quelques crackers, du fromage et une pomme avant de m’enfoncer dans les bois, ma Winchester en bandoulière. Des arbres se bousculent au bord du ruisseau, je m’assieds sous les basses branches d’un sapin pour regarder le soleil inonder le monde de couleurs.

Ça, ç’aurait été un réveil digne de ce nom ! Peut-être pas que Ruth me bave dessus comme Stinky Joe, mais au moins qu’elle me mordille. Un murmure, associé à une odeur de poudre de riz… Bientôt, une biche se pointe, le nez près du sol, puis s’arrête et dodeline de la tête à plusieurs reprises. Ayant perçu mon odeur, elle a forcément le cœur qui bat très fort. Elle recommence à avancer, balançant la tête comme pour me surprendre.

Je ne bouge pas.

Et je la contemple. Comme elle est belle ! Tout en lignes liquides. Je distingue presque des cils, du mascara. Elle agite les oreilles et fait un bond. S’immobilise.

Imperceptiblement, je change de jambe d’appui, me mets en position et enlève le cran de sûreté de mon arme.

La biche fait un écart et je la mets en joue. J’ai l’arrière de sa tête dans ma ligne de mire, elle ne sentira rien.

Ses oreilles remuent, sa queue est dressée. Elle est sur ses gardes.

Mes mains tremblent et l’air froid me brouille la vue, mais je m’obstine à la viser. Une larme me coule sur chaque joue, le tremblement gagne mes bras. Cette créature occupe une position sacrément innocente sur l’échelle des êtres. Il n’y a pas si longtemps, ce n’était qu’un faon tacheté, et maintenant elle doit survivre au sein d’un monde où les connards dans mon genre se planquent derrière les arbres avec leur pétoire.

Les yeux clos, le souffle coupé par la haine ou le chagrin, je revois Fred avec ses orbites creuses et croûteuses. Comparé au pire des chiens, le cerf le plus doué n’a aucune personnalité. Merde, ça ne devrait pas être si difficile. J’ai beau cligner des yeux une demi-douzaine de fois pour lui donner le temps de s’enfuir, la biche demeure immobile. Je caresse la détente d’avant en arrière. Un tressautement du doigt et ce sera la mort.

« Mais tire-toi de là, nom de Dieu ! »

Elle sursaute. Se fige. Me fixe. J’esquisse un geste et elle détale. En deux bonds, elle a parcouru dix mètres ; deux autres bonds et elle n’est plus qu’une tache brune dans le sous-bois.

Mieux vaut ne plus y penser, à cette biche. À elle seule, elle aurait nourri toute une meute de chiens. Tant pis, j’irai à la supérette. Légèrement risqué, mais bon, c’est pas comme si je devais sortir vivant de cette histoire, de toute façon. Je remonte jusqu’à mon alambic, adosse la Winchester à la paroi de ma grotte. Stinky Joe incline la tête. « Je t’en pose, moi, des questions ? »

Hé, j’ai rien dit !

« Je serai revenu dans deux heures. » Sur quoi, je lui ébouriffe les oreilles.

Et je descends la colline, tous les sens aux aguets. Si un corbeau pète en haut de son hêtre, je l’entendrai.

41

Une délicate odeur de gazole flottait dans l’air. Assis sur sa véranda, soda à la salsepareille dans une main et téléphone portable dans l’autre, Joe Stipe contemplait, derrière l’étroite pelouse, les pick-up alignés pour l’entretien sur le parking goudronné. Au-delà moutonnaient les collines boisées où Creighton devait se terrer.

Mais où, au juste ? Toute la matinée, Stipe s’était reproché de ne pas le deviner. C’était comme avoir un mot sur le bout de la langue… Les adjoints du shérif Smylie n’avaient trouvé aucune piste ; leur limier avait traqué le fugitif depuis sa remise à outils jusqu’à son site de distillation et, au bout de trois allers-retours, avait fini par s’asseoir sur son arrière-train, désorienté. Les hommes de Stipe n’avaient pas eu plus de succès. Creighton s’était volatilisé, à croire qu’il avait péri dans l’incendie de la ferme de Brown. Sauf que les pompiers n’y avaient trouvé aucun cadavre, même à moitié incinéré.

Stipe avait personnellement mis sens dessus dessous le camp de Creighton, sans récupérer le moindre indice concernant la direction qu’il avait pu prendre.

Il se rongeait les sangs. La veille d’un combat de chiens d’une importance capitale, son ennemi aux burnes plus grosses que des boulets de canon avait complètement disparu de la circulation.

Pour renforcer la sécurité, Stipe avait demandé à Stan de recruter deux de ses neveux, brutes massives ayant pratiqué le football au lycée avant de devenir des syndicalistes de choc. Mais il ne fallait pas se faire trop d’illusions, Creighton était immunisé contre les passages à tabac.

Lorsqu’il attaquerait, ce serait pour faire couler le sang. Et celui des deux joueurs qui risquerait le tout pour le tout emporterait la mise.

Jusque-là, Stipe avait retenu ses coups. Ç’aurait été facile d’en finir avec Creighton dès le premier soir, mais il avait voulu lui mettre la pression pour le décider à passer à son service. Pourquoi détruire quelqu’un quand on peut le réduire en esclavage ? La plupart des hommes résistent jusqu’à un certain point, et cèdent juste avant de se briser. Creighton, lui, s’était montré prêt à se sacrifier pour accomplir sa vengeance. Pas le genre de type qu’on a envie de savoir en liberté dans la nature avant un combat de chiens décisif.

Pour l’instant, Stipe avait un problème urgent à régler. Il a pianoté sur le clavier du téléphone puis siroté son soda tandis que la sonnerie tintait.

« Mort ? C’est Joe, je vous appelle de Gleason.

– Ouais ?

– J’organise une soirée spéciale, aujourd’hui, et j’aurais besoin d’un service.

– Ah, une soirée spéciale Halloween.

– Mouais.

– Justement, je peux pas me libérer. Faut que je supervise la chasse aux bonbons des gamins. »

Stipe s’est contenté de soupirer dans le téléphone.

« J’aurais aimé vous aider, Joe, mais je suis vraiment pas libre.

– Z’avez toujours Rusty Nails ?

– Bien sûr.

– Je veux que vous l’ameniez ce soir, j’attends des gars d’Atlanta pour une grosse affaire. Super-grosse. Un voyou du coin a mis une balle dans la tête d’Achille, alors il me faut une autre vedette. Je donnerai un adversaire facile à Rusty, ça lui fera une victoire de plus au compteur avant d’effectuer sa première saillie.

– Écoutez, Joe, comme j’ai dit…

– Mort, j’ai pas l’habitude de demander deux fois un service. Vous m’entendez ? »

Une longue pause.

« Ouais, Joe. »

Les deux visiteurs venus d’Atlanta avaient contacté Stipe en début de semaine, sur la recommandation téléphonique du meilleur éleveur de chiens de Géorgie. Stipe ne le connaissait que de réputation, et ne savait pas trop si ces gars le représentaient ou s’ils agissaient pour leur propre compte. Avec un peu de chance, c’était le premier cas de figure.

Les lignées vraiment supérieures ne courent pas les rues, et leur croisement occupe un rôle central dans l’art délicat de l’élevage. On est toujours en équilibre instable entre deux exigences : exclure les éléments de qualité insuffisante, et diversifier les accouplements de manière à empêcher la lignée de stagner. L’apport de l’ADN d’un champion de Géorgie serait une aubaine pour Stipe.

Il avait prévu d’ouvrir la soirée par un duel entre le labrador et la femelle bouledogue. Mais si ces gars d’Atlanta venaient jusqu’en Caroline du Nord de la part d’un grand éleveur, ce n’était pas pour voir un péquenaud faire combattre des faire-valoir. Seul un champion incontestable pourrait leur fournir un vrai spectacle.

Non seulement les vrais champions sont peu nombreux, mais il leur faut du temps pour se préparer – se promener durant un mois avec une chaîne autour du cou, se suspendre par la mâchoire à une corde pendant des heures… Aucun des éleveurs contactés par Stipe n’avait accepté d’amener son meilleur animal dans un délai aussi bref. Ils restaient sourds à ses promesses de faveurs, à croire qu’ils s’étaient donné le mot pour boycotter son arène. Eh bien, tant pis ! Si la carotte ne marchait pas, il utiliserait le bâton.

Dernier espoir de Stipe, ce Mort était propriétaire de Rusty Nails, pitbull rednose de quatre ans et trente kilos. Un combattant invaincu, si doué que Stipe avait évité de lui opposer Achille, préférant attendre que celui-ci s’améliore et que le rednose décline dans le même temps. En cas de victoire de Rusty Nails, la valeur d’Achille comme géniteur se serait effondrée. Mort l’avait interpellé à ce sujet un mois plus tôt, et Stipe s’était abstenu toute la semaine de solliciter l’aide d’un tel rival. Tant de manigances pour rien…

« J’ai cinq combats à l’affiche ce soir, il m’en faut absolument un sixième. C’est pas que ça m’amuse de vous mettre la pression, mais c’est vital. Mes visiteurs d’Atlanta sont des gros bonnets, va y avoir du pognon en jeu. À vous de voir si vous voulez encore faire participer vos chiens à des combats agréés dans le comté de Buncombe. J’attends votre réponse.

– Vous y allez pas de main morte, Joe.

– J’ai le dos au mur, faut que vous m’aidiez. Soit en me vendant Rusty Nails, soit en l’amenant ce soir à l’arène.

– D’accord, je l’amènerai.

– Très bien. Il combattra en dernier et, pour vous remercier, je ferai en sorte qu’il fasse très bonne figure.

– Trop aimable, Joe. »

Le téléphone a sonné.

« J’ai un signal d’appel, Mort. On se verra ce soir. » Du coin de l’œil, à l’instant où il pressait la touche, Stipe a vu pénétrer dans le parking le pick-up General Motors de Stan, son responsable de la sécurité.

« Ici Stipe.

– Salut Joe, c’est Ted.

– Hé, Big Ted, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? On vous verra ce soir ?

– Non. Enfin, peut-être. Faut que je m’occupe du restau. Vous avez réglé vos comptes avec Creighton ?

– J’arrive pas à mettre la main dessus.

– Ouais… Vous connaissez Giulio, sur Merrimon Street ? Il lui a vendu un F-150 de 1998.

– Quelle couleur ?

– Marron. »

À quelques mètres de là, le moteur du pick-up de Stan tournait au ralenti. Stipe a parlé plus fort pour couvrir le bruit : « Merci, Big Ted. Venez ce soir et pariez sur Rusty Nails, vous serez pas déçu. »

Stipe a passé un doigt devant sa gorge pour ordonner à Stan de couper son moteur.

« Trop aimable, Joe. »

Tandis que Stipe mettait fin à l’appel, Stan est descendu de son véhicule puis a longé la calandre pour venir se planter sur une marche de la véranda.

Il avait fallu remplacer Burly. Vu la tournure que prenaient les choses, Stan et ses neveux devaient se tenir prêts à intervenir à tout moment. Dommage que Cory se soit révélé aussi con – au fait, qu’est-ce qu’il était devenu, celui-là ?

Ces derniers jours, Stan avait manifesté un manque d’imagination remarquable, à croire que la mort de Burly l’arrangeait et qu’il se foutait pas mal de retrouver son assassin. Stipe a attendu qu’il parle.

« On a appris un ou deux trucs. »

Tout en sirotant sa salsepareille, Stipe écoutait avec attention.

« Je suis allé voir Mae, la fille de Larry. »

Stipe s’est incliné légèrement. « Ouais ?

– Elle n’a pas vu Creighton depuis un moment. J’ai dit à mon neveu Billy de surveiller sa baraque le plus longtemps possible avant d’aller bosser à l’usine. Des fois que Creighton se pointerait.

– Pas de danger. Il est cinglé, pas idiot. Ce mec se planque quelque part.

– À part ça, j’ai parlé à Ruth. Vous savez qu’il y a eu une histoire entre Larry, Baer et Ruth ? J’ai eu du mal à la retrouver. Elle veillait sur son père à la maison de retraite. Il est très malade et on a cru qu’il allait y passer… À présent, elle est rentrée chez elle.

– Elle a vu Creighton ?

– Ni de près, ni de loin. Non seulement elle ne sait rien, mais en plus elle arrêtait pas de poser des questions ! Après, je suis passé voir Eve, vu que Baer lui aurait fait des avances – d’après Larry.

– Larry raconte des conneries.

– Sauf qu’elle a confirmé. »

Stipe a éclaté de rire. Se redressant lourdement, il s’est appuyé sur la balustrade de sa véranda. « Bref, t’as que dalle.

– C’est pas tout à fait vrai. J’ai commencé par le mauvais, mais y a quand même un peu de bon. Le petit gars qui a repris le vieux garage de Gatchell, à la sortie de Gleason, il dit que Creighton a essayé de lui acheter sa soudeuse, le jour de la disparition de Burly. Il aurait envoyé Creighton chez un dénommé Craig Schlitz. Ouais, Schlitz, comme la bière.

– Creighton conduisait un F-150 marron ?

– C’était mon autre info. Comment vous le savez ?

– Putain… T’as rien de mieux, après toutes ces recherches ? »

Stan a commencé de se détourner. « Y aurait peut-être encore autre chose. Vous savez que deux types traînent en ville depuis plusieurs jours ? Paraît qu’ils posent des questions sur vous.

– T’inquiète pas pour eux. C’est quoi ton plan, concernant Creighton ? Le temps presse, faut le retrouver aujourd’hui. Et vite ! »

Comme Stan retirait sa casquette de base-ball pour en triturer la visière, le sang est monté au visage de Stipe. « T’as plus d’idées, c’est ça ? Cherche partout ! Au besoin, retourne au camp de Creighton, promène-toi autour. Tu me trouves cet enfoiré et tu le refroidis. Barre-toi, maintenant ! »

Devant l’expression éteinte et attristée de Stan, Stipe a compris qu’il avait été trop dur avec ce lourdaud. Mais les enjeux de la soirée étaient tellement énormes… Un vrai chef devait se montrer à la hauteur des situations les plus exigeantes.

Stan est remonté dans son pick-up et il a mis le contact.

Pourquoi était-ce aussi difficile ? Le distillateur ne semblait pas du genre à se dégonfler. Prêt à tout pour se venger, il n’était pas allé se cacher bien loin, Stipe en aurait mis sa main à couper. En achetant un véhicule, en tentant de se procurer des outils, ce type montrait qu’il redressait la tête… et pensait pouvoir gagner la guerre.

Assez audacieux pour s’introduire à deux reprises dans le fief de son ennemi, il complotait au fond des bois à cet instant même ! Jusque-là, il était sorti vainqueur de tous leurs affrontements. Achille, mort. Ernie et Burly, morts. Cory, disparu depuis près d’une semaine. Creighton avait même percé à jour le vieil associé de Stipe, Pete Bleau. Chaque fois que Stipe augmentait la mise, il découvrait que Creighton venait de le devancer en relançant. Unique solution restante : l’assassinat pur et simple. Stipe n’avait plus le temps d’élaborer un plan complexe, ni même d’effacer ses traces ; il s’occuperait d’étouffer l’affaire après coup. Seulement, pour pouvoir buter ce type, il fallait déjà le localiser.

Stipe imaginait Creighton assis sous un noyer, le regard perdu dans la verdure, sirotant sa gnôle, taillant un bâton au couteau. Attendant son heure.

Ernie Gadwal avait prévu que Creighton irait récupérer dans la ferme de Brown tout ce qu’il lui fallait pour reconstruire son alambic, et Stipe l’avait prévu avant Ernie. Il avait cette probabilité en tête quand il avait demandé au shérif Smylie d’alerter les agents du fisc. Mais toute chance de faire plier le distillateur s’était évaporée lorsque Ernie avait outrepassé les instructions en supprimant son chien. Alors que Stipe tenait presque Creighton, Ernie avait tout foutu en l’air.

Encore un crétin, ce type, tout malin qu’il était. Avec son habitude de suivre Creighton partout, et même…

Stipe a dégringolé les marches de sa véranda. Le pick-up de Stan atteignait le portail.

« Stan ! Stan ! » Stipe a traversé le parking, une main contre la poitrine. Son cœur battait fort, irrégulièrement. « Stan ! »

Le pick-up s’est arrêté et le responsable de la sécurité en est sorti d’un air perplexe.

Stipe a regardé sa montre. L’après-midi n’était pas encore très avancée. « Stan ! Appelle tes neveux, qu’ils amènent des flingues. Tout de suite ! Je sais où Creighton se planque. »

42

Marche arrière, puis en avant vers Gleason. Il est encore tôt et personne en ville ne connaît ce véhicule, mais je suis tendu. Les corps de Burley et de son acolyte ont forcément été retrouvés.

Dire qu’il fut un temps où je filais à bord de ma Nova, vitres baissées, pas de radio, juste le crissement des pneus à la limite du dérapage. Aucun passé, juste un avenir. Maintenant que mon avenir est derrière moi, je me penche sur mon passé. Je suis comme un gamin qui aurait démarré dans la vie avec un billet de cent dollars – et qui, avant d’avoir réalisé ce qui lui arrive, se retrouve vieux et sans le sou, en se demandant comment il a fait pour tout dépenser aussi vite.

Au supermarché Bi-Lo, je serai sûr de ne pas tomber sur une connaissance.

Un rêve me revient et me retient à l’entrée.

Qu’est-ce qui déclenche un souvenir ? « Songe, mensonge », peut-être, n’empêche que j’en reste K.-O. debout sur le trottoir.

Serpentant parmi les arbres découpés en ombres chinoises sur le crépuscule, la piste mène à un paysage ne ressemblant à aucun autre. C’est une terre d’horreur. Y pénétrer revient à franchir une frontière. À chaque arbre sont suspendus une cinquantaine de corps aux bras et aux jambes tendus, tout raides. On dirait que ces arbres sont faits de cadavres au lieu de bois. Cet arbre-ci, et celui-là, et tous les autres, c’est des hommes et des femmes morts. Pas un souffle de vent, pas un bruit. Sous mes pieds, les feuilles mortes ne crissent pas.

Je m’approche de cette frontière. Je m’approche de la terre morte.

Pour me délivrer de ces images, je secoue la tête. Putain de rêve !

Me voilà devant la glacière, au fond du supermarché.

« Dix livres de viande hachée. »

Le gars opine du bonnet et enveloppe sa barbaque dans du plastique pour ce client hypocrite, si reconnaissant de n’avoir pas eu à abattre lui-même une vache aux yeux de biche.

« On a prévu un petit pique-nique ?

– Une sorte », je fais par politesse.

Je prends le paquet posé sur le comptoir. « Bonne journée. »

Étape suivante, la boutique d’alcools pour faire le plein de Wild Turkey.

« Cette bouteille-là ?

– Mon cul, ouais. Le magnum à côté. »

Je paie en liquide. Nos regards se croisent et il n’y a pas trace de rouge dans les yeux du vendeur.

Toutes ces années de solitude, de méfiance… L’avantage, c’est que personne n’a jamais réussi à m’entuber.

« Tout va bien ? s’intéresse le gars.

– Ben, la situation étant en bonne voie de Wild-Turkeyfication, elle ne peut que s’améliorer, hein. »

Bidoche dans une main et boutanche dans l’autre, je dépose la première sur le siège du passager et décapsule la seconde. Ce bourbon du Kentucky est doux comme de la fiente d’oie, faut juste en consommer deux fois plus.

En face du parking, de l’autre côté de la rue, deux types émergent de chez George’s Hot Dogs. Je soutiens leur regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu au coin de la rue. Ça pourrait être des flics en civil, en tout cas ils ne sont pas d’ici. Comme je ne tiens pas spécialement à retourner en taule, j’attends qu’ils soient hors de vue avant d’avaler à pleine gorge une longue goulée de bourbon.

Là-dessus, retour tranquille au bercail. Doublé à mi-parcours, je reconnais les deux types de tout à l’heure. Mon poil se hérisse mais je ne sens pas de courant électrique.

Plus de peur que de mal. Une fois revenu à la grotte, je régale Stinky Joe d’une poignée de viande hachée et ressors la mélatonine achetée il y a quinze jours. Je referme le sac de viande, pose le flacon de pilules à côté. Un dernier gorgeon de Wild Turkey avant de m’étendre sur le sac de couchage et de fermer les yeux pour une petite sieste.

En espérant ne pas me retrouver au pays où les cadavres poussent dans les arbres.

*

Réveillé par un grondement sourd, j’ai toujours en tête l’image de ces macchabées aux jambes raides. En me tournant sur le côté, j’aperçois Stinky Joe faisant le guet à l’entrée de la cave, il n’a pas l’air de vouloir plaisanter. L’arrière-train qui flageole tandis que les oreilles pendantes se redressent, c’est jamais bon signe. Je suis peut-être hanté par des spectres et des ombres, mais on dirait qu’en attendant j’ai des emmerdes bien concrètes à gérer d’urgence.

Le Smith au poing, je rejoins Stinky Joe d’un bond. « T’as vu quelque chose ? »

Là, en bas.

Lui barrant le chemin avec mon bras, j’observe le coteau et détecte un mouvement au milieu de tout ce marron, à une cinquantaine de mètres en contrebas. Un type armé d’un fusil qui se tourne vers un complice, situé sur sa droite, pour lui faire signe d’avancer. Le complice, dissimulé jusque-là par un chêne géant, s’avance vers l’arbre suivant ; il porte un fusil en bandoulière, le canon dépasse dans son dos. J’essaie de rassembler mes esprits sans quitter les deux hommes du regard.

Il me reste du Wild Turkey, ainsi que deux flasques d’eau-de-vie. Je retourne au fond de la grotte, empoigne le magnum pour le vider d’un trait, saisis ma carabine calibre 30-30 et actionne le levier – elle est chargée. Elle tire des projectiles plus légers que mon autre Winchester, l’idéal pour un travail de précision en espace découvert.

Cinq bonbonnes à la cannelle s’alignent contre la paroi. Je ne vois pas comment sortir de cette grotte sans me faire repérer et tirer dessus par les tueurs. Ils sont venus se battre à mort. Tant pis pour les bonbonnes, je les laisse.

Le Wild Turkey faisant son œuvre, mon rêve de cadavres arboricoles et de brouillards gelés s’éloigne, mais la sensation de froid demeure. Le temps que je regagne l’entrée de la grotte pour m’accroupir dans l’ombre, Stinky Joe s’est rapproché de la paroi, frissonnant comme s’il souhaitait que je le prenne dans mes bras.

« Je vais te montrer comment faut se battre, Stinky Joe. Regarde bien. »

On est en début de soirée. Au bas du coteau planté d’arbres, j’aperçois le cercle de gros cailloux où je fais mon feu de camp depuis que j’ai emménagé ici. Sur la droite, les deux barils de moût empoisonné arrêteraient une balle, je suppose, mais pas aussi bien qu’un rocher.

Le premier type n’est plus éloigné que d’une quarantaine de mètres. Il se tourne vers un second complice, situé cette fois sur sa gauche. Trois tueurs en tout, chacun armé d’un fusil. C’est les sbires de Stipe que j’ai vus en ville l’autre jour. À cette distance, je fume n’importe lequel d’entre eux ; le seul problème, c’est que les deux autres se mettront aussitôt à couvert et que la suite de l’affrontement se résumera à un concours de munitions. D’accord, j’en ai un paquet, sans même compter la cartouchière de mon ceinturon ; mais je dois impérativement être quelque part dans un couple d’heures et ces abrutis pourraient me retenir ici jusqu’à la tombée de la nuit.

Bref, une seule solution : le travail rapproché.

Ils vont converger sur la grotte. S’ils ont un peu de cervelle, deux d’entre eux seulement continueront à monter vers moi tandis que le troisième restera en arrière pour les couvrir ; et si j’ai un peu de chance, ils vont monter tous les trois. Je m’avance en rampant dans la poussière pour avoir une meilleure vue.

Le trio s’immobilise, le temps que le chef gamberge. Ils ont beau fixer l’entrée de ma grotte, les ombres m’enveloppent et ils n’arrivent pas à décider si je suis un simple rocher ou un type armé qui les vise.

Stinky Joe pousse un gémissement.

« Chut ! » Je me tourne pour lui faire signe de filer au fond de la grotte.

Au lieu de quoi il s’approche de moi.

En bas de la colline, le chef épaule son fusil. Il ne me laisse pas le choix, je presse la détente de ma Winchester et un coup de tonnerre éclate dans la grotte. J’insère un nouveau projectile dans la chambre, vise encore, tire à nouveau. Une seconde plus tard, l’homme tire aussi. Tandis que sa balle vient percuter le surplomb rocheux en sifflant, il chancelle et tombe sur le cul, puis sur le dos.

Je ne vois plus le type de gauche mais celui de droite est à découvert, il se précipite vers un arbre. En balançant mon coude et mes hanches vers la gauche, je suis plus à l’aise pour viser un point situé cinq centimètres devant lui. Ma cartouche le chope en haut du bras et il tournoie. Pendant que je chambre un autre projectile et appuie la crosse de la Winchester contre mon épaule, le troisième assaillant fait feu, sa balle siffle si près de ma tête qu’elle manque de me faire une raie au milieu. Un instant plus tard, je tire encore sur le deuxième type et voilà, cette fois il s’écroule.

La poussière tombe autour de moi comme de la neige. Je fais la connerie de lever la tête vers le point d’impact de la balle et des grains de poussière m’arrivent dans les yeux. Plus je cligne, plus ça me démange, alors je rampe à reculons pour me frotter l’œil. Quelques larmes et tout s’arrange. Sur le sol, une ligne de pisse foncée mène au fond de la grotte, où Stinky Joe essaie de s’introduire dans mon sac de couchage.

Tout s’arrange sauf que je me retrouve dans la situation que j’espérais éviter, avec ce troisième mec, dehors, qui a toutes les chances de me voir avant que je l’aie localisé. Au moins, je sais dans quelle direction regarder ; le risque, c’est qu’en regardant je me prenne une balle dans la tête pour le même prix.

En rampant, je vais rejoindre Stinky Joe qui tremble de tous ses membres au fond de la cave. C’est comme s’il recevait la permission de craquer lorsque je lui gratte le crâne. Pris de spasmes incontrôlables, il arrose mon duvet de pisse et ne parvient même plus à parler.

« Ce sera fini dans deux minutes, mon vieux Stinky. »

Il se contente de hocher la tête, incapable de me regarder dans les yeux.

Après avoir dégainé le Smith et vérifié que son barillet est plein, je tire le chien en position arrière avec le pouce, puis j’arme la Winchester que je tiens à la main gauche, me redresse et m’accroupis afin de tester mes genoux. Rapide rotation des jambes, du bassin, des épaules… et voilà, fin de l’échauffement, bordel de Dieu, ça va chier des bulles.

Allez, je me rue vers l’entrée de la grotte.

Juste avant d’émerger au grand jour, je lâche un coup de fusil en espérant obliger mon agresseur à se baisser ; puis, pointant le Smith dans la direction que j’ai mémorisée, je presse la détente. Là-bas, une silhouette se jette derrière un tronc renversé. Je plonge vers le cercle de pierres du feu de camp et m’affale à l’arrière du rocher où j’ai récemment pris l’habitude de m’asseoir. Une balle vient le percuter et un éclat de roche me cingle la jambe.

Ce tronc qui dissimule mon dernier attaquant, c’est du pin pourri, griffé par des ours en quête d’asticots. Une fois à genoux, et ma Winchester appuyée sur le rocher, je tends le cou pour jeter un œil. Mon adversaire est invisible, alors je rengaine le Smith, prends la carabine et vise le tronc mort à l’endroit où je pense que le mec se trouve. Puis je tire, insère une nouvelle cartouche et tire encore, exactement au même endroit. Je re-chambre et je re-tire – et encore, et encore, et encore. Et encore. Chaque coup fait sauter une nouvelle portion de tronc. Enfin, à court de munitions, je me rends compte que j’ai carrément percé un trou dans le bois pourri. J’espère juste que ma cible a été assez conne pour ne pas bouger.

Après avoir lâché la Winchester, je me redresse et m’avance vers le pin renversé en tenant le Smith à deux mains, chien relevé. Il me reste cinq balles pour finir le job, ensuite je devrai recharger. Lorsque je m’arrête et tends l’oreille, les poils de ma nuque se hérissent. Pas de décharge électrique, c’est juste que cette forêt silencieuse pue la mort. On est tous morts, d’une façon ou d’une autre. Parvenu au tronc, je me penche par-dessus, le Smith à bout de bras.

Je l’ai eu, le mec.

Tu parles d’une fin dénuée de dignité, recroquevillé derrière un tronc pourri. Sa main est restée crispée sur son fusil et c’est bien l’un des tueurs de Stipe. Coup de bol, je lui ai explosé la moitié de la gorge. Ce con a foutu du sang partout.

Quant au premier que j’ai descendu, il est tombé en arrière, les jambes repliées sous lui. Qu’il se retrouve en enfer ou au paradis, ça ne doit pas être hyper-confortable.

Pour finir, un coup d’œil à l’agresseur que j’ai blessé avant de l’achever d’un second projectile. Son visage est déformé par un rictus de rage. Ses yeux grands ouverts fixent le vide, ses bras et ses jambes sont tout raides et je n’aurais qu’à l’attacher dans un arbre pour me retrouver au pays de mon rêve.

C’est pas que je sois porté sur le mysticisme, mais comment l’oublier, ce rêve ? Tous ces corps. Une forêt qui ressemblait à celle-ci, ou à n’importe quelle autre. Bien que parfaitement lucide, j’ai l’impression de dormir. L’impression d’être prisonnier d’un de ces cauchemars où l’horreur ne s’est pas encore vraiment manifestée, quand on ne peut ni bouger, ni appeler à l’aide. Et qu’on reste paralysé, à contempler des yeux rouges et recevoir des décharges électriques sans pouvoir se réveiller.

L’impression d’être prisonnier, ici et maintenant, d’un rêve où l’horreur est sur le point de se manifester.

43

Le crépuscule arrive de bonne heure, au fond des bois. Même sous cette grande lune argentée, les distances se brouillent, les objets les plus proches se noient dans la grisaille. Le froid tombe, mes doigts le sentent en premier et mes mains rentrent dans les manches de mon blouson comme des tortues dans leur carapace.

Après avoir garé mon pick-up sur une piste, à l’écart de la route d’accès aux zones d’abattage menant chez Stipe, je me suis approché discrètement de l’arène en compagnie de mes bonbonnes de gnôle.

À cent mètres de distance, je vois les gars dresser des palettes de bois à la verticale, en les étayant avec des pieux métalliques d’un mètre quatre-vingts qu’ils enfoncent au marteau dans le sol. Ils ont déplacé l’arène d’une demi-douzaine de mètres vers la gauche ; la puanteur de sang pourri et de jus de boyaux devait leur taper sur les nerfs.

Un type apporte un escabeau à l’intérieur du cercle de palettes, monte dessus et fixe un crochet d’acier à une grosse branche. Ensuite, il va se procurer une lanterne et, après l’avoir suspendue au crochet, retourne en chercher deux autres. Elles répandent un éclat orange. Mon estomac gargouille, je porte ma flasque à mes lèvres pour le faire taire d’une goulée bien placée.

Tout en contemplant mes cinq bonbonnes, je revois les yeux de Fred tels qu’ils me sont apparus le soir où je l’ai retrouvé à demi mort. Pourvu que les gars ne remarquent pas la décoloration de l’eau-de-vie ! Ce ne sera pas à la lueur lépreuse de ces lanternes, en tout cas.

À travers les arbres, je distingue des phares venant dans ma direction. Il fait déjà assez sombre pour qu’on ne puisse pas me repérer, néanmoins je suis tendu. Ça me gonfle, cette impression de devoir faire profil bas. Comme si c’était mal de vouloir venger Fred !

Bon, c’est peut-être pas le moment de gamberger. Faut surtout que je garde mes repères, que je n’aille pas me perdre au pays des rêves.

Cette procession de phares dans le crépuscule, ça ne peut être que Stipe et sa bande de pervers. Deux par deux, les phares s’éteignent tandis que les véhicules défilent lentement devant moi. La haine m’étouffe. C’est les types qui ont regardé Fred se faire tailler en pièces. Dans la clairière qu’ils traversent maintenant à la queue leu leu, la chute d’un sapin géant a libéré un pan de ciel par où se déverse le clair de lune. J’observe successivement l’arrière des pick-up… Un rouge, un marron, encore un marron, un gris… Un blanc.

La partie gauche du hayon est propre, la droite est un peu plus sombre.

Et la chose qui couvait dans mon ventre s’embrase.

Voilà le véhicule qui a transporté Fred jusqu’à cette arène, puis l’a ramené devant chez moi. Le véhicule de Cory. Je le savais ! Je dégaine le Smith et vise la lunette arrière, côté gauche. Mon doigt joue avec la détente. Grinçant des dents, je revois Fred, l’œil troué par une balle sous un halo de mouches noires. Puis mon doigt s’éloigne de la détente et je range mon artillerie.

J’ai un meilleur plan pour mettre fin à tout ce cirque.

Un pick-up vient se garer en marche arrière à côté de l’arène, le conducteur abaisse le hayon et pose une bonbonne dessus. Non loin, avec deux chevalets et une planche de contreplaqué, un type improvise une table de camping sur laquelle il place d’autres bonbonnes. Les papillons de nuit qui butinent les lanternes orange sont pourchassés par des chauves-souris.

J’entame une approche discrète.

Parmi les fêtards, j’aperçois Larry en compagnie de Pete Bleau.

Mon frère Larry, que je m’apprête à descendre. Celui qui jadis m’infligea la malédiction électrique, celui qui m’a volé non seulement Ruth, mais Mae. Qui a poussé Ruth au mensonge – et l’a finalement tuée, après toutes ces années.

Les autres visages me sont familiers, mais où est Cory Smylie ? Je dénombre huit pick-up et douze individus, dont un duo de frangins ainsi qu’un duo père-fils, histoire d’assurer la transmission du sport d’une génération à l’autre. Raison de plus pour stopper cette saloperie ce soir, une bonne fois pour toutes. Je vois un mec attraper une bonbonne et s’essuyer les lèvres avec sa manche avant de boire ; pour se montrer aussi raffiné, faut qu’il soit encore loin d’être bourré.

Un nuage passe devant la lune et tout devient gris foncé, sauf l’arène éclairée par les lanternes.

J’entrevois Larry qui ouvre la portière d’un véhicule et se penche à l’intérieur pour saisir une bouteille d’eau-de-vie industrielle. Un instant plus tard, l’ombre qui masquait la lune se carapate et tout est de nouveau argenté – comme la nuit où j’ai trouvé Fred. Ah, c’est le pick-up blanc de Cory, au hayon luisant de propreté du côté gauche. Cory lui-même n’est nulle part en vue, apparemment il a filé ses clés à Larry.

À moins que…

Furtivement, je m’approche le plus près possible du cercle de lumière orange, en faisant gaffe à ne pas y pénétrer. Je m’accroupis et n’en crois pas mes yeux.

C’est ce fameux tas de boue, le F-150 de Larry.

Le ravisseur de Fred… ce serait Larry ?

J’en tombe sur le cul, littéralement. En cassant une branche morte.

Mais personne n’a entendu, ils sont tous trop occupés à picoler. Leurs cris de guerre résonnent dans la forêt et je me dis que toute la faune des alentours a sûrement déjà fichu le camp. À l’exception, bien sûr, des clébards emprisonnés dans leurs cages.

Larry ? Je n’arrive pas à l’admettre.

Deux membres de la bande, moins assoiffés que les autres, ne lèvent pas le coude aussi haut, ni aussi longtemps. Ils marchent sans tituber ni se pavaner. Les traces de rouge, au fond de leurs yeux, sont les plus pâles que j’ai jamais vues, comme ces étoiles qui s’évanouissent quand on essaie de les observer.

Ils circulent de groupe en groupe. L’un des deux assène une grande tape sur le dos d’un habitué et l’entreprend comme s’ils avaient gardé les cochons ensemble. Lorsque leur brève conversation prend fin et que l’autre se détourne, les deux hommes aux yeux roses échangent un regard neutre, tels des acteurs tombant le masque un instant.

C’est les deux que j’ai vus en ville, et qui m’ont ensuite dépassé sur la route.

Tout en observant la scène, j’essaie de me faire à l’idée que le kidnappeur de Fred, c’était Larry. Mon frère Larry.

Stipe vient se planter au milieu de l’assistance et jette un regard circulaire. Il tarde à prendre la parole. Tandis que son voisin s’écoute parler, Stipe fixe le monde des arbres au-delà du monde des hommes puis se retourne, comme conscient d’une menace toujours présente dans son dos.

Deux bonbonnes de ma cuvée spéciale dans chaque main, une cinquième au creux du coude, je m’avance encore, en rasant le sol. Le grand patron adresse un signe aux deux types qui font bande à part, ils lui répondent d’un hochement de tête et les autres fêtards poussent des hourras pour accuser réception du message implicite de leur chef : Ces deux gars ne sont peut-être pas d’ici, mais c’est mes invités et je réponds d’eux.

Ils boivent tous comme des trous et Larry n’est pas le dernier à se servir.

Passant de nouveau en revue les visages, je remarque une autre absence : celle du père de Cory, le shérif Smylie.

Je m’approche encore un peu.

« Que la fête commence ! décrète Stipe. Norm, Jeb, vos chiens sont prêts ? Vous pouvez les amener, les gars. »

Évitant le précédent emplacement de l’arène, en lisière de la forêt, les spectateurs se regroupent du côté opposé, près des pick-up et de la table en contreplaqué. Pas besoin de m’emmerder à grimper dans un arbre, j’ai une excellente vue d’ensemble. Tout le monde a l’air déjà bourré, les vannes foireuses fusent, les tapes dans le dos résonnent.

Le silence se fait lorsque Jeb conduit son animal à l’arène avec un bâton garni d’une corde. Les parieurs ont déjà examiné les chiens, mais à présent ils se penchent dessus pour évaluer leur potentiel comme si c’était des tripes de poulet dans une assiette, afin de prédire lequel des deux combattants va se prendre une branlée.

Chargé de mes bonbonnes, je me glisse dans l’ombre en me redressant au fur et à mesure. Stipe a sûrement prévu des gros bras pour assurer la sécurité et je m’attends à tout instant à me faire aplatir par une batte de base-ball, mais il se passe un truc mystique. Je ne suis pas venu seul ici ce soir, je le sens. Quelque chose me porte et me dépasse.

Une clameur s’élève de l’assistance : le premier sang vient d’être versé. Je contourne le pasteur Jenkins pour aller placer quatre bonbonnes sur la table improvisée. Lorsque j’ajoute la cinquième, Jenkins les mate comme si c’était des nichons. Il finit par détourner les yeux avant de me lancer : « Je me demande ce que vous venez faire ici.

– Z’êtes bien placé pour causer, mon révérend.

– Aux hommes rudes, il faut un sport rude. Et le Seigneur a recommandé à Ses serviteurs d’aller parmi les pécheurs.

– Ça, pour être parmi nous, c’est sûr que vous l’êtes, mon révérend. »

Les sourcils froncés, Jenkins se tourne vers l’arène. Derrière les silhouettes des spectateurs, on entrevoit un chien combattant qui virevolte. Le pasteur reporte son regard vers les bonbonnes. « Alors, comme ça, Stipe vous a confié l’approvisionnement en rafraîchissements ?

– Affirmatif. Prenez et buvez, mon révérend. »

Ses yeux s’agrandissent, on dirait qu’il réalise à retardement l’identité de son interlocuteur. Il va pour crier un avertissement, se ravise. Comme s’il avait perdu son libre arbitre. Les yeux écarquillés, il me regarde dévisser les capsules de mes récipients puis porte ses mains à sa bouche d’un air angoissé. Je prends la bonbonne que j’ai trouvée sur la table en arrivant et la pose par terre avant de la renverser d’un coup de pied.

Larry, à moins d’un mètre de nous, n’a même pas remarqué ma présence. Concentré comme seul un ivrogne peut l’être, les yeux exorbités, la peau du visage tendue telle la membrane d’un tambour, il crie des encouragements à l’un des gladiateurs canins. L’avantage, c’est que pendant ce temps-là il ne me prête aucune attention.

Stipe aussi est enfermé dans sa bulle. Le front plissé, il contemple les arbres massés derrière mon dos comme s’il avait fait le même rêve que moi. Il est perdu au pays des cadavres, des odeurs, du froid. Pendant ce temps-là, le prétendu homme de Dieu est seul à me voir et le Seigneur a scellé ses lèvres.

Résistant à la tentation de m’enfuir, je reste là, bouche cousue et visière de ma casquette abaissée, à imaginer tous ces corps suspendus aux arbres par leur colonne vertébrale. Chacun de ces hommes à l’expression joyeuse, je le vois pendu à des branches grises au sein de l’universel silence, les traits gelés dans un masque de mort avant même d’avoir pu pousser un cri rauque.

C’est clair, je ne suis qu’un instrument. Ils se sont fait un ennemi bien plus dangereux que le vieux Baer Creighton, les mecs. Si je ramasse mes bonbonnes maintenant et que je me barre au galop, ils trouveront encore le moyen de les siffler. Rien au monde ne peut plus conjurer le sort qui les attend.

Je recule, c’est trop flippant. Tant de choses qui se télescopent et je n’ai pas l’esprit clair, je vais aller attendre parmi les arbres…

« Salut ! »

C’est Larry. Il s’approche sans que personne fasse attention à lui.

« T’apprends pas vite, Baer.

– Salut, ducon. »

Son apparence ne s’est pas arrangée. Ses yeux cernés témoignent de nuits noyées dans l’alcool, de journées rythmées par les cigarettes et les tasses de café. Tourmenté, le frangin. Voûté comme s’il venait de passer une journée de seize heures à pelleter de la merde d’éléphant au zoo.

La haine brille au fond de son regard mais elle n’est pas rouge. Je ne perçois aucune électricité dans le public, ce soir. Tant mieux, car j’ai l’impression que la rage de Larry va suffire à me tenir occupé. Je soulève ma dernière bonbonne, qu’il la voie bien, puis jette un coup d’œil aux spectateurs. Ils nous tournent tous le dos, fascinés par les chiens dont ils scandent les noms entre deux braillements. C’est dingue que personne ne se rende compte de ma présence, ou ne s’en préoccupe. Je sens que c’est en rapport avec les deux mecs que j’avais déjà vus en ville. Calmes et omniscients, ils bougent comme des anges.

Larry pousse un grognement et me balance un coup de poing.

Il est bourré. Je lève ma bonbonne, la lui abats sur la tempe. Quand il fait mine de récidiver, je le bouscule et il se retrouve à plat ventre sur l’humus forestier. Lâchant le récipient, je me jette sur Larry pour lui marteler l’épaule, le cou. C’est pour Fred, connard ! Et ça, c’est pour… Bon, on va s’en tenir à Fred pour l’instant.

L’un de ses bras est coincé sous mon genou mais l’autre est resté libre. D’une poussée, il me désarçonne. Je reviens à la charge et l’atteins à la joue, puis mon poing rebondit contre son crâne. Son front est tout plissé, il est passé du mode bourré-cinglé au mode bourré-désolé. On dirait un gamin de dix ans prêt à chialer. Ses bras ne me retiennent plus que faiblement, je lui mets encore un pain. Et me coupe les jointures sur ses dents.

Je me retourne un instant en entendant une clameur monter de l’assistance captivée par cette arène où s’entretuent deux animaux sans passé ni aucune raison de se haïr.

« T’as kidnappé Fred, connard. »

Il prend un autre coup sans opposer de résistance. Ses yeux sont humides.

« T’as tué Ruth… » Je lève mon poing pour le frapper à nouveau.

« J’ai pas tué Ruth. »

Le sang coule de ses lèvres et de son nez, inonde ses orbites. Son regard halluciné va se perdre dans les arbres et sa poitrine se soulève.

Je lui en colle encore une bonne. « Quoi ? »

Larry tourne la tête pour cracher du sang. « Je l’ai pas tuée, Ruth. »

Mes poings se referment sur sa chemise et on se retrouve nez à nez. Il voit que je suis sur le point de péter complètement les plombs. En tout cas, ce serait dans son intérêt de le voir. Ruth… serait encore en vie ?

« Tu l’as tuée !

– J’aurais dû le faire y a trente ans, quand elle a eu ton enfant. C’est là que j’aurais dû la tuer.

– Où est-elle ? On t’a vu l’embarquer, dis-moi où elle est.

– Je l’ai emmenée chez son père. Elle avait reçu un appel de la maison de retraite pendant ma visite, comme quoi son vieux était mourant…

– Le voisin t’a vu la molester sur la pelouse.

– Hein ? À un moment, elle s’est tordu la cheville et je l’ai rattrapée, c’est tout. »

Rien ne va plus dans ma tête, plus rien n’a de sens. Plus de mots ni de pensées à aligner. C’est à cause de Fred que je suis là, pas de Ruth. Larry a fait du mal à Ruth, c’est vrai, mais cette affaire-là ne relève pas de ma juridiction, c’est dorénavant entre Dieu et lui.

Au départ, il y a longtemps, c’est moi qui ai volé Ruth à Larry ; il avait le droit d’essayer de la reprendre, je ne lui en veux pas pour ça. Maintenant qu’il l’a tuée, c’est une autre histoire. À moins qu’il ne l’ait pas tuée ? Putain, je n’y comprends plus rien. Mais en ce qui me concerne, ce que lui et ses potes ont fait à Fred et à mille autres chiens suffit à sceller leur destin. Ça n’a rien à voir avec Ruth.

En levant les yeux, je vois Pete Bleau soulever une de mes bonbonnes pour s’envoyer une grande lampée d’esprit-de-bois.

Mes paupières clignent et le temps se fige. Quelque chose se révolte en moi, j’en ai assez des meurtres et des morts. Tous ces cadavres dans les arbres… Assez !

« Non ! »

Les jambes flageolantes, la tête vide, je m’écarte de Larry pour me ruer sur Pete. « Crache ! Crache ça ! »

Il tousse.

« Mets un doigt au fond de ta gorge ! »

Quand j’enfonce ma main dans sa bouche, il me mord, cet enculé. Je lui colle une beigne et son regard devient fixe. C’est la gnôle qui agit déjà.

Mes autres bonbonnes connaissent le même succès. Tous ces hommes sont des hommes morts et, que ce soit l’œuvre de Dieu ou la mienne, j’en ai assez. Assez de Ruth et de Stipe et de Cory. Assez de cette vie passée à me coltiner les mensonges des bons comme des méchants. Où aller pour ne plus voir des cadavres dans les arbres ? Tout comme dans mon rêve, je ne peux plus crier. Ni bouger, ni me réveiller.

Bois pas ça !

Je l’ai dit tout haut, au moins ? « C’est du poison ! »

Les chiens engagent à nouveau le combat.

En une dizaine d’enjambées, je suis sur l’ancien site de l’arène. J’y ramasse une poignée de terre dégueulasse puis reviens me jeter sur un Pete Bleau complètement schlass pour lui arracher la bonbonne des lèvres et plonger cette boule de merde pisseuse et sanglante dans sa bouche. Plus il se débat, plus je la lui enfonce entre les dents.

Son regard a une expression ravie.

Il tousse, rote, manque de s’étrangler ; et, avec un grand sourire, m’asperge de bile mêlée de merde de chien mort et d’esprit-de-bois à la cannelle. Après quoi Pete tombe à la renverse et ne bouge plus. En levant les yeux, je découvre quatre mecs en train de téter mes autres bonbonnes. Comment les gaver de merde assez vite pour leur faire gerber ce poison ?

Le contrôle de la situation m’échappe.

Ces empoignades avec Larry et Pete, c’est comme si les autres avaient tout vu mais s’en foutaient. Ou, peut-être, comme s’ils avaient tout regardé sans rien voir. Ils prennent de grandes goulées puis font circuler les récipients.

« Moelleux ! », s’exclame un gars.

Son voisin en rajoute : « Vraiment super.

– Tu vas me la filer, cette bonbonne ? »

Les chiens se battent. Grognent. Soufflent. Dans le brouhaha, tous les sons se confondent, d’origine humaine ou autre.

Je ne vois plus les deux visiteurs qui se tenaient à l’écart, comme si c’était des anges apparaissant et disparaissant à volonté. Des anges de la mort, peut-être ? Mes bonbonnes passent de main en main ; l’un des buveurs semble déterminé à en vider une à lui tout seul, tandis qu’un autre tente de la lui arracher. L’esprit-de-bois ne fait pas long feu et, en quelques minutes, les fêtards ont presque vidé les cinq récipients. Chacun d’entre eux a bu de quoi aveugler une baleine ou achever un cheval.

Les deux chiens combattants se séparent et portent leurs regards au-delà de l’arène. L’un s’assied sur son arrière-train, l’autre va flairer le bas du cercle de palettes. Il y a de la mystification dans l’air et les animaux la flairent. Désormais spectateurs, comme moi, ils ne comprennent rien à ce qui se passe.

Plié en deux, le pasteur vomit ses tripes sur un tronc d’arbre et fait « Aïe, aïe » en éclaboussant ses godasses.

Tout près de moi, un mec s’effondre. Je ne reconnais pas sa nuque.

Pete Bleau s’avance, les bras tendus, et son sourire se mue en rictus de peur. Des hommes s’éloignent, vont s’égarer dans les bois. Habituellement, au sein d’un groupe, chaque membre est conscient de la présence des autres et, en regardant bien, on voit que tout le monde respire et bouge au même rythme. Mais là, aucune coordination, chacun est coupé d’autrui, isolé dans son ivresse. Perdu dans son propre monde.

Stipe vient de tomber sur le derrière, telle une mule assommée à coups de bâton. Il se tourne vers moi et son front osseux ondule comme s’il puisait dans ses dernières réserves de concentration. En me reconnaissant, il comprend que je l’ai finalement poussé du haut de la falaise. Je suis allé un peu plus loin que lui. L’impunité n’existe pas et ce qu’il vient de boire, c’est de la justice en bonbonne. « Vous !

– Moi. »

Tandis qu’il me sourit, son regard se révulse et ses sourcils serpentent.

« Je ne vois rien ! s’exclame-t-il, main levée façon grenouille de bénitier visitée par le Saint-Esprit. Je suis aveugle – j’y vois plus rien… »

Au même instant, quatre types tenant chacun une bonbonne à deux mains sont en train de se verser du poison dans la gorge. Larry fait partie du quatuor et sa pomme d’Adam bringuebale tel un haricot sauteur du Mexique.

« Aveugle ! hurle Stipe avant de se marrer. Putain, mais c’est pour de vrai ? »

Cessant un instant de boire au goulot, un mec lui lance : « Ouvrez les yeux.

– Merde ! »

Et Stipe de se recroqueviller sur lui-même.

Les jambes de Pete Bleau s’agitent comme les pattes d’un lapin à l’agonie, ses traits se contractent, ses yeux fixent le vide.

Par les interstices de la barrière de palettes, les bêtes observent ce qui se passe. Et moi j’essaie de me concentrer sur elles, tout le reste me rend malade.

La pitié, ça représente quoi pour ces gens-là ? Abandonner un clebs taillé en pièces dans une allée, au bord d’un champ ? J’imagine tous les ossements de chiens répandus à travers les bois… Ces mecs, combien d’entre eux tabassent leur femme ou leurs gosses en rentrant à la maison ? Bande de païens, ils ne connaissent que le mal et s’ils sont condamnés, ainsi soit-il. Mais qu’ils ne comptent pas sur le vieux Baer pour les regarder crever !

C’est plus fort que moi. Je les regarde donner des ruades dans le vide et je les entends tousser.

Gémir.

« Oh, Seigneur ! s’écrie le pasteur Jenkins. Seigneur, aie pitié ! »

Je lève les yeux au ciel, des fois que le Seigneur s’y trouverait.

Puis je les baisse vers Stipe. Couché sur le flanc, il vomit. Chaque vomissement est plus faible que le précédent, chaque grognement plus pathétique. Griffant le sol, lançant des ruades de plus en plus faibles, il se répand en gémissements et je parie qu’aucun des chiens qu’il a massacrés n’a eu une fin aussi lâche. C’est un triste spectacle, mais Fred me manque tellement que je ne peux détourner mon regard du mourant. Enfin, Stipe ne bouge plus du tout et ses yeux sont grands ouverts. Je les lui aurais bien crevés, seulement je suis distrait par les cris de souffrance jetés autour de moi.

Larry rampe vers son pick-up, il a fait la moitié du chemin et n’en est plus qu’à deux mètres. Je m’agenouille à ses côtés. « Tu sais que c’est la fin, frérot. Pourquoi t’as pompé cette saloperie alors que j’avais dit à Pete d’arrêter ? »

Il cesse de griffer le sol. Ses yeux vides sont injectés de sang et il ne bronche pas lorsque je passe une main devant son visage.

« T’es aveugle, Larry ? C’est ça ? »

Un sourire pour toute réponse.

Ça me travaille depuis tant d’années que j’ai du mal à trouver les mots. « Pourquoi tu m’as pris ma gamine ? »

Il expire bruyamment, inspire laborieusement. « Je… suis revenu de la fac… J’ai récupéré Ruth…

– Doucement.

– Baer, je suis qu’un mulet. Stérile depuis le jour où tu m’as broyé les burnes, quand on rentrait du lycée. »

Tous les mecs appellent Dieu à la rescousse, sauf Larry. Je me laisse retomber sur le cul. « Pourquoi Ruth t’a suivi ?

– C’est moi qui l’ai emmenée. Elle était enceinte et je pouvais plus avoir de gosse par ta faute, alors j’ai emmené Ruth pour vous prendre le vôtre. »

Sa jambe se raidit, son bras s’immobilise sur sa poitrine. Il tremble de tout son corps et une tache de pisse lui assombrit l’entrejambe.

Lorsque je lui effleure le coude, il étouffe un cri de douleur.

Il était écrit que tous ces hommes morfleraient.

« Une dernière question, Larry. Pourquoi t’as accepté de kidnapper Fred pour Stipe ? »

Ses yeux tremblotent dans leurs orbites et la peau de son visage est plus tendue que jamais. La fin est proche.

Je lui prends la main. « Pourquoi t’as kidnappé Fred, frérot ?

– Pour te faire chier », il murmure.

Alors je prends le Smith, ferme les yeux, pousse un profond soupir. Ce serait sympa d’être guidés par une boussole vers la sortie de ce labyrinthe où le mal nous dévore tous, mais l’aiguille tourne comme une folle et je ne sais plus dans quelle tête mettre une balle, celle de Larry ou la mienne. Il se tord de douleur. C’est vrai qu’il l’a cherché, avec toutes les saloperies qu’il nous a faites, à Fred et Ruth et Mae et moi. Mais bon, je lui en ai fait aussi. Tous ces hommes, avant de transmettre leur souffrance aux chiens, il a bien fallu qu’ils la reçoivent eux-mêmes de quelqu’un, de quelque chose. L’aiguille de la boussole tourne, tourne parce qu’il n’y a pas d’issue. Comment agir correctement quand tout le monde est compromis ? On peut regarder dans n’importe quelle direction, la forêt de nos rêves nous encercle.

Larry pousse un grognement. Frissonne. Il est paralysé mais la mort ne vient pas. Son visage est un masque glacé et ses membres sont rigides. Tout ce qu’il reste à faire aux anges, c’est de l’expédier en haut d’un arbre.

J’appuie le canon du Smith contre la tempe de mon frangin.

44

Les yeux révulsés, il frissonne et bave. Ce frère qui traitait notre mère de pute, qui m’a voué à une vie de visions et de courts-jus. Qui m’a volé ma fille, qui m’a volé mon chien et l’a obligé à combattre dans l’arène avant de le laisser pour mort à l’endroit où, depuis vingt ans, je récupérais tranquillement des pommes à l’automne. En tentant de détruire mon âme ou ce qui m’en tenait lieu, il m’a fait bien pire que ce que je m’apprête à lui faire maintenant.

Je tremble à l’idée de presser la détente. Il agonise et, quoi que je décide, sa mort va être mon œuvre. Ce serait une bonne action de lui brûler la cervelle, pourtant je n’y parviens pas.

Larry pousse un gémissement.

Faudrait quand même en finir. Je pointe le Smith contre sa tempe.

« Arrêtez ! »

Je sonde l’obscurité du regard.

« Vous, là, arrêtez ! »

Un type sorti de nulle part braque son pistolet sur moi. L’un des anges. Je vise le firmament et fais tournoyer le Smith autour de mon doigt avant de le ranger dans son étui. Voyant que je me redresse, le type s’approche, couvert par son collègue posté dans l’ombre, un peu plus loin.

« Vous êtes qui ?

– Police. »

Seuls deux ou trois fêtards gémissent encore ; les autres ont rejoint le pays des rêves. Des corps tendus, tordus de douleur, aux membres raides, aux visages marqués par l’horreur – autant de décorations à suspendre aux branches.

« Quel genre de police ?

– FBI. »

L’ange en second s’écarte du tronc d’arbre qui le dissimulait et rengaine son arme.

« C’est sympa d’être venus, les gars. Mais le boulot est fait.

– Vite fait bien fait, même.

– Vous m’avez vu tenter d’enrayer la progression du mal.

– C’est vous qui avez été passé à tabac, il y a quinze jours ? »

Je hoche la tête.

« Et qui étiez tombé d’un arbre, deux semaines plus tôt ? »

Nouveau hochement.

« Qu’est-ce qui vous a poussé à revenir ? Vous ne faisiez pas partie de ce groupe.

– Vous savez très bien à quoi ils jouaient. Ils ont volé mon chien et l’ont rendu aveugle.

– C’est pour un chien que vous avez fait ça ?

– Pour Fred. »

Ils échangent un regard. « Vous êtes en état d’arrestation. Je vous demande de me remettre votre Smith & Wesson.

– Rien que ça, hein ? »

Frissonnant, bras et jambes plus raides que des planches, Larry respire lentement, comme si ses poumons étaient deux dés à coudre à moitié remplis de sang. Il pousse un gémissement, un soupir, puis se fige.

Mon frère est mort.

« J’ai l’impression que ces bonshommes se sont fait refiler de la gnôle frelatée.

– Possible. »

Le flic désigne les cages en bois, derrière les pick-up. « Ce qui m’échappe, c’est ce que vous comptiez faire de ces clébards. Les tuer ?

– Dans la forêt, j’ai stocké dix livres de viande hachée lardée de somnifères. C’était censé les calmer jusqu’à ce que je leur trouve un abri.

– Vous aviez prévu d’emmener tous ces chiens ?

– En quoi ç’aurait été moral de les laisser crever dans leurs cages ?

– Parce que buter douze mecs, c’est moral ? Pas de jugement, pas d’avocat ? »

Bien que ce bavardage me gonfle, je veux essayer de leur faire comprendre. « On est entourés d’hommes morts. Regardez la lueur de cette lanterne en haut des arbres, on se croirait à l’intérieur d’une cathédrale. Et l’arène, là, comme un autel. Ces hommes sont venus assister au dernier office dans l’église de la mort et ils sont tombés sous le coup de la plus ancienne des lois. “Œil pour œil” ! »

Ils me regardent comme si je venais de péter en musique. C’est qu’ils ne voient pas le pays des rêves, seulement la mort.

Je les accompagnerais bien, mais dans ce cas, Stinky Joe m’attendra toute la nuit à la grotte. Demain, réduit à se débrouiller seul et cherchant quelque chose à se mettre sous la dent, il flairera le sac en papier qui emballait la viande hachée, et mettra quelques heures à comprendre que je ne lui en ai pas laissé. Après-demain, il se rabattra sur les œufs, le fromage et les boulettes. Après quoi, plus de vivres.

Livré à lui-même, il ne restera plus à Stinky Joe qu’à se trouver un maître qui ne le jette pas dans une arène.

« Vous êtes prêts à me tirer dans le dos, les gars ?

– Dans le dos, dans le ventre. Vous allez venir avec nous. » L’agent sort son pistolet mais ses yeux lancent un éclair rouge et je me prends une grosse châtaigne.

L’autre reste silencieux.

« Vous devriez surveiller votre collègue, il va me descendre. »

Je leur tourne le dos et me risque à faire un pas.

« Si vous essayez de filer, mon vieux, je vais vous transformer en passoire. »

Non, il n’en fera rien. Pas lui. « Arrêtez vos conneries. Vous savez bien que ces mecs l’avaient cherché. »

Je m’enfonce dans l’obscurité. Derrière moi, la brise rebat les feuilles mortes comme des cartes. « Ne bougez plus ! » Nouveau froissement de feuilles. L’électricité me hérisse les poils des bras, mais toujours pas de balle en vue.

Dix pas.

Quinze.

Soudain, j’oblique à gauche et détale à toute vitesse parmi les arbres. Je lève le bras sans interrompre ma course.

Un coup de feu. « Halte ! »

Je continue à bondir comme une certaine biche dont je me souviens, qui avait réussi à s’échapper en se fondant dans le paysage.

*

Comment ne pas voir dans toutes ces morts l’œuvre d’une puissance qui me dépasse ? Bien sûr, même si je n’étais pas certain de passer à l’acte avant le tout dernier instant, j’ai préparé un esprit-de-bois fatalement fort et la soif de meurtre me dévorait le cœur. Pour un tribunal, ma culpabilité ne ferait pas l’ombre d’un doute. Si jamais j’ai à répondre de mes actes devant le Seigneur, je Lui dirai simplement que j’aurais bien voulu emprunter une autre direction mais que les circonstances étaient contre moi – voilà pourquoi j’affirme avoir été dépassé.

En attendant, selon la loi de ce monde, c’est moi qui ai tué les bourreaux de Fred. S’il l’apprend, je crois qu’il sera content.

Mae est ma fille, c’est confirmé.

Qu’est-ce qu’on est censé faire de ce genre de confirmation, bordel ?

Et Ruth… elle serait vivante ? Et toujours amoureuse de moi, pour le même prix. Qu’elle aille se faire foutre ! Pendant toutes ces années, je me suis forcé à croire à son honnêteté pour éviter d’admettre qu’on est tous des menteurs, sans exception. Il n’y aura pas de nouveau départ, simplement parce que je ne peux plus me mentir. Tous des menteurs !

L’estomac noué, la gorge brûlée par une remontée de bile, je manque de m’étrangler puis, lorsque la bile revient à la charge, je vomis sur un tronc d’arbre. J’ai tué de sang-froid, voilà ce que j’ai fait.

Même les meurtriers ont besoin de se désaltérer. Je m’approche du ruisseau pour me rincer la bouche avec cette eau pure avant de boire comme si j’étais complètement desséché, comme si c’était la première fois. Pour finir, je sors ma flasque et m’envoie une bonne dose de Wild Turkey.

Il est temps d’aller chercher les deux seaux d’or sur mon ancien site de distillation. Passant en pick-up devant l’allée de ma maison brûlée, je vois luire au bord de la pelouse les chromes d’un véhicule à l’arrêt. Du coup, je vais me garer en roue libre un peu plus loin sur la route et j’éteins mes phares.

Le Smith à la main, je franchis un ravin pour m’approcher de la maison. Ce mouvement dans les broussailles – juste un rongeur, rien de méchant.

J’aimais bien venir la nuit sur cette pelouse, avant l’incendie, mais je n’y suis pas retourné depuis. L’endroit idéal où étendre une couverture pour contempler les étoiles.

À part un peu de métal et de verre étincelant au clair de lune, la voiture est noyée dans l’ombre de l’allée. Je contourne la pelouse par la gauche, en prenant soin de rester constamment devant un arrière-plan de broussailles, jusqu’à ce que je voie la bagnole dans l’alignement de la route et du champ situé derrière.

Une silhouette assise sur le capot.

Le Smith pointé devant moi, je m’avance.

« Qui est là ? Baer, c’est toi ? »

Une voix de femme. Mae ?

« Mae ? » Elle n’en reviendra pas quand je vais lui annoncer que je suis son père. Pressant le pas, je m’arrache à l’ombre pour émerger dans le clair de lune.

Mauvaise pioche, c’est une grande caisse chromée des années soixante-dix.

Pas de décharge électrique, pas de lueur rouge.

« Salut, Baer. »

Je m’arrête à trois mètres du véhicule.

« C’est moi, dit Ruth. Les étoiles sont belles, ce soir. »

Figé sur place, j’ai de nouveau un goût de vomi dans la bouche.

« Qu’est-ce que tu veux, Ruth ?

– Je… »

Après avoir rengainé le Smith, je l’écoute, poings sur les hanches.

« Je… je suis désolée. Voilà ce que je veux : te dire que je suis désolée.

– Pour Mae ?

– Tu… t’es au courant, pour Mae ?

– Ben, ta grossesse avait quand même duré dix mois.

– Oui. Je suis désolée pour Mae aussi. Larry t’a tout raconté, je suppose.

– Il a pas eu besoin. Tu crois que je t’ai pas vue à la maison, ce jour-là ? Le bébé dans les bras, tu me disais qu’on serait jamais ensemble. Tu disais que mon enfant était celui de Larry, et moi je pouvais à peine te regarder.

– Eh bien, si tu savais…

– Ouais ? J’aurais dû t’emmerder pendant les vingt-huit années suivantes ? »

Elle hoche la tête. « Pourquoi pas ?

– J’attendais plus rien de personne d’autre. C’était ma façon de me raccrocher à quelqu’un. »

Ses épaules s’affaissent et son sourire est une fleur ramassée dans la boue. Je ne veux pas être méchant, je ne veux pas m’en aller, mais putain, tout le monde a ses limites.

« T’étais un sauvage, Baer. »

J’ai commencé à me détourner.

« Tu fonçais dans ta Nova, moteur gonflé, vitres baissées. C’est bien elle, là-bas, sur des parpaings ? Depuis que je l’ai aperçue devant mes phares en arrivant, il y a deux heures, les souvenirs remontent à la surface.

– Tu t’en sors, Ruth ? Financièrement ?

– À défaut de toucher une pension alimentaire, j’ai mon père qui veille sur moi. »

Je sens une boule dans ma gorge. « T’es vraiment là, Ruth ? C’est pas un rêve ?

– C’est pas un rêve. Tu vas devoir te trouver un nouveau domicile, on dirait. »

Mon regard se donne une contenance en contemplant les étoiles, pour ça elles sont quand même pratiques.

« Je me suis dit que le moment était peut-être venu… » Elle tapote le capot de sa voiture. « … de prendre la route ensemble. On roulerait nuit et jour et on s’arrêterait pas “avant d’avoir trouvé un endroit accueillant” – comme tu disais dans ta lettre. »

Je viens de buter une douzaine de mecs et je me retrouve sans alambic ni maison, mais père d’une jeune femme, doué d’un talent particulier et possesseur d’un paquet de fric.

« Rentre chez toi, Ruth.

– Chez moi…

– Ouais, on va en rester là. »

En m’éloignant, je suis conscient de ne pouvoir ni ignorer son mensonge, ni le lui pardonner. Toute la race humaine peut aller au diable. De mon point de vue, il ne me reste que deux obligations à remplir. Une fois que ce sera fait, je mettrai les voiles.

« Baer ? »

Je m’arrête.

« Ouais ?

– Envoie une carte postale. »

Après lui avoir jeté un dernier regard, je rejoins mon pick-up et prends la hache rangée derrière le siège du conducteur. Lorsque le vieux tas de ferraille de Ruth sort de mon allée en marche arrière, le fer de mon instrument brille un instant dans la lumière de ses phares.

Une main devant le front pour me protéger des branches basses, je me dirige vers l’arbre au trésor. Ils étaient dans le coup ensemble, Stipe, Larry, Cory Smylie, Pete Bleau… Tout ce temps perdu à essayer d’identifier le meurtrier de Fred. Ils en avaient tous après une tranche du gâteau : Stipe convoitait mon business, Larry poursuivait sa vengeance, Pete voulait se la couler douce, et quant à Cory Smylie…

On ne sait pas toujours exactement pourquoi on hait quelqu’un. Il suffit parfois de centaines de petits détails accumulés sur une longue période… Peut-être que Cory ne supportait plus mes manières trop simples, ou qu’il m’en voulait de lui avoir mis un flingue sur la tempe, ou de vouloir protéger Mae ? Là-dessus, le voyant motivé, Stipe lui aura proposé du blé pour faire un carton sur le vieux Baer.

Merde, je pense à un truc.

Si je veux éviter qu’un ado en vadrouille se fasse déchiqueter les tripes par un des pièges que j’ai tendus autour du bunker, j’ai intérêt à les démonter avant de prendre le large. Bien que l’idée de faire ça à la lueur de la lune ne m’enchante pas, je me dirige vers le bunker, la hache dans une main et le Smith dans l’autre.

Sans me presser, j’effectue un mouvement tournant, le même qu’il y a deux semaines sous les balles du sniper. Je m’immobilise pour tendre l’oreille. La nuit est comme vide, presque pas de lumière et presque aucun bruit. Pas d’yeux rouges. J’entends juste cette petite voix qui m’annonce le terminus. Ce que t’as fait en tuant tous ces mecs, c’est le mal à l’état pur et tu ne t’en tireras pas en le mettant sur le dos de Dieu. C’est pas Lui qui a créé la gnôle – surtout celle-là.

Quand, dans une histoire, les plans du méchant de service se retournent contre lui, on parle de « justice immanente ». Gardant ce concept à l’esprit, je marche vers mes pièges en pleine obscurité, la hache dans ma main gauche et le Smith dans la droite.

« T’es là, Cory ? »

Je m’arrête. Écoute le silence. Repars.

Parvenu à cinquante mètres de mon but, je ralentis encore. M’arrête encore, pose la hache pour m’essuyer la main sur ma jambe de pantalon. Repars d’un pas aussi léger que possible sur les friables feuilles d’octobre. À part le bruit que je fais, la forêt est muette. Je sens la présence de la mort. Des corps dans les arbres. Des corps partout, bordel ! J’entends encore les gars crier qu’ils sont aveugles, qu’ils ont mal, je les entends appeler Dieu. Je vois des yeux éteints scruter le ciel, des mains ouvertes tâtonner à la recherche du guide inconnu qui pourrait ramener ces égarés à la maison.

J’avance d’arbre en arbre, en marquant des pauses. Me dissimule. Observe. Allez, Cory Smylie, je sais que tu te planques et je viens te débusquer. Putain, d’un instant à l’autre, mon cœur va me transpercer la poitrine. Mêlé à un bourdonnement peut-être dû à l’excès de café, le bruit du sang bouillonne dans mes oreilles comme celui de la mer dans un coquillage. Du dos de la main, j’essuie mon front en sueur. Le bunker n’est plus qu’à une demi-douzaine de mètres et je m’en approche par le côté.

Un petit bruit rythmé. Tink, tink, tink.

Désormais à découvert, je me fige avant de pointer le Smith dans une direction, puis une autre. Je suis sûr que je vais voir jaillir un éclair, fulgurante sera la douleur. C’est comme ça que Dieu gère Ses affaires, je le sais, Il s’apprête à me foudroyer. Le mal est un phénomène circulaire et je n’aurai pas droit à l’impunité.

Tink, tink.

Ce tintement obéit au rythme de la brise.

Un long soupir me sort du corps. Ça suffit, ces conneries. Faut que je me ressaisisse, que je retrouve mes burnes. Je me rue en avant et fais feu deux fois de suite à l’intérieur du bunker ; puis je continue d’avancer, non par la piste mais en me glissant juste au-dessous du surplomb rocheux.

« Cory, je viens te chercher ! Cette nuit, je rigole pas, on va régler nos comptes. »

Après avoir tiré à nouveau, je reste immobile, la tête levée vers le surplomb pour guetter le moindre mouvement – un reflet argenté, le crissement d’une chaussure en cuir, le froissement d’un pantalon de toile… ou l’éclat de deux yeux rouges. L’écho de la dernière détonation s’évanouit et mes oreilles bourdonnent toujours.

Tink. Tink. Tink.

Quand le vent tourne, je flaire une puanteur rappelant celle de l’arène.

Le sol est jonché de cailloux. Je me force à aller jeter un œil en bas, parmi les arbres, là où l’odeur devient encore plus âcre. En m’approchant prudemment du sapin dont j’avais bidouillé une branche pour qu’elle se détende au passage d’un intrus, je constate qu’elle ne fouette pas l’air pour venir se mettre en travers du sentier. Rien ne se produit. Tétanisé, je sens se hérisser les poils de ma nuque et je devine ce que je vais trouver.

Je rengaine le Smith. Sors un Zippo de ma poche et l’allume. M’agenouille. Devant moi, à moins de deux mètres, le tapis de feuilles semble noirci par du sang. Et ce sillon en zigzag, dans l’humus, aurait pu être creusé par une botte. Plus trace du fil de fer barbelé que j’avais tendu en travers de la piste, mon piège a donc fonctionné.

Ma main se tend. C’est bien du sang, et il est sec.

Le briquet levé à trente centimètres au-dessus du sol, je progresse à quatre pattes, mètre après mètre. Quand mes mains et mes genoux en ont marre, je continue debout, courbé.

À la lueur vacillante du Zippo, j’aperçois une botte.

Je m’approche encore et me mets à genoux. Là, un jean noir. Puis un torse. J’approche le briquet du visage.

Cory Smylie.

Les yeux sont enfoncés dans leurs orbites, mais tournés vers le ciel comme s’il avait voulu fixer une étoile pour avoir quelque chose à quoi se raccrocher tandis que les ténèbres, autour de lui, déferlaient et submergeaient tout. Et le visage est gris pâle. Je promène le Zippo au-dessus du corps pour examiner les blessures. Le fil barbelé a déchiré la toile du pantalon, le haut de la cuisse et l’aine. Soudain, la brise change encore de direction et j’aspire la mort à pleins poumons.

Tink, tink ! fait le barbelé attaché à l’arbre, en se balançant dans la brise.

J’en ai assez. Putain, c’est trop…

Au cœur des ténèbres, je rebrousse chemin – ce chemin que mes pas ont tracé tout au long des vingt dernières années. Après avoir franchi le ruisseau en sautant sur des pierres glissantes, et traversé le sous-bois en esquivant de mon mieux arbustes ou basses branches, me voici dans le vieux bosquet de chênes et de cerisiers. Quelques instants plus tard, je me tiens devant l’arbre creux qui abrite mes deux seaux de pièces d’or. Je vais lever ma hache et abattre cet arbre. Je vais prendre l’un des seaux, pour l’apporter à Mae dès ce soir. Lui dire que je suis son père et que je l’aime mais qu’elle ne reverra plus jamais Larry, ni Cory. Lui dire de faire le tour des négociants spécialisés de la région et de vendre une pièce, et une seule, à chacun d’entre eux, jusqu’à ce qu’elle ait assez de fric pour se barrer de Gleason. Lui dire de garder le reste de l’or pour envoyer un jour ses gamines à la fac. Lui dire que le prochain homme auquel elle s’intéressera aura intérêt à avoir de la graisse de moteur sous les ongles et à sentir la transpiration. À être un homme, quoi.

Ensuite, je reviendrai prendre le reste de l’or. Et, à l’aube, j’irai chercher Stinky Joe. Fait chier, son nom sera désormais Joe tout court. J’irai vers l’ouest avec Joe à bord de mon vieux pick-up flambant neuf. Les vitres baissées, la radio éteinte, je m’arrêterai de rouler quand il n’y aura plus de cadavres dans les arbres. Pas avant.

Je lève la hache.

Note de l’auteur

Tout comme Cold Quiet Country (Une contrée paisible et froide) et Nothing Save the Bones Inside Her, qui l’ont précédé, En mémoire de Fred est un roman moral.

Je crois au bien en tant que principe absolu ; je crois qu’un être divin a créé le bien et le mal et que le bien finira par l’emporter. Chacun de mes romans repose sur la conviction que le mal est réel et que tout combat individuel contre le mal est héroïque, car son issue n’est jamais garantie.

Les « chants désespérés », ce n’est pas mon truc. J’aime le genre « rural noir » parce que la lumière y brille d’autant mieux que l’obscurité y est plus profonde. Si le lecteur ne devait retirer qu’une idée de mes romans, j’aimerais que ce soit celle-ci : le combat impossible mérite toujours d’être mené.