THOMAS BRONNEC

EN PAYS CONQUIS

GALLIMARD

Prologue

Lundi 23 janvier 2017

6 h 58

Un courant d'air la fait frissonner alors qu'elle enfile sa blouse dans le vestibule. Une pièce est ouverte au bout du couloir, où la lumière est restée allumée. Elle croit entendre un râle et ça lui rappelle celui de son chien, la nuit où elle l'avait récupéré sur le bas-côté de la route. Elle tend l'oreille et perçoit un brouhaha.

Elle attrape son balai à deux mains et s'approche doucement de la porte entrebâillée. Elle risque un coup d'œil à l'intérieur de la pièce, plongée dans la pénombre.

Tout semble en ordre. Le bureau est parfaitement rangé. Les dossiers sont alignés les uns à côté des autres. Une lumière blafarde se reflète sur le mur blanc en face. Soulagée, elle pense : « C'est la télé qui faisait ce bruit. »

Elle frappe à la porte et personne ne répond. Elle distingue maintenant aussi le son des gouttes de pluie qui cognent contre les vitres et l'eau qui s'évacue par les gouttières. Elle frappe encore et demande :

— Je peux entrer ? C'est le ménage.

Elle pousse lentement la porte. Une fenêtre est restée ouverte et, juste au-dessous, la moquette vermeille est devenue noire, imbibée de flotte. Sur la commode, une photo où deux hommes se serrent la main en souriant. Elle les reconnaît tous les deux. Le premier travaille ici. Il a l'habitude de venir tôt. Elle le croise souvent et il a toujours un mot gentil pour elle. L'autre, elle le voit plutôt à la télévision. C'est le président de la République.

Avant d'avoir réalisé que le cadre de la photo a été éclaboussé par un mélange rougeâtre, elle est déjà entrée et il est trop tard. Elle a une chaussure dans son champ de vision, et bientôt une jambe et un corps tout entier, recroquevillé face contre terre.

Elle sort en criant, claque la porte et dévale les escaliers. Elle reprend son souffle une fois dehors, au pied de l'immeuble. Elle a laissé son portable en haut mais elle est incapable de remonter. Elle traverse la rue jusqu'au café en face et, quand elle entre, elle sent le regard du serveur, derrière son comptoir, qui s'attarde sur ses formes moulées dans sa blouse trempée par la pluie.

Elle demande si elle peut utiliser un téléphone. Il sourit en lui indiquant la direction des toilettes. Il y a un vieux téléphone à pièces mais elle n'a pas de monnaie dans ses poches. Elle décroche le combiné et tape à n'en plus finir sur le cadran en hurlant, jusqu'à ce que l'homme la ceinture et réussisse à la calmer. « Je vais appeler la police », prévient-il à plusieurs reprises et, juste avant de s'évanouir, elle parvient à soupirer :

— Oui, s'il vous plaît, appelez-la.

Là-haut, au troisième étage de l'immeuble Saint-Frère, la télévision branchée sur BFM passe en boucle le même reportage depuis la veille.

… Hélène Cassard a lancé sa campagne au Bourget avec un discours fleuve très offensif à l'égard du président sortant. Les sondages donnent toujours les deux candidats au coude à coude derrière Laurence Varennes…

Cinq heures plus tard, la Brigade criminelle et l'Identité judiciaire s'affairent toujours dans la pièce alors que l'ensemble des locaux est interdit d'accès. Le corps a été évacué à l'institut médico-légal. Personne n'a éteint la télévision. Les invités se succèdent sur le plateau pour commenter le meeting de la candidate investie par le parti de droite et un bandeau défile sur lequel on peut lire, en noir sur fond jaune :

Christian Dumas, président de la Commission nationale des comptes de campagne [1], a été retrouvé mort dans son bureau.

1. La CNCCFP, en abrégé. Cette commission, créée en 1990, est une autorité administrative indépendante qui est chargée de contrôler la légalité des dépenses de la campagne électorale et celle du financement des partis politiques.

1

Dimanche 18 juin 2017

19 h 56

Les cigarettes sont plantées dans le cendrier comme des bâtons d'encens. Angélique Dumas renonce à les compter. Sur la Seine, une péniche passe lentement. Elle fronce les sourcils et aperçoit, sur le pont, un couple qui s'embrasse.

Elle se laisse tomber sur le fauteuil en cuir. Elle place sa main droite sur le ventre, inspire et expire bruyamment. Devant elle, un épais classeur à la couverture blanche, qu'elle vient de refermer. La centaine de fiches rédigées par son armée de collaborateurs dessine la feuille de route du prochain ministre. Mais cela a-t-il encore un sens ?

Elle attrape son smartphone. Tous les SMS qu'elle a reçus indiquent la même issue. Elle allume tout de même la télévision, une Samsung posée sur la petite table près de la fenêtre. Angélique Dumas est hypnotisée par les visages des journalistes et des politiques sur l'écran, personnages d'un théâtre muet.

La sonnerie du téléphone fixe la fait sursauter. Elle attend quelques secondes et décroche. Elle reconnaît tout de suite la voix de Daniel Caradet, le directeur du Trésor [1].

— C'est un résultat à tout faire péter. Bruxelles va nous allumer, les marchés vont nous allumer, les Allemands vont nous allumer.

— Ils ne joueront pas avec le feu, Daniel.

— J'ai bien peur que si.

— Le président n'est pas idiot au point de laisser le Rassemblement national investir les palais de la République.

— Le président est mort, Angélique. Fini. Carbonisé. Ce n'est pas lui qui va décider. Il faut qu'on bâtisse des barricades autour de Bercy pour éviter d'être contaminés par toute cette merde.

Elle se lève avec peine, appuyée sur des genoux qui flanchent. Elle attrape sa vieille sacoche en cuir et se dirige vers la porte. Le couloir est vide, encore plus sinistre que d'habitude. Dans l'ascenseur, elle rajuste le col de son chemisier. Elle scrute avec tristesse son visage qui se reflète dans les parois en méthacrylate. Dans la rotonde, elle s'attarde à observer les portraits de tous les anciens ministres.

Angélique Dumas salue l'appariteur. Dans la cour, aucune voiture ne l'attend. Son chauffeur semble s'être évaporé avec la C6 de fonction. Elle se souvient qu'elle lui a donné quartier libre ce soir pour lui permettre de suivre les résultats des élections en famille.

Elle regarde flotter les drapeaux au-dessus du centre de conférences Pierre-Mendès-France, dans la cour de l'Hôtel des ministres. Elle traverse l'allée Jean-Monnet et, une fois qu'elle a passé l'octroi, hèle un taxi dans lequel elle s'engouffre en disant seulement :

— Fontenay-sous-Bois.

Le front collé à la fenêtre, la main droite agrippée à sa sacoche, Angélique Dumas contemple la ville alanguie qui défile sous ses yeux. Le chauffeur a cru bien faire en montant le son de l'autoradio.

… entre en force à l'Assemblée. La droite se retrouve en quelque sorte otage du Rassemblement national. La « ligne Belmont » pourrait désormais s'imposer…

Elle n'entend plus rien et se concentre sur la route. François Belmont… La dernière fois qu'elle l'a vu, c'était à l'enterrement de son père, en plein cœur de l'hiver. Un fantôme qui allait et venait dans sa vie, autour duquel elle tournait sans but précis.

Le périphérique est vide et le taxi file à toute allure. Angélique Dumas reconnaît bientôt sa rue, à l'horizon. Les poubelles sont sorties, bien rangées devant chaque pavillon. La voiture s'arrête devant le sien. Elle ne se préoccupe pas de sa monnaie et laisse deux billets de 20 euros au chauffeur sans lui dire au revoir.

Elle croit apercevoir une ombre qui se détache devant sa porte. Elle fait quelques pas. Il n'y a personne. Six mois auparavant, ils étaient deux. Ils lui avaient présenté leur carte. La Brigade criminelle. Elle les avait fait entrer, sans réfléchir. Ils n'avaient pas retiré leur blouson. L'un d'eux lui avait demandé si elle était bien la fille de Christian Dumas. Elle avait hésité, un bref instant, avant de répondre : « oui ». Le fonctionnaire de police avait une voix très douce, presque rassurante quand il lui avait annoncé la mort de son père. Angélique avait essayé de ressentir quelque chose qui aurait pu ressembler à de la tristesse. Elle avait juste été traversée par un sentiment d'effroi quand il lui avait indiqué qu'il était mort « par arme à feu ».

Elle avait presque entendu le bruit assourdissant de la balle qui claque et elle en avait frissonné. Peut-être était-ce seulement le froid coupant du mois de janvier, après tout. Elle ne s'était pas sentie coupable, en tout cas. Ça aurait été à son père de faire le premier pas, pas à elle.

— Vous savez, avait-elle dit comme pour se justifier, je ne l'avais pas vu depuis plus de trente ans.

Cette phrase, elle n'avait pas voulu la répéter lors des obsèques, alors elle s'était assise au fond de l'église, discrètement, laissant les relations de Christian Dumas accaparer le deuil à coups de discours et de visages compassés. Elle le vivrait par procuration à travers eux.

Belmont était venu la saluer à la fin de la cérémonie. Il semblait plus triste qu'elle. Il portait un chapeau mou et de fines lunettes rondes démodées qui ne masquaient pas ses yeux rougis. Emmitouflé dans sa pelisse, une écharpe bleue nouée autour du cou, il avait essayé de la réconforter. Mais elle ne désirait parler à personne et surtout pas à lui.

Ce soir, pourtant, elle se surprend à espérer qu'il sonne à la porte, comme quand elle était enfant. Ce n'est pas un soir où elle a envie d'être seule.

1. Le Trésor est, avec le Budget, l'une des deux administrations reines de Bercy. La direction du Trésor conseille le ministre dans sa politique économique et elle est en première ligne pour la diplomatie financière à Bruxelles.

2

Dimanche 18 juin

23 h 02

La nuit a envahi Port-Guillaume. De là-haut, il peut voir les bateaux se trémousser au rythme des vaguelettes, lucioles amoindries semées dans cette eau calme couleur pétrole. L'hélicoptère amorce sa descente sur le parc du manoir et, comme chaque fois, Antoine Fertel éprouve une légère appréhension qu'il apaise en posant sa main sur le bras du pilote.

L'appareil atterrit sans encombre mais le patron du Crédit parisien est surpris par la force du vent. Il a bien senti que les mâts des bateaux jouaient à s'approcher et que l'hélicoptère lui-même tanguait un peu, mais il n'a pas eu le réflexe de tenir son chapeau en s'extirpant de la cabine. Il le ramasse et emprunte au pas de course le chemin qui mène à l'entrée de La Fierté – c'est ainsi qu'il a baptisé son domaine.

Le majordome a préparé le petit salon : la télévision est allumée sur TF1 et un verre de whisky a été servi. Antoine Fertel s'installe au fond du fauteuil. L'un des présentateurs récapitule une nouvelle fois le résultat des élections législatives.

C'est une situation inédite sous la Ve République. Aucune majorité ne se dégage à l'Assemblée. Deux options sont sur la table : une grande coalition, à l'allemande, entre la droite et la gauche. Ou, beaucoup plus probable à l'heure actuelle, une alliance entre la droite et le Rassemblement national.

C'est fini. Il n'y a plus rien à espérer. Ses phalanges se crispent autour du verre comme les serres d'un aigle qui emporte sa proie. Mais il n'a rien attrapé, que du vent. Il écoute d'une oreille distraite les politiques débattre sans passion. Il fixe l'écran mais ne voit rien d'autre que le flou de silhouettes indistinctes s'agiter autour de la table.

Antoine Fertel se lève et se colle à la fenêtre. Le jardin est superbe. Il a fait reproduire à l'identique l'allée des tilleuls de l'Hôtel de Matignon. Il en a fait planter 111, que le jardinier taille impeccablement en marquise pour maintenir l'illusion de la perspective. Il ne manque que la statue de la nymphe Pomone. Il lui a préféré une sculpture contemporaine achetée par le Crédit parisien, une Nana de Niki de Saint Phalle dont les couleurs claquent sous les projecteurs qui resteront allumés tant qu'il ne sera pas parti se coucher.

67 députés du Rassemblement national… il a du mal à y croire. Le Nord, le Sud-Est, l'Est. Partout, la droite a appliqué la stratégie du ni-ni [1]. S'il avait pu choisir, il aurait soutenu le président sortant. Il n'avait, personnellement, pas vraiment eu à s'en plaindre. Le Crédit parisien avait été renfloué et la zone euro avait été sauvée [2]. L'état des finances publiques n'était pas bon, mais avec une Commission européenne insistante, la gauche au pouvoir serait rentrée dans le rang. Alors que là…

Antoine Fertel a envie de fracasser son poing contre la vitre, à défaut d'avoir François Belmont en face de lui. Il est hors de question qu'il favorise, de quelque manière que ce soit, le Rassemblement national. Il avait au moins espéré que la victoire irait à cette droite qui prône le libéralisme, la croissance, les entreprises, la zone euro, et pas à cette espèce de national-socialisme qui est en train de se pavaner un peu partout ce soir. Défendre l'État et la nation, au XXIe siècle…

Il reçoit un SMS et rappelle aussitôt son interlocuteur. C'est Daniel Caradet.

— Ça va tanguer demain sur les marchés. Déjà que la situation des finances publiques est catastrophique, mais alors si le Rassemblement national entre au gouvernement…

— Il entrera. La droite n'est pas prête à participer à un gouvernement d'union nationale. Demain, ils vont faire la gueule, à Bruxelles. J'espère qu'ils foutront un bon coup de pression et qu'on va éviter ça. Mais je suis plutôt pessimiste.

— En tout cas, on va prendre un ou deux points dans la gueule dès l'ouverture, si tu veux mon avis.

— Pour quelques jours, ce ne sera pas dramatique. L'image de la France dans le monde va être salie, mais ça, on peut s'en accommoder. L'important, c'est d'être certain que ça n'aura pas de conséquences à long terme. Il faut rassurer. Faire du zèle. Montrer qu'on ne quittera la zone euro à aucun prix, même avec des guignols qui n'y comprennent rien à l'économie. Il faut qu'on sache qui ils envisagent de foutre à Bercy.

— Je ne vois pas trente-six solutions, Antoine. Il va falloir que tu te jettes à l'eau. Si on fait front, l'Élysée et Matignon n'auront pas d'autre choix.

Fertel raccroche. Dans le reflet de la fenêtre, il a l'air d'un spectre. Ses rouflaquettes encadrent avec sévérité son visage fermé. Il essaie de sourire mais ne desserre pas les dents. Il s'est fait flouer. L'impuissance de l'argent lui saute soudain aux yeux.

De toute sa carrière de banquier, il n'a jamais été aussi inquiet. Pas même lorsque, le 14 septembre 2008, on l'avait prévenu que Lehman Brothers allait faire faillite le lendemain. Il est bien placé pour savoir que, dans toute crise économique, il y a toujours des opportunités. Le cataclysme financier des subprimes lui avait permis de racheter l'Amsterdamsche Bank [3] et de se hisser au premier rang des banques de la zone euro. Mais cette fois, ce n'est pas une crise économique qui se prépare. C'est une crise politique et internationale. Et là, il n'y a que des coups à prendre.

1. Le « ni-ni » est une stratégie défendue par certains leaders de la droite qui consiste à maintenir, lorsque c'est possible, le candidat de la droite républicaine au second tour d'une élection, même s'il est arrivé troisième derrière la gauche et l'extrême droite. Et ce, au risque de faire élire le candidat du Rassemblement national.

2. Voir Les initiés (Gallimard, Série noire, 2015).

3. Voir Les initiés (Gallimard, Série noire, 2015).

3

Dimanche 18 juin

23 h 25

Il regarde le ciel, au-dessus du palais, un velouté de noir où la pleine lune a des airs d'auréole. Le drapeau se balance doucement au gré du vent. Enveloppé dans un pardessus enfilé à la hâte, il resserre l'écharpe autour de son cou. C'est sa maison, depuis cinq ans. Son équipe de conseillers, c'est sa famille, qui s'entasse jusque dans les soupentes. Ils ont connu tellement d'épreuves ensemble.

Partir, les abandonner, évidemment, ça lui a traversé l'esprit ce soir. Il y a une forme de lassitude à prétendre grimer son impuissance avec un maquillage qui ne dupe personne. Mais il a vite repris le dessus et fait en sorte que les choses s'enclenchent. S'il y a quelqu'un qui a la garantie de sa propre pérennité, c'est bien lui.

Il se retourne, s'enfonce dans le jardin. Il s'arrête, s'accroupit et arrache quelques brins d'herbe qu'il renifle sans élégance, comme un gosse seul et ivre dans les champs. Ils n'ont pas d'odeur. Il essaie de se souvenir de celle de la pelouse de ses parents, quand son père avait fini de passer le tracteur, et du bonheur qu'il avait à se rouler dans l'herbe coupée.

À gauche, à quelques mètres, il repère un petit morceau d'emballage en aluminium qui scintille à proximité du chêne qu'il a lui-même planté au début de son premier quinquennat. Il se relève, s'approche et le ramasse avant de l'examiner : un reste de tablette de chocolat. « Les gens sont dégueulasses », murmure-t-il en pensant à cette foule qui se presse là le dimanche pour éprouver, l'espace d'une balade dominicale, ce que peut être le quotidien de son monarque. Il y en a toujours quelques-uns qui viennent équipés de leurs jumelles et qui s'installent le plus près possible du palais pour scruter les fenêtres et s'efforcer d'apercevoir un membre de la cour qui s'affaire dans son bureau.

Ouvrir les jardins au peuple, c'était l'une de ses grandes idées. Parfois il descend saluer les badauds, contraint par leur présence et un reste de préséance. Ils viennent jusque chez lui et il resterait cloîtré à l'intérieur comme s'il était assiégé ? Leur voyeurisme et leurs insultes, il peut les supporter. Mais leur saleté, leur égoïsme… Quand il les observe depuis le bureau de son conseiller spécial, Claude Danjun, il a l'impression d'être à la fenêtre du château de Moulinsart et de voir débarquer Séraphin Lampion et les romanichels. « Les Français ne se respectent pas », lui assure souvent Danjun. Il n'arrive pas à lui donner tort.

Il froisse le morceau d'aluminium et le met au fond de sa poche. Ramasser leur merde, c'est ce à quoi il s'astreint depuis qu'il a été élu, mais ils ont pour lui le même respect que pour les éboueurs. Il a de la crasse dans les mains, c'est vrai, mais comment faire autrement pour lustrer ce pays qu'il sait au bord de l'apoplexie ?

Les choses s'annoncent mal, sans doute, mais cela aurait pu être pire. Il n'aime pas se demander ce qu'il aurait dû faire différemment. Les regrets, c'est pour les faibles.

Il a frôlé le désastre lors de la présidentielle, il y a deux mois. Il avait devancé Hélène Cassard au premier tour. La candidate de la droite avait récolté 35 000 voix de moins que lui. 35 000 électeurs. 0,1 % du total des votants.

Le couperet était passé tout près. Il n'empêche : le score de Laurence Varennes l'avait étonné. Quand il avait été acquis qu'Hélène Cassard ne serait pas au second tour, il avait rêvé d'une victoire à 60-40. Il pensait que la présidente du Rassemblement national aurait du mal à enclencher une vraie dynamique après les 26 % qu'elle avait obtenus au premier tour. Il l'avait emporté, mais Laurence Varennes avait tout de même recueilli 48,35 % des voix. Même s'il était confiant, il avait tout de suite compris que les législatives auraient tout d'un saut dans l'inconnu.

Quand les premières estimations du second tour sont tombées, sur le coup de 18 heures, ses pires craintes ont été confirmées. La République est bloquée : pas de majorité de gauche dans l'Hémicycle, impossible pour la droite de former un gouvernement sans les 67 députés du Rassemblement national.

Claude Danjun, avec ses manies de vouloir entrer dans l'Histoire, fût-ce par la porte du désastre, a tout de suite diagnostiqué une crise de régime et préconisé une sortie par le haut : la démission, une nouvelle élection… Le président, lui, préfère plaider l'accident de parcours, persuadé que les institutions de la Ve République sauront absorber ce choc. Il se remet à faire ses petits calculs.

Il y a 253 députés de gauche, écologistes et Front de gauche compris. Il en manque donc 36 pour faire une majorité. Impossible de les puiser au centre, qui n'a fait élire que 21 députés, lesquels, même attirés par un maroquin, ne se rallieront pas tous. La droite pourrait à la rigueur accepter un gouvernement d'union nationale, à la condition de le diriger : prétention légitime puisque c'est elle qui possède le plus grand nombre de députés – 257 en comptant les centristes. Mais il est hors de question de laisser la droite à la tête d'un gouvernement d'union nationale : celui qui fait l'union nationale, le lien entre tous les Français, c'est lui. C'est à lui que revient le choix de nommer le Premier ministre.

Plus tôt dans la soirée, il a voulu croire qu'il pouvait dynamiter définitivement la droite et l'obliger à trier le bon grain de l'ivraie, à séparer les « authentiques républicains » des « apprentis fascistes ». Avec Claude Danjun, il a pointé, un à un, les profils des députés de droite qui venaient d'intégrer l'Assemblée pour essayer d'évaluer s'il était possible d'en débaucher suffisamment. Stéphane Keller, le Premier ministre qu'il a nommé au lendemain de la présidentielle, l'a persuadé que ça l'était. Il voulait sauver sa place pour éviter de rester dans l'Histoire comme le plus éphémère locataire de Matignon. Le président l'a autorisé à lancer un appel sur les plateaux de télévision : « Refusez toute entente avec le Rassemblement national et intégrez une majorité républicaine et réformiste. »

Mais il faut se rendre à l'évidence : le pointage de ceux qui se sont manifestés, directement à lui ou sur les plateaux télé, est trop incertain pour se lancer dans une telle aventure. Pour le moment.

4

Dimanche 18 juin

23 h 50

Elle soulève la tasse à deux mains et la porte doucement à ses lèvres, se laissant envelopper par le parfum des herbes aromatiques qui ont longuement infusé. Les images de la télévision montrent le champagne couler à flots au QG du Rassemblement national.

Après chaque gorgée de sa tisane, elle attrape son smartphone et fait défiler les messages. Le dernier écrit par François Belmont date du 6 février, quelques jours après l'enterrement de son père.

Une simple pensée, Angélique. Je sais que c'est plus dur pour toi que pour tous les autres. Ma porte sera toujours ouverte.

Elle n'avait jamais répondu. Que pouvait-elle lui écrire ? François Belmont lui avait donné tant de faux espoirs. Il s'était rapproché d'elle, mais il tergiversait sans cesse quand elle abordait le seul sujet qui l'intéressait : son père.

Angélique Dumas a l'impression d'avoir toujours connu Belmont, comme s'il avait accompagné toute son enfance. Un homme en pardessus qui venait le soir, embrassait ses parents, accrochait son manteau sur la rambarde de l'escalier du haut duquel elle l'observait, tétanisée à l'idée que sa mère exige qu'elle descende lui dire bonjour. Elle poussait un soupir de soulagement quand elle l'entendait dire : « Laisse, va. C'est une enfant, et les enfants n'aiment pas les corvées. » Ensuite elle écoutait le brouhaha monter du salon et, parmi les voix des invités, elle reconnaissait systématiquement la sienne, chaude et ronde.

Pourtant, sans qu'elle puisse expliquer pourquoi, il lui avait toujours fait peur. Le croquemitaine de son enfance avait les traits de François Belmont. Il s'était éclipsé quand son père avait disparu. Après le divorce de ses parents, quand elle avait 8 ans, elle n'avait plus entendu parler de Belmont et elle avait oublié son existence, jusqu'à ce qu'elle le croise par hasard à Bercy, quelques années auparavant.

Elle assistait à la remise de la Légion d'honneur à Nicolas L'Herbemont, qui venait de quitter son poste de directeur du Trésor pour la Deutsche Bank. Lors du cocktail qui avait suivi, un homme s'était dirigé vers elle, chauve, le visage émacié. Devant elle se dressait l'ogre qui avait épouvanté son enfance. Il avait surgi du passé, bravant le temps pour lui rappeler la peur inexpliquée qu'il lui inspirait.

Elle avait tout de suite reconnu sa voix, douce et enveloppante.

— C'est rare de voir de si belles femmes dans ce bâtiment qui est si laid, avait-il dit.

Elle avait souri, gênée. Ça ne ressemblait pas à de la drague. C'était un compliment gratuit. Il avait l'air sincère. Elle s'était demandé pourquoi il l'effrayait tant à l'époque. Elle n'avait rien fait pour l'encourager, mais rien non plus pour le décourager. Elle approchait les 35 ans, elle était adjointe au sous-directeur de la synthèse des finances publiques et son travail lui prenait au moins douze heures par jour. Elle n'avait pas le temps de faire des rencontres alors, même quand un homme plus âgé lui faisait un compliment, même quand il s'agissait d'un ami de la famille, c'était toujours ça de pris.

Elle lui avait expliqué son métier. Ça n'avait pas eu l'air de l'ennuyer. C'était un bon point pour lui. Elle avait laissé la porte entrouverte.

— Moi, j'étais dans la banque. Associé gérant chez Indosuez. J'en ai rêvé pendant des années et le jour où j'ai été nommé, j'ai démissionné. Il y a tout de même une forme de vulgarité dans tout ça.

Il avait fait un grand geste de la main pour désigner l'assemblée.

— Vous voulez parler des gens qui s'agglutinent autour du buffet pour engloutir les petits-fours le plus vite possible ?

François Belmont avait ri, de manière très ostensible. Plusieurs personnes s'étaient retournées, et il avait ri de plus belle.

— Ici, à Bercy, dans les banques, on ne parle que d'argent. L'argent, tout le temps. On parle valeur, on oublie les valeurs.

Elle lui avait touché l'avant-bras en un geste qu'elle voulait affectueux et avait tenté de le quitter pour s'approcher d'un collègue du Budget qu'elle avait aperçu un peu plus loin. Il l'avait retenue.

— Tu iras féliciter L'Herbemont après. Fais-moi plaisir, Angélique. Dînons ensemble.

Il avait choisi un restaurant italien, à deux pas de chez lui. Elle était subjuguée par son intelligence et son charme étrange, qui compensaient largement sa laideur. Elle n'avait jamais eu l'idée de le revoir, mais maintenant qu'il était là, à portée de main, elle pourrait peut-être lui poser les questions qui la taraudaient depuis que son père avait abandonné le foyer familial. À la fin du repas, elle avait essayé d'en savoir plus sur Christian Dumas. Pourquoi était-il parti ?

Il avait répondu par une autre question :

— Tu veux prendre un verre chez moi ? On sera plus au calme pour discuter de ça.

Quand elle était entrée dans son appartement, elle avait eu l'impression de pénétrer dans un mausolée à la gloire d'une époque perdue. Il y avait des tableaux sur tous les murs, accrochés sur de la moquette vert d'eau, représentant des scènes de fêtes données dans des châteaux, des parties de chasse, des combats à cheval. Des vanités et des natures mortes, et des épisodes de la Bible aussi, des crucifix plantés au-dessus de chaque porte.

Elle se souvient surtout de ce crâne posé sur le secrétaire, dans son bureau où il l'avait invitée à boire un whisky. « C'est ma conscience, tu vois, mon Abel », avait-il assuré en riant. Elle avait plongé son regard dans les orbites vides du squelette et elle avait voulu se sauver. Mais elle était restée. Elle avait pris son courage à deux mains pour lui demander :

— Vous le voyez toujours ?

— J'ai été extrêmement triste quand tes parents se sont séparés. Ta mère a obligé tout le monde à choisir son camp. J'ai choisi Christian, évidemment. Mais ça m'a fait beaucoup de peine de laisser ta mère toute seule. Et puis on s'est éloignés aussi, avec Christian. La politique fait parfois des ravages, tu sais. Je ne lui ai pas parlé depuis des années.

C'était tout ce qu'il lui avait dit. Elle l'avait revu, quelques fois, mais il s'était très peu confié. C'est à un petit déjeuner, au Royal Monceau, qu'elle en avait appris le plus. Il avait laissé le thé infuser et, au moment de retirer le sachet, en l'écrasant dans la coupelle à l'aide de sa petite cuillère, il lui avait demandé :

— C'est ton père qui t'a donné envie de te lancer dans cette carrière ?

Elle avait ri, d'un petit rire nerveux, comme s'il avait mis le doigt sur quelque chose d'évident, mais qu'elle n'avait jamais formulé de cette façon. Elle n'avait pas vraiment réfléchi aux raisons pour lesquelles elle avait fait Sciences Po.

Un père brillant, magistrat, plusieurs mandats de député. Mais un père absent, parti, qui l'avait trahie, abandonnée. Il fallait lui prouver qu'elle valait autant que lui, d'une certaine façon. Ça avait joué, bien sûr. Et puis, à Bercy, elle avait découvert l'envers du décor.

— Tu n'as jamais voulu passer de l'autre côté ? Faire comme ton père ?

— Non. Vous avez vu l'état de la classe politique ?

Il avait acquiescé. Il n'en avait jamais dit davantage, et elle s'était lassée. Au moins, il ne lui faisait plus peur.

À la télévision, le ballet des politiques se poursuit dans une infinie médiocrité alors que les résultats, circonscription par circonscription, défilent en bas de l'écran. La présentatrice, une blonde au physique de mannequin, enveloppée dans une robe en cuir pourpre qui fait ressortir ses tétons, rappelle l'étendue du désastre pour la majorité.

Huit ministres sont battus ce soir. Le Premier ministre lui-même n'est réélu qu'à une courte majorité. Le gouvernement est littéralement balayé…

Angélique éteint la télévision. Elle n'est ni jolie, ni aimable, elle, avec son cul flasque et ses seins lourds, ses yeux gonflés par des cernes indélébiles et les bajoues qui préfigurent les adieux qu'il lui faudra faire à son visage de jeune femme. Ses cheveux qui tombent en cascade sur ses épaules lui semblent de plus en plus fins, fragiles comme de la fibre de verre.

Elle a bien eu quelques aventures, mais tout ce à quoi elle s'accroche maintenant, c'est à l'espoir d'un tête-à-tête avec un vieillard susceptible de combler les trous et les manques d'une vie qui lui pèse comme elle avait visiblement tant pesé à son père. Mais elle n'a même pas la force de lui écrire.

5

Nuit du dimanche 18 au lundi 19 juin

1 h 25

Elle s'affale dans le canapé du salon, la télécommande à la main. Elle allume la télévision, une énorme Sony à écran plat qui occupe la moitié du mur. Sur France Info, Hélène Cassard écoute Isabelle Colson livrer son analyse du scrutin. Les deux femmes ne sont pas du même bord et Hélène Cassard n'apprécie pas particulièrement les leçons que l'ancienne ministre de l'Économie s'applique à prodiguer à la classe politique depuis son éviction du gouvernement, deux ans auparavant.

Le président avait été magnanime avec Isabelle Colson en lui offrant la direction du Cese [1]. Il espérait sans doute la mettre en préretraite mais c'était sans compter sur l'orgueil de cette femme qui avait été humiliée par son propre camp [2]. Petit à petit, elle a fait de ce poste une tribune médiatique d'où elle ne manque pas de distribuer les bons et les mauvais points au gouvernement qui l'a éjectée. Elle squatte désormais les plateaux télévisés, donnant à son institution une publicité inespérée, à défaut d'une réelle influence.

Hélène Cassard se fout des analyses livrées par l'ancienne ministre. Elle ne connaît que trop bien la rengaine de la gauche de la gauche, ses élucubrations sur les lobbys et ses fantasmes sur les patrons qui ne pensent qu'à leurs petits profits. Tout cela a fait beaucoup de mal au pays depuis quarante ans et, même si le dernier quinquennat n'a pas été le pire, Hélène Cassard voit dans l'idéologie véhiculée par toutes les Isabelle Colson de la classe politique française un frein au développement économique du pays. Mais elle doit bien avouer une chose : Isabelle Colson a l'air beaucoup plus épanouie depuis qu'elle s'est mise en retrait de la politique active.

Quelques semaines auparavant, Hélène Cassard, elle aussi, avait eu la tentation de tout abandonner. Vers 18 heures, le jour de l'élection présidentielle, elle avait eu un bref moment de découragement quand on l'avait avertie que l'hypothèse de son éviction devait être envisagée, alors que les résultats étaient trop serrés pour savoir qui, d'elle ou du président sortant, allait affronter Laurence Varennes au second tour.

Dans le huis clos de son QG, c'est François Belmont qui l'avait persuadée de ne laisser le terrain à personne. Il lui avait rappelé le 21 avril 2002, le discours du candidat socialiste et les huées qui avaient accompagné l'annonce de son retrait. Il lui avait aussi remis en mémoire les pathétiques tentatives de Lionel Jospin de revenir dans la course lors des années qui avaient suivi.

— En politique, avait dit Belmont, il ne faut jamais s'en aller. Les départs sont sans ticket retour. À moins que tu n'aies envie de t'occuper du jardin de ta maison de campagne ou d'attendre tranquillement de devenir grand-mère.

Sur les plateaux télé, dès 20 heures, ses rivaux du parti avaient commencé à régler leurs comptes. Elle les avait écoutés, retranchée dans son bureau, seule avec François Belmont. Elle avait viré tous les autres.

— Tu vas leur laisser la place, à tous ces cons qui n'ont rien pigé ? Regarde-les, ceux qui appellent à voter pour le président ! Et ceux qui disent qu'ils n'iront pas voter ! Tu crois que c'est ça que les Français veulent ? Cinq ans de socialisme en plus ?

— Mais on a perdu, François ! On ne passe pas le premier tour !

— Arrête, Hélène. Le pays est à droite, et on l'offrirait sur un plateau à la gauche ? On se concentre sur les législatives, dès maintenant. C'est la seule solution. La présidentielle est une élection à quatre tours.

Hélène Cassard avait occupé le terrain toute la soirée, avec plusieurs prises de parole successives, en insistant sur la responsabilité collective de son camp dans le résultat, quel qu'il soit. Ce n'est qu'à 1 h 25 du matin, quand le ministère de l'Intérieur avait eu fini d'agréger les résultats de la France entière, une fois que tous les bulletins de tous les bureaux de vote avaient été comptés, voire recomptés, qu'elle avait reconnu sa défaite, du bout des lèvres.

— Cette défaite n'est que temporaire, avait-elle dit à la tribune, les traits tirés, les yeux mangés par les cernes et le stress. Ni le Parti socialiste ni le Rassemblement national n'ont la capacité de diriger le pays. Le premier est disqualifié par le quinquennat précédent, le second par son discours de haine et son incompétence économique. Je refuse de choisir entre la peste et le choléra. Nous avons échoué d'un cheveu et il faut l'accepter, mais il faut d'ores et déjà penser au troisième tour. Je mènerai la bataille des législatives et cette fois nous arriverons en tête.

Ses adversaires au sein du parti avaient qualifié cette sortie de « coup d'État », ce qui lui avait paru étrange puisque c'était elle qui était aux manettes et qu'on ne fomentait pas un coup d'État contre soi-même. Trop divisés, ils n'étaient en tout cas pas parvenus à la faire échouer. Elle avait réussi in extremis à se maintenir à la tête du parti et c'était grâce à François Belmont.

Quatre mois plus tôt, elle avait pourtant cru qu'il allait faire exploser sa campagne en vol. Elle avait été réveillée en pleine nuit par un appel de Roland Viallat, le directeur de la police judiciaire. Il avait dirigé son cabinet pendant deux ans, lorsqu'elle était ministre de l'Intérieur. Il était franc et direct.

— Belmont a été entendu hier par la Brigade criminelle.

Elle avait perdu l'habitude de ces réveils forcés au milieu de la nuit. Elle était encore enveloppée dans un demi-sommeil, les jambes molles, l'impression d'être une funambule qui marche au-dessus du vide. Elle s'était redressée et, pour ne pas déranger son mari qui dormait à côté, elle avait quitté la chambre pour s'installer dans le canapé du salon. Par la baie vitrée, elle avait scruté le ciel abîmé par les lumières artificielles, par ces halos jaunes, orange qui tachaient la nuit alors que Viallat tentait de la rassurer.

— D'après son audition, il a l'air clean. Maintenant, il faut que tu fasses en sorte que la presse ne s'en mêle pas.

Hélène Cassard avait hésité une matinée, puis elle avait décidé de ne pas se séparer de Belmont. À quatre mois du scrutin, c'était compliqué de dire adieu au mandataire financier de sa campagne [3]. Sans compter sa capacité de nuisance.

C'est lui qui détenait le fichier du Cercle Premium. C'est lui aussi qui organisait les réunions des donateurs. C'est lui encore qui mettait en place les campagnes de dons auprès des militants. S'il partait, le robinet risquait de se refermer derrière lui.

Elle avait eu accès au PV de l'audition. Elle en avait conclu que, même si des journalistes mettaient la main dessus, eux aussi, rien dans ce qu'avait dit Belmont ne pouvait le mettre en danger. Ni lui, ni elle, donc. Elle lui avait accordé le bénéfice du doute. Elle avait pris le risque mais elle le lui avait fait savoir.

— La première qualité d'un conseiller, lui avait-elle dit, c'est la loyauté. J'aurais apprécié que tu me dises, de toi-même, que tu avais été faire un tour chez les flics.

— C'est une affaire privée, Hélène. Totalement privée.

— Dumas était le président de la Commission des comptes de campagne. Et nous sommes en campagne. Il n'y a pas d'affaire privée.

— Dumas était surtout un vieil ami.

Elle n'avait jamais vu François Belmont en situation de faiblesse. Il avait réponse à tout, répliquait avec aplomb, refusait d'en dire plus. Il l'avait à moitié menacée.

— J'imagine que tu sais ce que je leur ai dit. Et si tu le sais, tu te rends bien compte qu'il s'agit de ma vie privée. On a tous le droit au respect de l'intimité. Si tu veux que je m'en aille, je le ferai, mais n'escompte pas gagner la présidentielle avec ce qui te sert de staff. Ils ne comprennent rien au pays et vont t'emmener loin du peuple. Et ils vont t'y emmener à pied parce que tu n'auras plus un kopeck pour le moindre billet de train.

Hélène Cassard n'avait jamais vraiment apprécié François Belmont en tant qu'homme. Elle ne l'avait jamais invité chez elle et lui non plus. Leur relation était purement professionnelle même si, par la force des choses, ils passaient beaucoup de temps ensemble. La finesse de ses analyses politiques lui était en revanche indispensable.

C'était en 2005, quelques années après en avoir fait l'un de ses conseillers politiques, qu'elle avait pris conscience qu'il sentait l'humeur du pays comme personne.

La quasi-totalité du parti, elle y compris, avait fait campagne pour le « oui » au traité constitutionnel européen. Et les Français avaient rejeté le texte à plus de 54 %. Personne n'avait vu venir un tel désaveu, sauf François Belmont, qui n'avait cessé, les semaines précédant le scrutin, de multiplier les mises en garde à l'adresse de l'état-major du parti. Depuis, elle n'écoutait que lui. « Conseiller spécial », quelle que soit sa fonction à elle.

Il ne s'était jamais trompé, sauf lors de la présidentielle, mais elle pouvait difficilement lui en vouloir. Il avait prédit que ce serait dur. Il lui avait proposé des mesures chocs pour empiéter un peu plus sur l'électorat du Rassemblement national, notamment le rétablissement des contrôles aux frontières. Mais elle avait refusé.

— Je ne le sens pas, avait-elle simplement lâché. Et on n'a pas les moyens de faire ça.

— Tu es stupide, avait-il répondu. Ça te permettrait d'arriver en position de force pour renégocier Schengen ensuite.

Même s'il est difficile de parler de victoire aujourd'hui, la défaite à la présidentielle est oubliée. Le parti est arrivé en tête aux législatives et elle s'apprête maintenant à récolter les fruits de sa stratégie. Le président n'a pas d'autre choix que de la nommer à Matignon. Ce n'est pas l'Élysée, mais c'est toujours une étape supplémentaire vers les sommets.

Elle n'a que 55 ans, même si ce soir elle sent le poids des années à venir sur ses épaules. Épuisée par la campagne présidentielle, revigorée par son pari gagné lors des législatives, elle reste un peu désemparée par la perspective d'un face-à-face quotidien avec ce président qu'elle exècre et par celle de devoir négocier avec le Rassemblement national pour composer une majorité à l'Assemblée.

Hélène Cassard se lève et gagne la salle de bains. Dans le miroir, à la lumière timide des ampoules à économie d'énergie, elle compare son visage avec celui d'Isabelle Colson. L'ancienne ministre a l'air de revenir de quinze jours de vacances aux Antilles. Hélène Cassard semble sortir d'une mine de charbon après un coup de grisou. Mais elle s'est juré de ne jamais rejoindre le camp des commentateurs. Peu importent les obstacles : il faut avancer parce que si on s'arrête il n'y a personne pour vous ramasser sur le bas-côté. La politique ne vous laisse jamais le choix.

1.  Le Conseil économique, social et environnemental est une assemblée consultative, dont les membres sont issus du patronat, des syndicats et du monde associatif, qui donne son avis sur les projets de loi ou sur des problèmes d'ordre économique, social ou environnemental, comme son nom l'indique.

2.  Voir Les initiés (Gallimard, Série noire, 2015). Ministre de l'Économie et des Finances, Isabelle Colson s'oppose au plan de sauvetage de la plus grande banque française, le Crédit parisien, tel qu'il a été concocté par l'administration de Bercy. Elle finit par perdre le bras de fer qui l'oppose à cette dernière et se fait lâcher par le président de la République.

3. Chaque candidat à une élection doit nommer un mandataire financier, qui peut être une personne physique ou une association de financement électoral. Ce mandataire recueille les fonds et règle les dépenses de la campagne. Il est l'intermédiaire obligatoire entre le candidat et les tiers qui participent au financement de la campagne électorale.

6

Lundi 19 juin

À l'aube

Malgré les souvenirs, François Belmont ne s'est jamais résolu à quitter cet appartement. Sa mère y est née et y a vécu avec son père pendant la guerre. Depuis, rien ou presque n'a changé. En réalité, il l'a fait rénover plusieurs fois, mais toujours à l'identique. Il a laissé le bidet dans la salle de bains et, rangés dans les bibliothèques qui courent le long des murs, les livres de son père continuent de prendre la poussière. Il l'a très peu connu.

Il a gardé une photo de lui au-dessus du vaisselier. Les yeux très noirs, un large front, les cheveux gominés plaqués sur l'arrière du crâne, il se balade dans des allées qui ressemblent à celles du jardin du Luxembourg. Il ne sourit pas, il a plutôt la gueule d'un boxeur qui a perdu le combat mais qui s'apprête à en coller quand même une au vainqueur. François Belmont s'efforce de calquer l'élégance de ce père dont le destin a été glorifié par l'absence.

Antiquaire, Jacques Belmont avait fait des affaires florissantes pendant la guerre avant d'être frappé d'une peine d'indignité nationale à la Libération. Il ne l'avait pas supporté et s'était donné la mort en 1950 en se tirant une balle dans la tête avec son pistolet, un Luger P06 de calibre 9 mm parabellum qui avait appartenu à un soldat de la Wehrmacht.

François Belmont avait 4 ans.

Si son père revenait vivre ici, il retrouverait presque tout. Sauf son Luger.

En sirotant son café, François Belmont fait défiler les informations sur son smartphone et jette un coup d'œil aux unes des journaux du matin. C'est celle de Libération qu'il préfère : Soyez à la hauteur. Avec une photo du président et d'Hélène Cassard. L'union nationale… La gauche bobo à côté de la plaque, une fois de plus. Elle n'a pas le monopole de la stupidité. Une partie de la droite continue d'être adepte du cordon sanitaire avec le Rassemblement.

Il reste étonné par le nombre d'hommes et de femmes qui se raccrochent, sans trop savoir pourquoi, à ce monde qui s'écroule sous leurs yeux et qui semblent prêts à accepter d'être ensevelis du moment qu'ils ont l'imprimatur du « bien-penser ». Quel aveuglement, quelle arrogance de leur part de croire, alors que tout s'effondre, qu'ils ont encore raison ! François Belmont a toujours été persuadé de cela : personne n'a raison contre l'Histoire, et ceux qui sont descendus du train en marche en pensant qu'ils étaient arrivés à destination méritent pleinement leur sort. Ils sont si nombreux à avoir raté leur rendez-vous avec le destin.

Christian Dumas avait été de ceux-là. Il avait tout gâché par sa soif de respectabilité et son incapacité à s'affranchir des conventions. Un haut fonctionnaire brillant qui s'était piqué de faire de la politique en choisissant un camp qui ne lui convenait pas. Marianne Dumas avait toujours fermé les yeux sur ce qu'était véritablement son mari. Elle avait épousé le serviteur de l'État, qui remplissait son devoir conjugal comme il défendait l'intérêt général, avec application et régularité, mais sans passion. Elle avait refusé de voir en Christian Dumas quoi que ce soit d'autre.

Il y avait toujours eu un léger malaise quand François Belmont était invité chez les Dumas. Christian ouvrait la porte de la maison de Fontenay-sous-Bois sur un sourire crispé, lui faisait signe d'entrer et l'embrassait en silence sur les deux joues. Ses lèvres s'avançaient lentement vers lui, formaient un petit rond et finissaient par éclater sur sa peau comme un poisson détruit ses propres bulles. D'un geste, il l'invitait à passer au salon où il avait réuni toute sorte de convives.

Marianne servait du porto, toujours la même marque qu'il faisait venir exprès du Portugal, du Nikka importé directement du Japon ou du Campari. Elle avait tout ce qu'il était possible d'avoir. Il fallait que ces soirées où l'on parlait politique et littérature soient parfaites. François Belmont savait se tenir : il ne les avait jamais gâchées. Sans doute aurait-il dû. Cela aurait peut-être aidé Christian Dumas à choisir. Au lieu de ça, il était resté toute sa vie dans le brouillard.

Lors de ses funérailles, quelques mois auparavant, François Belmont avait revu beaucoup de monde de cette époque. Il se souvient du pupitre qui avait été placé devant la porte de l'église, avec un micro. Il connaissait bien l'homme qui, le premier, avait monté les quelques marches. Il s'appelait Frédéric Saint-Serval, un des amis fidèles, régulier visiteur du soir de la maison de Fontenay-sous-Bois. C'est lui qui avait convaincu Christian Dumas de passer de la magistrature à la politique et qui lui avait trouvé une circonscription en région parisienne pour défendre les couleurs du parti de Giscard, lors des législatives de 1978. François Belmont l'avait pourtant dit à Christian Dumas, à l'époque : la neutralité apparente du haut fonctionnaire lui convenait mieux que l'hypocrisie de l'homme d'action.

Il revoit l'épaisse chevelure blanche de vieux beau de Saint-Serval qui défiait le vent, il entend presque résonner sa voix qui déraille, l'espace d'un instant. Il s'était éclairci la voix, son regard lointain avait balayé la foule venue assister aux obsèques. Giscard avait fait envoyer des fleurs. Plus de 200 personnes étaient présentes. Des hommes et des femmes de sa génération, essentiellement. Il avait saisi le goupillon, l'avait plongé dans l'eau bénite et avait dessiné lentement le signe de croix à l'aveuglette, se concentrant sur le vide pour éviter de le jeter sur le cercueil et s'en débarrasser au plus vite. Il avait quand même eu le temps d'apercevoir la veuve, droite et digne mais le regard vide comme celui d'un automate. Christian Dumas s'était remarié en 1987, quelques années après le divorce. Il n'avait pas eu d'autre enfant.

Sur le parvis, alors que les hommes des pompes funèbres chargeaient le corbillard, il avait croisé le regard d'Angélique. Elle s'était faite discrète pendant la messe, depuis les derniers bancs, les plus près de la sortie de l'église. Elle était venue, et puis elle était repartie sans un geste de compassion ou de réconfort, indifférente à cette foule et à cette veuve qu'elle n'avait jamais vue auparavant. Il avait fait mine d'aller vers elle. Quelque chose dans son expression l'en avait dissuadé. Il lui avait tout de même dit quelques mots. Il s'était fait accueillir fraîchement mais il n'avait pas à se justifier.

Pour tout dire, François Belmont avait trouvé cette journée laide et faux cul. Tout le monde avait fait l'impasse sur qui était vraiment Christian Dumas. Parmi tous ces gens, c'est lui qui le connaissait le mieux. C'est lui qui l'avait rencontré le premier, en 1964. Ils s'étaient beaucoup vus pendant une vingtaine d'années. Vingt ans de compagnonnage réduits à néant, ou presque, après une nuit de février 1983. Trente-quatre ans d'indifférence feinte, jusqu'à ce que Christian le rappelle, en janvier dernier.

— Il faut qu'on parle de Jacques, avait-il dit.

Belmont avait fait semblant de ne pas comprendre. Il avait demandé, faussement naïf, sans trop savoir pourquoi :

— De Jacques ? De mon père ?

Christian Dumas s'était mis à glousser. Il avait fini par lâcher, entre deux hoquets :

— Non, ce serait plutôt de ton fils, si tu vas par là.

Et il était mort.

Une balle dans la tête.

Comme son père. Comme Jacques.

Un deuil qu'il a cru pouvoir faire mais qui le poursuit comme une ombre en pointant un doigt accusateur vers lui.

Il avait été convoqué au 36, quai des Orfèvres. Il s'y était rendu de bonne grâce. Il avait répondu à toutes les questions. Il n'avait pas menti, mais il n'avait pas tout dit. Qu'est-ce que les flics pouvaient comprendre à tout ça ? Il avait été soulagé, quelques jours plus tard, quand il avait lu dans la presse que l'autopsie avait confirmé le suicide.

Son smartphone vibre alors qu'il est en train de consulter un article du Figaro. Antoine Fertel, encore. C'est son troisième message depuis la veille. Il laisse sonner. Il esquisse un sourire et jette un coup d'œil à la montre qu'il arbore au poignet gauche. Une Longines Heritage 1968 que le banquier lui a offerte au début de la campagne.

Il porte doucement la tasse à ses lèvres. Antoine Fertel n'est ni le premier ni le dernier. Depuis que l'hypothèse d'une alliance entre la droite et le Rassemblement a émergé, il est abreuvé de SMS des donateurs de la campagne d'Hélène Cassard qui exigent, animés par un réflexe pavlovien, une union sacrée entre la gauche et la droite. Tout ce qu'ils veulent, c'est que la France reste dans l'euro, parce qu'ils considèrent que c'est une condition indispensable à la croissance de leurs petites affaires.

Obnubilés par leur destin personnel, ils manquent autant d'imagination que d'amour pour le pays. Des enfants gâtés à qui on ne peut pas faire confiance. Ni lui ni Hélène Cassard ne seront leurs obligés. Il espère juste qu'elle le comprendra d'elle-même.

7

Lundi 19 juin

7 h 56

Le nez collé à la fenêtre, les mains derrière le dos, Claude Danjun observe le jardinier qui s'affaire déjà dans la roseraie. Il a combattu pendant un quinquennat entier et il a accepté de rempiler parce qu'il est tombé amoureux de ces matins calmes où, dans l'eau claire du bassin, il puise la force de résister à toutes les tempêtes. Cette vue sur le parc de l'Élysée, il n'y a jamais renoncé.

Il s'est battu comme un lion pendant la campagne présidentielle pour sauvegarder sa place. Il a écrit les meilleurs discours de sa carrière pour un président qui, lui aussi, a jeté toutes ses forces dans la bataille. Il a fait de cet homme, en lequel la presse se plaisait à voir alternativement une réincarnation d'Henri Queuille ou de Guy Mollet, un mélange de Charles de Gaulle et de Winston Churchill. Et ça a fonctionné : la Résistance, le Chant des partisans qu'ils ont choisi d'entonner à la fin de chaque meeting dans l'entre-deux-tours, toute l'imagerie d'une France héroïque et républicaine a été convoquée, jusqu'à ces citations du Général qu'il a ressuscitées sans vergogne.

Il a encore des frissons en se rappelant ces moments où le président, à la tribune du Trocadéro ou au parc des expositions de Bordeaux, avait récité, comme un falsificateur involontaire de l'Histoire :

Face aux grands périls, le salut n'est que dans la grandeur. Le patriotisme, c'est aimer son pays. Le nationalisme, c'est détester celui des autres.

Et puis cette phrase, celle du discours de la victoire. S'il fallait la réécrire, il la remplacerait par une autre. Il a toujours été un peu superstitieux.

Si la République est sauvée, il reste à la rebâtir.

Il revoit l'air grave du président, la façon dont il avait prononcé chaque mot, pesé les silences, piétiné la prudence en considérant que sa victoire à la présidentielle entraînerait automatiquement, un mois plus tard, celle de la majorité aux législatives. Rien ne s'était passé comme prévu.

Le président, dans toute son impuissance, pousse la porte en affichant un sourire navré. Sans un mot, il s'assied derrière le bureau de Danjun et soulève un à un les livres qu'il y a laissés traîner. L'homme révolté, d'Albert Camus, posé là depuis cinq ans, a droit à un peu plus d'attention que les autres. Il finit par lâcher :

— Sisyphe serait plus adapté à la situation.

Sa lèvre inférieure tressaute. Danjun l'a rarement vu si abattu. Le président l'invite à prendre place sur le canapé, autour de la table basse.

— Il y a du thé. Et des croissants.

Le président n'y touche pas, lui qui d'ordinaire ne résiste pas à une bonne viennoiserie.

— On n'a pas trop le choix, hein, Claude ?

— Mais si, on a toujours le choix. Tu refuses de démissionner, mais de Gaulle l'aurait fait.

— De Gaulle, toujours de Gaulle… Regarde où ça nous a conduits, tes références à de Gaulle. Si je démissionne, je donne les clés de la République à la droite. Et la droite, aujourd'hui, c'est l'extrême droite. Il n'y a plus de différences. Sans le Rassemblement national, la droite ne peut rien faire à l'Assemblée. Au moins, en restant, je serai le gardien de nos valeurs. Je pourrai limiter la casse. Occuper le ministère de la parole. Il faut les laisser se planter.

— Et s'ils réussissent ? Dans les mairies, le Rassemblement national est populaire. Il n'y a pas eu de dérapages.

— Claude, cite-moi un Premier ministre qui n'a pas été impopulaire depuis vingt ans. Personne ne réussit en France. C'est à se demander ce qu'on fait là, d'ailleurs. Et je ne te fais pas l'injure de te décrire la situation : le budget qui a été voté est un budget de campagne. L'état des finances publiques n'est pas bon…

— C'est un euphémisme, le coupe Danjun. Les taux d'intérêt vont monter dès l'ouverture des marchés, tout à l'heure. On va emprunter un ou deux points plus cher, ça va encore alourdir le déficit. Jusqu'à quand ? Je ne sais pas, mais il faut qu'on rassure très vite. Qu'on envoie un signal fort : certes, le Rassemblement national est au gouvernement. Mais pas question qu'il se mêle de politique économique.

— J'ai prévu de parler rapidement à la télévision. Il faut qu'on décide qui va aller à Bercy. Il nous faut un type au-dessus des partis.

— Toi, tu as une idée derrière la tête.

Le président sourit. Il a toujours deux ou trois coups d'avance.

— Un type qui semblera désintéressé, qui n'aura que l'intérêt général en tête, et qui ne pourra pas être accusé de se servir. Un type qui ne pourra pas nous nuire parce qu'on le tient et qu'on lui expliquera clairement le marché. La barbichette, Claude. Le premier qui déconne, c'est lui qui perd. Il fera le sale boulot en élaborant le plan d'austérité, l'opinion en rendra Cassard et la droite responsables. On ne sera pas si mal, ici, à les regarder de haut se débattre dans la fange. Et quand il sera temps, on sifflera la fin de la récréation.

Claude Danjun allume une cigarette. Il aspire une profonde goulée de fumée. Il se racle la gorge, comme il le fait toujours avant de parler.

— Fertel ?

— Il en crève d'envie. Jamais aucun ministre de la société civile n'a réussi à Bercy. Il a tellement de vanité que ça suffira à le décider.

Le président s'arrête et sourit.

— Et puis ce trou dans les comptes de l'État, c'est un peu sa faute [1], poursuit-il. On a joué avec le feu, Claude. Et on s'est brûlés. C'est la seule solution pour qu'on s'en sorte à peu près propres. Fertel va nettoyer les finances publiques parce que c'est aussi son intérêt et celui de sa banque.

— Et tu crois qu'il va l'abandonner comme ça ?

— Il a déjà refourgué la direction générale à Sérignac. Il est temps pour lui de faire don de sa personne à la France.

Le président s'esclaffe. Claude Danjun se dirige vers la fenêtre. Le jardinier a disparu de son champ de vision. Le parc de l'Élysée est désert. Les oiseaux gazouillent, au loin. Une guêpe se cogne à la vitre. Danjun aperçoit le reflet du président qui se penche vers la table pour attraper un pain au chocolat. Il entend sa voix qui dit :

— Tu vois, Claude, que les choses ne se présentent pas si mal que ça. On va nommer Cassard à Matignon. Il y a un moment où ça va forcément coincer avec le Rassemblement sur la question de l'euro. À ce moment-là, il faudra que Cassard décide. Et s'il faut l'aider à décider, on l'aidera.

— Tu ne veux pas organiser un référendum, quand même ? Tu as vu ce que ça a donné en Grande-Bretagne ?

— La France, ce n'est pas la Grande-Bretagne. Il n'y aurait aucun risque, crois-moi. Et ça permettrait de montrer au grand jour les contradictions de cette alliance de branquignols qui prétend former un gouvernement. Tu imagines une campagne sur l'euro avec un gouvernement composé à la fois de pro et d'anti ? Ce sera le jackpot pour nous.

— Je t'ai rêvé en de Gaulle. J'espère juste que tu ne vas pas finir dans l'Histoire comme Hindenburg [2].

— Tu n'as décidément que des références de droite à offrir, rétorque le président en riant.

1. Voir Les initiés (Gallimard, Série noire, 2015). Le président fait allusion au plan de sauvetage du Crédit parisien, qui a grevé les finances publiques.

2. Héros militaire de la guerre de 14, le maréchal Hindenburg est élu président de la République allemande en 1925. Réélu en 1932, il nomme, le 30 janvier 1933, Adolf Hitler chancelier du Reich – l'équivalent du poste de Premier ministre. Alors que certains voient en lui le garant de la Constitution de la république de Weimar, il est impuissant à contrer l'ascension politique de Hitler. Sa mort, en août 1934, laisse toute la place au Führer auquel un plébiscite accorde les pleins pouvoirs.

8

Lundi 19 juin

8 h 02

La lueur du jour fait danser la poussière à travers les persiennes de la chambre. À côté d'Angélique Dumas, la place est vide comme elle l'a souvent été. Le lit est imprégné de l'odeur aigre de sa peau. Elle a à peine 40 ans et elle commence déjà à puer la petite vieille. C'est bientôt fini pour elle.

Longtemps elle a essayé de rationaliser cette béance qui flotte dans sa vie et qu'elle n'a jamais sentie aussi fort que maintenant. Quand on lui posait la question, elle répondait, bravache, qu'il fallait être folle pour donner naissance à un petit être déjà lesté, dès son premier cri, d'un passif de 30 000 ou 40 000 euros légué par l'État en toute bonne conscience. Mais elle n'en croyait pas un mot.

Elle allume sa lampe de chevet et se redresse sur le lit. Elle se dirige vers la salle de bains. Elle entend le clapotis de son urine au fond de la cuvette, puis elle s'enferme dans la cabine de douche, où le jet d'eau coule comme une pluie d'orage qui couvre le son de la radio.

… voilà la Ve République confrontée à une situation inédite. Les tractations vont bon train…

Elle attrape la serviette qui pend au sèche-serviettes électrique et l'enroule autour de son corps. L'eau ruisselle sur le caillebotis. Elle le soulève. Des moutons de poussière humides, un bout de savon, des poils pubiens. Elle se regarde dans le miroir, le même miroir dans lequel sa mère s'était vue dépérir après le divorce.

Elle regrette tout à coup d'être revenue vivre ici, comme si cette maison accélérait son propre vieillissement.

Personne n'a besoin d'elle un lendemain d'élections à Bercy, mais elle se prépare comme s'il s'agissait d'un jour ordinaire. Chemisier blanc, tailleur-pantalon gris et chaussures à talon. Elle est prête. Mais prête à quoi ? À servir qui ? La droite n'est pas plus vertueuse que la gauche et Angélique Dumas a été affligée par la démagogie de la campagne où les préoccupations identitaires ont pris le pas sur les contraintes financières. Le gouvernement précédent a mis la poussière sous le tapis et chaque fois qu'il l'a soulevé, elle a éprouvé une nausée décuplée par l'interdiction qui lui était faite de passer l'aspirateur.

Au début, les politiques pouvaient encore plaider l'ignorance. Mais cela fait plus de dix ans qu'ils n'ont plus cette excuse et qu'ils continuent à creuser la tombe de l'État, année après année. Et cela ne fait qu'empirer. La dette dépasse les 2 000 milliards d'euros. Elle représentera bientôt 100 % du PIB. Les taux d'intérêt remontent petit à petit. La France est sous pression. Mais si le Rassemblement national se targue d'avoir son mot à dire sur la politique économique, la cocotte-minute explosera. Et là, ce sera la faillite parce qu'il n'y a plus aucune marge de manœuvre.

Le Budget, c'est le tonneau des Danaïdes. En tant que directrice, Angélique Dumas a toujours dû se contenter d'écoper. Elle se bat pour économiser quelques dizaines de millions d'euros, quand le président peut arriver et décider d'engager 1 ou 2 milliards. Voire 10. Des humiliations en permanence.

La pire avait eu lieu deux ans et demi plus tôt. Il était un peu plus de 7 heures. Angélique Dumas était déjà dans son bureau. Comme elle le faisait chaque matin, elle avait tenté d'allumer la télévision, un vieux modèle à tube cathodique, qui ne lui avait offert qu'un écran noir. Incapable de déroger à son rituel, elle avait lancé son navigateur Internet et s'était branchée sur le site web de BFM, avec le direct en sourdine.

Elle avait commencé à relire les notes qui s'étaient accumulées la veille sur son bureau. Vers 8 heures, la chaîne avait interrompu un plateau avec divers invités pour diffuser en direct une conférence de presse complètement surréaliste, dans l'immense salle du septième étage à Bercy. Derrière le pupitre, en lieu et place de la ministre des Finances, se tenait Daniel Caradet, le directeur du Trésor. La mine fatiguée, le ton grave comme un général putschiste, il avait annoncé les grandes lignes du plan qui avait pour objectif de venir à la rescousse du Crédit parisien, devançant ainsi les attaques spéculatives susceptibles d'accompagner l'ouverture de la Bourse, une heure plus tard.

Angélique Dumas avait failli s'étrangler en apprenant qu'il faudrait sortir plusieurs milliards d'euros, et l'idée d'une taxe sur les bénéfices à venir du Crédit parisien, supposée couvrir en partie les nouvelles dépenses de l'État, ne l'avait pas consolée. Ces milliards-là, il fallait les trouver sur-le-champ. Les recettes évoquées, si elles rentraient un jour dans les caisses de l'État, ce ne serait pas avant plusieurs années. Elle avait décroché son téléphone, puis l'avait immédiatement raccroché. « Ne pas se précipiter, s'était-elle répété comme un mantra. Digérer. Se calmer. Ne pas se précipiter. »

Elle avait pris le temps de contempler la relique encadrée, accrochée au mur. Elle connaissait le texte par cœur.

… Il faut, Sire, vous armer contre votre bonté de votre bonté même ; considérer d'où vous vient cet argent que vous pouvez distribuer à vos courtisans, et comparer la misère de ceux auxquels on est quelquefois obligé de l'arracher par les exécutions les plus rigoureuses, à la situation des personnes qui ont le plus de titres pour obtenir vos libéralités [1]…

Elle avait encaissé, et elle continue de le faire pour préserver ce qu'elle peut, protéger l'État des politiques qui se comportent comme des sauvages, capables de laisser derrière eux un champ de ruines si cela leur permet de gravir une marche de plus vers le sommet.

Elle aurait dû démissionner quand le président avait été réélu. Des dizaines de postes l'attendaient dans le privé, où elle se persuadait qu'elle serait payée le double, peut-être le triple. Mais qu'aurait-elle fait de cet argent ? Elle n'avait personne avec qui dépenser les dizaines de milliers d'euros qui dormaient sur ses comptes bancaires, accumulés au fil des années passées au service de l'État. Elle avait choisi de rester.

En partant, elle aurait eu l'impression de déserter en rase campagne en laissant l'administration se débrouiller avec ces politiques qui invoquent sans cesse l'intérêt général mais sont incapables de réduire le déficit et la dette.

Il y a maintenant un deuxième front qui s'ouvre avec l'essor de ceux qui veulent dynamiter l'Europe. Si Hélène Cassard fait mine de s'écarter du droit chemin et donne des gages au Rassemblement national sur le plan économique comme elle en a donné sur le plan sécuritaire, alors il faudra que tout Bercy s'érige en rempart. Elle se demande si les murs de la citadelle seront assez solides.

1. La lettre de Turgot, tout juste nommé contrôleur général des finances, au roi Louis XVI, en 1774.

9

Lundi 19 juin

8 h 05

Il regarde la mer au loin, les bras croisés, les yeux plissés sur l'horizon bouché par un ciel gris et des nuages noirs qui menacent d'exploser à tout moment. Antoine Fertel est calme en apparence. Mais il serre les dents.

Le Rassemblement national a lancé une OPA hostile contre la République. Pour le moment, l'extrême droite n'a réussi à séduire qu'une partie des actionnaires mais si elle parvient à rallier les autres, c'est la sortie de la zone euro, le retour au franc et un saut vertigineux dans l'inconnu pour l'œuvre de sa vie, le Crédit parisien. Il veut croire qu'il est encore temps d'éviter ça.

Il attrape son téléphone portable, logé dans la poche intérieure de sa veste, chausse ses lunettes. François Belmont décroche enfin.

— Vous ne m'avez pas rappelé, hier soir.

Fertel l'a toujours vouvoyé. Un artifice dérisoire pour simuler une distance entre deux hommes persuadés, chacun, de la supériorité de leur monde sur celui de l'autre.

— J'étais un peu occupé, ça ne vous a pas échappé, réplique Belmont.

— Soit. Ce n'est pas exactement comme ça que je voyais les choses, François.

— Les Français sont imprévisibles.

Fertel a l'impression que Belmont sourit en lui répondant, comme s'il jouissait de cette surprise que le peuple vient de leur jouer.

— Mais la droite a gagné, au final, ajoute Belmont. Nous avons renversé le résultat de la présidentielle. Vous avez gagné.

Le banquier n'est pas naïf. Il connaît les opinions de François Belmont. Il sait même que c'est un fils de collabo. S'il s'est rapproché de lui, c'est contraint et forcé. Leur alliance est de circonstance et, s'il avait pu choisir, il aurait évidemment traité avec quelqu'un d'autre. Avec n'importe qui d'autre. La « ligne Belmont », ce n'est pas la sienne.

— Je sais ce que vous allez me dire, François. Que, contrairement à ce dont j'ai l'habitude, le suffrage des Français ne s'achète pas. J'ai quand même l'impression d'avoir été trompé sur la marchandise.

— Vous avez vu la campagne d'Hélène Cassard. Elle était conforme à ses engagements, conforme à ce qu'elle a toujours déclaré. Hélène a toujours eu un seul discours, le même devant les donateurs comme devant les journalistes. Elle n'a trompé personne, Antoine. Surtout pas vous.

— L'alliance avec le Rassemblement national n'est pas dans le contrat. L'idée d'un gouvernement avec deux forces aux avis si opposés sur l'Europe et l'économie m'est inconcevable.

— Les termes du contrat volent en éclats avec la crise politique que nous vivons. Mais ne vous inquiétez pas pour la zone euro, Antoine. Ni le président ni Hélène Cassard ne veulent partir. Vous devriez vous relaxer un peu.

— Me relaxer ? Vous en avez de bonnes. Paris va ouvrir en forte baisse ce matin, et les taux à dix ans sont en train de se tendre comme jamais.

— Ça ne va pas durer, et vous le savez bien.

— Dites-moi le fond de votre pensée, François, sur cette situation. Vous aviez anticipé ça, honnêtement ?

Antoine Fertel a toujours été sûr qu'au contact de la droite les élucubrations qui servaient de programme économique au Rassemblement national se dissoudraient comme dans de l'acide. Mais il n'en est plus si sûr. Depuis quinze ans, les idées du Rassemblement en matière de sécurité, de justice, de lutte contre l'immigration contaminent la droite – et même une partie de la gauche. L'attachement de la France à l'euro et au libéralisme a toujours été sanctuarisé, mais il y a des failles dans le sarcophage. L'Union européenne avait servi de punching-ball et on avait entendu çà et là quelques personnalités, de droite comme de gauche d'ailleurs, réclamer une forme de protectionnisme. Certes, personne, à part le Rassemblement national, n'avait proposé que le pays abandonne la monnaie unique et acte son départ de l'Europe telle qu'elle s'était construite depuis l'après-guerre. Mais le vote de la Grande-Bretagne en faveur du « Leave », l'année précédente, avait montré que l'Union était aussi fragile qu'un château de cartes.

— Honnêtement ? demande Belmont. Quand une force politique recueille un quart des suffrages, il faut l'écouter. C'est ça, la démocratie, Antoine. Il ne s'agit plus de le déplorer ou de s'en féliciter, mais de faire avec. Ce n'est pas plus honteux de parler avec le Rassemblement que de parler avec les centristes.

Antoine Fertel aime bien marcher et, quand il est à Houlgate, l'un de ses petits plaisirs consiste à flâner sur la langue de béton qui jouxte la plage et les maisons à colombage. Cette fois, il se met presque à courir pour regagner la voiture qui l'attend cinq cents mètres plus loin. Il distingue la silhouette de son chauffeur, en train de fumer une cigarette, assis sur le capot. Il le voit aussi se relever brusquement et écraser le mégot avec son talon, alors qu'il s'approche de lui. Sans un mot, il s'engouffre à l'arrière et ordonne simplement :

— À La Fierté. Je vais prendre l'hélico.

10

Lundi 19 juin

8 h 21

Il n'y a personne dans la cour de l'école maternelle sur laquelle donne son appartement. Dans quelques minutes, elle entendra les cris des enfants qui s'éparpillent en courant mais, pour le moment, il n'y a que les chants des oiseaux et la voix lointaine de son mari, posée sur son répondeur comme s'il voulait éviter de lui parler. Elle sent que Matignon aura raison de son couple mais au fond, peu importe : ses deux enfants sont indépendants et son mari peut bien aller voir qui il veut. Elle, c'est avec la France qu'elle a rendez-vous.

Elle a cessé de compter le nombre de messages qu'elle a reçus depuis qu'elle s'est réveillée. Au milieu des félicitations se noient des SMS inquiets des membres du Cercle Premium. Ils ne lui avaient pas fait défaut pendant la campagne.

Elle n'avait pas été totalement dupe : c'était dû au rejet du président plus qu'à son talent à elle, au sentiment qu'il fallait tourner la page, aux dernières répulsions que pouvait inspirer Laurence Varennes malgré tous ses efforts. Le problème du Rassemblement national, ce n'était plus ses positions sur l'identité, la sécurité ou l'immigration, c'était la ligne économique. Les gros donateurs ne voulaient pas de la sortie de l'euro. Ils cherchaient le meilleur défenseur de leur fortune. C'était la droite, comme toujours. C'était elle, Hélène Cassard. Que représentaient 4 600 euros [1] pour ces millionnaires ?

Lors des rencontres avec les donateurs, dans les salons de l'Intercontinental ou dans les sous-sols du Méridien de la porte Maillot, il n'y avait aucun journaliste, la parole était libre, Hélène Cassard s'adressait à eux sans notes et sans filtre. Un discours d'une demi-heure, sur une petite estrade, où le président était qualifié d'« anomalie de l'Histoire » et d'« esprit archaïque ». Les 35 heures seraient évidemment abrogées. L'ISF était un « scandale » auquel il serait mis fin. Et les charges des entreprises seraient allégées.

Elle se souvient d'un homme en costume trois pièces, très grand, le crâne dégarni et les joues creusées, qui avait souhaité s'exprimer. Serge Wildheim était un marchand d'immobilier de luxe dont la clientèle comptait des oligarques russes et des milliardaires chinois. Il n'avait aucune agence, aucun site web et n'utilisait aucun moyen de communication autre que le bouche-à-oreille. Il ne traitait aucune affaire en dessous de 10 millions d'euros et il était engagé dans un combat de longue haleine avec Bercy à propos des montages fiscaux qu'il avait mis sur pied depuis une quinzaine d'années. Il s'était mis à parler sans détour, comme si son surmoi l'avait abandonné :

— Puisque nous sommes entre nous, pouvez-vous nous dire ce que vous comptez faire pour calmer la folie inquisitrice de Bercy ? Et comme vous ne l'avez pas évoqué, je me permets aussi de poser une question qui intéresse pas mal de monde ici présent, pour en avoir discuté avec les uns et les autres : avez-vous l'intention de procéder à une amnistie fiscale ?

Une dizaine de personnes avaient applaudi et elle avait compris que le coup était préparé. Hélène Cassard se souvient que Belmont lui disait : « Prenez, et après vous verrez. Les donateurs n'entrent pas dans le champ de l'impératif catégorique kantien, il est de notre devoir de les traiter comme un moyen, et non comme une fin. » Elle avait essayé d'être gentille, au lieu d'envoyer valser Wildheim :

— La question de l'amnistie fiscale ne doit pas être écartée par principe. Certains pays ont choisi cette solution, l'Italie notamment. Les économistes sont partagés sur l'efficacité de la mesure et, si elle est déployée, sur la façon dont elle doit être déployée. Mais moi, quand je regarde l'état de la société française aujourd'hui, je préfère raisonner en termes de principe plutôt qu'en termes d'efficacité.

Un léger brouhaha avait couvert le son de sa voix. Quelques huées s'étaient fait entendre, timides.

— Laissez-moi terminer. Nous ne pouvons pas faire deux poids, deux mesures. Ce serait très discriminant vis-à-vis de ceux qui ont fait l'effort de rester dans la légalité.

Wildheim était devenu rouge de colère. Il s'était approché de l'estrade et avait pointé le doigt vers elle.

— Traitez-nous de voyous, pendant que vous y êtes ! Refuser la spoliation, c'est un devoir. Seulement, certains n'en ont pas le courage.

— Monsieur Wildheim, vous ne vivez pas dans un monde à part. Ce qui était acceptable hier ne l'est plus aujourd'hui. Les amnisties pouvaient encore se défendre juste après la crise financière, pour solde de tout compte.

— Il n'y en a pas eu !

— C'est vrai. Mais il y a eu une tolérance. Cette tolérance, elle n'est plus possible. La société ne l'accepte plus. Une amnistie fiscale, c'est la garantie d'une campagne de presse haineuse, c'est un hochet qu'on donne à la gauche, c'est cinq points de plus pour le Rassemblement national… C'est ça que vous voulez ? Non ! Mais ce que je peux vous assurer, c'est que nous allons baisser vos impôts. Parce que, oui, ces impôts sont très lourds. Trop lourds.

Hélène Cassard avait encore répondu à quelques questions puis était descendue de l'estrade, avec la méfiance d'une gazelle dans un marais infesté de crocodiles. De nombreux donateurs se pressaient autour d'elle et entamaient des discussions sur la situation politique. La France était au bord de l'explosion. La moindre étincelle pouvait enflammer le pays. Tout le monde convenait que les partis traditionnels n'avaient pas d'autre choix que de faire profil bas.

Les meetings géants, les shows hollywoodiens, les enveloppes laissées aux cadres locaux, les pâtes à la truffe et le champagne qui coulait à flots, ça appartenait au passé. Les consignes d'Hélène Cassard étaient très explicites : elle voulait une campagne modeste, loin de l'ostentation de celles du candidat de son parti en 2007 ou en 2012, et elle s'y était tenue.

D'où venait l'argent, qui donnait quoi, combien… Elle avait nommé François Belmont trésorier pour ne pas s'abrutir avec ce genre de détails. Il savait compter et n'était pas un adepte de la politique spectacle. Au contraire, il avait fait de l'austérité de la campagne d'Hélène Cassard un argument médiatique. À 35 000 voix près, ça avait failli marcher.

Pourtant, Hélène Cassard ne peut toujours pas s'empêcher de penser qu'elle a perdu ces 35 000 voix dans la dernière semaine avant le premier tour. Elle avait jeté toutes ses forces dans la bataille mais elle n'y croyait plus. Au fond d'elle, elle savait que c'était perdu. Les sondages donnaient à Laurence Varennes une avance surréaliste. « Encore trois semaines à ce rythme et elle va être élue au premier tour », lui avait dit, sarcastique, l'un des membres de son équipe. « Vu le fric que doit coûter sa campagne, elle aura du mal à tenir », avait répondu un autre.

Il était devenu évident que seule la deuxième place était désormais à la portée d'Hélène Cassard. Pour battre le président sortant, il fallait chercher une partie de l'électorat de Laurence Varennes. Mais Hélène Cassard était du mauvais côté du sablier : c'est elle qui perdait des électeurs au profit de la présidente du Rassemblement national, pas le contraire.

À chacun de ses meetings, Laurence Varennes faisait équiper la salle d'écrans géants et de jeux de lumière dignes des concerts des plus grandes rock stars. C'est le Rassemblement national lui-même qui tournait les images et les fournissait aux chaînes d'information. Ces shows hollywoodiens faisaient passer les meetings de Cassard pour des concerts de MJC. Elle avait été obligée de choisir un Zénith de 6 000 places à Toulouse alors que Laurence Varennes, elle, avait rempli le Stade Vélodrome à Marseille. « On est presque au plafond, l'avait prévenue Belmont, on ne peut pas s'offrir le Stadium. »

Les chaînes d'information en continu, les radios, les journaux avaient rivalisé de superlatifs pour couvrir la démonstration de force du Rassemblement national, lui apportant une incroyable publicité à trois jours du scrutin. Plus de 40 000 personnes, débarquant de toute la France en car ou en TGV, toutes équipées de drapeaux tricolores et de cornes de brume, avaient applaudi Laurence Varennes sous un soleil de plomb tandis qu'Hélène Cassard, enfermée à l'intérieur d'une salle sombre où elle entendait tambouriner l'orage, comprenait qu'elle venait de se faire ringardiser. Les images étaient impitoyables : cette Marseillaise entonnée par tout un stade, relayée par toutes les télévisions, avait donné à Laurence Varennes une force incroyable qui avait littéralement balayé Hélène Cassard. Ce soir-là, elle avait éprouvé une certaine pitié pour elle-même.

Mais personne n'avait posé la question : d'où venait l'argent de Laurence Varennes ? Le Rassemblement national avait frôlé la faillite après ses résultats calamiteux à la présidentielle de 2007 et aux législatives qui avaient suivi. Les subventions octroyées par l'État représentaient près de la moitié de son budget [2]. Elles avaient fondu avec la débâcle. Le parti de Laurence Varennes avait été obligé de faire appel à des banques étrangères et de resserrer ses dépenses. Il lui avait fallu dix ans pour recouvrer une certaine santé financière. Mais le Rassemblement national avait toujours un handicap lourd, structurel, par rapport aux partis de gouvernement. Il n'avait pas assez de soutiens financiers privés pour se constituer un trésor de guerre.

Et pourtant, Laurence Varennes avait rempli le Vélodrome.

1. Le financement des campagnes électorales fait l'objet d'une législation très stricte en France : pour assurer une équité entre les candidats, les frais de campagne sont remboursés pour partie par l'État. Et si les dons privés sont acceptés, ils ne peuvent dépasser 4 600 euros par donateur pour une campagne présidentielle. De plus, le total des dépenses de chaque candidat est lui aussi plafonné. Pour donner un ordre de grandeur, le montant maximum que chaque candidat était autorisé à dépenser était en 2012 de 16,8 millions d'euros au premier tour, et de 21,5 millions au second tour. Pour être tout à fait complet, il faut ajouter que les particuliers ont aussi la possibilité de faire, en plus des dons aux candidats, des dons aux partis politiques, à hauteur de 7 500 euros par personne et par an, tous partis confondus.

2. La loi prévoit un financement public qui est accordé aux différents partis pour leurs dépenses permanentes, en dehors du remboursement des dépenses des campagnes électorales. Ce financement se fait en fonction de deux critères qui se cumulent. D'abord, le nombre de parlementaires. Ensuite, les résultats aux élections législatives. La répartition est effectuée proportionnellement au nombre de suffrages obtenus au premier tour de ces élections par chacun des partis. Plus les résultats électoraux sont mauvais, moins l'argent rentre dans les caisses du parti. Les aides publiques représentent une bonne part des ressources des partis, qui sont complétées par les cotisations de leurs adhérents et de leurs élus, et des dons privés, strictement encadrés par la loi comme on l'a vu.

11

Lundi 19 juin

10 heures

Installé à son bureau depuis plus de deux heures, François Belmont achève enfin le discours qu'Hélène Cassard doit tenir dans une heure à destination des militants, au QG de la rue de Ponthieu. Il va falloir rassurer. Et convaincre, mais cela se fera sur la durée. François Belmont relit le texte.

« Je tiens à vous remercier de nouveau pour votre implication dans cette campagne qu'on disait ingagnable après la présidentielle. Il y a un vrai raz-de-marée pour la droite. »

François Belmont sait que certains feront la moue. Ils rappelleront sans doute à Hélène Cassard qu'en 2002 elle s'était positionnée, comme les autres, contre le vieux Varennes, parvenu au second tour de la présidentielle. Ils la mettront aussi en face de ses déclarations d'alors, quand elle s'était faite l'avocate d'un gouvernement d'ouverture avec la gauche pour unir le pays. Il la connaissait à peine, à l'époque.

Sa première rencontre avec elle datait de janvier ou février 2000. C'est lui qui était venu la trouver. Elle n'était encore qu'une figure de la droite parmi tant d'autres. Ils s'étaient donné rendez-vous dans un café, rue des Saints-Pères. Il était arrivé en retard, à cause d'une manifestation quelconque.

— Ah, les manifs… Une des plaies du pays, avait-elle constaté. Je n'ai jamais supporté ça. La promiscuité et les merguez, et puis je ne vous dis pas les mollets qui gonflent à la fin de la journée.

— On dirait que vous parlez d'expérience, avait-il souri.

— Je n'ai manifesté qu'une fois. Je crois que je suis encore traumatisée.

— Juin 1984 ?

Elle avait acquiescé. Il s'était levé, lui aussi, cette fois-là, le 24 juin 1984, pour la seule et unique fois de sa vie. Deux millions de Français dans la rue pour défendre l'école confessionnelle et, surtout, pour se payer Mitterrand et prendre une revanche sur le 10 mai 1981. Même le 30 mai 1968, quand il s'était agi d'en finir avec la « chienlit » gauchiste, il n'avait pas bougé le cul de sa chaise : il était inconcevable pour lui de soutenir le général de Gaulle, qu'il considérait comme responsable de la mort de son père et qui, quelques années plus tôt, avait trahi ses promesses en coupant le cordon avec l'Algérie, bradant tout ce qui restait de la grandeur de la France.

Cette mobilisation avait pourtant été un espoir déçu, un simple feu de paille. Il avait voulu croire que la droite s'arc-bouterait sur ses valeurs et qu'elle regagnerait le terrain intellectuel perdu après l'élection de Mitterrand. En parallèle de son activité de banquier d'affaires chez Indosuez, il avait intégré des groupuscules traditionalistes, sans aucune influence sur le jeu politique, tandis que la droite, elle, comme Mitterrand, se fracassait contre le mur de l'économie, ne jurant que par la « croissance », la « libération des énergies » et tout un baratin qui lui donnait l'illusion d'être moderne.

En 1986, Jacques Chirac avait profité de l'échec de la gauche pour incarner un tournant libéral et thatchériste qui n'avait rien à voir avec la vraie France et il l'avait payé deux ans plus tard, lors de la présidentielle. Le pays, épuisé par deux mandats socialistes, s'était certes jeté dans les bras de Chirac en 1995 mais c'était un immense malentendu. Personne n'avait vu que les Français, anesthésiés par le quasi-plein-emploi dans les années qui avaient suivi, avaient soif d'autre chose. On leur parlait de Zidane, de RTT, de baisses d'impôts, de « nouvelle économie », de l'euro mais personne ne venait combler le vide spirituel creusé dans leur petite caboche par trente, quarante, cinquante années qui avaient rogné les contours de leur identité. Le pays comptait les points de PIB supplémentaires mais oubliait que le déclin, lui, ne se mesure pas, qu'il se sent et se ressent au plus profond de la chair.

Hélène Cassard était arrivée au même constat. Il n'avait jamais su si elle partageait aussi réellement ses convictions, ou si ce n'était pour elle qu'une simple façon de se positionner politiquement. Au moment de payer, il avait sorti 20 francs. Le garçon lui avait rendu la monnaie en euros.

— Je ne m'y ferai jamais, avait-il soupiré en regardant les pièces.

Elle avait souri. Il y avait une différence de génération. Hélène Cassard avait à peine 40 ans à l'époque. C'était encore une belle femme élancée. Une brune aux yeux clairs, au visage parsemé de taches de rousseur. L'analyse qu'elle faisait de la situation du pays et l'ambition qu'elle affichait ouvertement allaient l'amener à prendre des responsabilités. Il lui avait offert son aide et c'est comme cela qu'il était devenu son conseiller. Un conseiller parmi d'autres, au départ. Il avait mis du temps à prendre définitivement l'ascendant au milieu de cette petite cour qui se pressait autour d'elle.

En 2002, il avait insisté pour que, à côté des centristes qui faisaient campagne autour de valeurs qu'ils s'obstinaient à nommer « humanistes » et « républicaines », mais qui n'étaient que le reflet de leurs faiblesses et de leurs découragements, Hélène Cassard incarne une ligne plus dure. Et elle l'avait suivi. Au grand dam de certains de ses proches, elle avait porté le combat sur de véritables valeurs de droite : la sécurité, la fermeté, l'identité.

Le père de Laurence Varennes s'était hissé au second tour de la présidentielle. François Belmont avait échoué à convaincre Hélène Cassard de ne pas s'engager dans la course à « plus républicain que moi, tu meurs » qui avait tout à coup gagné l'ensemble de la classe politique. Comme ses pairs, elle avait joué les vierges effarouchées et elle avait eu sa part de responsabilité dans le score ridicule de Jacques Chirac, qui avait recueilli plus de 80 % des voix au nom de l'antifascisme. À l'époque, tout le monde avait cru Varennes mort et ses idées avec. Mais il avait la peau dure, le Vieux.

C'était là, quand ces millions de personnes qui jouaient à se faire peur étaient descendues dans la rue, que la France avait commencé, sans le savoir, la psychothérapie qui allait l'empêcher de crever. La guérison était longue, il y avait des soubresauts et des rechutes, mais le chemin était tout tracé. Gramsci [1] avait fini d'asservir Adam Smith [2].

Hélène Cassard avait été nommée secrétaire d'État « chargée des programmes immobiliers de la justice ». Autrement dit, elle s'occupait de construire des prisons. Au bout de deux ans, elle avait pris du galon et avait atteint le grade de « ministre déléguée », en charge des « libertés locales ».

La deuxième erreur d'Hélène Cassard avait été de s'engager pour le « oui » lors du référendum sur le traité constitutionnel européen, malgré les avertissements de François Belmont. Là aussi, un réflexe pavlovien déplorable, mais qui avait été salutaire. C'est à partir de ce moment-là qu'elle l'avait écouté, lui, plus que tous les autres.

Et en 2007, après l'élection du candidat de la droite à la présidentielle, elle avait décroché le ministère de l'Intérieur, où elle avait passé les quatre premières années du quinquennat avant de le terminer à Bercy. Belmont avait été le seul à lui dire qu'il fallait exiger d'accoler à l'intitulé de son poste de ministre de l'Intérieur celui de l'Immigration et de l'Identité nationale. Cela avait fait hurler la gauche et les centristes.

Mais, cette fois, elle l'avait suivi. Et là, il avait su qu'elle serait la meilleure. Après la défaite du président sortant en 2012, elle avait pris le leadership à droite. C'était une époque charnière pour François Belmont. L'époque où il avait eu l'idée de créer « Jacques ».

François Belmont poursuit sa lecture. « Oui, je compte désormais le Rassemblement national à droite, parce que beaucoup de ses électeurs viennent de chez nous. Et parce que la situation va nous amener à gouverner avec eux. Je ne veux pas faire de langue de bois. Jusqu'à il y a quelques jours, je ne l'aurais jamais envisagé. » Il sourit. Il se met facilement dans la peau d'Hélène Cassard et il aime la voir souligner elle-même ses propres erreurs. Le mea culpa est un outil qu'il utilise fréquemment dans ses discours. Pour les autres, jamais pour lui.

« Mais qu'on le veuille ou non, poursuit-il au nom d'Hélène Cassard, nous avons de plus en plus de points communs avec eux. Il est fréquent de dire que nous avons fait, depuis une douzaine d'années, un pas vers eux. Ce n'est pas faux. Le terrorisme a changé notre société, et tout cela amène des réponses qui ne peuvent plus être les mêmes que celles de nos aînés. Vous le savez, je n'ai pas peur de la fermeté. Mais le Rassemblement national aussi a changé. Le bilan de ses élus dans les villes n'est pas mauvais. L'Aisne et le Vaucluse ne sont pas devenus des laboratoires fascistes. Mais je ne transige pas sur les valeurs. Je ne suis pas dupe. Le Rassemblement national et nous, nous ne venons pas du même monde. Nous pouvons nous entendre sur une liste de politiques à mener, mais il faudra aussi que nous nous entendions sur nos différences. Que nous les mettions noir sur blanc pour que, pendant le temps du contrat de gouvernement, nous n'ayons plus à y revenir. Les électeurs ont voté pour plus de fermeté vis-à-vis de l'immigration. Ils ont voté pour que la laïcité soit respectée. Mais ils n'ont pas voté pour la sortie de l'euro : les partis pro-euro recueillent 75 % des suffrages. Où que je sois, à l'Assemblée ou au gouvernement, croyez bien que je lutterai avec force pour que la volonté des électeurs soit respectée. »

Il a volontairement édulcoré le texte. Il ne faut pas brûler les étapes. Ce n'est pas lui qui parle. C'est elle. Il s'est laissé guider par la voix d'Hélène Cassard. Pour le moment, il faut jouer l'apaisement. Mais François Belmont en est persuadé : le temps arrivera rapidement où cette coexistence pacifique entre la droite et le Rassemblement sur les questions économiques explosera. Quand le vieux monde se liquéfie, tout s'accélère. Alors il faudra que la future locataire de Matignon impose dans le débat public ce mot qui va changer le destin de la France : « référendum ».

1. Antonio Gramsci (1891-1937), communiste italien, est le théoricien de l'hégémonie culturelle : selon lui, il faut gagner la bataille des idées, imprégner la société avec sa propre idéologie, pour espérer la transformer. C'est ce qu'a réussi à faire le Rassemblement national depuis 2002 : après sa défaite dans les urnes, il a été capable d'imposer les thèmes du débat politique.

2. Adam Smith (1723-1790), auteur de La richesse des nations, théoricien de « la main invisible », est considéré comme le père du libéralisme économique.

12

Lundi 19 juin

11 h 05

Il tend le bras vers la coupelle et choisit soigneusement son Kréma. Abricot. Angélique Dumas fume à la fenêtre. Elle remarque un sourire de contentement sur le visage de Daniel Caradet quand il déballe le bonbon et le porte à sa bouche. Il le mâche tranquillement avant de dire :

— Tu es au courant ?

— De quoi ?

— Tu as raison. Il y a tellement de bruits de chiottes en ce moment. À l'Élysée, ils assurent qu'ils vont sanctuariser Bercy vis-à-vis du Rassemblement national. Ils cherchent un profil rassurant. Il paraît qu'ils envisagent de nommer Antoine Fertel.

Un silence. L'irréprochable Antoine Fertel à Bercy. Tout cela lui paraît tout à coup complètement vain. Elle repense à tout ce temps qu'elle a passé ici, dans ce bâtiment, à travailler comme une damnée pour oublier la faillite de sa vie sentimentale. Ça avait un sens, jusqu'à ce week-end. Toute une vie de sacrifice qui peut être foutue en l'air à cause d'un vote de colère. Jusqu'ici, elle n'avait jamais redouté les alternances politiques. Mais le peuple français vient de leur faire un immense bras d'honneur, à eux tous.

Elle sait bien que la France ne va pas quitter l'euro de sitôt. Mais elle sait aussi que ce qui n'était jusqu'à présent qu'une hypothèse intellectuelle va devenir peu à peu, avec le Rassemblement national au gouvernement, un élément du débat politique. Ce sera une bataille de tous les jours pour justifier la présence de la France au sein de l'Union européenne et elle est lasse par avance de devoir justifier des évidences quasi naturelles.

Caradet s'assied derrière son bureau et soupire.

— De toute façon, Fertel ou pas Fertel, la situation est merdique.

Il contemple sa collection de pin's, sur le rebord de la fenêtre. Il en possède plus d'une centaine, témoins de tous les sommets de la dernière chance, sauvetages in extremis et autres rencontres internationales auxquels il a participé, préparant au bout de la nuit les communiqués que les chefs d'État et de gouvernement brandissaient le lendemain, hagards et triomphants. Un boulot de tâcheron, un travail sans gloire ni reconnaissance, au service de gens aussi incultes que nuisibles.

Il attrape un pin's et le montre à Angélique Dumas qui, d'un revers de main, chasse les volutes de fumée. Elle plisse les yeux et reconnaît Che Guevara. Elle se force à sourire.

— Ça vient d'où, ce truc ?

— Un sommet au Venezuela, je ne me souviens plus très bien. Là-bas aussi, on peut dire que les politiques les ont plombés. Mais au moins, ils ont des couilles. Nous ici, y en a pas eu un pour rattraper les autres depuis vingt ans. Et il faut qu'on fasse semblant d'être fier de bosser pour ces baltringues…

Angélique se tourne vers lui. Il ne connaît rien d'elle. Il la voit sans doute comme un simple rouage dans cette énorme machine. Ils n'ont jamais parlé de leur vie personnelle. Ils en ont une, malgré tout.

Elle a envie de se confier. Le divorce de ses parents, cette vie triste qu'elle avait menée, seule avec sa mère dans la grande maison de Fontenay-sous-Bois, les questions éparses qu'elle lui avait posées et qui suscitaient des réponses vagues et agacées, qui s'étaient effacées comme s'étaient effacées toutes ces personnes qui avaient peuplé l'existence de Marianne Dumas quand elle était mariée. Comme s'était effacé, aussi, François Belmont.

La mort de sa mère, dix ans auparavant, et la sensation d'être absorbée dans un trou noir devant le vide laissé par celle qui avait tout sacrifié pour elle. Cette douleur infinie qu'elle avait ressentie en voyant l'église à moitié vide pour lui dire adieu. Et puis cette silhouette familière qui s'était approchée d'elle. Un geste doux de François Belmont qui avait ôté son gant de cuir pour caresser sa joue.

— Il est là, dehors. Il voudrait te voir. Tu veux bien ?

Elle avait pensé à sa mère, qui la regardait sans doute de là-haut. Elle avait pleuré. C'était trop facile.

— C'est trop tôt, avait-elle répondu. Plus tard, peut-être.

Depuis six mois, elle sait qu'il n'y aura jamais de « plus tard ». Elle vit avec ce regret-là.

— Dis-moi, Daniel. Tu me trouves comment ?

Caradet a du mal à comprendre. Angélique Dumas peut lire l'étonnement sur son visage. C'est elle qui l'observe. Il doit avoisiner les 60 ans, en fait facilement cinq ou six de plus. Il est plutôt rondouillard, et ses costumes trop larges et ses cravates bariolées lui donnent l'air d'un représentant de commerce.

— Je ne saisis pas la question, Angélique.

— Fais pas semblant. Tu me trouves moche ?

Elle se demande si lui aussi pense que ses seins sont comme des poires pourries, que son cul n'est pas assez plat, que ses jambes sont des allumettes qui peuvent se briser à tout instant.

— Tu débloques, Angélique ?

— J'ai passé ma vie à servir cette maison. Je devrais, comme toi, n'être préoccupée que par son avenir. Et pourtant, j'ai presque envie de les laisser se débrouiller entre eux et de m'occuper enfin de moi.

— Angélique, je suis d'accord avec toi : c'est un travail ingrat. Mais c'est notre travail. Ça passe avant les considérations personnelles, avant les coups de mou, les coups de déprime.

Elle a l'air de gémir. Elle finit par lâcher, en écrasant son mégot dans le cendrier posé sur le rebord de la fenêtre :

— Si c'est notre destinée, alors…

13

Lundi 19 juin

11 h 12

Sanglé dans un imper gris, François Belmont se regarde une dernière fois dans la glace avec une certaine délectation. Quelle gueule ! On le dirait sorti tout droit d'un film des années 1950. Il n'aurait pas pu faire de politique sous les sunlights. Le souterrain lui convient mieux.

Quand il pousse la lourde porte du porche, il surprend la gardienne qui lâche un petit cri ridicule puis déclare en souriant : « Vous m'avez fait peur. » Il ne répond pas, mais un frisson de plaisir lui parcourt l'échine. Cette loi de la politique reste immuable : faire peur, c'est se faire respecter.

D'ordinaire, lors de ses promenades au cœur de Paris, il emprunte la rue de Seine, longe l'Institut et bifurque à droite ou à gauche, selon les jours. Il arpente le quai Voltaire ou le quai Conti, descend parfois le long du fleuve, s'arrête pour l'observer qui charrie toutes sortes de saletés. C'est pour lui une bonne métaphore de ce qu'est devenue la France : un pays pollué par la mondialisation, qui a perdu ses repères, dont l'identité se dissout dans une Europe technocratique et sans âme, un pays en passe de se noyer sans même se débattre.

Cette fois, il prend la rue de Seine dans l'autre sens et, petit à petit, il descend vers le sud. Il lui faut une petite heure pour gagner Montparnasse en déambulant dans le jardin du Luxembourg, Paris éternel et préservé où il imagine ses ancêtres face au bassin, assis sur les bancs, devisant eux aussi sur la beauté et le déclin de leur pays. Il continue par la rue Vavin, la rue Delambre, celle de la Gaîté. Difficile d'imaginer que ce monde-là, qui semble si calme et insouciant, est assiégé.

Il contemple l'église de la place Hélène-et-Victor-Basch et son clocher qui domine le tumulte de la circulation. Proche de percer les nuages, la croix surplombe les affiches criardes du Gaumont Alésia, l'agence HSBC, le McDo et les kebabs, comme si la France n'avait pas encore rendu les armes. Il traverse la place sans prendre garde aux voitures et aux scooters. Il se fait klaxonner deux ou trois fois, le temps d'atteindre le parvis, mais cela lui importe peu.

L'église est silencieuse. François Belmont trempe l'index dans l'eau bénite et se signe. Il emprunte l'allée centrale et s'assied, seul, sur un banc. Il dit quelques mots à voix basse : « Merci mon Dieu de me donner la force de persévérer. Merci de me donner la force de ne jamais renoncer. »

Il s'avance lentement vers l'autel et s'installe à côté d'un homme qui, d'abord, ne le regarde pas. C'est Belmont qui brise la glace.

— Ça fait longtemps… Que me vaut ce rendez-vous si mystérieux ?

Claude Danjun soupire.

— Tu le sais très bien, François. Ne te fais pas plus bête que tu n'es. Il va y avoir un gouvernement à composer.

— Ce n'est pas tellement votre affaire, d'après ce que j'ai compris.

— Tu as vu la une du Figaro ce matin ?

Il déplie le journal. Bien sûr, François Belmont l'a vue. Le quotidien titre, en caractères énormes :

Après les législatives : l'impasse ?

Claude Danjun chiffonne le journal et le range dans la poche de son pardessus. Il regarde droit devant lui, le Christ affalé sur sa croix, au-dessus du chœur. Il dit :

— On ne peut pas faire n'importe quoi. Il faut qu'on se parle, pour arriver à un gouvernement qui ne paralyse pas le pays. Il ne peut y avoir la moindre place pour une quelconque stratégie de la terre brûlée.

— Je t'ai entendu, pendant la campagne. La République outragée, piétinée, la République en danger… Si mes souvenirs sont bons, tu as même parlé de « cordon sanitaire ». Comme si la droite était un repaire de lépreux. Mais que tu le veuilles ou non, le paysage politique se recompose. Et tu es dans le camp des perdants.

— C'est la droite qui est balayée par le score du Rassemblement national, pas nous. On a gagné la présidentielle, François. Quand on a l'Élysée, on n'est pas dans le camp des perdants.

— Gagner, perdre… Au fond, peu importe. Ce qui importe, c'est ce à quoi on croit, viscéralement.

Belmont hausse la voix en tapant du poing sur son ventre :

— Ce qu'on sent ici !

Il sourit en ouvrant légèrement la bouche, montrant ses canines. On les dirait limées pour déchiqueter l'adversaire. Il baisse la tête et se tourne vers Danjun :

— Mais toi, ça n'a jamais été ton fort, le côté tripal de la politique. Tu es un cérébral. Un mec raisonnable. Tu as toujours été comme ça. Ça ne t'empêche pas d'aimer la France, je ne te ferai pas cette injure-là. Mais on ne l'aime pas de la même façon.

Les deux hommes s'étaient connus en classe de seconde, au lycée Condorcet. Ils avaient grandi en même temps que s'effondrait l'empire colonial. Ils s'étaient parlé pour la première fois le 19 mars 1962.

Quatre jours plus tôt, à El-Biar, près d'Alger, six responsables des centres sociaux éducatifs, réunis au centre social de Château-Royal, avaient été exécutés par un commando Delta de l'OAS [1]. Le lundi qui avait suivi, à la demande du ministre de l'Éducation nationale, un hommage avait été organisé dans chaque établissement scolaire, avec une minute de silence. Au moment où les élèves s'étaient levés, François Belmont était resté ostensiblement assis. Au bout d'une trentaine de secondes, il avait pris la parole, récitant à la virgule près un court texte qu'il avait mis au point chez lui, la veille : « Ce matin, je pense aux résistants qui ont lutté pied à pied pour maintenir notre belle province d'Algérie dans la République française, qui, malgré les coups de poignard dans le dos, n'ont jamais molli quand il s'est agi de défendre l'intégrité de notre nation. Je pense à toutes les victimes des fellaghas qui, elles, n'ont pas eu droit à l'hommage de la République. »

Claude Danjun était venu le voir à la fin du cours, pour lui exprimer son admiration. « J'avais envie d'applaudir », avait-il lâché. « Pourquoi tu ne l'as pas fait ? » avait interrogé Belmont. La réponse était évidente, pour l'un comme pour l'autre : il y avait ceux qui étaient dans le système, qui voulaient bien le changer à condition que ça ne les mette pas en danger, et ceux qui assumaient les risques en gueulant, en provoquant. Les deux hommes ne s'étaient jamais vraiment perdus de vue.

Claude Danjun s'était engagé chez les gaullistes. Il avait fini par travailler avec Chaban-Delmas et, lorsque ce dernier avait été contraint de quitter Matignon, sa haine de Valéry Giscard d'Estaing avait fini par l'emmener jusqu'à la gauche, jusqu'aux mitterrandiens. Danjun avait été de ceux qui avaient défendu le tournant de la rigueur, en 1983. Contrairement à François Belmont, il n'éprouvait plus depuis longtemps aucune nostalgie vis-à-vis de l'empire colonial.

Alors que Claude Danjun avait épousé son temps, François Belmont considérait toujours que la France avait été abattue une première fois en 1789, une deuxième en 1968 et une dernière fois en 1993. Il était resté coincé à l'époque coloniale. Mais il avait fini par se fondre dans le système, lui aussi. Petit à petit, il avait renoncé à tout changer par un coup de force irréaliste ou à s'abîmer dans des aventures condamnées par avance. Quand il s'était agi de prendre la carte d'un parti, il avait choisi la droite d'Hélène Cassard, pas le Rassemblement national.

— Tripal… Le François Belmont que j'ai connu à Condorcet s'est quand même bien assagi. Si on t'avait dit à l'époque où tu étais à Occident [2] que tu serais le conseiller spécial d'une femme, chef d'un parti héritier du gaullisme, qui plus est, excuse-moi… Toi aussi, tu as changé. Il n'y a pas d'un côté les lâches qui font des compromis pendant toute leur carrière pour essayer de faire avancer le pays et de l'autre les aventuriers à qui l'Histoire finit par donner raison envers et contre tous les autres. Le Rassemblement national a changé depuis 2002, et la droite a changé aussi. Il y a eu des ponts idéologiques et tu as contribué à les bâtir. Ça ne fait pas de toi un héros de l'Histoire, François.

— Qui te dit que j'ai cette prétention ? Je suis comme toi, Claude. Un homme qui déteste la scène et préfère les coulisses. On y distingue mieux la pièce qui se joue. Mais tu voulais me voir pour quoi, précisément ?

— Au-delà de nos divergences, nous avons un intérêt commun, François. Un intérêt tactique.

— Tu veux te débarrasser d'Hélène Cassard ? Mais ça ne dépend pas de toi, ça ne dépend pas de nous. Ça dépend d'elle. Aujourd'hui, vous lui donnez les clés. Elle espère sans doute se défaire du Rassemblement national à la première occasion. Mais le Rassemblement infuse en elle, comme il a infusé dans le pays. Le Rassemblement, ce n'est pas un parti. Le Rassemblement n'a pas gagné dans les urnes, il a conquis les esprits. Le mouvement actuel est loin d'être fini. Il suffira du moindre petit caillou dans leurs chaussures pour abattre les dernières digues et retrouver la France. Il n'y a pas eu une telle déliquescence depuis 1939.

— On se retrouvera face à face. Mais d'ici là, il faut qu'on mette de l'huile dans les rouages. Tu t'occupes de faire dialoguer Cassard et Varennes, et moi je m'occupe de faire dialoguer le président avec cette espèce de magma qui s'est créé à droite. Il nous faut un interlocuteur unique et j'ai pensé qu'il n'y avait pas mieux que toi pour cela.

François Belmont prend Claude Danjun par le bras et l'emmène admirer les vitraux tout autour de la nef, sans dire un mot. L'organiste se met à jouer, sans prévenir.

— Il répète pour la messe. Tu sais que l'église se remplit sans difficulté, chaque fois. Les Français ont repris leur destin en main. On leur a dit pendant des années qu'ils avaient tort de penser que les pédés ne pouvaient pas se marier, qu'ils avaient tort de penser qu'on ne pouvait pas accueillir tous les miséreux du monde, qu'ils avaient tort de penser que la France était toujours la France, celle de Clovis, de Charlemagne, de Napoléon. Ils s'étaient assoupis, et ils se sont réveillés. Dieu que ça fait du bien de voir ça. Tu as choisi le mauvais camp, Claude. Celui qui est en train de s'effondrer. Qu'est-ce qui te fait croire que je t'aiderais à le maintenir en l'état quelques mois ou quelques années de plus ? Je joue ma partition. Tant mieux pour vous si vous jouez le même air que moi pour un temps. Mais après…

1. Les centre sociaux éducatifs avaient été créés en 1955 par l'ethnologue Germaine Tillion. Directement rattachés au ministère de l'Éducation nationale, ils avaient vocation à lutter contre le manque de scolarisation chez les enfants « indigènes ». Ils étaient accusés par les militaires d'être infiltrés par le FLN et ses sympathisants.

2. Fondé en 1964, Occident était un mouvement politique d'extrême droite, dissous en 1968. Il comptait moins d'un millier de militants.

14

Lundi 19 juin

11 h 45

Les cameramans et les journalistes ont été empêchés d'entrer dans la cour de l'Élysée, mais ils sont massés sur le trottoir d'en face en attendant le ballet des voitures officielles, une habitude des lendemains d'élections. Hélène Cassard, à l'arrière de sa berline, les voit depuis l'entrée de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. La voiture pénètre dans la cour de l'Élysée. Le chauffeur ouvre la porte et Hélène Cassard saute littéralement du véhicule, puis monte les marches, deux par deux, sans que personne ne vienne l'accueillir sur le perron.

Un huissier lui propose de prendre sa veste. On la fait patienter dans l'antichambre. Un samouraï posé face au canapé la regarde, comme un avant-goût de l'affrontement qui l'attend. Elle ne peut s'empêcher de penser qu'à 35 000 voix près c'est elle qui ferait poireauter ses visiteurs. Si elle s'était qualifiée pour le second tour, elle aurait gagné face à Laurence Varennes, et avec un écart significatif car une partie des électeurs de gauche auraient joué à se faire peur en invoquant le danger du fascisme. Elle aurait gagné sans problème les législatives dans la foulée. Il y aurait une nette majorité de droite à l'Assemblée. Tout roulerait normalement. Au lieu de quoi, la Ve République, réputée si solide, se transforme en théâtre de guignol en obligeant à des coalitions acrobatiques qui ne tiendront pas six mois.

Elle sort son smartphone. Cela fait cinq bonnes minutes qu'elle patiente. « Le connard », pense-t-elle. Un autre huissier lui indique finalement que le président l'attend et, après avoir frappé doucement à la porte du salon doré, la laisse entrer.

Le président a l'air d'un châtelain qui reçoit un visiteur venu des plus lointaines provinces. Tout dans son attitude affecte une distance par rapport à la situation politique. Il termine tranquillement un pain au chocolat qu'il repose avant de tendre à Hélène Cassard une main grasse qu'elle ne peut refuser. « Quel porc », se dit-elle. Il attrape une tasse de thé.

— En voulez-vous une, vous aussi, Hélène ? demande-t-il.

Elle fait non d'un geste de la main et s'assied dans un des fauteuils, autour de la table posée au milieu de la pièce, pour ne pas être obligée d'avoir l'air de passer un entretien d'embauche s'il s'installe derrière son bureau. Là au moins, ils sont à armes égales. Le président est bien obligé de la rejoindre.

— Tout cet or, soupire-t-elle en regardant les boiseries qui décorent les murs et les portes.

— Ça fait envie, n'est-ce pas ?

— Envie, non, je ne dirais pas cela. Ça fait surtout d'une autre époque.

— On le pense tous en arrivant ici. Et on s'en accommode. Comme il faut s'accommoder de la situation : les Français sont de grands enfants. Voilà qu'ils nous font des caprices.

— Ce ne sont pas des caprices. C'est un message.

— Et quel message lisez-vous dans ce résultat ?

— Ils veulent que la droite gouverne.

— Et avec qui voulez-vous gouverner, Hélène ? Pas avec nous, si j'ai bien compris ?

— Vous voulez m'obliger à jouer l'air de l'union nationale alors que nous avons remisé le front républicain au grenier depuis plusieurs années ? Ce sera sans moi. Nous gouvernerons seuls.

— Vous n'avez pas de majorité.

— Nous ferons des majorités de projet.

— Vous gouvernerez donc avec le Rassemblement national.

— Oui. Il y a des politiques sur lesquelles nous pouvons nous retrouver. Nous allons les mettre en place rapidement.

— Je l'ai bien vu pendant ces derniers mois, vous savez. Je le déplore, mais je n'ai pas le choix. Je vous nomme à Matignon, c'est acquis. Mais n'oubliez pas que j'ai un droit de veto sur le gouvernement. Alors ne faites pas l'idiote.

— Si vous commencez comme ça, monsieur le président, on ne va pas tenir longtemps. Sur les domaines partagés, je veux bien vous soumettre les noms. Sur le reste, je n'hésiterai pas à aller au clash public si vous jouez au plus malin.

— Cela ne vous portera pas bonheur. J'incarne la continuité de l'État dans la crise politique que nous vivons. Vous apparaîtrez comme la fauteuse de troubles. Tout nous sépare, à partir du moment où vous êtes prête à gouverner avec le Rassemblement national, et les Français sauront faire la différence.

— Je vous rappelle que ce sont eux qui ont voté. Je m'adapte à leurs désirs. Le pays est de plus en plus à droite. Le Rassemblement national est de moins en moins extrême.

— Dites plutôt que c'est la droite qui s'aligne sur les positions de l'extrême droite.

— Et votre gauche, c'est quoi ? Un ersatz de l'UDF ? Vous avez vu où vous avez mené le pays ? Si on fait une union nationale droite-gauche, on a Laurence Varennes à l'Élysée la prochaine fois. La situation de merde dans laquelle on est, c'est quand même vous qui en êtes responsable !

Hélène Cassard s'est mise à crier, sans même s'en apercevoir. Épuisée par tous les combats menés depuis la primaire de l'automne, elle semble à bout, avant même de commencer à exercer le pouvoir. Le président se lève, placide, et parle d'une toute petite voix en se dirigeant vers la fenêtre.

— On ne refera pas l'élection. Les Français ont tranché. J'ai deux exigences avant d'officialiser votre nomination. Trois, plutôt.

— Dites toujours.

— La première, vous l'avez déjà mentionnée. Codécision sur les domaines partagés.

— Je vous l'ai dit, oui.

— La deuxième : je ne veux pas de Laurence Varennes au gouvernement.

— Elle n'a aucun intérêt à ça. Elle sera plus à l'aise en critique extérieure, prête à reprendre ses pions à la première occasion.

— La troisième condition : je vous concède quelques ministres issus du Rassemblement national. Le moins possible. Et aucun à Bercy : l'euro est un casus belli. Je ne veux donner aucun signal négatif à nos partenaires européens. Il faudra au contraire serrer la vis lors du prochain collectif budgétaire [1] pour satisfaire aux objectifs de Bruxelles. Nous devons être irréprochables, surtout maintenant que le Rassemblement national est au gouvernement. Donner des gages. Nous restons dans l'euro, plus que jamais. C'est ça, notre premier message.

Elle sait qu'il a raison. Le Rassemblement national a fait campagne sur l'arrogance des technocrates de la Commission européenne et la sortie de l'euro. L'entrée de ministres d'extrême droite au gouvernement est inévitable, mais elle doit s'accompagner d'une réassurance vis-à-vis des partenaires de la France, qui ont déjà montré leur inquiétude dès la veille au soir. Hélène Cassard a reçu des SMS et des appels de tous les leaders des partis de droite européens. Le président du Parlement aussi lui a écrit un long mail en la mettant en garde contre la tentation de faire alliance avec l'extrême droite.

Hélène Cassard se contente de hocher la tête.

— Donc sur Bercy aussi, je mettrai mon veto, lâche le président.

Elle encaisse. Quelles marges de manœuvre lui restera-t-il ? La cohabitation n'a jamais rien amené de bon ni pour le pays ni pour la majorité et encore moins pour le chef de cette majorité. Elle se sent comme une esclave dans l'arène, alors que l'empereur ordonne de lâcher les fauves. Et l'empereur, c'est lui, cet homme qui s'empiffre de viennoiseries sans même lui en proposer. Elle se lève et finit par se servir elle-même dans le panier posé sur le bureau.

— On se mettra d'accord pour un nom sur Bercy.

— J'ai déjà quelqu'un en tête, répond le président. Ça ne devrait pas vous déplaire. Acceptez et on part pour une cohabitation apaisée. Refusez et vous aurez la guerre.

1. Le « collectif budgétaire », encore appelé « loi de finances rectificative », modifie, en cours d'année, les dispositions de la loi de finances initiale, notamment en ce qui concerne le montant des dépenses et les prévisions de déficit. Il permet de prendre en compte les aléas de la conjoncture économique, si celle-ci a fortement évolué par rapport au moment où a été voté le budget initial, ou de mettre en œuvre une nouvelle orientation de la politique économique. C'est pourquoi le collectif budgétaire est en général le premier acte d'une nouvelle majorité lorsqu'elle arrive au pouvoir.

15

Lundi 19 juin

11 h 50

L'agitation de la rue du Quatre-Septembre n'a pas le charme des longues soirées d'Houlgate à La Fierté, et Antoine Fertel goûte de moins en moins la frénésie de la vie à Paris. L'âge, sans doute, et la déception, surtout, de voir que malgré tous ses efforts, malgré la qualité de ses élites, le pays se laisse séduire par le populisme. Il est las de cette apologie du bon sens faite par des politiques qui n'ont de cesse, en public, de rejeter les experts qui les entourent au quotidien.

Assis derrière son bureau en chêne massif, il examine les notes rédigées par ses collaborateurs pendant le week-end. L'un d'eux a cru bon d'écrire sur les résultats de l'élection, comme s'il avait besoin de ça. L'analyse est simple : les gens se laissent séduire par ceux qui leur disent ce qu'ils veulent entendre, ceux qui leur affirment que rien n'est leur faute et qui leur mentent comme on ment à des enfants pour les rassurer. Tout est la faute des étrangers, de l'Europe, de l'euro, des élites, de la finance… C'est tellement facile de ne pas se cogner à la réalité, d'être dans ces discours qui n'engagent à rien.

Il place une tasse vide sur sa machine Nespresso et appuie sur le bouton. Le bruit couvre brièvement le son de la radio, qu'Antoine Fertel continue d'écouter d'une oreille.

… Le président va nommer Hélène Cassard à Matignon dans l'après-midi. Il devrait s'exprimer à la télévision dans la soirée. Le gouvernement serait dévoilé mardi…

Il se lève et se cale dans un des fauteuils Louis XV, dépose son café sur le plateau de marbre du guéridon et, attendant qu'il refroidisse, pense à cette vie qui glisse doucement vers la fin, cette carrière incroyable qu'il a bâtie au forceps, malgré tous les obstacles, cette banque qu'il a emmenée vers les sommets, cette fortune qu'il a amassée. Il pense à cet édifice auquel il a apporté sa part et qui est en train de vaciller par la faute de gens qui, eux, n'ont jamais rien fait de leur vie à part prospérer sur les imperfections du système.

Il n'avait pas anticipé le triomphe du Rassemblement national. Même après la présidentielle et la calamiteuse défaite d'Hélène Cassard, il avait pensé que tout rentrerait dans l'ordre. Il avait envisagé la possibilité d'une cohabitation et c'était peut-être, après tout, la meilleure solution. Les Français avaient aimé ça par le passé : c'était la version locale des grandes coalitions allemandes. Mais jamais il n'avait pensé que la droite pactiserait avec le Rassemblement national pour former un gouvernement. Jamais il n'avait pensé que son argent servirait à ça, à mettre le doigt dans cet engrenage. Il se sent trahi par Hélène Cassard. Il sait qu'elle est, comme le président, suffisamment intelligente pour tenir le Rassemblement national éloigné des problématiques économiques et financières dans un premier temps, mais une fois que l'extrême droite sera dans la place, qui peut deviner où elle va s'arrêter ?

L'appartenance de la France à l'Union européenne et à la zone euro avait été un sujet de débat récurrent pendant la présidentielle et les législatives. Sur ce plan-là, la droite et la gauche avaient formé un front solide contre les idées absurdes de l'extrême gauche et du Rassemblement national. Or Antoine Fertel considère que l'économie est la mère de toutes les batailles, le socle unique sur lequel peut se dresser un gouvernement efficace et digne de ce nom. Hélène Cassard s'apprête à tendre la main à des gens qui défendent des idées opposées aux siennes sur le pilotage économique du pays. Et voilà tout ce que François Belmont trouve à dire :

C'est ça, la démocratie. Il ne s'agit plus de le déplorer ou de s'en féliciter, mais de faire avec.

La démocratie… Hélène Cassard va construire son gouvernement sur du sable. Il est évident qu'il va s'écrouler dès les premiers désaccords. Et alors, personne ne peut dire ce qui arrivera.

En acceptant le deal proposé par François Belmont, il avait sauvé sa banque. Il s'était peut-être mis personnellement en danger, mais ça n'avait pas d'importance. Maintenant, tout cela dépasse sa petite personne. Mais qu'aurait-il fait s'il avait su que la droite allait tendre la main au Rassemblement national une fois au pouvoir ? En réalité, il n'avait pas eu le choix. Antoine Fertel a du mal à digérer ça.

Il attrape à deux doigts la tasse de café qui refroidit sur le guéridon et la balance tout à coup sur la fenêtre qui vole en éclats. Il se prend la tête entre les mains et murmure : « Comme un bleu, putain… Je me suis fait coincer comme un bleu. » Il va falloir qu'il répare ça, d'une façon ou d'une autre.

Il décroche son téléphone et ordonne à son assistante d'une voix cassée :

— Faites venir une femme de ménage. Il y a du café partout ici.

Il ne faut pas cinq minutes avant qu'une jeune fille frappe à la porte. Elle entre et lui sourit. Elle a peut-être 25 ans. Il lui manque une molaire sur le côté droit. Elle parle à peine français. « Au moins elle n'a pas voté pour le Rassemblement national », pense-t-il alors qu'elle se penche pour ramasser les bouts de porcelaine éparpillés sur la moquette. Elle dit, en pointant la fenêtre du doigt, sans se départir de ce sourire idiot :

— Vitre cassée, monsieur. Il faut la changer. Pas mon travail.

Il a juste envie qu'elle dégage, mais il sort lui-même de la pièce sans un mot. Dans la pièce à côté, quand elle le voit débarquer, son assistante se terre derrière l'ordinateur, comme pour se protéger de ses coups, lui qui n'a jamais élevé la voix sur elle, depuis vingt ans qu'elle est à son service.

— Tout va bien, monsieur ?

— Non. Une autre question ?

— L'Élysée a appelé, embraie-t-elle. Ils disent que c'est urgent et que vous devez rappeler le plus rapidement possible.

16

Lundi 19 juin

12 h 36

Elle hésite entre un steak frites et le plat du jour, des goujonnettes de sole qui, si elle regarde attentivement le plateau de son voisin, ne lui font pas particulièrement envie. Angélique Dumas patiente au stand « grillades » et demande une entrecôte saignante qu'on lui sert à point. Elle prend sur elle pour ne pas pourrir le cuisinier. Elle déambule entre les tables, et aperçoit celle de la DLF [1]. Ils sont toujours au même endroit. Ils se retrouvent tous ensemble à 12 h 30 précises, avec leur plateau à 5,50 euros subventionné par l'État, sur cette table située au fond à gauche de la salle, dans un petit recoin.

Elle se dirige vers eux, tranquillement, et croise le regard de la directrice de la législation fiscale, Marie-Claire Lemaître, une femme au chignon sévère, affublée de lunettes rondes qui lui donnent dix ans de plus. Elle veille sur ses cadres comme une louve sur ses petits. Angélique, elle, n'a pas l'instinct grégaire. Elle déjeunerait seule, si elle pouvait, mais Marie-Claire Lemaître lui fait signe de les rejoindre et elle ne peut pas décliner l'invitation.

Elle s'installe en bout de table, à côté d'un jeune techno qui, après s'être présenté, se lève pour laisser sa place à Marie-Claire Lemaître.

— Tu as des infos sur notre nouveau chef ? sourit-elle. On parle beaucoup de Fertel…

— Oui, on en parle. Mais je ne sais pas. J'imagine qu'il y a pire.

Marie-Claire Lemaître rit, découvrant des dents jaunies par la cigarette. Elle doit avoir quelques années de plus qu'Angélique Dumas, mais elle lui fait penser à sa mère. Elle se sent toujours comme une petite fille qui a tout à apprendre quand elle parle avec elle.

— Pire, oui, il y a toujours pire. Un sale type du Rassemblement national, ça serait pire. Mais Fertel, franchement… Personnellement, je n'ai rien contre. Mais tu vois le signal pour l'opinion ? Si on voulait faire monter encore plus les populistes, on ne s'y prendrait pas autrement. À quoi ils jouent, ces politiques ?

Angélique Dumas serait presque d'accord avec elle. Une heure plus tôt, Caradet l'avait persuadée du contraire. Elle laisse de côté sa viande pleine de nerfs et détache doucement l'opercule de son yaourt. Elle a presque honte de ne pas savoir quoi penser de l'arrivée probable de Fertel à Bercy.

Elle a l'impression d'être redevenue cette enfant apeurée, déboussolée, comme si dès qu'elle sentait François Belmont dans les parages, elle perdait toute son assurance, cette assurance qui lui avait permis d'être là où elle était, malgré les obstacles et les moqueries, même celles de sa mère.

Elle la revoit, ce soir d'octobre 1993, penchée sur le plan de travail de la cuisine. Elle épluchait des carottes pour faire une soupe. Quand Angélique, alors en terminale, lui avait dit qu'elle avait enfin décidé ce qu'elle ferait après le bac, elle s'était retournée, s'était essuyé les mains sur son tablier et l'avait regardée.

— Ah, c'est intéressant. Je t'écoute, ma grande.

— Je veux faire Sciences Po.

— Sciences Po ?

— Oui. Je veux servir l'État.

— Quelle originalité, ma chérie ! Va, je ne t'en veux pas. Mais vois où ça a mené ton père…

Elle avait fait un grand geste sans réelle signification, et elle s'était remise à éplucher ses carottes. Elle s'était murée dans le silence jusqu'à ce qu'Angélique sorte de la pièce et se réfugie à l'étage, dans sa chambre.

Sa mère avait semblé se calmer au bout de quelques jours, et Angélique avait eu Sciences Po. Mais elle n'avait jamais fêté ce succès avec elle. Petit à petit, lors de sa première année rue Saint-Guillaume, l'atmosphère à la maison était devenue irrespirable. Les deux femmes avaient fini par ne plus se supporter et Angélique s'était installée à Paris dans une chambre de bonne que sa mère avait accepté de financer. Quelques années plus tard, quand Angélique avait été reçue à l'ENA, elle ne l'avait même pas annoncé à sa mère.

Elle était forte, à l'époque, portée par la conviction que rien n'était plus beau que la chose publique. C'est cette force qui lui avait permis de supporter cette vie tout entière vouée au service d'un État qui lui rendait si peu, une vie de nonne, dévolue à la défense d'un bien collectif dont tout le monde se foutait.

Alors qu'elle fait le deuil d'une quelconque vie de famille, alors qu'elle est revenue habiter une maison peuplée des fantômes de son enfance depuis que sa mère est morte, il faut bien l'admettre : l'État est une abstraction froide et oublieuse qui ne va jamais la récompenser pour son dévouement. Elle a fait tout ça pour rien et elle se retrouve au point de départ. Mais seule. Atrocement seule. Le seul fil qui la relie à une quelconque histoire, à un passé, c'est cette maison qu'elle habite. Et c'est cet homme qu'elle a toujours connu mais dont elle ne connaît rien, François Belmont. Elle ne cesse de penser à lui depuis dimanche.

Son smartphone, déposé sur son plateau, sonne. Elle sent le regard de Marie-Claire Lemaître se porter machinalement sur l'écran en même temps que le sien. C'est un message de Daniel Caradet qui écrit simplement : « Fertel est reçu à l'Élysée. » Il a ajouté un smiley.

— Ça se précise, alors, commente simplement la directrice de la DLF.

1. Direction de la législation fiscale. Elle est chargée de conseiller le ministre sur sa politique fiscale, et d'élaborer les projets de loi qui ont une incidence sur les recettes générées par les divers impôts.

17

Lundi 19 juin

12 h 42

Il a laissé sortir Claude Danjun d'abord, qui voulait éviter qu'on les voie ensemble. Surtout dans une église. C'est le problème des laïcards et des intégristes de la République. Ils vouent un tel culte à leur régime politique qu'ils en oublient la France.

La République, elle peut être balayée, du jour au lendemain, mais la France, elle est éternelle, la France, elle ne se laisse pas piétiner, elle se rebelle quand il le faut, elle se dresse sur ses deux pieds et elle hurle à faire peur, elle combat avec des troupes inépuisables et même sur un champs de ruines, s'il le faut, elle crie sa grandeur, et François Belmont crie avec elle. Pauvre Claude Danjun. Médiocre parmi les médiocres, incapable de comprendre qu'il sera emporté, comme les autres.

Sur le trottoir, il marque un temps d'arrêt et observe le ciel, un ciel bleu, dégagé, fouetté par un petit vent qui l'oblige à nouer son imperméable. Il inspire l'air pollué de la place Hélène-et-Victor-Basch et marche le long de l'avenue du Maine, sans prêter attention aux poussettes et aux caddies qui ralentissent son allure. Il arrive à la Taverne, une vieille brasserie de Montparnasse dans laquelle il a ses habitudes. Il s'installe à une table au fond, seul. De là, il peut voir l'ensemble de la salle. Il commande un œuf mayo suivi d'un poulet frites. François Belmont n'a pas d'exigence gastronomique particulière : à la cuisine des grands chefs il préférera toujours le menu entrée et plat à 21 euros d'un restaurant de moyenne gamme, pourvu que les serveurs soient en livrée et mal aimables, parce que ce Paris-là ressemble à celui qu'il a toujours connu, pas à cette cité où le cosmopolitisme est désormais brandi comme un modèle, où les commerçants disparaissent les uns après les autres pour laisser la place à des bars à chicha ou à des tabacs tenus par des Chinois.

Bien sûr, il sait qu'on ne reviendra pas en arrière. Mais on peut au moins enrayer le phénomène. La France n'est pas morte. Elle a subi des assauts mais elle est toujours là, debout, de plus en plus consciente de ses valeurs.

Il a encore du mal à comprendre pourquoi la gauche a gagné en 2012, mais ces cinq années de pénitence n'ont pas été inutiles, ni pour lui ni pour les Français qui en ont profité pour achever de digérer la nullité de leurs dirigeants.

Il sort son téléphone portable et ses oreillettes et compose le numéro d'Hélène Cassard.

— Comment ça s'est passé ?

— Aussi bien que possible dans ces circonstances. On ne sera d'accord sur rien, sauf sur l'euro.

— Sur le Rassemblement, il dit quoi ?

— Tu sais, il n'est pas en position de dire grand-chose, fanfaronne Hélène Cassard. Il acceptera ce qu'on lui propose, à deux exceptions près : Laurence Varennes ne sera pas au gouvernement, et le gouvernement doit rassurer Bruxelles.

François Belmont sourit. « Rassurer Bruxelles. » Faire croire aux technocrates que tout va bien, qu'ils ne doivent pas s'inquiéter, que le peuple français ne s'est pas réveillé et qu'il dort bien profondément, amadoué par leurs berceuses apocalyptiques.

— Le Rassemblement ne va pas se coucher, tu sais, dit-il à Hélène Cassard. Il leur faut un os à ronger.

— On leur trouvera un ministère régalien.

— Ils voudront davantage.

— Davantage ? Je peux leur donner Matignon, aussi, s'ils veulent. François, il faut qu'ils soient raisonnables. Ils n'ont pas gagné l'élection.

Par la fenêtre, François Belmont observe un SDF qui se recouvre la tête de son manteau crasseux pour se protéger du soleil qui tape sur le bitume. Le vent fait s'envoler la petite boîte en carton dans laquelle se sont accumulées quelques pièces de monnaie. Personne ne se baisse pour la ramasser.

— Ils n'ont pas gagné, mais on ne pourra pas gouverner sans eux. Il faut qu'on arrive devant l'Élysée avec un contrat de gouvernement clair, qui puisse résoudre la seule opposition qui subsiste entre la droite et le Rassemblement national. Il faut réussir à mettre les différends sur l'Europe de côté, pour un temps au moins.

— Et tu proposes quoi ?

— Quelques ministres du Rassemblement mais des ministres de la droite classique pour tous les ministères économiques.

— Il ne manquerait plus qu'on foute Varennes à Bercy, ricane Hélène Cassard. Enfin bref, de toute façon, là-dessus, on n'a pas le choix. Ils ont déjà un nom en tête.

— Qui ?

— Je ne peux pas le dire tant qu'il n'a pas accepté.

— Arrête.

— Bon, OK. L'Élysée veut Fertel.

— Il va accepter ?

— Bien sûr.

Dehors, une altercation oppose deux automobilistes. François Belmont ne peut pas les entendre mais sourit en les regardant s'agiter. Fertel à Bercy. En politique, il n'y a pas de miracle. Il y a les marionnettes et les marionnettistes. Sans ces derniers, le rideau tombe et le spectacle se termine dans les larmes et la peine. Il tient les rênes et c'est lui le metteur en scène : cette fois il n'y aura pas de déception, les spectateurs applaudiront la pièce.

— Bon. Hélène… Ils insisteront pour le référendum.

— Il n'y a pas de sujet. Trois quarts des Français ont voté pour des partis favorables à l'euro.

— Varennes va te pourrir la vie au gouvernement si tu ne lâches pas un peu de lest là-dessus.

— Tu cherches quoi, François ? Je suis une femme d'État. Je ne vais pas jouer le destin de la France à la roulette russe. Il n'a même pas été question de cela avec le président. Et, au cas où ça t'aurait échappé, je ne suis pas à l'Élysée. Même si je leur promettais un référendum, je n'aurais aucun moyen de respecter mon engagement [1].

— Alors de quoi tu as peur ? Je te parle de tactique, pas de conviction. En acceptant l'idée du référendum, on coupe l'herbe sous le pied du Rassemblement. On leur enlève un argument pour jouer les guérilleros au sein du gouvernement et partir à la première occasion. Et ça va rassurer Bruxelles et les marchés. Ils savent que de toute façon les Français ne voteront jamais pour une sortie de l'euro.

François Belmont est persuadé du contraire, mais il sait qu'Hélène Cassard n'est pas encore mûre pour cette idée. Il faut lui laisser un peu de temps, que ça décante. Quelques jours, quelques semaines de pétaudière au gouvernement et elle changera d'avis.

— Je ne veux pas de ce référendum et le président non plus. Tâte le terrain du côté de Varennes et organise un rendez-vous avec elle dans la soirée. On peut leur donner autre chose.

Il raccroche. Laurence Varennes veut absolument l'Intérieur pour son parti. Elle a envoyé trois messages depuis la matinée, avec trois noms. Il ne les proposera même pas à Hélène Cassard. Il ne veut pas du Rassemblement national à l'Intérieur, pas pour le moment. Il joue le rôle d'émissaire entre les deux partis comme il l'entend et ne désire pas se laisser dicter la marche à suivre par des politiques qui ne sont de toute façon pas à la hauteur de la situation.

Le gouvernement, c'est lui qui est en train de le composer, assis à cette petite table en bois, à coups de SMS et de brèves conversations téléphoniques. Puisque tous les noms doivent être validés par les deux parties, aucun ne peut lui échapper. Il est à la fois le juge et l'arbitre. Le premier gouvernement d'union patriotique ne sera pas parfait, sans doute, mais Belmont sait que c'est une esquisse, un brouillon avant les prochaines échéances. Il tape sur son téléphone portable à s'en écorcher les doigts. Le casting du gouvernement Cassard doit être impeccable.

1. L'article 11 de la Constitution de la Ve République prévoit que « le président de la République, sur proposition du gouvernement […], peut soumettre au référendum tout projet de loi portant sur l'organisation des pouvoirs publics, sur des réformes relatives à la politique économique ou sociale de la nation et aux services publics qui y concourent, ou tendant à autoriser la ratification d'un traité qui, sans être contraire à la Constitution, aurait des incidences sur le fonctionnement des institutions ». En période de cohabitation, il faut donc en théorie l'accord de deux camps opposés pour qu'un référendum ait lieu.

18

Lundi 19 juin

17 h 36

Il pénètre au Palais par la grille du Coq, l'entrée clandestine où le registre des visiteurs est détruit chaque soir. Il écrase les gravillons à chacun de ses pas et, à mesure qu'il voit se dessiner de plus en plus nettement la silhouette de Claude Danjun, qui l'attend sur la terrasse, Antoine Fertel se dit que, décidément, ces gens-là ne sont pas à la hauteur. Il lâche avant même de lui serrer la main :

— Quel bordel ! On est dans la merde, Claude.

— Il fallait y réfléchir avant, Antoine. On attendait un peu plus de générosité de ta part, après tout ce qu'on a fait pour le Crédit parisien [1].

Antoine Fertel serre les dents. Il s'assied face au jardin.

— Je suis fatigué, Claude. Je n'ai pas pris position. J'ai critiqué l'état des finances publiques, oui, parce qu'il est très préoccupant.

— Ça s'appelle prendre position, quand on le fait au beau milieu d'une campagne électorale. Mais peu importe, je ne parlais pas de ça et je suis à peu près sûr que ça n'a fait basculer aucune voix, sans vouloir te faire injure.

— Tu voulais me voir pour quoi ?

Claude Danjun l'emmène à l'intérieur du Palais. Un huissier débarrasse Antoine Fertel de son imperméable. En chemise, il monte, derrière Danjun, les escaliers qui mènent à son bureau. Le conseiller du président ouvre la fenêtre. « Il fait encore chaud », murmure-t-il sans attendre de réponse. Antoine Fertel contemple le jardin. Il se retourne et fait le tour du bureau. Il soupèse un à un les ouvrages sur le secrétaire de Danjun.

— Assieds-toi, au lieu de fouiller, dit Danjun.

— Toujours Camus, hein.

— Une source inépuisable d'inspiration. Ça vaut mieux que les livres de chevet de ton ami Belmont.

Antoine Fertel se laisse tomber sur le canapé en cuir, attrape la carafe et verse en tremblant de l'eau dans un des verres disposés sur un plateau d'argent, sans en proposer à Claude Danjun. Il soutient le regard du conseiller du président. « Ton ami Belmont. » Que peut-il répondre à ça ?

Il sait que Claude Danjun et François Belmont se connaissent depuis plus de cinquante ans. Le conseiller d'Hélène Cassard est capable de tout, mais il n'est pas assez idiot pour se répandre sur ses propres malversations.

— Ce n'est pas mon ami, répond Fertel. Et j'ai toujours pensé qu'Hélène Cassard était très mal entourée, si tu veux tout savoir.

— Je suis content de te l'entendre dire. Belmont est redoutable, mais on peut le prendre de court. Le président souhaite que tu sois nommé à Bercy.

Un léger sourire s'esquisse sur le visage d'Antoine Fertel. Le banquier, énarque et ancien haut fonctionnaire, a beau avoir quitté le service de l'État des dizaines d'années auparavant, il a toujours pensé que toute sa carrière avait servi l'intérêt général. Il a fait du Crédit parisien la première banque de la zone euro et, à travers elle, c'est aussi la France qui étincelle.

Il est flatté de cette proposition. Mais il a toujours considéré que sa place n'était pas en politique. L'État, incapable de réformer la lourdeur de son administration, l'a dégoûté. Il aime toujours la noblesse de l'idée mais abhorre ses rouages. Parce qu'il les connaît comme personne, il sait les utiliser à son profit mais il déplore les freins qu'ils mettent à une vraie immersion du pays dans la mondialisation. Si la France en est là où elle est, si elle n'a pas su choisir entre l'État et le marché, entre le socialisme et le libéralisme, si elle s'est enfermée dans cette médiocrité, c'est à cause de sa classe politique, à cause de gens comme le président et comme Claude Danjun. Il n'a pas envie d'être de ce monde. Il reste muet.

— Je sais ce que tu penses, reprend Claude Danjun. Tu te dis que le pouvoir n'est plus chez les politiques. Je ne peux pas te donner complètement tort. Il y a des tas de domaines où nous avons décidé, de notre plein gré, d'abandonner une partie de notre pouvoir. Nous l'avons délégué à l'Europe. Mais c'est tout ça qui est en danger aujourd'hui, Antoine.

Fertel remue son verre, où l'eau fait de petites vagues. Un mouvement trop brusque, et elle déborde. Sans regarder Danjun, il s'empare d'une serviette en papier et éponge délicatement l'eau qui s'est étalée sur le verre poli. Il pense à tous ces discours que Danjun a écrits dans l'entre-deux-tours de la présidentielle. Une partie de la presse l'a accusé d'exagérer, de dramatiser la situation, de faire comme si le Rassemblement national était aux portes du pouvoir. Il y est. Fertel ne peut s'empêcher de se sentir un peu responsable.

— Il ne faut pas sous-estimer la situation que nous vivons, poursuit Danjun. Quand l'Histoire frappe à la porte, il faut savoir la distinguer des affaires courantes. L'extrême droite est dans le vestibule. On a besoin de rassembler le plus largement possible. Surtout, on a besoin de donner des gages à la Commission. Je ne vois pas mieux que toi pour cela. Qui mieux qu'Antoine Fertel peut rassurer ces messieurs de Bruxelles ? Il n'y a pas une feuille de papier à cigarettes entre vous. Tu les connais tous !

Les lèvres d'Antoine Fertel se pincent en un rictus étrange. Danjun a raison. Son arrivée au gouvernement mettrait un terme aux spéculations sur la volonté de la France de prendre ses distances avec l'Europe. Il a tout à y perdre, mais il se sent prêt à ce sacrifice. Ce qu'il veut éviter à tout prix, en revanche, c'est de se faire instrumentaliser. En quarante ans de carrière dans la banque, personne ne peut se vanter d'avoir manipulé Antoine Fertel. S'il déserte son terrain de jeu favori pour entrer en politique, ce n'est pas pour être la pute de qui que ce soit. Et il y a un problème dont il ne peut pas parler à Danjun.

— Je ne suis pas contre, finit-il par lâcher. Mais il y a quelque chose qui m'échappe.

— Dis-moi.

— Le gouvernement, c'est Cassard qui le compose, pas vous. Qu'est-ce qu'elle en pense, elle ?

— Elle est d'accord.

Antoine Fertel fixe le tapis à ses pieds. Les couleurs se brouillent. Il se risque à poser la question qui le hante.

— Et Belmont ?

— Belmont ? Qu'est-ce qu'on en a à foutre, de Belmont ? Il fera ce qu'elle lui dit.

Le banquier se lève et fait quelques pas jusqu'à la fenêtre.

— J'aimerais tant que ce soit vrai, murmure-t-il.

— Tu dis quoi ? demande Danjun en le rejoignant, jusqu'à effleurer son épaule.

Fertel s'écarte, incommodé par l'odeur de ses propres aisselles, pour éviter que le conseiller du président ne s'aperçoive de sa soudaine suée.

— Rien, répond-il. Alea jacta est.

1. Voir Les initiés (Gallimard, Série noire, 2015).

19

Lundi 19 juin

17 h 50

Elle bouge légèrement les fesses pour les faire décoller du cuir de la Mégane qui la ramène au parti. Hélène Cassard est plongée dans la lecture du discours que Belmont lui a écrit pour les militants. Elle doit l'enregistrer dans une heure, pour une diffusion sur Internet le plus rapidement possible. Elle barre la première phrase.

Oui, je compte désormais le Rassemblement national à droite.

Elle ne peut pas dire ça. Il ne s'agit pas de s'engager dans une alliance durable avec Laurence Varennes et sa clique. Elle poursuit sa lecture, de plus en plus furieuse à mesure qu'elle avance dans le texte.

Qu'on le veuille ou non, nous avons de plus en plus de points communs avec eux […] L'Aisne et le Vaucluse ne sont pas devenus des laboratoires fascistes.

C'est sans doute vrai. Mais elle ne le dira jamais comme ça. Elle rigolerait presque, tant elle pourrait entendre Belmont déclamer ces mots qu'il est censé avoir écrits pour elle. « Il s'est laissé emporter par l'enthousiasme », soupire-t-elle. Il sent la société française comme personne, et c'est pour cela qu'elle s'est rapprochée de lui il y a douze ans. Mais il ne faut pas qu'il se trompe : la patronne, c'est elle. Il ne lui fera pas mettre cette idée de référendum sur la table.

Les électeurs ont voté pour plus de fermeté vis-à-vis de l'immigration. Ils ont voté pour que la laïcité soit respectée. Mais ils n'ont pas voté pour la sortie de l'euro : les partis pro-euro recueillent 75 % des suffrages. Où que je sois, à l'Assemblée ou au gouvernement, croyez bien que je lutterai avec force pour que la volonté des électeurs soit respectée

La fin du discours lui convient mieux. Elle est même parfaite. Elle ne rature aucun passage. « Il s'est remis de lui-même à la bonne place », se dit-elle. Elle ne lui enverra pas la version modifiée avant de l'enregistrer. Il conseille, elle décide.

Elle met son téléphone sur silencieux et le pose sur la banquette, l'écran contre le cuir alors que, à sa demande, le son de la radio s'étiole doucement jusqu'à s'éteindre.

… Lors d'une conférence de presse au siège du parti, Laurence Varennes s'est dite prête à ce que le Rassemblement national participe à un gouvernement, je cite, « patriote »…

De dehors lui parviennent les bruits assourdis de la circulation. Quelques klaxons donnent à la promenade une allure de féerie lointaine, comme si elle n'était pas concernée par le monde extérieur, comme si les vitres teintées de la berline pouvaient la protéger encore un peu.

Quelques minutes de calme. Elle pose la main sur son ventre, elle inspire, expire, une dizaine de fois.

Elle se sent prise en étau, entre Belmont qu'elle soupçonne de rêver d'une grande droite nationale au risque de faire valdinguer l'Europe, et le président qui s'est empressé de se porter garant de la monnaie unique et de l'héritage des pères fondateurs. Quelle place lui reste-t-il pour mener au quotidien les affaires de la France ? Qui choisir pour l'aider dans cette aventure dans laquelle elle a été contrainte de s'engouffrer ? Elle n'a même pas eu son mot à dire sur le premier membre du gouvernement.

Antoine Fertel. Il est adulé par les politiques comme par les hauts fonctionnaires de Bercy. Personnellement, le banquier l'exaspère et, elle a beau chercher, elle ne trouve que de mauvaises raisons à sa nomination. L'opinion ne supportera pas de voir un homme gavé de stock-options lui imposer les sacrifices qu'elle sait inévitables. Elle a fait miroiter à ses électeurs des baisses d'impôts. Ce sera déjà bien si elle ne les augmente pas.

Fertel symbolise ad nauseam cette technocratie qu'elle exècre. Tous ces êtres sinistres qui peuplent Bercy l'admirent, et faire officiellement de Fertel leur chef revient quasiment à officialiser l'existence d'un État dans l'État. Mais sans doute faut-il cela pour résister à la déferlante politique qui touche actuellement la France : un Bercy fort, plus fort qu'il ne l'a jamais été.

Lorsqu'elle avait été nommée là-bas en 2011, elle avait tout fait pour mater les prétentions des hauts fonctionnaires. Elle avait imposé un préfet comme directeur de cabinet, quand de tous les côtés on lui suggérait des inspecteurs des finances. Elle avait emmené avec elle la moitié de son cabinet de l'Intérieur, s'attirant les regards pleins de mépris des technos de la maison pour ces soudards qui n'y connaissaient rien à l'économie. Elle avait multiplié les vexations à l'égard des directeurs, pour briser leur pouvoir. Elle avait même fait pleurer l'un d'entre eux. Et elle avait réussi à virer le directeur du personnel, qu'elle avait accusé d'avoir organisé une manifestation pour protester contre la nomination d'une de ses conseillères politiques.

Sans verser dans le spoil system, elle avait été la ministre qui avait procédé au plus grand nombre de mouvements. Mais certains semblaient intouchables. Elle n'était pas parvenue à avoir la tête de Daniel Caradet, nommé par son prédécesseur à la tête du Trésor, même quand il était devenu évident qu'il rechignait à obéir à ses ordres. Elle savait qu'il avait donné pour consigne à ses troupes de ne pas répondre aux demandes du cabinet. Caradet avait exprimé son désaccord avec certaines de ses décisions, comme la nationalisation d'Alstom ou les projets de taxation des bonus des traders. C'était autant une question de ligne politique que de rivalité de pouvoir. À deux mois de la présidentielle de 2012 et du départ programmé d'Hélène Cassard du ministère, il avait d'ailleurs osé l'envoyer paître quand elle lui avait demandé une note sur les perspectives conjoncturelles de l'année à venir : « Ne vous embêtez pas avec cela, madame le ministre, avait-il lâché dans son bureau. Cela, nous le verrons avec votre successeur. » Elle ne discutait pas la compétence des technocrates. C'est leur arrogance qu'elle ne supportait pas.

Cinq ans après, Antoine Fertel va retrouver tous ces crânes d'œuf qu'elle aurait volontiers fait disparaître dans des mines de sel en Sibérie. La différence, c'est qu'il va s'entendre à merveille avec eux.

La seule bonne nouvelle, c'est que cette nomination va contrarier François Belmont. Son conseiller prend trop ses aises depuis le résultat des législatives. Elle sait sa propre dépendance par rapport à lui. Avec Fertel, elle sera assez forte pour résister à la tentation d'un référendum sur l'euro. Belmont devra enterrer cette idée que personne, à droite, ne se risquera à porter dans le débat public.

Elle entend la portière s'ouvrir. Elle n'a même pas senti que la voiture s'était arrêtée. Elle attrape son smartphone, tire sur sa jupe et se plie en deux pour sortir de l'habitacle. Il n'y a personne sur le trottoir pour l'attendre. Elle reste debout quelques secondes à l'entrée du siège du parti pour consulter ses messages. Un simple « Alors ? » du président. Elle répond aussi succinctement : « OK pour Fertel. » Elle envoie un deuxième message dans la foulée : « Vous aurez le reste du gouvernement d'ici demain midi. » Elle le juge aussitôt ridicule, rédigé comme une réponse à un ordre qu'il aurait donné, et écrit à Belmont : « Trouve-moi des gens du Rassemblement, du gros rouge qui tache. Il faut reprendre la main sur le président. »

20

Lundi 19 juin

19 h 37

Le pinceau en équilibre précaire sur les phalanges de sa main gauche, la maquilleuse s'affaire, de l'autre, sur une mèche rebelle. Dans le miroir, le président aperçoit Claude Danjun qui lutte pour ne pas sourire.

— Tu n'as rien d'autre à foutre que de te préoccuper de cette mèche, Claude ? On la connaît, à la longue… elle pose toujours problème. C'est quand même pas une nouveauté.

— Il faut bien se détendre. On joue gros. Ta position de père de la nation, de rempart contre l'extrémisme, c'est maintenant que le public va choisir de l'acheter, ou pas. Pardonne-moi l'expression mais, pour une fois, mets tes couilles sur la table.

— Laissez tomber, dit le président à la maquilleuse en passant la main sur sa mèche.

D'un geste brusque, il arrache la serviette en papier posée sur son poitrail et se lève. Il s'assied à côté de son conseiller et lui dit, en regardant droit devant lui le dos de la maquilleuse, son chandail noir, ses épaules maigres et son cou d'oisillon sorti du nid :

— Mes couilles, elles sont déjà sur un plateau, Claude, et je vais les offrir à la France en prime time. Il faut que les gens comprennent qui est le chef et que Cassard comprenne que je vais la broyer. Il faut qu'ils sachent que le prochain choix qui s'offrira, une fois que la droite aura disparu, c'est entre moi et le Rassemblement national. Et que donc, ça sera moi.

Son téléphone se met à biper. Il lit le message, puis tapote quelques mots de réponse. Il se regarde une dernière fois dans la glace et lance : « Allons-y. »

Sur le plateau de TF1, il salue le présentateur, un quinquagénaire longiligne rasé de près, et la chroniqueuse politique, qui va assurer l'interview à sa place. Elle a à peine 40 ans, un visage poupin qui tranche avec sa faculté à poser de bonnes questions et, surtout, à insister quand les réponses ne lui conviennent pas. Il ne l'apprécie pas beaucoup, d'autant qu'elle a eu une longue liaison avec un des secrétaires nationaux du parti d'Hélène Cassard. L'entretien commence immédiatement après les titres. La première question, posée d'un air grave, ne le surprend pas.

— Avez-vous songé à démissionner hier soir, monsieur le président ?

— Pas une seule seconde. J'ai été réélu président de la République il y a six semaines. Les Français savent que, lors du précédent quinquennat, je n'ai jamais dérogé à mes responsabilités. Et je ne suis pas près de le faire. Je suis là pour cinq ans, n'en déplaise à mes adversaires politiques prêts à toutes les compromissions pour défaire en coulisse le résultat des élections législatives.

— À quoi faites-vous allusion ?

— Au soir des législatives, j'ai proposé à la droite une grande coalition. Nos partenaires allemands sont familiers de ce mode de gouvernement qui permet de répondre au besoin de consensus exprimé dans les urnes. La gauche responsable et la droite républicaine peuvent mettre de côté leurs différences pour un temps et trouver ensemble un socle de réformes commun. C'est ma conviction. J'ai œuvré en ce sens auprès du parti d'Hélène Cassard qui a fait un autre choix. Je le déplore. La droite a choisi de s'allier à l'extrême droite. C'est une révolution dans l'histoire de notre pays. La soif de pouvoir et de revanche a pris le pas sur l'intérêt général. La droite n'est plus la droite. Elle s'est fait avaler par l'extrême droite.

— C'est la droite qui a le plus de députés… Le Rassemblement national n'en a que 67.

— C'est 67 de trop. La droite a perdu son âme. J'en ai pris acte. Je n'ai pas eu d'autre choix que de nommer Hélène Cassard à Matignon. Mais je tiens à dire aux Français, à ceux qui ont choisi la gauche mais aussi à ceux qui ont choisi la droite et qui se sentent trahis par le choix des états-majors, deux choses. La première, c'est que les institutions de la Ve République sont solides. Le président en est la clé de voûte. Les petits arrangements pour le pouvoir n'auront pas raison du legs du général de Gaulle. La seconde, c'est que je serai un président avec du pouvoir. Je ne suis pas adepte des chrysanthèmes.

— Les institutions ne vous laissent guère de marges de manœuvre, monsieur le président.

— Détrompez-vous. Les institutions sont élastiques. Le fameux « domaine réservé » lui-même peut évoluer. Et il va évoluer. Je conserve la mainmise sur les Affaires étrangères et la Défense. Les ministres qui vont être nommés le seront avec mon assentiment, au terme d'une discussion qui est en cours avec Mme Cassard et que je qualifierais de franche. Et je considère désormais les affaires économiques comme faisant partie du domaine réservé.

— Vous tordez la Constitution, monsieur le président.

— Non. Je suis le garant de la volonté du peuple. Le peuple français a voté, à une écrasante majorité, pour des partis qui estiment que l'avenir de la France est à l'intérieur de l'Europe, qui estiment que l'euro est notre monnaie et qu'il doit le rester. La droite a choisi de s'allier avec un parti qui est sur une ligne totalement différente. Une ligne de repli sur soi, de rejet, une ligne qui défend une aventure dramatique sans retour, celle de la sortie de l'euro. Il n'est pas question que la France s'engage dans cette aventure et je veillerai à ce que ce ne soit pas le cas. En matière économique, la feuille de route du gouvernement est claire : poursuivre l'assainissement des comptes publics et le redressement de l'économie dans le respect, évidemment, de nos engagements européens.

— Seriez-vous prêt à organiser un référendum sur l'appartenance de la France à l'euro, comme l'a demandé le Rassemblement national pendant la campagne ?

— Le référendum est une prérogative du président de la République. Et même Mme Cassard estime que c'est une mauvaise idée. Vous voyez que nous en sommes très, très loin.

L'interview se poursuit une bonne dizaine de minutes. Après le journal, le président s'attarde quelques instants au cocktail organisé par la chaîne. La journaliste qui a assuré la conduite de l'entretien se rapproche de lui, un plateau à la main. Elle rit.

— Je fais le service.

— Ah oui, je vois ça.

Le président se sert une verrine au saumon.

— Vous avez été très bon. Et je ne le dis pas souvent.

— Surtout à propos des gens de gauche.

Elle se crispe.

— Je préfère ne pas relever. J'ai mes opinions, mais je fais mon métier en toute impartialité.

— Bien sûr, je n'en doute pas. Mais vous qui êtes à droite, vous pensez quoi de cette alliance ? De ce revirement ?

— À titre personnel, je ne l'approuve pas. Mais je crois que c'est ce que souhaite l'électorat de droite.

Claude Danjun s'invite dans la conversation, un verre de champagne à la main. Il touche le bras de la journaliste puis la regarde dans les yeux.

— Que savez-vous exactement de l'électorat de droite, ma chère ? Il est très partagé, l'électorat de droite. Tous les sondages le montrent. Mais vous – pas vous personnellement, mais vous, les médias proches de la droite –, vous jouez depuis plusieurs années à ce petit jeu qui consiste à dire que le Rassemblement national n'est plus honteux, voire qu'il est devenu mainstream, qu'il s'est rapproché des positions de ce fameux électorat de droite. C'est vous qui le construisez, cet ensemble droite-extrême droite.

— Le Rassemblement national a évolué, vous ne pouvez pas dire le contraire.

— Laissez-moi finir. Depuis des années, dix ans, quinze ans même, d'abord insidieusement et puis de plus en plus ouvertement, vous avez contribué à bâtir des passerelles entre la droite et le Rassemblement national.

— Comment ça ? Je vous interdis de dire ça, Claude. Vous prêtez beaucoup de pouvoir aux médias. Nous, on ne fait que refléter l'état de la société, l'état de la classe politique. Ce n'est pas nous qui donnons le tempo. C'est vous.

Danjun se met à mâcher bruyamment une mini-brochette de poulet. Entre ses dents, la journaliste aperçoit des morceaux de chair.

— Libre à vous de vous dédouaner de toute responsabilité. Mais vous avez contribué à installer dans la tête des gens l'idée que le Rassemblement national était en phase avec une partie de plus en plus grande de la société française. Vous avez joué à vous faire peur. Vous avez cru que la droite boufferait le Rassemblement national…

— C'est ce qui est en train de se passer.

— Et on dirait que ça vous fait plaisir.

— Pas du tout. Je constate, c'est tout.

— Vous constatez, vous constatez, mais jamais vous ne prenez vos responsabilités. Oui, la droite, aujourd'hui, est en train de bouffer le Rassemblement national. Mais vous allez vous réveiller avec une drôle d'indigestion. Et vous allez finir par dégueuler. Et là ça ne sera pas joli joli, croyez-moi.

— On dirait que vous parlez à un adversaire politique. Je ne suis pas Hélène Cassard, au cas où vous ne vous en seriez pas aperçu.

Le président intervient pour calmer le jeu. Il sourit et parle à voix basse :

— Oh mais on voit très bien la différence, ne vous en faites pas. Hélène est charmante, sans doute, mais à sa manière. Vous avez plus de… enfin, moins de… Ce que voulait dire Claude, en tout cas, c'est que, in fine, il va se passer le contraire de ce que vous prédisez. La droite va se faire avoir, Cassard va se faire laminer par les contradictions de son ersatz de majorité, le Rassemblement national va se planter dans les ministères qu'il va gérer parce qu'il n'a pas la technostructure capable de faire fonctionner une administration. Ils n'ont pas de savoir-faire. Et dans un an, nous aurons de nouveau tous les pouvoirs.

— Vous donnez un an de vie à cette expérience ?

— Peu ou prou. Les Français ne comprendraient pas que je ne laisse pas un peu de temps.

Danjun reprend la parole après s'être essuyé les lèvres.

— Très prosaïquement, nous y avons intérêt aussi. Il faut leur laisser un peu de temps, suffisamment pour démontrer que cette expérience est sans issue. Mais pas trop non plus, pour ne pas pénaliser le pays.

— Donc dans un an, vous dissolvez ?

— C'est trop tôt pour le dire. Mais il y a d'autres façons de trancher dans le vif.

— Le référendum ?

Claude Danjun et le président sourient, mais aucun d'entre eux ne répond. Ils discutent quelques instants avec le P-DG de la chaîne avant de sortir de la pièce. Une fois dans la voiture, Danjun s'affale sur la banquette et souffle :

— Elle a raison : tu as été bon, tu sais.

Le président ne répond rien. Il déteste les louanges. Danjun le relance :

— C'était vraiment bien, l'extension du domaine réservé. Tu vas voir qu'ils vont nous faire le coup du coup d'État, chez Cassard. Tu penses à quoi ?

Le président ouvre la vitre et regarde le flot de la circulation, encore dense en ce début de soirée.

— À quoi je pense ? À l'Histoire. Je sais que ce que j'ai dit là restera dans les livres. J'espère simplement que ça va se terminer comme je le prédis.

Sur le trottoir, un cycliste, derrière l'escorte, s'arrête à leur hauteur et jette un coup d'œil à l'intérieur de la berline. Le président croise son regard et, par réflexe, remonte la vitre après avoir souri à l'inconnu, qui lui répond par une moue perplexe. Il se tourne vers Danjun.

— Tu as vu Belmont ?

— Oui. Ça ne s'annonce pas simple. Je n'ai pas pu entrer dans le détail des noms.

— Et Fertel, alors ? Il s'est fait un peu prier ?

— Pas tant que ça. Mais Belmont va nous le faire payer. Il va s'arranger avec Varennes pour mettre deux, trois types durs et exiger un régalien. L'Intérieur ou la Justice. Là il faudra être vigilants.

21

Mardi 20 juin

Fin d'après-midi

François Belmont a laissé la télévision en sourdine, branchée sur BFM, à l'autre bout de l'appartement. Il aime entendre le bruit de fond de ces experts qui commentent sans se lasser les moindres mots que les politiques veulent bien leur jeter, comme on donne un os à ronger à des chiens errants. Et l'os, depuis la veille au soir, c'est Bercy. « L'extension du domaine réservé » : l'expression tourne en boucle et François Belmont doit avouer que c'est plutôt bien trouvé. Comme prévu, il n'a pas eu son mot à dire sur le ministre de l'Économie et Laurence Varennes est furieuse, mais peu lui importe. Celui que le président et Cassard ont choisi lui convient très bien. Il viendra lui manger dans la main.

Ses doigts parcourent les rangées de livres dans la bibliothèque. François Belmont a hérité de son père une collection quasi unique de livres publiés en leur temps par des écrivaillons pétainistes ou des journalistes vichystes, aujourd'hui oubliés. Il ne les ouvre jamais. Il les laisse là, comme des témoins d'une époque révolue où on pouvait apprécier sans honte Charles Maurras ou Lucien Rebatet. Ceux-là, il les lisait parfois. Ils avaient du talent. L'Histoire n'avait retenu que leur égarement, mais qui pouvait se targuer de ne jamais se tromper ?

Les politiques aujourd'hui ont moins de panache. Depuis hier soir, il se délecte de leurs interviews. Débarrassés de leur frustration, beaucoup ont enfin cessé de se boucher le nez pour parler du Rassemblement. Ils se lâchent comme si, pendant des années, ils avaient été empêchés de parler. Ils tentent de se racheter un certificat de patriotisme pour rattraper leurs lâchetés.

Ils l'appellent pour lui dire qu'ils ont toujours pensé que les droites finiraient par s'entendre et qu'ils sont heureux que ce soit enfin arrivé. Il ne répond pas, les laisse s'épancher. Les alliances et les allégeances, c'est la petite politique. De la boutique, comme il aime à le leur répéter quand ils demandent si, vraiment, il ne pourrait pas avancer leur nom pour le futur gouvernement. Même un secrétariat d'État, pour faire partie de l'aventure, pour entrer dans l'Histoire, fût-ce par la porte de service.

Il éprouve une certaine indulgence pour eux. Il a besoin d'eux parce qu'on a besoin de tout le monde pour rebâtir un pays intellectuellement ruiné. Ils n'ont pas été nombreux depuis trente ans, les politiques de son camp, à s'intéresser au renouveau idéologique qui s'empare du pays avec éclat. Ils ne le méritent pas, mais heureusement que le peuple est là, pour les pousser sur le devant de la scène.

Si tout cela était arrivé plus tôt, Christian Dumas aurait-il quémandé son petit portefeuille, lui aussi ? Lui aurait-il rappelé leurs années de jeunesse, les soirées qu'ils volaient de temps en temps à leurs agendas surchargés, ces moments en apesanteur où personne ne les jugeait ? Belmont n'en avait rien à faire, d'être jugé. Il traçait sa route. Mais Dumas, lui, n'avait que ça en tête : réussir, à condition d'être dans le sens du vent, d'être conforme à la pensée dominante, quelle qu'elle soit. Christian Dumas n'avait pas de convictions. En termes d'idéologie, c'était un mollusque. En janvier, il l'avait convoqué pour parler de Jacques et pour s'en offusquer, mais il aurait été capable, après le résultat des élections, de le féliciter.

Il n'avait pas parlé de tout cela aux policiers qui l'avaient interrogé. Il faut dire qu'ils n'avaient pas posé de questions. C'était la Brigade criminelle : ils voulaient savoir comment Dumas était mort, et s'il avait été tué. Pourquoi, c'était presque une question secondaire à partir du moment où le suicide était établi. La dépêche AFP était claire :

Les conclusions de l'autopsie pratiquée sur le corps du président de la Commission des comptes de campagne, dans les heures qui ont suivi la constatation de son décès, sont sans équivoque. Christian Dumas est mort d'une balle dans la tête, qui a transpercé la tempe gauche et est ressortie par la partie droite du front. « Le tir est à bout touchant », indique le rapport, qui poursuit : « Aucune autre lésion causée par violence, ou par défense, n'a été constatée. »

Ils n'avaient visiblement pas eu le temps de fouiller son ordinateur et, s'ils l'avaient fait, ils n'avaient rien trouvé.

L'affaire avait été classée et personne ne viendrait la rouvrir. François Belmont espérait juste que Dumas n'avait pas laissé, quelque part, à destination de quelqu'un, un testament ou une confession. Mais plus le temps passait, plus ses craintes s'allégeaient. En général, il y avait des signes avant-coureurs, mais là rien n'avait filtré dans la presse, et personne parmi ses relations ne l'avait mis en garde. Dumas était apparemment parti avec ses secrets. Six mois après sa mort, Belmont pouvait considérer qu'il était tranquille. Rien ne sortirait.

Ce sera étrange de retrouver Antoine Fertel à Bercy. À vrai dire, il ne l'avait pas du tout envisagé mais, plus il y réfléchit, plus il se rend compte maintenant que c'est la solution idéale. Il ne pourra rien lui refuser. Fertel se croit sans doute hors d'atteinte, protégé par ses chèques.

Il se souvient de ce que lui a dit le banquier :

— Je n'ai pas le choix. Je vous donnerai l'argent. Mais si vous utilisez ça contre moi, d'une quelconque façon, Hélène Cassard sera immédiatement éjectée du jeu politique. Si je tombe, elle tombe avec moi. Et vous par la même occasion.

C'est là où le banquier s'est trompé : il ne connaît pas l'existence de Jacques, et ça change tout.

22

Mardi 20 juin

18 h 31

Dehors la pluie s'est mise à tomber. Antoine Fertel n'a pas perdu de temps. La passation de pouvoir s'est faite aussitôt que le nouveau gouvernement a été annoncé. Il s'est ensuite enfermé dans le bureau du ministre, au sixième étage. Il en connaît parfaitement l'agencement. Combien de fois s'est-il assis autour de cette table en verre, massive au milieu de la pièce, ou sur ce canapé en cuir, pour défendre les intérêts du Crédit parisien auprès des ministres qui se sont succédé ici depuis trente ans ?

C'est ici même qu'il avait convaincu le gouvernement socialiste, au début des années 1990, de réformer la gestion de la dette en inventant des produits financiers qui permettaient à l'État d'aller chercher sur les marchés l'argent que les grands emprunts lancés auprès des Français ne suffisaient plus à rassembler. Le Crédit parisien en avait profité pour vendre son expertise à l'État. C'est ici aussi qu'il avait mis au point, avec le ministre de l'époque et l'état-major de la direction du Trésor, la fusée à double étage qui devait sortir les banques françaises de la crise des subprimes en 2008. La Société de prise de participations de l'État fournissait aux établissements financiers de l'argent frais pour renforcer leurs fonds propres, tandis que la Société de financement de l'économie française, elle, levait des fonds auprès des marchés pour les prêter dans la foulée aux banques, leur évitant de se financer à des taux trop élevés. Ce mécanisme avait permis de résoudre en même temps les problèmes de liquidité et de solvabilité des banques françaises.

C'est le Crédit parisien, l'établissement le plus en difficulté, qui en avait le plus profité. Malmené en Bourse, il avait réussi à rassurer et, mieux, à racheter au rabais une banque néerlandaise, l'Amsterdamsche Bank. Un coup de génie qui avait hissé Antoine Fertel au firmament des banquiers mondiaux.

Il avait toujours travaillé en bonne intelligence avec les locataires de Bercy. Sauf avec une des dernières en date, Isabelle Colson, une gauchiste qui était restée sourde à ses arguments lorsque, deux ans auparavant, le Crédit parisien avait eu besoin d'un nouveau plan de sauvetage, cette fois taillé sur mesure. Il avait fini par avoir sa peau [1] et par convaincre le président de la nécessité de venir au secours de la banque, mais cela avait laissé des traces et il continuait à en payer le prix.

Antoine Fertel a toujours été persuadé que ce qui est bon pour l'État est bon pour sa banque, et vice versa, mais il n'avait jamais imaginé revenir là où il avait commencé sa carrière. Il était inspecteur des finances, ancien haut fonctionnaire au Trésor. Il avait continué à servir sous Mitterrand à l'époque des nationalisations et il avait prédit dès 1981 le tournant de la rigueur, qui viendrait deux ans plus tard. Mais il avait de facto quitté la haute fonction publique quand on lui avait confié, en 1986, la mission de redresser une petite banque commerciale au bord de la faillite, le Crédit commercial de Paris. Il l'avait privatisée, avait modifié son nom et, à coups d'acquisitions et d'expansion à l'international, en avait fait la première pièce de son empire.

S'il les a énormément fréquentés, qu'ils soient de droite ou de gauche, Antoine Fertel n'a jamais rêvé de prendre la place des ministres. Quel intérêt ? Le vrai pouvoir à Bercy, ce sont les services qui l'exercent. La direction du Trésor dicte son agenda au ministre des Finances, et la DB [2] écrit la loi de finances pour le ministre du Budget. Depuis son départ du ministère, Fertel n'a cessé de se constituer des armées d'obligés qui ont fait de lui, pendant les dernières décennies, le véritable maître de Bercy. Il n'a jamais eu besoin de descendre dans l'arène et il s'est toujours contenté de souffler ses désirs à l'oreille de ses serviteurs. Il en a payé le prix et, d'une certaine façon, c'est à cause de ce système qu'il a patiemment mis en place qu'il se retrouve ici, dans ce bureau. Il ne se sent pas responsable de cela. Victime, plutôt. Pris au piège par un maître chanteur au faciès de collabo, adorateur d'une France qui n'existe plus et qu'il voudrait ressusciter.

Il allume la télévision. Laurence Varennes, debout derrière un pupitre, au siège de son parti, jubile :

… Le Rassemblement national saura respecter la confiance que les Français ont placée en lui. Il n'y aura pas d'embrouille, ni de magouille avec…

L'époque a changé depuis dimanche. Antoine Fertel, « l'oracle de la République », a échoué à prédire l'arrivée du Rassemblement national dans le mécano gouvernemental et il lui semble que le pouvoir, pour un temps au moins, redevient politique.

… Le gouvernement a donc été annoncé dans l'après-midi. Plusieurs ministres issus du Rassemblement national …

Devoir cohabiter avec des nostalgiques de Vichy, des chrétiens traditionalistes qui n'ont pas renoncé à abroger le mariage homosexuel et des obsédés de l'identité qui veulent interdire les menus de substitution dans les cantines scolaires, cela le révulse. Mais il n'a pas le choix. La période est trop risquée pour déléguer à d'autres la mission de maintenir la France dans l'Union européenne.

… et à Bruxelles, on s'inquiète. L'interview du président hier soir n'a, semble-t-il, pas rassuré le commissaire européen à l'Économie qui, dans une déclaration…

Les taux d'intérêt se sont un peu distendus mais il sait que la confiance sera lente à être regagnée. L'Europe est comme une épouse bafouée qui vient de se rendre compte des infidélités de son mari en même temps que de sa volonté de revenir au bercail. Il est clair qu'elle va faire payer à la France son moment d'égarement même si elle n'a aucune intention de la laisser partir. Il faudra la convaincre et lui donner des gages, bien davantage que par le passé où souvent, il faut bien l'admettre, la France a été trop frivole.

Il est aux manettes, mais il sent derrière lui le souffle de François Belmont qui se targue de vouloir le guider. Il se souvient de sa première entrevue avec le conseiller d'Hélène Cassard, à l'hiver précédent. Belmont l'avait littéralement convoqué et il n'était pas habitué à cela. Il avait choisi le lieu et le moment, et il avait abattu ses cartes. Il avait quatre as dans les mains. Fertel avait encaissé. Ça ne servait à rien de se lamenter sur le petit salopard qui lui avait donné toutes ces informations. Il avait fallu obéir, en attendant la prochaine partie.

Et c'est maintenant qu'elle commençait.

1. Voir Les initiés (Gallimard, Série noire, 2015).

2. Direction du Budget.

23

Mardi 20 juin

20 h 07

Assise sur la banquette dans l'antichambre du bureau, elle regarde discrètement sa montre. Une Swatch grise à 90 euros, avec un fin liseré rouge qui court le long du bracelet. Elle patiente depuis onze minutes. Derrière la porte, celui que tout Bercy attend comme le messie. Pour cette technocratie dont elle fait partie, alors que la présidentielle semble avoir rebattu toutes les cartes, Antoine Fertel représente la meilleure chance de continuer à imposer ces quelques règles simples aux politiques qui se succèdent au pouvoir : la rigueur budgétaire, l'allergie à la dépense publique, la croyance en un libéralisme soft qui voit les interventions de l'État réduites au minimum nécessaire et la préservation à tout prix de l'intégrité de la zone euro.

Ces règles n'ont pas empêché la crise aiguë qui touche les finances publiques depuis trente ans, mais ici tout le monde est d'accord pour dire que ce serait pire si on dérogeait aux Tables de la loi. Angélique Dumas, comme tous les hauts fonctionnaires de la DB, porte l'endettement de l'État comme un fardeau personnel et elle aimerait que les politiques sentent aussi leur dos ployer sous le poids de la contrainte financière.

Elle n'a jamais été déloyale même si elle a toujours été persuadée que les politiques étaient dangereux et inconscients, Hélène Cassard pas moins que le président. C'est dans leur ADN de considérer la dépense publique comme un robinet d'eau qu'il suffit d'actionner comme on veut et quand on veut. Ce qu'ils refusent de voir, c'est que les réserves se tarissent et que viendra le moment de la sécheresse. Elle se souvient encore de Stéphane Keller, quelques jours après sa nomination à Matignon, qui l'accusait d'être « malade ».

— À Bercy, lui avait dit le Premier ministre, vous avez contracté une espèce d'allergie à la dépense. Mais il faut que vous compreniez bien que la dépense publique, c'est un bien public.

Elle espère qu'Antoine Fertel saura leur résister, qu'il saura être cette vigie raisonnable dans un gouvernement dont le tiers des membres a un jour envisagé de sortir la France de l'euro. Maquiller un budget pour permettre au Trésor de négocier au mieux un délai à Bruxelles, faire entrer chaque année l'édredon dans la valise, ça elle sait faire. Abandonner l'euro, revenir au franc… ça n'a aucun sens pour elle, ni pour personne. Les Français n'ont pas voté pour ça. Mais ont-ils voté pour mettre un multimillionnaire à la tête de la politique économique ? Un type comme Antoine Fertel a-t-il la carrure pour lutter contre le sens de l'Histoire ? Saura-t-il imposer des mesures qui sont aussi nécessaires que douloureuses ?

Ne rien faire, ne rien corriger, rester dans la dissimulation, c'est donner au Rassemblement national l'occasion de provoquer un débat médiatique contre les « technocrates de Bruxelles » et l'assurance d'en sortir perdant. Il va falloir le rappeler, haut et clair, à ce vieil homme qui pourrait être son père.

Son père. Son visage est flou, le timbre de sa voix s'est évaporé dans les limbes du temps. Le visage de sa jeunesse a laissé la place à celui de la photo déposée sur le cercueil. Trente ans de plus. Un étranger. Elle lui en veut de ne jamais avoir cherché à reprendre contact avec elle. Angélique avait eu une enfance d'orpheline, pas de fille de divorcés. Son père avait été rayé de la carte. Le sujet était tabou à la maison. Peut-être l'a-t-il toujours guidée, à distance. Lui aussi a servi son pays. Elle sait si peu de choses sur lui. Elle n'a jamais réussi à soulever la dalle qui recouvre la tragique légende familiale.

Elle s'efforce de garder le visage impassible et, mentalement, colle ses semelles au sol pour empêcher ses jambes de tressauter. Elle doit incarner le calme et l'assurance : exposer la situation, s'assurer que le collectif budgétaire qui doit être bouclé avant la mi-juillet reste cohérent avec les promesses faites à Bruxelles, pour éviter que la situation politique inédite dans laquelle est plongé le pays ne vienne inquiéter la Commission européenne, et surtout Berlin. Rien qui puisse faire peur à Antoine Fertel s'il est bien celui qu'il dit être.

La porte s'ouvre et elle croit deviner sur le visage du nouveau ministre un sourire moqueur au moment où, tirée de sa rêverie, elle se lève pour lui serrer la main. Le cul posé sur le bureau, un parapheur à la main, Daniel Caradet lui fait un petit signe sans même se déplacer.

— J'ai fait un point sur la situation avec Daniel, mais je voulais entendre votre point de vue, Angélique. Je peux vous appeler Angélique, n'est-ce pas ?

Il a pris un air doucereux auquel on ne peut rien refuser. Elle acquiesce en silence.

— On ne s'est jamais rencontrés, je crois.

Angélique Dumas n'est pas inspectrice des finances. Elle n'a jamais été conviée à un de ces déjeuners de cooptation où démarrent les carrières. Elle n'a pas participé aux plans de sauvetage des banques qui ont plombé les finances de l'État depuis dix ans.

— Non, répond-elle simplement.

— Voilà qui est réparé. Daniel me dit le plus grand bien de vous. Comment voyez-vous les choses ?

— Ai-je besoin de vous faire un dessin, monsieur le ministre ? Elles ne se présentent pas très bien, évidemment. On paie encore le sauvetage du Crédit parisien. Nous n'avons pas vu la couleur des recettes promises par le plan et je ne sais pas si nous la verrons un jour.

Antoine Fertel reste impassible. Daniel Caradet, lui, fronce les sourcils comme pour la gronder. Il reprend immédiatement :

— Sans ce plan, on aurait déjà quitté l'euro, Angélique. Je veux bien que vous, les budgétaires, vous soyez obnubilés par les lignes de la loi de finances de l'année à venir, mais il faut voir un peu plus loin que le bout de son nez. Elles arriveront, ces recettes, crois-moi.

— À cela s'ajoute la croissance, qui est moins bonne que prévu, reprend Angélique Dumas sans broncher. Et ça ne va pas s'arranger, si j'en crois les prévisionnistes. Le collectif de juillet ne sera pas facile à boucler. Il va falloir rogner, partout où nous pouvons.

— On le fera, on le fera, dit Antoine Fertel.

— Il faut que j'ajoute, monsieur le ministre, que la situation est tout à fait inhabituelle. Je veux vous alerter tout de suite, parce que nos partenaires européens ne manqueront pas de soulever la question. La loi de finances de cette année se fonde sur une hypothèse de croissance de 1,8 %. Si nous atteignons 1 %, nous serons déjà très heureux. Le programme d'économies prévues est de 55 milliards pour la période 2017-2019, dont 22 pour l'État. Nous n'en ferons que 80 %. Et conformément à la loi de programmation des finances publiques 2014-2019, il est prévu de ramener le déficit budgétaire à 2,7 % cette année et d'atteindre, en 2019, l'objectif de moyen terme, au sens du traité européen. Cet objectif de moyen terme, c'est un déficit structurel, c'est-à-dire hors effet du cycle économique, inférieur…

Le ministre l'interrompt, patelin :

— Je sais ce qu'est un déficit structurel, Angélique.

— Oui, pardon. L'habitude… Un déficit structurel, donc, inférieur à 0,5 % du PIB. Cet objectif, je vous le dis, est hors d'atteinte. Il va falloir être rude sur le budget de l'année en cours et de l'année prochaine. L'opinion va avoir du mal à l'entendre.

— Je suis de votre côté, Angélique.

— Daniel a dû vous le dire : le choix du président lors des deux dernières années a été de mentir délibérément sur les options de croissance retenues en forçant sur le « coup de pouce patriotique ». Les comptes publics, monsieur le ministre, ne sont pas sincères. Mais le différentiel, ou plutôt les différentiels, entre la réalité d'une part, ce qui a été présenté au Parlement d'autre part, et ce qui a été envoyé à Eurostat, enfin, est, je n'hésite pas à employer le terme : une honte. Tu ne me contrediras pas, Daniel ?

Caradet baisse les yeux. Elle sait ce qu'il pense : les budgétaires ont des œillères, ils ne savent pas ce qu'est la politique et ne voient que l'aspect comptable des choses. Des lignes de chiffres, des additions, des soustractions.

— C'est une façon de voir les choses. Tu le sais, Antoine, il y a eu un deal politique avec Bruxelles pour fermer les yeux sur les dérapages et patienter jusqu'à la prochaine présidentielle.

Fertel acquiesce. Il est au courant de tout cela. Il a pesé pour que la Commission se montre indulgente. Si ça n'avait pas été le cas, la pilule du plan de sauvetage du Crédit parisien ne serait jamais passée à Bruxelles.

— Nous y voilà. Les élections sont derrière nous. Le collectif doit rattraper tout cela, sinon c'est l'Europe qui nous rattrapera.

Elle lui tend le dossier « ministre ».

— Tout est résumé là-dedans.

— Je lirai tout cela très attentivement, soyez-en assurée. Soyez aussi assurée que vous ne trouverez personne sur la place de Paris qui partage autant que moi le diagnostic que vous venez de dresser. Votre interlocuteur quotidien sera la secrétaire d'État au Budget que j'ai nommée et elle est exactement sur la même longueur d'onde. Vous verrez, c'est une jeune inspectrice des finances, brillante.

Valérie d'Amazio. Angélique Dumas a découvert son nom lors de la composition du gouvernement. Elle ne la connaît pas. Une jeune élue de droite, qui n'a jamais fait parler d'elle.

— Elle ne sera là que demain. Elle a accouché il y a une semaine, vous comprenez, il faut quand même le temps de se remettre.

Secouée par un spasme soudain, Angélique Dumas se laisse tomber sur un fauteuil. Fertel s'accroupit face à elle. Il lui prend la main.

— Tout va bien ?

— Oui oui, ça va. Pardon.

— Je disais que vous pouvez être entièrement confiante. Il n'aurait pas pu y avoir ici plus réceptif que moi à vos inquiétudes. Qui sont aussi les miennes. Nous sommes tous ici conscients, Daniel aussi, bien sûr, que nous vivons un moment historique et que nous avons une responsabilité très forte. Et dans un moment comme ça, il faut aussi voir la chair humaine. Le pays actuellement, il faut le manier comme de la nitroglycérine.

Un silence. Elle voit Daniel Caradet qui acquiesce. Elle a l'impression que rien ne peut casser leur duo.

— Vous savez, c'est autant mon nom qui rassure que la politique que nous allons mener, poursuit Fertel. Je dirais que 50 % du chemin est fait. Daniel sera mon dircab. On se charge de faire le job à Bruxelles. Quant à vous, soyez rigoureuse comme vous savez l'être. Et optimiste. Haut les cœurs, Angélique !

24

Mardi 20 juin

20 h 15

Plusieurs C6 sont garées sur le côté. Devant lui, un jeune homme en costume traverse la cour d'honneur d'un pas rapide, avant de s'engouffrer sur la droite, vers les bureaux qui abritent les collaborateurs du Premier ministre. François Belmont, lui, marche doucement. Il savoure. Il se voyait investir un autre palais mais, au fond de lui, il sait que cette situation imprévisible est la plus optimale possible.

Si Hélène Cassard avait accédé à l'Élysée, il y aurait eu un raz-de-marée pour la droite parlementaire aux législatives et elle aurait gouverné sans le Rassemblement national. L'improbable réélection du président a exacerbé la colère des électeurs de droite, qui, perdu pour perdu, n'ont pas hésité à se lâcher. Les législatives ont été un grand défouloir pour le peuple français.

« Un joyeux dépucelage collectif », se dit Belmont au moment de saluer la jeune fille en costume d'apparat qui l'installe dans la salle du conseil, au rez-de-chaussée. Il s'installe face à la fenêtre, essayant d'imaginer ce qu'avait pu être la vie de l'Hôtel Matignon avant qu'il n'abrite tous ces incapables qui s'y sont succédé depuis la guerre. Les fêtes somptueuses qui y furent données, les fiançailles de la fille du comte de Paris, la vie austère des religieuses… De Gaulle y avait tenu le premier conseil des ministres du gouvernement provisoire en septembre 1944. Si son père pouvait le voir réinvestir les lieux… Quelle revanche ! Si on lui avait dit ça il y a un an, au moment où la campagne d'Hélène Cassard pataugeait dans le marigot de la primaire, il aurait signé des deux mains.

Christophe Demory l'avait appelé le lendemain du premier débat, où Hélène Cassard avait été malmenée par ses adversaires. Il ne le connaissait pas mais il avait accepté le rendez-vous que lui avait fixé le jeune homme. C'était au bar de l'Alcazar : lumière tamisée, banquettes molletonnées, portes capitonnées, une ambiance de crépuscule carmin qui lui avait toujours fait penser à Eyes Wide Shut. Il imaginait les hommes se lever, arracher leur cravate et déchirer leur chemise, et les femmes, d'un coup de hanches, faire glisser leur tailleur le long des jambes et se laisser déboutonner le chemisier.

Christophe Demory était malheureusement resté sage. Enfoncé dans un fauteuil doré, à l'angle de la longue pièce, il lui avait simplement fait signe. Le jeune homme avait l'air nerveux. Il s'était présenté rapidement. Ancien directeur de cabinet d'Isabelle Colson, aujourd'hui associé gérant chez Lazard.

— Ce n'est pas commun, ça, comme parcours. Vous étiez le plus proche collaborateur de la ministre la plus gauchiste des trente dernières années et vous collectionnez les deals et les millions.

— Vous avez été banquier d'affaires, vous aussi.

François Belmont s'était esclaffé. Pendant les quelques années qu'il avait passées chez Indosuez, il avait raflé la moitié des deals mis sur le marché par l'Agence des participations de l'État. Ça ne payait pas très bien, mais c'était prestigieux : ça permettait de faire passer un encart publicitaire dans le Financial Times et ça impressionnait les clients du privé. L'État français, ça restait une référence.

Il avait quitté le milieu au début des années 2000 pour s'engager pleinement en politique.

— Oui. Mais je n'ai jamais été gauchiste. À croire que ça aide : j'ai mis plus de dix ans à être associé gérant, moi. Mais après, je suis parti. Je m'ennuyais. Vous ne vous ennuyez pas, vous ? Vous m'avez l'air de tout, sauf d'un jeune homme cupide et fasciné par les boutons de manchette et les épingles à cravate.

— Je voulais rompre avec tout ce que j'avais connu. Dire adieu à ma vie d'avant, aux gens que j'avais côtoyés, à cette ambiance de fourmilière où on a l'impression que la Terre va s'arrêter de tourner si nous, on s'arrête de bosser. Je voulais voir ce que ça faisait, de travailler pour soi. De rajouter un zéro à ses revenus.

— Et ça fait quoi ?

Christophe Demory s'était arrêté sur la tasse de café de Belmont. Il en avait renversé une partie dans la soucoupe. Il avait fait signe au garçon et il avait commandé un whisky, puis il avait attrapé la petite cuillère et s'était mis à touiller, faisant tinter la porcelaine. Il s'était enfoncé un peu plus dans son siège au moment où le serveur lui avait apporté son whisky, un Yamazaki qui titrait 43 degrés. Il avait porté le verre à ses lèvres et avait grimacé quand le liquide lui avait brûlé la gorge.

— Ce que j'ai à vous dire, ce n'est pas facile. Je ne veux pas que vous croyiez que je crache dans la soupe, ou quoi que ce soit.

Un silence. Il avait repris.

— Je vois des gens se pavaner alors qu'ils devraient être en prison.

François Belmont l'observait. Le jeune homme devenait intéressant. Il fallait le laisser venir. Il hésitait.

— Je suis plutôt de gauche. Pas la gauche Colson, mais une gauche sociale-démocrate.

— Celle du président, quoi.

— Oui. Si on veut. Mais ce président… Comment vous dire ? J'ai vu de l'intérieur comment a été fait le plan de sauvetage du Crédit parisien. J'ai travaillé avec ses plus proches collaborateurs. Il n'y a rien à en tirer. Je ne sais pas ce que vaut Hélène Cassard, mais ça ne peut pas être pire. J'ai des documents. Si vous donnez ça à la presse, vous plombez la candidature du président.

Il lui avait montré une enveloppe kraft. Christophe Demory avait rédigé un court texte sur une feuille A4 pour résumer l'affaire [1]. Il avait laissé Belmont le lire.

— Là-dedans, il y a toutes les preuves, avait-il dit en tapotant l'enveloppe. Il y a des centaines de pages.

— Pourquoi vous ne faites pas ça vous-même ?

— Je fournis les munitions. Mais c'est vous qui décidez quand vous tirez, et qui vous visez. Après, ça ne me concerne plus.

— Mais vous êtes sûr qu'il faut abattre le président ? Moi, je crois qu'il n'a pas besoin de nous pour se plomber et qu'il vaut mieux l'avoir, lui, comme adversaire plutôt qu'un autre. Mais donnez, ça peut toujours servir.

Belmont n'avait pas utilisé les preuves comme l'avait espéré Christophe Demory. L'ancien directeur de cabinet d'Isabelle Colson s'était rêvé en lanceur d'alerte, persuadé d'œuvrer pour la justice et la morale. François Belmont, lui, était à la fois plus prosaïque et plus inventif : il en avait fait le complice involontaire de sa petite cuisine électorale.

Un huissier arrive et mène François Belmont à l'étage, vers le bureau d'Hélène Cassard. Il traverse l'antichambre sans s'attarder. Cassard est installée à son bureau, l'air affairé, déjà. Derrière elle, au-dessus de la cheminée, un miroir dans lequel se reflète le visage émacié de Belmont et, posée sur le rebord en marbre, une horloge à côté du portrait de Charles de Gaulle. Il réprime une grimace et lui lance :

— Bon, c'est pas l'Élysée, mais c'est pas si mal, non ?

— Pas si mal, effectivement, lâche-t-elle dans un sourire.

« Tu ne feras peut-être jamais mieux que ça », pense François Belmont en tirant le siège à lui pour s'installer en face d'Hélène Cassard.

1. Dans Les initiés (Gallimard, Série noire, 2015), Christophe Demory, directeur de cabinet de la ministre de l'Économie, chargé de mettre au point le plan de sauvetage du Crédit parisien, met au jour un vaste système de corruption entretenu par le patron de la banque, Antoine Fertel, avec certains hauts fonctionnaires de Bercy, ou issus de Bercy, afin de s'assurer que les décisions du ministère des finances soient conformes aux intérêts de sa banque.

25

Mardi 20 juin

22 h 36

Un huissier tire les lourds rideaux de la salle des fêtes et ouvre la porte. En descendant l'étroit escalier pour atteindre le sous-sol, le président ne fait pas particulièrement attention aux affiches de films accrochées au mur. La grande vadrouille, Bienvenue chez les Ch'tis, Intouchables… « Il faudra quand même renouveler un peu tout ça », se dit-il en pénétrant dans la salle de cinéma de l'Élysée. Quarante sièges vides, une moquette ocre collée aux murs, des fauteuils bordeaux et une tapisserie orangée par endroits : il aime s'engouffrer seul dans cette pièce surannée sortie tout droit des années 1970. C'est un bunker bien plus efficace que n'importe quelle porte blindée contre les assauts répétés de la réalité.

Il s'assied au premier rang, où une petite table a été disposée avec un sandwich à la dinde et un verre de vin, comme il l'a demandé. On y a aussi placé quelques mignonnettes de chocolat qui accompagneront son café. Un dernier coup d'œil à son smartphone. Il fait signe au projectionniste. La lumière s'éteint. Le film démarre. C'est, encore une fois, Itinéraire d'un enfant gâté.

Au moment où Richard Anconina revient faire son compte rendu à Jean-Paul Belmondo, il entend grincer la porte. Il reconnaîtrait entre tous le pas de Claude Danjun qui vient s'installer à côté de lui.

— Chut, dit-il. Laisse dérouler.

Les mains sur les genoux, Danjun attend. La scène est longue. Plusieurs minutes. Mais il connaît le président. Il lui a confié que c'est avec ce film qu'il a appris à dire « bonjour ». Il a dû le voir des dizaines de fois.

— Je t'écoute, Claude, déclare-t-il enfin.

— J'ai parlé au cabinet, à la Commission. Fertel à Bercy, le « domaine réservé » pour l'euro, c'est bien mais ça ne leur suffit pas. Ils ne veulent pas du Rassemblement national au gouvernement.

Le regard du président est lointain, comme s'il n'était pas concerné par tout cela.

— Mais ils savent qu'on n'a pas le choix, n'est-ce pas ?

— Oui. Ils maintiennent la pression, disons. Ils diffuseront demain un communiqué en réaction à la composition du gouvernement. J'ai juste obtenu qu'ils nous en envoient une copie. On devrait recevoir ça ce soir.

Le président se lève. Il fait signe au projectionniste d'arrêter la séance. Les lumières se rallument. Il demande :

— Il fait doux, dehors ?

— La nuit est tombée. Il fait plus frais. Mets une écharpe.

— Tu veilles bien sur moi, Claude, et je t'en remercie, dit-il en remontant l'escalier.

Dans le jardin, les deux hommes font quelques pas sur la pelouse, suivis par les officiers de sécurité qui ne quittent pas des yeux le président. Même à l'intérieur du palais, il faut qu'il soit surveillé, épié, protégé. Lui, ce qu'il voudrait, c'est pisser contre la haie, là-bas, comme quand il était môme, et peut-être la franchir et courir, courir vite, loin d'ici. Mais il est prisonnier. Il est prisonnier de lui-même : il ne conçoit pas d'autre vie que cette vie de reclus. Il a le sentiment d'être la dernière sentinelle d'un monde qui s'effondre. La mécanique à l'œuvre est implacable. C'est celle de l'Histoire, et on ne lutte pas contre l'Histoire.

Il se souvient de sa première discussion avec Claude Danjun, dans ce jardin, le soir de sa première élection, cinq ans auparavant. Il faisait doux et la nuit était tombée très délicatement, comme une plume, pendant qu'ils savouraient leur bonheur d'être là. Ils avaient été rares, ces moments de calme. Il aurait dû les répertorier précisément. Il pourrait sans doute les compter sur les doigts des deux mains. Il observe son reflet déformé dans le bassin. Il a changé.

Il est plus dur. Plus grave. Il sourit moins. Ses épaules se sont affaissées petit à petit et il se tient voûté s'il n'y réfléchit pas, mais le plus impressionnant, ce sont ses cernes, comme si son regard avait été creusé jour après jour, méthodiquement, par petites pelletées. Bientôt, on arriverait à l'os.

— J'ai reçu le message, dit Danjun.

D'un doigt malhabile, il fait défiler le texte qui vient de parvenir dans sa boîte mail et le montre au président. Il le lit à son tour.

COMMISSION EUROPÉENNE — COMMUNIQUÉ DE PRESSE

Bruxelles, mercredi 21 juin (embargo 7 heures)

Dans une lettre adressée ce jour au président de la République française, le président de la Commission européenne confirme qu'il a bien pris note des garanties données par la France de respecter les engagements pris dans le cadre du pacte de stabilité et la réassurance de sa fidélité à l'euro.

Il exprime pourtant ses plus vives préoccupations après l'entrée au gouvernement de ministres issus du Rassemblement national, un parti dont le programme est basé sur la volonté de sortir de l'Union européenne et de la zone euro.

Le président de la Commission européenne rappelle que la France est déjà placée sous surveillance renforcée et indique qu'il se montrera « extrêmement vigilant » quant aux actes et aux déclarations du gouvernement français.

Il insiste sur la « nécessité absolue » que la France parle d'une seule et même voix lors du dialogue avec ses partenaires européens.

Vous trouverez la lettre en pièce jointe.

Le président reprend naturellement la parole :

— Il faut préparer notre réponse et la diffuser demain, tout de suite après la publication du communiqué de la Commission. Ça nous permettra de prendre le gouvernement de vitesse et tu verras que cette longueur d'avance, on va la conserver sur la durée.

— On ne prévient pas Cassard, donc.

— Non. Ça va l'achever. Elle est fragile, la vieille, tu sais. J'ai hâte de la voir faire l'étonnée.

26

Mardi 20 juin

23 h 45

Elle laisse le jet lui masser le cou. Ses ongles longs s'enfoncent dans ses cheveux mouillés et grattent son crâne jusqu'au sang. Le shampoing coule dans ses yeux et elle doit récupérer, à tâtons, le pommeau de douche pour s'asperger le visage de cette eau brûlante qui lui fait tant de bien. Quand elle sort de la cabine de douche, les miroirs sont envahis de buée. Hélène Cassard ne voit pas son corps nu s'y refléter, et c'est tant mieux. Cela fait une éternité qu'elle a cessé d'y prêter attention. L'attirance qu'elle inspire parfois aux hommes ne vient pas de cette silhouette qu'elle a depuis longtemps sacrifiée à ses ambitions.

La presse la compare souvent à l'ancienne chancelière allemande. Elle en a le physique mais pas encore le palmarès. Sa première journée à Matignon est terminée. Elle a été exclusivement consacrée à former le gouvernement. C'est une construction fragile dont elle n'est pas la seule architecte. Tant qu'elle n'est pas achevée, tout s'écroule dès qu'on enlève une pièce. Et même maintenant, elle sait combien l'édifice est instable. Elle a tenu son objectif de composer un gouvernement « resserré ». Quinze ministres. Trois issus du Rassemblement national, et pas les plus modérés. Elle a été obligée de leur donner un régalien. Ça lui a fait mal, mais Florent Villemomble, l'homme qui a affirmé qu'il fallait « construire des prisons et pas des écoles », sera le garde des Sceaux. Il faut bien ça pour faire comprendre au président qu'il ne lui appartient pas de définir la politique de la nation. Elle a eu envie de lui jeter un exemplaire de la Constitution à la gueule quand elle l'a entendu pérorer à la télévision sur l'« extension du domaine réservé ». Une double incongruité : « partagé », ce n'est pas « réservé ». Et ce « domaine » n'a aucune vocation à s'étendre.

Elle enfile une chemise de nuit et se glisse dans le lit conjugal duquel son mari est une nouvelle fois absent. Le dos calé sur l'oreiller, elle consulte son smartphone et répond à quelques messages. Le temps va s'écouler différemment, à présent. Jusqu'ici, elle avait un horizon. Maintenant qu'elle y est, il faut en inventer un autre. Le programme promis aux électeurs pendant la campagne va voler en éclats. Il faudra donner plus de gages que prévu à Bruxelles, et être encore plus dur sur la sécurité et l'immigration. Elle pense à son fils qui a épousé une Indonésienne. Il ne l'a pas appelée depuis que sa nomination est officielle. Elle sait qu'il désapprouve, mais que connaît-il à la politique ?

Certains engagements de campagne ne seront pas tenables, en tout cas pas tels qu'elle les a présentés. Il est devenu difficile, voire impossible, d'alléger la pression fiscale, et hors de question de remettre en cause la progressivité de l'impôt sur le revenu : dans le contexte, il faut s'assurer que les impôts rentrent. Si le gouvernement touche à la structure même de la politique fiscale, il va faire des millions de perdants, et des millions de gagnants. Les gagnants prendront l'argent sans dire merci, et les perdants défileront dans la rue pour dire combien cette réforme, c'est de la saloperie. Les réformes fiscales d'ampleur ne se font pas brutalement, il est impossible de s'aventurer là-dedans en période de stagnation ou de récession, alors quand c'est l'euro lui-même qui est en jeu... Il y a déjà 7 milliards à aller chercher dans le PLFR [1], plus 30 milliards d'ajustements : Bercy devra se contenter de faire des économies. Beaucoup d'économies, et des spectaculaires, pour amadouer Bruxelles.

Le redressement des finances publiques est la priorité, et il doit être rapide. Elle sait l'opportunité qu'elle pourrait avoir de faire la publicité des mensonges du quinquennat précédent au lieu de travailler à en corriger les effets. Mais le président l'a prévenue : « S'engager dans une cabale médiatique à coups d'audit et de contre-audit des finances publiques serait contre-productif pour tout le monde. La situation n'est pas bonne. Corrigeons-la ensemble. Si nous ne le faisons pas, il n'y aura qu'un gagnant et vous savez que ce ne sera pas vous, mais le Rassemblement national. » Si une crise diplomatique éclate avec Bruxelles, l'extrême droite progressera encore davantage.

Elle pose son smartphone sur l'oreiller de son mari et, comme chaque soir, elle lit quelques pages d'un roman pour s'endormir plus facilement. Mais le sommeil ne vient pas. Elle finit par éteindre la lumière. Elle ne peut pas s'empêcher d'éprouver un certain remords. Le diable est sorti de sa boîte. Toute sa stratégie depuis dix ans consiste à siphonner l'électorat du Rassemblement national en adoptant sans sourciller les propositions que lui souffle François Belmont : la déchéance de nationalité, le retour au droit du sang et à la double peine, la préférence nationale pour les allocations sociales, la fin du regroupement familial, les centres fermés pour les fichés S… Il va falloir mettre tout ça en place, maintenant. Elle n'a résisté que sur la politique économique mais elle sent les vents contraires forcir de toutes parts.

Elle s'endort et voit Laurence Varennes à la tribune du Trocadéro, des centaines, des milliers de drapeaux bleu-blanc-rouge qui s'agitent et une clameur animale qui entoure la présidente du Rassemblement national, un tumulte qui la fait grandir, littéralement. Elle se baisse, semble parler à quelqu'un dans la fosse mais la taille de son ombre cache les traits du visage de son interlocuteur. Laurence Varennes sourit, se déplie et tend la main à une naine en haillons qui a du mal à escalader la scène. Cette pauvre nabote qui s'est fait dépouiller et qui est accueillie par charité comme on finit par accepter des ennemis repentis, c'est elle, c'est Hélène Cassard.

Le smartphone vibre. Elle se redresse d'un coup. Son cœur bat à tout rompre. Elle regarde l'heure : 6 heures pile. Ses oreilles bourdonnent dans le silence d'une nuit qui se termine, à peine troublé par quelques coups de klaxon, au-dehors. Sa tête vrombit comme un vieux frigo et, quand elle ferme les yeux, le ronflement lui paraît encore plus insupportable. Allongée dans l'obscurité, elle fixe le plafond de sa chambre et finit par allumer l'interrupteur. La lumière de l'halogène l'aveugle quelques secondes, puis elle y voit clair.

1. Projet de loi de finances rectificatif. C'est la même chose qu'un « collectif budgétaire ».

27

Mercredi 21 juin

10 h 48

Derrière le voile du salon doré, le président se délecte du spectacle de ces berlines qui stoppent sur les gravillons de la cour, et d'où s'échappent ces hommes et ces femmes bouffis par leur orgueil de conquérants. Son regard s'arrête sur Manon Coutanceaux, la nouvelle égérie du Rassemblement national depuis sa victoire improbable dans une circonscription normande normalement acquise à la gauche, en pantalon et veste noire, ouverte sur un chemisier blanc qui laisse deviner la courbure de ses seins. La jeune femme a été repêchée au dernier moment pour faire en sorte que le gouvernement respecte la parité et elle a l'air de le savoir : elle jette autour d'elle des coups d'œil émerveillés comme si elle visitait un monument touristique et prend même un selfie avec les deux autres ministres du Rassemblement national, qui se tiennent à côté d'elle.

Le président glousse en l'imaginant dans des postures indécentes avec ces deux quinquagénaires qui lui sourient comme des adolescents en goguette. Il s'examine dans le reflet de la vitre et conclut qu'il ne vaut pas mieux qu'eux. Il a une excuse : dix ans de plus, et des années qui pèsent. La petite Coutanceaux, elle, est toute fraîche, et de tous les hommes et les femmes qui marchent vers le perron, elle est celle qui respire le plus l'innocence, l'optimisme, la confiance. La vie. Il se surprend à penser qu'un jour c'est à elle que la France se donnera, que c'est elle qui sera à sa place.

Quand il se décide enfin à descendre, les caméras le suivent au pas de charge. Tous les ministres attendent dans l'antichambre. Il n'en salue aucun et n'accorde pas même un regard à Hélène Cassard, qui s'est avancée vers lui en lui tendant la main. Il trace vers le salon Murat, où les huissiers ont disposé, sur la table, dix-sept sous-main et dix-sept cartons où sont inscrits les noms des membres du gouvernement. Dans un coin, près de l'entrée, Claude Danjun et le secrétaire général de l'Élysée s'installent à une petite table pour prendre des notes.

Le président reste debout, les mains sur le dossier de sa chaise, et fixe l'horloge portative de cuivre jaune qui, conformément au rituel, a été placée au centre de la table juste avant la séance. Le président compte une trentaine de secondes pendant lesquelles il balaie les visages en silence, un à un. Tous les ministres paraissent figés comme s'il leur avait jeté un sort et il faut attendre que le président se laisse glisser sur son siège pour qu'ils osent s'asseoir à leur tour. Sans qu'il ait besoin de dire un mot, les cameramans baissent leur matériel et quittent la salle.

Le président sort un papier de la poche intérieure de sa veste et le dépose juste devant lui, froissé. Il a griffonné quelques mots mais ne le regarde pas pendant tout le temps de sa déclaration liminaire. Au contraire, il ne quitte pas des yeux Hélène Cassard qui est en face de lui. On entend le bruit de ses ongles qui tapotent contre le bois verni de la table. Son visage est dur et creusé. Ses paupières sont gonflées et tombent sur ses yeux comme si elle avait pleuré ou veillé toute la nuit. Avec le ministre de la Défense à sa droite, et celui de la Justice à sa gauche, on la dirait entourée de deux gardes du corps prêts à flinguer le président au moindre mot de travers. Il prend la parole :

— C'est ici, au conseil des ministres, que se décident les affaires du pays. Vous savez que, comme le prévoit la Constitution, la responsabilité de la politique gouvernementale repose sur vous. Mais vous savez aussi que j'ai une responsabilité, moi, président de la République, dans un certain nombre de domaines. L'article 5 de la Constitution stipule que je suis le garant de l'indépendance nationale, de l'intégrité du territoire et du respect des traités. Vous connaissez la gravité de la crise économique qui s'est abattue sur notre pays depuis 2008. Dans ce contexte, certains partis politiques, dont certains membres sont présents autour de cette table, ont cru bon de vouloir remettre en cause nos engagements européens. Cette idée saugrenue n'a pas recueilli la majorité des voix, loin de là, et je ne saurais ajouter à l'incongruité de leur présence ici la possibilité, fût-elle hypothétique, que la France s'éloigne de l'Europe et de l'euro. Je veillerai donc, sur toutes les questions économiques, à exercer les prérogatives que me confère la Constitution. J'assurerai évidemment la représentation de la France lors des conseils européens et des sommets de la zone euro [1].

Il cherche du regard Antoine Fertel. Ses lèvres esquissent un sourire très léger que le nouveau ministre de l'Économie et des Finances ne lui retourne pas. Alors qu'Hélène Cassard fait mine d'ouvrir la bouche pour répondre à ses propos, le président reprend la parole, naturellement, et poursuit :

— Pour ce qui est du fonctionnement du conseil des ministres, voici ce qu'il en est. En première partie viennent les textes, pour décision. Si les débats s'attardent trop, je n'hésiterai pas à les ajourner et à reporter lesdites décisions. En deuxième partie, les nominations. Vous veillerez à rester républicains en ce domaine, j'en suis sûr. Et en troisième partie, les communications. Nous parlerons évidemment de tous les sujets. Vous veillerez à ne pas faire trop long ni trop savant de façon à ne pas noyer vos collègues sous un flot de détails inutiles.

Il regarde le secrétaire général, qui semble engoncé dans un coin de la pièce, derrière sa petite table. Danjun à ses côtés s'est étalé comme un pacha.

— J'ajoute enfin que l'enregistrement des débats avec ces petits appareils que vous trimbalez au fond de votre poche est évidemment strictement interdit.

Il se tourne vers Manon Coutanceaux.

— Les selfies aussi, madame la ministre.

Il ménage un silence et s'adresse à Hélène Cassard.

— Une fois n'est pas coutume, je souhaite que nous commencions par un point sur nos relations avec nos partenaires de la zone euro. Madame le Premier ministre, vous avez la parole.

— Monsieur le président, merci. Sachez que l'intérêt de la France est le seul qui nous guide dans l'action que nous menons à partir d'aujourd'hui et je ne doute pas qu'il en est de même pour vous. Comme vous le savez, la Commission européenne nous a adressé ce matin un avertissement. À ce stade, nous n'avons aucune inquiétude particulière. Le contrat de gouvernement avec le Rassemblement national est sans ambiguïté. Comme vous le savez, dès demain, nous serons à Berlin pour nous entretenir avec nos homologues allemands. Le ministère des Finances a d'ores et déjà commencé à identifier les mesures à prendre, notamment dans le cas où la remontée des taux d'intérêt auxquels nous empruntons se poursuivrait au-delà du très court terme.

Antoine Fertel fronce les sourcils et ouvre la chemise qu'il a placée devant lui. Angélique Dumas lui a préparé un texte succinct qu'il a relu juste avant le conseil. Le président lui fait signe, d'un geste dédaigneux.

— Monsieur le président, mesdames et messieurs les ministres, j'ai en effet demandé à l'administration du Budget de nous proposer des pistes d'économie pour parer à toute éventualité. En effet, deux éléments nous préoccupent particulièrement et font peser une hypothèque sur le respect de nos engagements européens. Le premier, vous l'avez dit, madame le Premier ministre, c'est la remontée des taux que nous observons depuis lundi. Elle est timide, à bien des égards plus faible que ce que nous pouvions redouter, mais elle existe et, si elle se prolonge, elle fera mécaniquement monter la charge de la dette. Le deuxième élément, c'est l'inconnu qui réside encore sur l'exécution du budget de cette année. Sur l'ensemble des crédits qui ont été votés, nous ne savons pas combien ont été effectivement consommés. Nous allons donc procéder, ministère par ministère, à un audit des comptes publics pour avoir une photo fidèle de l'état de nos finances à l'instant t. Il sera conduit par deux magistrats de la Cour des comptes. Ses conclusions, attendues d'ici quinze jours, détermineront l'ampleur des mesures d'économie qui seront prises dans le cadre du collectif budgétaire. J'ajoute que, dans un souci de concorde au sein de l'exécutif, cet audit ne sera évidemment pas rendu public.

Lorsque le président lève la séance, Antoine Fertel a la tentation d'aller lui parler directement mais ses conseillers, postés à l'entrée, font subtilement barrage pour lui permettre de s'éclipser. Il doit se contenter de quelques mots avec Hélène Cassard. Elle a l'air soulagée et sourit à chacun des membres du gouvernement. En l'absence de caméras, elle ose même un aparté avec Manon Coutanceaux. Le président, lui, est déjà dans son bureau, Claude Danjun à ses côtés.

— Ils ont l'air de la jouer « apaisement », constate son conseiller.

— Cet audit, ça m'emmerde, mais il faut bien y passer. Fertel est avec nous et ça ne fuitera pas. Mais on ne va pas se laisser endormir, n'est-ce pas ?

1. Le Conseil européen désigne le sommet des chefs d'État ou chefs de gouvernement des vingt-huit États membres de l'Union européenne. Le sommet de la zone euro, lui, désigne la réunion des chefs d'État ou chefs de gouvernement des dix-neuf États membres de la zone euro.

28

Mercredi 21 juin

10 h 59

À côté de lui, dans la chaleur humide du hammam, François Belmont sent l'odeur âcre de la sueur des autres hommes assis sur le petit banc. Il se lève, chausse ses claquettes et sort de la cabine. Il fait quelques pas et s'installe au bord de la piscine, avant d'y plonger son corps. Sous l'eau, il retient sa respiration quelques secondes, hors du temps, puis émerge pour voir la silhouette d'un jeune homme qui glisse lui aussi dans le bassin.

Il s'allonge sur la table de massage, où l'attend une femme d'âge mûr, un peu forte. Il aime aller dans ces salons de moyenne gamme, qui ne sont ni glauques ni luxueux, parce qu'on y croise des gens ordinaires, les gens qui font la France et pas ces millionnaires qui ne jurent que par les spas des grands hôtels parce que plus ils paient, plus ils sont contents. On ne sait pas sur qui on va tomber et c'est ce qui fait le charme de ces endroits.

Il se lève, remercie poliment et se dirige vers le vestiaire sans s'attarder pour le thé à la menthe qui est compris dans son forfait. Il ouvre son casier et, en peignoir, consulte son téléphone portable. Une vingtaine de SMS. Un message vocal d'Hélène Cassard, qui le convie à une réunion en fin d'après-midi. Il n'ira pas. Il faut la laisser mariner un peu et il n'a pas l'intention de faire de Matignon sa seconde maison. Il n'est pas son obligé. Il est juste un conseiller, libre de ses pensées, sincère et loyal autant qu'il peut, courageux, il veut le croire. Il faut l'être pour dire et faire des choses désagréables qui sont pourtant indispensables.

Il marche jusque chez lui, déambulant dans les rues d'un Paris encore préservé, celui du Ve et du VIe arrondissement. Il connaît bien sa ville. Il sait que là où il habite, c'est un décor de carton-pâte où les bourgeois, les étudiants et les touristes n'ont pas laissé leur place. L'immeuble où il réside date du XVIIIe siècle. Le bois rongé par les termites par endroits, la rambarde branlante, la cour pavée qui abritait jadis les écuries, tout ici a une histoire indifférente aux HLM qui sont sortis de terre un peu partout pour tromper le populo sur sa condition et lui faire exiger toujours plus de privilèges, que ni son travail ni son pedigree ne devraient lui autoriser.

Quand il entre dans son appartement, il sait exactement ce qu'il doit et à qui. Il ne doit rien à la République, mais tout à la France. Il se sent à la fois petit face à cette Histoire qui suinte de tous les recoins et grand parce qu'il se sait digne de la continuer. Il laisse son smartphone sonner et se poste devant l'une des quatre bibliothèques qui tapissent les murs. Les livres y sont eux-mêmes des morceaux d'Histoire et lui rappellent par leur seule présence le rôle qu'elle lui a assigné, lui, modeste rouage des grands mécanismes collectifs inventés par un peuple immortel et génial.

François Belmont attrape la Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, du vicomte de Bonald. Une édition originale de 1830 à peine jaunie par le temps. Il feuillette l'ouvrage, le replace délicatement dans les rayonnages et pioche un récit d'Henri Pourrat, Le chef français. Le livre, plutôt mauvais, est dédicacé à son père. Jacques Belmont. 1942. Une autre époque, mais le même besoin pour le pays d'être guidé et de se soumettre à une figure vraie, sincère et authentique qui puisse mener un peuple empreint de colère et de naïveté en lui bandant les yeux, sur la foi de sa seule confiance. Un commandant, pas cette hydre à deux têtes et trois jambes qui est sortie des urnes. Il lit sur la tranche d'un autre ouvrage, un peu plus loin : L'Occupation à nu : 1940-1944, années érotiques. Le frisson de la guerre qui décuple celui de l'amour.

François Belmont n'a pas connu cela. Il fait partie d'une génération préservée du danger, qui n'a pas éprouvé le besoin bestial d'aller au bout de tout ce qu'elle entreprenait, une génération qui s'est vautrée dans l'ignorance de son passé et l'indifférence de son avenir, qui a passé son temps à ne s'occuper que de soi, à ne se préoccuper que d'emploi, d'argent, de loisirs. Une parenthèse dans l'Histoire qui a anesthésié le pays et dans laquelle il s'est senti suffoquer.

Il n'a aimé personne autant qu'il aime la France mais remue toujours le regret de n'avoir jamais été rassasié, d'avoir parfois touché du doigt la réussite et l'amour qui, toujours, ont fini par se dérober.

Lorsque Marianne Dumas avait décidé de divorcer, Christian était vulnérable, parce qu'elle avait tout fait pour qu'il paie un maximum. Il s'était laissé faire. Et il s'était remarié. Belmont l'avait prévenu.

— Tu refais la même connerie.

— Il n'y a pas de place pour les célibataires dans notre milieu. On les voit comme des lépreux ou comme des pédés.

Belmont avait été naïf, finalement. Naïf et ridicule. Quand il était allé trouver Marianne pour essayer de s'expliquer, elle avait eu un petit rire nerveux en serrant sa main sur celle d'Angélique.

— Je crois que nous nous sommes tout dit. Nous ne nous verrons plus.

Il ne l'avait jamais revue, en effet. Il était allé à ses funérailles, où il avait retrouvé Christian, sans amertume ni colère.

Le temps avait passé depuis 1983. Ils étaient restés en retrait, à observer. Christian lui avait demandé de jouer les éclaireurs auprès de sa fille, qu'il n'avait pas vue depuis plus de vingt ans. Imperméable fermé, chapeau sur la tête, lunettes fumées... Belmont se dit qu'il lui avait peut-être fait peur, à la petite Angélique, quand il l'avait abordée après la messe.

Il était revenu auprès de Christian Dumas.

— Elle ne veut pas.

— Je m'y attendais. Que veux-tu ? C'est la vie. Le pire, c'est que je crois que je la comprends.

Et Christian Dumas s'était éclipsé, sur la pointe des pieds, respectant le vœu de cette fille qui était devenue une étrangère.

29

Mercredi 21 juin

18 h 10

Assis derrière son bureau, la télévision en sourdine, Antoine Fertel ne se sent pas à sa place. Il a le sentiment d'avoir laissé tomber sa banque, d'être parti comme un voleur, abandonnant du jour au lendemain la présidence du conseil d'administration et se débarrassant de ses stock-options pour se conformer aux exigences du président. Il a aussi quitté tous ses mandats d'administrateur des compagnies du CAC 40.

— C'est indispensable. On vit dans une société où la transparence est une obligation. Ça évite les soupçons de conflit d'intérêts.

Il avait eu envie de rire. Le conflit d'intérêts est le nouveau démon offert en pâture à l'opinion. Le président avait ajouté :

— Tout le monde sait que c'est stupide, que ça n'empêche rien. Mais c'est comme ça.

C'est pour cela qu'Antoine Fertel déteste les politiques. Ils se mettent systématiquement sur le terrain de l'éthique et délaissent celui de l'efficacité. Ils emploient de grands mots qui font peur et leur servent à masquer leur incompétence aux électeurs. Ils font voter des lois qui permettent de mettre en prison des gens qui devraient recevoir la Légion d'honneur pour ce qu'ils ont apporté au pays.

François Belmont était l'un des pires. Parce qu'il agissait dans l'ombre, il se croyait tout permis. Il l'avait accusé de corruption. Un juge d'instruction lui aurait sans doute donné raison. Il n'y avait que ces petits fonctionnaires aigris pour ne pas voir que ce qu'ils appelaient « corruption » était surtout un investissement fait au profit du pays, une façon d'inciter l'État à prendre le parti de la France dans la grande bataille mondiale de la finance.

Leur rencontre avait eu lieu au siège du Crédit parisien, à la Bananeraie où Fertel avait fait dresser une table. François Belmont était affable et détendu. Il avait passé le début du déjeuner à plaisanter et à lui raconter des anecdotes sur le milieu politique, dont l'authenticité était difficile à évaluer. Il avait planté les premières banderilles au moment où on leur avait servi les turbots.

— Quand je pense que ce magnifique hôtel particulier a abrité le mariage de Napoléon et de Joséphine…

— C'est un lieu chargé d'histoire.

— Et qui en est devenu si peu digne…

Antoine Fertel n'avait pas bronché. Il enlevait tranquillement la peau de son poisson tandis que Belmont, lui, avait posé ses couverts et, les mains jointes sous le menton, l'observait.

— Je vais vous raconter une autre histoire, avait-il dit, qui vous intéressera un peu plus que ces fables sans intérêt sur le microcosme politique. C'est l'histoire d'une banque.

La fourchette d'Antoine Fertel lui avait échappé des mains et s'était étalée par terre. Le banquier n'avait pas bronché et ne s'était même pas penché pour la ramasser. Un serveur lui en avait apporté une autre au bout de quelques secondes.

— Une banque qui entretient avec le ministère des Finances et les gens qui en sont issus – et ça fait beaucoup, beaucoup de monde, comme vous le savez, à Matignon, à l'Élysée, partout – des rapports très proches. Peut-être voyez-vous de quelle banque je veux parler.

Antoine Fertel s'était remis à peler son poisson. En enfonçant son couteau dans la chair du turbot, il avait répondu :

— Vous savez, toutes les banques travaillent avec Bercy. Encore heureux, d'ailleurs. Ce serait dommage de se priver de l'expertise des premiers concernés quand il s'agit de légiférer. Ça s'est fait tout le temps, et dans tous les domaines, pas seulement dans la banque. Voyons, François, ce n'est pas à vous que je vais apprendre comment fonctionne la vie publique !

Belmont avait remis sa serviette en place, s'était emparé de ses couverts et s'était jeté sur le poisson comme un meurt-de-faim. Il avait avalé deux bouchées et avait repris le fil de son histoire.

— Cette banque, donc, avait mis au point tout un système pour s'assurer que les pouvoirs publics ne prennent pas de décisions qui nuisent à ses intérêts. Pourquoi j'emploie le passé, d'ailleurs ? Ce système existe toujours. Laissez-moi vous donner des exemples concrets.

Il lui avait raconté toute l'histoire des deux plans de sauvetage, celui de 2008 et celui de 2015, de l'intérieur, comme s'il les avait vécus lui-même, avec des détails qui ne trompaient pas. Il ne se basait pas sur des rumeurs, ni sur de simples entretiens. Il avait potassé des documents entiers. Ce n'était pas difficile de savoir qui était à l'origine de ces informations.

— Vous voyez, avait répondu Fertel, j'ai la réputation d'être dur en affaires. On me présente comme quelqu'un d'impitoyable, de froid et austère. En vrai, je suis une midinette. Je suis un grand naïf. Je crois aux réconciliations et je mésestime la propension des gens à cultiver la rancune. Quand ce garçon, Christophe Demory, est venu me voir pour que je l'aide, je l'ai fait sans hésiter [1]. Et pourtant, Dieu sait que nous ne partagions pas les mêmes idées.

— Ne vous fatiguez pas, Antoine. Il m'a tout raconté. Les idées, la politique, ça n'a rien à voir dans sa démarche. Je crois qu'il a fait ça pour se racheter aux yeux d'une femme qu'il aimait. Il veut faire tomber un système pourri jusqu'à l'os, pour honorer sa mémoire. Difficile de le blâmer pour ça.

— C'est la mode des lanceurs d'alerte, que voulez-vous ? On met l'éthique en bandoulière et on part la fleur au fusil. Ce n'est pas comme ça que la France se sortira du marasme, croyez-moi. Mais si vous êtes venu me trouver, c'est que vous avez quelque chose en tête, j'imagine ?

Antoine Fertel attrape les parapheurs et les ouvre, un à un, en apposant mécaniquement sa signature. Il sait que c'est un rituel qui se reproduira tous les soirs. Ça lui rappelle un autre soir, un soir d'automne à son bureau, où il avait signé, et signé, sans s'arrêter, pendant des heures et des heures. Il avait fini épuisé, dégoûté de lui-même, honteux d'avoir été victime, lui qui, toute sa vie, s'était targué de figurer parmi les prédateurs. La pitié, il était habitué à l'accorder, pas à la susciter.

1. Voir Les initiés (Gallimard, Série noire, 2015).

30

Jeudi 22 juin

7 h 45

Il ne se lasse jamais de regarder le jardin du Palais. Au loin, la lumière rasante du petit matin enrobe le ciel d'une pâleur apaisante et donne aux jets d'eau des éclats de cristal. Il aurait pu lui fixer rendez-vous là, sur la pelouse. Il aurait fait aménager une petite table protégée des rayons du soleil par un auvent et ils auraient discuté des heures dans ce havre de paix.

Claude Danjun s'entend bien avec la journaliste du Monde qu'il a conviée ce matin. C'est à elle qu'il confie ses petits secrets en priorité. Il l'a parfois invitée à dîner, mais elle n'a jamais accepté que des déjeuners. Il est toujours resté correct mais la distance qu'elle affecte de mettre entre eux a achevé de le convaincre qu'il n'y avait plus d'efforts à faire avec elle. Il ne partagera jamais avec elle les petits privilèges du pouvoir et ne se promènera pas au clair de lune à ses côtés dans les jardins de l'Élysée. Chacun sa place et celle de Béatrice Boissieu consiste à chroniquer la vie de la cour, pas à partager celle de ses habitants.

Son téléphone de bureau se met à sonner.

— Mme Boissieu est arrivée, dit une voix.

— Faites-la monter.

Devant le miroir, Claude Danjun rajuste sa cravate et le col de sa chemise. Il est conscient de ne pas être un parangon de beauté même si, à près de 70 ans, il a encore ses petits succès. Mais le pouvoir n'a pas fait de lui un Don Juan. Avec les femmes, il est resté timide et emprunté. Il triture la chevalière à son doigt et attend. La voilà, flanquée d'un des huissiers.

Béatrice Boissieu bourlingue dans les allées du pouvoir depuis plus de vingt-cinq ans. Elle n'a sans doute jamais été belle mais elle est de ces femmes à qui la maturité va mieux que la jeunesse. Elle porte un carré long qui lui enserre le visage et lui donne un côté sévère. Des rides un peu trop marquées tendent sa peau quand elle sourit.

Claude Danjun a fait servir sur la table basse du thé et du café, et quelques viennoiseries.

— Je t'en prie, assieds-toi. Tu n'as pas petit-déjeuné ?

— Si. Je ne peux pas démarrer la journée le ventre vide. Mais ça ne va pas m'empêcher de faire honneur à ces petites douceurs.

Elle sourit et pioche un mini-pain au chocolat dans la corbeille. Elle ne pose aucune question et un silence gêné s'installe entre eux deux.

— Tu voulais me voir, donc ?

Claude Danjun se gratte la gorge une fois, puis deux.

— Oui. Je voulais te raconter un peu dans quel état d'esprit nous sommes, ici. Off, comme d'habitude.

— Vous m'avez l'air plutôt offensifs.

— Offensifs, je ne sais pas. Le président n'est pas abattu, en tout cas. Tu aurais assisté au conseil des ministres hier. C'est là où tu vois que rien ne remplace l'expérience. La gravité du président, l'insouciance des ministres du Rassemblement national. Manon Coutanceaux faisait des selfies. Mais dans quelle époque vit-on, sérieusement ?

— Comment était Hélène Cassard ?

— Elle avait l'air écrasée, pas à la hauteur. On aurait dit une collaboratrice du président. Elle va avoir du mal.

— Tu n'exagères pas un peu ?

À travers la table en verre, le regard de Claude Danjun s'attarde sur les jambes de Béatrice Boissieu. Elle a mis une robe longue, une jolie robe d'été, légère. C'est rare. Le plus souvent, elle porte un jean. Il lève les yeux vers elle et se sent rougir légèrement, comme un petit garçon pris en faute.

— Si, un peu, peut-être. À sa décharge, sa situation n'est pas facile. Elle est prise entre deux feux. Mais elle l'a cherché. Elle s'est vantée de siphonner l'électorat du Rassemblement national en suivant assidûment la « ligne Belmont » depuis dix ans. Voilà où ça a mené le pays. Je n'ai aucune pitié pour elle. Elle récolte ce qu'elle a semé.

— Le président lui parle ?

— Il lui parle, bien sûr. Mais on se parle aussi beaucoup dans les entourages.

— Tu vois Belmont ?

Un silence. Elle reprend :

— Vous vous connaissez, non ?

— Joker.

Il sait exactement où il veut l'emmener. Il la connaît par cœur. Pour séduire, il faut un peu de mystère, un peu de suspense. Les informations qu'il lui donne, il ne les voit pas toujours imprimées. Celles qu'elle lui arrache, systématiquement.

— Pourquoi, « joker » ?

— Parce que la situation est suffisamment délicate pour ne pas rajouter d'incertitude à l'incertitude.

Béatrice Boissieu saisit le thermos de café. Elle fait mine de servir Danjun, qui couvre la tasse avec sa main, effleurant celle de la journaliste.

— Tu veux dire que vous nagez en plein brouillard, en fait ?

Claude Danjun se laisse tomber dans le fond du canapé. Il pose son bras sur l'accoudoir et répond :

— Tu n'as peut-être pas tort. Mais on sortira du brouillard avant Cassard. Pour nous, c'est clair. On condamne cette alliance pour deux raisons : d'abord une raison morale. C'est important, la morale, en politique. On ne pactise pas avec le diable.

— Le diable, pour qui ont voté 17 millions, ou je ne sais combien, d'électeurs.

— Peu importe. Les valeurs du Rassemblement national sont, pour nous, incompatibles avec celles de la République. Hélène Cassard nous a forcé la main mais, pour tout te dire, le président se sent souillé de devoir supporter à sa table, chez lui – il insiste sur le mot – des gens sans éducation ni valeur qui ne comprennent pas qu'ils sont les héritiers de Vichy. Parce que c'est quand même de ça qu'il s'agit !

— Et la deuxième raison ?

Claude Danjun est absorbé par son téléphone portable. Il tape rapidement un message, puis répond.

— C'est l'efficacité politique ! Il ne faut quand même pas être grand clerc pour comprendre qu'un parti antieuropéen et un parti proeuropéen seront incapables de s'entendre sur quoi que ce soit. Il y a l'euro, certes, mais il y a aussi Schengen, le renseignement, l'accueil des réfugiés. Il n'y a pas que l'économie qui est impactée par l'Europe. Toutes nos politiques publiques depuis vingt, trente ans, même plus, sont liées à l'Europe. C'est impossible à démêler, tout ça, sans un mandat clair du peuple français.

Dans l'entrebâillement de la porte, le président fait son apparition, dans une mise en scène orchestrée à l'avance.

— Ah, bonjour Béatrice, ça va ? Je te dérange, Claude ?

Il a cet air à la fois grave et jovial qui a toujours fait sa force. Il y a cinq ans, le curseur était du côté de la jovialité. Maintenant, il est plus sévère, moins léger. Oui, il a pris ses distances avec les Français, et il l'a payé. Il faut bien admettre qu'il est devenu une sorte de monarque débonnaire sur qui glissent les malheurs et les critiques. Il absout tous ceux qui le haïssent, parce que c'est la condition à sa survie. Une nécessité absolue pour résister à la pression. Il en avait pris plein la gueule pendant cinq ans et d'autres y auraient sûrement laissé leur peau. Pas lui. Il s'était laissé enfermer dans une bulle, sans doute, mais c'était aussi pour se protéger et préserver le pays des troubles que ses adversaires agitaient.

Il a longtemps cherché le compromis permanent, les solutions qui présentent le moins de risques et qui fâchent le moins de monde. Il a longtemps pensé que c'était comme ça qu'on dirigeait un pays, sans le brusquer, à tâtons. Il s'était persuadé que les Français n'aimaient pas les changements abrupts. Mais il est maintenant prêt au combat, prêt à tous les risques, prêt à tout miser sur cette figure du patriarche, gardien de la République, gardien de l'Europe, gardien du statu quo parce que le changement vers lequel plonge le pays revêt aujourd'hui les oripeaux du désastre à venir.

Il traverse la pièce et s'installe sur un fauteuil, à côté de la journaliste. Claude Danjun le laisse parler.

— Je m'incruste quelques minutes, si cela ne vous dérange pas ?

— Au contraire, répond, sourire aux lèvres, Béatrice Boissieu. Claude me disait… Que disais-tu exactement, Claude ? Qu'il fallait un mandat du peuple ? Mais les élections ont eu lieu, non ?

— Un mandat clair, je disais – et il appuie sur le mot. Rien n'est clair, avec ce gouvernement Cassard qui sera en permanence écartelé.

— Ce que veut dire Claude, reprend le président, c'est que nous sommes d'ores et déjà obligés de réfléchir à l'hypothèse d'un référendum sur l'Europe. Si je m'aperçois que le gouvernement est paralysé par ses contradictions internes, que la nomination d'Antoine Fertel ne suffit pas à apaiser les inquiétudes de Bruxelles, ce sera sans doute la seule solution pour trancher le nœud gordien fabriqué par les Français.

Béatrice Boissieu l'observe, les yeux écarquillés. La petite cuillère qu'elle tient à la main s'écrase sur la moquette épaisse. Claude Danjun fixe sa nuque quand elle se baisse pour la ramasser, il peut presque sentir l'odeur de sa peau sous ce léger duvet éclairé par la lumière du jour.

— Vous savez bien que les Français ne répondront pas à la question, dit-elle. La campagne sera trash. Vous n'avez pas peur de ça ? De jouer aux dés l'ancrage de la France à l'Europe ?

— On ne gouverne pas avec la peur. On gouverne avec la confiance. Moi, j'ai confiance dans le jugement du peuple français. Ce que je ne supporte pas, ce sont les petits arrangements politiciens qui se font dans son dos.

— Ça passe ou ça casse…

— Ça passera, bien sûr.

Le référendum, c'est aussi la solution la plus sûre pour éliminer Hélène Cassard du circuit. Le président l'obligera à faire campagne avec lui et l'écrasera sous le poids de sa fonction. C'est le meilleur moyen de revenir à un bon vieux bipartisme qui offrira aux Français une grille de lecture simple. D'un côté, une social-démocratie moderne qui en a fini avec ses complexes et aura détruit la mauvaise conscience de la gauche extrême. De l'autre, une droite dure et raciste qui fait de la préférence nationale et du repli sur soi l'alpha et l'oméga de son programme. La gauche belle et noble du XXIe siècle contre une droite archaïque et monstrueuse, nostalgique d'un ordre lointain et dépassé. L'avenir contre le passé. Le Bien contre le Mal.

— Mais il faut donner du temps au temps, Béatrice. Ce n'est pas encore d'actualité.

31

Jeudi 22 juin

9 h 12

Le bureau du titulaire du portefeuille du Budget est une curiosité à laquelle Angélique Dumas a toujours du mal à se faire. Elle n'est pas particulièrement adepte des dorures de la République, et en voir les vestiges dans un bâtiment ultra-moderne et fonctionnel comme Bercy lui a toujours semblé une incongruité qui reflète surtout la mégalomanie des politiques. Les tentures en soie aux murs, les fauteuils Empire et la table de travail de Cambacérès, le père du Code civil, ont été emportés dans les bagages du premier locataire des lieux, Michel Charasse, en 1988, lorsque le ministère des Finances a quitté le Louvre.

Angélique Dumas n'était pas encore majeure et, depuis, personne n'a songé à s'en débarrasser au musée. Elle ne sent ni la présence de Napoléon ni le poids de l'Histoire, lorsqu'elle s'assied autour du guéridon à l'invitation de la nouvelle secrétaire d'État, Valérie d'Amazio. Elle a tout de suite su à qui elle avait affaire quand elle l'a vue, le matin même, sur BFM, prendre possession des lieux, savourant la forêt de caméras et de perches autour d'elle, et répondant avec délectation aux questions sur son accouchement.

— Hier encore, j'étais à l'hôpital. Les médecins n'ont pas souhaité que je sorte pour assister au premier conseil des ministres, mais je ferai de mon mieux pour concilier ma fonction de membre du gouvernement avec celle de maman.

Elle appuyait sur le mot comme pour amadouer la presse qui a déjà fait d'elle l'une des vedettes du gouvernement Cassard.

— Je n'ai pas encore eu le temps de choisir mon directeur de cabinet. Vous me ferez remonter des CV ?

Elle a ce petit accent, à peine perceptible, qui marque son origine des arrondissements bourgeois de Paris. Angélique Dumas se demande si elle a conscience de n'être là que pour le casting : son titre de secrétaire d'État, le plus bas dans la hiérarchie, et l'aura de son ministre de tutelle ne trompent personne. Angélique la laissera prendre la lumière, puisqu'elle a l'air d'aimer tellement cela, et travaillera de son côté. Le seul souhait qu'elle a, c'est que Valérie d'Amazio soit respectueuse des choix de sa direction.

— Je veux bien un Coca. Vous savez où je peux trouver ça ?

Angélique Dumas hésite une ou deux secondes et, sans un mot, marche vers le réfrigérateur encastré dans la bibliothèque.

— Vous avez un mini-bar ici, dit-elle. L'intendant ne vous a pas fait faire le tour du propriétaire ?

La secrétaire d'État ignore sa question et se lance dans un exposé sur l'état des finances publiques. Elle doit être un peu plus jeune qu'elle, proche de la quarantaine. Elle est plus belle, moins marquée. Plus athlétique aussi. Une poupée qu'on a choisie pour l'image : la working-girl moderne capable de concilier sa vie de famille, sa vie de femme et sa carrière. Une aubaine pour la presse. Un reproche vivant pour Angélique.

— Ce budget a l'air d'être une tannée, affirme Valérie d'Amazio. Les prévisions ne permettent rien du tout. On ne va pas faire rêver dans les chaumières si on se contente d'annoncer des mesures d'économie.

— On n'est pas là pour faire rêver, Valérie. Faire rêver, c'est pour les autres. Nous, nous sommes la mauvaise conscience du peuple. Nous tapons sur l'épaule des gens qui rêvent, et nous leur disons qu'il est temps de se réveiller.

Le téléphone sonne. Valérie d'Amazio se lève, contourne le bureau et, au moment où elle attrape le combiné, fait tomber quelques parapheurs. Elle regarde Angélique, comme si elle lui demandait d'aller les ramasser. Elle ne dit quasiment aucun mot et raccroche en soupirant.

— Mon mari. Parfois je me demande s'il a vraiment compris que j'avais été nommée ministre… Dites-moi, vous avez des enfants ?

Angélique sent les larmes qui lui montent aux yeux. Elle se mord la lèvre. Non, elle n'a pas d'enfants. Elle n'a pas non plus de mari. Elle n'a pas de père, ni de mère. Elle n'a personne et elle vit seule dans la maison de son enfance, au milieu des fantômes qui semblent juger en permanence l'étrange choix de sa vie, celui de servir un État en faillite qui s'offre à des incapables à qui elle doit obéissance. Elle lui fait cette réponse stupide qu'elle sort toujours dans ces cas-là :

— Savez-vous quel est le passif d'un petit Français à la naissance ?

Et quand elle a regagné son bureau, à l'abri des regards, elle fond en larmes. Si elle a choisi d'être là où elle est, c'est pour servir l'État, le peuple, pas pour servir ces politiciens ivres d'eux-mêmes, de leur puissance et de leur éclat, et qui balaient tous ceux qui se trouvent sur leur passage en les humiliant et en les traitant comme des esclaves.

32

Jeudi 22 juin

15 h 54

Le Falcon a décollé depuis quelques minutes. Hélène Cassard a débouclé sa ceinture et, avant de se pencher sur les dossiers posés sur la table en merisier, devant elle, elle parcourt Le Monde. Antoine Fertel est à côté d'elle, absorbé dans la lecture attentive des documents fournis par le Trésor. Daniel Caradet, lui, est au fond de l'appareil, avec le directeur de cabinet d'Hélène Cassard et quelques-uns des collaborateurs de Bercy et de Matignon. Le président est aussi de ce premier voyage à Berlin, mais il a refusé de partager l'A330 qui avait été commandé et aménagé par son prédécesseur pour l'usage exclusif de l'Élysée. Il a décollé une heure avant. Il veut arriver seul, et en premier, chez le chancelier allemand.

Elle lit à voix haute un passage pioché au détour d'un article sur les premiers jours de la cohabitation :

À l'Élysée, dans l'entourage du président, on assure réfléchir déjà à la suite. L'hypothèse d'un référendum sur l'Europe serait sur la table. « Si le gouvernement est paralysé par ses contradictions internes, affirme cette source, et si la nomination d'Antoine Fertel ne suffit pas à apaiser les inquiétudes de Bruxelles, ce sera sans doute la seule solution pour trancher le nœud gordien fabriqué par les Français. »

— Vous aviez vu ça, Antoine ?

— Non. Je ne sais pas d'où ça sort. Quand j'ai rencontré le président, avant ma nomination, nous n'avons jamais parlé de cette hypothèse. Dieu merci. Sinon, je ne serais pas dans cet avion.

Elle entend des pas surgir du fond de l'appareil. Daniel Caradet s'avance courbé, comme s'il risquait de heurter le plafond de l'avion.

— Vous parlez du papier du Monde ? À mon avis c'est de la connerie. Ou alors c'est du billard à trois bandes, histoire de foutre la pression aux Allemands avant la rencontre de ce soir. De toute façon, le président ne peut pas décider seul d'un référendum.

Hélène Cassard regarde tour à tour les deux hommes. Elle connaît leur proximité.

— Je pense qu'il est capable de tout. S'il a besoin d'un référendum pour se maintenir au pouvoir, il n'hésitera pas une seconde : il mettra le débat sur la place publique et je n'aurai pas d'autre choix que d'obtempérer, avec le Rassemblement national qui abondera en son sens. J'ai besoin de savoir de quel côté vous vous situez.

Antoine Fertel attrape ses lunettes entre le pouce et l'index, les replie soigneusement, et les pose délicatement sur la table.

— C'est une plaisanterie, Hélène ?

— Pas du tout. Jouons franc-jeu : votre nomination, ce n'était pas mon idée. Ça me convient très bien, mais ce n'était pas mon idée. Vous êtes en quelque sorte redevable au président. Il faudra choisir votre camp, si ce débat sur le référendum commence à émerger. La voix de Bercy comptera, croyez-moi.

Daniel Caradet se met à parler, mais Fertel le fait taire d'un geste qui veut dire « laisse, je m'en charge ». Il regarde quelques secondes le ciel bleu à travers le hublot avant de se lancer, en restant calé contre la carlingue.

— Toute ma vie, j'ai lutté pour que l'Europe se rassemble, pour qu'elle puisse peser face aux États-Unis, face à la Chine. Et vous voudriez que je joue tout ça à pile ou face ? Soyons sérieux, Hélène.

Il se retourne vers elle et, les yeux perçants, reprend :

— C'est plutôt à vous que je devrais poser la question. Votre principal conseiller doit y être plutôt favorable, au référendum.

Hélène Cassard soutient le regard de l'ancien banquier. Elle n'apprécie pas ses insinuations.

— À titre personnel, sans doute, répond-elle. Mais il connaît son intérêt politique. Et son intérêt politique, c'est de rester avec moi. Il sait que s'il défendait cette idée stupide d'un référendum, nous cesserions toute collaboration séance tenante. Et alors, il lui resterait quoi ? Le Rassemblement national ? Je ne suis pas naïve. Je ne dis pas qu'il n'a pas d'affinités avec les idées de Laurence Varennes. Mais c'est un homme qui aime l'odeur du pouvoir. Et ce parfum, c'est moi qui le porte, pas Varennes. Belmont est intelligent : il fera en sorte de ne pas avoir à se poser la question de savoir s'il faut quitter l'Europe ou y rester.

Hélène Cassard se replonge dans ses notes. Elle se demande si elle croit vraiment à ce qu'elle vient de dire. Tout cela paraît logique, mais lors de la composition du gouvernement, le Rassemblement national a tenté de conditionner son entrée à la promesse d'un référendum. Et Belmont s'est fait l'avocat de cette exigence.

— Si vous le dites, répond Fertel comme en écho à ses propres doutes. Mais il ne vous a jamais parlé de cette possibilité ?

Agacée, Hélène Cassard repose bruyamment ses notes. Elle joint les deux mains et les tourne l'une dans l'autre quelques instants.

— C'est un conseiller politique et il peut émettre des propositions en fonction du contexte politique. Il est très indépendant et, contrairement à ce qui est écrit dans la presse, moi aussi. Il y a à boire et à manger. Il propose. Je tranche. Maintenant, j'aimerais me reposer un peu avant d'arriver.

Elle pose un masque sur ses yeux et se cale bien au fond du siège. Elle n'a pas sommeil mais refuse de continuer à parler de Belmont avec Fertel. Depuis le résultat des élections, elle peut percevoir chez son conseiller une sorte d'euphorie qui lui fait un peu peur, même si elle ne l'avouera à personne. Jusqu'ici, elle l'avait domestiqué sans problème. Mais elle sent qu'il s'échappe peu à peu, sans le dire. Il lui est difficile de croire qu'il puisse jouer contre elle mais Fertel a mis le doigt là où ça fait mal. Tant que personne n'envisageait un référendum, elle avait refusé de se projeter. Mais si l'Élysée réfléchit sérieusement à la question, ça change la donne.

Cela risque de se transformer en piège mortel pour elle. Le président ne lui laissera aucune place dans la campagne pour incarner le camp du « oui à l'Europe ». Si le « oui » l'emporte, elle n'en tirera aucun bénéfice et le président sera fondé à convoquer des législatives anticipées. Et si le « non » gagne, le président démissionnera avec panache et la laissera exsangue sur le champ de bataille. Le Rassemblement national sera en position de force pour écraser la droite de sa puissance nouvellement acquise. Et si c'était ça que cherchait François Belmont ?

33

Jeudi 22 juin

20 heures

Lors du somptueux cocktail offert par le chancelier allemand, ce sont surtout les serveuses que remarque Antoine Fertel. Dieu sait qu'il a fréquenté les mondanités et qu'il en a croisé, de belles jeunes femmes en livrée, mais celles-ci lui semblent particulièrement élégantes et somptueuses. Elles arborent toutes une jolie natte blonde, tressée au cordeau, qui vient taper à intervalles réguliers sur leur nuque duvetée. Il a désormais davantage l'âge de regarder que de batifoler, mais il sait que, s'il le souhaitait, il pourrait mettre n'importe laquelle de ces jeunes femmes dans son lit. Cette simple pensée suffit à le contenter. Il n'a jamais été éconduit lorsqu'il a vraiment décidé d'aller au bout. Ces jeunes femmes sont toutes les mêmes. Alors qu'elles s'apprêtent à construire leur vie, elles ne disent jamais non à un flirt avec l'argent et le pouvoir, dans l'espoir d'en avoir aussi leur part. Ce ne sont pas des putes, et il n'est pas un salaud. C'est simplement le contrat tacite des séductions éphémères.

Au passage d'une jeune fille prénommée Angela, il pique deux mini-saucisses en lui souriant gentiment, tout en poursuivant sa conversation avec l'un des principaux conseillers de son homologue allemand. Il l'a déjà rencontré, mais impossible de savoir où jusqu'à ce qu'il lui indique qu'il appartenait auparavant au cabinet du gouverneur de la Banque centrale, à Francfort. Il a peut-être 35 ans, et son français est impeccable.

— Je crois que cette prise de contact était une bonne chose, dit-il. Ça nous permet de voir que la France n'a pas perdu son âme.

— La situation politique n'est pas optimale, répond Fertel. Mais d'un point de vue économique, ce n'est pas si mal, si on regarde les fondamentaux. Certes, la croissance n'est pas bonne, mais on n'est pas en récession. La seule plaie du moment, c'est l'incertitude. Ce gouvernement doit la combattre…

Il s'interrompt. Depuis le début de la réception, il ne cesse de surveiller Claude Danjun, pour guetter le moment propice où il pourra l'aborder seul. Mais le conseiller du président semble prendre un soin particulier à rester entouré. Il l'a vu alpaguer discrètement une des serveuses qui lui a indiqué, du bras, une des sorties de la salle de bal du Bundeskanzleramt [1]. Antoine Fertel laisse en plan son interlocuteur et s'éclipse lui aussi.

Un parfum qui mêle l'encens et la citronnelle, du Chopin en sourdine et des lavabos et des urinoirs recouverts de marbre de Carrare : jusque dans les toilettes, les Allemands ont du goût. Antoine Fertel s'avance lentement jusqu'à Claude Danjun, qui, les yeux rivés sur son sexe, ne l'entend pas venir. Le conseiller du président se racle la gorge et crache au fond de l'urinoir. Fertel s'installe à côté de lui et descend sa braguette. Danjun l'observe du coin de l'œil en continuant à pisser à gros bouillons.

— Tu n'es pas facile à choper, dit Fertel. Il faut que je vienne jusqu'aux chiottes pour pouvoir te parler.

— On n'a pas arrêté depuis qu'on a atterri. Et on décolle dans quarante-cinq minutes. On se parlera demain, si tu veux bien.

— C'est tellement commode. Dis-moi, Claude. Cet article du Monde… C'est toi la source ? Vous pensez vraiment à un référendum ?

Antoine Fertel a terminé, et remonte sa braguette. Il se recule de quelques centimètres et, de la paume de la main, appuie sourdement sur la chasse d'eau. Puis il pose sa main sur l'épaule gauche de Danjun. Il parle sans lâcher cette épaule qu'il tient fermement en regardant le débit de Danjun s'affaiblir.

— Venir geindre comme un petit chien, me supplier pour que je vienne rassurer Bruxelles et me poignarder dans le dos comme des sauvages ? Tu crois que je vais accepter ça ? Mais vous êtes dingues ou quoi ?

Au moment où Danjun secoue son sexe pour se débarrasser des dernières gouttes, Fertel le pousse légèrement contre l'urinoir.

— La prochaine fois, je te renverse un bol de pisse sur la gueule, dit-il en se dirigeant vers les lavabos.

Claude Danjun le rejoint. Une partie de son pantalon, au niveau du genou qu'il a plié pour éviter que toute sa jambe ne touche l'urinoir, est mouillée. Dans le miroir, Fertel peut voir la haine habiter son visage. Son regard est froid et étrangement éteint. Il appuie rageusement sur le distributeur de savon, trois fois de suite, et se frotte les mains pendant de longues secondes lors desquelles les deux hommes n'échangent aucun mot.

— Le président est le seul à pouvoir convoquer un référendum, Antoine. C'est la Constitution qui le dit. À côté de la Constitution, toi, moi, n'importe qui, on ne pèse pas. On n'est rien. Tu n'es rien. Tu peux être balayé du jour au lendemain. N'oublie jamais ça.

Fertel passe les mains sous le séchoir automatique. Le bruit de l'appareil interdit toute conversation. Danjun, lui, se secoue les mains au-dessus du lavabo puis s'essuie sur les deux pans de la veste de Fertel.

— Comme ça, on est à peu près quittes.

Le banquier le toise. Il mesure quasiment une tête de plus que lui. Il lui fait un signe du menton pour l'encourager à sortir, mais Danjun reste sur place, comme s'il attendait quelque chose.

— On a une République à sauver, Antoine. On peut ne pas être d'accord sur les conditions du sauvetage, mais on peut au moins en discuter de façon sereine. Ça ne sert à rien de faire le vieux coq.

S'il n'y avait que la République à sauver, oui, sans doute Antoine Fertel pourrait-il aborder le débat de façon sereine. Mais il ne s'agit pas de ça. Il s'agit de lui. Il sait que si le président décide de s'engager dans la voie du référendum, les partisans du retrait de l'Union européenne, François Belmont en tête, auront un moyen de pression sur lui. Il ne veut pas être dans une position où la fidélité à ses convictions sera forcément mise à mal par la défense de sa réputation. Pour Fertel, le référendum risque de se réduire à ce dilemme : vaut-il mieux rester dans l'Histoire comme le ministre qui aura tué l'euro ou comme un banquier véreux qui arrosait les hommes politiques ?

1. Le nom du bâtiment qui abrite les services du chancelier allemand.

34

Vendredi 23 juin

10 h 05

Une quinzaine de chemises vertes, sur lesquelles ont été griffonnés à la hâte des commentaires venus de toutes les strates de son service, ont atterri sur son bureau pendant la nuit. À l'intérieur, autant de chemises bleues, où, telles des poupées russes, reposent les notes demandées par Valérie d'Amazio la veille. Elles doivent être sur son bureau ce soir.

Angélique Dumas feuillette rapidement chacune des notes. Toutes concernent le collectif budgétaire à venir. La fin de l'aide médicale d'État, la baisse des subventions pour les travaux écologiques dans les logements, la hausse de la TVA, les coups de rabot sur les niches fiscales… Le nouveau directeur de cabinet de la ministre, Laurent Blanchard, qu'elle a elle-même recommandé à Valérie d'Amazio, a demandé aux services un inventaire sans fin des solutions possibles pour boucler un budget sous forte contrainte. Et la machine « délivre », comme on dit dans le jargon. Elle crache de l'expertise et du conseil.

Elle la connaît, cette machine. Elle en est l'un des rouages essentiels : elle ne s'arrête jamais, et surtout pas quand il y a un changement de majorité. Chacune des notes commence par le même préambule sur l'état des finances de la France. Le niveau alarmant de la dette et des déficits, le rappel que les hypothèses de croissance sont irréalistes et que les économies prévues ne seront pas tenues. Et elle examine ensuite les propositions du cabinet. La technostructure résiste et se raidit à la moindre évocation d'une dépense nouvelle et insiste chaque fois sur la nécessité d'aller plus loin dans les économies ou les augmentations d'impôts.

Le stylo à la main, elle entame l'examen détaillé de la première note mais elle a du mal à se concentrer. Vingt ans à la direction du Budget, à dire « non », à se battre sur la moindre dépense, à imaginer des normes à suivre comme les dix commandements pour boucler un budget et se retrouver là, impuissante, otage d'un dilemme qu'il appartiendra aux politiques de trancher.

Soit la France s'entête à prôner l'austérité nécessaire pour respecter la volonté des partenaires de la zone euro. Elle connaît par avance le résultat : un argument imparable pour le Rassemblement national et le risque de voir monter encore un peu plus la haine contre « ces messieurs de Bruxelles », comme les appelle Laurence Varennes, le risque de voir le populisme parachever son triomphe aux prochaines élections. Soit la France prend un peu de distance avec les préconisations de la Commission et décide de réduire les déficits à son rythme en priant pour que la cohabitation gouvernementale ne tourne pas au pugilat. Là aussi, c'est écrit : la méfiance des marchés, la hausse des taux d'intérêt, la sévérité des autres pays européens dont certains, comme l'Espagne ou le Portugal, se plairont à être pour une fois dans le camp des tortionnaires. Et au bout du compte, aussi, la colère du peuple français.

Pour accompagner cette colère, ceux qui défendaient l'Europe fustigeront la technocratie, ceux qui défendaient le libéralisme redeviendront protectionnistes, ceux qui chantaient les vertus de la dérégulation réclameront plus de contraintes pour protéger l'économie française… Ils iront là où sont les places, les postes et les honneurs au mépris de leurs convictions – mais en ont-ils vraiment ?

On toque à sa porte. C'est Daniel Caradet. Elle tire une cigarette de son paquet et lui en propose une.

— Toujours pas. J'ai arrêté, et je tiens. Il y a une atmosphère bizarre ici en ce moment, Angélique.

— Si seulement il n'y avait qu'ici. C'est toute la situation politique qui est bizarre.

— Ça va au-delà. J'ai l'impression que le choix qu'a fait Cassard de s'allier avec le Rassemblement national reboote le logiciel de tout le monde. Il y a deux mois, l'hypothèse d'un référendum sur l'euro aurait fait hurler toute la classe politique. Le président, s'il avait eu à l'époque cette idée stupide, n'aurait pas pu la mettre à exécution. Il aurait eu trop d'opposition. Mais aujourd'hui c'est différent. On entend des responsables politiques qui avaient voté pour Maastricht en 1993 et « oui » au traité constitutionnel en 2005 assurer en privé qu'ils sont prêts à faire campagne pour la sortie de l'Union européenne. Fertel lui-même semble complètement apathique, indifférent à la question comme s'il n'y croyait pas. D'ordinaire il serait parti en croisade contre cette idée et il aurait tout fait pour la faire avorter dès qu'elle aurait été mise en débat sur la place publique. Mais là… rien. Aucune réaction. Je lui en parle et il me dit qu'on n'a pas de prise sur cela. C'est comme s'il était possédé depuis qu'il a été nommé ministre. J'en viens presque à croire que c'était une erreur. En tout cas, ça ne nous évitera pas de nous prendre une procédure en déficit excessif. C'est ce qui se dit à Bruxelles.

— Fertel ou pas Fertel, ça nous pend au nez depuis tellement longtemps, Daniel. Ça fait dix-sept ans que nos prévisions de déficit ne sont pas respectées. En 1999, quand j'ai commencé à travailler ici, le gouvernement s'était engagé à le ramener à 0,5 % quatre ans plus tard. On n'a jamais fait mieux que 2,5 % et là on en est encore à 3 %. À force de donner des coups de pouce patriotiques à nos hypothèses de croissance, ça finit par se voir.

— Certes. Mais ne pas la déclencher, ce serait un geste politique fort de la part de Bruxelles, une marque de confiance. Non, Angélique, je peux te dire que cette situation, ça pue.

— Je n'ai pas de masque à gaz à te donner, Daniel. Tous nos crédits sont épuisés.

Elle a encore la force de plaisanter. Pas lui.

— Il faudra bien que quelqu'un entre en résistance contre ce projet fou, Angélique. On ne va pas laisser des politiques inconséquents plonger la France dans le formol pour lui imposer une sortie de route. Il ne faut pas se faire d'illusion : un référendum dans le contexte actuel, il y a plus de chances de le perdre que de le gagner. Il faut tout faire pour empêcher qu'il ait lieu.

— Et tu comptes t'y prendre comment ?

— On fait savoir à l'Élysée et à Matignon que si le référendum est décidé, tous les responsables du Trésor démissionnent. Ils perdront instantanément toute la mémoire de la politique économique des sept dernières années, et toute celle des relations avec Bruxelles. Si le Budget suit, ils perdront aussi toute la maîtrise de la loi de finances de cette année et tout l'historique de la préparation de celle de 2018. Il leur faudra six mois de boulot pour rattraper tout ça. Et ils n'ont pas six mois devant eux. Une menace de démission commune, crois-moi, ça aurait de la gueule. Ils nous boufferont dans la main.

Il a raison, bien sûr. C'est tellement rare de les voir ensemble, les « putes bourgeoises » et les « moines-soldats ». La tradition Fouquet et la tradition Colbert. Deux directions que tout oppose. La première, c'est le festival de Cannes, sans la cocaïne, une espèce de think tank interne à Bercy qui se targue de copiloter la politique économique avec le ministre et qui récolte le prestige des négociations internationales au terme des nuits sans fin des sommets européens. Ce qui rend jaloux les budgétaires, car les comptes qui sont présentés à Bruxelles, ce sont eux qui les élaborent. Les recettes et les dépenses : un métier d'épicier, pas glamour pour un sou. Ils évoquent constamment l'intérêt général, mais l'intérêt général n'est pas compris de la même manière au sixième et au cinquième étage [1].

— Et tu feras quoi si on doit quitter Bercy ? demande-t-elle.

— J'ai du mal à l'imaginer. Ça fera bizarre. Je n'ai aucune fascination pour la banque, si tu veux tout savoir.

Daniel Caradet peut se retrouver propulsé banquier d'affaires, ou prendre des responsabilités au sein d'une organisation internationale. Loin du pouvoir. Loin des politiques. Angélique, elle, sait que ses horizons sont plus limités, moins sexy en tout cas. Elle peut finir directrice générale adjointe, en charge des finances, dans une grosse boîte. Ou se retirer dans une abbaye pour donner un sens à sa solitude. Elle pourra toujours demander des adresses à François Belmont, qui a préféré lui faire découvrir les chants grégoriens plutôt que de lui parler de son père.

Bercy, c'est comme un paquebot. Il lui est arrivé de changer de cap durant les vingt ou trente dernières années. Dix degrés nord par là, quinze degrés est par là. Mais si des pirates montent à bord et veulent faire demi-tour, ça se terminera forcément dans le sang. Daniel Caradet est prêt à s'offrir en sacrifice. Mais elle ? Elle préférerait presque se jeter à l'eau et tout abandonner. Elle veut croire qu'il y a une vie après Bercy.

1. Allusion aux étages occupés par les deux directions rivales de Bercy : la direction du Trésor, au sixième étage, et la direction du Budget, au cinquième étage.

35

Vendredi 23 juin

13 h 10

En face de lui, l'homme passe délicatement sa serviette sur ses lèvres, puis la pose à côté de son assiette. Il prend un morceau de pain dans la corbeille et se met à la saucer.

— C'est de la gourmandise, se justifie-t-il.

François Belmont se contente de sourire. Il n'a pas beaucoup d'estime pour les gens de son espèce mais il faut bien qu'il s'astreigne au service après-vente de la victoire et qu'il voie sur qui il pourra compter à l'avenir. Pas sur lui, et c'est un regret.

Jocelyn Bernier a créé il y a quatorze ans un site Internet de revente de biens culturels, devenu numéro deux ou trois du marché, et qu'il a cédé à des Chinois pour… Pour combien ? François Belmont n'a pas retenu le chiffre. Il est de toute façon indécent. Que fait ce beatnik aux cheveux longs, affublé d'un ridicule piercing à l'arcade sourcilière, de tout son fric ?

Il jouit de la vie. Il a fallu supporter pendant une bonne partie du déjeuner le récit de son week-end à New York, où il s'est rendu sur un coup de tête pour assister à l'avant-première du nouveau Star Wars en compagnie des acteurs du film. Il investit, uniquement dans le « numérique », parce que c'est de là qu'il vient et parce que c'est là où va le monde, c'est-à-dire qu'il soutient des créateurs d'entreprise sans se soucier de ce que cela lui rapportera. François Belmont a du mal à cacher son désintérêt quand il lui parle de casques de réalité virtuelle, de messageries basées sur des hologrammes et de sexe en odorama. Et puis il donne, aussi. Jocelyn Bernier a financé la campagne d'Hélène Cassard et les législatives. Il a convaincu tout son réseau de mettre la main au portefeuille. Mais il n'a pas digéré l'alliance avec le Rassemblement national.

— Je vais vous dire le fond de ma pensée, François. C'est la porte ouverte au populisme le plus pervers. Et qu'est-ce qu'il y a de commun, franchement, entre la révolution fiscale promise par Hélène Cassard lors des réunions du Cercle Premium et l'instauration d'un impôt sur le revenu plus proportionnel, qui est dans le programme de Varennes ? On fait l'un ou l'autre et, à la limite, peu m'importe à partir du moment où on sait où on va. Mais bon Dieu, on ne marie pas les deux ! C'est du bon sens ! Vous pouvez m'expliquer ça ?

Non, il ne peut pas. Il ne peut pas expliquer à tous ces gens qui ont signé des chèques que le destin de la France ne se résume pas à sa politique fiscale et que donner n'implique pas forcément de recevoir. Il ne peut pas convaincre tout le monde qu'à une époque où la gauche est devenue aussi libérale que la droite, et où la droite donne, comme la gauche, l'impression qu'il faut sans cesse s'excuser d'être français, il n'y a plus de clivage qui tienne entre les deux camps. Il ne peut pas les amener à changer d'avis, brusquement, à passer outre des années, des décennies de renoncement à ce qui fait la France et de culte de la bien-pensance, pour se jeter dans les bras de Laurence Varennes. C'est une séduction qui ne peut se faire que par étapes et il faut les aider un peu à avoir raison contre eux-mêmes.

François Belmont se ressert un verre de vin. Il demande à Bernier :

— En voulez-vous ?

L'autre décline, d'un geste. Il n'a pas bu une goutte de tout le repas. Il a préféré sa « San Pe ». « Pauvre type », pense Belmont, qui prend la parole :

— Ce n'est un secret pour personne, Jocelyn : cette alliance, elle était nécessaire. Auriez-vous souhaité avoir un de ces ridicules gouvernements d'union nationale entre gauche et droite ?

— Il y aurait eu plus de cohérence.

— À quel niveau ? Plus de cohérence pour poursuivre une politique économique qui n'en finit pas de foirer, oui, je suis d'accord. Plus de cohérence pour continuer l'assistanat des populations immigrées et l'accueil de celles qui se prétendent réfugiées, oui, je suis d'accord. Il y a une cohérence droite-gauche pour amener le pays à la mort, Jocelyn.

— Vous savez que vous me faites peur, parfois, François. Notre pays meurt du retour du populisme, pas d'autre chose. Il n'y a pas d'autre cause à notre déclin.

— Vous confondez la cause et la conséquence. La France est en dépression depuis vingt ans, trente ans. Elle est malade, Jocelyn, et la poussée du Rassemblement national, c'est le corps social qui se met enfin à produire des anticorps.

— Je me suis mouillé pour Cassard pendant la campagne. J'ai convaincu des dizaines de personnes, dans le monde des start-up, le monde du numérique, dans cette France qui bouge, de donner pour la soutenir. Je l'ai fait parce que je pensais que c'était important de mettre à la tête du pays une femme comme Hélène Cassard, une femme d'État, droite et digne, avec de bonnes idées pour relancer le pays. Ce n'était pas pour entendre des fables comme celles-là, ni pour subir un rapprochement entre la droite et l'extrême droite. Vous croyez que les entrepreneurs du numérique sont contents de voir que leur argent a servi de marchepied aux nostalgiques d'une France rance et malodorante ?

François Belmont a envie de rire, de rire aux éclats devant la naïveté de ce millionnaire en Converse, qui croit pouvoir acheter la France et le vote des Français. Il a donné et il comprend qu'il ne recevra rien en échange. Il est plus intelligent que la plupart des membres du Cercle Premium qui depuis lundi, comme lui, ne montrent aucune pudeur et viennent réclamer leurs dividendes. Une minorité, comme Bernier, déplore publiquement l'alliance avec le Rassemblement et certains menacent Belmont de lettres ouvertes ou de tribunes dans la presse. « Si cela leur fait plaisir, qu'ils écrivent ! » se dit-il. Les autres se contentent des garanties officiellement données et n'en ont pas grand-chose à faire du moment que la France reste dans l'euro. Ils manquent tous d'imagination. Ils ne savent pas à quoi a servi leur argent.

L'argent n'a d'intérêt que s'il est au service du redressement moral du pays et c'est ce que François Belmont a toujours eu du mal à faire comprendre à tous ces gens pour qui c'est l'ultime juge de paix. Ils choisissent leur candidat comme ils investissent dans les affaires, en pariant sur la meilleure rentabilité. Et certains aiment miser beaucoup, pour ramasser encore davantage. Le problème, c'est que c'est interdit par la loi.

L'idéologie de l'égalitarisme a fait des ravages jusque dans les règles de financement des campagnes électorales. La politique française est complètement corsetée et les candidats doivent se contenter de sommes ridicules pour convaincre les électeurs. L'État décide combien chacun a le droit de dépenser, et il décide aussi combien chaque citoyen a le droit de donner. Il fixe le montant de l'aumône qui est consacrée au débat public et s'étonne que celui-ci soit de si piètre qualité. C'est tellement la gauche, cette étroitesse de vue... François Belmont, lui, a toujours rêvé en beaucoup plus grand.

— Si c'est pour être cocu, je vous le dis tout de suite, je rends ma carte du Cercle.

Il écoute à peine la fin du monologue de Jocelyn Bernier. Il hésite à lui parler franchement, à lui dire que oui, il est cocu, mais que c'est pour le bien de la famille et puis il se ravise. François Belmont sait que le combat n'est pas gagné. Il sait qu'il a besoin de tout ce qui peut encore servir et que si des types comme Bernier rempilent pour une année de plus, ce sera toujours ça de pris. Il répond de façon raisonnable, même s'il a envie de lui jeter son verre de vin à la gueule :

— Cocu, vous y allez fort, Jocelyn. Regardez qui est à Bercy : Antoine Fertel. On a connu plus extrémiste, quand même. Et vous avez entendu le président : les affaires économiques sont réservées. Le Rassemblement a interdiction d'y toucher. Moi, c'est un partage des tâches qui me convient : on donne une dernière chance aux partis traditionnels sur l'économie avec un électrochoc libéral, et on laisse au Rassemblement le soin d'aiguillonner davantage le pays sur la fermeté, la sécurité et la fidélité à notre identité profonde. Vous avez à Bercy quelqu'un qui vous comprendra aisément. J'ai envie de vous dire : « Profitez-en ! »

Il aimerait aussi ajouter : « tant que vous pouvez, parce que le cocufiage, oui, il va arriver ». Mais il se retient. François Belmont est bien élevé.

36

Vendredi 23 juin

14 h 51

Elle entend le bruit de ses talons qui claquent sur le parquet, puis leur éclat étouffé par le tapis qu'elle piétine sans précaution. Le président ne se lève pas pour l'accueillir. Il reste avachi dans le canapé, les jambes croisées, le bras courbé sur l'accoudoir bleu et or.

— Doucement, lui dit-il en souriant. Vous marchez sur un tapis commandé par Louis XV. Un peu de respect pour l'histoire de ce pays.

Elle l'imagine vêtu d'une toge blanche, des grappes de raisin et des vestales à portée de main. Un empereur décadent, un roi fainéant préoccupé davantage par sa propre pérennité que par celle du pays qu'il dirige. Un petit monsieur, dans un petit costume, bouffi par sa propre suffisance.

Au-dessus de lui, une immense tapisserie représentant une scène biblique semble l'écraser. Elle ne sait pas de laquelle il s'agit et en éprouve une honte fugace. François Belmont saurait, lui. Il aurait été ici comme un poisson dans l'eau.

— Asseyez-vous. Je n'ai pas beaucoup de temps, madame le Premier ministre. Vous vouliez me voir ?

— Nous n'avons pas eu le temps de discuter hier à Berlin. Vous fuyez, vous vous faufilez comme une anguille.

Il se redresse. Les coudes sur les cuisses, il joint les deux mains.

— Vous êtes extraordinaire ! Je suis président de la République. C'est un métier assez prenant, vous savez. Si vous voulez me voir, vous prenez rendez-vous. Tous mes collaborateurs procèdent ainsi. Je suis à vous pour…

Il jette un coup d'œil nonchalant à sa montre. Il poursuit :

— Une dizaine de minutes. Profitez-en car cela risque de ne pas se reproduire avant le prochain conseil des ministres.

— J'imagine que le chancelier vous a parlé de cette stupide hypothèse de référendum qui a fleuri dans la presse.

Elle l'observe attentivement. Il rit encore, et son visage se referme. Ses traits semblent figés et, lorsqu'il prend la parole, ils se dénouent comme dans un dessin animé, avec une expressivité tellement marquée qu'elle en est faussée.

— Non. Nous n'avons pas parlé de ça. Il y a tant d'autres sujets que ces ragots dans la presse.

— Je suis contente de vous l'entendre dire. Parce qu'à moi il en a parlé. Il m'a demandé ce que j'en pensais et j'ai dit que ça me paraissait être une folie. C'est dommage qu'il ne vous ait pas posé la question. Quelle réponse lui auriez-vous faite, monsieur le président ?

— Je lui aurais répondu que la presse raconte ce qu'elle veut, que le référendum est une possibilité offerte par notre Constitution et que, in fine, le peuple français est souverain. On a parfois du mal à le suivre, mais il est souverain.

— C'est fou comme Le Monde est lu à l'étranger… Et au commissaire européen aux affaires économiques, qui m'a posé la même question ce matin au téléphone, vous lui auriez répondu de la même façon ? Et au président du Conseil italien, qui a fait part lui aussi de ses inquiétudes ? La même réponse ? Monsieur le président, je suis venue vous avertir.

Il se lève brusquement, époussette machinalement sa veste et passe les paumes de ses mains sur son pantalon pour lui ôter ses plis.

— Nous allons nous arrêter là. Personne ne me donne d'avertissement.

Elle se lève, elle aussi. Elle est face à lui, à quelques centimètres. Il la domine d'une tête, ou presque. Elle peut sentir son haleine mentholée et son souffle s'écraser sur son front. Elle reprend là où il l'a coupée.

— Je suis venue vous avertir – elle appuie sur le mot – que nos partenaires nous soupçonnent d'un double discours. Vous leur avez assuré que la France parlerait d'une seule voix et ils entendent déjà de l'écho.

Il la coupe encore et, d'un geste, l'invite à s'en aller. Elle s'attend presque à ce qu'il appelle ses gardes pour qu'ils le débarrassent d'elle. Elle poursuit.

— On ne peut pas, d'un côté, nommer un profil comme Antoine Fertel à Bercy et, de l'autre, préparer en sous-main un référendum comme si on comptait sur l'échec du ministre.

— Quand j'ai lu cet article du Monde, hier, je me suis dit que c'était un coup fourré de votre conseiller spécial. Depuis des semaines, il se répand dans les dîners en ville pour défendre cette idée d'un référendum. C'est drôle, comme ça vous fait peur, tout à coup.

— Il ne vous a pas échappé que François Belmont n'est pas à l'Élysée et qu'il n'est pas Premier ministre.

— Et vous croyez que les journalistes sont à ça près ? Un tuyau, une rumeur, ils prennent et ils font mine de vérifier en choisissant soigneusement quelqu'un qui confortera leur hypothèse initiale.

Il la fixe avec un sourire de pitié.

— Il faut partir, maintenant. J'ai du travail.

Il quitte la pièce et la laisse plantée là. Elle n'arrive pas à détacher son regard de cette silhouette rondouillarde et courbée qui manque tant de la noblesse dont a besoin le pays. Il semble avancer en lévitant au-dessus du parquet. Elle voudrait attraper le buste de Marie-Antoinette, posé sur la commode en marqueterie à quelques mètres d'elle, pour le balancer sur cette nuque frêle et plissée qu'il offre à sa vue, mais elle se sent inexplicablement tirée vers le sol par ce tapis qui a la sournoiserie des sables mouvants.

37

Vendredi 23 juin

20 h 35

Lesté de ses deux officiers de sécurité, il monte tranquillement les escaliers qui mènent à l'appartement. La porte est ouverte et, sur le seuil, appuyée au chambranle, une femme l'attend. Il la regarde avec bienveillance. Elle a bercé son enfance avec ses chansons et, à plus de 80 ans, Éliane Loza est toujours l'une des personnalités préférées des Français. Sa propension à défendre toutes les causes humanitaires qui se présentent y est pour beaucoup. Elle participe à la tournée des Enfoirés, joue à Qui veut gagner des millions ? pour le compte d'une association qui lutte contre les maladies rares et apparaît dans des publicités pour la SPA.

Elle s'exclame :

— Monsieur le président !

— Je suis en retard, pardon.

— Tout le monde est déjà là. Allez, venez, vous allez vous détendre !

— Il n'y a pas de week-end pour le président, vous savez, sourit-il.

Les deux officiers de sécurité restent postés à l'entrée de l'appartement. Un devant la porte, l'autre derrière. Le président fait le tour des invités, serre la main des hommes et fait la bise aux femmes. Il y a là trois couples. Il connaît deux des trois hommes, des acteurs de cinéma qui l'ont soutenu pour la présidentielle. Leurs compagnes travaillent aussi dans le milieu. L'une est monteuse, l'autre costumière. Le troisième homme, il ne l'a jamais vu.

— Il est de droite, lui dit Éliane Loza en souriant et en mimant un aparté.

— Ça ne doit pas être facile pour vous en ce moment, répond le président en riant.

— En effet. C'est fou ce qui arrive. Je n'ai pas voté pour ça. Si j'avais su, j'aurais voté à gauche.

— Enfin, il ne faut peut-être pas exagérer, le coupe son épouse. Tu disais quoi, déjà, à propos du candidat chez nous ? Le Vert, là, tu sais ?

— Vous voulez parler d'Alexis Gardon, je parie ?

Le président connaît par cœur la géographie électorale du pays, et il pourrait sans doute citer de mémoire les 577 candidats qui avaient été investis par le parti. Il reprend :

— Le « Joker », c'est ça ?

Tout le monde rit autour du président. La jeune femme est une actrice qui commence à avoir un certain succès. Elle a la fraîcheur et l'impertinence de la jeunesse dorée et révoltée. Une parfaite porte-parole pour la gauche.

— Mais vous, lui dit-il, je n'ai pas rêvé, vous m'avez soutenu pendant la campagne ?

— Eh oui ! Nous recréons chaque jour à la maison l'affrontement politique dont on nous a gavés depuis le début de l'année.

— Il vous manque un troisième personnage, l'interrompt Claude Danjun, qui vient d'arriver. Je veux bien jouer le rôle, si vous voulez. Mais je ne suis pas sûr de faire alliance avec vous, ajoute-t-il en se tournant vers le jeune homme, alors que tout le monde pouffe.

Danjun est venu sans son épouse. Le président aussi a laissé la sienne partir seule à la Lanterne.

— Je ne veux pas casser l'ambiance, mais est-ce que cela vous dérange si on laisse BFM allumée ? On attend d'un moment à l'autre le point presse de la Commission.

Éliane Loza attrape la télécommande.

— Je ne sais jamais comment ça marche, ces trucs-là. C'est de plus en plus compliqué, avec leurs box et leur TNT. Au moins quand il n'y avait que trois chaînes…

Elle sourit, se moque d'elle-même et ajoute :

— Je suis décidément un vieux tromblon. Claude, vous voulez essayer ?

Danjun fait défiler le menu de la Freebox et navigue jusqu'au canal 15. Il coupe le son. Une domestique passe entre les convives pour apporter quelques amuse-gueule, tandis qu'Éliane Loza anime la conversation. Le président garde un œil sur la télévision. Jan Petersen apparaît derrière un pupitre. Le commissaire européen aux affaires économiques a les cheveux bouclés, et semble les avoir plongés dans la brillantine.

Danjun monte le son.

— Excusez-moi…

Le silence se fait dans l'assemblée. Tout le monde écoute religieusement Petersen. Il lit mécaniquement un texte dans lequel il annonce l'ouverture contre la France d'une procédure pour déficit excessif. Quand il termine, il relève ses lunettes et arbore un petit sourire sadique.

— On dirait que ça lui fait plaisir, dit Éliane Loza.

Ce n'est pas une surprise pour le président. Une heure plus tôt, il s'est entretenu avec le président de la Commission, Santiago Rastello. « Depuis le début de la semaine, vous faites tout pour nous donner des gages, vous nous assurez que vous allez travailler à une réduction drastique de votre déficit. Et voilà que nous apprenons que vous envisagez un référendum ! Les marchés, ils ont besoin de visibilité, monsieur le président. De visibilité. Là vous êtes illisible. Ne vous étonnez pas si les taux de vos emprunts se mettent à remonter. J'ai donné des instructions pour déclencher une procédure contre la France. On a fermé les yeux sur vos petits arrangements comptables parce que ça ne prêtait pas tellement à conséquence et parce qu'on attendait la nouvelle majorité pour voir ce qu'elle allait faire. Mais là nous sommes obligés d'agir. Si nous ne le faisons pas, c'est toute la crédibilité de la Commission qui est en jeu. »

Il avait essayé de l'interrompre, de lui dire que cette décision risquait d'être contre-productive et de braquer à la fois la classe politique et le peuple, mais Rastello était à la fois volubile et cassant. Il avait eu l'impression d'être un petit garçon grondé par son maître d'école. Ça l'avait presque convaincu d'accélérer les choses sur le référendum.

Il avait repensé à la campagne très dure qu'avait menée le Rassemblement national sur l'influence de Bruxelles. Laurence Varennes n'avait pas arrêté de dénoncer la technocratie, que ses lieutenants rebaptisaient régulièrement « technocrassouille » depuis que le prédécesseur de Petersen avait été contraint de démissionner, empêtré dans une affaire de conflit d'intérêts avec une banque dont il avait été administrateur.

— On ne peut pas dire qu'ils nous aident beaucoup, soupire Danjun alors que tout le monde s'apprête à passer à table.

Le président se débat avec ses huîtres. Avachi sur sa chaise, il amène la coquille à sa bouche et aspire le mollusque. Le goût laiteux de l'huître lui donne un haut-le-cœur mais il se force à l'avaler. La jeune actrice l'observe et lance :

— Au risque de mettre les pieds dans le plat, monsieur le président, vous savez que même à gauche Bruxelles commence à nous insupporter. Cette façon de se mêler de nos affaires… On est assez dans la merde comme ça pour qu'ils ne viennent pas en rajouter, non ?

— Vous n'auriez pas pu être diplomate, mademoiselle, lui répond le président en souriant. Quoique… Avec une verve comme la vôtre, on aurait peut-être été plus convaincant.

Claude Danjun est abîmé dans la contemplation du visage de la jeune femme, ses yeux verts, ses taches de rousseur, légères, disséminées comme des étoiles sur une peau diaphane, cette chevelure blonde qui tombe en cascade sur ses épaules. C'est vrai qu'elle aurait d'autres arguments à faire valoir qu'Antoine Fertel. Elle se tourne vers lui, puis regarde à nouveau le président dans les yeux.

— J'ai lu qu'il pourrait y avoir un référendum. Oui ou non à l'Europe… Je ne suis pas sûre de voter oui. Et je suis de gauche. Et je ne suis pas la seule.

— Un référendum, c'est encore un truc pour faire monter le Rassemblement national, intervient son compagnon. Mitterrand avait fait la proportionnelle. Et vous, vous allez faire le référendum. Juste pour emmerder la droite. Non ?

Le président pose sa fourchette à huîtres, attrape d'une main sa serviette, placée sur ses genoux, et s'essuie tranquillement la bouche. Il porte le verre de menetou-salon à sa bouche et se délecte pendant quelques longues secondes de la saveur acidulée du cépage. Il se redresse. Ses lèvres sont légèrement retroussées.

— C'est facile de croire que la politique n'est que politicienne. C'est facile de croire que les élus sont tous des pourris qui ne pensent qu'à leur réélection. C'est facile de croire que le président passe ses nuits à élaborer la meilleure stratégie pour tuer ses adversaires. C'est facile de croire qu'à l'Élysée nous sommes coupés des réalités des Français. Mais la vérité, ce n'est pas celle-là. La vérité, c'est que mes nuits, et mes jours, je les passe à essayer de trouver la meilleure façon d'améliorer le quotidien des Français. Oh, pas le vôtre, certes. Il me paraît suffisamment agréable comme cela. De quelle marque est votre costume ? Mes nuits, et mes jours, je les passe à trouver la solution pour faire baisser le chômage, pour lutter plus efficacement contre le terrorisme, la solution pour éviter l'arrivée du fascisme au pouvoir. Le cynisme tue notre pays à petit feu, monsieur. La France mérite mieux que les propos que vous tenez.

« Le salaud, se dit Danjun. Il est capable de repartir avec elle ce soir. »

38

Vendredi 23 juin

21 h 14

Sur le périphérique, la pluie se met à tomber. Par la fenêtre, elle regarde toutes ces voitures qui défilent, phares allumés, tous ces gens qui rentrent chez eux embrasser leur conjoint, leurs enfants. Il y en a des dizaines de milliers, tout autour d'elle, qui ont des proches prêts à s'angoisser pour eux. S'il lui arrivait quelque chose, à elle, qui s'en apercevrait ? Qui serait le premier à venir sonner à la porte de son petit pavillon pour vérifier si tout va bien et, devant le silence, qui oserait appeler la police pour qu'elle enfonce la porte ? Si elle disparaissait, qui se mettrait à sa recherche ? Angélique Dumas pourrait tout planter, ce soir, là maintenant, dire au chauffeur : « Laissez-moi là. »

Louer une voiture et rouler jusqu'à la côte. Prendre un avion et s'enfuir, loin de Valérie d'Amazio, loin de Daniel Caradet, d'Antoine Fertel, loin de cette vie qui lui a peut-être tout pris, à moins qu'elle ne lui ait tout donné. Mais pour faire quoi ? À quoi cela lui servirait-il, d'emmener sa solitude avec elle ?

Elle pénètre dans la maison, laisse sa sacoche à l'entrée, comme d'habitude. Elle s'assied sur le canapé dans le salon, ferme les yeux quelques secondes. Elle donnerait tant pour redevenir cette petite fille cachée derrière la rambarde, en haut de l'escalier, qui observait les adultes le soir, sans qu'ils s'en doutent. Elle se souvient de cette musique qui se jouait tous les jeudis soir, à l'heure où elle allait se coucher. Une musique que son père lui laissait écouter avant de l'obliger à monter dès lors que les invités de l'émission commençaient à parler. C'était envoûtant. Dans le noir de sa chambre, porte fermée, elle continuait à la chantonner sans savoir pourquoi.

Elle se lève, fredonne Live and Let Die, pense à la version des Guns'N Roses qu'elle écoutait dans ses soirées adolescentes. Tout cela s'est évaporé comme si ça n'avait jamais existé et revient par à-coups. Elle ouvre l'appli Spotify, cherche la chanson de McCartney. Elle se met à bouger, seule dans son salon, se souvient de son premier flirt. Comment s'appelait-il, déjà ? Vincent Waldorf. Elle s'arrête et tape son nom sur Google. Il est ambassadeur de France en Thaïlande. Marié, trois enfants. Il y a une photo où il a l'air d'un chef comptable. Elle entre le nom de tous les garçons qu'elle a connus, ceux qu'elle a embrassés, ceux avec qui elle a couché, dans la frénésie de découvrir ce qu'aurait pu être sa vie. Certains demeurent insaisissables. Le destin des autres lui semble enviable. Tout plutôt que cette prétention idiote à incarner l'intérêt général. Elle avait toujours travaillé, sans compter les heures ni les jours. Chez elle, elle travaillait aussi. Sa tâche était noble. Elle soufflerait, elle profiterait après. Après quoi ?

Elle a envie d'alcool. Elle fouille la cuisine mais ne trouve rien. Elle boit bien une bière de temps en temps mais cela fait longtemps qu'elle n'a pas renouvelé les apéritifs. À qui les servirait-elle ? Et puis elle se souvient de ce trésor, en bas, auquel elle n'a jamais touché.

Angélique Dumas vérifie qu'elle a bien son portable dans la poche de son pantalon et ouvre la porte qui mène au sous-sol. Elle ne s'y rend presque jamais. Descendre à la cave réveille en elle des angoisses d'enfant. Souvent son père lui disait : « Angélique, rapporte-nous une bonne bouteille. »

Il lui indiquait la couleur du vin et il fallait qu'elle emprunte cet escalier étroit, faiblement éclairé, puis qu'elle traverse le garage en diagonale en zigzaguant entre les voitures dont les ombres lugubres pouvaient abriter n'importe quelles horreurs prêtes à lui sauter dessus. Elle défaisait le cadenas bloqué sur la porte en planches de bois et choisissait du vin au hasard. Si ça ne convenait pas à son père, il lui demandait de redescendre en lui disant où mieux chercher, et quoi. Il reste une centaine de bouteilles que sa mère avait refusé de rendre à Christian Dumas, même si elle n'en buvait jamais, et dont Angélique ne s'est jamais résolue à se débarrasser.

Elle en tire une, puis une autre de ces casiers que son père avait installés. Elles sont pleines de poussière. Sur la terre battue, elle remarque un gros carton. Elle l'ouvre. Ce n'est pas du vin, mais des photos, certaines éparses et d'autres rangées dans des albums. Elle avait complètement oublié l'existence de ce carton, mais elle se souvient que c'est elle qui l'avait descendu à la cave, à la mort de sa mère. Elle met trois bouteilles au-dessus des albums et remonte l'escalier avec précaution.

Installée à la table de la cuisine, elle ouvre une première bouteille, goûte le vin. Du vinaigre. La deuxième. Du vinaigre aussi. Il faudra tout jeter. Le bouchon de la troisième s'effrite à mesure qu'elle enfonce le tire-bouchon. Elle verse le vin dans un verre à travers un filtre à thé qui retient les petits morceaux de liège. C'est buvable.

Elle regarde méthodiquement chaque album, chaque photo. La plupart des images sont restées gravées dans un coin de sa mémoire. Il y en a beaucoup d'elle. Et puis il y en a d'autres de lui. De son père. Marianne Dumas ne les avait pas jetées, ni déchirées comme si elle avait voulu garder la preuve qu'elle avait été heureuse, jadis.

Une enveloppe attire son attention. À l'intérieur, une photo. Peut-être l'avait-elle déjà vue, mais elle ne s'en souvient pas. C'est un groupe de jeunes hommes. Elle reconnaît à peine son père. À côté de lui, en revanche, elle sait très bien de qui il s'agit, juché sur une voiture, l'imperméable au vent, un drapeau français dans la main. Et puis derrière, quelques lignes écrites, datées du 6 février 1983, signées FB.

À mort ou Amor ? En souvenir de notre – brève – période « guerrière » et de cette soirée inattendue qui symbolise la force et la complexité de nos liens. À toi.

Il n'y a plus de photos à regarder. Elle est retournée dans sa jeunesse, elle peut presque la palper, la sentir, la vivre. Elle tape L'heure de vérité sur Google, engluée dans une errance dictée par sa mémoire et ses fantasmes, comme si le moteur de recherche pouvait remplacer son cerveau défaillant. Et elle voit le screenshot du père de Laurence Varennes. Elle appuie sur lecture, écoute le début de l'émission, transportée en 1984. Elle avait 8 ans. C'était juste après le divorce de ses parents. Elle croit se souvenir de cette soirée et puis rien. Il lui semble que c'était hier, que son père pourrait surgir de n'importe où, descendre ou monter l'escalier, allumer la télévision ou s'installer à table en attendant que sa mère serve le repas. Comme avant.

Il est plus de 1 heure du matin. La bouteille de vin est vide. Angélique Dumas s'endort comme une masse. Elle fait mine de couvrir sa poitrine avec le drap, il l'en empêche d'un petit mouvement de la main. « Laisse », murmure-t-il, et elle voit dans son regard le reflet de son corps maigre et laiteux dans lequel il n'a même pas essayé de se fondre. François Belmont lui sourit alors que les gouttes de son sperme s'échouent avec fracas sur sa peau comme si c'était de la faïence. Elle est réveillée par les gouttes de pluie sur la vitre, le ventre zébré de douleurs et le crâne enserré dans un étau.

Elle est seule, évidemment.

39

Samedi 24 juin

9 h 03

Le pépiement des oiseaux l'accompagne pendant qu'il lit le journal. Le soleil se reflète sur la table en fer forgé qu'il a fait installer au bord de la piscine. Dans l'eau, sa femme achève ses longueurs. Une tradition du week-end, quel que soit le temps. Derrière ses lunettes teintées, le président observe son épouse qui, malgré ses 60 ans, a su garder la ligne. Les fesses sont molles et les seins tombent un peu, et son ventre affaissé conserve le souvenir de ses trois grossesses, mais c'est une belle femme.

— Alors ? demande-t-elle en s'accrochant au rebord de la piscine, laissant ses jambes barboter dans l'eau.

— Alors quoi ?

— Les nouvelles ?

— Les nouvelles sont mauvaises, d'où qu'elles viennent. Tu le sais depuis que je suis président, chérie.

Il s'esclaffe. Elles ne sont pas si mauvaises, non. Sur une page entière, Libération publie une interview de Laurence Varennes en forme de défi au gouvernement Cassard. La présidente du Rassemblement national assure que, « en ces temps très troublés pour la France », le parti fera « preuve de responsabilité », qu'il sera un partenaire loyal et qu'il respectera le contrat de gouvernement. Mais elle souligne aussi que ce contrat ne signifie pas qu'elle se taira sur les questions économiques. Et, de fait, elle ne se tait pas. Interrogée sur la procédure en déficit excessif, elle dit qu'elle « espère que le gouvernement ne pliera pas face au diktat de Bruxelles ». Elle n'a pas renoncé à sa liberté de parole sur les questions économiques, quand bien même celles-ci ont été sanctuarisées.

Le président en a toujours été persuadé : donnez aux Français de l'emploi, faites baisser leurs impôts, faites en sorte d'augmenter leur pouvoir d'achat et ils oublieront tout le reste. Il n'est pas certain que l'austérité à venir soit le meilleur moyen pour y parvenir mais ce dont il ne doute pas, c'est que quitter l'Europe et quitter l'euro ne permettra pas davantage de renouer avec la prospérité.

La vérité, il ne la dira jamais aux Français : l'économie du pays n'atteindra plus jamais ces taux de croissance sidérants qu'il a connus pendant les Trente Glorieuses et, brièvement, à la fin du XXe siècle. La France est devenue un pays médiocre qui doit accepter de vivoter, un pays qui doit oublier ses prétentions de grande puissance et qui, s'il fait mine de faire cavalier seul dans cette mondialisation sans pitié, sera aspiré dans le trou noir de la déchéance. Un pays qui doit s'accrocher à l'Europe comme un naufragé à une bouée de sauvetage. C'est son seul et unique salut non pas pour vivre, mais pour survivre. C'est là-dessus que se jouera la campagne.

Hélène Cassard le sait, elle aussi. La grandeur de la France appartient au passé et prétendre la ressusciter relève au mieux de l'aveuglement, au pire de la supercherie. Le Rassemblement national pense exactement l'inverse. Pour Laurence Varennes, restaurer cette grandeur implique de larguer les amarres avec le reste de l'Union européenne. La question de l'Europe, la question de l'euro, c'est la bataille décisive. Celui qui la gagne gagne la guerre. Encore faut-il oser la livrer et Hélène Cassard ne veut pas entendre parler de l'offensive, comme si elle avait toujours le choix de s'en dispenser. Le président, lui, envisage de plus en plus de la hâter pour ne pas être dépourvu quand la coalition au pouvoir présentera ses premières craquelures. Il ne lui donne pas trois ou quatre mois avant que ça arrive. Il se sent d'humeur combative et l'odeur de la poudre lui manque.

Il démêle ses écouteurs et les place dans ses oreilles, puis il appelle Claude Danjun.

— Je ne te dérange pas ? Il est tôt…

— Non, ça va. J'étais en train de travailler sur ton discours pour la Légion d'honneur du curé, là.

— Ah oui. Dis-moi, tu as lu l'interview, j'imagine.

— Bien sûr. J'attendais que tu m'appelles.

— Eh bien, je t'appelle. Qu'en penses-tu ?

— C'est une prise de position à la fois offensive et classique, qui vise à donner des gages à son électorat. En gros, elle leur dit : « Oui le Rassemblement national est aux affaires, non le Rassemblement national n'abdique pas ses convictions. » C'est assez malin. Elle va loin, mais pas trop loin. Pas encore.

— Mais ça va venir, tu es d'accord ? Elle va aller crescendo et les ministres du Rassemblement national n'auront pas d'autre choix que de claquer la porte à un moment donné.

— Et là, ce sera à nous de reprendre la main.

La femme du président sort de l'eau. Elle s'enveloppe dans une serviette et s'installe à côté de lui. Elle penche la tête sur son épaule. Le président attrape le journal sur la table, et cherche à tâtons ses lunettes de vue. Son épouse lui enlève les verres teintés, et les lui pose sur le nez.

— Quand même, écoute ça – je n'aimerais pas être à la place d'Hélène Cassard, la pauvre : « Se soumettre aux injonctions de ces petits marquis reviendrait à trahir les électeurs. Il faudra qu'Antoine Fertel leur montre qui est le maître à bord. » On l'a mis là justement pour qu'il se soumette, le banquier… On ne peut pas lui enlever une certaine habileté, à la Varennes.

— Une fois que leur alliance aura explosé, on aura l'occasion de procéder à la clarification politique que la France n'arrive pas à faire. Vivement qu'on entre enfin dans la politique du XXIe siècle…

Le président raccroche. Il soupire bruyamment. Il se rend compte qu'il est seul. Sa femme est rentrée dans la résidence. Il sait qu'elle aime la Lanterne et c'est pour cela qu'ils y vont le week-end, dès qu'ils le peuvent. Lui, il préférerait rester à l'Élysée. Là-bas, au moins, il y a toujours quelqu'un à qui parler politique. Mais elle a supporté tellement de choses depuis qu'il est président. Il lui doit bien ça, d'autant qu'il n'est pas prêt à renoncer au pouvoir. Il pense déjà à la future présidentielle. Le Rassemblement national qui aura absorbé la droite la plus décomplexée, face à une gauche qui s'assume sociale-libérale et qui aura séduit les centristes. Deux gros ensembles, et quelques restes pour l'extrême gauche. Il faudra rempiler.

40

Samedi 24 juin

9 h 12

L'odeur du pain grillé et du café noir le remplit d'aise. François Belmont a déplié Le Parisien. Il le feuillette et tombe sur une photo de lui. Encore un journaliste qui tente d'écrire un portrait. Une page… Comme si on pouvait résumer sa vie en une page. Belmont n'a pas retourné ses appels. Il déteste la lumière. Il est comme une chauve-souris qui préfère rester dans les caves de la politique. L'article ne raconte pas trop de conneries. Là aussi, les choses changent. Ils n'ont pas employé l'adjectif « sulfureux », ni le terme « idéologue ». Il y a du progrès.

L'illustration choisie date un peu. Il n'est pas si laid, finalement. Belmont jette un coup d'œil à la photo de son père, au-dessus du vaisselier. Il est deux fois plus âgé que ne l'était Jacques Belmont au moment de sa mort. Ce regard est le seul qu'il lui est toujours difficile de soutenir. Il semble le juger, comme s'il n'en faisait jamais assez. Il a fait tout ce qu'il fallait, pourtant, et bien plus encore. Sa main n'a jamais tremblé.

L'article évoque sa fonction de grand argentier de la campagne d'Hélène Cassard et les réseaux qu'il a entretenus pour assurer son financement. Il salue ses efforts pour rompre avec les campagnes présidentielles précédentes qui avaient éclaté les plafonds. Le journaliste se permet même d'écrire :

Ordonnateur d'une campagne aussi janséniste que malthusienne, François Belmont a fait grincer des dents au sein du parti de droite quand il a carrément fait supprimer le cocktail lors du dernier meeting, à Toulouse. « Vous vous passerez de Curly et vous n'en ferez pas une maladie », avait-il asséné aux cadres présents ce soir-là. On murmure même que, faute de loge individuelle, Hélène Cassard, furieuse, a été obligée d'utiliser les toilettes publiques situées à proximité.

C'est totalement faux, mais peu importe. Oui, il avait compté chaque euro de la campagne d'Hélène Cassard mais elle avait tout de même coûté près de 22 millions d'euros, en un temps record. Et puis François Belmont est un homme prévoyant. Même si on ne dépensait pas plus de 22 millions, on pouvait quand même en stocker davantage. Le Cercle Premium avait servi à ça : constituer un trésor de guerre.

Des gens prêts à donner des fortunes pour défendre la France, François Belmont en connaît des dizaines, des centaines. Des entrepreneurs, des banquiers, des médecins, des notaires, des avocats prêts à sortir leur chéquier et à aligner les zéros pour défendre leur intérêt, il en connaît par milliers. Il leur a juste soufflé une possibilité de contourner le système pour contribuer autant qu'ils le voulaient.

La loi interdit de donner plus de 7 500 euros à un parti ? Elle empêche de donner plus de 4 600 euros à un candidat ? Qu'à cela ne tienne : on peut multiplier ces sommes par dix ou vingt dès lors qu'on trouve dans son entourage autant de personnes qui acceptent de jouer le jeu. Les donateurs font des chèques à leurs épouses, à leurs enfants, à leurs voisins, à leurs cousins, à qui ils veulent et s'ils préfèrent leur fournir l'argent en billets de banque, cela convient aussi. Et pour tous ces prête-noms, il y a en plus un petit profit au bout, quoi qu'il arrive : cette somme qu'on leur a donnée, et qu'ils se sont empressés de redonner aussitôt, est déductible des impôts. À hauteur de 66 % [1].

Le mécanisme est extraordinaire : les riches donnent autant qu'ils veulent, et les prête-noms bénéficient de remises d'impôts sur des sommes dont ils ne se sont jamais acquittés en réalité, créant autant d'électeurs captifs pour la suite.

Belmont a fait un hold-up sur toute cette élite béate devant une mondialisation qui a amené le pays dans le mur. Contraint et forcé, Antoine Fertel a été sa tête de gondole. Personne n'a contribué autant que le banquier. Évidemment : c'est Belmont lui-même qui avait fixé le prix de son silence.

Tous ces donateurs ont été les artisans du renouveau du pays, grâce à Jacques. L'existence du micro-parti éphémère qu'il avait baptisé d'après le prénom de son père n'est connue que des hommes de paille qui en composent le bureau, mais l'article n'en fait pas mention. Sa véritable fonction, personne ne l'a jamais soupçonnée. Personne, à part Christian Dumas.

Son téléphone vibre alors qu'il atteint les pages culturelles du Parisien. « Peut-on se voir ? » Il sourit en lisant le message signé par Angélique. Bien sûr, il la verra. Il doit bien ça à Christian. Il s'est toujours senti un peu coupable.

Lorsqu'ils s'étaient revus, à l'enterrement de Marianne, il y a dix ans, ils en avaient reparlé.

— Tu n'as pas à t'en vouloir, au fond. Ce n'est pas toi qui m'as arraché ma fille. C'est Marianne. Marianne et son intransigeance.

— Tu lui en veux ?

— On n'en veut pas à une morte.

— Et à Angélique, tu lui en veux ? Tu pourrais aller la voir, même si elle a dit non. Tu pourrais forcer un peu le destin. Non ?

Il avait fait une moue d'impuissance. Parler coûte que coûte à sa fille, ou respecter sa volonté de garder ses distances ? Christian était soulagé de ne pas avoir eu à trancher. Il lui fallait toujours quelqu'un pour choisir à sa place. Sa femme, sa fille.

Belmont n'avait peut-être pas été assez directif, après tout, cette nuit du 6 février 1983. Il l'avait flatté sans limites, décidé à aller au bout, cette fois. Il avait bu pour se donner du courage. Il lui avait réservé des prophéties nées à la source de ses fantasmes, avec cette voix mielleuse qu'il savait prendre.

— Tu y viendras, avait-il dit. Un jour ou l'autre. Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera plus tard. Je sais qu'un jour tu essaieras.

Inquiet autant que plaisantin, il avait ajouté :

— Et ce jour-là, je t'en voudrais si tu ne m'appelles pas. Pourquoi pas ce soir, puisque tu es là ?

Il avait mis sa main sur sa cuisse. Christian Dumas ne l'avait pas enlevée. Il avait ri, d'un air gêné, et il avait parlé d'autre chose. De politique, pour changer. Les deux hommes buvaient, sans s'arrêter, comme pour se donner du courage.

— Il faut préparer l'alternance. Je vais être à nouveau candidat aux prochaines législatives, en 1986.

— Sous quelles couleurs ?

— Sous quelles couleurs ? Tu plaisantes, François ?

— Pourquoi pas le Rassemblement national ? Il faut des gens qui assument.

— Les conditions ne sont pas réunies.

— Elles ne le seront jamais si des gens comme toi ne font pas l'effort. Tu préfères rester caché, hein, te dissimuler ? Mais il y a un moment où il faut dire au monde qui on est vraiment.

Le savait-il lui-même ? Le jour, Christian Dumas était député UDF, libre-échangiste et progressiste, marié, père de famille. Et le soir, il venait flirter avec le grand frisson dans l'appartement de la rue de Seine, il lisait à haute voix avec François Belmont des pamphlets écrits comme des torchons et tous les deux avaient le plus grand mal à s'arrêter de rire quand survenaient les mots « youpin » ou « nègre », que, l'un après l'autre, ils répétaient à satiété. Tous les deux avaient cela en commun : ils pensaient que le véritable chef-d'œuvre de Céline n'était pas Voyage au bout de la nuit, ni Nord ou un autre, mais Bagatelle pour un massacre. Christian Dumas se délectait de la prose de Brasillach ou de Drieu La Rochelle et assurait qu'on n'avait jamais su bien voir leur malaise, leur soif de destins exceptionnels. Il connaissait par cœur des passages entiers de La grande peur des bien-pensants, de Georges Bernanos, ou de La France juive, d'Édouard Drumont.

Belmont avait essayé d'être vulgaire, pour le débloquer, faire sauter ce verrou fondu dans le métal de l'inconscient de Christian Dumas.

— Tu sais, les hommes connaissent leur corps, bien mieux que les femmes, les pauvres, elles font de leur mieux, mais franchement, pour caresser une bite…

Il avait de nouveau mis sa main sur la cuisse de Christian Dumas et il était remonté jusqu'à son entrejambe.

— Ce n'est pas ce que tu crois, avait-il poursuivi. C'est très doux. Il ne faut pas avoir peur, c'est ridicule, d'avoir peur.

Il lui avait caressé la joue, arraché un baiser prude sur les lèvres et Christian l'avait repoussé, gentiment.

— Ça va nous mener trop loin, tout ça. Je n'ai pas envie de détruire ma vie, ma femme, ma fille, juste pour ça. Le « pédé de l'Assemblée », c'est ça que tu veux que je sois ? Le type sur qui tout le monde se retourne en crachant ? Non merci !

— Oh, s'il te plaît, ne fais pas cette tête-là, pas toi. Il n'y aura rien si tu n'y tiens pas. Je n'ai encore jamais forcé personne, que je sache !

Il avait cité les prénoms de ses conquêtes imaginaires, mentant sans la moindre vergogne. Belmont avait une sexualité très peu active. Ils avaient terminé la bouteille de Nikka. Belmont s'était levé pour aller en chercher une autre. Il avait resservi un verre à Christian, qui l'avait bu d'un trait. Ses yeux semblaient sortir de leur orbite. Le col de sa chemise était déboutonné jusqu'au poitrail. Sa peau était marquée comme une écaille.

— Viens, je vais te montrer quelque chose, avait dit Belmont.

Il l'avait emmené dans sa chambre. Ils s'étaient assis sur le lit, tous les deux. Il avait pris le Luger dans la table de nuit, il l'avait soupesé en silence, caressé, même. Belmont était imbibé d'alcool. Son discours était haché, hésitant.

— C'était à mon père. C'est avec ça qu'il s'est tiré une balle dans la tête, en 1950.

Christian Dumas avait tendu la main pour le prendre. Il s'était rapproché. Belmont avait senti sur son visage son souffle rance et s'était mis à lui caresser la nuque, de sa main humide et grasse. Il lui avait tâté le sexe à travers le pantalon, avait tiré sur sa braguette, délacé sa ceinture. Christian Dumas avait toujours le Luger dans la main, le pantalon sur les chevilles. Il avait l'air paralysé, anesthésié par l'alcool. Belmont avait passé sa main sur le sexe de Christian Dumas, un sexe mort en apparence, qui ne réagissait pas. Il avait fini par l'attraper. Il avait demandé, abruptement :

— Je peux te sucer ?

Dumas s'était levé, le Luger à la main, remontant son pantalon pour quitter cette posture de statue soumise. D'un coup de crosse, il avait poussé Belmont sur le lit. Belmont l'avait agrippé par le bras, il l'avait emmené avec lui, il avait essayé de l'embrasser tandis que Dumas lui serrait le cou, jusqu'à faire monter un rose étrange sur ses joues. Il l'avait relâché. Belmont avait toussé, repris son souffle et lâché :

— Fais comme ça, si c'est ça qui te plaît.

Christian Dumas l'avait fixé avec des yeux de dément, remplis de haine, de désir, d'impuissance. Un regard insoutenable.

— Je vais me buter, François. Je vais le faire.

Et il s'était enfui, avec le pistolet. Belmont n'avait pas cherché à le rattraper. Il savait qu'il n'aurait pas le courage de passer à l'acte. Et, de toute façon, il n'y avait pas de balle dans le chargeur.

François Belmont lui avait écrit, le lendemain, au dos de cette photo qu'il chérissait, cette photo prise l'année de leur rencontre, vingt ans auparavant. Vingt ans de compagnonnage proche et lointain, chaste et ambigu, vingt ans pendant lesquels il lui avait semblé qu'ils n'avaient pas cessé de se chercher. Peut-être s'était-il trompé ? Ils avaient choisi deux voies différentes. Est-ce qu'il l'avait aimé ? C'était difficile à dire. François Belmont n'était pas un homme à aimer les autres.

Quelques jours plus tard, Christian l'avait rappelé. Il gémissait comme un clébard.

— Elle m'a quitté, François. Elle a trouvé ton courrier.

Il avait eu pitié de lui. Ils s'étaient revus de loin en loin, après cette nuit pathétique où ils n'avaient pas réussi à se parler, où tout était passé par des gestes maladroits et mal à propos.

Chacun avait fait sa vie, et puis le Luger était réapparu comme par enchantement le 22 janvier dernier, comme si cette soirée, matériau visqueux marouflé dans ses pensées, s'était répétée, ad nauseam.

1. Ce mécanisme fonctionne tant qu'il n'y a pas de dénonciation. Si la justice était saisie, il pourrait y avoir des suites car ces sommes de 7 500 euros dispatchées entre plusieurs « faux » donateurs seraient considérées comme des libéralités qui ne correspondent ni à une transaction commerciale, ni au remboursement d'une dette. Le tribunal pourrait considérer qu'il s'agit d'un abus de droit, d'une façon détournée de déplacer le plafond fixé par la loi. La Commission nationale des comptes de campagne et des financements politiques n'a, à ce jour, jamais eu connaissance d'un tel système.

41

Samedi 24 juin

10 h 26

Sous un magnolia, il s'arrête devant les deux petites pierres tombales dissimulées par un tapis de lierre. Il a les yeux rouges et les orbites creusées.

— Rassurez-vous, dit Hélène Cassard. Ce ne sont pas des opposants politiques.

Antoine Fertel se force à sourire. Il n'est pas nommé depuis trois jours, et le voilà qui flanche déjà ? Elle a du mal à le croire. Il n'a pas l'habitude de se faire diriger, ni de se faire rabrouer, mais de là à paraître si abattu…

— Là-dessous, si vous creusez, poursuit-elle, vous trouverez le squelette d'un chat et celui d'un chien. Les animaux de compagnie de l'ambassadeur d'Autriche-Hongrie. On est peu de chose, n'est-ce pas ?

Le ministre regarde les grands immeubles, au-dessus du mur qui entoure la propriété, et puis, face à lui, l'allée de tilleuls. Il s'arrête devant les arbres plantés par les Premiers ministres.

— Vous avez choisi le vôtre ?

— Non. Il y a d'autres priorités pour le moment, vous ne croyez pas ?

Hélène Cassard a répondu sèchement. La veille à 22 h 30, le banquier l'a sollicitée pour un rendez-vous urgent. Il a refusé de lui en dire plus au téléphone. Et maintenant, il fait semblant de s'intéresser à une tradition qui remonte à Raymond Barre.

Elle marche vers un petit banc à l'ombre d'un saule pleureur, au bord de l'allée. Elle invite Antoine Fertel à s'y asseoir et s'installe à ses côtés. De sa voix la plus douce possible, elle l'encourage à parler. Il se lance :

— J'ai beaucoup réfléchi depuis la parution de cet article sur le référendum. Je ne sais pas si c'est vrai, ou si c'est faux, je ne sais pas ce qu'envisage l'Élysée…

— Vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, le coupe Hélène Cassard. Vous voulez que je vous rappelle qui vous a nommé ?

— Je suis arrivé à un âge où je n'ai plus rien à prouver. Ma carrière parle pour moi. Si j'ai accepté, c'est uniquement pour servir l'intérêt de l'État. Faire en sorte que cette foutue cohabitation dans la cohabitation n'amène pas la France à s'éloigner de l'Europe. Je devais être un atout. J'ai peur de devenir un handicap.

— Expliquez-moi ça, Antoine.

— Vous pourriez aussi bien demander les explications à votre conseiller.

— Je ne saisis pas bien ce que François Belmont vient faire là-dedans.

— Vous ne vous êtes jamais demandé combien avait vraiment coûté votre campagne ?

Hélène Cassard observe le visage d'Antoine Fertel. Il se mord les lèvres, comme s'il regrettait ce qu'il venait de dire. Sa campagne avait été modeste, loin de l'ostentation de celles du candidat de son parti en 2007 ou en 2012.

— Si, justement. J'ai veillé à ce que cette campagne soit une campagne de moine. Il y a rarement eu une campagne aussi peu show off. Ça m'a peut-être coûté la victoire, après tout. Mais j'y tenais. La politique, ce n'est ni un concert de Madonna, ni une finale de la Ligue des champions. La politique, c'est sérieux. J'avais un trésorier qui s'occupait de ça, allez lui demander, si ça vous intéresse tant que ça. Où voulez-vous en venir, monsieur le ministre ?

— François Belmont cherchait de l'argent partout où il pouvait, comme s'il en manquait en permanence.

— Ce n'est pas ce qu'il me disait. Je me suis farci pas mal de réunions du Cercle Premium et il disait que ça rentrait plutôt bien.

— Ça ne suffisait pas, visiblement. Et il est venu me trouver.

Elle imagine la scène. Elle part d'un rire nerveux.

— Et vous lui avez fait un chèque de 4 600 euros. Ça n'a pas dû vous faire trop mal, si ? Vous voulez peut-être que je vous les rembourse ?

Elle fait mine de fouiller dans le sac qu'elle tient en bandoulière pour y chercher son carnet de chèques.

— J'ai donné 1 million d'euros, Hélène.

Elle sent une vive douleur à l'estomac, comme si un coup de poing s'était soudainement abattu sur son ventre. Elle lui demande, incrédule :

— Vous avez sorti 1 million d'euros en liquide, vous les avez mis dans une petite sacoche et vous l'avez donnée à Belmont ?

— Non, parce que ça aurait été illégal.

— Ah… Parce que vous croyez que c'est légal de donner 1 million d'euros pour une campagne présidentielle ?

— Ça peut l'être. Et je vais vous expliquer comment. Chacun des donateurs décidait de la somme qu'il voulait donner pour votre campagne et pour son micro-parti, et la divisait par paquets de 7 500 et de 4 600 euros, à charge pour lui de les redispatcher dans son entourage où il choisissait lui-même ses prête-noms. Pour moi, c'était différent. Disons que Belmont m'a forcé la main, et c'est lui-même qui m'a fourni la liste des prête-noms.

Tout à coup, l'opulence du Rassemblement national revient en mémoire à Hélène Cassard… Elle n'a jamais écouté ceux qui lui disaient de se méfier de François Belmont. Elle a toujours privilégié l'efficacité électorale aux qu'en-dira-t-on. Il n'y a pas meilleur connaisseur de la société française, de ses névroses, de ses tensions, de ses cicatrices. Est-ce qu'elle a eu raison ?

— Vous avez été très généreux, dites-moi. 1 million d'euros… Si j'avais su cela, j'aurais été plus gentille avec vous dans l'avion. Dites-moi, vous l'avez toujours, cette liste ?

— Bien sûr. On ne sait jamais à quoi ça peut servir. Elle est dans un coffre, dans mon bureau.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, Antoine. Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

— Je vous l'ai dit. Votre conseiller me tient, avec cette histoire. Et vous connaissez sa position sur le référendum. Je n'aurai pas la liberté de faire connaître la mienne. Peut-être vaut-il mieux que je parte.

— Il n'en est pas question. Pour le moment, il n'y a pas de référendum. Et votre départ, en ce moment, ce serait un terrible aveu d'échec. Autant laisser Matignon à Laurence Varennes.

42

Samedi 24 juin

19 h 45

Le revoilà, dans cette maison où il était venu tant de fois, plus de trente ans auparavant. Elle lui a servi une tisane, brûlante. Il pose sa tasse sur la table basse.

— C'est toujours aussi joli ici. C'est bien que tu sois restée. Ça me rappelle des souvenirs. Tu vis seule, alors ? C'est dommage. Une belle femme comme toi…

Elle l'observe, silencieuse et méprisante. Elle attend, prête à bondir mais étrangement amorphe, paralysée par la peur instinctive que François Belmont lui inspire encore. Elle lui tend une enveloppe A4 blanche, qu'elle ouvre. Elle lui montre une photo.

— Ça va vous rappeler des souvenirs.

— Moi qui croyais que tu m'avais invité pour parler politique. Mais oui, soupire-t-il en retournant le cliché, tu as raison : ça rappelle des souvenirs.

Il se souvient très bien de ce qu'il a écrit au dos de la photo, mais ça lui fait quand même quelque chose de relire ces mots qu'il serait bien incapable de prononcer aujourd'hui à l'égard de quiconque. Il faut croire que la vie affadit les sentiments.

— Vous m'expliquez ?

— Je crois qu'il n'y a pas grand-chose à expliquer. Tout ça, c'est assez éloquent.

Il se saisit de la photo, la tend à bout de bras.

— On était beaux, non ?

Elle se prend la tête dans les mains, se frotte les yeux et appuie sur son visage avec ses paumes comme si elle s'échinait à enlever un masque de cire collé sur sa peau.

— Ma mère m'a toujours dit que vous étiez un ami de la famille.

— Je l'étais. J'étais un peu plus que ça aussi. Enfin, je l'ai cru.

Il marque une pause et il regarde au plafond, comme s'il pouvait percevoir la présence du père d'Angélique. Il se souvient de leur dernière dispute, celle de trop, le 22 janvier. Belmont avait menacé Dumas :

— Tu sais que je peux aller voir ta fille demain et tout lui dire. Lui dire que tu n'es pas celui que tu as toujours prétendu être. Alors elle finira peut-être par t'aimer, qui sait ? Tu veux que j'essaie ?

Christian Dumas avait vécu en permanence avec une épée de Damoclès au-dessus de sa tête. François Belmont avait su la manier, parfois, avec dextérité.

— Je crois que je peux te raconter, avoue-t-il à Angélique. Christian aurait sans doute voulu le faire à ma place, mais on ne peut pas dire que vous vous êtes beaucoup vus, dans les derniers temps.

Il sourit tristement. Il enjolive aussi. Il revisite le passé comme il aurait aimé qu'il soit. Il y croit presque.

— Ta mère, elle savait sans vouloir le voir. Et puis, un jour, elle est tombée sur cette lettre. C'est aussi simple que ça. Ça a été une question d'honneur, pour elle. Je peux la comprendre. Tant que personne ne savait, ça allait, elle faisait semblant de ne rien voir. Mais ça commençait à jaser un peu, on nous voyait souvent ensemble. Elle n'a pas voulu qu'on ricane derrière son dos, et elle l'a payé cher. Elle a dû faire une croix sur toute sa vie sociale. Les mondanités, elle aimait ça, mais c'était Christian que les gens venaient voir. Pas elle.

Il la fixe. Elle a des traits communs avec son père. Le bas du visage, la mâchoire. Les yeux aussi.

— Christian aussi, il l'a payé cher, ajoute Belmont.

— Pourquoi vous ne m'avez rien dit, quand on s'est revus ? Je vous ai abreuvé de questions, pourtant, chaque fois.

— Était-ce à moi de le faire ? Il y avait, dans Paris, un homme qui était prêt à répondre à toutes les questions. Christian n'attendait qu'un geste de ta part.

— Et moi j'attendais qu'il se manifeste.

— Tu n'as même pas voulu le voir, à l'enterrement de ta mère !

— Il pouvait attendre un peu, un délai de décence, et venir me voir. Je ne l'aurais pas jeté, vous savez.

Belmont se pince les lèvres.

— Christian n'était pas comme ça. Il ne prenait pas de décisions. Il attendait qu'on les prenne pour lui.

Elle ne répond rien. Elle a l'air ailleurs, les yeux dans le vague, comme si elle essayait de se souvenir de son père. L'absent d'une vie. Celui qu'elle a attendu et qui n'est jamais venu parce qu'il se croyait persona non grata. Un non qui voulait dire oui, un malentendu comme il y en a partout dans les familles.

— Tu sais, c'était une autre époque. Dans les années 1960, l'homosexualité était un délit pénal. Les homos n'avaient pas le droit de se montrer dans l'espace public. On considérait que c'était une maladie mentale et un fléau social. Ça lui faisait peur, tout ça, à Christian. Il a grandi avec cette peur. Il a préféré faire sa vie, comme les autres, se ranger. Je crois même qu'il a voté en faveur d'un projet de loi de Pasqua de 1987, qui voulait interdire la presse homosexuelle. Il avait peur de lui-même. Il avait honte de vous avoir abandonnées, Marianne et toi, mais il était terrifié par l'idée que ta mère révèle à tout le monde son homosexualité. Elle lui avait donné l'ordre de ne plus s'approcher de toi et il avait obéi. Si c'était maintenant, ce serait peut-être différent. Mais est-ce que c'est vraiment mieux ? Est-ce que la société d'aujourd'hui vaut mieux que celle de l'époque ? J'ai du mal à le croire. La famille, tout le monde s'en fout. Elle se délite, se défait. On a été trop loin. Je te fais de la peine, Angélique ?

Elle s'est mise à pleurer. Il tend maladroitement la main vers elle, pour lui toucher le bras. Elle a la même façon de renifler que Christian Dumas. Bientôt elle va le menacer de se foutre en l'air, elle aussi. Une lignée de lâches. Mais la lâcheté, il a toujours trouvé ça très attendrissant. Il se décide à porter une dernière banderille.

— Et puis chez les fachos, les pédés n'étaient pas vraiment les bienvenus. Enfin, officiellement.

Angélique a cessé de pleurer. Elle fait mine de ne pas comprendre. Il a envie de ricaner et, en même temps, de la consoler. L'image de son père se lézarde et tombe en morceaux.

— Alors ça non plus, ta mère ne te l'a pas dit ? À sa décharge, nous n'y sommes pas restés longtemps. Cette photo date de l'époque où Christian avait rejoint le mouvement Occident. C'est là qu'on s'est connus. Il y avait une camaraderie, une virilité… C'est ce qu'on cherchait.

Belmont se rappelle leur seul fait de gloire : avoir fait cuire une omelette au-dessus de la flamme du Soldat inconnu pour protester contre la désacralisation de l'endroit. Ils avaient réussi à éviter le poste, de justesse. Pour le reste, ils n'étaient pas doués pour faire le coup de poing. Belmont s'y était essayé en prétendant participer à l'assaut contre le cinéma le Savoie, où se déroulait un gala organisé par l'Unef et la CGT. Il s'était équipé d'une chaîne de vélo pour aller taper du gauchiste mais, au premier coup de matraque dans les mollets, il avait détalé. Christian Dumas, qui ce même soir de juin 1964 était à l'Olympia pour écouter Little Richard, s'était gentiment moqué de lui. « Viens plutôt écouter Lo Cicero [1] ou les Beatles à Montparnasse avec nous, lui avait-il dit, ça me ferait chier qu'il t'arrive quelque chose en fin de compte. »

Il ajoute :

— Christian avait trop soif de reconnaissance et d'honorabilité pour rester militer dans un mouvement crypto-fasciste.

Il n'a rien dit d'autre que la vérité, sa vérité. Il n'y peut rien, si elle n'est pas belle à entendre. Les Français aussi, pendant longtemps, se sont bouché les oreilles.

Il se lève et vient s'asseoir à côté d'elle pour la réconforter. Elle pose la tête sur son épaule. Il lui caresse les cheveux, doucement, tendrement.

— Il n'y a pas de honte à cela, Angélique. Quand on était jeune, à notre époque, on était soit communiste, soit fasciste.

La voix de la jeune femme est atone et métallique, indifférente à tout échange. Elle réussit à articuler, sans même le regarder.

— Toute ma vie, j'ai cherché à savoir pourquoi mon père nous avait abandonnées. J'ai cherché à savoir qui il était, au fond de lui. Il aurait peut-être mieux valu que je ne sache rien.

Elle avait inconsciemment magnifié ce père en forme de fantôme et elle réalise qu'il avait préféré trahir ce qu'il était vraiment pour une carrière médiocre au service de la République, pour asseoir une position sociale dans laquelle elle avait eu un rôle, rien qu'un rôle : la fille de M. le juge ou de M. le député. S'il avait fondé une famille, ce n'était ni par amour pour sa mère ni par envie d'assurer sa descendance, mais pour poursuivre son ambition et son ascension au cœur du pouvoir. La meilleure preuve qu'elle n'avait été rien d'autre qu'un instrument dans sa conquête de la respectabilité et de la notabilité, c'est qu'il n'en avait plus rien eu à foutre d'elle, quand il avait fallu choisir entre elle et sa carrière.

Un pion, voilà ce qu'elle était, quoi qu'elle fasse. Un pion dans les mains de son père, un pion dans les mains des ministres. Un pion, aussi, dans les mains de Belmont ? À quoi a-t-elle servi, à quoi sert-elle encore, à part à fournir aux uns et aux autres des munitions dans la grande bataille pour le pouvoir ?

— Qu'est-ce que tu vas faire, Angélique ?

— Qu'est-ce que vous voulez dire ?

— Ne t'acharne pas sur ton père… C'est le passé. Il faut aller de l'avant, maintenant.

Elle se redresse, repousse les doigts de François Belmont emmêlés dans les mèches de ses cheveux. Elle répète :

— Aller de l'avant ?

— Je n'étais pas venu pour parler de ton père. J'étais venu parler politique, Angélique.

— Politique ? Vous voulez que je parle politique avec un ancien d'Occident ? Avec l'entremetteur des droites ? Je suis désolée, François. Je veux bien parler de tout avec vous, sauf de politique.

— Je me souviens qu'un jour tu m'as décrit la classe politique en des termes peu flatteurs. Je partage, ô combien, cette opinion. Nous avons enfin l'opportunité de la faire partir, cette classe politique qui nous a menés dans le mur. Le cap va changer, Angélique. Plus ou moins vite, mais c'est inéluctable. Et nous allons avoir besoin de gens talentueux pour rebâtir un budget. Un vrai budget. Pas un budget de droite, ou un budget de gauche qui serait dicté par Bruxelles. Un budget de la nation. Ce jour-là, ce sera un crève-cœur de devoir le faire sans toi, Angélique.

— Dites-moi… Qu'est-ce qui a pu vous faire croire une seule seconde que j'accepterais ?

— Je te connais, Angélique. Tu ne viens pas de nulle part. Au nom de ton père, mon Dieu, au nom de Christian, ouvre les yeux !

Elle se lève péniblement, une jambe puis l'autre, comme une vieillarde ankylosée par ses rhumatismes, le visage fermé. Elle lui désigne la porte.

Il voit ses lèvres trembler quand elle lui dit :

— Si vous êtes venu pour me conjurer de renier vingt ans de vie professionnelle au service de l'État en invoquant mon propre père qui n'a rien demandé, je crois que nous n'avons plus rien à nous dire.

François Belmont se mord les lèvres. Il semble vouloir dire quelque chose, et se ravise.

1. Un ancien membre de l'OAS, qui composait des chansons en prison.

43

Dimanche 25 juin

10 h 15

À l'ombre de cette croix en granit meurt un bouquet de chrysanthèmes posé à même la pierre tombale. Il se baisse avec peine, ramasse les pétales à terre et arrache ceux qui se sont asséchés pour les jeter dans l'allée. D'un geste de la main, il nettoie la sépulture puis, d'un claquement brusque, se débarrasse de la poussière et des branchages restés collés sur sa peau. Il lit l'épitaphe extraite de l'Évangile selon saint Matthieu, que son père, comme il l'avait indiqué dans son testament, avait voulu qu'on grave sur sa tombe : « Quiconque s'élèvera sera abaissé, et quiconque s'abaissera sera élevé. »

Il se relève et observe les portraits enkystés dans la roche. Le front large de son père et ses yeux sombres, ses lèvres épaisses entrouvertes comme pour dire un mot, un dernier qu'on lui aurait refusé. Sa mère, recroquevillée sur elle-même, la tête rentrée dans les épaules, ce nez fin et retroussé dont il a hérité, qui amincit un visage de paysanne de la Beauce.

Comme il l'a aimée, cette femme avec qui il a passé ses années de jeunesse dans un tête-à-tête oublieux de la honte scotchée à ce nom, « Belmont », dans un huis clos étouffant d'amour maternel et de haine des vainqueurs, sous la figure tutélaire de Jacques, l'absent qui jugeait chacun de leurs actes et chacune de leurs pensées.

Personne n'avait le droit de venir gâcher sa revanche annoncée sur la République. Personne, pas même Christian Dumas, compagnon des fortunes diverses de la jeunesse, âme égarée prête à s'offrir à toutes les aventures pourvu qu'elles finissent par le hisser en haut, tout en haut de cette société pourrie par la concorde, déshabituée à se battre alors même qu'elle se faisait gangrener par le poison lent de la mondialisation.

Il l'avait reçu, la bedaine triomphante, dans son bureau au troisième étage de l'immeuble Saint-Frère. Sur une commode, il avait placé une photo où il posait fièrement avec le président de la République. Il s'était levé, lui avait offert un cigare qu'il avait refusé, et l'avait pris par les épaules. Ce n'était pas un geste attendrissant comme ils en avaient eu jadis, un geste charnel et gratuit. C'était un geste paternaliste et malsain que Belmont n'avait pas aimé. D'un doigt, il lui avait fait lâcher prise.

— Je suis emmerdé, François. Je ne sais pas comment te dire ça. Faisons simple. Dis-moi. C'est quoi exactement, Jacques ?

Belmont n'avait pas répondu. Il lui tournait le dos, absorbé par l'examen de la bibliothèque. Des livres de droit, des manuels de science politique. Il l'avait laissé venir.

— Je vais t'aider. J'ai consulté le détail des comptes de l'ensemble des grands partis politiques pour 2015. Notamment celui du Rassemblement national. Quand j'additionnais les partis satellites de l'extrême droite, j'arrivais à une somme inférieure à celle qui était effectivement créditée. Il y avait de l'argent qui venait de quelque part, et on ne savait pas d'où. Tu as peut-être une idée ?

Belmont était resté muet. Il avait attendu de savoir jusqu'où exactement Christian Dumas avait poursuivi ses investigations. Il s'était rapproché de lui. Il l'avait presque collé, mais les deux hommes ne s'étaient pas regardés.

— Je me suis penché sur tous les micro-partis… Enfin, tous. Il y en a des centaines. J'ai ciblé. Il y en a un qui m'a intéressé parce que je connaissais bien son mandataire financier : François Belmont. Date de création de Jacques : 23 mai 2015. Tu étais – tu es toujours, d'ailleurs – conseiller spécial d'Hélène Cassard. Logiquement, l'argent collecté par Jacques aurait dû arriver dans les caisses du parti de droite. Et tu sais quoi ? Mathématiquement, ça ne collait pas. Et je sais faire des additions et des soustractions, tu t'en doutes. En revanche, si j'incluais Jacques dans la petite galaxie des partis d'extrême droite, là j'arrivais au montant des recettes indiquées par le Rassemblement national. Pile le même montant [1]. J'ai compris ton manège, François. Je sais que tu as siphonné les donateurs du parti de droite au profit du Rassemblement national.

— Si tu es si bon mathématicien, tu as remarqué que ce sont des petits montants, Christian. Ça représente quoi ? 50 000, 60 000 euros si ma mémoire est bonne ? Ce n'est pas avec ça que Laurence Varennes va conquérir la République, tu sais.

— Mais j'imagine que tu as continué tes petites affaires l'année dernière. Et que, pour la présidentielle, ça va être le festival !

Christian Dumas avait raison. Lors de la création de Jacques, en 2015, Belmont avait déjà la présidentielle en tête. La première année était un galop d'essai. Les comptes de Jacques avaient été approuvés. Il avait eu le champ libre pour la suite. Les montants avaient fini par devenir énormes.

— Tu as toujours eu beaucoup d'imagination, répond-il. Mais pas assez pour imaginer qu'un jour la droite nationale serait aux portes du pouvoir. L'Histoire ne se fait pas toute seule. Elle avance dans un sens ou dans l'autre parce que chacun, à sa place, fait sa part. Moi, je fais ma part. Juste ma part, mais toute ma part. Tu devrais en faire autant.

François Belmont avait érigé une règle d'or pour la campagne présidentielle. Si les membres du Cercle Premium voulaient donner à Hélène Cassard, il fallait qu'ils donnent aussi à Jacques. 4 600 pour l'une, 7 500 pour l'autre. Et personne ne s'était fait prier. En donnant à Jacques, ils achetaient une influence, celle de François Belmont, à laquelle ils pouvaient s'associer. Sans le savoir, ils alimentaient aussi les caisses du Rassemblement national, qui pouvait ensuite prêter de l'argent à ses candidats, pour la présidentielle ou les législatives.

Dans les faits, on ne peut pas appartenir au Cercle Premium si on ne donne pas aussi à Jacques. Dans l'esprit de ces donateurs, c'est juste un micro-parti comme les autres, comme ceux que chaque candidat putatif à n'importe quelle élection met en place pour son aventure politique, un tuyau de plus à destination des donateurs pour alimenter les caisses du camp d'Hélène Cassard et son destin présidentiel qui devait entraîner derrière lui des dizaines, des centaines d'autres destins, plus petits, plus minables, les députés, les conseillers régionaux, les conseillers municipaux.

La loi autorise les partis à se reverser de l'argent entre eux. Elle ne précise pas que ces partis doivent être d'accord sur tout et n'interdit pas ces reversements s'ils ne sont d'accord sur rien. Jacques ne viole pas la lettre de la législation sur le financement des campagnes électorales. L'esprit, c'est autre chose.

— Tout est légal. Tout a été déclaré. Tout a été fait dans les règles.

— C'est vrai. Mais j'imagine qu'un donateur mécontent pourrait se plaindre. Voire te poursuivre pour escroquerie, avait dit Christian Dumas.

Escroquerie… François Belmont était resté calme, même si, au crépuscule de sa vie, la trahison d'un homme qui avait jadis été si proche lui faisait l'effet d'un uppercut. Il avait répondu :

— Peut-être. Mais ce que personne ne voit, cela n'existe pas. Il suffit de le taire, Christian.

— Même si je le voulais, je ne pourrais pas te garantir que ça restera caché. Je ne suis pas tout seul au sein de la Commission. Je ne peux pas t'aider, François. C'est très risqué, ce que tu as fait. Il faut que tu comprennes ça.

— Fais ce que tu as à faire. Je ferai ce que j'ai à faire, moi aussi.

Le ventre flasque de Christian Dumas, compressé par une ceinture trop serrée, s'étalait sur son pantalon. Il avait pris appui des deux mains sur les accoudoirs pour se lever. Belmont l'avait imité. Les deux hommes s'étaient retrouvés face à face.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— J'irai voir Angélique. Elle me connaît. Je lui dirai toute la vérité, là aussi. Qui tu es vraiment. Qui tu as été. Rien que la vérité, Christian. Pas plus. Mais pas moins.

Christian Dumas s'était laissé tomber sur la chaise. Il avait desserré le col de sa chemise. Il avait commencé à parler de lui. Pendant des heures, ils avaient revisité ensemble leur compagnonnage chaotique, les occasions manquées d'une vie, les regrets et les fiertés. La discussion s'était envenimée.

— Je me suis demandé pourquoi tu l'avais appelé « Jacques », ton micro-parti. Et puis je me suis souvenu de ton père, de sa photo qui trônait chez toi. J'ai tapé dans Google « Jacques Belmont ». J'ai vu que son nom apparaissait dans quelques bouquins. J'étais curieux, j'ai acheté les bouquins. Toi qui parles toujours de la France, des valeurs, de la grandeur… Et puis Jacques, le petit collabo qui a surtout cherché à faire du fric, à profiter de la période… Il s'en foutait bien, de la France, Jacques, non ? Il s'intéressait davantage à son compte en banque. Pas beaucoup d'envergure… Tu te figures sans doute que tu vas faire mieux. Mais tu imagines la gueule des gens qui t'ont fait confiance et qui vont réaliser qu'ils ont financé le retour du fascisme ?

Belmont avait essayé de se contenir. Il avait fixé Christian Dumas en l'imaginant attaché à une chaise, les mains derrière le dos, à sa merci. Il avait imaginé toutes sortes de supplices pour tenter d'enrayer les pulsions meurtrières qu'il avait senti monter en lui. Il aurait voulu le voir crever à petit feu et le supplier de l'épargner, lui faire payer aussi cette vie qu'ils n'avaient pas eue tous les deux. Mais il était trop lâche pour ça. Trop peureux.

— Le fascisme, Christian ? Tu as trop de culture historique pour savoir qu'on ne parle pas de ça. Entre toi et moi, les affrontements entre la droite et le Rassemblement, c'est du gâchis.

— Le gâchis, je vais te dire ce que c'est. Le gâchis, c'est nous. C'est toi.

Il avait reparlé de cette nuit du 6 février 1983.

— Tu n'es pas venu me chercher, cette nuit-là. J'avais besoin de toi.

François Belmont s'était approché de lui, il lui avait entouré le visage de ses mains de vieil homme, calleuses, abîmées par le temps. Il avait senti son haleine et l'odeur de ses aisselles. Il s'était collé contre lui, dans un mélange étrange et inconnu de désir et de dégoût.

Il était parti au cœur de la nuit, laissant un homme désemparé qui lui avait lâché, comme trente-quatre ans auparavant :

— Je vais me buter, François. Je vais le faire.

Belmont ne savait pas que Christian Dumas avait gardé le Luger dans son bureau et, de toute façon, il ne l'aurait pas pris au sérieux. Ce n'était pas un homme qui décidait, mais un homme qui subissait.

Il avait été surpris d'apprendre sa mort. Surpris, un peu triste, mais pas inquiet. Le Luger était intraçable. Six mois plus tard, personne à la Commission n'avait su faire encore les bonnes additions, ni les bonnes soustractions.

1. La Commission nationale des comptes de campagne décortique les comptes de tous les partis, du plus insignifiant au plus puissant. Ces partis sont autorisés à se verser de l'argent entre eux. Les micro-partis, de loin les plus nombreux, servent souvent de pompe à finances pour les grands partis. Dans les comptes des partis, il y a une colonne intitulée « versements aux autres formations politiques ». Cette information n'est connue que des seuls membres de la Commission nationale des comptes de campagne et des financements politiques car, si la loi prévoit bien la publication des comptes des partis, elle n'impose pas la publication des flux de financement entre les partis. La CNCCFP peut donc retracer avec exactitude les flux entre les partis, mais seulement a posteriori, une fois les comptes déposés, le 30 juin de l'année suivant l'exercice pris en compte.

44

Dimanche 25 juin

15 h 35

Un huissier le débarrasse de son imperméable. En chemise, il monte, derrière Claude Danjun, les escaliers qui mènent au bureau du conseiller du président. Il ouvre la fenêtre. « Il fait chaud », murmure Danjun sans attendre de réponse. François Belmont contemple le jardin.

Il se retourne et fait le tour du bureau, comme s'il allait en prendre possession bientôt. Il soupèse un à un les ouvrages sur le secrétaire de Danjun. Il est surpris d'y trouver L'athéisme social et l'Église, schisme du monde moderne, de Pierre-Sébastien Laurentie [1]. Il n'avait même jamais eu l'ouvrage en main. Comme quoi rien n'était jamais perdu.

— Cadeau, dit Danjun. Je savais que ça te plairait.

— Je vois que tu n'as pas renoncé à tes premières amours.

— C'est de la culture, pas de la politique. On a partagé des idées, et maintenant nous sommes adversaires. Ça n'empêche pas le respect, à défaut de l'amitié.

Il se tait, se verse un verre d'eau. D'un geste, François Belmont décline l'offre.

— Parlons peu, mais parlons bien, François. Toi comme moi, nous savons bien que la situation actuelle n'est pas tenable.

— Pour le moment, ça se passe très bien.

— Ne fais pas l'idiot. Il va falloir trouver un moyen de sortir de l'impasse. Et c'est au président de le trouver. C'est lui la clé de voûte des institutions. C'est lui qui doit être à l'initiative. Ça ne sert à rien de dissoudre : on arrivera au même résultat, voire pire.

— Alors il te reste quoi ?

— Il reste le référendum. L'épreuve de vérité. Oui ou non. Après, le débat sera tranché.

Belmont est plongé dans la lecture de l'ouvrage. Il caresse le papier et examine les pages comme s'il s'apprêtait à déposer une enchère. Il sourit, en silence, et laisse Danjun s'éclaircir la voix pour reprendre :

— Je sais que tu défends cette idée depuis des années. Maintenant ça devient concret. C'est l'occasion de prouver que tu en as dans le pantalon et de nous appuyer là-dessus auprès de Cassard et Fertel.

— Je crois que je vieillis, Claude. Je ne vous ai pas vus venir. Alors vous êtes prêts à mettre vos couilles sur la table ? Moi qui pensais que seul le pouvoir vous intéressait… Voilà que vous êtes prêts à le lâcher.

Claude Danjun prend son verre et fait quelques pas dans la pièce en faisant tourner l'eau sur les rebords du cristal. Il est à plusieurs reprises proche d'en renverser mais se ressaisit chaque fois. François Belmont le rejoint à la fenêtre. Un léger courant d'air rafraîchit sa gorge alors que le jardin scintille sous l'éclat du soleil.

— Je ne suis pas là pour parler de tes dons de divination, dit Danjun. On ne va pas avancer avec un gouvernement contre-nature. Le pays est d'ores et déjà bloqué même si les Français, pour le moment, ne s'en sont pas encore aperçus. Il faudra le débloquer d'une manière ou d'une autre. Il faudra un électrochoc. Un grand « oui » à l'Europe pour que la confiance revienne. Après il suffira de prier pour que la conjoncture reparte.

— « Un grand oui »… Tu prends tes désirs pour des réalités. Je me souviens qu'en 2012 vous disiez : « L'économie c'est des cycles, en 2014 ça sera reparti. » Et puis voilà. On en est toujours au même point. La France vivote, avec vous. Et elle continuera à vivoter tant qu'elle ne se sera pas débarrassée de la tutelle de l'Europe.

— Je préfère voir la France vivoter plutôt que mourir. Plutôt Queuille que Laval, à tout prendre.

François Belmont se laisse tomber dans le canapé et pousse un soupir de contentement. Il rit aux éclats.

— Henri Queuille… Ton monde se fissure et il va s'écrouler, Claude. Mais je suis d'accord. C'est au peuple de choisir, pas à ces technocrates de Bercy qui négocient on ne sait quels accords dans les nuits bruxelloises. Je parlerai à Hélène Cassard et, rassure-toi, elle n'aura pas le choix. Elle aussi, elle aime le pouvoir, plus qu'elle n'aime la France.

— On aime tous la France. On ne l'aime pas de la même façon, voilà tout. À qui va-t-elle se donner ? Que le meilleur gagne, François !

1. Écrivain royaliste et catholique du XIXe siècle.

45

Dimanche 25 juin

21 h 10

La cage d'escalier est sombre comme un cachot, et les marches en bois mité, vernies jusqu'à l'excès, craquent atrocement sous le poids de ses deux officiers de sécurité. Arrivée devant la porte de l'appartement, elle reprend son souffle et s'apprête à toquer quand, leste comme un serpent, elle trouve François Belmont face à elle.

Il a l'air d'un vieillard inoffensif, avec son pantalon en lin et son cardigan fermé jusqu'au dernier bouton. Derrière ses petites lunettes rondes, ses yeux la scrutent avec une certaine gourmandise. Elle en frissonnerait presque. Il dit en souriant :

— J'ai cru que c'était la Gestapo qui montait m'arrêter. Entre donc. J'imagine que tu n'es pas venue juste pour me dire bonsoir. Eux, par contre, ils restent dehors.

Les deux officiers de sécurité se raidissent et interrogent Hélène Cassard du regard. C'est idiot, mais elle serait plus tranquille s'ils pouvaient l'accompagner. Elle leur assure qu'elle n'en a pas pour longtemps et pénètre dans l'appartement de son conseiller spécial.

C'est un lieu hors du temps qui lui évoque à la fois la demeure d'un châtelain déchu et celle d'un noble inadapté au siècle. Dans la bibliothèque, derrière lui, de nombreux livres anciens se serrent les uns contre les autres, vestiges d'un passé honteux qui ont trouvé refuge dans une réserve où personne ne les juge. On pourrait presque se croire dans une de ces échoppes de bouquinistes qui pullulent le long de la Seine si on ne lisait sur les tranches les noms des écrivains les plus haïs du siècle passé : Lucien Rebatet, Édouard Drumont, Robert Brasillach, Paul Chack ou Lucien Combelle. Jamais un lieu n'a si bien correspondu à celui qui l'occupe. Cet appartement, c'est François Belmont. Elle a l'impression d'avoir pénétré à l'intérieur de son cerveau.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Un porto, si tu as, répond Hélène Cassard.

François Belmont se retourne et elle le voit fouiller dans un coffre où il range ses alcools. Sa voix s'élève tout à coup, grave et solennelle.

Mon alambic vos yeux ce sont mes alcools / Et votre voix m'enivre ainsi qu'une eau-de-vie / Des clartés d'astre saouls aux monstrueux faux cols / Brûlaient votre esprit sur ma nuit inassouvie

— Tu as reconnu ?

Elle fait non de la tête, un peu gênée.

— Apollinaire, dit-il en riant. Tu vois que je ne lis pas que des écrivains qui sentent le soufre !

Hélène Cassard ne répond pas. Le visage fermé, les lèvres serrées, elle sort de son sac à main un paquet de feuilles A4 et les étale sur le guéridon devant lequel ils ont pris place.

— Tu peux sans doute me dire de qui il s'agit ?

D'un doigt, François Belmont rajuste ses fines lunettes rondes et se saisit des documents. Il semble lire la liste des noms en entier. Un à un, comme s'il devait répondre littéralement à la question d'Hélène Cassard.

— Sans doute, oui, finit-il par lâcher.

— Ne joue pas au con avec moi, François. Fertel est venu me parler. Je t'ai fait confiance, et tu as trahi cette confiance.

— Tu crois sans doute qu'on trouve de quoi financer une campagne électorale sous le sabot d'un cheval ? On avait besoin de fric, Hélène. Ça coûte cher, la politique.

— Tu as mis toute ma carrière en danger !

— Je me suis creusé la tête pour trouver un système qui ne soit pas illégal. Il est un peu bancal, peut-être, mais personne dans cette liste n'a été contraint.

Hélène Cassard se met à rire, d'un rire nerveux qui semble inarrêtable et qui pourtant se tarit sèchement.

— Parles-en à Fertel.

— Fertel est une pourriture mondialo-libérale. Lui soutirer de l'argent était presque un devoir moral.

— Tu peux me dire combien de Fertel il y a eu pendant la campagne ? Depuis deux ans que tu t'occupes de lever des fonds ? Tu peux me dire combien de tonnes de merde je dois m'attendre à récupérer sur la gueule ?

Hélène Cassard est debout, maintenant. Ses yeux crient la colère et la haine mais, en face d'elle, François Belmont est étonnamment calme, comme s'il était soulagé qu'on ait démasqué son stratagème. Il semble hésiter, patiente quelques secondes pour être sûr qu'elle ait terminé et répond :

— Je pourrais, oui. Mais je ne voudrais pas te faire peur. Parce que c'est beaucoup plus, beaucoup plus de merde que ce que tu imagines.

Elle choisit un livre au hasard dans la bibliothèque et se met à tourner les pages avec violence. L'une se déchire et volette dans la pièce. Belmont la laisse se poser, flegmatique.

— Tu es venue pour me vandaliser ? Je t'en prie, fais-toi plaisir, dit-il en désignant tous ses rayonnages. Tu seras fatiguée avant d'en être venue à bout. Calme-toi et écoute-moi, plutôt.

Ses lèvres sont marquées d'un fin liseré laissé par le porto. Hélène Cassard les regarde bouger, laissant entrevoir des dents jaunies par le tartre. Un rictus dévoile ses canines. On les dirait spécialement aiguisées pour laminer et découper le plus précisément possible. Il lui explique le plus posément du monde comment les donateurs qui pensaient financer la droite, ceux qui pensaient la financer, elle, ont à leur insu financé le Rassemblement national et Laurence Varennes. Il lui explique comment elle a, sans le savoir, prêté son nom au redressement d'une extrême droite minée par les problèmes d'argent. Il lui explique pourquoi il a fait ça, parce qu'il fallait la guider sur le bon chemin, malgré elle, même si elle ne voulait pas l'emprunter.

— Prends ça comme une dot que la droite a offerte au Rassemblement en vue du mariage. Ce mariage, Hélène, il est inévitable et tu le sais, sinon c'est la gauche qui ramasse la mise. Nos destins sont liés, maintenant. Et moi, tu sais que je suis prêt à aller jusqu'au bout. Hara-kiri, si c'est pour la France.

Hélène Cassard a les larmes aux yeux, mais elle essaie de se contenir. Des larmes de rage. Elle a compris qu'elle est à sa merci, qu'il la tient dans sa main et qu'il peut refermer le poing pour l'étouffer ou la laisser respirer, juste assez pour la maintenir en vie, juste assez pour la laisser continuer. À ses conditions. Il est capable de tout révéler lui-même à la presse pour la faire tomber, si elle refuse de coopérer. Et elle n'a aucune envie de tomber. La politique, c'est toute sa vie.

— Tu es un salopard. Un vieux salopard. J'en ai connu, des trahisons, dans ma vie politique. Mais ça, François. Ça…

— Si tu veux, si tu tiens tant à la propreté, à te débarrasser de ce que tu appelles les « tombereaux de merde », tu tires la chasse. Mais tu seras engloutie dans les égouts. La merde te colle à la peau, Hélène. Et la merde, c'est moi.

Elle le regarde sourire et elle a l'impression que c'est Hadès qui l'invite à plonger dans le Styx. Soudain, elle pense à la mort de Christian Dumas. À l'audition de Belmont par la Brigade criminelle. Elle l'a lue et relue, sans trouver la moindre faille dans la défense de son conseiller spécial. Elle se dit qu'ils n'ont pas posé les bonnes questions, que le président de la CNCCFP avait peut-être trouvé quelque chose. Elle a l'impression d'avoir un assassin tranquillement assis en face d'elle et qui lui parle très calmement, un peu comme on parle à une simple d'esprit :

— On dit que le président serait prêt à proposer un référendum. Ce n'est pas une si mauvaise idée, non?

Épilogue

Mardi 19 septembre 2017

19 h 57

Il caresse le bois de cèdre de sa cave à cigares, choisit un Romeo y Julieta Churchills. Il fait déjà sombre, et frais. Claude Danjun entrouvre la fenêtre. Il craque une allumette et chauffe quelques secondes le pied du cigare, avant de le porter à ses lèvres. Il tire plusieurs bouffées rapides. Une heure plus tôt, il a assisté à l'enregistrement de l'allocution et il sait ce que le président va dire, au mot près. Ni remords ni regrets.

Mes chers compatriotes…

J'ai décidé de vous donner la parole. Je me suis résolu à user du pouvoir que me confère l'article 11 de la Constitution. Sur proposition du gouvernement, je vais convoquer un référendum qui sera vital pour l'avenir de notre pays. La question sera on ne peut plus claire : « Êtes-vous en faveur du maintien de la France au sein de l'Union européenne ? » Vous y répondrez le dimanche 26 novembre.

La pluie tombe en fines gouttes sur son manteau. Elle rabat sa capuche et presse le pas, les écouteurs de son iPhone plantés dans ses oreilles. Le bruit de la circulation ne l'empêche pas d'entendre le son de la voix du président, qui s'exprime depuis l'Élysée. Angélique Dumas se retourne. Le bâtiment a des allures de vaisseau échoué dans la vase. Ses piliers plantés dans le fleuve sont comme des chevilles prisonnières des sables mouvants. Un dernier coup d'œil à cette maison qui lui fait l'effet d'une épave. Elle en était l'un des officiers mais, maintenant, elle n'est plus rien, ni fière ni honteuse de s'être sauvée avant le naufrage.

Si je suis honnête avec vous, je dois avouer que l'Europe impose parfois des contraintes. C'est vrai. Et alors ? Je vous sais suffisamment mûrs pour admettre que les contraintes font partie de la vie. La question est : ces contraintes valent-elles le coup d'être subies ? N'oublions jamais que depuis plus de soixante ans, pour nos vieilles nations qui se sont tant combattues par le passé, l'Europe a apporté la paix. Elle nous a apporté la prospérité et, même si nous subissons encore les effets de la crise, elle nous protège des soubresauts de l'économie mondiale. Elle nous a apporté la sécurité. Qui peut croire que le repli sur nos frontières nous rendra moins vulnérables face à nos ennemis que la coopération entre tous les pays de l'Union ? L'union : quel mot magnifique ! L'union, c'est la force. L'union, c'est l'avenir.

Les démangeaisons sont insupportables. Assis sur son fauteuil en cuir, il se gratte le cuir chevelu jusqu'au sang. Les squames se déposent en pluie sur le sous-main grenat qu'il fait valdinguer d'un revers de la main. Antoine Fertel n'a même pas la force de se lever, anéanti par la voix ferme et assurée du président. Il sort son téléphone portable de la poche intérieure de sa veste et tape quelques textos comme s'il était encore temps d'arrêter cette machine infernale.

Ne regardez jamais le passé avec nostalgie. N'écoutez pas les prophètes de malheur qui vous assurent que le monde d'hier est adapté aux défis de demain. Je sais que leur voix est de plus en plus forte. Elle s'est même infiltrée jusqu'au sein du gouvernement. Depuis que j'ai nommé Hélène Cassard à Matignon, l'action de son gouvernement est paralysée par des dissensions irréconciliables. On ne peut pas suivre au sein de la même équipe deux caps diamétralement opposés.

La voix de son collaborateur lui parvient à peine, et elle doit faire l'effort d'entendre ce qu'il a à lui dire. Elle se sent aspirée par la torpeur, des silences et des vides qui creusent un trou noir contre les parois duquel elle est brinquebalée. Hélène Cassard voit le jeune homme qui s'agite face à elle, emporté par la colère. Il crie : « Il a osé ! » mais elle, ce qu'elle voudrait, c'est une épaule contre laquelle se recroqueviller, une couverture qu'on rabattrait sur elle comme un linceul.

En répondant « oui » ou « non » à la question que je vous pose, vous direz lequel vous souhaitez suivre. Je ne doute pas qu'il s'agira de la poursuite de notre aventure européenne, car c'est la seule voie qui nous permette de réaffirmer nos valeurs et nos principes moraux face aux appels à la haine et à l'exploitation des peurs et des ignorances.

Aimanté par l'écran, sourire aux lèvres, il lisse machinalement les plis de son pantalon. Il rajuste sa veste, regarde la montre à son poignet. Il a voulu rester seul pour savourer à sa guise le discours du président. Il dévisse lentement le bouchon de liège pour le déposer au creux de ses doigts. Le champagne coule dans le verre de cristal sorti pour l'occasion et baptise à peine le marbre de la crédence. François Belmont jette un coup d'œil au-dessus du vaisselier dans la pièce à côté pour célébrer le moment avec les spectres de sa propre histoire.

Vive la République.

Vive la France.

Note de l'auteur

Ce roman est une œuvre de fiction. Les personnages ne sont rien d'autre que des constructions intellectuelles. Comme dans Les initiés, toute ressemblance avec la réalité serait donc purement fortuite, selon la formule consacrée. Mais, comme dans Les initiés, le contexte politique et économique de l'histoire ne doit rien au hasard.

Au départ, je n'avais pas conçu ce livre comme une deuxième saison ou un spin-off de mon précédent roman. Mais, au fur et à mesure d'un travail qui a duré près de deux ans, je me suis rendu compte que plusieurs des personnages que j'avais créés tapaient à la porte. Certains se sont faufilés puis ont été quasiment éjectés sans la moindre pitié, d'autres se sont imposés presque à la dernière minute, après ce moment de vérité que constitue la présentation de la première version de l'histoire à mon éditeur.

C'est lui, Aurélien Masson, que je souhaite remercier en premier car il a comme personne ce talent de vous guider sans rien vous imposer. Une simple parole ou une petite remarque de sa part m'ont ouvert des portes quand je croyais être face à une impasse. Sans lui, ce roman ne serait pas ce qu'il est.

Il ne le serait pas non plus sans ces seize années de journalisme que j'ai derrière moi et qui m'ont amené à rencontrer et à interviewer de nombreux hommes politiques, des hauts fonctionnaires et des membres de cabinets ministériels, des éminences grises et des communicants. Autant de personnages qui ont évidemment nourri l'atmosphère du livre. Ces années n'auraient pas été les mêmes sans mon complice Laurent Fargues, que je tiens à saluer.

Il y a eu aussi des lectures diverses qui m'ont permis de venir à bout de cette histoire. Les rapports d'activité de la CNCCFP, certes enrichissants, n'étaient pas forcément les plus divertissants et je remercie ceux qui ont bien voulu me les expliciter quand j'en ai éprouvé le besoin.

Je remercie aussi les autres personnes que j'ai spécifiquement rencontrées durant ces deux années pour ce projet.

Merci également à Christophe Korell pour son souci du détail.

Et, last but not least, un mot évidemment pour Nhu, qui sait tout ce que je lui dois.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

LES INITIÉS, 2015.

Aux Éditions Ouest-France

LÉO L'IVRESSE, coll. Latitude Ouest, 2001.

Aux Éditions Denoël

BERCY, AU CŒUR DU POUVOIR. ENQUÊTE SUR LE MINISTÈRE DES FINANCES, coll. Impacts, 2011. Coécrit avec Laurent Fargues.

Aux Éditions Rivages

LA FILLE DU HANH HOA, coll. Rivages / Noir, 2012.

Suivez l'actualité de la Série Noire sur les réseaux sociaux :

https://www.facebook.com/gallimard.serie.noire

https://twitter.com/La_Serie_Noire

© Éditions Gallimard, 2017.

Couverture : D'après photo © Hans Neleman / Getty Images.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2016.

THOMAS BRONNEC

EN PAYS CONQUIS

THRILLER

La République est paralysée. L’Élysée est à gauche mais l’Assemblée à droite. Très à droite : impossible pour Hélène Cassard, nommée à Matignon, de gouverner sans le soutien des députés du Rassemblement national, le parti extrémiste. Dans un paysage politique en pleine déliquescence, les convictions sont mises à l’épreuve du pouvoir et les hommes de l’ombre s’agitent autour d’un enjeu de taille : l’appartenance de la France à l’Europe.

L’un d’eux, François Belmont, ambitionne de faire éclater les vieux clivages. Rien ne semble résister au grand argentier de la campagne d’Hélène Cassard. À moins que la mort de Christian Dumas, président de la Commission des comptes de campagne, chargé de veiller sur la légalité du financement de la vie politique, ne vienne compromettre ses plans ?

Thomas Bronnec est né à Brest. Journaliste et auteur de plusieurs documentaires, il explore les coulisses du ministère des Finances et du monde politique. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Les initiés, à la Série Noire, un thriller politique qui se déroule à Bercy, et La fille du Hanh Hoa, inspiré de ses rencontres avec des vétérans de la guerre du Vietnam.

Cette édition électronique du livre EN PAYS CONQUIS de Bronnec Thomas

a été réalisée le 14 décembre 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072709944 - Numéro d’édition : 311678).

Code Sodis : N86976 - ISBN : 9782072709951.

Numéro d’édition : 311680.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-Chromostyle

Table of Contents

Titre

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Épilogue

Note de l'auteur

Du même auteur

Copyright

Présentation

Achevé de numériser