DU MÊME AUTEUR

COMME UNE FLEUR

PEAU NEUVE

LA CLIQUE

POUR L’AMOUR DE L’OR

RICHARD STARK

En coupe réglée

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR M. ELFVIK

GALLIMARD

Titre original :

THE SCORE

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S.

© 1964 by Richard Stark. All rights reserved.

© Éditions Gallimard, 1965 pour la traduction française.

Numérisation KLL, 2015

CHAPITRE PREMIER

Sitôt le chasseur parti, Parker alla décrocher le téléphone pour donner son coup de fil. Il demanda son numéro au standardiste du rez-de-chaussée puis attendit, en écoutant la friture lui grésiller à l’oreille.

Il commençait à perdre patience et se disposait à descendre téléphoner d’une cabine publique quand la friture cessa enfin ; la sonnerie d’appel se mit à retentir. Parker compta les sonneries, exactement comme Paulus était en train de le faire à l’autre bout du fil ; ce faisant, il jeta un regard circulaire sur la pièce. Une chambre d’hôtel pareille à tant d’autres en somme, mais comme il s’agissait d’un hôtel de Jersey City, elle était peut-être un peu plus rébarbative que bien d’autres, après tout !

À la huitième sonnerie, la standardiste, se mêlant de ce qui ne la regardait pas, vint en ligne et observa :

— Ça n’a pas l’air de répondre, monsieur…

— C’est un type qui ne s’emballe jamais, lui confia Parker. Vous n’avez qu’à laisser sonner.

— Bien, monsieur !

Tour à tour, il crispait, puis relâchait les muscles de ses épaules : dos rond, dos droit ; dos rond, dos droit… Il avait pris l’avion pour venir ; il éprouvait toujours une raideur dans le dos après un voyage en avion. Treize, quatorze, quinze… Seize ! Mais qu’est-ce qu’il foutait, nom de Dieu ?

La sonnerie s’arrêta pile avant le dix-septième coup ; il entendit alors un « Allô ? » prononcé d’une voix méfiante. Cet imbécile de Paulus ! Il était bien toujours le même !

— Allô, fit Parker. Je viens d’arriver.

— Ah ! bon. Tu n’as pas traîné !

Rien à répliquer à ça. Parker attendait la suite.

Paulus se racla la gorge :

— Amène-toi !

— Tout de suite ?

— Bien sûr ! On est tous là. Tu as l’adresse ?

S’il disait que non, il était sûr que ce con de Paulus la lui donnerait par téléphone. Méfiant comme pas un à la minute précédente, il était prêt à l’ouvrir toute grande l’instant d’après.

— Je l’ai, dit Parker.

— Parfait.

— Il faut d’abord que je me change. Je viens d’arriver.

— Quand tu voudras…

Parker raccrocha en secouant la tête et alluma une cigarette. Paulus finirait ses jours en taule, c’était couru d’avance. Bon organisateur, certes, et bon tacticien ; mais dans la vie il jouait tellement à l’espion de cinéma qu’un jour ou l’autre ses singeries finiraient par attirer l’attention d’un flic.

Parker défit sa valise, se déshabilla pour prendre une douche, et mit des vêtements propres avant de quitter l’hôtel. Dans le hall, il acheta un plan de la ville à la marchande de cigarettes, et s’installa dans un des fauteuils imitation cuir pour établir son itinéraire. Il ne voulait pas prendre de taxi : les chauffeurs de taxi notent les courses que les clients leur font faire.

Il trouva la Quatrième Rue, repéra le pâté de maisons où devait se situer l’adresse qu’il cherchait et traça du doigt, en partant de son hôtel, le trajet qu’il avait à parcourir. Pas plus de douze pâtés de maisons, semblait-il ; il pouvait donc aller à pied. Si la distance avait été plus longue, il aurait parcouru deux ou trois cents mètres à pied puis il se serait fait conduire en taxi à quelques rues de l’adresse indiquée. Mais, comme ça se présentait, tout était pour le mieux.

Il glissa le plan dans la poche intérieure de son veston, sortit de l’hôtel et se mit en route. Arrivé au cinquième pâté de maisons, il se rendit compte soudain qu’il s'était trompé de chemin. Il fit demi-tour et revint sur ses pas. Au même instant, un type qui venait de tourner au coin de la rue parut tout déconcerté de le voir venir à sa rencontre, hésita un instant puis, mine de rien, continua d’avancer. Quand ils se croisèrent, le type regarda droit devant lui. Parker avait déjà aperçu cette tête-là dans le hall de l’hôtel.

Tiens, tiens ! Eh bien, tant mieux ! Il valait mieux qu’il s’en soit rendu compte avant d’être trop engagé dans le coup. Il y avait déjà des années que Paulus faisait l’andouille ; il ne l’avait pas volé ! De toute évidence, son heure avait sonné !

N’empêche que le gars n’avait rien du flic. Il était trop petit. Dans la plupart des services, on exige des policiers une haute taille. Ça leur donne plus d’assurance. Sans compter que ce mironton-là était fagoté comme une cloche, en bleus de travail usagés sous une veste de cuir marron. Il avait la mine grise et les traits tirés du paumé classique. Non, il ne ressemblait pas du tout à un poulet.

Parker hésita un instant au coin de la rue, mais sans regarder derrière lui. Le plus simple serait de rentrer à l’hôtel, faire sa valise, payer sa note et filer à l’aéroport de Newark, d’où il téléphonerait d’une cabine publique pour prévenir Paulus ; puis il prendrait le premier avion pour Miami. Si le type avait eu tant soit peu l’air d’un flic, c’est bien ce qu’aurait fait Parker. Mais, en l’occurrence, il y avait une difficulté à trancher. Avant de prendre une décision, il fallait se rendre compte de l’identité de ce personnage.

Il tourna à droite et se remit à marcher. Peu auparavant, il avait entendu siffler un train de ce côté-là, le hurlement strident d’une locomotive Diesel.

Le quartier n’avait rien de résidentiel : des entrepôts en briques, d’anciennes boutiques aux façades masquées par des planches, des terrains vagues où serpentaient des sentiers… L’unique snack était déjà fermé ; pourtant, il était à peine dix heures.

En tournant au coin des rues, Parker avait l’occasion de regarder derrière lui sans trop se faire remarquer. Le type le suivait à une centaine de mètres. Il marchait les mains dans les poches, en s’efforçant d’avoir l’air de flâner, sans but particulier.

Devant lui, Parker vit une voiture s’approcher lentement. Arrivée à sa hauteur, elle ralentit. Parker fronça les sourcils, intrigué. À quoi ça rimait, toutes ces simagrées ? Il jeta encore un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Le type restait toujours à la même distance : il n’avait donc rien à voir avec la bagnole.

Parker aperçut alors les occupants de la voiture et fut aussitôt rassuré. Un gars d’une vingtaine d’années tenait le volant, accompagné d’une fille du même âge ; debout sur la banquette du fond, deux petites gamines regardaient par la lunette arrière. La voiture s’arrêta et le conducteur passa la tête par la portière pour demander :

— Excusez-moi. Voudriez-vous m’indiquer comment je pourrais aller au Holland Tunnel ?

Parker secoua la tête :

— Je regrette, mais je ne suis pas d’ici, moi non plus.

— Ah ! Mince, alors ! Dites donc, comment qu’on fait pour sortir de ce sacré patelin, bon sang ? s’écria le jeunot en montrant le quartier d’un geste désespéré.

Parker pensa bien, un instant, au plan qu’il avait dans la poche, mais il en aurait besoin plus tard et, du reste, il ne voulait pas perdre plus de temps avec ces gens-là. Il indiqua du doigt la direction d’où il venait.

— Je crois qu’en allant par là vous arriverez dans un quartier où il y a des gens.

— Merci. Merci beaucoup !

— De rien.

La voiture s’éloigna et Parker reprit sa marche, non sans avoir préalablement vérifié où était le type qui le filait. Le gars avait ralenti le pas, mais il ne se trouvait plus qu’à une cinquantaine de mètres derrière lui. Parker continua de marcher à la même allure, et l’autre se retrouva peu à peu à la même distance que précédemment.

C’était le coin idéal pour ce que Parker avait l’intention de faire.

Le pâté de maisons suivant était constitué par deux longs hangars séparés par un quai de chargement plongé dans l’obscurité. Parker passa devant sans même tourner la tête, atteignit le coin du bâtiment, tourna à droite et attendit un instant. Puis il revint tranquillement sur ses pas.

Cette fois, le gars cacha un peu mieux son jeu : il se contenta de ralentir légèrement, mais sans plus.

Parker accéléra l’allure pour croiser son suiveur à la hauteur de la plate-forme de chargement.

Au moment où ils se rencontraient, Parker, qui se trouvait sur le côté extérieur du trottoir, vira du pied gauche et expédia dans la mâchoire du type un direct du droit. Le gars perdit l’équilibre, pivota et s’en alla dinguer dans le noir où il se retrouva à quatre pattes sur le ciment.

Parker s’avança pour l’interroger et veiller à ce qu’il réponde correctement. Il n’en aurait que pour quelques minutes, et le tour serait joué.

Mais ça ne se passa pas de cette façon-là. Il entendit cliqueter une lame et le type se releva, un couteau à la main. Sans perdre de temps, il fonça sur Parker qui, lui, n’avait d’autre arme que ses mains, de grandes mains dont la taille était proportionnée au reste de sa personne. Il fit un écart à gauche, pour réduire la trajectoire du couteau et avança la main gauche comme s’il voulait s’emparer de l’arme. Mais, brusquement, il bondit sur son adversaire et, du tranchant de la main droite, il lui assena une manchette sur la pomme d’Adam. Après ce coup-là, pas de danger que l’air puisse lui passer par le kiki ! Le couteau tomba et le type s’écroula.

Parker avait réagi par la force de l’habitude. La contre-attaque doit être aussi vigoureuse que l’attaque subie. Si quelqu’un cherche à vous sonner, sonnez-le d’abord. Et si un type essaie de vous descendre, commencez par le descendre !

Mais soudain, un peu trop tard, hélas ! il se mit à regretter d’avoir forcé la dose : les questions qu’il aurait voulu poser restaient sans réponses. Quelle idée aussi avait eue ce malfrat de sortir son couteau !

Parker se mit à lui fouiller les poches : des cigarettes, des allumettes, un peigne, un petit paquet de mouchoirs en papier, un vaporisateur contre les rhumes de cerveau, une boîte toute neuve de préservatifs, un trousseau de trois clés, dont une de voiture, un coupe-ongles et un portefeuille. Le portefeuille contenait sept dollars en billets de banque, deux photos de filles, un reçu de l’assurance-chômage et un permis de conduire. Le reçu et le permis étaient tous deux au nom d’Edward Owen ; le permis portait une adresse, à Jersey City.

Il ne s’agissait pas d’un poulet. Parker s’en était déjà rendu compte. Mais il continuait d’ignorer à qui exactement il avait eu affaire. Il empocha le portefeuille en se disant que Paulus pourrait peut-être le renseigner là-dessus. Puis il s’éloigna dare-dare et ne s’arrêta qu’au premier croisement, pour voir dans quelle rue il se trouvait. Il déploya son plan et, à la lueur d’un lampadaire, parvint à situer les lieux et à repérer son chemin.

Il franchit alors six rues sans apercevoir âme qui vive.

CHAPITRE II

Paulus ouvrit la porte d’un air de conspirateur, puis se fendit d’un sourire de bienvenue en reconnaissant Parker.

— Entre, fit-il en laissant le battant grand ouvert. Il y a un moment qu’on t’attend.

Âgé d’une quarantaine d’années et de petite taille, Paulus était plutôt mince et ne tarderait pas à être chauve. Il portait un complet marron étriqué, une cravate étroite de même teinte, et avait l’air effacé d’un quelconque employé aux écritures.

Parker pénétra dans l’appartement et referma la porte derrière lui.

— Elle sent le roussi, ta combine ! lança-t-il.

Ils étaient dans une petite entrée garnie d’un plafonnier et d’un tapis oriental. Paulus battit des paupières.

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai été filé.

Paulus parut rassuré d’un seul coup, exactement comme il l’avait fait l’instant précédent en ouvrant la porte, quand il avait vu Parker.

— Oh ! ça ! dit-il d’un air évasif. C’est sans importance.

— Sans importance ?

— Je sais de quoi tu veux parler, Parker. (Paulus lui tapota le bras pour le presser d’avancer.) Amène-toi, on est tous là. Edgars t’expliquera ça.

Parker ne bougea pas.

— C’est toi qui vas m’expliquer ! fit-il.

Paulus avait l’air embarrassé et assez piteux.

— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’Edgars t’explique la sit…

— Et, moi, je trouve qu’il vaut mieux que ce soit toi, rétorqua Parker. Il est mort maintenant, le mec.

Paulus n’eut pas l’air de comprendre.

— Quoi ? Qui ?

— Edward Owen, le mec qui m’a filé.

— Tu l’as tué ? Mais, nom de Dieu, pourquoi ?

Paulus avait parlé d’une voix affolée, mais en baissant le ton pour éviter à tout prix qu’on l’entende des autres pièces.

Parker, lui, répondit de sa voix normale.

— Il me filait. Je l’ai arrêté pour savoir ce qu’il me voulait et, lui, il a sorti son couteau.

Paulus secoua la tête d’un air consterné.

— Ça alors ! Je ne sais pas trop quoi te dire, mais c’est un drôle de micmac !

— Dis donc, raconte-moi d’abord comment ça se fait que, toi, tu savais qu’on me pistait. Et dis-moi aussi pourquoi on m’a filé et qui c’est qui a eu cette idée-là.

— C’est Edgars, dit Paulus, toujours à voix basse. Owen, c’était un équipier à lui.

Parker jeta un coup d’œil du côté du couloir qui s’enfonçait dans l’appartement.

— Et qui c’est, cet Edgars, bon sang ? Tu veux me le dire ? Je ne me rappelle avoir entendu ce nom-là nulle part.

— Tu ne le connais pas, il n’a jamais été dans une combine comme ça avant.

— Alors, qu’est-ce qu’il fout ici ?

— C’est lui qui a eu l’idée de ce coup-là.

— Oh ! mes aïeux ! (Parker secoua la tête.) Elle est pourrie, sa combine ; je vois ça déjà. À un de ces quatre, Paulus !

Il tendit la main vers la poignée de la porte pour l’ouvrir.

— Une minute quand même, ne t’en va pas comme ça ! (Paulus commençait à s’énerver, mais il continuait de parler sans hausser la voix.) Tu vas me laisser t’expliquer, non ?

— Inutile de te fatiguer ! Ton Edgars n’est qu’un amateur, mais enfin, c’est lui qui a mijoté cette combine. Comme il ne me connaît pas, il se méfie et il me fait filer, pour savoir si je rapplique directement ici, ou si je vais d’abord voir un autre mec, des fois que j’aurais dans l’idée de le doubler.

— Tu peux pas lui en vouloir pour ça, Parker, il…

— Je ne lui en veux pas. N’empêche que je ne travaillerai pas avec lui.

Un type mastoc, vêtu d’un complet brun et tenant à la main une boîte de bière, apparut sur ces entrefaites dans le couloir. Il s’adressa à eux en les regardant d’un œil ombrageux.

— Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? Qu’est-ce que vous attendez ici ?

Tour à tour, il les dévisagea sous d’épais sourcils noirs qu’il fronçait d’un air hargneux.

Paulus était dans ses petits souliers.

— Edgars, dit-il avec nervosité, voilà Parker. Il est arrivé quelque chose… Il y a eu un malentendu.

— Quelle sorte de malentendu ?

Edgars essayait de jouer les durs ; en fait, il se comportait plutôt comme un politicien de banlieue.

Parker attendit, pour voir comment Paulus allait s’y prendre : Paulus ne savait pas s’y prendre du tout, c’était le moins qu’on puisse en dire. Il se contenta de se trémousser nerveusement, en promenant des yeux hagards et en se raclant le gosier. Parker se décida enfin à parler.

— Vous m’avez fait filer par un type.

Edgars haussa les épaules.

— Et après ? Il faut bien que je sache à qui j’ai affaire, c’est tout.

— Quand je l’ai abordé, il a sorti son couteau.

Edgars le regarda de travers.

— Il a fait ça ? L’imbécile ! Ce sont des choses que je ne pardonne pas. Il aura de mes nouvelles !

— Ça m’étonnerait !

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Explique-lui, Paulus !

Edgars tourna la tête vers Paulus et fronça les sourcils en attendant l’explication. Paulus se balança d’un pied sur l’autre, se racla le gosier et dit finalement :

— Il est mort, c’est ça que ça veut dire.

— Mort ! Vous l’avez tué ? s’exclama Edgars à l’adresse de Parker, qui se contenta de hausser les épaules et de laisser la parole à Paulus.

— Il ne pouvait pas faire autrement, Edgars. Ton gars a essayé de lui flanquer un coup de rapière. Il n’était pas au courant.

— Ça m’embête bien, cette histoire-là, fit Edgars. Ça m’embête même bougrement !

Parker sortit le portefeuille du défunt et le tendit à Edgars.

— J’ai même ramassé ça.

Edgars prit le portefeuille d’un air vexé.

— Je ne comprends pas ce truc-là. Ça me dépasse !

Parker hocha la tête.

— Je m’en doute ! À un de ces jours, Paulus !

Il avança de nouveau la main pour saisir la poignée de la porte.

— Attendez ! Qu’est-ce qui vous prend, nom de Dieu ! s’écria Edgars. Où allez-vous ?

— Je ne suis plus dans le coup, dit Parker en ouvrant la porte pour sortir.

— Mais attendez un moment ! Vous avez bien une minute, sans blague ? fit Edgars en gesticulant.

— Pour quoi faire ?

Edgars grimaça en regardant tour à tour le portefeuille qu’il tenait toujours, puis Paulus. Paulus avait l’air d’être dans ses petits souliers.

— Paulus, va dire aux autres qu’on ira les retrouver dans un instant, lui lança Edgars.

— D’accord ! dit Paulus, heureux de se tirer de là.

Parker restait planté dans l’encadrement de la porte, un pied dehors, l’autre dedans.

— Vous pouvez bien rester une minute pour discuter ! D’accord ? dit Edgars.

Parker haussa les épaules. Puisqu’il avait fait tout ce chemin pour venir, ça lui était égal de rester une minute de plus ou de moins. Il rentra dans le hall et referma la porte.

Edgars regarda autour de lui le vestibule vide et dit :

— Je regrette bien qu’il n’y ait rien pour s’asseoir ici…

— C’est sans importance !

— Allons, bon, tant pis !

Edgars considéra de nouveau le portefeuille d’un air dégoûté et le fourra dans la poche droite de son veston. Il se mordillait la lèvre inférieure, en surveillant du regard le couloir qui menait au fond de l’appartement.

Au bout d’un moment, ses yeux revinrent se poser sur Parker.

— Paulus vous a peut-être dit, reprit-il, que c’est la première fois que je me lance dans une affaire de ce genre.

— Il me l’a dit. Il aurait pu s’en abstenir, du reste ! Mais il a tenu à m’avertir.

Edgars eut un sourire amer.

— Ça saute aux yeux, hein ?.

— En effet !

— Vous, Paulus, les autres aussi, vous vous connaissez tous, poursuivit Edgars. Vous savez à quoi vous en tenir, entre vous. Moi, je ne vous connais pas du tout. Quand je suis au milieu de vous, je ne suis pas du tout à mon aise.

Parker hocha la tête :

— Ça se comprend.

— Vous autres, vous n’êtes pas précisément des petits saints !

— Alors, pourquoi vous mouiller dans cette combine-là ?

— Primo, à cause d’un quart de million de dollars, et, secundo, pour certaines raisons personnelles.

— Vous êtes déjà en cheville avec Paulus, dit Parker, sans compter les autres ! Alors, vous n’avez pas besoin de moi.

— Ils m’ont dit que vous étiez champion dans votre partie. D’après eux, vous n’avez pas votre pareil pour assurer le succès d’un coup fumant ; vous êtes capable de dégoter les meilleurs spécialistes pour vous donner un coup de main…

— Alors pourquoi voudriez-vous que je travaille pour vous ?

Edgars acquiesça :

— Excellente question. (Il tira d’une poche intérieure de son veston un cigare enveloppé dans un étui d’aluminium. Tout en ouvrant l’étui, il poursuivit.) J’ai déjà fait des gaffes. Ça, je m’en rends compte. Vous faire filer par Owen. Peut-être aussi embaucher Paulus. Et je ne sais quoi encore ! (Il montra, de la tête, la porte au fond du couloir.) Les trois types, dans l’autre pièce, savaient que je vous ferais pister par Owen et que je les avais fait filer, eux aussi, quand ils se sont amenés. Ils n’ont guère aimé ça, mais ils n’ont rien fait pour l’empêcher. J’ai besoin de quelqu’un qui m’empêche de faire des boulettes.

Parker secoua la tête.

— Ça n’est guère dans mes cordes.

— Attendez ! Comprenez-moi bien. Je n’ai pas la prétention d’être le caïd dans cette affaire.

— On peut dire que vous faites tout pour prouver le contraire !

— J’ai eu l’idée, c’est tout. Je me suis efforcé de rassembler une équipe de professionnels pour travailler la question avec moi, sans pour autant m’exposer à me faire rapidement évincer.

— Évidemment, dit Parker. Ça n’a pas dû être facile, je comprends ça.

— Vous voyez ! Qu’est-ce que j’aurais pu faire autrement ?

— Y renoncer complètement, ou alors vous engager à fond. Si vous faites les choses à moitié, vous n’arriverez à rien.

— Comment voulez-vous que je m’engage à fond avant de savoir exactement dans quoi je me lance ?

— Alors, laissez tomber !

Edgars secoua la tête d’un air obstiné.

— L’enjeu est trop gros.

— Moi, c’est pas mes oignons !

Edgars se mordillait la lèvre inférieure. Il avait enfin tiré le cigare de son emballage, mais ne l’avait pas allumé. Il le roulait entre ses doigts. Au bout d’un instant, il eut un haussement d’épaules.

— Allons, c’est bon. Je me mouille à fond. Je vais vous exposer le topo et, après, je ferai tout ce que vous me conseillerez.

Parker réfléchit puis observa :

— Il y à déjà Paulus et Wycza dans l’autre pièce. Qui est le troisième ?

— Grofield.

— O.K. ! C’est des gars réguliers. C’est un coup à cinq, en somme ?

— Oh ! non ! Ces cinq-là, c’est seulement les grands directeurs, ou si vous préférez, les chefs de groupes.

Parker ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.

— Les chefs de quoi ?

— Au total, il faudra probablement vingt-cinq ou trente gars, précisa Edgars.

Parker le regardait comme s’il avait affaire à un fou.

— Non, mais, vous n’y êtes pas ! dit-il. Vingt-cinq ou trente gars ? S’il en faut plus de quatre ou cinq pour un coup pareil, c’est que le coup ne vaut rien. Enfoncez-vous bien ça dans le crâne.

— Il s’agit d’un cas spécial…

— Je comprends ! Allez, adieu, Edgars !

— Mais, bon sang ! arrêtez un peu de laisser tomber comme ça, à tout moment !

Parker n’aimait pas user sa salive pour rien, mais, cette fois, il prit tout de même le temps de lui mettre les points sur les i, à Edgars :

— Vous voulez monter un coup qui exige toute une armée. Soit. Mais plus il faut de gars sur un boulot, plus le coup risque de foirer. C’est une combine d’amateurs que vous voulez monter, et pour des raisons personnelles, avec ça ! Les amateurs trouvent leurs idées dans les films ; ils rêvent de coups fumants qui n’ont rien à voir avec la réalité ; de plus, les motifs personnels ne mènent à rien dans le boulot ; ils vous empêchent d’avoir les idées claires. Laissez tomber, Edgars !

— Mais, bon sang ! Parker, vous êtes vraiment l’homme qu’il me faut. (Le sourire d’Edgars s’épanouissait à présent.) Je sais que ma combine est bonne et réellement solide, mais j’ai besoin d’entendre un professionnel me le dire ; et vous êtes fait pour ça ! Tout ce que je vous demande, c’est de m’écouter jusqu’au bout. Quand j’aurai terminé, si vous jugez mon projet irréalisable, je laisse tout tomber et je vous rembourse votre déplacement. Ça vous va comme ça ?

Parker le scruta.

— Et vous n’avez pas peur que je vous dise que votre combine ne vaut rien, quitte à m’en servir après, à mon compte ?

— Non.

— Pourquoi ? Je ne suis pas un saint !

— Non, mais vous êtes un excellent homme d’affaires.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Vous ne me connaissez pas du tout !

— C’est l’impression que j’ai, voilà tout. Vous voulez bien m’écouter maintenant ?

Parker réfléchissait. Un coup exigeant la participation de vingt-cinq ou trente types ne lui semblait vraiment pas réalisable ; du reste, il ne voyait pas comment la moindre combine à laquelle Edgars était mêlé pouvait réussir. Mais puisqu’il se trouvait là, autant l’écouter. Il accepta d’un signe de tête.

— D’accord.

— Parfait, allons-y ! Vous voulez de la bière ?

— Si vous voulez.

— Je vais en chercher. (Ils passèrent dans le living-room, pièce carrée, très peu meublée, éclairée par des lampadaires. Edgars désigna une porte, du côté opposé au hall.) Ils sont dans l’autre pièce. Je reviens tout de suite.

Ils se séparèrent : Edgars pour aller chercher de la bière, Parker pour aller retrouver les autres dans une longue pièce étroite éclairée, comme l’entrée, par un plafonnier. Sur les murs jaunâtres, des espaces rectangulaires d’une nuance plus claire marquaient la place jadis occupée par quelques tableaux, et le sol était garni d’une moquette verte. Paulus, Grofield et Wycza étaient installés autour d’une table de salle à manger sur laquelle était posé un projecteur pour diapositives ; tout au fond de la pièce, on avait tendu un écran.

Paulus adressa à Parker un sourire embarrassé. Wycza, énorme type chauve, catcheur professionnel quand les fonds étaient en baisse, le salua en agitant sa boîte de bière. Grofield, grand type mince, joli garçon et boute-en-train, qui jouait parfois la comédie dans des tournées estivales, lui lança :

— Salut, Parker ! Ça fait un bout de temps qu’on ne t’avait pas vu !

— Comment va, Grofield ?

— Alors, tu en es, Parker ? demanda Paulus.

— Je ne sais pas encore.

— Herr Edgars est un petit mystérieux, observa Grofield. Il t’a dit, à toi, de quoi il s’agit ?

— Pas encore.

Edgars entra sur ces entrefaites, les bras chargés de boîtes de bière. Grofield lança :

— Plus on est de fous, plus on rit !

Edgars s’épanouit.

— Parlez pour vous, Grofield, dit-il en distribuant les boîtes de bière à la ronde.

Puis il vérifia son appareil de projection, le mit en marche et dit :

— Paulus, ferme la lumière, s’il te plaît !

Il avait retrouvé toute son assurance.

Paulus se leva pour éteindre le plafonnier. Le projecteur plaquait sur l’écran une lumière crue et blafarde.

Un déclic se fit entendre et, au vide éblouissant de l’écran se substitua le plan d’une ville. Puis la voix d’Edgars dit :

— Voici Copper Canyon, dans le North Dakota.

Parker regarda la carte pour essayer d’y découvrir une indication quelconque, mais il n’y vit qu’une sorte de fouillis géométrique. Pour patienter, il alluma une cigarette.

Edgars contourna la table pour aller se placer au fond de la pièce. À présent, il avait une baguette à la main ; on aurait dit un prof en train de donner une leçon de géographie.

— Cette série de hachures représente des hauteurs assez abruptes, du genre falaises, dit-il. (Sa baguette courait le long d’une ligne irrégulière, en forme d’U, qui cernait la localité de trois côtés.) La ville est construite au fond d’un canyon. Les falaises à pic qui la dominent sont trop raides et trop hautes pour qu’on puisse passer par là. La seule façon d’entrer dans la ville ou d’en sortir, c’est par ici… (La baguette tapota l’écran.) à l’endroit où s’ouvre le canyon. C’est par là que passent la nationale 22 A ainsi qu’un embranchement du Dakota and Western Railway. Cette route et cette voie ferrée sont les seuls moyens d’accès…

Parker secoua la tête en silence. Tout ce que disait Edgars ne faisait que mieux ressortir la loufoquerie de son projet. Une fameuse idée que de se fourrer dans cette espèce de boîte pourvue d’une seule issue ! Il fallait vraiment être cinglé ! Edgars continuait de faire courir sa baguette sur le plan, en l’arrêtant de temps à autre pour indiquer par un tapotement certains points importants.

— C’est une ville qui ne vit que d’une seule industrie, dit-il, ses mines de cuivre. Les entrées de la mine sont tout au fond du canyon, vous voyez : ici ! Et l’usine d’affinage est installée par là, sur toute la longueur. Douze bâtiments enfermés par une clôture de treillage métallique avec deux entrées : une ici, et une autre là, toutes les deux surveillées par des gardiens armés nuit et jour, bien qu’on n’y travaille que le jour. Il y a deux banques : l’une ici, l’autre là, à peu près au centre de la ville, l’une en face de l’autre, de chaque côté de Raymond Avenue qui est, en somme, le prolongement de la nationale 22 A. Il y a trois bijouteries : une ici, une là et une autre là, toutes dans Raymond Avenue également. Le commissariat de police se trouve ici, dans Caulkins Street, près de la grille d’entrée Est de l’usine d’affinage.

Parker attendait impatiemment de le voir arriver au fait. Edgars ne cessait pas de leur parler pêle-mêle de banques, de bijouteries et de grilles d’usine, mais jusqu’ici, il n’avait pas dit mot de l’objectif à attaquer. Le ventilateur de l’appareil de projection ronronnait sans répit et Edgars continuait de faire voyager sa baguette.

— La compagnie du Téléphone se trouve ici, poursuivit-il, dans Blake Street, à une rue de Raymond Avenue. Il y a une station locale de radio, avec des studios, dans Whittier Street, mais elle ne fonctionne pas entre minuit et six heures trente. La nuit, il n’y a personne de service. Les locaux de la Nationwide Finance and Loan Corporation sont au premier étage, dans l’immeuble de la Merchants’ Bank. La plupart des boutiques et d’autres entreprises commerciales sont concentrées le long de ces quatre pâtés de maisons de Raymond Avenue, avec les banques et les bijouteries. (La baguette avait terminé son périple, et Edgars tourna vers eux son visage blafard.) Et voilà ! conclut-il.

— Voilà quoi ? s’enquit Wycza.

Mais Parker, lui, avait déjà pigé.

— Vous êtes dingue, dit-il.

— Vous croyez ? (Edgars sourit, visiblement très satisfait de soi.) La nuit, il n’y a que trois agents de garde au commissariat : deux sont dans la voiture radio, et le troisième reste au commissariat pour prendre les messages. À l’usine d’affinage, l’équipe de sécurité se compose également de trois hommes : un type à chaque grille d’entrée, et un autre au bureau des renseignements, dans le bâtiment principal, pour répondre aux appels téléphoniques. Les banques et les bijouteries ne laissent personne pour veiller après la fermeture. Quant au central téléphonique, le service de nuit est assuré par trois femmes, et la porte du bâtiment n’est même pas fermée à clé. Passé minuit, la station de radio n’émet plus. Il n’y a qu’une seule route et la voie unique du chemin de fer à surveiller pour interdire aux habitants de sortir de la ville et empêcher les secours d’y entrer. À la suite de certains actes de vandalisme perpétrés par de jeunes délinquants, il y a quatre ans, les autorités ont imposé le couvre-feu à minuit.

Wycza commençait à saisir.

— Oh ! là, là ! Attendez un peu ! Mollo ! Mollo !

Grofield éclata d’un grand rire.

— Doux Jésus ! chuchota Paulus.

— On y fonce à minuit, poursuivit Edgars. On fait sauter tous les coffres-forts de la ville, et, à six heures du matin : terminé ! On file. Au sud de la ville, à trois kilomètres de la lisière de cette carte passe l’autoroute Est-Ouest, et à partir de là, c’est tout le réseau des routes de l’État qui se trouve à notre disposition.

— Et la police d’État ? demanda Parker.

La baguette claqua sur l’écran, presque au bord, tout en bas de la carte.

— Un poste ici, sur la nationale 22 A, à trois kilomètres au sud, après la sortie de la ville. Sur le plan politique, la police d’État et la police municipale ne sont pas du même bord. Elles se tirent dans les pattes. Les gars de la police d’État ne patrouillent jamais au nord de la limite de la ville.

— Et les bistrots ouverts la nuit ? s’enquit Parker.

Edgars secoua la tête.

— Il n’y en a pas. Vous oubliez le couvre-feu ? Il y a un snack sur l’autoroute. Il est fréquenté par les flics d’État.

Parker haussa les épaules.

— Cinq minutes après notre départ, les fils téléphoniques se mettront à chauffer à blanc. Il y aura un barrage sur l’autoroute avant même qu’on n’y soit arrivés !

— Il faudra nous arranger pour avoir assez de temps devant nous, démolir les installations de la radio et de la compagnie du Téléphone, renverser quelques camions pour barrer la route, ligoter et bâillonner les policiers et les employées du téléphone, et cetera ! Ce qu’il faut trouver, évidemment, c’est où se planquer après le coup. Il ne faudra pas traîner trop longtemps sur la route.

De l’autre côté de la table, Paulus dodelinait du chef, émerveillé.

— C’est faisable, chuchota-t-il. Pas d’erreur, bon sang ! C’est faisable.

Mais Parker, lui, n’était pas satisfait pour autant. Un coup pareil allait vraiment trop contre toutes les règles établies. D’abord, c’était un projet conçu par un amateur. Il exigeait la participation d’un trop grand nombre de types ; sans compter que la perspective d’aller se jeter dans cette espèce de cul-de-sac, muni d’une seule et unique issue, ne lui souriait pas du tout. Du reste, tout ce scénario était vraiment par trop fantastique pour commencer ; c’était du roman-feuilleton, quoi !

— Maintenant, voyons le côté butin. La paye à l’usine d’affinage a lieu le vendredi. Dans la nuit du jeudi au vendredi, il y a environ soixante mille dollars dans le coffre-fort de l’usine. Les deux banques doivent avoir dans les cinquante à soixante-quinze mille chacune, en liquide. Au bas mot, on peut évaluer le total des deux banques à cent mille. Pour les trois bijouteries, on doit pouvoir compter sur un total d’une cinquantaine de billets de mille au moins, en bijoux et en liquide. La banque hypothécaire, le prix-unique et les autres boutiques et entreprises commerciales réunis doivent bien représenter encore cinquante mille. Total : il y a au minimum un quart de million de dollars à ramasser dans cette ville, peut-être plus. Avec vingt-cinq gars dans le coup à parts égales, ça fait au moins dix mille dollars par tête de pipe.

— Dix mille ? C’est pas énorme, pour un risque pareil !

— Il s’agit là du minimum. Ça peut être plus.

— On pourrait peut-être le faire avec moins de gars, Parker, risqua Paulus.

— Sur ce chapitre-là, vous devez sûrement en savoir plus que moi, admit Edgars.

Grofield lança, rêveur :

— Si jamais on arrive à monter tout ça, ce serait déjà du tonnerre !

— Cette caserne de la police d’État ne me dit rien qui vaille, objecta Parker. Et puis, ce qui me chiffonne, c’est qu’on n’ait pas encore envisagé d’itinéraire pour se tirer, après le coup.

— Une chose à la fois, fit Paulus. Si on s’occupait d’abord des effectifs ?

Même dans cette demi-obscurité, on pouvait lire sur le visage d’Edgars une surexcitation qui allait mal avec sa bouille de politicien à la gomme.

— Comme je vois les choses, dit-il, ça devrait se passer un peu comme un raid de commando. Nous cinq, on devrait être chacun à la tête d’un groupe de cinq hommes, chef compris. Les cinq groupes auraient chacun un objectif bien précis. Mon commando, par exemple, s’occuperait du commissariat de police, de la station de radio, du service de sécurité de l’usine d’affinage, et du bâtiment de la compagnie du Téléphone. Le groupe de Parker irait forcer le coffre-fort de l’usine pour prendre la paye. Le groupe de Paulus s’occuperait de la Merchants’ Bank et de la Nationwide Finance. Le groupe de Grofield se chargerait de la City Trust, et de la bijouterie Raymond qui se trouve juste à côté. Le groupe de Wycza s’occuperait des deux autres bijouteries et des autres maisons de commerce de Raymond Avenue…

Parker secoua la tête : à présent, on parlait de sa branche, de sa spécialité à lui. Peu importait qu’il prît ou non le projet au sérieux ; mais il ne pouvait s’empêcher de réfléchir à la meilleure façon d’opérer.

— C’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. C’est du gaspillage ! Ça vous fait quatre gars qui n’auront qu’à regarder le cinquième travailler sur un coffre-fort. Il n’y a pas besoin de tout ce monde-là !

Edgars buvait ses paroles.

— Mais comment alors ? Comment faudrait-il s’organiser ?

Parker se leva et passa à l’autre bout de la pièce. Il étudia la carte projetée sur l’écran, puis reprit la parole.

— Pour commencer, il faut quatre gars qui fassent le planton en permanence pendant tout le temps que ça va durer. Un au commissariat, un à la compagnie du Téléphone, un dans le bureau de renseignement de l’usine. Ces trois-là, c’est pour s’occuper d’éventuels coups de fil ou de trucs de ce genre. Le quatrième gars doit se tenir dans une bagnole, à l’entrée de la ville, pour nous prévenir si quelqu’un s’amène. Pour ça, il faudra des postes radio portatifs, émetteurs-récepteurs. On en trouve pour pas cher dans les boîtes de surplus militaires.

— Ça fait quatre, dit Edgars.

Parker montra divers points sur la carte.

— Cinq hommes pour attaquer le commissariat de police. Un gars y reste. Les quatre autres se chargent des locaux du Téléphone. Ils y en laissent encore un en surveillance. Restent trois pour forcer la grille d’entrée ouest de l’usine, s’occuper du gardien et se glisser à l’intérieur du bâtiment principal sans être vus par le gardien de la grille est.

— Aucune difficulté, commenta Edgars. Il y a six bâtiments en enfilade entre les deux grilles ; le principal se trouve tout près de la grille Ouest.

Parker lui jeta un coup d’œil.

— Et la nuit, il n’y a vraiment rien ? Pas de livraisons ? Pas de camionneurs qui s’amènent par exemple, ou d’autres machins comme ça ?.

— Très rarement !

— Alors, faut compter un planton en plus : à la grille Est et en uniforme de gardien. À la grille Ouest, on accrochera une pancarte : Fermé. Passer par l’autre grille. Ce qui nous laisse encore deux gars libres : un pour la permanence de nuit, dans le bureau de renseignements du bâtiment principal, l’autre pour s’attaquer au coffre.

— Épatant ! fit Edgars. Tout ça avec cinq hommes seulement !

— Oui, pour cette partie-là du programme… Tout le reste se trouve dans Raymond Avenue, c’est bien ça ?

— Exact. Et c’est là aussi qu’est la grille Ouest de l’usine, tout au bout.

— J’ai repéré ça. D’accord. Il faut encore quatre gars, deux de chaque côté de la rue. Un pour ouvrir les coffres-forts, l’autre pour charger la camelote dans les bagnoles. Il faudrait quatre bagnoles. Une à l’entrée de la ville, pour la surveillance, et une à l’usine ; les deux autres pour Raymond Avenue. Ce qui nous fait au total : quatre tires, quatre appareils radio portatifs, pas mal de flingues et dix gars.

Edgars s’approcha. Ses épaules massives projetèrent un instant une ombre noire sur l’écran ; il recula pour ne pas gêner la projection et resta planté là à contempler la carte.

— Dix hommes ! s’exclama-t-il. Je n’aurais jamais cru ça !

— Il faut trois spécialistes des coffios. Pour ça, il y a Paulus, mais il en faut encore deux autres.

Vous avez l’air de pas mal connaître le patelin, Edgars, c’est vous qui devriez faire le guet.

— Alors Parker, vous vous décidez à être des nôtres ?

Parker consulta de nouveau la carte.

— Pas encore, répondit-il. Je voudrais trouver un itinéraire de retour acceptable. La perspective de passer avec nos quatre voitures en file indienne devant la caserne de la police d’État, un jour de paye, à six heures du matin, ne me dit vraiment rien.

— Moi non plus ; cette caserne de flics d’État, ça m’enquiquine vachement, fit Wycza.

— Je voudrais surtout connaître une planque où les flics n’auraient pas l’idée d’aller nous chercher. Avec ça, je tiens aussi à m’assurer qu’il n’a pas d’autres moyens que ceux qu’on connaît déjà pour expédier de la ville un message quelconque ; et puis je voudrais bien aussi avoir la certitude qu’il n’y a personne, en dehors de ceux qu’on a déjà repérés, susceptible de nous causer des emmerdements dans ce patelin.

— On peut s’occuper de tout ça, Parker, fit Edgars d’un ton rassurant.

— Alors, il faut s’y mettre. (Parker se tourna pour examiner le projecteur.) Qu’est-ce qu’il y a sur les autres diapositives de cet engin ?

— Le coucher de la mariée ! lança Grofield.

— Ta gueule, Grofield ! dit Parker tranquillement, sans même se donner la peine de le regarder.

— Des clichés : les banques, les grilles d’entrée de l’usine, le commissariat et tout le reste.

— Ça pourra nous servir plus tard. Reste la question, du chemin à prendre pour se tirer. Et celle de la planque. Vous avez ici une carte routière de l’État ?

— Non, je n’en ai pas.

— Il faut vous la procurer. Vous êtes de ce coin-là, je suppose ?

— Enfin… j’en étais, fit-il, non sans amertume.

Parker se rappela qu’Edgars, à un moment donné, avait fait allusion à certaines « raisons personnelles » qui l’avaient incité à échafauder ce projet.

— Procurez-vous une carte de l’État, reprit-il. Ou plutôt, deux : une carte routière, et une carte d’état-major. Vous les regarderez jusqu’à ce que vous trouviez un endroit où on puisse se planquer. Si on se tire de là à six heures, on aura peut-être une heure devant nous avant que l’alerte soit donnée. Il faudrait dégoter un coin, à quatre-vingts kilomètres de là, pas davantage, qu’on puisse atteindre sans être vus et sans laisser de traces, et où les flics n’auraient pas l’idée de nous chercher.

Edgars approuva de la tête.

— D’accord. Je vais m’en occuper.

Wycza revint à la charge.

— Mais il y a cette sacrée caserne de la police d’État ! Edgars, est-ce qu’il n’y a vraiment aucune route latérale, un chemin de terre ou n’importe quoi qui permettrait de la contourner ?

— Rien du tout, dit Edgars. Il n’y a que des champs tout autour, et c’est tout plat.

Wycza se leva et s’étira. Ses phalanges raclaient le plafond.

— Moi, c’est cette caserne de la police d’État qui me turlupine, c’est tout, fit-il.

— Moi aussi, dit Parker. Edgars, vous pouvez éteindre le projecteur maintenant, on n’a plus besoin de la carte pour l’instant. Paulus, donne-nous un peu de lumière.

Quand la lampe fut allumée, Parker reprit :

— Passer avec quatre bagnoles devant cette caserne pleine de flics pour entrer dans la ville, et puis repasser encore devant pour en sortir, ça, vraiment, ça me tape sur le système.

— Et si on restait planqués dans le patelin ? fit Grofield. La bonne vieille feinte des familles. Je t’ai vu l’utiliser au moins une douzaine de fois, Parker.

— Ça ne vaut rien pour ce coup-là, rétorqua Parker.

— De quoi parlez-vous ? demanda Edgars.

— C’est un truc qui marche pour certains boulots, mais pas pour celui-ci. Sitôt le bizeness terminé, on fait semblant de se débiner. On passe deux ou trois rues, puis on se planque. Ils mettent leurs barrages en place partout sur les routes, et ils attendent qu’on s’amène. Comme on ne rapplique pas, alors ils se disent qu’on a dû se planquer en ville. Ils abandonnent les barrages et se mettent à vous chercher dans la ville ; c’est à ce moment-là qu’on se tire !

Edgars rit.

— C’est-à-dire que vous êtes dans la ville quand on vous cherche à l’extérieur, et à l’extérieur quand on vous cherche dedans !

— C’est ça !

— Et pourquoi ça ne marcherait pas cette fois-ci ? demanda Grofield.

— D’abord, le patelin est trop petit. Ensuite, il n’y a qu’une seule route pour en sortir. Il suffirait d’un malheureux barrage de rien du tout et on resterait coincés dans ce bled pendant cent sept ans. Tout au moins, jusqu’au moment où l’un de nous montrerait le bout de son nez. Ils n’auraient plus alors qu’à nous cueillir aussi sec.

— Alors, il faut qu’on passe devant la police d’État, c’est tout, fit Grofield en haussant les épaules.

— Pour y aller, c’est rien. On peut étaler notre arrivée sur deux ou trois jours, proposa Paulus.

— Pour que la moitié des gens du patelin nous reconnaissent quand on passera au retapissage ? Non, très peu pour moi, Paulus. On rapplique le soir même où ça se passe et on se tire aussitôt le boulot fini.

— Ça, c’est des détails qu’on pourra régler ultérieurement, déclara Edgars.

— Faudra pas tarder, répliqua Parker, sinon balpeau !

— Demain matin, j’aurai les cartes, dit Edgars. On pourrait se retrouver ici demain soir. Neuf heures, ça vous va ?

Tout le monde fut d’accord pour neuf heures.

— Ça va marcher, j’en suis sûr et certain, affirma Edgars. Le patelin s’y prête épatamment. On croirait qu’il ne demande que ça, et, le boulot, vous le connaissez tous.

— On verra bien, dit Parker.

Ils s’en allèrent l’un après l’autre, Wycza le premier, suivi de Parker. Parker retourna à son hôtel et monta dans sa chambre. Il s’étendit sur le lit et resta dans le noir, les yeux au plafond, à réfléchir à ce fameux coup.

C’était vraiment une histoire de dingue. Le scénario allait à l’encontre de la plupart des règles du genre. Mais si on parvenait à préciser tout ce qui était encore dans le vague, ça pourrait peut-être marcher quand même.

Ça dépendait surtout des gars. Wycza était un type bien, sûr et rapide. Grofield se comportait parfois comme si l’existence n’était qu’une vaste partie de rigolade mais, quand il le fallait, il savait se tenir comme il faut et se mettait sérieusement au turbin. Paulus avait souvent la bougeotte, mais question coffre-fort ou chambre forte, c’était un as.

Et Edgars ? celui-là, il devait avoir une dent contre quelqu’un du patelin et, ça, c’était moche. De plus, c’était vraiment un amateur dans ce genre de bizeness. Il fallait pourtant reconnaître que, par certains côtés, il n’était pas si amateur que ça. Sa réaction quand Parker lui avait annoncé la mort d’Owen, par exemple ! En boule pour commencer puis, au bout d’un moment, il s’v était fait et, en fin de compte, il n’avait même plus parlé de l’affaire. Pas commode à déchiffrer, ce gars-là ! D’abord, il essayait de vous en mettre plein la vue ; ensuite, il étalait toutes ses cartes sur la table ; mais on avait pourtant l’impression qu’il en gardait toujours quelques-unes en réserve.

Ce serait peut-être bien d’essayer de savoir ce qu’il faisait dans la vie normale, le gars Edgars.

Qui sait si ses « raisons personnelles » ne risquaient pas de faire foirer le coup dès le départ ?

Il y avait vraiment trop de points douteux encore. Parker se demandait s’il allait se laisser finalement embringuer dans cette combine. Pour l’instant, il n’avait pas besoin de fric ; en tout cas, pas pour vivre, mais ses fonds de réserve étaient évidemment en baisse. En réalité, s’il s’était décidé à venir voir comment ça se présentait, c’était surtout parce qu’il commençait à s’ennuyer ferme…

CHAPITRE III

Il revenait de se baigner, sur la plage de Miami, quand il avait reçu ce coup de téléphone.

L’ennui lui avait fait fuir sa chambre d’hôtel ; et c’était encore l’ennui qui, un peu plus tard, lui avait fait fuir la plage. Après avoir passé son peignoir de bain par-dessus son slip, mis son paquet de cigarettes et ses allumettes dans une poche, il s’était frayé un chemin entre les corps allongés sur le sable et avait réintégré l’hôtel qui couronnait la plage, comme une immense pièce montée toute blanche.

Il était grand, avait de larges épaules et le ventre plat. Avec ses longs bras musclés, terminés par de larges battoirs aux doigts noueux, il ressemblait à un athlète un peu rude et coriace. De son visage se dégageait une impression de force et de tranquille assurance ; c’était d’ailleurs son deuxième visage, un visage modelé par un spécialiste en chirurgie esthétique. Les femmes en bikini, étalées sur le sable, levaient la tête pour le reluquer au passage ; il sentait leurs regards lui parcourir la peau, mais se gardait de réagir. Ça ne l’intéressait pas ; pas pour l’instant, en tout cas.

Il traversa la plage de sable et arriva au pied de l’hôtel. Il prit l’ascenseur qui desservait la plage. Deux femmes y pénétrèrent à sa suite. Elles étaient en maillot de bain, une serviette-éponge jetée sur les épaules. Toutes deux jeunes et jolies, elles avaient le regard gourmand des secrétaires qui descendent du Nord pour leurs vacances. Leurs yeux demeurèrent rivés sur lui ; mais Parker, lui, se contenta de lancer un coup d’œil au liftier et de lui annoncer : « Septième ». Puis il attendit, impassible, en regardant droit devant lui.

Au cours de la montée, il ne pensa nullement aux filles, mais à son dernier coup. Avec le concours de Handy McKay, il avait déniché la statuette que recherchait le père de Bett Harrows et l’affaire lui avait rapporté quelques milliers de dollars. À présent, Handy était retourné dans ses terres, à Presque Isle, dans le Maine, pour s’occuper du restaurant qu’il avait là-bas.

Parker, lui, n’avait pas pris sa retraite et il n’en avait d’ailleurs nulle envie. Mais il n’avait aucune occupation en vue non plus. Après son dernier coup, il avait séjourné quelque temps à Galveston, puis à La Nouvelle-Orléans. Maintenant, il se trouvait à Miami. À Galveston, il s’était envoyé une femme, et deux à La Nouvelle-Orléans, mais pas la moindre ici, à Miami. Sa fringale était passée.

Il sortit de l’ascenseur au septième étage et s’engagea dans le couloir désert pour gagner sa chambre. Le téléphone se mit à sonner juste au moment où il introduisait la clé dans la serrure. Il entra, referma la porte derrière lui, et traversa la pièce pour décrocher l’appareil.

À l’autre bout du fil, la standardiste lui annonça :

— Un message pour vous, monsieur Willis. (Charles Willis, c’était le nom qu’il portait ici.) Un M. Sheer, d’Omaha, dans le Nebraska, a téléphoné. Il vous demande de le rappeler le plus tôt possible.

— Entendu. Merci beaucoup.

— Voudriez-vous que je l’appelle, monsieur ?

— Non, merci, plus tard.

— Bien, monsieur.

Il raccrocha, alluma une cigarette et s’assit sur le lit pour réfléchir un peu. Ce coup de fil, il savait bien ce que ça voulait dire. C’était un boulot en perspective. Chaque fois que quelqu’un avait besoin de le contacter pour lui proposer un job, c’était par l’intermédiaire de Joe Sheer que ça se passait. Joe Sheer était un ancien spécialiste du coffio, un vieux de la vieille qui aurait été bien incapable de dire combien de coffres-forts il avait éventrés au cours de sa carrière. À présent, il se la coulait douce à Omaha, le portrait entièrement rénové ; il possédait un compte en banque plus que confortable et avait pas mal de copains dans le genre de Parker qui continuaient d’exercer. Joe était le seul qui sût, en toutes circonstances et à tout moment, comment joindre Parker ; celui-ci lui envoyait une carte postale chaque fois qu’il changeait d’adresse, tout comme d’ailleurs une demi-douzaine d’autres casseurs. Joe était un intermédiaire et une « boîte aux lettres » tout ce qu’il y avait de sûr.

Il s’agissait donc d’un coup en vue. D’instinct, Parker avait envie de se jeter dessus sans tarder ; mais quelque chose le retenait. Il s’était fait une règle de ne pas prendre de boulot tant qu’il n’en avait pas vraiment besoin. Si on s’abandonne à la facilité pour se précipiter sur le moindre coup qui se présente, on s’expose à de graves ennuis. À chaque braquage on risque de se faire alpaguer ; par conséquent, moins on en fait et moindre est le risque.

*

* *

Il prit un crayon et du papier et se mit en devoir de faire ses comptes. Il avait sept mille dollars dans le coffre-fort de l’hôtel, et il en possédait peut-être encore dix mille autres inscrits sur divers comptes en banque, ou déposés dans des coffres-forts d’hôtel, un peu partout dans le pays. Les sept mille de Miami lui suffiraient largement pour subsister encore un certain temps, mais les dix mille, en revanche, ne constituaient qu’une réserve plutôt minime. Évidemment, il pouvait se laisser vivre encore quelques mois avec ce qu’il possédait. Mais après ? Il serait tout de même plus raisonnable de songer dès maintenant à alimenter les fonds de réserve et de sauter sur l’occasion qui se présentait.

Il se mit debout et troqua son slip de bain et son peignoir contre un pantalon et une chemise de sport ; puis il quitta sa chambre. Il prit cette fois l’un des ascenseurs qui donnaient sur le devant de l’établissement, descendit dans le hall et sortit de l’hôtel. Le coup de fil qu’il allait passer n’était pas de ceux à confier au standard.

Il traversa le boulevard et prit une rue latérale qui s'éloignait de la plage en montant. Les hôtels, à mesure qu’il avançait, étaient moins grands et moins beaux que ceux du bord de mer. Un peu plus loin, derrière le sommet de la côte, s’étendaient des locations pour bourse moyenne : motels, terrains de camping, villas meublées. Puis apparurent les supermarchés, les boutiques de spiritueux et les bars.

Parker entra dans un bar où il demanda qu’on lui fasse la monnaie de cinq dollars ; puis il disparut dans la cabine téléphonique, au fond de la salle, pour y passer son coup de fil. La porte, en se fermant, actionna un petit ventilateur : ce qui n’arrangeait pas grand-chose car Parker ne tarda pas à transpirer à grosses gouttes.

Il lui fallut un bout de temps pour obtenir la communication, et insérer ensuite pas mal de pièces de monnaie dans la fente avant de pouvoir parler. Il dit enfin :

— Ici, Charles Willis.

— Ça me fait plaisir de t’entendre, Chuck. (La voix était celle d’un vieillard, mais avec une pointe de bonne humeur réconfortante.) Quel temps vous avez là-bas ?

— Il fait chaud.

— Alors, les vacances, ça continue ?

— Je me remettrais bien au boulot, si quelque chose se présentait.

— J’ai parlé l’autre jour à un gars qui est dans ta branche. Paulus, tu le connais ?

— Bien sûr !

— Avec Wycza et plusieurs autres types, il est en train d’ouvrir une filiale à Jersey City.

Il se pourrait qu’ils aient besoin d’un représentant.

— Le siège n’est pas à Jersey City, alors ?

— Non. Je ne sais pas où il se trouve au juste. Il s’agit seulement d’une filiale qu’il faut mettre en route.

— Je peux toujours leur faire une offre. Tu as l’adresse ?

— Trois, neuf, neuf, Crescent, quatre A.

— Les bureaux sont déjà ouverts ?

— Il vaut mieux que tu téléphones d’abord pour t’en assurer. C’est le numéro 837-2598.

Parker nota le tout.

— Pas la peine ! dit-il. Je vais leur envoyer une offre de services. Combien ils payent, tu ne sais pas ?

— Désolé, Chuck, ça je n’en sais rien. Mais ça doit être pas mal comme salaires, d’après Paulus.

— C’est lui le directeur commercial ?

— Non, je ne crois pas. À ce que j’ai compris, il y a une sorte de directeur régional pour organiser l’affaire.

— Je vais voir si ça peut m’intéresser. Merci d’avoir pensé à moi.

— Pas de quoi, Chuck. N’oublie pas de m’envoyer une pin-up en monokini !

Parker sortit de la cabine et s’envoya une bière pour se débarrasser de sa petite monnaie et se rafraîchir un tantinet ; puis il retourna à pied à l’hôtel. Il décrocha le téléphone pour demander qu’on lui monte la note et faire réserver une place dans l’avion à réaction à destination de Newark ; puis il fit ses bagages. Il quitta finalement sa chambre et, cinq heures plus tard, il prenait possession d’une autre chambre d’hôtel à Jersey City. C’est là qu’il rencontra Edgars et prit connaissance de sa proposition.

Braquer une ville ! Rien que ça ! Toute une putain de ville à poirer !

C’était tellement ahurissant qu’il était même possible que ça marche ! Mais il faudrait tout préparer au quart de poil. Pour réussir un coup pareil, il ne s’agissait pas de négliger les virgules, ni les points sur les i ! Des tas de « si » allaient entrer en ligne de compte : si Edgars ne venait pas tout bouziller d’une façon ou d’une autre ; si on relevait très exactement tous les moyens de transmissions dont disposait la ville pour communiquer avec l’extérieur ; si on pouvait établir un itinéraire de retour astucieux menant à une planque sûre ; si on arrivait à dégoter les gars qu’il fallait ; si on parvenait à envisager toutes les éventualités…

Pour l’instant, ce n'était encore qu’un vague projet ; pas un « coup » définitivement goupillé. D’ailleurs, peut-être que ça ne se réaliserait jamais ! Pour l’instant, mieux valait se coucher. La nuit porte conseil.

CHAPITRE IV

— Et les pompiers ? fit Parker. Ils doivent bien être en communication avec ceux des villes voisines.

Edgars, le cigare au bec, fronça les sourcils.

— Merde alors ! J’avais pas songé à ça !

Ils étaient de nouveau installés tous les cinq autour de la table. Paulus prenait des notes. L’écran était tendu au fond de la pièce. Le projecteur reposait sur la table, l’objectif en l’air, comme un canon de D.C.A. : ils ne s’en servaient pas pour l’instant et avaient allumé le plafonnier.

— Ça fait un gars de plus, dit Wycza. Pour rester à l’écoute du poste de sapeurs-pompiers ; parce qu’il faut aussi s’occuper des pompiers ! Les pompiers, les flics, les gardiens de l’usine, les filles du téléphone, toute cette bon Dieu de ville, quoi !

Parker l’approuva d’un signe de tête.

— Ça fait trop de coins à surveiller.

Paulus, qui était penché sur son papier, releva la tête.

— Pourquoi pas se contenter de la paye de l’usine ? On y fonce et on se tire aussi sec. À nous cinq, on pourrait le faire. C’est simple comme bonjour : ni vu, ni connu, je t’embrouille.

Edgars secoua la tête.

— Ça ne vaut rien, cette idée-là, fit-il. Pense à la carte ! Tu l’as oubliée ? (Il frappa de la main sur la table.) Tenez, là, voilà, la paye : une falaise à pic par-derrière, une falaise à pic à droite, une autre à gauche, et toute la ville étalée au pied des rochers… Premièrement, on ne pourrait jamais traverser la ville, et, même si on y arrivait, il n’y aurait toujours qu’une seule issue pour en sortir.

— Et faudra passer devant cette putain de caserne de la police d’État ! ajouta Wycza.

— Exactement ! fit Edgars. Si personne n’a jamais essayé de s’attaquer à cette paye, c’est simplement parce que ça n’est vraiment pas faisable.

Parker reprit :

— Ça n’a pas de sens de ne vouloir braquer qu’un seul machin dans une ville pareille, la paye de l’usine ou une banque. Il faut braquer toute la ville ou rien du tout !

— Alors, pour les pompiers ? demanda Paulus. Il va falloir un onzième gars ?

— Pas forcément, repartit Grofield. On n’a qu’à faire une diversion !

Wycza l’interrogea du regard.

— Une quoi, tu dis ?

— Un incendie, par exemple ! répondit Grofield.

Tout le monde le regardait à présent. Grofield se mit à rigoler en haussant les épaules. Il se tourna vers Paulus qui était assis à sa droite. Toujours gloussant, il fit mine d’envoyer son poing gauche dans la gueule de Paulus. Paulus poussa une exclamation et leva les mains pour se protéger. Grofield stoppa son swing du gauche à mi-chemin, tandis que son poing droit s’enfonçait cruellement dans les côtes de Paulus.

— Une feinte ! fit-il. Une feinte, suivie d’une attaque ! On n’a qu’à servir à la compagnie des sapeurs-pompiers un bel incendie du tonnerre dans un coin retiré de la ville, ça les occupera et ils n’y verront que du feu, c’est le cas de le dire ! Et, pendant ce temps-là, nous, ils ne nous remarqueront même pas.

— C’est pas une raison pour me taper dessus, mon petit pote, renauda Paulus en se penchant pour ramasser son crayon qui était tombé.

Grofield se mit à lui rigoler derrière le dos.

— C’était seulement pour illustrer mon idée d’une façon plus vivante, mon joli ! s’écria-t-il. C’est ça le secret du véritable théâtre !

— L’idée n’est pas si mauvaise, remarqua Edgars.

Parker secoua la tête.

— Un incendie qui devrait durer six heures ! Ils auront fini avant nous.

— Il nous faut un onzième gars, c’est tout, reprit Wycza.

— Il en faut un de plus, de toute façon, articula Parker. Il nous faut un gars disponible pour nous dépanner partout où il pourra y avoir un pépin. Et s’il nous faut aussi un gars de plus pour s’occuper des pompiers, ça fera la douzaine ! (Il se tourna vers Edgars.) Le poste des pompiers, où se trouve-t-il ?

— En face du commissariat, de l’autre côté de la rue.

— Alors, on est bien obligés de s’en occuper, conclut Parker. Ça fait déjà douze gars. Vous allez voir qu’on va se retrouver à vingt-cinq comme au début !

D’un air vexé, Edgars se retira le cigare du bec.

— Et alors ? Douze, ça n’a tout de même rien de terrible. Douze hommes pour se rendre maîtres d’une ville entière !

— C’est peut-être pas encore assez, lui fit remarquer Paulus.

— Ce sont les gens qui travaillent la nuit qu’il faudra maîtriser, dit Grofield. Quelles sont les corporations qui turbinent la nuit ? On a déjà les flics, les pompiers, les préposées au téléphone. Et les laitiers ?

Edgars secoua la tête.

— Ils sont syndiqués, ils livrent le jour.

— Au bureau de poste, dit Grofield, il doit y avoir quelqu’un de service pour les lettres par exprès. Et à la Western Union ? à la gare ? Et les chauffeurs de taxi ?

— Pas besoin de s’en faire pour les chauffeurs de taxi, fit Edgars. Je vous ai déjà dit qu’il y a le couvre-feu. Une fois minuit passé, les taxis n’ont plus de clients.

— Et s’il y a des cas d’urgence ? lui demanda Grofield. Des femmes qui se mettent à accoucher, ou des gosses qui avalent des épingles ; ou encore des types qui ont une crise d’appendicite ? Vous voyez un peu les ambulances foncer dans le brouillard pendant que les coffres-forts sont en train de sauter ?

— C’est vrai, fit Parker. On n’a pas pensé à l’hosto. Il y a bien un hôpital en ville ?

— Non. Pour les urgences, les pompiers ont une ambulance qui transporte les malades à l’hôpital de Madison, à une vingtaine de kilomètres de là, sur la grande route.

— Alors, le gars qui s’occupera des pompiers se chargera aussi de l'ambulance, dit Paulus.

— Vous connaissez les horaires des trains ? Est-ce qu’il y a des départs ou des arrivées entre minuit et six heures du matin ?

— Non. Il n’y a qu’une seule voie. La gare est fermée entre huit heures du soir et huit heures du matin.

— Parfait, fit Paulus. Ça règle la question de la gare.

— Et la Western Union ? répéta Grofield. Et le bureau de poste ?

— La poste est fermée, fit Edgars. Ça, j’en suis sûr. Je ne sais pas comment ils font avec les lettres par exprès. Peut-être que ça passe par Madison.

— Mais la Western Union ?

— Il y a un bureau dans Raymond Avenue. Je ne sais pas s’il est ouvert ou non la nuit. Je devrais pourtant le savoir, mais je n’en Sais rien.

— Il faut se renseigner, dit Parker. Vous avez quelqu’un là-bas qui peut vous tuyauter ?

— Personne !

— Si tous les autres ferment boutique, dit Paulus, il est probable que la Western Union en fait autant. Il ne doit pas y avoir grand-chose à faire la nuit.

— Et même rien du tout ! renchérit Edgars. Le plus probable, c’est que, s’il y a des télégrammes de nuit, ils doivent passer par Madison, comme les lettres par exprès. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu le bureau de la Western ouvert la nuit. Je ne vois vraiment pas pourquoi il le serait.

— Ça aussi, il faut en être certain, dit Parker. Si c’est ouvert, on doit s’en occuper et ça nous fera un gars de plus.

— Le seul moyen de le savoir, dit Edgars, c’est d’aller à Copper Canyon et de voir par vous-même.

— C’est bien ce que je pense.

— Je note ça, dit Paulus.

— Qu’est-ce qu’il pourrait encore y avoir la nuit ? demanda Grofield. Quelqu’un voit autre chose ? Vous dites qu’il n’y a pas de snack ouvert la nuit ?

Edgars secoua la tête.

— Rien ! Pas un seul commerce n’est ouvert la nuit, à cause du couvre-feu.

— C’est vraiment une invention de péquenots, le couvre-feu ! remarqua Grofield. Dans les grandes villes, on se contente d’en parler, mais, dans les petites, on l’applique.

— Il n’y a pas de journal ? demanda Wycza.

— Un hebdomadaire, répondit Edgars. Il paraît le jeudi, c’est le jour où les ménagères font leurs achats.

— Il n’y a même pas un journaleux de service, la nuit ?

— Pensez-vous ! Presque tous les articles sont rédigés par des dirigeantes d’organisations féminines.

Sur quoi, personne ne dit mot pendant un moment ; tout le monde s’efforçait de trouver des gens susceptibles de circuler dans les rues après le couvre-feu. Au bout de quelques instants, Paulus déclara :

— Récapitulons : primo, on a encore besoin d’un gars pour s’occuper du poste d’incendie ; secundo, il faut nous renseigner sur la Western Union.

— Et par où on va se barrer ? demanda Wycza.

— J’ai amené les deux cartes que Parker réclamait, répondit Edgars. Pour sortir de la ville, il n’y a pas d’autre moyen que la route, mais en ce qui concerne la planque, je crois que je l’ai trouvée.

— Moi, c’est toujours cette caserne de la police d’État qui me tracasse, observa Wycza.

— À propos… lança Grofield, et la mine ?

Tous les regards convergèrent sur lui.

— Comment ça, la mine ? demanda Edgars.

— Est-ce que tous les accès de la mine donnent sur le canyon ? Il n’y aurait pas une galerie qui mène ailleurs ? Une sortie de secours, par exemple ?

Edgars secoua la tête.

— Je ne le pense pas. Toutes les galeries sont creusées en partant directement du canyon. Je ne vois pas de raison pour qu’il y ait d’autres issues.

— C’était seulement une idée comme ça ! dit Grofield en souriant. Je nous voyais déjà en train de pousser notre butin sur des petits chariots, comme les sept nains !

— Pour ce qui est de la caserne, il n’y a rien d’autre à faire que de passer devant, reprit Parker. On n’a pas le choix. On espacera nos départs pour qu’ils ne voient pas tout un convoi leur défiler d’un seul coup sous le nez, et comme ça, ça ira. (Il se tourna vers Edgars.) Et pour la planque ?

— Attendez je vais chercher les cartes, dit Edgars en se levant. Quelqu’un veut encore un peu de bière ?

Tout le monde en voulait. Il sortit et revint les bras remplis de boîtes de bière qu’il posa sur la table. Puis il tira deux cartes de sa poche revolver et les étala sur la table qu’elles recouvrirent presque entièrement. L’une était une carte routière, l’autre une carte d’état-major.

Ils s’étaient tous mis debout et se penchaient sur les cartes. Edgars leur montra la carte d’état-major et expliqua :

— Regardez : voici Copper Canyon. Ici, tout au fond se dresse le rebord abrupt du plateau qui descend de l’autre côté en pente douce. Là, sur le devant, c’est la plaine qui s’étale sur plus de cent cinquante kilomètres. Le sous-sol recèle de la lignite, ça arrive presque en bordure de la région désertique des Badlands. Tout le secteur est plein de lignite, il y en a même encore qui brûle à la surface, et ça, depuis des années !

Parker s’en foutait pas mal, de la lignite. Et que ça brûle ou non, c’était le dernier de ses soucis.

— Mais la planque ? s’enquit-il, excédé.

— J’y arrive. Comme je vous le disais à l’instant, tout ce secteur se trouve presque aux abords des Badlands, à l’écart de tout itinéraire touristique, et éloigné des exploitations minières en activité. Il y a quelques années, il y avait une mine à ciel ouvert à cet endroit-là, mais maintenant c’est abandonné. Ils ont raclé tout ce qu’ils pouvaient et, quand il n’est plus rien resté, ils sont partis. On n’y voit, à présent, qu’un ravin profond de vingt-cinq mètres, à l’endroit où l’on a ôté la couche de terre superficielle pour dégager le charbon. Personne n’y habite plus. Il y a une espèce de sous-produit sulfurique qui suinte du sol et pollue l'eau. Ça pue tellement, dans le coin, que personne n’y vient. Mais la société d’extraction avait fait construire un chemin pour y accéder et les anciens baraquements de la compagnie doivent toujours se dresser au bord du ravin.

— Quel genre de route ? demanda Parker.

— Oh ! un chemin de terre. Mais praticable : les camions arrivaient et repartaient par là.

— Et par où il faut passer pour y aller ?

Edgars se déplaça, pour montrer l’autre carte, et poursuivit ses explications.

— Vous voyez ici, c’est la nationale 22 A : c’est par là qu’on sort de Copper Canyon. On débouche ici sur l’autoroute et puis là, on tourne sur la gauche. On trouve ensuite la petite route que vous voyez filer vers la droite. Il suffit de suivre l’autoroute sur cinq kilomètres à peine avant de tourner et de rouler ensuite huit à neuf kilomètres pour arriver au chemin de terre conduisant à l’ancienne mine de lignite que vous voyez ici, à gauche.

— C’est tout plat, dans ce coin-là ?

— C’est de la plaine, avec de longues ondulations.

— Quand on passe de la petite route sur le chemin de terre, est-ce qu’on peut être vu de l’autoroute ?

— Non. Ce n’est pas possible. Il n’y a pas de cultures dans ce coin-là ; rien que des landes avec : des arbres par-ci, par-là.

— Et le chemin de terre, il a combien de kilomètres ?

— Onze. Peut-être douze.

— Quelle est la distance entre Copper Canyon et l’autoroute ?

— Treize kilomètres.

L’index de Parker se promenait sur la carte :

— Treize kilomètres jusqu’à l’autoroute, plus cinq pour atteindre la route secondaire, plus neuf pour gagner le chemin de terre, et douze kilomètres encore pour arriver à l’ancienne mine : ça fait une quarantaine de kilomètres en tout, conclut-il.

— Ça ne me paraît pas si mal que ça, dit Paulus.

— Qu’est-ce qu’il y a comme circulation sur l’autoroute, le matin de bonne heure ? demanda Grofield.

— À six heures du matin ? dit Edgars en secouant la tête. Zéro.

— Ça, c’est au poil, dit Paulus. On ne risque pas d’être vus.

— C’est pas du tout au poil, fit remarquer Parker. Si le hasard voulait que quelqu’un nous aperçoive quand même, celui-là nous verrait comme le nez au milieu de la figure ! Un défilé de quatre bagnoles, sur une route déserte, et qui tournent toutes au même endroit ! Il suffirait d’un seul flic pour nous repérer !

— Et si on se servait d’un camion ? Ou d’une grosse remorque à tracteur ? On planquerait la remorque en dehors de la ville et on ne la prendrait qu’une fois le boulot terminé, proposa Wycza.

— Ça ferait trop de camelote à transbahuter.

Grofield intervint sur ces entrefaites :

— Pourquoi ne pas entrer en ville avec la remorque ? Au lieu de balader deux bagnoles tout le long de la grand-rue on chargera la camelote directement dans la remorque. Après, on aurait encore une tire à l’usine, comme prévu, et une autre garée à l’entrée de la ville pour faire le guet. Celle-là on l’abandonnerait et on prendrait seulement la remorque et l’autre bagnole. Si on s’en va à cinq minutes d’intervalle, ça fait moins louche ; des remorques, il en passe à n’importe quelle heure !

— D’accord, ça vaudrait encore mieux, approuva Wycza.

— Ça marcherait, dit Edgars. Je suis sûr que ça ne pourrait pas foirer, ça marcherait au petit poil !

Parker restait planté là, à contempler les deux cartes. Il réfléchissait. Douze hommes ; entrée en scène à minuit et rideau à six heures du matin, toutes dispositions de surveillance étant prises. Si vraiment ils avaient bien pensé à tout et s’ils ne se trompaient pas dans leurs estimations, le coup pourrait réussir. À première vue, ça avait l’air d’un truc de dingue, et pourtant ça devait marcher.

Il acquiesça :

— Ça va, dit-il, mais qui va se charger du financement ?

Edgars eut l’air tout décontenancé.

— Le financement ? répéta-t-il.

— Ça va faire pas mal de frais, expliqua Parker. Des appareils radio, le camion-remorque, les tires. Plus les frais de transport. Et les vivres et l’eau potable qu’il faut stocker d’avance dans la planque. Sans compter les armes. Il faut pas mal de fric pour monter une combine pareille.

Edgars avait toujours l’air aussi dérouté, et même il paraissait légèrement inquiet à présent. Paulus se mit en devoir de lui expliquer l’aspect financier d’un braquage.

— Pour n’importe quel boulot, il faut un commanditaire. Si le coup réussit, on lui rembourse le double du fric qu’il a avancé.

— Vous voulez dire que ça doit être l’un de nous ?

Parker secoua la tête.

— Non ! Il vaut mieux se faire avancer les fonds par quelqu’un qui n’est pas dans le coup. Sinon, le type qui allonge le fric voudra mettre son grain de sel et essayer de tout diriger.

— Ça alors, je l’ignorais complètement ! avoua Edgars.

— Je vais filer à New York demain, dit Grofield. J’ai quelques relations là-bas. Combien tu penses qu’il faudra ?

Parker fronça les sourcils pour se livrer à un difficile calcul mental.

— Quatre mille, finit-il par dire.

— Quatre mille ! s’exclama Edgars.

— Je vous ai déjà dit que ça prendrait du fric. Le camion-remorque, les voitures, les…

— Le camion, pourquoi pas le voler, tout simplement ?

— Vous voulez vous tirer de Copper Canyon avec un camion volé qui figure sur toutes les listes de la police d’État, à quinze cents kilomètres à la ronde ?

— Alors, si je comprends bien, vous allez vous procurer ce camion chez un marchand d’occasion ?

— Non, ça non plus. À cause de l’immatriculation. Il y a des gars chez qui on peut se procurer des bidons pour pas cher.

Edgars n’arrivait pas à se défaire de sa mine consternée.

— Des bidons ? Qu’est-ce que c’est, des bidons ?

— Des bagnoles possédant des papiers et des plaques qui ont l’air tout ce qu’il y a d’authentiques.

— Mais qui ne le sont pas, en fait ?

— Non, sûrement pas.

Edgars se laissa tomber sur une chaise, secoua la tête et s’envoya une bonne gorgée de bière.

— Eh ben, vrai ! Je ne me doutais pas que c’était si compliqué ! finit-il par dire. Combien de gens devrons-nous mettre au courant de notre projet ?

— Ceux qui sont dans le coup, pas plus. Douze gars.

— Mais Grofield va aller voir quelqu’un pour le financement, et vous, vous allez acheter un camion volé…

— Le commanditaire ne sait jamais de quel boulot il s’agit. Il sait seulement qu’on a un coup en vue, qu’il faudrait tant ou tant pour le préparer, et qu’il aura lieu à telle ou telle date.

— Et comment peut-on amener un type à placer son argent dans une combine sur laquelle il n’a pas le moindre renseignement ?

— Ça dépend des gars qui sont dans le coup. S’il les connaît et sait qu’ils font du bon boulot, il prend le risque.

— Et le type à qui vous allez acheter le camion ? Vous ne lui racontez rien non plus ?

— Pour quoi faire ?

Edgars haussa les épaules et écarta les bras.

— Entendu, dit-il. Vous savez sûrement ce que vous faites, les gars.

— Et comment ! fit Grofield. (Il se tourna vers Parker.) Tu viens avec moi demain, d’accord ? C’est justement un mec qui te connaît. S’il voit que tu es dans le coup, il nous lâchera le fric sans mouffeter.

— D’ac !

— Et maintenant, dit Paulus, voyons les effectifs.

Tous s’installèrent de nouveau autour de la table qu’Edgars avait débarrassée des cartes.

— Il nous faut trois spécialistes pour travailler les coffios. C’est ton rayon, Paulus, dit Parker. Tu feras un côté de Raymond Avenue, et Wycza ira avec toi pour embarquer la camelote. Toi, Grofield, tu es tout à fait le gars qu’il faut pour la compagnie du téléphone. Avec toi, les filles n’auront pas trop la trouille !

Grofield eut un mince sourire.

— Mon charme enjôleur va faire des ravages, fit-il. Et, moi, je serai ravi de tenir la jambe à ces dames !

— Vous, Edgars, vous ferez le guet à l’entrée de la ville : vous connaissez le patelin et vous êtes au courant de ce qui s’y passe. S’il y a quelque chose qui cloche, vous vous en rendrez compte plus vite que l’un de nous.

— J’avais pensé que je serais plus indiqué pour m’occuper du commissariat. Je suis assez au courant des habitudes de la police par là-bas. Je pourrais probablement faire une meilleure imitation que les autres, s’il fallait répondre au téléphone ou quelque chose de ce genre-là.

Parker haussa les épaules.

— Comme vous voudrez… À l’endroit où vous pensez rendre le plus de services.

— Alors, au commissariat.

— D’accord. (Parker se tourna vers Paulus.) Tu as noté tous les boulots à effectuer ? Tu as fait la liste ? Ou plutôt, non ; attends. Il faut d’abord qu’on trouve les deux autres spécialistes des coffios. Je vais voir si je peux embaucher Handy McKay. Il est drôlement rapide, et, avec lui, ça ne traînera pas, pour la paye de l’usine ! (Il jeta un regard à la ronde sur l’assistance.) Il en faut encore un autre. Quelqu’un de spécialisé dans les chambres fortes. Vous en voyez un ?

— Qu’est-ce que tu penses de Rohatch ? demanda Paulus. C’est un gars du Sud, mais il s’y connaît en chambres fortes.

Grofield secoua la tête.

— On m’a dit qu’il était cané. Son foie a fini par avoir le dessus, il paraît.

— J’ai fait quelques boulots avec un mec qui s’appelle Kemp, dit Wycza. Quelqu’un le connaît ?

— C’est pas un mec sûr, répliqua Paulus d’un air pincé. Il se pique. Il serait même en taule, à l’heure actuelle, que ça ne m’étonnerait pas.

— Bon ; alors n’en parlons plus ! fit Wycza. Et si on demandait à Wiss ? Pas grand, le mec, mais vachement rapide.

— J’ai travaillé avec lui, dit Parker. C’était l’époque où j’étais à couteau tiré avec l’Organisation. Il ferait tout à fait l’affaire.

— Je m’arrangerai pour le contacter, dit Wycza.

— Et vous-même, Parker ? Quelles seront vos attributions ? demanda Edgars.

Ce fut Wycza qui répondit.

— Il restera en disponibilité pour pouvoir dépanner ceux qui auront des pépins.

Edgars approuva de la tête.

— Ça me paraît parfait.

— Je note tout, dit Paulus.

Parker lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il reste encore, comme boulots prévus ?

— Tu veux que Wiss fasse l’autre côté de Raymond Avenue, je suppose ? Alors, il faut un gars pour faire équipe avec lui, comme Wycza avec moi.

— On le laissera choisir lui-même son équipier. Il reste encore à trouver celui qui fera le pet. Il faut un rapide mais qui ne perd pas le nord facilement.

— Salsa, proposa Grofield. Ce salopard-là pourrait s’installer au beau milieu de Times square et s’y rendre complètement invisible. Il ne bougerait pas d’un poil pendant des jours s’il le fallait. Mais quand le moment est venu d’agir, alors là, pardon !

— Je connais Salsa, dit Parker. C’est un mec capable.

— Je vais le mettre au courant.

Parker se tourna vers Paulus.

— Qu’est-ce qu’il nous manque encore ?

— Trois seulement. Le poste des pompiers, la grille d’entrée et le bureau de l’usine, trois gars pour s’occuper de ça.

— Je sais qui on pourrait prendre pour la grille, dit Wycza. Pop Philipps ! Il se met en uniforme dans presque tous ses braquages.

— Le brave vieux Philipps ! fit Grofield. Pop Philipps, quel charmant poivrot !

— Quand il est sur un boulot, il ne picole pas, fit remarquer Wycza.

— T’as raison : pas à ce moment-là. N’empêche qu’il a une haleine plutôt chargée !

— La ferme, Grofield ! lança Parker. D’ac ! Wycza, occupe-toi de voir Philipps. Maintenant, il ne nous en manque plus que deux.

— Les frères Chambers, proposa Paulus.

Grofield secoua la tête :

— Ernie est en cabane.

— Merde alors ! En quel honneur ?

— Détournement de mineure ! Tu sais bien, ces hommes des bois, ça court toujours après la chair fraîche.

— Alors, son frangin !

Grofield haussa les épaules.

— Il n’est pas plus mal qu’un autre.

— Je vais prendre langue avec lui, dit Paulus en griffonnant une note.

— Si Littlefield est toujours en selle, ce serait tout à fait le type pour le bureau de l’usine.

— On a encore travaillé ensemble l’année dernière, dit Wycza et, moi, je peux vous dire qu’il était toujours en pleine forme.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à le contacter ; ça va ?

— Ça va !

Paulus leva la tête et posa son crayon.

— C’est tout, dit-il. Il ne manque que l’équipier de Wiss. Mais il peut bien se le trouver tout seul.

— Alors, à après-demain, fit Parker, même endroit, neuf heures !

Edgars se leva en se frottant les mains.

— Tout ça, ça va sûrement marcher, dit-il. Ça va marcher épatamment.

Ils quittèrent l’appartement un par un. Parker s’arrangea pour être le dernier à sortir. Quand il se retrouva finalement seul avec Edgars, il lui dit :

— Je voudrais bien vous demander quelque chose.

— Quoi donc ?

— Et Owen ? Qu’est-ce que ça devient ?

— Owen ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Il est mort.

— Je le sais bien ! (Edgars le regarda d’un air renfrogné, puis, tout à coup, son visage s’éclaira. Il avait compris.) Ah ! vous voulez savoir ce que j’en pense ?

— Exactement.

— Je m'en fiche éperdument, Parker. Ce n’était qu’une pauvre cloche, un traîne-savate que j’ai embauché ici même, dans la ville. Il était encore plus stupide que je ne le pensais. Il a passé outre aux instructions que je lui avais données. Pour lui, la question est réglée !

Parker acquiesça.

— Parfait, fit-il. Alors, on va se revoir après-demain ?

— D’accord.

CHAPITRE V

Parker glissa ses pièces dans la fente de l’appareil téléphonique et les écouta tinter ; puis il attendit patiemment.

Il se trouvait dans la cabine d’une station d’essence ; le soleil de juin dardait ses rayons ; Grofield l’attendait dans sa bagnole qu’il avait garée un peu plus loin, une Rambler noire vieille de trois ans. Ils allaient à New York pour s’occuper du financement ; Parker avait voulu passer son coup de fil sans plus attendre, pour donner à Handy McKay le temps de les rejoindre.

Les tintements cessèrent et furent remplacés par une sonnerie, puis une voix d’homme se fit entendre.

— Je voudrais parler à Arnie La Pointe, s’il vous plaît.

On ne pouvait pas contacter Handy directement. Tout comme Parker avec Joe Sheer, Handy McKay avait lui aussi sa « boîte aux lettres ».

— Qui le demande ? fit la voix.

— Parker à l’appareil. Si jamais tu vois Handy McKay, dis-lui de me passer un coup de fil.

— Je ne sais pas si je le verrai.

— Je suis dans une cabine publique, je ne peux pas rester pendu au fil toute la journée !

— Mais je peux pas savoir quand je le verrai !

— En tout cas, quand tu le rencontreras, dis-lui que j’ai vu le moine et qu’il est toujours en deuil.

C’était une allusion au dernier coup qu’ils avaient fait ensemble, Handy et lui ; comme ça, il saurait que c’était vraiment Parker qui avait téléphoné.

— Si je le vois, je lui dirai. À quel numéro tu es maintenant ?

— À Jersey City ; numéro OL 3 - 4599.

— Je ne te promets rien.

— Entendu !

Parker raccrocha et se mit à attendre. Il poussa la porte de la cabine pour faire entrer un peu d’air, puis alluma une cigarette. Il pouvait voir Grofield installé à son volant, détendu et tranquille. Grofield était parfois un peu trop blagueur, mais il savait retrouver son sérieux quand il le fallait. Le braquage de Copper Canyon commençait à prendre tournure, à en juger par la bande de gars capables qui se trouvaient déjà dans le coup.

Un gars en bleu de mécano s’approcha de lui, tout en s’essuyant les mains avec un chiffon orange.

— Quelque chose qui cloche ? demanda-t-il.

— J’attends qu’on me rappelle.

— Ah ! bon, fit l’employé qui s’éloigna.

Parker termina sa cigarette et envoya le mégot sur la chaussée. Il s’adossa à la paroi de la cabine, et attendit encore un peu en croisant les bras.

Un quart d’heure passa. Puis le téléphone se mit à sonner. Il décrocha et dit :

— Charles Willis à l’appareil.

La voix de Handy McKay lui répondit :

— Il s’agit de quoi ?

— J’ai pensé que tu pourrais peut-être venir me voir. J’ai déménagé.

— Comme ça, pour te dire bonjour ?

— On pourrait toujours s’occuper un peu !

— Zéro pour moi ! T’as oublié que j’ai pris ma retraite, dis ?

— Il fait beau ici, pourtant ! Et il y a dès milliers de trucs à voir. Peut-être vingt mille !

— Tu perds ton temps ! Cette fois-ci, je me suis retiré pour de bon. Ma gargote marche, je suis rangé des voitures et tout est pour le mieux.

— Dommage ! J’aime bien la société, moi. Juste histoire de défoncer quelques bonnes boîtes de bière ensemble… Tu sais ce que c’est…

— Ah ! bon ! (Il fit une pause avant de poursuivre.) Tu as pensé à Wiss ? On se marre bien avec lui…

— Il a déjà promis de venir.

— Sans blague ! Mais c’est tout un régiment, alors, qu’il te faut !

— Oui, y a de ça.

— Eh ben, mon colon ! Tu commences à piquer ma curiosité. N’empêche que, pour ma pomme, rien à faire ! Dis donc, j’y pense, et Kerwin ?

— Pourquoi pas ? Mais toi, j’ai l’impression que tu n’as vraiment aucune envie de voir du pays, hein ?

— Plus maintenant. J’ai pris ma retraite.

— Tant pis. Je passerai te voir un de ces jours.

— Quand tu voudras. Je te ferai cuire un œuf !

— C’est ça !

Il raccrocha, sortit de la cabine et alla reprendre place dans la voiture à côté de Grofield.

— Faut plus compter sur McKay. Il a pris sa retraite, annonça-t-il.

— Encore ?

— Oui, mais cette fois, il dit que c’est pour de bon. Il m’a proposé Kerwin.

— Connais pas.

— C’est un type qui fait du bon boulot.

Grofield haussa les épaules.

— Je te crois sur parole. Passe-lui un coup de fil, alors.

— Il habite Brooklyn. Je l’appellerai quand on sera en ville, une fois qu’on aura vu ton mec. Qui c’est, au fait ?

— Ormont ! Chester Ormont.

— Quatre mille, ça sera peut-être un peu trop lourd pour lui ?

— On verra bien.

Grofield mit le moteur en marche et ils poursuivirent leur route. Ils entrèrent dans la ville par Holland Tunnel, prirent West Side Highway jusqu’à la Soixante-douzième Rue, et coupèrent par le parc pour atteindre East Side. Grofield se gara en contravention dans la Soixante-septième Rue Est, entre la Cinquième Avenue et Madison, puis ils gagnèrent à pied l’adresse qu’ils cherchaient, à une rue de là. C’était une élégante maison bourgeoise ornée d’un panonceau de médecin. Ils montèrent le perron. Une discrète pénombre régnait à l’intérieur. Assise à un bureau, une infirmière tout en blanc leur adressa un sourire impersonnel :

— Votre nom, s’il vous plaît ?

— Grofield. C’est pour mes reins.

— Êtes-vous déjà venu consulter le docteur auparavant ?

— Oui.

— Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît. Le docteur pourra vous recevoir dans un instant.

Ils pénétrèrent dans le salon d’attente, vaste pièce lumineuse meublée dans le plus pur style Scandinave. Deux grosses mémères bien rembourrées étaient installées, chacune dans son coin, tels deux poids mi-moyens entre deux rounds. L’une était en train de lire Fortune, et l’autre paraissait plongée dans l’étude de Business Week. Grofield prit un exemplaire de Time sur la grande table, au milieu de la pièce, puis alla s’asseoir avec Parker en attendant d’être reçu par le toubib.

Au bout de cinq minutes, l’infirmière vint chercher l’une des mémères. Un instant après, un vieux type aux cheveux blancs fit son entrée, appuyé sur une canne, et hérita du fauteuil libre et de Fortune. Puis l’infirmière fit une nouvelle apparition pour emmener l’autre bonne femme.

Il y avait près de quarante minutes qu’ils attendaient quand l’infirmière franchit de nouveau la porte. Elle appela :

— Monsieur Grofield !

— Allons, dit Grofield à Parker.

Ils la suivirent et passèrent du salon d’attente dans un hall couleur crème qu’ils traversèrent pour pénétrer dans un bureau où il n’y avait personne.

— Le docteur Ormont va venir dans une petite minute, dit-elle avant de les quitter.

Ils s’installèrent dans des fauteuils de cuir marron et se remirent à attendre. Un murmure de voix leur parvint d’une autre pièce du rez-de-chaussée. Cinq minutes passèrent encore, puis la porte s’ouvrit, livrant passage à un gros type à l’air excédé, aux mains encore toutes rouges d’un sérieux brossage. Il leur adressa un sourire ambigu et lança :

— Comment va, Grofield ?

Puis il prit place derrière son bureau.

— Ça ne va pas du tout, docteur, dit Grofield. J’ai encore terriblement mal aux reins !

— Pas la peine de faire tant de chichis ! dit le docteur, l’air de plus en plus agacé. Mon bureau n’est pas truffé de micros, vous savez !

Grofield éclata de rire.

— Docteur, vous êtes vraiment impayable !

Le docteur ne releva pas l’astuce. Il regarda Parker et dit :

— Vous me rappelez quelqu’un, vous.

— Ça, c’est Parker. Il s’est fait refaire le portrait. Pas seulement le nez, mais toute la gueule. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Parker ? Tiens, tiens ! Et qui vous a fait ça ?

— Un toubib, dans l’Ouest, dit Parker. Ce n’est pas quelqu’un que vous connaissez.

— C’est du joli travail. (Changeant de sujet, le docteur se tourna alors vers Grofield.) Vous avez quelque chose en vue, hein ?

— Exactement. Il nous faudrait des fonds.

— Je m’imagine bien que vous n’êtes pas venus pour me parler de la pluie et du beau temps !

— Sûrement pas ! C’est à cause de ces affreux maux de reins. Je vous jure que je vais en crever !

— Laisse tomber, Grofield ! dit Parker.

— T’as raison, reconnut Grofield, qui reprit son sérieux et lança : il nous faudrait quatre grands formats…

— Quatre mille dollars !

— Parfaitement. Vous avez bien entendu.

— C’est un sacré paquet. (Le docteur fronçait les sourcils en regardant fixement les paperasses, sur son bureau, comme s’il espérait trouver sur l’une des feuilles la réponse à une question qui le tracassait depuis des mois.) Pour combien de temps ? dit-il finalement.

— Quinze jours. Un mois au plus.

— Il y en a d’autres que je connais, là-dedans ?

— Je ne crois pas. Rien que Parker et moi.

— Mais il y en a d’autres dans le coup ?

— Oh ! oui, pas mal…

Le toubib eut l’air de réfléchir profondément, puis il regarda Parker.

— Vous en êtes ?

Parker fit un signe de tête affirmatif. Il savait qu’Ormont n’était pas doué d’une intelligence particulièrement vive ; il n’y avait qu’une chose à faire : attendre que le tout lui soit bien entré dans le crâne.

— Il vous les faudrait quand, à peu près ? demanda finalement Ormont.

Grofield haussa les épaules.

— Maintenant. Le plus vite possible.

— Demain dans l’après-midi, au plus tôt. Je ne peux absolument pas avant.

— Entendu ! Ça ira très bien. Je viendrai les chercher.

Ormont hocha la tête avec lenteur.

— Demain après-midi, à deux heures. Je ne reçois pas de malades à cette heure-là. Vous n’aurez qu'à sonner à la porte.

— D’accord.

Ils se levèrent.

— Ça me fait plaisir de vous avoir revu, Parker, fit Ormont. Votre nouvelle tête est vraiment une réussite.

Parker acquiesça encore. Il n’avait rien à ajouter : parler pour ne rien dire, ce n’était pas son fort.

— Je suis navré de vous avoir fait attendre comme ça. Mais il faut veiller aux apparences. Mon infirmière n’est au courant de rien.

— Ne vous tracassez pas pour ça !

Sur ce, ils firent leurs adieux au bon docteur et allèrent reprendre place dans la voiture. Parker alluma une cigarette pendant que Grofield remettait le moteur en marche.

CHAPITRE VI

Douze hommes, c’était vraiment tout ce que pouvait contenir la salle à manger. Edgars avait installé des chaises pliantes, pour que tout le monde puisse s’asseoir, puis il avait distribué des boîtes de bière.

Parker et Paulus s’étaient alors relayés pour mettre les nouveaux arrivants au courant du scénario. Edgars avait ensuite projeté des clichés, pour leur montrer le plan de la ville et les vues qu’il avait prises de Raymond Avenue, des banques, des deux grilles d’entrée de l’usine d’affinage, ainsi que du commissariat de police et de tout le reste. Malgré les deux fenêtres ouvertes, la fumée des cigarettes avait envahi la pièce.

Handy McKay était le seul, parmi les « élus », qui ne se soit pas donné la peine de venir, ne serait-ce que pour écouter. Les autres étaient tous là : Wiss et Kerwin, les deux spécialistes des coffres-forts et des chambres fortes, tous deux de petite taille, minces et secs, à la physionomie grave et réfléchie.

Wiss avait amené comme équipier un grand échalas appelé Elkins avec qui Parker avait travaillé dans le temps ; Chambers aussi se trouvait là ; c’était un grand rustre à l’air embarrassé dont le frère était en taule pour viol de mineure ; il y avait encore Pop Philipps, vieux truand qui avait tout d’un gardien de nuit à la mode de Hollywood, ainsi que Littlefield, bonhomme trapu, d’une cinquantaine d’années, qui avait l’air de gagner sa vie à placer des valeurs de mines d’or ; enfin Salsa, grand garçon à la trentaine bien sonnée. On l’aurait pris aisément pour un gigolo. D’ailleurs il l’avait bel et bien été, naguère.

Une fois la séance de projection terminée et toutes les explications données, Edgars procéda à une nouvelle distribution de boîtes de bière ; Paulus demanda alors si quelqu’un avait des questions à poser.

— Moi, j’en ai une, dit Wiss. Comment on fait le partage ?

— Tout le monde pareil, dit Paulus. Un douzième pour chacun.

— C’est pas comme ça d’habitude !

— C’est pas un boulot ordinaire non plus. On est plus nombreux et on aura plus à faire.

Wiss haussa les épaules.

— Moi, ça m’est égal. Combien ça fait un douzième de deux cent cinquante grands formats ?

— Ce n’est qu’un minimum, fit Edgars. Tout à fait le minimum.

— Ça fait plus de vingt mille dollars, répondit Paulus.

— Vingt mille, c’est pas sale, fit Wiss.

— Vous avez déjà un commanditaire ? s’enquit Littlefield, de l’air d’un financier qui participe à une réunion du conseil d’administration.

— J’ai touché le fric hier, dit Grofield.

— Combien ?

— Quatre mille dollars.

— Ça fait déjà huit à déduire. Vous n’auriez pas pu serrer un peu les frais ?

— On t’a montré comment ça se présente. Tu vois un moyen de le faire pour moins ? fit Parker.

Littlefield secoua la tête.

— Franchement, je n’en vois pas. Mais huit mille, c’est un vache paquet.

— Ça fait même pas sept cents dollars par tête de pipe ! s’écria Paulus.

— Combien de temps vous croyez qu’il faudra rester dans cette mine ? demanda Elkins, le gars que Wiss avait amené avec lui.

— Jusqu’à ce que ça se tasse, répondit Wycza en riant.

— Trois ou quatre jours peut-être, précisa Parker. On y planquera les bagnoles d’avance ; et, en attendant le bon moment pour se tirer de là, on pourra toujours partager le magot.

Chambers, le grand plouc, s’étira pour dérouiller ses longues jambes avant d’ouvrir la bouche.

— Et la surveillance aérienne ? Y a pas de risque ? Qu’est-ce qu’on fait si les flics se mettent à nous chercher avec leurs hélio-coptaires ?

— Hélicoptères, rectifia Paulus.

— Il y a des baraques et des arbres en haut de la fosse, un peu en retrait. On pourra tous s’y mettre à l’abri.

Chambers hocha la tête en se grattant le menton.

— Le camion aussi ?

— J’en suis à peu près certain.

Chambers jeta à Edgars un regard en coulisse.

— À peu près certain ? Avec des « à peu près », on n’ira pas loin !

— Si on ne peut pas le camoufler, en haut, on pourra toujours le descendre au fond du ravin, reprit Edgars. Au sud, le sol avance en surplomb ; on pourra le cacher dessous.

— C’est seulement que j’aime pas les hélicoptères.

Il y eut alors un moment de silence. Parker jeta un coup d’œil à la ronde. Ni Kerwin, ni Pop Phillips, ni Salsa n’avaient encore posé de questions, mais tous trois avaient l’air de réfléchir sérieusement. Parker s’enquit :

— Alors tout le monde est d’accord ?

Pop Philipps fit signe que non :

— Je ne suis pas tellement chaud, Parker, dit-il. Ça me paraît tout de même un peu ambitieux, comme scénario.

— Combien de coffres-forts ? lança Kerwin.

Ce fut Edgars qui répondit.

— Les chambres fortes des deux banques et de la caisse de prêts hypothécaires, les trois bijouteries et peut-être dix ou douze autres magasins qui en valent la peine.

— Et comment on l’exécuterait, le boulot ? Dans le boucan ou à la muette ?

Parker lança à Edgars un regard interrogateur.

— Il y a des gens qui habitent dans Raymond Avenue ?

— Non, c’est une artère purement commerciale. Il n’y a pas de maisons habitées à moins de deux cents mètres de là.

— Alors, on les fera sauter, fit Kerwin. Ça va faire un vache pacson de dynamite à transbahuter.

— On ne pourrait pas faire le boulot à la perceuse électrique ? On ferait sauter les chambres fortes, mais les coffios, on les percerait.

— Une perceuse fait presque autant de pétard, et ça va moins vite, objecta Wiss, l’autre spécialiste.

— Ça fait une tapée de coffres, tout ça, dit Kerwin.

— Mais vous êtes trois à travailler, remarqua Parker. Toi, tu t’occupes de la paye de l’usine pendant que Paulus et Wiss font les banques. Après, vous vous retrouverez à trois pour faire le reste de la ville.

Kerwin acquiesça.

— C’est pas que ça n’aille pas. N’importe comment, on n'a pas le choix, les chambres fortes, il faut les faire sauter, on ne peut pas faire autrement. Mais ça m’embêterait de faire sauter aussi les coffres. On aurait trop d’explosif à trimbaler.

— À la perceuse, ça ne prend pas tellement de temps, dit Paulus. Du reste, pour certains de ces coffios, il suffira peut-être de balancer un bon coup de masse sur la combinaison !

— Moi, de travailler à la perceuse, ça m’est égal. Seulement, s’il faut se grouiller…

Ce débat professionnel sur les avantages de leurs spécialités respectives pouvait durer longtemps si on ne les ramenait pas à l’ordre du jour ! Parker intervint alors :

— Vous n’aurez qu’à discuter de ça plus tard, entre vous. Vous vous y prendrez comme bon vous semble ; on vous fait confiance !

— Qu’est-ce qu’on a prévu pour les systèmes d’alarme ? demanda Elkins, l’équipier de Wiss.

— Quelle alarme ? fit Edgars. Puisqu’on aura le commissariat de police dans la poche !

— Je parle des sonneries. Faudrait tout de même pas que toute la Grand-rue se mette à carillonner comme si c’était le réveillon du Nouvel An !

— Aucun risque ! Il n’y a pas de sonneries !

— Nulle part ?

— Tous les établissements de Raymond Avenue sont reliés à un système d’alarme unique qui aboutit au commissariat. Il suffit de déclencher le signal dans une des banques ou dans n’importe quelle boutique pour que la sonnerie se mette à fonctionner dans le commissariat ; une ampoule s’allume et indique au flic de service l’endroit où l’effraction a lieu.

Elkins hocha la tête.

— Alors, de ce côté-là, on est paré.

Salsa ouvrit la bouche pour la première fois. Dans sa voix trainait un rien d’accent.

— Et c’est pour quand, le jour J ? demanda-t-il.

— Dans une quinzaine, lui répondit Parker. Ça dépend du temps qu’il nous faudra pour mettre tout au point.

— Qu’est-ce qu’on fera en attendant ?

— On y arrive. D’abord, est-ce que tout le monde est d’accord pour en être ? Personne n’a envie de laisser tomber ? Toi, Phillips ?

Pop Phillips hocha la tête pensivement.

— Je ne sais pas, moi, fit-il. Vous avez tous l’air de dire que ça marchera, hein ? Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on voit trop grand et qu’on se lance dans un truc qui sera peut-être au-dessus de nos forces. Mais si vous êtes tous sûrs que c’est faisable, je ne vois pas pourquoi je serais plus difficile que vous. Si vous jugez que l’affaire est bonne pour vous, elle est sans doute bonne pour moi aussi.

— Mais seulement, tu as du mal à y croire.

— T’en fais pas pour lui, fit Wycza qui avait proposé Phillips. S’il dit qu’il vient avec nous, c’est qu’il est d’accord. Pas vrai, Pop ?

— Je me fie à ton jugement, répondit Phillips.

D’apparence, il avait tout du veilleur de nuit un peu poivrot sur les bords, avec son pantalon en tire-bouchon et le reste à l’avenant ; mais, quand il parlait, on aurait dit un vieux maître d’école. Il avait été condamné deux fois dans sa vie et, il avait pas mal lu en prison.

— Alors, on dirait que tout le monde est d’accord pour en être, fit Paulus.

— Plus on est de fous plus on rit !

— La ferme, Grofield !

— D’être avec vous, ça me donne confiance, les gars, dit Phillips. Je suis sûr que ça sera plus facile que je ne le pensais.

— Si seulement Ernie pouvait être là pour voir ça ! soupira Chambers. Lui qui ne peut pas blairer les petites villes de province !

— J’avoue que ça me fera plaisir de mettre encore une fois l'uniforme, dit Phillips. Il m’arrive de penser que j’ai raté ma vocation.

— Qui veut de la bière ?

Tout le monde en voulait. Edgars alla chercher des boîtes dans la cuisine. La distribution une fois terminée, Parker se leva et dit :

— Il faut qu’on prenne certaines dispositions. Toi, Paulus, tu devrais aller faire un saut à Copper Canyon avec Wiss. Pour y jeter un coup d’œil et voir si on a bien pensé à tout.

— Ça me dit rien de me faire repérer, observa Wiss.

— On fera les agents d’assurances, dit Paulus. T’en fais pas, c’est pas la première fois que ça m’arrive. J’ai des cartes de placiers, des notices et tout le nécessaire. Tout ce qu’on aura à faire, c’est de jouer les assureurs à la gomme, et entre-temps, d’ouvrir les yeux pour bien reconnaître les lieux.

— Si Wiss a quelque chose contre, il n’est pas obligé, dit Parker. Toi, Kerwin ?

— Moi, ça m’est égal, fit Kerwin en haussant les épaules.

— Toi, Wycza, tu iras là-bas avec Salsa pour te rendre compte un peu de l’aspect de cette ancienne mine. Mais n’allez pas loger à Copper Canyon. (Parker se tourna vers Edgars.) Vous pouvez m’indiquer une ville, pas trop loin, mais plus grande que Copper Canyon ?

— Madison.

— Bon. Alors, descendez à Madison. Toi, Chambers, tu vas nous dégoter un camion-remorque, c’est d’accord ?

— Te fais pas de bile, c’est comme si tu l’avais déjà !

— Ce qui se fait de plus grand dans le genre, hein !

— C’est bien comme ça que je l’entends, t’en fais pas.

— Avant que Paulus et Kerwin s’en aillent, tu discuteras avec eux, Wiss, pour dresser la liste des fournitures nécessaires. Tu iras ensuite avec Elkins chercher tout ça.

Elkins acquiesça de la tête.

— Qui s’occupe de la fraîche ? demanda Wiss.

— Grofield.

— Trésorier et dépensier, à votre service, messieurs !

— Littlefield, tu vas te procurer une tire. Vous irez tous deux, Phillips et toi, à Madison vous occuper des provisions, et vous commencerez à les transporter dans la planque, à la mine. Il faut qu’on dispose de huit jours de ravito, pour douze bonshommes. N’oublie pas qu’il faut de l’eau potable. Edgars m’a dit que l’eau de là-bas n’est pas bonne.

— C’est de cette tire-là qu’on va se servir pour le braquage ? demanda Littlefield.

— Justement. Alors, n’allez surtout pas traîner du côté de Copper Canyon avec cette bagnole-là. Et quand un gars s’amènera pour planquer une bagnole à la mine, arrange-toi pour qu’il puisse repartir avec vous. Ta tire, à toi, et le camion-remorque, c’est compté dans les frais, ça va de soi.

— Et la tire pour faire le guet ? demanda Salsa. C’est moi qui surveille l’entrée de la ville.

— Tu faucheras une bagnole en ville au moment où on déclenchera l'opération.

Salsa hocha la tête.

— D’accord !

— Ce qu’il faut que tu fasses, dès maintenant, c’est te mettre à la recherche d’émetteurs-récepteurs radio. Il nous en faut quatre : un pour toi, un pour moi, un pour Wycza et un pour Grofield. Puisque c’est Grofield qui sera dans le central téléphonique, il pourra toucher tous les autres par fil. Wycza et Elkins seront tout le temps avec le camion ; un seul poste radio suffira donc pour eux deux.

— Quatre postes récepteurs-émetteurs radio, répéta Salsa. D’accord.

— Tu les achèteras par ici, dans l’Est.

Salsa acquiesça.

— Et moi ? demanda Edgars. Qu’est-ce que je dois faire ?

Parker secoua la tête.

— Rien pour l’instant. Vous aurez aussi de quoi vous rendre utile quand le moment sera venu.

— Alors, très bien. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais m’occuper de l’artillerie.

Phillips se pencha par-dessus la table :

— Tu me donnes une feuille de ton bloc, Paulus ? Est-ce que quelqu’un a un crayon ? On va convenir des rendez-vous avec ceux qui devront garer leur voiture à la mine.

— Kerwin et Paulus, venez donc dans la cuisine discuter un peu, fit Wiss.

Littlefield se tourna vers Grofield.

— Il faut qu’on s’occupe du budget, dit-il. La bagnole, les provisions et les indemnités journalières pour frais de séjour, fit-il.

— Pas d’indemnités pour les frais de séjour, coupa Grofield. On a déjà rayé ça du budget.

Littlefield fit la moue.

— Si tu crois que ça marchera mieux comme ça…

Grofield se mit à rire en le regardant d’un air moqueur.

— Tu veux qu’on se fasse avancer encore plus de fric ? Et qu’il faudra rembourser à deux cents pour cent, ce qui te fera payer tes frais deux fois au lieu d’une ?

Parker, remarquant le ton désagréable qu’avait pris Grofield, intervint :

— Si on revenait à nos moutons Il nous reste encore pas mal de choses à régler, ce soir.

CHAPITRE VII

— Des mitraillettes ? répéta l’aveugle. C’est pas donné, les mitraillettes, au jour d’aujourd’hui.

— Je sais, dit Parker.

— Et c’est drôlement coton de s’en procurer.

— Je sais.

— Le gouvernement s’efforce de contrôler ça de près. C’est duraille d’en trouver une seule qui ne soit pas fichée.

— Moi, il m’en faut trois ! Trois fusils aussi. Et huit pistolets.

— Des fusils, des pistolets, répéta l’aveugle, c’est pas difficile. Les mitraillettes, ça, c’est une autre paire de manches.

Parker secoua la tête avec humeur ; pourtant son interlocuteur ne pouvait pas le voir. Il était venu trouver l’aveugle parce que c’était à lui qu’il fallait s’adresser si on avait besoin de mitraillettes. Parker aurait préféré aller chez Amos Klee, à Syracuse. Mais Klee ne fournissait que des pistolets, tandis que tout aveugle qu’il était, le nommé Scofe était censé pouvoir procurer des mitraillettes.

— Vous n’en avez pas ? Vous n’êtes pas en mesure d’en trouver ? s’enquit Parker.

— Asseyez-vous, fit l’aveugle. Asseyez-vous. Prenez une chaise et laissez-moi réfléchir !

Ce que fit Parker.

Ils se trouvaient dans l’arrière-boutique encombrée et crasseuse d’un brocanteur de la Deuxième Avenue, à Albany, dans l’État de New York. Scofe était le propriétaire ; une rouquine méfiante et dépenaillée tenait le magasin. La crasse et l’entassement d’un fatras d’objets hétéroclites, ajoutés à la cécité de Scofe et à l’air hargneux de la femme, contribuaient à réduire la clientèle normale au minimum. De toute façon, Scofe n’avait pas besoin de grand-chose pour vivre, et c’est de la vente des armes à feu qu'il tirait le plus gros de ses revenus.

Scofe se gratta le menton. Il ne s’était pas rasé depuis quelques jours, et le contact de ses ongles sur sa barbe faisait un bruit de râpe.

— Ça n’irait pas, des fusils de chasse ? J’en ai qui sont très bons, à canon scié ou non, comme vous voudrez.

— J’ai dit : des mitraillettes ! Trois.

— Vous savez comment les Allemands appellent ça, une mitraillette ? Kugelspritz : « gicleuse », « sulfateuse », bicause beaucoup de bruit et pas de précision.

— J’en veux trois.

Scofe haussa les épaules et fit le geste de s’en laver les mains.

— Enfin, c’est pas mes oignons. J’ai une Schmeisser, une de l’armée. Elle est vieille, mais en bon état.

— Ça fait une. Montrez-la-moi.

De l’index, Scofe indiqua un rayonnage.

— Là-bas, sur l’étagère. Les boîtes longues. Amenez-moi la deuxième de gauche, en dessous.

Parker alla chercher la boîte. Les étuis qu’il dut déplacer pour l’attraper étaient légers, mais celui qu’il prit était lourd. Il s’apprêtait à l’ouvrir, mais Scofe l’arrêta.

— Je vais l’ouvrir moi-même, dit-il. Passez-la-moi.

Parker lui donna la boîte. Scofe était assis sur une chaise bancale de cuisine, à côté d’une vieille table de bois brut, toute balafrée d’entailles. Il posa la boîte dessus, se tourna à demi pour s’approcher, et enleva le couvercle de la boîte. L’arme était démontée. Les mains de Scofe en palpèrent les diverses parties ; ses longs doigts ondoyaient comme les tentacules d’une pieuvre parmi les pièces métalliques. Parker le regardait tâtonner dans le fond de la boîte, pour trouver les vis et assembler les pièces à l’aide d’un petit tournevis qu’il avait tiré de sa poche revolver. Lorsque le montage fut terminé, il y avait une mitraillette sur la table.

— Voilà, fit-il. Elle vous plaît ?

Parker souleva l’arme. Elle était bien un peu rouillée par-ci par-là, mais pas tellement. C’était une vieille sulfateuse, mais elle avait l’air en bon état. La rouille apparaissait aux endroits qu’on avait limés pour faire disparaître les numéros matricules et où le métal se trouvait sans aucune protection.

— Alors ?

— Combien ?

— Si vous comptez marchander, Parker, c’est pas la peine. Vous savez bien que je ne fais jamais de rabais.

— Combien ?

— Cent vingt-cinq dollars.

Parker reposa la mitraillette sur la table.

— Qu’est-ce que vous avez, à part celle-là ?

Scofe eut encore un rire étouffé. Il avança les mains sur la table et rencontra la mitraillette qu’il démonta en prenant soin de déposer à mesure toutes les pièces dans l’étui. Quand ce fut terminé, il remit le couvercle sur la boîte en disant :

— Vous voulez la ranger à sa place ? Elle ne fait pas votre affaire ?

— Laissez-la sortie un instant, on verra. Qu’est-ce que vous avez encore ?

— Prenez la Schmeisser et je vous laisse deux Tommies à cent dollars la pièce.

— Où elles sont ? Vous les avez ?

— Vous me connaissez, Parker, c’est pas mal comme armes. D’abord, les mauvaises armes, je m’en occupe jamais.

Parker le savait bien ; n’empêche qu’il voulait voir avant de se décider.

— Vous me connaissez aussi : je n’achète jamais sans avoir vu d’abord la marchandise.

— Moi, je ne regarde jamais avant, Parker ! Le vieil aveugle infect que je suis ne voit jamais rien de rien. (Il pivota sur sa chaise et désigna une encoignure.) Les grosses boîtes là-bas. Les grandes carrées. Quatrième et cinquième, en haut. Elles sont déjà toutes montées.

Parker se leva. La quatrième et la cinquième boîtes étaient plus pesantes que les trois du dessus. Parker soupesa aussi la sixième : elle aussi était lourde. Il porta la quatrième et la cinquième sur la table, les ouvrit et y trouva deux Thompson calibre 45 équipées chacune d’un chargeur de vingt cartouches. Elles paraissaient toutes deux en parfait état. Il remit les couvercles sur les boîtes en disant :

— Celles-là feront l’affaire. Je vais en prendre trois comme ça !

— Comme ça ? Mais je n’ai que ces deux-là !

— Alors, vous allez me donner cette sulfateuse-là : la sixième en haut.

— Espèce de salaud ! Bordel de merde ! Vous êtes un dégueulasse, Parker. Vous profitez de ce que je suis un vieillard aveugle : vous cracheriez sur votre propre mère ! Vous n’êtes qu’une ordure ambulante, un tas de merde ! Vous me donnez envie de vomir…

— La ferme, Scofe !

Scofe se tut et se mit à grignoter les jointures de son poing droit. Il avait l’air d’un vieil écureuil mangé aux mites.

— Cent dollars la pièce pour les trois Tommies, dit Parker.

— Deux Tommies. Et cent vingt-cinq dollars pour la Schmeisser !

— Alors cent cinquante la pièce pour les Tommies !

— Adieu, Scofe !

— Je n’accepte pas de marchandage, Parker, vous me connaissez !

Parker tourna les talons et gagna la porte qui séparait l’arrière-boutique du magasin de brocante. Il ouvrit, franchit le seuil en laissant la porte ouverte derrière lui, et continua de s’éloigner entre les étalages encombrés. La vendeuse maussade le suivit d’un œil méfiant.

Parker n’était pas à mi-chemin de la sortie que la voix de Scofe se fit entendre.

— Hé ! Parker, venez voir un peu !

Parker fit demi-tour et revint sur ses pas. La femme ne le lâchait pas du regard. Il regagna l'arrière-boutique.

— Quoi ? lança-t-il.

— Rangez-moi ces boîtes ! Vous pouvez laisser les autres ici.

— Je vais aller voir Amos Klee.

— Menteur !

— Lui, il me trouvera ce que je veux. Faudra que j’attende quelques jours, c’est tout. Il se débrouillera pour me procurer ce que je lui demande.

Scofe secoua la tête.

— Ah ! Si seulement je pouvais vous voir !

— Ça ne changerait rien. Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire.

— Je vous hais comme la peste. Comme la peste !

— Je n’aime pas avoir affaire à vous, Scofe. Vous êtes infect. Quel est votre prix pour les trois Tommies ?

— Trois cent cinquante. Et c’est mon dernier mot !

— Marché conclu.

— Dites à la bonne femme qu’elle s’amène. Parker alla à la porte et fit signe à la femme de s’approcher.

— Venez par ici.

Quand elle fut là, Scofe annonça :

— C’est à payer comptant. Vous allez régler cette marchandise-là tout de suite, et puis on s’occupera de ce qu’il vous faut encore.

— Combien ? demanda la bonne femme.

— Trois cent cinquante. Pour trois grandes boîtes.

Parker tira une enveloppe de la poche de son veston et compta trois cent cinquante dollars qu’il posa sur la table, sous le regard vigilant de la vendeuse. Quand il eut terminé cette opération, elle dit :

— Parfait !

— Vous êtes régule, Parker. (Scofe leva la tête et sourit. Il était d’une saleté répugnante. Ses yeux morts étaient recouverts d’une taie blanchâtre et ses dents étaient toutes noires. Quand il souriait, on eût dit la parodie d’une chose innommable.) Vous êtes vraiment régule, renchérit-il. Toutes ces injures que vous m’avez lancées tout à l’heure, c’était pour rire, hein ?

Parker alla prendre, dans l’encoignure, la lourde boîte numéro six. Il la posa sur les deux autres et emporta le tout.

— Venez avec moi pour ouvrir la porte de ma bagnole ! lança-t-il à la femme.

— Alors, pour le reste de ce qu’il vous fallait ? fit Scofe.

— Vous occupez pas de ça !

— Vous allez voir Klee ?

Parker ne faisait plus attention à lui.

— Allons-y, fit-il à l’adresse de la femme, en passant de l’arrière-boutique dans le magasin.

— Espèce de dégueulasse ! Ordure ! Fidegarce !

Parker traversa le magasin et sortit dans la rue, la femme sur ses talons. Elle ouvrit la porte arrière de la voiture et Parker déposa les trois boîtes sur la banquette. Il repoussa la porte et remercia la femme d’un signe de tête.

— Il devient impossible, fit-elle.

Parker s’immobilisa pour lui jeter un coup d’œil. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle lui parlât.

— C’est un connard, déclara-t-il. Il n’y a pas que lui dans sa branche.

— Il y a au moins la moitié des clients qui ne viennent plus. Vous aussi, vous allez vous fournir ailleurs, maintenant !

— C’est à lui qu’il faut dire ça, pas à moi.

— C’est parce qu’il est aveugle…

— Il devrait pourtant y être habitué, depuis le temps !

Parker contourna la voiture et s’installa au volant. C’était une Mercury vieille d’un an, bleu et blanc, une bagnole munie de fausses plaques et de faux papiers qu’il s’était procurée la veille à Harrisburg, en Pennsylvanie. Il allait l’utiliser pour retourner dans le Dakota du Nord ; il la planquerait à la mine et ne la reprendrait qu’une fois le boulot terminé, pour se tirer. Après quoi, il s’en débarrasserait. Les plaques et les papiers avaient un air d’authenticité suffisant pour le mettre à l’abri, tant qu’il resterait hors de la Pennsylvanie. D’après le compteur, la voiture n’avait presque pas roulé ; on l’avait probablement fauchée chez un concessionnaire. De toute façon, même en tenant compte d’une certaine usure, elle tiendrait bien le coup pour le peu de temps qu’il aurait à l’utiliser.

Il fit demi-tour sur la Deuxième Avenue et monta la colline pour atteindre l’autoroute. Il avait d’abord songé à retourner à Jersey pour y passer la nuit, puis aller chercher Edgars dans la matinée, avant de mettre le cap sur l’ouest. Mais comme il était obligé de faire un crochet par Syracuse pour s’arrêter chez Klee, il lui fallait se presser et amener Edgars à partir le soir même. Si tout marchait bien, ils pourraient peut-être faire le coup dans la nuit du jeudi suivant.

Il prit son ticket au poste de péage, à l’entrée de l’autoroute, et se dirigea vers le sud. Il avait beau être impatient, il se garda bien de dépasser la vitesse maximum. Il n’avait nulle envie de voir rappliquer un motard qui ne manquerait pas de jeter un coup d’œil dans les trois boîtes posées sur sa banquette arrière.

CHAPITRE VIII

— Je vous présente Jane, dit Edgars.

Il avait plutôt l’air mal à l’aise.

Jane, au contraire, ne paraissait nullement gênée. C’était une souris blonde frisant la trentaine, à l’air coriace, pas très grande, aux seins durs et pointus. Elle était installée sur le canapé du living-room, dans l’appartement d’Edgars, la jupe remontée sur ses jambes croisées, pour mettre en valeur sa peau bronzée.

Parker regarda tour à tour Jane, puis Edgars.

— Et alors ? fit-il.

Edgars avala péniblement sa salive.

— Elle vient avec nous.

— Depuis quand ?

— Depuis le début. Elle a toujours été avec moi.

— Toujours ?

Parker la regarda : elle n’était pas du genre à rester longtemps avec qui que ce soit ; et surtout pas avec un type comme Edgars.

— Elle n’a rien à voir dans notre petite expédition, précisa Edgars. Je l’ai toujours fait sortir, aller au cinéma ou ailleurs, quand nous avions nos réunions. Elle nous attendra à Madison, ou dans un coin comme ça, jusqu’à ce que tout soit terminé.

Jane eut un sourire langoureux et se mit à examiner Parker, de l’œil critique d’un directeur de boîte de nuit qui fait subir une audition à un artiste, dans l’espoir que son numéro aura quelque intérêt.

— Je vais aller avec vous, dit-elle.

Parker regarda Edgars et secoua la tête.

— Rien à faire ! Elle n’a qu’à vous attendre ici.

— Pourquoi ? Elle ne nous gênera pas, voyons ! Je vous le certifie.

— Elle nous gênera encore moins si elle reste ici !

— Parker, je vous donne ma parole…

— Je m’en balance, de votre parole !

— Enfin, qui c’est le patron, ici, mon chou ? demanda Jane.

— Personne ! déclara Parker. C’est précisément le genre d’emmerdements qu’elle risque de provoquer. (Il se tourna vers Edgars.) Elle restera ici !

Edgars paraissait bien ennuyé. Il était surtout gêné de perdre la face devant la fille.

— On ne la verra même pas, j’en réponds. On la fera descendre en route, et elle restera à m’attendre à Madison, ou dans un bled, par là. Je n’en dirai pas un mot aux autres, comme ça ils ne sauront même pas qu’elle existe.

— Discrète comme une petite souris, voilà exactement comme je suis, fit Jane avec un grand éclat de rire. Une petite souris de rien du tout.

— Elle va venir se foutre dans nos pattes en plein boulot. Dans la ville ou même là-bas, à la planque, protesta Parker.

Edgars secoua la tête.

— Non, elle ne fera pas ça, Parker. Dans ce genre de bizeness, je ne suis pas un professionnel comme vous, mais je suis tout de même plus futé que ça. Elle ignore où l’on va faire le boulot. Elle sait seulement que ça doit se passer dans le Dakota du Nord ; elle n’a pas la moindre idée non plus de l’endroit où se trouve la planque.

— Je sais seulement que c’est dans le Dakota du Nord, répéta Jane. (Elle lança un regard de défi à Parker, en riant.) Pas la peine de vous tracasser à cause de moi, Parker. Je sais ce que j’ai à faire, moi aussi.

— On la laissera quelque part, mais plus loin que Madison, décréta Parker. (Ça le mettait à cran de céder sur cette question-là mais, à voir l’attitude d’Edgars, il avait deviné qu’il était obligé de mettre les pouces. Les complications éventuelles que pouvait provoquer la femme en les accompagnant comporteraient moins de risques que les emmerdements que pouvait causer Edgars par dépit, au risque de tout bouziller si on n’emmenait pas sa maîtresse.) On la laissera dans un patelin quelconque, de ce côté-ci de la limite du Dakota du Nord.

— C’est moi qui choisirai la ville, tint-elle à préciser.

Edgars, satisfait du compromis, approuva Parker d'un signe de tête.

— Entendu, fit-il. Je comprends ce que vous voulez dire, Parker. C’est pourquoi je l’ai tenue tout le temps à l’écart.

— Il y a des moments où j’ai l’impression de n’être qu’un vulgaire bestiau, ou peu s’en faut, s’écria-t-elle. Vous ne pourriez pas, mes salauds, baisser un peu la voix ? Vous parlez de moi comme si je n’étais même pas là ! Je commence à en avoir marre, moi !

Ni l’un ni l’autre ne firent attention à elle. Parker dit alors à Edgars :

— Je dois m’arrêter à Syracuse ; alors, il va falloir qu’on parte ce soir.

— Ce soir ? Je n’ai pas préparé ma valise, ni rien.

— Eh bien, faites-le !

Jane se mit à protester.

— Et moi, alors ? La moitié de mes affaires sont encore là-bas… dans l’autre carrée.

Edgars avait voulu l’arrêter, mais il savait que c’était peine perdue. Il lui dit avec impatience :

— File vite à ton ancien logement les chercher, tes affaires !

— Merde alors ! dit-elle. On se croirait à la caserne ! Soldat lève-toi ! Soldat lève-toi bien vite ! Faut faire son sac au beau milieu de la nuit et se magner le cul, comme des cons !

— Je t’ai déjà demandé de faire attention à ta façon de parler !

— Elle vaut bien la tienne !

— Vous vous engueulerez une autre fois. Pour le moment, faites vos bagages !

— Emmenez-moi à mon ancienne turne, dit-elle en se tournant vers Parker.

— Prenez un taxi !

— C’est vous qui êtes pressé, pas moi, espèce d’affreux.

— Vous feriez mieux de la conduire là-bas, intervint Edgars. Autrement, elle en aura pour des heures. J’irais bien, mais, moi aussi, il faut que je fasse mes bagages. Et je n’ai même pas de voiture, ajouta-t-il comme s’il faisait une découverte.

Parker avait bien envie de les envoyer tous les deux sur les roses, mais il songea tout à coup aux « raisons personnelles » d’Edgars. La garce était peut-être au courant de quelque chose.

— D’accord ! dit-il. Allons-y !

— À tout de suite, mon chou, lança Jane d’un ton venimeux à l’adresse d’Edgars.

Ils quittèrent l’immeuble et s’installèrent dans la Mercury.

— Où va-t-on ? demanda Parker.

— Tout droit devant vous pour commencer. Je vous dirai quand il faut tourner. Ne vous en faites pas, l’affreux, avec moi, vous ne risquez pas de vous perdre.

— C’est bien mon avis.

Ils parcoururent en silence sept ou huit cents mètres, puis elle lui dit de tourner à droite. À onze heures du soir, au beau milieu de la semaine, la circulation n’était pas particulièrement dense. Parker conduisait avec facilité, tout en cherchant un moyen d’engager la conversation d’une façon lui permettant de poser certaines questions.

Un feu rouge s’alluma devant eux ; il s’arrêta, bien qu’il n’y eût aucune voiture en vue, ni à gauche ni à droite, pour profiter du feu vert.

— Qu’est-ce que vous savez sur son compte ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Allait-elle finalement prendre l’initiative de tout lui raconter ?

— Vous parlez d’Edgars ? fit-il.

— De qui voulez-vous que je parle ? Quel genre d’oiseau ça peut bien être ?

C’était net et sans bavures : elle en savait probablement encore moins sur Edgars que Parker lui-même !

— Je croyais que vous le connaissiez depuis toujours ! lança-t-il au hasard.

Elle rit.

— C’est ce qu’il raconte, lui ! Pour moi, son « toujours », c’est quelque chose comme trois semaines !

— Depuis son arrivée dans ce patelin ?

— Oui ! Je pense.

— J’ai trouvé que vous ne faisiez pas très « Dakota du Nord ».

— Tiens ! des compliments maintenant !

— Ce n’est pas un compliment.

Le feu passa au vert et il se remit à rouler. Deux rues plus loin, elle lui dit de tourner à gauche. Elle parlait d’une voix sèche et glaciale. Il fut de nouveau arrêté par un feu rouge, puis franchit encore deux autres rues. Elle lui dit alors :

— C’est tout de suite là, à droite.

Comme un fait exprès, une borne d’incendie se dressait précisément à cet endroit-là. Il se gara devant.

— Vous cherchez à attraper une contredanse ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Rien du tout, espèce d’affreux ! Attendez-moi ici, je vais me dépêcher le plus possible.

— Je viens avec vous.

— Pourquoi ?

— Comme ça, vous vous dépêcherez encore plus.

— M. Edgars a vraiment des amis charmants !

C’était un immeuble de rapport en briques. Des appliques, pareilles à des lanternes de fiacre, ornaient la porte d’entrée. Un petit ascenseur peint en vert les monta lentement au deuxième. Pendant qu’ils s’engageaient dans le couloir, elle se mit à fouiller dans son sac pour trouver sa clé.

— Si ma copine de piaule est là, dit-elle, essayez au moins d’être à peu près poli, si ça ne vous fait rien !

Elle fit jouer la clé dans la serrure et ouvrit la porte. L’appartement était plongé dans l’obscurité. Elle avança la main le long du mur, trouva l’interrupteur, et un plafonnier s’alluma, éclairant une grande pièce en désordre : des journaux, des illustrés, des romans brochés traînaient un peu partout ; un divan-lit étalait ses draps chiffonnés sur les couvertures rejetées ; un oreiller était tombé par terre, à côté du lit. Des fauteuils en rotin, des tables de chevet et deux lampes complétaient, avec un tapis gris, tout l’ameublement.

— Ma copine ne range jamais rien ! Entrez tout de même puisque vous y tenez. Et fermez la porte ! Vous voulez boire un godet ?

— Non. Occupez-vous de vos bagages !

— Ça va être une vraie partie de plaisir de voyager avec vous, l’affreux. Ça vous fait rien que je prenne une douche ?

— Si !

— Pas possible ! Je n’ai vraiment pas de veine !

— Si vous cherchez à savoir jusqu’où vous pouvez aller avec moi, lui dit-il, vous ne tarderez pas à être renseignée.

Elle hésita, puis elle haussa les épaules.

— Et après ? Je m’en balance. Vous ne vouliez pas que je vienne avec vous, vous avez parlé de moi comme si je n’existais même pas, alors, moi, ça m’a foutue en rogne. C’était à prévoir, non ?

— C’est vous que je n’avais pas du tout prévue !

— Tant pis pour vous : j’y suis, j’y reste ! Je ne vais me mêler de rien, comme une petite fille bien sage, et je n’embêterai ni Edgars ni personne. Ça vous va ?

Parker haussa les épaules.

— C’est tout ce que je vous demande.

— Alors, je vais prendre une petite douche éclair, mais vraiment éclair, c’est promis ! Okay ?

Parker consulta son bracelet-montre.

— Il faut qu’on soit partis d’ici dans vingt minutes !

— Dans quinze si vous voulez ! D’accord ?

Elle faisait vraiment un effort. Dans ces conditions, il fallait bien que lui aussi y mette un peu du sien. C’est ce qu’il fit. Il prit un air moins rébarbatif et dit :

— Entendu.

— Il y a de la gnôle dans la cuisine, si ça vous dit. Je vous promets de ne plus vous appeler « l’affreux ». Ça va ?

Elle faisait à présent un peu trop de zèle.

— Magnez-vous, s’il vous plaît. C’est tout ce qui m’intéresse.

— On ne peut pas dire que vous soyez très sociable, vous ne trouvez pas ?

Comme il ne répondait même pas, elle n’insista pas et passa dans l’autre pièce. Parker découvrit la cuisine, dénicha une bouteille de whisky, un verre et des glaçons.

Il se prépara un verre, tout en écoutant gicler la douche, puis resta sur le seuil de la cuisine à contempler le capharnaüm du living-room, tout en sirotant son whisky. Il remarqua que le bruit de la douche s’arrêtait, puis il entendit la voix de Jane.

— Vous avez trouvé à boire ?

— Oui.

— Vous me préparez un verre ?

Il retourna dans la cuisine et lui servit du whisky sur quelques glaçons. Il traversa le living-room, les deux verres à la main, et entra dans une petite chambre à coucher sentant le renfermé dont l’unique fenêtre était masquée par un store à lamelles.

Jane n’avait sur elle qu’un peignoir de bain en tissu éponge blanc. Une valise ouverte était posée sur le lit à deux places. La fille avait les cheveux mouillés, plaqués sur la tête, et son visage dépourvu de tout maquillage paraissait plus jeune et moins dur. Dépouillés du joli masque provocant emprunté aux produits de beauté, ses traits semblaient insignifiants et un peu maigres.

— Posez-le sur la coiffeuse, dit-elle. Vous m’essuyez le dos ?

— Faites ça vous-même !

Il se détourna pour quitter la chambre.

— Attendez donc !

— Pourquoi ?

Il vit quelle le regardait d’un air consterné.

— Vous êtes un vieil ami d’Edgars, ou quoi ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Enfin quoi, vous êtes toujours aussi pressé que ça ?

— Pour cette fois, oui.

— J’essaye d’être gentille, et vous m’envoyez sur les roses. Qu’est-ce qui vous prend ?

De nouveau, il s’efforça d’être moins ours.

— Après, ça ne sera peut-être plus comme ça, dit-il.

— Après quoi ? Vous voulez dire après votre grande expédition ultra-secrète avec Joli-Cœur ?

— C’est ça !

Elle haussa les épaules.

— Bon. Je vais m’essuyer le dos moi-même. N’importe comment, il ne resterait pas mouillé jusqu’à ce moment-là !

Parker retourna dans le living-room. Il fit basculer un fauteuil en rotin pour faire dégringoler par terre le tas de journaux et d’illustrés qui se trouvait dessus, puis s’assit. Il jeta un coup d’œil sur sa montre : six minutes étaient passées.

Quand elle réapparut, vêtue d’un manteau d’été couleur chamois, d’une jupe noire et d’un corsage blanc, et portant une valise dans chaque main, il consulta encore sa montre : un quart d’heure exactement !

— Alors, je n’ai pas droit à la médaille ?

— Si.

— C’est tout naturel : la médaille de veuve de guerre. J’avais un copain soldat ; il a été tué. Hé là ! C’est vous le monsieur : portez-moi donc ces trucs-là !

Elle posa ses valises à terre et retourna dans la cuisine : elle en revint avec la bouteille de whisky.

CHAPITRE IX

— Voilà le tournant, indiqua Edgars du doigt.

Parker quitta l’autoroute pour engager la Mercury sur la route secondaire dont la chaussée était goudronnée. Elle n’avait que deux voies et comportait pas mal de virages. Mais elle était en excellent état et leur permit de maintenir une bonne vitesse.

Dans le coffre arrière de la voiture, il y avait maintenant, à côté des trois boîtes fournies par Scofe, trois fusils et huit pistolets qui venaient de chez Amos Klee. Les fusils : un Higgins Modèle 45 pour calibre 30-30, une carabine Ruger calibre 44 et un Winchester Standard pour calibre 30-06. Pour la plupart, les pistolets étaient des Smith et Wesson calibres 32 ou 38. Deux caissettes posées à même le plancher, derrière la banquette avant, contenaient les munitions.

La veille, ils avaient laissé la blonde Jane dans un motel, aux abords de Thief River Falls, dans le Minnesota. Le nom de la localité avait paru rigolo à Edgars. C’était pourquoi ils avaient choisi cet endroit-là plutôt qu’un autre. Edgars avait noté le numéro de téléphone du motel, afin de pouvoir donner un coup de fil à Jane de temps en temps, pour lui dire si tout allait bien.

De toute façon, dès le premier soir, à Jersey, elle avait dû se résigner, quant à l’attitude de Parker. Pendant tout le voyage, elle n’était plus sortie de sa coquille ; assise à l’arrière, les pieds sur les caissettes de munitions, elle avait à peine ouvert la bouche, sinon pour s’envoyer pas mal de bouteilles.

Ils l’avaient enfin débarquée la veille à Thief River Falls. Edgars lui refila une bouteille et un peu d’argent, en promettant de passer un coup de fil tous les deux jours. Puis Parker et Edgars effectuèrent le bout de chemin qui restait pour atteindre le Dakota du Nord. À Madison, ils s’engagèrent sur la grand-route qui rejoignait la nationale 22 A menant à Copper Canyon. Cinq kilomètres avant la 22 A, ils tombèrent sur la route secondaire qu’il fallait prendre pour se rendre à la mine abandonnée.

Parker jeta un coup d’œil au compteur kilométrique.

— Neuf kilomètres pour arriver au chemin de terre, vous avez dit ?

— À peu près ça.

Ils roulèrent en silence, puis Edgars reprit :

— Voilà, c’est ici.

Parker jeta encore un coup d’œil sur le compteur : neuf mille deux cents mètres. Il acquiesça et prit son virage.

Ce chemin n’avait rien de commun avec la route goudronnée qu’ils venaient de quitter : il n’avait plus été entretenu depuis que l’exploitation de la mine avait cessé. Parker se maintint à une vitesse d’une cinquantaine de kilomètres ; la voiture cahotait fortement mais jamais au point de l’obliger à ralentir. Il surveillait le rétroviseur, mais la terre devait être argileuse, car la voiture ne soulevait pour ainsi dire pas de poussière. Un bon point !

Ils traversèrent un petit bois rempli de broussailles et débouchèrent brusquement sur un plateau brun. Devant eux se dressaient quelques petits bâtiments carrés, les uns en tôle ondulée, les autres en planches. Une commerciale était garée tout contre l’une des baraques de planches. Au moment où la Mercury débouchait, Parker aperçut un homme qui venait à leur rencontre sans se presser. C’était Littlefield.

Parker freina un coup sec et Littlefield s’approcha de lui en disant :

— Tu n’as pas mis trop de temps pour arriver. Comment tu trouves l’endroit ?

— Où je vais garer la bagnole ?

Littlefield montra l’une des baraques.

— Dans celle-là. On a enlevé un pan de mur de l’autre côté pour que les bagnoles puissent entrer.

Parker approuva d’un signe de tête et remit la voiture en marche. Les bâtiments étaient tous de simples baraques aux murs percés d’une ou deux fenêtres et munies, chacune, d’une seule porte. Parker vira derrière le hangar que lui indiquait Littlefield. Il était en plaques de tôle ondulée. On en avait ôté certaines qui traînaient par terre. Parker fit entrer la Mercury par l’ouverture ainsi pratiquée et arrêta le moteur.

L’intérieur était sombre et il y régnait une chaleur torride. Le sol était de simple terre battue. Avant même d’être descendu de voiture, Parker sentit la sueur inonder son visage. Le hangar abritait déjà une Plymouth : avec la Mercury de Parker, il ne restait plus de place.

— Nom de Dieu ! fit Edgars. Quelle chaleur !

Ils ressortirent dans le soleil et contournèrent le hangar pour rejoindre Littlefield qui les guettait, planté à côté de la commerciale. Il portait un pantalon de toile grise, une chemise de flanelle et un chapeau de cow-boy. Il ne ressemblait plus du tout à un membre de conseil d’administration ; il avait plutôt l’air d’un shérif de cinéma.

— Ça, c’est la baraque qu’on a aménagée pour servir de logement. Vous n’avez qu’à entrer. Moi, je reste dehors, pour guetter les autres.

— Tu ferais mieux de garer ta tire pour qu’on ne la voie pas.

— Une seule bagnole, c’est sans importance.

— Gare-la tout de même !

Littlefield fit la moue et alla dissimuler sa voiture.

Parker et Edgars entrèrent dans la baraque de planches. L’intérieur ne comportait qu’une seule pièce, mais elle était vaste et on avait l’impression qu’il y faisait un peu plus frais qu’à l’extérieur. Des lits de camp repliés étaient entassés dans un coin, ainsi que quelques volumineux cartons. Une table de camping et des sièges pliants étaient installés au milieu de la pièce.

Cinq hommes occupaient déjà les lieux. Kerwin et Wycza étaient installés à la table en compagnie de Salsa et de Pop Phillips : ils jouaient aux cartes. Paulus se tenait dans un coin et s’affairait à faire l’inventaire du contenu des cartons.

Phillips les salua de la main.

— Soyez les bienvenus à notre cher foyer ! s'écria-t-il.

— Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? fit Edgars.

— Ça va, dit Parker.

N’empêche, il se sentait bien exposé, dans ce groupe de petits hangars rangés sur la plaine brune.

— Ça a fait un sacré boulot pour deux viocs comme nous, c’est moi qui vous le dis, déclara Phillips. Littlefield et moi, on a abattu plusieurs murs pour faire les garages ; on a transporté le ravitaillement, et enterré des cruches d’eau sous un hangar ; puis on a balayé, posé des rideaux, mis des pots de bégonias devant les fenêtres et embauché un larbin !

— Ça m’a l’air pas mal, convint Parker. (Il regarda Kerwin.) Et la ville, comment elle est ?

— Aucune difficulté.

— On pourra s’y mettre cette semaine ?

— Et comment !

— Pas de problèmes alors ?

— Pas la queue d’un.

— Faut tout de même dire que ces deux-là nous ont donné un coup de main, reprit Pop Philips, en montrant Wycza et Salsa. Mais pour des croulants qu’on est, Littlefield et moi, on a fait ce qu’on a pu.

Wycza se montrait toujours fier de Phillips ; c’était comme s’il l’avait inventé lui-même.

Du coin où se tenait Paulus monta une voix inquiète :

— Je me demande si on aura assez à becter.

— Mais bien sûr qu’il y en a assez, le rassura Phillips. Il y en a plein, ne te tracasse pas pour ça.

Littlefield passa la tête par la porte entrouverte.

— En voilà d’autres qui arrivent.

Ils disparut de nouveau. Parker alla se mettre à la fenêtre et vit s’avancer une Ford verte. Littlefield alla à sa rencontre et la voiture s’arrêta ; il dit quelques mots au type qui tenait le volant et lui désigna un hangar. La voiture se remit en marche. Quand elle passa devant lui, Parker reconnut Wiss et Elkins sur la banquette avant.

Salsa vint alors le retrouver.

— J’ai les appareils radio. Tu veux que je t’explique comment ça fonctionne ?

— Bonne idée !

Ils passèrent dans le coin où étaient rangés les postes émetteurs-récepteurs, enfermés dans quatre boîtes ressemblant à des cartons à chaussures, grandes pointures. Salsa lui expliqua qu’il s’agissait d’un ensemble synchronisé ; il les avait fait arranger exprès pour ça : quand on parlait dans l’un des appareils, on entendait la voix dans les trois autres. Communiquer avec l’un seulement des trois autres appareils était impossible, de même qu’il était impossible à tout émetteur-récepteur autre que ces trois-là de capter la voix du quatrième.

— J’ai dit au type qu’on était un groupe de chasseurs, expliqua Salsa. (Il sourit. Ses dents étaient blanches et régulières. Le genre beau gosse méditerranéen, passablement basané.) C’est exact, ajouta-t-il, on est bien une bande de chasseurs, pas vrai ?

— Ils m’ont l’air au poil, dit Parker. C’est du bon boulot.

Wiss et Elkins entraient à ce moment-là ; Wiss s’adressa à Phillips :

— Il me faut un endroit frais pour ranger la dynamite. Littlefield m’a dit de te demander, à toi.

— Une minute ! (Phillips regarda ses cartes.) Je me retire, dit-il en se mettant debout. Viens, je vais te montrer. Remplace-moi, Elkins.

Elkins s’installa à la table et Wiss suivit Phillips.

— Jeudi qui vient ? demanda Salsa qui restait toujours debout à côté de Parker.

— Oui.

— Dans trois jours alors ! Tant mieux ! Trois jours avant, quatre jours après : une semaine, c’est à peu près le maximum que je puisse supporter dans un trou pareil.

Parker hocha la tête. Au départ, ils avaient projeté de séjourner jusqu’au jour J dans les villes environnantes. Mais finalement ils s’étaient décidés à se rassembler ici même, dès ce jour-là, pour s’y planquer jusqu’à la fin de l’expédition. De cette façon, les habitants des patelins voisins ne pourraient pas se rappeler, plus tard, avoir remarqué des inconnus.

Edgars se joignit à eux.

— On est parés, hein ? C’est bien comme je vous l’avais dit, ici, n’est-ce pas ?

— Tout est très bien. Quand Phillips va revenir, demandez-lui de vous montrer un endroit où on puisse fourrer les munitions, il fait trop chaud dans le hangar qui sert de garage.

— D’accord !

Littlefield passa de nouveau la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Voilà Chambers qui rapplique.

Parker sortit avec Littlefield pour regarder Chambers aux prises avec le camion-remorque ; le véhicule cahotait sur le sol raboteux, et sa remorque vide zigzaguait derrière lui d’un côté à l’autre. Le tracteur était un Mack à la cabine peinte en rouge ; la remorque, une Fruehauf couleur aluminium de type standard, mais du plus grand modèle. Ni le tracteur ni la remorque ne portaient un nom de firme ou une autre marque visible permettant de les identifier.

Parker passa la tête à l’intérieur de la baraque.

— Hé ! Edgars, appela-t-il, où c’est le chemin qui descend dans le ravin ?

Edgars sortit et tendit le bras.

— Là-bas, au bout de ces baraques-là. Vous voyez où la pente commence ?

— D’ac’ !

Chambers avait stoppé devant la baraque. Parker grimpa dans la cabine et s’installa à côté de lui en refermant la porte. Chambers le salua d’un large sourire ; la sueur striait sa figure sale.

— Tu parles d’un bon Dieu de tank ! fit-il.

— Comment il a tenu la route pour venir ?

— Pas trop mal. J’ai pas pu dépasser le soixante, vu que je roulais à vide. Mais la prochaine fois qu’il prendra ce chemin-là, avec des hommes et de l’or plein l’arrière-train, il va coller à la route. T’as pas une pipe ?

Parker lui passa une cigarette et en alluma une pour lui-même.

— Je l’ai eu chez Chemy, dit Chambers. Il t’envoie le bonjour et m’a chargé de te dire que son frangin a foutu sa pouffiasse dehors. Tu sais de quoi il veut parler {1} ?

— Et comment ! fit Parker. Edgars dit que le chemin qui descend au fond est par là. On va voir comment ton bolide va se comporter !

— Si ça foire, on n’aura plus qu’à faire nos prières pendant qu’on dégringolera.

Chambers remit le mastodonte en marche, en roulant au pas ; un instant plus tard, Parker put apercevoir le bord du gouffre. La terre brunâtre s’arrêtait là, devant le vide. De l’autre côté, à une assez grande distance, la terre réapparaissait, sous l’aspect d’une muraille brunâtre et abrupte.

— Putain de sort ! dit Chambers. Je parie que c’est ça.

Il montra l’autre versant par la portière de la cabine.

Chambers avait coupé le moteur ; ils descendirent tous les deux pour jeter un coup d’œil sur le chemin qu’ils allaient emprunter. Tout au fond, à vingt-cinq mètres au moins en contrebas, on distinguait une étendue plate et noire, sans la moindre végétation. Deux filets d’une eau rougeâtre serpentaient tout au long. On se serait cru dans l’empire des morts.

— Regarde-moi ça ! fit Chambers. De la flotte rouge. C’est peut-être du pinard, qu’est-ce que tu en penses ?

— En tout cas, c’est ça le chemin !

Ils pouvaient le voir dévaler en face d’eux, en plan incliné, au flanc de la gorge. C’était un chemin de terre, juste assez large pour un seul véhicule et creusé de deux ornières profondes. Il descendait en une pente rapide et rectiligne pour aboutir au fond du ravin, à un endroit où le sol se relevait légèrement. Là, les ornières formaient un cercle qui venait se refermer au bas du chemin.

— Je n’aime pas beaucoup la gueule qu’a cette pente, déclara Chambers.

— Ils ont bien réussi à y passer avec des camions-bennes.

— Oui, mais ceux-là sont surbaissés ; ils touchent presque le sol : le centre de gravité est très bas. Moi, avec ça, je traîne une remorque vide !

— C’est tout droit. Tu n’as qu’à y aller mollo, c’est tout.

— Bon, allons-y ! Tu l’auras voulu, hein, Parker ?

Ils retournèrent s’installer dans la cabine du tracteur. Chambers desserra le frein et, au ralenti, fit avancer le lourd véhicule jusqu’au bord du ravin. Il l’engagea alors lentement sur la pente. Ils entendirent les éléments du système d’accrochage s’entrechoquer.

— La vache, elle dévalerait bien à toute pompe ! fit Chambers. On dirait qu’elle veut nous passer dessus pour descendre plus vite !

— Tu vas y arriver, déclara Parker pour le rassurer. T’en fais pas.

— Comme tu dis !

Centimètre par centimètre, le tracteur et la remorque descendirent le plan incliné ; finalement, ils atteignirent le fond du ravin. Chambers, à grands coups de volant, fit faire demi-tour à son équipage et l’amena face à la sortie. Puis il l’arrêta, mit le moteur au point mort et se tourna vers Parker.

— Passe-moi une autre pipe !

Ils fumèrent un instant sans parler. Chambers essuya avec sa manche la sueur qui lui coulait sur le visage. Puis Parker remarqua :

— On dirait qu’ils ont creusé dans la paroi d’en face. Allons donc voir un peu de ce côte-là…

— J’aurais mieux fait de prendre une chouette petite camionnette ! soupira Chambers.

Non sans mal, il fit avancer le mastodonte dans la direction indiquée. Ils arrivèrent à un endroit où la paroi du ravin se trouvait taillée en surplomb et formait tout au fond une étroite zone d’ombre. Chambers manœuvra tant et si bien qu’il réussit à ranger son convoi tout contre le pied de la paroi, dans l’ombre protectrice. Puis ils descendirent tous les deux pour voir le résultat.

— On aura besoin d’un peu de peinture noire, fit Parker. Cette couleur aluminium, ça tire trop l’œil.

— Plutôt de la peinture marron. Ça se fondra avec le reste du paysage ! Camion… flage comme qui dirait.

— Va pour le marron !

— Et maintenant, il faut remonter à pattes ?

— Tu l’as deviné !

— Bonté divine ! J’aurais mieux fait de me faire embaucher dans le bâtiment !

— Allez, tu t’amènes ?

Chambers allait se mettre en route, mais il s’arrêta net :

— On dirait des œufs pourris. Tu sens ?

— C’est ça, tes ruisseaux de pinard : du soufre !

— C’est vraiment choucard comme endroit !

Ils remontèrent le plan incliné et allèrent retrouver les autres dans la baraque. Grofield venait d’arriver et était déjà en train de faire le clown, présentant chacun à chacun. Parker resta là, à le regarder, attendant qu’il sorte son slogan coutumier : « Plus on est de fous, plus on rit. »

Mais il n’en fut rien. Grofield l’apostropha en ces termes :

— Amène-toi, Watson ! Amène-toi ! Il se trame quelque chose !

— Tu te crois au théâtre !

— Ce bon vieux Parker ! Alors, c’est pour jeudi, il paraît ?

— Oui ! pour jeudi prochain. (Parker se tourna vers Littlefield.) Toutes les tires sont planquées ?

— Toutes ! Dans trois hangars, avec deux bagnoles dans chacun.

— Il vaudrait mieux remettre en place les tôles ondulées des parois, au cas où quelqu’un viendrait se balader par ici. Et ta bagnole, à toi ?

— Je l’ai camouflée dans le bois, assez loin pour qu’on ne la voie pas de la route.

— Très bien.

Parker et Wycza sortirent avec Salsa et Grofield pour remettre en place les tôles destinées à fermer les baraques. Il fut convenu qu’après le braquage ils partiraient à raison de deux par voiture, chacune prenant une direction différente. Wiss et Elkins s’en iraient ensemble, ainsi que Wycza et Phillips ; Paulus ferait équipe avec Littlefield, Chambers avec Salsa, et Grofield avec Kerwin. Quant à Parker, il prendrait Edgars avec lui pour aller récupérer la blonde à Thief River Falls et les mener tous les deux à Chicago. Après, ils n’auraient qu’à se débrouiller tout seuls. Parker se débarrasserait de la Mercury à Chicago.

Quand ils eurent achevé de fixer les tôles et qu’ils furent de retour à la baraque, Parker dit à Littlefield :

— Faudra que tu fasses un dernier tour en ville. On a besoin de peinture marron pour maquiller la remorque.

— D’accord ! Si j’y allais une fois la nuit tombée ?

— Si tu peux trouver un magasin d’ouvert.

— À Madison, j’ai vu un marchand de couleurs qui était ouvert le soir.

— Alors, ça va !

Parker amena quelques cartons de provisions à proximité de la table et s’assit dessus.

— Donne-moi des cartes ! fit-il.

Derrière lui, Grofield récitait du Shakespeare, en jouant tour à tour les rôles de Falstaff et de Hal, dans Henri IV, Première Partie, Acte I, Scène II.

CHAPITRE X

Chambers remonta le camion-remorque à onze heures et demie en n’allumant que les feux de position. Les autres l’attendaient en haut, dans le noir. Durant les trois jours qui venaient de s’écouler, ils n’avaient aperçu âme qui vive : pas plus à cheval, qu’à vélo ou en voiture, ni même en avion ou en hélicoptère. Ils auraient presque pu se croire les derniers spécimens de la race humaine sur terre !

Parker, Salsa et Edgars étaient armés de mitraillettes. À sa grande surprise, Parker avait découvert qu’Edgars savait parfaitement se servir d’une sulfateuse. Grofield, Chambers et Littlefield avaient des fusils. Salsa et Parker étaient dotés, en sus, de pistolets, comme l’étaient Kerwin et Phillips, Paulus et Wycza, Wiss et Elkins. Pour Parker et Salsa, de même que pour Wycza et Grofield, l’équipement se trouvait complété par un poste radio qu’ils portaient sur le dos.

Chambers, comme convenu, conduirait le camion-remorque, et Littlefield, la commerciale ; Phillips, Edgars et Grofield prenant place dans la commerciale, les autres dans la remorque.

Chambers éteignit les feux de position en même temps qu’il coupait le moteur. Il n’y avait pas de clair de lune, mais le ciel sans nuage était constellé d’étoiles qui dispensaient un éclairage assez vague, suffisant aux besoins des voyageurs.

Six hommes grimpèrent dans la remorque et s’y installèrent à trois de chaque côté, et se calèrent de leur mieux en prévision de la randonnée cahotante qui les attendait : Paulus, Wycza et Kerwin d’un côté ; Wiss, Elkins et Salsa de l’autre. Le matériel destiné à forcer les coffres avait été placé dans la commerciale où il risquait moins d’avoir à souffrir des chocs.

Parker s’approcha de la commerciale pour recommander à Littlefield :

— Tu nous donneras cinq minutes d’avance, n’oublie pas. On roule moins vite que toi, tu pourras nous rattraper quand on arrivera en ville.

— Compris.

— Surtout, ne nous rattrape pas avant qu’on ait dépassé la caserne de la police d’État !

— T’en fais pas, Parker, je m’en souviendrai !

— Ciao !

Parker revint au camion-remorque, défit les courroies de son appareil radio et grimpa s’installer dans la cabine à côté de Chambers. Il posa l’émetteur-récepteur entre ses jambes, sur le plancher.

— Allons-y ! fit-il.

Chambers ralluma ses feux de position et le convoi se mit en route cahin-caha.

Onze à douze kilomètres seulement les séparaient de la route secondaire, mais ils avancèrent à une allure d’escargot, non pas à cause du mauvais état du chemin, mais d’une visibilité vraiment défectueuse. Chambers se penchait en avant ; il était presque plié en deux sur le volant pour mieux voir le chemin de terre qu’on apercevait très confusément derrière le pare-brise. À côté de lui, Parker avait allumé une cigarette et se calait tranquillement sur son coin de banquette. Avant d’exécuter un coup, il était toujours très calme. Pas la moindre inquiétude ni la moindre impatience. Ses sens n’enregistraient que les cahots du véhicule, le goût de sa cigarette et l’obscurité, de l’autre côté du pare-brise.

Ils atteignirent la route secondaire et s’y engagèrent. Chambers poussa un soupir de soulagement. Il s’adossa pour être à son aise, alluma ses phares et laissa son camion prendre de la vitesse. Après un court moment, il demanda :

— Tu n’as jamais la frousse, toi, dans des occasions comme ça, dis, Parker ?

Parker sortit de son état quasi léthargique et répondit :

— Moi ? Non.

— Tu as du pot ! Moi, un coup de raide ne me ferait pas de mal à l’heure qu’il est. (Il rit, d’un rire un peu forcé.) Si ç’avait été du pinard, là-bas, au fond du ravin, il en resterait pas lourd, c’est moi qui te le dis ! Tu sais pas, je trouve que ça pue encore le soufre dans la cabine. Enfin, cette route-là, ça peut aller, pour le retour ça sera pas difficile. Avec ça, il fera jour…

Chambers continuait de parler, pour passer sa nervosité. Parker l’écoutait en silence, sans vraiment l’entendre. Ils atteignirent la grand-route et tournèrent à gauche. Jusque-là, ils n’avaient rencontré aucune circulation. Mais, après avoir parcouru un kilomètre et demi sur la grand-route, ils virent venir à eux des phares qui s’approchaient rapidement ; finalement, une voiture de sport de marque étrangère les croisa à une vitesse folle. Vu de la cabine du camion, l’autre véhicule avait l’air si bas et si petit qu’ils eurent l’impression qu’il aurait aussi bien pu passer sous eux, entre les roues.

— Je m’en payerai peut-être une comme ça, observa Chambers.

Parker se pencha un peu de côté, pour regarder dans le rétroviseur fixé à droite, à l’extérieur de la cabine. Derrière eux, pas tellement loin, on apercevait les phares d’une autre voiture.

— Si jamais c’est Littlefield, dit-il, je lui casserai la gueule.

— T’en fais pas pour Littlefield. Il sait ce qu’il fait.

Au moment où ils prenaient le virage pour s’engager sur la nationale, les phares avaient déjà sensiblement rétrogradé. Ils poursuivirent leur route à la vitesse autorisée, et quand ils eurent dépassé la caserne de la police d'État, grande bâtisse de briques carrée au milieu d’un terre-plein désert et aux fenêtres éclairées d’une lumière jaune, Parker dit :

— Va moins vite maintenant, sinon, Littlefield n’arrivera pas à nous rattraper !

Les phares de la commerciale étaient alors si loin derrière qu’on les apercevait à peine.

Devant eux, à droite, ils aperçurent une pancarte. En approchant, les phares du camion l’éclairèrent et ils lurent :

SOYEZ LES BIENVENUS

À

COPPER CANYON !

Ça alors ! c’est pas mal ! s’écria Chambers. Tu te rends compte ?

CHAPITRE XI

Les agents Felder et Mason étaient de service cette nuit-là. Ils circulaient dans l’unique voiture radio de Copper Canyon, calmement et sans vain bavardage, tout à leur tâche qui était de découvrir les contrevenants éventuels, mais fort peu probables en fait, au couvre-feu.

Minuit venait de sonner depuis quelques minutes seulement, et si l’on apercevait encore, ici et là, quelques fenêtres éclairées, les trottoirs, eux, étaient déserts. La radio du bord chuintait comme une bouilloire : à la permanence, l’agent Nieman, lui non plus, n’avait rien à signaler.

La voiture de ronde était une Ford vieille de deux ans, peinte en vert et en blanc, l’inscription POLICE figurait en grosses lettres sur les portes, le capot et le coffre arrière. Une lumière verte éclairait le tableau de bord ; un point rouge lumineux – on aurait dit un petit rubis – indiquait que la radio était branchée. L’agent Mason avait envie d’une cigarette, mais il était obligé de s’en passer car son collègue Felder qui tenait le volant était allergique à l’odeur du tabac.

— Si on s’arrêtait un peu, proposa Mason. J’en grillerais bien une.

— Laisse-moi seulement descendre jusqu’à la porte Ouest. C’est George qui est de service là-bas, cette nuit.

— D’accord !

Ils s’engagèrent dans Blake Street, à l’est de Raymond Avenue. L’agent Felder prit la direction de Raymond Avenue et tourna à droite : le portail Ouest de l’usine d’affinage se trouvait à six rues de là, tout droit au bout de l’avenue.

Comme d’habitude, quelques voitures étaient garées dans Raymond Avenue. Entre Loomis Street et Orange Street, le long du trottoir de droite était rangé un énorme camion-remorque. Il était peint en brun, tout en brun. L’agent Mason le regarda en pensant : « Drôle de couleur pour un engin pareil ! »

Il fouilla dans sa poche pour en tirer son paquet de cigarettes, en prit une et sortit son briquet d’une autre poche. Il était fin prêt.

Ils avaient presque atteint le portail de l’usine quand une voix s’éleva parmi les chuintements du poste radio.

— Agent Felder, agent Mason ! Agent Felder, agent Mason !

Mason regarda l’appareil d’un air stupéfait. Merde alors, en voilà une drôle de façon d’appeler ! Qu’est-ce qui lui prenait, à Fred ? Ils s’appelaient toujours par leur prénom, même dans le boulot. Qu’est-ce que c’était que cette comédie ?

— Il en fait des manières, le vieux Fred ! Ma parole !

— Il fait ça pour se foutre de nous !

L’agent Mason s’empara du micro.

— Oui, monsieur ! L’agent Mason à l’écoute ! Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

— Revenez immédiatement au commissariat. Il est arrivé quelque chose.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Revenez, c’est tout ; et faites vite !

La voix de l’agent Nieman était toute drôle ; on aurait dit qu’il n’était pas dans son assiette, comme si quelque chose le tracassait.

— D’accord, Fred, on arrive, dit Mason. (Il remit le micro en place et se tourna vers son collègue.) Il y a sûrement quelque chose ; il a l’air complètement retourné. Tu as entendu sa voix ?

— Oui, j’ai entendu.

Felder avait déjà tourné dans Caulkins Street et filait sur le commissariat.

— C’est tout de même bizarre, observa Mason.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Un moment, il fait le clown ; et l’instant d’après, il a l’air dans tous ses états.

— C’était peut-être pas pour blaguer. Peut-être qu’il était dans tous ses états quand il a pris ce ton-là pour nous appeler. Il a pu se passer quelque chose qui lui a fichu un coup, ou je ne sais quoi.

— On va toujours aller voir.

Le commissariat de police était un bâtiment moderne. Comme le poste d’incendie qui lui faisait face, il avait été construit cinq ans auparavant par le même architecte. Les deux immeubles, tout en longueur et sans étages, avaient les mêmes murs de briques jaunes et se ressemblaient beaucoup, à part les immenses portes de garages qui occupaient la moitié de la façade du bâtiment des pompiers. L’entrée du commissariat était signalée par un éclairage vert à facettes, et celle du poste d’incendie, de l’autre côté de la rue, s’agrémentait du même genre d’éclairage, mais en rouge.

L’agent Felder se gara le long du trottoir, à l’endroit où était écrit : « Défense de stationner. », juste devant le commissariat, l’une des rares zones interdites de la ville. Ils descendirent tous deux de voiture et s’engagèrent dans l’allée cimentée qui, entre des pelouses bien entretenues, conduisait au bâtiment. Ils pénétrèrent dans un vestibule qui donnait accès, par une porte à gauche, sur la salle de service où devait se trouver Fred Nieman. C’était une pièce spacieuse ; tout un mur latéral était garni par une rangée de bureaux ; de l’autre côté, un comptoir se dressait devant le compartiment où se trouvaient le poste radio et le bureau d’écrou.

Quand ils entrèrent dans la salle de service, Fred Nieman leva la tête pour les regarder par-dessus le poste radio. Mais il ne se mit pas debout pour venir à leur rencontre ; il ne leur dit pas un mot et ne fit pas un geste. Il resta là, vissé sur sa chaise, l’air penaud, un sourire niais figé au coin des lèvres.

Derrière eux, une voix calme s’éleva dans le silence :

— Il y a sept feux braqués sur vous. Si vous faites un seul geste, vous êtes sept fois morts.

Les deux policiers se figèrent. Tous deux pensèrent d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie, et se mirent à dévisager fixement l’agent Nieman, dans l’espoir de voir sur ses traits ce que pouvait signifier toute cette comédie. Nieman était tout blême ; il avait l’air atterré et honteux et gardait le même sourire penaud fixé sur les lèvres.

Ils entendirent alors derrière eux, sur le revêtement de sol noir un bruit de pas, les uns à droite, les autres à gauche. Deux hommes apparurent, un de chaque côté, et leur firent face. Tous les deux avaient le visage couvert d’une cagoule noire à trois fentes : deux pour les yeux, une pour la bouche. L’un était armé d’une mitraillette Thompson et portait, fixé par des courroies sur le dos, un appareil qui avait l’air d’être un poste émetteur-récepteur. L’autre avait également un émetteur-récepteur et était armé d’un fusil.

Des idées fulgurantes s’entrecroisaient dans la tête de Mason : « C’est la guerre ! Ou un putsch politique ! » Mais, au moment même où ces éventualités lui venaient à l’esprit, il voyait bien qu’il ne s’agissait pas de ça. C’était tout autre chose.

Un autre type en cagoule noire se dressa soudain en brandissant un fusil à côté de la radio du commissariat, derrière le comptoir où il était resté accroupi, pour ne pas être aperçu de la porte.

— Bon… Eh bien, maintenant mon petit Fred, fit-il, va te mettre avec tes copains, là-bas.

L’agent Nieman se mit péniblement debout et contourna le comptoir pour rejoindre Mason et Felder. La sueur perlait sur son front et faisait luire son visage blême sous l’éclairage fluorescent. Mason, qui le regardait, se dit qu’il n’en faudrait peut-être guère plus pour que Fred tombe dans les pommes.

Une main se glissa derrière Mason pour lui enlever le pistolet de son étui. Une autre main désarma Felder.

— Maintenant, écoutez bien ce qu’on vous dit ! fit le type à la mitraillette. Tout ce que vous avez à faire, c’est de rester tranquilles ici pendant les quelques heures qui viennent. Seulement, restez tranquilles ! Et ne vous avisez pas d’avoir des idées farfelues ; comme ça, il ne vous arrivera rien. Vous, là-bas ! (Se servant de la mitraillette, il désigna Mason.) Quel est votre nom ?

— Agent Mason.

— Votre petit nom.

— Jim. James.

— Okay ! Jim ! Et vous, quel nom ? Votre petit nom…

— Albert.

— On vous appelle Al ou Bert ?

— Al.

— Okay ! Jim et Al, tournez-vous et faites-le lentement !

Ils se retournèrent et en aperçurent encore quatre de la même espèce, en cagoule et vêtements de travail ; l’un était armé d’une mitraillette Thompson, un deuxième d’un fusil, et les deux autres de pistolets. Ils ne bougeaient pas, et restaient simplement plantés là, leurs armes braquées sur Mason et Felder.

— C’est bon, Jim et Al ! fit le chef des bandits. Vous en avez vu assez. Retournez-vous encore une fois.

Ils pivotèrent de nouveau. Mason essayait de s’imaginer à quoi tout ça rimait ; qu’est-ce qu’ils avaient en tête, nom de Dieu ?

Le chef se remit à parler.

— Qui a la clé de la voiture de ronde ?

— Moi ! C’est moi qui l’ai, dit Felder.

Mason se consola en percevant dans la voix de Felder un léger tremblement ; il n’aimait pas penser que ses collègues puissent être moins effrayés que lui-même : lui, il était terrifié.

— Viens ici avec, Al. Passe-la-moi.

Felder fit ce qu’on lui disait de faire.

— Et maintenant, retourne où tu étais, Al ! Et sortez vos menottes tous les deux, Al et Jim. Gardez-les dans votre main et mettez-vous les mains au dos. Sans vous tourner, mettez simplement vos mains derrière le dos. Maintenant joignez-les.

Mason mit les mains derrière le dos, et sentit le métal froid des menottes se refermer sur ses poignets. Il adressa un coup d’œil à Nieman, et comprit subitement pourquoi Nieman avait pris ce ton pompeux et officiel en lançant son appel : il avait essaye de les avertir du danger.

— Je suis navré, Fred, dit-il doucement. Je n’avais pas pigé.

— Pigé quoi ?

La question venait du type qui s’était camouflé derrière le poste radio du commissariat et qui, maintenant, s’avançait d’un pas.

Mason ferma la bouche. Quelle idée ! Il avait bien besoin de l’ouvrir !

Le type armé d’un fusil et porteur d’un appareil émetteur-récepteur se mit à déclamer :

— « Le monde entier est un théâtre. Et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs. » Fred a été trop souvent au cinéma : il a essayé de signaler à ces deux-là que quelque chose clochait en les appelant par leurs noms de famille.

— Espèce d’ordure !

Le type qui s'était dissimulé derrière la radio s’avança en levant son fusil, dans l’intention évidente d’enfoncer le crâne de Nieman d’un coup de crosse. Nieman plongea et leva le bras pour se protéger ; la crosse s’abattit sur son épaule et il s’écroula par terre.

— Pas de ça ! On a besoin de lui ! s’exclama le type qui dirigeait l’opération.

— Tu as bien entendu ce qu’il a essayé de manigancer !

— Ça n’a pas marché. C’est des trucs qui ne marchent jamais. Comment va ton épaule, Fred ?

Nieman était assis par terre et se tenait l’épaule sans rien dire.

Celui qui lui avait assené le coup de crosse l’interpella rudement.

— Tu ferais mieux de répondre, mon gars, et plus vite que ça !

— Ça va…

— Tant mieux, dit le chef. Bon ; maintenant, Al et Jim, amenez-vous par ici. Toi, Al, tu vas t’allonger entre les deux bureaux qui sont là. Sur le ventre, ça sera plus confortable puisque tu as les mains dans le dos. Et toi, Jim, tu vas te mettre là, entre ces deux bureaux.

S’allonger à terre sans pouvoir s’aider de ses mains est un exercice plutôt malaisé. Mason s’agenouilla bien pour commencer, mais après, comment faire ? Des mains lui vinrent en aide, avec plus ou moins de douceur, puis lui ligotèrent les chevilles ; il entendit ensuite une autre voix lui dire :

— Ouvre la bouche, Jim !

Il ouvrit la bouche. Quelqu’un lui fourra un bout d’éponge entre les dents et un bâillon par-dessus, pour que l’éponge reste en place.

Il ne pouvait plus voir personne à présent. Tout ce qu’il apercevait encore, c’était des pieds de bureau ou de chaise, et un bout de mur. Mais l’oreille collée au plancher, il entendait distinctement leurs allées et venues.

— Bon. Maintenant, Fred, retourne à ta radio, dit encore une nouvelle voix. Tu n’as qu’à rester le cul sur ta chaise : s’il arrive un appel de quelque part, tu y réponds comme si tout était normal. Et n’essaie pas de jouer au con. Je le saurai si tu le fais.

Cette voix était familière à Mason ; parmi toutes les voix sortant des cagoules noires, c'était la première qui ne lui fût pas étrangère. Arrogante, coléreuse, une voix qu’il connaissait bien. Mais la voix de qui ? Bon Dieu ! qui c’était, ce type-là ?

Et puis tout d’un coup, il eut comme une illumination. Cette certitude redoubla sa terreur. Il entendit des pas s’éloigner ; la voix qu’il connaissait si bien articula :

— Maintenant, on est seuls, les gars. Il ne reste que vous trois et moi. Et ma mitraillette !

Edgars ! Oui, c’était Edgars !

CHAPITRE XII

Chambers se trouvait tout à fait en forme, désormais. Sa nervosité, son appréhension, tout s’était envolé. Il lui avait suffi de s’y mettre et de se lancer dans la bagarre. Dès l’instant où il avait flanqué un coup de crosse à ce con de flic qui se mêlait de faire le mariole, son trac avait complètement disparu.

Ils avaient laissé Edgars derrière eux, avec les flics. Les six autres étaient debout sur la pelouse. Parker s’approcha de Chambers.

— Alors, ça t’est passé maintenant, dis ?

— Je crois que ça y est. Je me sens rudement mieux.

— Surtout, ne recommence pas, hein ?

— Non, sûrement, si je ne suis pas forcé.

— Rien ne t’oblige à cogner qui que ce soit. S’ils se tiennent peinards, il suffit de les surveiller ; et, s’ils t’emmerdent, tu les descends. Pas de demi-mesure, c’est l’un ou l’autre.

— Comme tu veux. Après tout, moi, je m’en fous !

— Bon. Tout le monde est prêt ?

C’était le cas, apparemment. Sur le moment, Chambers l’avait trouvé plutôt mauvaise de se faire sonner les cloches devant tous. Puis il haussa les épaules et n’y pensa plus. Il s’en balançait un peu, des petites vexations mesquines de ce genre-là. Pour l’instant, il était vraiment au poil…

Parker avait posé sa sulfateuse contre le mur extérieur du commissariat et tenait devant lui l’émetteur-récepteur. Chambers contemplait le poste des pommiers, de l’autre côté de la rue ; il entendit, derrière lui, la voix de Parker :

— Salsa ! Tu es prêt ?

Sa voix se trouvait renvoyée, tel un faible écho, par l’appareil accroché sur le dos de Grofield.

Puis ce fut la voix de Salsa qui sortit simultanément des deux appareils.

— Paré ! Je suis en bagnole dans Raymond Avenue, sur la droite, en direction de la sortie de la ville, à une rue de la pancarte de bienvenue qu’on a vue en arrivant.

— Rien de nouveau, depuis que nous sommes entrés en ville ?

— Ni arrivée, ni départ.

— D’ac. Et toi, Wycza ?

— Présent !

— On a pris le commissariat. On va s’occuper des pompiers, maintenant. Si jamais tu vois la voiture de ronde, ne t’affole pas, c’est moi qui conduis !

Wycza rit.

— Tu veux qu’on s’y mette tout de suite ? demanda-t-il.

— Attendez qu’on ait pris le poste d’incendie et le central téléphonique. Je te préviendrai.

— D’accord !

Debout sur la pelouse, dans l’obscurité, Chambers ne tenait plus en place.

— Amène-toi, Parker, qu’on active. On n’a pas toute la nuit devant nous, fit-il.

— T’énerve pas comme ça !

— Alors on s’y met ?

— Allons-y !

Tous les six passèrent de la pelouse sur le trottoir, puis traversèrent la rue ; Chambers en tête, portant son fusil comme un soldat qui s’apprête à présenter les armes. La sueur inondait son visage et faisait coller sa cagoule à sa peau, mais il ne s’en souciait pas. L’essentiel, c’était de passer à l’action…

Vraiment dommage qu’Ernie ne soit pas là, avec eux !

Quatre larges portes de garages occupaient la majeure partie de la façade. À droite des garages, la porte d’entrée du poste était signalée par une lanterne rouge. Comme les bordels ! Chambers sourit sous sa cagoule et sentit ses joues se tendre.

Chambers et Parker étaient en tête lorsqu’ils pénétrèrent dans le bâtiment. Devant eux s’étendait un hall sur lequel s’ouvrait, à droite, un long couloir éclairé par un tube fluorescent ; dans tout le reste du hall régnait l’obscurité, sauf à l’endroit où une porte ouverte laissait passer un peu de lumière.

C’est là qu’ils surprirent les deux hommes en uniforme bleu, installés l’un en face de l’autre, à un bureau, en train de jouer aux cartes. Ils écarquillèrent les yeux, lâchèrent les cartes, et se levèrent d’un bond ; l’un deux renversa même sa chaise.

La pièce ressemblait beaucoup à la salle de service du commissariat de police, mais elle était plus petite, elle contenait moins de bureaux et moins d’appareils électroniques. L’espace libre y était également plus limité. Sur les murs courait une rangée de photos soigneusement encadrées et représentant des groupes de sapeurs plantés devant des autos-pompes, dont certaines étaient tirées par des chevaux.

Chambers s’avança à gauche de la porte et Parker à droite. C’était à ces moments-là que Chambers se sentait dans son élément : passer à l’action avec rapidité et assurance, agir comme un mécanisme bien huilé ; aux autres de tirer les plans, lui, tout ce qu’il lui fallait, c’était savoir ce qu’il avait à faire.

— Pas la peine de lever les bras, dit Parker aux deux pompiers. Vous n’êtes pas armés. Vous vous appelez comment, vous !

— Dee… Deegan.

— Et le petit nom ?

— George.

— Et vous ?

— Johanson. William Johanson.

— On vous appelle Bill ou Will ?

— Hein ? Bill…

— Bon, Bill et George ! Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire, c’est tout ce qu’on vous demande.

Tandis que Parker leur jouait son numéro, usant largement de leurs petits noms pour leur dire qu’il ne leur arriverait aucun mal s’ils s’abstenaient de faire les marioles, Chambers avança dans la pièce et accrocha avec son pied une chaise qu’il tira à lui pour s’asseoir. Il pointait son fusil, avec l’espoir que l’un au moins de ces deux salauds s’aviserait de faire le con, en essayant de se barrer par exemple ; il ferait alors exactement ce que Parker lui avait dit : il le descendrait, ça ne ferait pas un pli. Mais il se rendit compte que ni l’un ni l’autre ne tenterait de faire quoi que ce soit : c’étaient tous les deux des gras du bide, ils avaient dans la cinquantaine et tellement la trouille qu’il leur faudrait changer de caleçon.

Chambers ne savait pas très bien ce qu’il fallait penser de Parker. On disait que c’était un type tout ce qu’il y avait de démerde, un gars qui en connaissait un rayon et ne perdait jamais la tête. Mais Chambers n’était guère convaincu… À quoi rimait cette connerie de leur demander leurs petits noms, à tous ces abrutis ? C’était vraiment perdre son temps !

Quand Parker eut terminé, Grofield et Phillips s’amenèrent et se mirent en devoir de ficeler le dénommé William Johanson et de lui ligoter pieds et mains. Ils terminèrent en le bâillonnant. Pendant ce temps-là Parker interrogeait son collègue :

— Il y a combien de gars de service cette nuit ?

— Qua… quatre.

— Avec vous deux ?

— Oh ! non. Excusez-moi ! S… s… six !

— Okay, George ! Tu n’as pas à t’en faire, personne te fera de mal. Où sont les quatre autres ?

— Au fond du hall. Ils dorment.

— On les réveillera doucement. Quelle porte ?

— Les deux dernières à gauche.

— Merci, George. (Parker tourna la tête et dit à Chambers.) On te préviendra quand on aura fini.

— D’accord !

Parker et les autres sortirent de la salle pour aller ligoter et bâillonner les quatre pompiers-ronfleurs. Chambers en profita pour apostropher George d’une voix sarcastique :

— Okay, George ! Maintenant, tu vas aller t’asseoir là-bas. Exactement où tu étais avant.

Docilement, George s’exécuta.

— À quoi vous étiez en train de jouer tout à l’heure, là, avec vos cartes ?

— Au gin-rummy.

— Au gin ! C’est vrai ! Tu n’aurais pas par hasard une autre sorte de gin ici, George ? Tu vois ce que je veux dire ?

— Non, il y en a pas. Je regrette, mais on a rien comme ça, ici.

— C’est vraiment pas de pot, George. (Chambers saisit le bas de sa cagoule et l’agita sous son menton pour faire passer un peu d'air.) Autrement, elle est pas mal, votre baraque de pompiers, George !

— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ici, dites ?

— Oh ! non, alors. Commence pas à me poser des questions ! Tu veux que je te raconte ce qui est arrivé au chat qui fourrait son nez partout ?

Chambers s’étira, puis posa son fusil sur le bureau, à côté de lui, à portée de la main.

— Tu sais ce que tu as à faire s’il arrive un appel ou s’il y a un coup de fil ou autre chose, hein ?

— Oui ! Je sais.

— C’est bien ça, George ! Si seulement t’avais un peu de gin ici…

— Je regrette. Combien… combien de temps ça va durer ? Je veux dire, avant que vous nous laissiez partir ?

— Sois pas curieux. Rappelle-toi le chat, George !

— Mais si jamais il y a le feu quelque part ?

— Et alors ? On en profitera pour se faire griller des marrons, George !

Chambers rit et passa la main sous sa cagoule pour essuyer la sueur de son visage.

Sur ces entrefaites, la tête de Parker apparut à la porte.

— Ça y est, dit-il. On se tire, maintenant.

— Amusez-vous bien, les gars !

— On te tiendra au courant. Par le bigophone !

Et Parker disparut.

Ça, c’était la partie la moins drôle de l’opération. Désormais, Chambers en était réduit à rester collé là sur sa chaise, et à attendre. Une vraie corvée. Si Ernie avait été là, au moins, le temps lui aurait semblé moins long ! Il aurait dû demander à être affecté au camion, à la place de Wycza. Ça lui aurait fait les pieds, à Wycza, de rester bloqué là toute la nuit !

Il scruta les traits de George, par curiosité, pour tâcher d’y découvrir quelque chose laissant supposer que George allait faire une tentative qui donnerait un peu d’intérêt à l’attente. Mais ça ne valait même pas la peine d’y penser : George n’était pas du genre héroïque, ça crevait les yeux.

Chambers s’étira encore. Il aurait bien voulu retirer sa cagoule. Mais il ne pouvait pas se permettre une telle fantaisie. Il avait été condamné dans le temps et sa photo figurait désormais dans les dossiers de la police tout comme celle d’Ernie.

Chambers s’étira et se gratta sans cesser de surveiller le vieux George. Imbécile d’Ernie ! Faire le con à ce point-là ! Quelle idée aussi de cavaler après une sale petite garce de seize ans ! Avec ça, tout le monde s’en fout si elle ne demandait pas mieux !

Chambers soupira et changea de position ; la sueur lui dégoulinait sur le visage. Quelle poisse qu’Ernie n’ait pas été là !

CHAPITRE XIII

Parker et Grofield avaient pris place sur la voiture de police. Parker conduisait. Il s’était coiffé du couvre-chef d’un flic. L’appareil radio et la mitraillette se trouvaient entre les deux hommes, l’appareil était posé sur la banquette et la mitraillette était plantée, la crosse en l’air, le canon appuyé sur le plancher de la voiture. Grofield tenait son fusil à pleins bras, la crosse enfoncée dans l’aine et le canon dépassant son oreille droite. Son appareil radio était posé par terre, entre ses jambes.

Derrière eux venaient, dans l’autre voiture, Phillips et Littlefield, avec Kerwin. Les deux véhicules quittèrent Caulkins Street et tournèrent à gauche pour s’engager dans Raymond Avenue. À trois cents mètres, ils aperçurent le camion-remorque, mais personne ne semblait se tenir à l’intérieur ni aux alentours. La voiture de police passa lentement et silencieusement devant le mastodonte. L’éclairage vert de la planche de bord accentuait les durs méplats du visage de Parker. Grofield tourna la tête pour continuer à voir le poids lourd s’éloigner progressivement.

Il eut envie de dire quelque chose, mais rien ne lui vint à l’esprit et, finalement, il garda le silence.

Trois rues plus loin, ils tournèrent pour s’engager dans Blake Street. L’immeuble qui abritait le central téléphonique se trouvait à l’angle du premier pâté de maisons de Blake Street. Parker arrêta la voiture et descendit, la mitraillette à la main. Il avait laissé l’émetteur-récepteur sur la banquette. Grofield descendit de l’autre côté, se fixa l’appareil-radio sur le dos et prit son fusil. La commerciale s’était rangée derrière eux ; les trois autres étaient déjà sortis. En route, ils avaient tous enlevé leurs cagoules, et maintenant ils étaient en train de les remettre.

L’immeuble de la compagnie du Téléphone avait deux étages. Il était en briques jaunes, comme la plupart des édifices publics ou administratifs de la ville. La piste cimentée qui conduisait à l’entrée était bordée de fleurs. Une faible lumière filtrait par la porte vitrée du vestibule et, à l’étage, sur la gauche, quatre fenêtres étaient éclairées.

Ils entrèrent en silence. Un cliquetis se fit entendre dans l’émetteur-récepteur de Grofield, quand celui-ci se mit en mouvement ; un bruit si faible qu’il était à peine perceptible, même pour Grofield. Pourtant, dans son oreille, le bruit allait s’amplifiant. Grofield s’efforça de marcher de façon à imprimer à ce cliquetis la lente cadence qu’il souhaitait.

Le vestibule était éclairé par un globe suspendu du plafond. Un vaste escalier aux marches métalliques menait au premier. Ils montèrent en faisant glisser leurs semelles sur chaque marche, pour ne pas heurter le métal. Sur le palier, ils se trouvèrent devant une porte en verre dépoli derrière laquelle on voyait de la lumière.

Ils poussèrent brusquement la porte et franchirent le seuil, Parker en tête suivi de Grofield et de ses autres équipiers.

— Silence, mesdames ! S’il y en a une qui se met à hurler, je tire !

Trois femmes travaillaient là. Une était installée à un bureau et n’avait pas encore lâché son stylo bille ; les deux autres étaient assises devant un standard qui s’étendait d’un bout à l’autre du mur. Elles les regardaient d’un air ébahi. Deux d’entre elles ouvrirent la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Tout le monde debout ! intima Parker. Mettez-vous au milieu de la pièce.

La femme qui se tenait au bureau retrouva un filet de voix.

— Mais… qu’est-ce que vous venez faire ici ?

— Faites ce que le monsieur vous dit, mon chou, lui conseilla Grofield. Ne bouzillez pas le scénario !

Il regarda les trois femmes gagner le milieu de la pièce d’un pas mal assuré. Les deux standardistes avaient l’air purement et simplement terrifiées. La femme du bureau, elle, paraissait à la fois terrorisée et sidérée. Mais aucune d’elles n’allait se mettre à hurler ou à essayer de se défiler : elles ne feraient aucune histoire, Grofield en était sûr.

Parker abaissa sa mitraillette pour désigner la femme qui, tout à l’heure, était installée au bureau.

— Quel est votre nom ?

— Mme Sawyers.

— Et comment vous appelez-vous de votre petit nom, madame Sawyers ?

— Édith.

— Alors présentez-moi les autres dames, Édith !

— Je ne sais pas ce que vous avez l’intention…

— Dites-moi simplement leurs noms, Édith. C’est tout.

— Je m’appelle Linda Peters, laissa échapper l’une des téléphonistes.

— Enchanté, Linda. Comment s’appelle votre copine ?

La copine répondit elle-même :

— Mary Deegan.

— Mary Deegan ! Dites-moi, Mary, c’est un parent à vous, George Deegan, chez les pompiers ?

— C’est mon oncle.

— Eh bien, il est en bonnes mains, Mary. Exactement comme vous.

Grofield adorait regarder Parker travailler. À le voir, avant ou après un braquage, on pouvait le prendre pour un dur, taciturne, plutôt vachard, et à peu près aussi subtil qu’un gorille. Mais quand il était sur un boulot, et qu’il fallait s’occuper des gens qui auraient pu devenir gênants, c’était un vrai psychologue.

Il commençait par leur flanquer une trouille carabinée, par leur faire tellement peur qu’ils en étaient estomaqués, mais pas au point de les faire hurler, essayer de mettre les bouts, vous sauter dessus, ou autres trucs de ce genre. Simplement, il leur fichait une pétoche de tous les diables. Sa méthode, après ça : leur causer, tranquillement, gentiment, leur demander leur prénom et les appeler de cette façon familière et bon enfant. Quand un type vous adresse la parole en vous appelant par votre petit nom avec naturel et sans se moquer de vous, on peut penser qu’il reconnaît votre individualité et vous juge digne de vivre. En employant votre prénom, il vous donne à penser qu’il n’a nulle intention de vous faire du mal.

Parker y alla alors de son petit discours, pour leur raconter tout ce qu’elles devaient savoir. Il déclara qu’il était navré de se voir contraint de faire ligoter et bâillonner deux de ces femmes, mais il les assura aussitôt que ce ne serait pas pour longtemps. Toutes les trois étaient suspendues à ses lèvres et buvaient ses paroles comme du petit lait.

C’était un autre élément de sa méthode psychologique : les rassembler tout de suite en un petit groupe. D’abord parce que ça les rassure d’être ensemble ; puis parce que ça limite les velléités d’initiatives individuelles. Dans un groupe, chacun compte sur son voisin pour ouvrir le bal !

Même pour les ligoter et les bâillonner, Parker variait ses procédés. Au central téléphonique, deux chaises pivotantes furent avancées par Phillips et Littlefield ; pour qu’elles ne risquent pas de se déplacer toutes seules, ils en ôtèrent les roulettes avant d’inviter Mme Édith Sawyers et Miss Linda Peters à y prendre place. Leurs chevilles furent attachées aux pieds des chaises et leurs mains liées dans le dos ; pour terminer, un bâillon leur fut appliqué. Après quoi, Parker et les autres s’en allèrent. Grofield restait seul maître à bord, et Mary Deegan, la seule femme à ne pas être ligotée.

— Mary, est-ce que vous auriez par hasard un annuaire téléphonique ? demanda Grofield.

— Mais… oui ! Évidemment !

Son effroi commençait à se dissiper mais elle paraissait de plus en plus ahurie.

— Parfait, Mary ! Alors, si vous vouliez bien me dénicher cet annuaire, vous allez vous installer là-bas, au bureau d’Édith, pour relever quelques numéros de téléphone dont j’ai besoin. Vous voulez bien ?

— L’annuaire se trouve justement dans le tiroir du bureau.

— Alors, prenez-le.

Elle alla s’asseoir au bureau, puis marqua un temps d’hésitation en regardant Grofield.

— Ça ne fait rien si j’ouvre le tiroir ?

— Mary ! Vous n’allez pas me raconter que vous avez un pistolet dans ce tiroir. Et même s’il y en avait un, vous avez trop de bon sens pour me le faire voir. Allez-y, ouvrez votre tiroir !

Elle ouvrit le tiroir et posa l’annuaire sur le bureau.

— Très bien. Maintenant, cherchez-moi le numéro de téléphone du commissariat de police. Vous l’avez ? Bon ! maintenant les pompiers, s’il vous plaît !

Elle leva la tête.

— Vous avez vraiment fait prisonnier mon oncle, lui aussi ?

— Ta, ta, ta ! Il n’y a pas de prisonnier qui tienne. Ni d’oncle, du reste ! (Bien qu’elle ne pût distinguer son visage, il se mit à sourire sous sa cagoule.) Votre oncle est en bonnes mains. Notez-moi son numéro de téléphone ; tout à l’heure, vous pourrez peut-être lui dire un petit bonjour.

Elle releva le numéro.

— Voyons ! Il m’en faut encore un : le numéro de nuit de l’usine d’affinage.

Elle nota aussi ce numéro-là.

— Vous êtes vraiment gentille. Maintenant, levez-vous en laissant le papier sur le bureau et retournez à votre standard, si vous voulez bien. (Il prit la place de Mary au bureau sur lequel il déposa son fusil ; puis il montra du doigt l’appareil téléphonique devant lui.) On peut s’en servir directement ? Ou bien faut-il que vous fassiez quelque chose aussi, au standard ?

— Vous pouvez l’utiliser, c’est une ligne directe.

— Tout est pour le mieux alors !

Il décrocha le récepteur et forma sur le cadran le numéro du commissariat de police.

Une seule sonnerie suffit.

— Ici, le commissariat de police. L’agent Nieman à l’appareil…

La voix de l'agent était plutôt faible et un tantinet contrainte.

— Salut, Fred ! Passe-moi E. Le gars à la mitraillette.

À ces dernières paroles, il sentit les regards de ses prisonnières se braquer sur lui ; malgré sa cagoule protectrice, il se retint de sourire.

La voix d’Edgars, qui succéda à celle de Fred, semblait méfiante.

— Oui. Qui c’est ?

— Ici G. au central téléphonique. Tout va bien ! Vous pouvez m’avoir au 7-3060. C’est noté ?

— D’accord ! Tout va bien ici aussi. Vous êtes le premier à téléphoner.

— Espérons que je serai le seul !

— Comme vous dites !

Grofield raccrocha et appela le poste d’incendie. La voix qui lui répondit ne fit entendre cette fois qu’un « Allô » plutôt chevrotant.

— Allô, George ! Je voudrais parler à C.

— À qui ?

— Au type qui a un fusil.

— Oh ! Oui…

Ce fut alors la voix de Chambers :

— Ça va comme tu veux, mon pote ?

— Tout marche et tout fonctionne. Je vais te donner le numéro d’ici, pour le cas où tu aurais besoin de me joindre.

— D’accord, quitte pas ! George, passe-moi un crayon et un bout de papier. Okay, vas-y !

Grofield lui donna le numéro de téléphone, puis il raccrocha et se mit debout. Il se débarrassa de l’appareil émetteur-récepteur, le posa sur le bureau, à côté du fusil, puis s’étira, et arrondit ses épaules ankylosées pour en chasser la raideur. Il se tourna alors vers Mary Deegan et lui demanda :

— Mary, est-ce que l’interurbain est automatique ici, en ville ?

— Pas encore.

— Alors, si quelqu’un veut téléphoner à une autre ville, il faut qu’il passe par vous ?

— Oui.

— Bon. (Il reprit son fusil et traversa la pièce pour venir se placer près d’elle.) Si on vous appelle, il faut que je sois à l’écoute. Comment peut-on arranger ça ?

— Si vous vous asseyez à côté de moi, ça peut se faire. Prenez ce casque d’écoute et enfoncez la fiche dans ce trou-là.

— Parfait ! Alors, nous voilà installés, hein ?

— On le dirait.

Grofield se cala sur la chaise. Le casque lui serrait la tête et lui faisait une drôle d’impression : il croyait entendre une musique de fond qui allait en s’amplifiant. À présent, il revenait d’Allemagne, son copilote tué sur son siège, à côté de lui. On avait prétendu qu’il était impossible de bombarder avec précision, à basse altitude et en plein jour ; mais, lui, il venait de prouver que ce n’était pas vrai. Silence, radio ! Silence, radio ! Il n’entendait aucune voix dans les écouteurs du casque.

En six ans, il avait pris part à onze braquages. Chacun lui avait valu de vivre onze instants extrêmement dramatiques, avec fond sonore, angles inédits de caméras, effets de lumière et contre-jour et tout le fourbi, mais chaque coup avait aussi comporté des temps morts comme celui-ci : minutes d’attente, de silence et d’ennui…

Vingt mille dollars ! Peut-être plus… Trop tard pour trouver quelque chose dans une tournée estivale, désormais ; mais il lui restait toujours les tournées d’hiver, en Floride ou au Texas, ou ailleurs. Pourquoi ne pas employer le fric d’une manière intelligente, cette fois-ci ? Monter un spectacle. Faire fructifier le capital et se retirer de ce sacré bon Dieu de racket une fois pour toutes !

Mais on ne pouvait pas monter une pièce et jouer en même temps. Il avait déjà fait une tentative de ce genre, dans le Maine, trois étés auparavant. Pourtant, s’il aimait jouer dans une pièce, il détestait la paperasserie indispensable pour la monter : résultat, cet été-là avait été un désastre. Il allait donc faire comme d’habitude : il jouerait sur une scène quelconque, pour des haricots, pendant la saison d’hiver, gaspillerait son fric à acheter une décapotable, louer un bel appartement et mener joyeuse vie ; et puis, à la fin de la saison, il serait de nouveau fauché et se mettrait à la recherche d’un nouveau braquage à exécuter… le douzième !

Tous, sauf le premier, avaient rapporté gros. Du bon travail professionnel, parce qu'il avait pu se mettre en cheville avec des types à la hauteur. Mais le premier coup, ce fut un vrai gâchis. Tout avait commencé comme une blague, et quand à la fin on s’y était vraiment mis, c’était parce que personne n’avait eu le courage de prendre l’initiative de tout laisser tomber ; par un pur hasard, le coup n’avait pas foiré.

Ça s’était passé en Pennsylvanie. Quand il faisait partie d’une troupe de comédiens ; ils étaient douze qui travaillaient en coopérative et ne gagnaient même pas assez pour manger à leur faim. Histoire de rigoler, quatre gars s’étaient mis à parler d’un coup à faire. « Si le boulot continue à marcher aussi mal que ça, faudra qu’on se mette à braquer une ou deux stations d’essence ! » Puis, toujours en blaguant, ils avaient même fixé l’endroit du hold-up : un supermarché de banlieue, à une soixantaine de kilomètre ? de la ville où ils donnaient leurs représentations.

Grofield n’aurait pas su dire à quel moment ce projet pour rire avait commencé à devenir un projet pour de bon. En tout cas, c’était bel et bien arrivé ; pendant maintes semaines ils avaient échafaudé toutes sortes de projets. Et, un beau jour, ils finirent par passer à l’exécution. Affublés de masques et armés de pistolets chargés à blanc empruntés au magasin des accessoires, ils s’en allèrent tenter le coup, à bord d’une vieille Chevrolet cabossée dont les plaques d’immatriculation avaient été maculées de boue. Ils avaient pu s’emparer de quatre mille trois cents dollars et ne furent jamais pris.

Tel fut son premier braquage. Par la suite, Grofield s’était juré de ne jamais recommencer ; il ne pouvait tout de même pas tabler toujours sur une chance pareille ! Mais il lui arrivait de rencontrer, de temps à autre, un type qu’il avait connu autrefois au service militaire. Un jour, il s’était laissé aller à lui raconter l’histoire du supermarché qu’il n’avait révélée à personne jusqu’alors. Le type s’était marré et lui avait proposé de tenir le rôle de chauffeur dans le hold-up d’une bijouterie. Il n’aurait qu’à conduire la bagnole. Or, il se trouvait qu’il était de nouveau fauché comme les blés ; la tournée d’été était terminée et il n’avait encore déniché aucun engagement. Il avait fini par accepter.

Et il continuait encore. C’était probablement le seul acteur des États-Unis qui pût se permettre de travailler au tarif syndical minimum.

Sur le bureau, un vague écho de la voix de Parker se mit à nasiller dans l’émetteur-récepteur.

— On s’est occupé de la station de la Radio. Il n’y avait personne !

— Alors, on y va ? interrogea aussitôt la voix de Wycza.

— Attends qu’on ait pris le portail d’entrée ouest.

— Il est presque minuit et demi.

— Je sais.

La voix de Mary Deegan s’éleva soudain dans la pièce :

— Vous voulez voler la paye de l’usine, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Ne me posez pas de questions, et je ne vous dirai pas de mensonges. Au fait, vous savez ce qu’on va faire, tous les deux ? On va jouer aux « Vingt Questions ». Vous savez comment on y joue, n’est-ce pas ?

— Quoi… quoi ?

— Aux Questions. Vous savez comment on y joue ?

Elle acquiesça, sans grande conviction.

— Bon. (Il jeta un coup d’œil à la ronde ; son regard accrocha l’émetteur-récepteur.) Je pense à quelque chose de minéral…

Soudain, elle se mit à pleurer. Elle baissa la tête et murmura :

— Ex… excusez-moi. C’est les nerfs !

— Ce n’est rien, Mary ; c’est seulement le trac. Ne vous en faites pas pour ça !

CHAPITRE XIV

Kerwin ne prit aucune part à la destruction des installations de la station de radio. Personnellement, il ne jugeait même pas cette destruction utile, mais Parker et les autres estimaient le contraire : alors, il les laissa faire.

Il s'était planté dans l’encadrement de la porte d’entrée et surveillait la rue. La voiture de ronde était garée au bord du trottoir et la commerciale derrière elle. Aucun bruit ne venait de la ville endormie mais, à l’intérieur du bâtiment, on entendait le fracas du métal brisé.

Or, Kerwin aimait le métal. Passionné de mécanique, il adorait observer le fonctionnement des machines, en étudier le mécanisme pour comprendre comment ça marchait. Chez lui, à la maison, il était radio amateur et s’adonnait au bricolage. Il possédait deux bagnoles d’avant-guerre qui marchaient toutes les deux à merveille. Dans un coin de son sous-sol, il avait tout un réseau de chemins de fer modèles réduits avec des tas d’aiguillages et un système de signaux très compliqués ; il partageait cette marotte avec son voisin : sous l’allée carrossable qui séparait leurs deux maisons, ils avaient aménagé deux tunnels miniatures pour relier leurs deux réseaux.

Il avait une telle passion pour la mécanique, qu’il détestait voir détruire la moindre machine, le moindre appareil. Quand il forçait un coffre-fort, il ne se servait que d’une perceuse à main, d’un tournevis, d’une clé à écrous et de ses propres mains ; les types qui recouraient à la nitroglycérine n’étaient pour lui que des cloches et des dilettantes, et ils n’avaient rien de commun avec les professionnels du coffio. Quant au genre de destructions auxquelles se livraient en cet instant Parker, Littlefield et Phillips, Kerwin ne voulait pas en entendre parler. Il n’était pas d’accord.

Le tintamarre cessa enfin. Peu après, les trois acolytes sortirent, toujours revêtus de leurs cagoules.

— Rien à signaler ? demanda Parker.

— Rien, répondit Kerwin.

Ils s’installèrent dans les deux voitures : Parker et Phillips dans la voiture de ronde ; Kerwin et Littlefield dans la commerciale ; puis ils remontèrent Whittier Street pour revenir sur Raymond Avenue où ils tournèrent à gauche en direction de la grille Ouest de l’usine d’affinage qui se trouvait tout au bout de l’avenue.

Cette phase de l’opération laissait Kerwin totalement indifférent. Pour lui, les hommes c’était comme les fusées des engins explosifs. Il suffisait de les désamorcer pour pouvoir opérer tranquillement. Il attendit en compagnie de Littlefield, pendant que la voiture de ronde mettait le cap sur la grille. Ils virent le gardien sortir de sa loge en esquissant un salut amical de la main. Puis le gardien s’arrêta brusquement et leva les bras en l’air, tandis que Phillips descendait de voiture pour le désarmer et le reconduire dans sa baraque.

Littlefield se racla la gorge et demanda :

— Tu crois qu’ils ont besoin de nous ?

— Dans ce cas-là, ils nous feront signe.

— Oui, je suppose.

À présent, Parker était descendu lui aussi de voiture et avait rejoint Phillips dans la baraque du gardien. Quelques minutes plus tard, Phillips en ressortit vêtu de l’uniforme du type. Il accrocha un écriteau métallique sur la grille déjà fermée, et monta dans la voiture au moment où Parker sortait à son tour de la cabane.

— Ça marche vraiment comme sur des roulettes, observa Littlefield, après s’être éclairci la voix encore une fois.

Kerwin lui jeta un coup d’œil et s’aperçut que Littlefield avait les mains crispées sur le volant.

— Il y a pas de quoi s’en faire, le rassura-t-il.

— C’est vrai, fit Littlefield.

Il toussa et se racla de nouveau la gorge.

Après avoir fait marche arrière, la voiture de ronde tourna à droite. Littlefield embraya à son tour et la commerciale suivit la voiture de ronde dans Copper Street, en direction de l’autre grille d’entrée de l’usine. À droite ils virent défiler les snacks, les bars, les salons de coiffure, les boutiques de tailleur, tous fermés ; à gauche, c’était le mur de clôture de l’usine. Derrière le mur se dessinait la masse sombre des ateliers et, un peu plus loin, tout au fond, dans une obscurité quasi totale, on devinait la paroi à pic du canyon.

Cette fois encore, la commerciale demeura à l’écart tandis que la voiture de police stoppait devant le portail d’entrée. La même scène se répéta, puis Parker leur fit signe d’avancer. Phillips ouvrit la grille et s’immobilisa, de l’air le plus naturel du monde, parfaitement à son aise dans l’uniforme du gardien. Il esquissa un simulacre de salut quand la commerciale passa devant lui, à la suite de Parker, sur l’allée asphaltée qui séparait les bâtiments.

Au moment où Littlefield arrêtait le moteur devant le bâtiment de la direction, Kerwin tenait déjà sur ses genoux la sacoche contenant ses outils. Ils descendirent de voiture pour se joindre à Parker et pénétrèrent tous les trois dans le bâtiment.

Dans l’esprit de Kerwin, c’était à Parker que revenait le soin de « désamorcer » les gens. Son boulot, à lui, Kerwin, se limitait dans ces moments-là à assister simplement à la scène pour faire nombre. Il entra dans le bureau en même temps que Parker et Littlefield et, sans se presser, tira son pistolet de son étui à bretelles. Les armes à feu étaient à peu près les seuls engins mécaniques pour lesquels il n’éprouvait nul intérêt ; il gardait distraitement son pistolet à la main et attendait, sans même écouter, que Parker ait fini de palabrer avec le type terrorisé, puis qu’avec l’aide de Littlefield il l’ait ensuite ligoté et bâillonné. La séance terminée, il rangea son pistolet. De toute la soirée, il n’avait même pas touché au cran de sûreté. Il demanda alors :

— C’est par où ?

— Par ici.

Littlefield était maintenant installé au bureau, et se raclait la gorge en surveillant le téléphone. Kerwin suivit Parker. Ils franchirent une porte menant dans un autre bureau qu’ils traversèrent pour passer successivement par un hall, puis encore par un bureau. Il se borna à attendre, pendant que Parker enfonçait une porte fermée à clé ; ils pénétrèrent alors ensemble dans la pièce et virent le coffre-fort.

C’était un coffre peint en vert foncé, orné d’arabesques jaunes. Extérieurement, il mesurait environ un mètre vingt-cinq de haut, soixante-quinze centimètres de large et quatre-vingt-dix de profondeur. Fermeture ordinaire à combinaison. Parker avait allumé la lumière, car les fenêtres donnaient ici sur l’arrière du bâtiment. Kerwin s’avança, posa sa sacoche sur une table et tapota le dessus du coffre.

— Tu as tout ce qu’il faut ? s’enquit Parker.

— Mais oui, mon vieux ! Tu penses !

CHAPITRE XV

Assis sur le plancher du camion-remorque, à l’arrière, Paulus donnait des signes de nervosité. Il faisait nuit noire là-dedans : rien à regarder, ni rien à faire… Paulus aimait bien voir comment les choses se passaient, suivre les diverses phases du braquage et se rendre compte par lui-même si tout allait bien ou non. Rester assis au fond du camion, en pleine obscurité, tandis que se déroulaient à l’extérieur des événements qui le concernaient au plus haut point, ça le mettait à la torture.

De temps en temps, il entendait la voix de Parker sortir de l'émetteur-récepteur de Wycza pour leur dire où il était et les mettre au courant du boulot déjà expédié. Il leur avait appris que l’installation de la station de radio était détruite ; puis, un peu plus tard, qu’ils avaient fait prisonnier le gardien de la grille Ouest de l’usine. Il s’était borné aux faits, sans donner la moindre explication.

Mais ça ne lui suffisait pas, à Paulus. Il aurait voulu tout voir de ses propres yeux, examiner lui-même la station de radio pour avoir la certitude quelle ne pouvait plus fonctionner. Il aurait aimé dévisager le gardien, connaître son nom, observer ses réactions, évaluer le danger qu’il pouvait éventuellement représenter au cours de cette nuit-là. Il éprouvait le besoin de savoir quelle était la situation respective du central téléphonique, du poste d’incendie, du commissariat de police.

Il était tourmenté par l’envie d’aller repérer l’endroit précis où stationnait Salsa, à la lisière de la ville. Il aurait bien voulu disposer d’un crayon et d’une planchette à pince, avec la liste des objectifs fixée dessus, pour cocher ceux qui se trouvaient atteints au fur et à mesure des opérations. Paulus en toutes choses aimait l’ordre, la symétrie, l’équilibre et la précision.

Une allumette flamba : c’était Wycza qui rallumait le mégot de son cigare. Sous ce faible éclairage, Paulus revit le plancher de bois et les parois métalliques du camion ; il aperçut Wycza et Wiss assis, tout comme lui et Elkins, à même le plancher ; il remarqua sa propre valise, pleine à craquer d’outils, et la sacoche noire usagée contenant l'attirail de Wiss et qui ressemblait à une trousse de toubib. Il voulut profiter de la lueur de l’allumette pour consulter sa montre, mais trop tard ! Wycza soufflait déjà son allumette.

Il secoua la tête, agacé et contrarié. C’était important de connaître l’heure, de savoir si oui ou non tout marchait comme prévu. Il fourra la main dans sa poche pour prendre ses propres allumettes.

Mais un retour d’amour-propre l’empêcha de craquer une allumette rien que pour regarder sa montre. Il ne voulait pas que ses complices se rendent compte qu’il se souciait à ce point-là de l’heure. Il sortit donc ses cigarettes en même temps, bien qu’il n’éprouvât pas spécialement l’envie de fumer. Il craqua l’allumette, l’utilisa pour sa cigarette, mais la laissa brûler encore un peu pour pouvoir lire l’heure.

Minuit trente-cinq.

Pas trop mal ! Il serait dans la chambre forte de la banque bien avant une heure. Il secoua l’allumette pour l’éteindre et garda la cigarette à la main, sans fumer.

L’émetteur-récepteur se mit à transmettre un nouveau message :

— C’est fini à la grille Est. Maintenant, on va entrer dans le bâtiment principal. Tu peux te mettre en route, W.

Ils étaient obligés de se servir des initiales, à cause de Grofield qu’ils avaient laissé avec un des appareils radio à la compagnie du Téléphone où les employées pouvaient entendre tout ce qui se disait. C’était Paulus qui avait conseillé d'utiliser les initiales.

— Okay, répondit Wycza. Tu vas patrouiller maintenant ?

— Quand on se sera occupé du bâtiment principal.

— Vu !

Paulus se mit péniblement debout, en tâtonnant dans le noir pour retrouver sa valise. Il passa à l’arrière de la remorque, mais Elkins y fut avant lui et ouvrit la porte pour sauter à terre. Elkins tendit la main pour débarrasser Wiss de sa sacoche, et Wiss descendit à son tour, mais avec plus de prudence. Paulus attendit que Wycza soit près de lui pour lui dire :

— Vas-y le premier, je te passerai ma valise.

— D’accord.

Paulus descendit le dernier et referma soigneusement les portes de la remorque. Il reprit sa valise à Wycza et monta sur le trottoir. Wiss et Elkins étaient déjà en train de traverser la rue.

Juste devant Paulus s’élevait l’immeuble de la Merchants’ Bank où se trouvaient, au premier, les bureaux de la Nationwide Finance and Loan Corporation. C’était un bâtiment de construction récente, presque entièrement réalisé en verre et en chrome. Les portes elles-mêmes étaient de verre.

Paulus posa sa valise sur le sol, près de l’entrée, et attendit que Wycza lui ouvre la porte. Wycza avait dégainé son pistolet et, se servant de la crosse comme d’un marteau, il fit éclater la plaque de verre en morceaux. Il existait évidemment des façons moins bruyantes, et plus scientifiques, d’exécuter cette opération. Mais cette fois, ils n’avaient pas à s’en faire pour le bruit ; et les techniques scientifiques étaient toutes plus lentes. Wycza passa la main entre les éclats de verre, déverrouilla la porte de l’intérieur et ouvrit les battants.

Paulus entra derrière lui. Wycza avait remis son pistolet en place et sortait maintenant une lampe de poche. Dans le mince rayon de lumière apparurent des comptoirs de bois à dessus de marbre. Le sol était couvert d’un revêtement plastifié de couleur crème. Un bas-relief en cuivre rouge ouvragé ornait l’un des murs. Mais c’était la porte de la chambre forte qui accrochait surtout le regard, encastrée comme elle l’était dans le mur du fond, énorme, ronde et complexe : on eût dit la sortie de secours d’un astronef ou la culasse d’un tube lance-torpille, à bord d’un sous-marin.

La porte d’entrée franchie, il ne restait plus d’obstacle entre eux et la chambre forte : ni porte à enfoncer ni grille à forcer. Ils soulevèrent le battant du comptoir, passèrent entre les classeurs, derrière le guichet du caissier, puis le long d’une petite balustrade, et la porte de la chambre forte se dressa devant eux. Bureaux, classeurs et comptoirs les dissimulaient presque entièrement.

Tandis que Wycza tenait la lampe de poche, Paulus examinait la porte de la chambre forte. Il hocha la tête, en connaisseur, quand il eut déterminé de quel type de porte il s’agissait. Il reculait et avançait, pour bien l’étudier sur toutes les coutures, en se frottant les mains et en faisant craquer ses jointures, soucieux de trouver le meilleur moyen de s’y prendre : percer d’abord quatre trous, introduire l’explosif et faire sauter. Il pinça les lèvres et acquiesça du chef. À présent, il était tout à son boulot, complètement absorbé.

— Ça ira ? fit Wycza.

— Ça en a l’air. Éclaire-moi une minute par ici.

Il se mit à genoux devant sa valise et l’ouvrit, saisit un vilebrequin, fouilla un peu, changea d’avis et prit un autre outil, une perceuse électrique. Il regarda autour de lui.

— Tu vois une prise quelque part ? demanda-t-il.

— Là, dans le coin.

— Il faut la rallonge ?

— Même pas ! dit Wycza en riant. C’est vraiment commode, hein ? L’architecte a dû penser à toi quand il a tiré ses plans.

— Bien gentil de sa part ! (Paulus brancha la prise et, la perceuse à la main, il s’avança vers la porte devant laquelle il s’agenouilla.) Éclaire-moi sans bouger la lampe, maintenant.

La perceuse se mit à bourdonner.

CHAPITRE XVI

Il avait laissé passer l’heure du couvre-feu. Il s’appelait Eddie Wheeler, il avait dix-neuf ans et était employé à la Brooks’ Pharmacy. Pour le moment, il se trouvait chez les Campbell, où il venait de prendre un acompte préconjugal auprès de Betty Campbell, dont les père et mère séjournaient toute cette semaine-là chez des parents, à Bismarck.

Il s’était endormi dans les bras de sa Betty.

— Il est une heure, chuchota-t-il.

Il n’avait aucune raison de parler si bas puisqu’ils étaient tous deux seuls dans la maison, mais chuchotait tout de même. Il n’était pas davantage nécessaire de rester dans le noir, mais ils n’avaient pas allumé ; un lampadaire de la rue leur dispensait par la fenêtre un vague éclairage.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’inquiéta Betty.

Elle était mi-assise mi-couchée dans le lit et tenait d’une main le drap qui la couvrait jusqu’au menton.

Eddie tâtonnait par terre, en quête de sa deuxième chaussure.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il faut bien que je rentre chez moi.

— Reste ici jusqu’à demain matin.

— Et qu’est-ce que je dirai, à la maison ? Que j’ai passé la nuit où ?

— Mais si jamais la police t’attrape ?

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me faire, au fond, les flics ? (Il trouva l’autre soulier, le mit et noua ses lacets.) Ils me colleront un avertissement et c’est tout.

— C’est ma faute, Eddie, je n’aurais pas dû m’endormir.

— On s’est endormis tous les deux, si tu vas par là ! (Il se mit debout.) Je te passerai un coup de fil demain.

— Attends. Je vais descendre avec toi en bas.

— Non, reste ici. Rendors-toi, voyons !

— En tout cas, il faut que je ferme la porte à clé.

Il était si préoccupé par la question de savoir comment faire pour traverser la ville sans se faire interpeller par la police, qu’il la regarda à peine sortir du lit, mince et blanche, toute nue comme une nymphe, pour passer rapidement un peignoir de bain. Cela faisait maintenant presque six mois qu’ils couchaient ensemble, et elle continuait toujours à se couvrir d’un peignoir chaque fois qu’elle sortait du lit. De même quand elle était couchée, elle avait toujours soin de tirer le drap jusqu’au menton, avant et après, et ne manquait jamais de l’inviter à se tourner d’un autre côté quand elle se déshabillait et se mettait au lit. C’était idiot, mais c’était comme ça. Et puis ça valait tout de même la peine de se soumettre à ces petites formalités.

Six mois ! Et c’était bien la première fois qu’il était préoccupé au point de ne pas profiter de cette rare aubaine : entrevoir la nudité de sa belle. Quelle saloperie de couvre-feu !

Elle le suivit, nu-pieds, dans l’escalier aux marches garnies d’un tapis. Arrivés dans le vestibule, ils gagnèrent la porte qui donnait sur la rue, devant la maison. Le cœur d’Eddie battait à tout rompre. Il se sentait dans la peau d’un risque-tout, d’une vraie tête brûlée ! Il entrebâilla la porte et fouilla la rue du regard : il n’y avait ni voitures ni piétons. Personne.

— Je te téléphonerai demain, souffla-t-il.

— Embrasse-moi, pour me souhaiter bonne nuit, Eddie !

— Oh ! J’oubliais !

Elle était si douce et si chaude sous son étreinte, embrassée ainsi juste au saut du lit ! En la sentant serrée contre lui, il en oublia ses craintes, l’espace de quelques secondes. Mais le courant d’air frisquet qui s’insinuait par l’entrebâillement de la porte lui donna froid dans le dos en lui rappelant sa situation. Il interrompit le baiser, pour lui répéter qu’il lui téléphonerait le lendemain. Le peignoir s’était ouvert : ses seins s’offraient à lui, blancs, fermes et doux ; mais il se détourna et se faufila sous la véranda. Ils se murmurèrent encore une fois « bonne nuit ! » puis elle referma la porte et il entendit le déclic du verrou.

Rien ne bougeait nulle part. Dans Orange Street, régnaient l’obscurité et le silence. À quelques centaines de mètres, on apercevait Raymond Avenue, un peu mieux éclairée, mais plongée dans le même silence. Il était une heure passée.

Quel itinéraire empruntait le plus souvent la voiture de ronde ? Raymond Avenue ou les rues transversales ? Raymond Avenue était assez éclairée pour qu’un type qui ne respecte pas le couvre-feu ait plutôt tendance à ne pas s’y aventurer : est-ce que ce n’était pas exactement ce que penserait la police ? Les flics devaient sans doute patrouiller dans les rues transversales la plupart du temps. Selon toute probabilité, ils se contentaient de traverser Raymond Avenue de temps en temps, pour passer d’un secteur de la ville à l’autre.

Parfait. Eddie Wheeler résolut, par conséquent, de prendre Raymond Avenue tout droit et de continuer jusqu’à Blake Street ; après, il traverserait Blake Street, et il ne lui resterait que deux pâtés de maisons à longer pour être chez lui. S’il apercevait les phares de la voiture de ronde dans Orange Street ou dans Blake Street, il n’aurait qu’à se camoufler dans une entrée d’immeuble ; après, dans Raymond Avenue, il pourrait toujours se cacher dans le renfoncement d’une porte de boutique.

Il quitta à contrecœur l’ombre salutaire de la véranda, prit le trottoir et tourna à droite. Il marchait vite, les épaules rentrées, les mains dans les poches de son pantalon. Il tournait fréquemment la tête pour regarder derrière lui, mais n’apercevait aucun phare de voiture.

Parvenu dans Raymond Avenue, il tourna à gauche et poursuivit son chemin. Il n’avait pas parcouru la moitié d’un pâté de maisons quand, du coin de l’œil, il aperçut quelque chose d’insolite sur le trottoir.

Des fragments de verre cassé !

La porte d’entrée de la banque avait été forcée.

Il s’arrêta pile, oubliant tout le reste, les yeux écarquillés devant les débris de la porte. Un grand camion-remorque marron stationnait devant la banque, mais Eddie ne vit personne dedans, ni aux alentours. En revanche, dans la banque…

Il s’approcha de la façade vitrée et risqua un coup d’œil à l’intérieur. Tout au fond, il aperçut une vague lueur. Un homme se tenait dans ce coin-là, aux aguets…

Des cambrioleurs ! On était en train de cambrioler la banque !

Il recula rapidement dans l’ombre pour ne plus se trouver devant la façade vitrée de l’établissement. Est-ce qu’ils l’avaient repéré ? Il ne le croyait pas. Autrement, ils lui auraient sauté dessus. Imaginez ! Des cambrioleurs et le camion-remorque était sûrement à eux.

Merde alors ! Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Affolé, il regardait autour de lui. À deux rues de là, dans l’avenue, à l’angle de Whittier Street, il vit la cabine téléphonique. C’était une cabine publique qu’il avait déjà utilisée quelquefois. Il n’avait qu’à téléphoner à la police.

Où pouvait bien être la voiture de police ? Un moment plus tôt, il s’était félicité de ne pas l’apercevoir, mais à cet instant précis, il était indigné de constater la carence de la police. Ça vraiment, ça ressemblait bien aux flics ! Jamais là quand on avait besoin d’eux. Si la banque n’avait pas été en train d’être cambriolée, les flics, pour sûr, auraient déjà rappliqué avec leur bagnole, pour lui faire passer un mauvais quart d’heure, à cause du couvre-feu !

Est-ce qu’il pouvait seulement courir le risque de leur donner un coup de fil ? N'était-il pas lui-même en situation irrégulière ?

Il ne fallait pas être idiot, tout de même. Le fait de signaler le cambriolage d’une banque compenserait bien l’infraction au couvre-feu. Les flics n’en parleraient même pas !

Il se remit en route, cette fois au pas de course, pour atteindre au plus vite le coin de Whittier Street. Tout en détalant, il fouillait des yeux les rues transversales, dans l’espoir d’y apercevoir les phares de la voiture de ronde. Mais toujours rien ! Une fois devant la cabine téléphonique, il s’accorda quelques secondes, pour reprendre haleine et trouver une pièce de dix cents. Il y pénétra enfin en prenant soin de refermer soigneusement la porte derrière lui. C’était une cabine toute de verre et métal, et quand il ferma la porte, la lampe s’alluma. Effrayé, il repoussa le battant en vitesse et la lumière s’éteignit. Il ne manquait plus que ça ! Allumer pour que les voleurs le voient téléphoner !

Il procéda le plus simplement du monde : il fit tomber la pièce dans l’appareil, tourna le cadran pour avoir les « Renseignements », et quand la fille lui répondit, il dit simplement :

— La police, s’il vous plaît. C’est un appel d’urgence.

— Bien, monsieur.

Le temps lui sembla bien long avant qu’il n’entende résonner la sonnerie à l’autre bout du fil, mais, finalement, une voix d’homme répondit.

— Le commissariat de police. Agent Nieman à l’appareil.

— Je… (Il ne savait pas bien comment leur dire ça. Il se racla la gorge, puis se lança tout d’un trait.) On est en train de cambrioler une banque ! La Merchants’ Bank !

— Quoi ? Qui est à l’appareil ?

— Eddie Wheeler. Ils ont mis la porte en miettes, et ils sont tout au fond, devant la chambre forte.

— Qu’est-ce que vous foutez dehors, à cette heure-ci ?

— Ben, mince ! Vous n’avez pas compris ce que je viens de vous dire, ou quoi ? On est en train de…

Un fracas assourdissant lui coupa le souffle. On aurait dit un coup de tonnerre, et pas loin encore. Eddie leva la tête, épouvanté : il comprit qu’ils avaient fait sauter la porte de la chambre forte.

— Ça y est ! Ils viennent de faire sauter la chambre forte !

La voix qui lui répondit n’était plus la même.

— Où êtes-vous en ce moment ?

— Je suis dans la cabine téléphonique, à l’angle de Raymond Avenue et de Whittier Street.

— Restez là. La voiture de ronde va être là tout de suite.

— D’ac !

Sur ces entrefaites, on coupa la communication.

Même avec la lumière éteinte, Eddie se trouvait bien exposé dans la cabine de verre ; il avait l’impression que tout le monde pouvait le voir. Il sortit, traversa la rue, et alla s’appuyer au mur du bâtiment le plus proche, les Grands Magasins Komray. Il avait les yeux fixés sur la banque, aux aguets, tout en se demandant ce que la police attendait pour rappliquer.

Quand la voiture apparut enfin, ce fut sans tambour ni trompette. Elle avait l’air de s’amener comme ça, en flânant : sa sirène ne hurlait pas, ses feux rouges n’étaient pas allumés, et elle se rangea tout tranquillement le long du trottoir, devant la cabine téléphonique. Eddie se détacha du mur pour aller à sa rencontre ; il vit l’homme qui tenait le volant mettre pied à terre.

— Ils sont à la Banque Com…

L’homme avait le visage couvert d’une cagoule !

Eddie en eut le souffle coupé et ne put que le regarder fixement en écarquillant les yeux. L’homme contourna l’avant de la voiture, tenant à la main un pistolet qu’il braquait en plein sur le ventre d’Eddie.

— On n’a pas idée d’être dehors après le couvre-feu, Eddie !

— Vous êtes avec les autres !

— Passe dans Whittier Street, Eddie. Marche devant moi. Fais ce que je te dis et il ne t’arrivera rien.

Eddie fit demi-tour et se mit en marche. Il n’en croyait pas un mot, il ne croyait pas qu’on ne lui ferait pas de mal. On allait l’assassiner, il le savait.

Il pensa aux seins de Betty, si blancs, si soyeux sous le peignoir entrouvert. Il se rappela qu’elle lui avait demandé de rester, cette nuit. Il songea à leurs étreintes, à sa nudité entrevue…

« Bon Dieu ! se dit-il, j’aurais bougrement mieux fait de rester ! »

— Tourne à droite, Eddie !

C’était la cour où l’on chargeait les camions de livraison du magasin. Dieu, qu’il y faisait noir ! Eddie hésita.

— Je n’ai pas l’intention de te tuer, Eddie. Je n’ai rien contre toi, le rassura l’homme à la cagoule. Je vais seulement te ligoter et te bâillonner, et demain matin on te retrouvera ici de bonne heure, sain et sauf. Mais si tu te risques à faire le malin, alors là, je serai obligé de te descendre, tu m’entends ?

La gorge serrée, Eddie avala péniblement sa salive.

— De toute façon, qu’est-ce qui t’a pris de sortir après le couvre-feu, Eddie ?

— Si seulement je le savais !

Il s’enfonça dans le noir.

CHAPITRE XVII

Une heure du matin.

À Copper Canyon, tous les habitants ou presque dormaient. Trois policiers, six pompiers, trois employées du téléphone, trois employés de l’usine d’affinage et le dénommé Eddie Wheeler étaient bien éveillés… La plupart étaient ligotés et bâillonnés ; aucun d’eux n’était sûr d’être encore de ce monde à l’aube.

En dehors de ces seize-là, une vingtaine peut-être de citoyens avaient les yeux encore ouverts : des gens qui souffraient d’insomnie et passaient la nuit à lire, des couples en train de faire l’amour, deux jeunes mamans qui faisaient chauffer des biberons…

Les portes des chambres fortes de la Merchants’ Bank et de la City Trust avaient sauté. Wycza était occupé à transporter de la Merchants’ Bank au camion des sacs pleins de fric. Elkins s’affairait de la même façon à entasser dans le camion les sacs qu’il allait chercher à la City Trust. Paulus était en train de travailler sur le coffre-fort de la Nationwide Finance et Wiss s’occupait fiévreusement de forcer celui de la bijouterie Raymond. À l’usine d’affinage, Kerwin n’avait pas encore ouvert le coffre-fort qui contenait la paie : il opérait lentement, tout au plaisir d’exécuter ce genre d’ouvrage.

Parker circulait avec la voiture de ronde, passant sans but précis d’une rue dans l’autre, l’appareil émetteur-récepteur posé à côté de lui sur la banquette. Chez les pompiers, Chambers avait réquisitionné le jeu de cartes et était en train de faire solitaire sur solitaire, dans l’espoir que George allait tenter de se tirer. Au central téléphonique, Grofield jouait aux charades avec Mary Deegan, la nièce de George. Au commissariat, Edgars, installé dans la salle de service, ruminait sous sa cagoule des projets personnels.

Dans la cabane du gardien, à l’entrée Est de l’usine, Pop Phillips somnolait, les pieds sur la table, les fesses calées sur une chaise inclinée en arrière. Dans le bâtiment de l’administration, Littlefield surveillait le téléphone, l’estomac serré, en se demandant ce qu’il allait faire si jamais l’appareil se mettait à sonner. À l’autre bout de la ville, installé dans une Oldsmobile toute neuve, Salsa surveillait avec flegme la rue déserte. À une cinquantaine de mètres devant lui, une autre voiture était garée le long du trottoir ; la lueur d’un lampadaire éclairait sa plaque minéralogique d’un beige terne, sur laquelle on distinguait le numéro peint en brun foncé. Au-dessous des chiffres, on pouvait lire le slogan de l’État d’origine : « L’Éden de la paix ».

Salsa se demandait, dans son désœuvrement, ce que ça pouvait bien vouloir dire…

*

* *

Deux heures du matin.

Eddie Wheeler dormait, le visage sur l’asphalte glacial. Quand viendrait le jour, il aurait certainement attrapé un bon rhume de cerveau, mais il serait encore de ce monde. L’agent Mason, trois pompiers et Mme Sawyers, de la compagnie du téléphoné, dormaient également ; dix prisonniers demeuraient donc encore éveillés.

Kerwin en avait enfin terminé avec le coffre-fort de l’usine d’affinage et avait embarqué la paye dans la commerciale. Il s’était ensuite rendu Raymond Avenue et avait transféré, de la commerciale dans le camion-remorque, les sacs en grosse toile qui contenaient le magot.

Puis, toujours muni de sa sacoche à outils, il était entré à la Bijouterie Crédit où il ouvrait maintenant un nouveau coffre-fort. Paulus se baladait dans les locaux des Magasins Komray, une lampe de poche à la main, à la recherche des bureaux de l’administration. Wiss venait d’en finir avec le Prisunic et pénétrait à ce moment même dans la boutique voisine, un commerce de chaussures. Wycza et Elkins étaient en train de charger le camion.

Pop Phillips dormait. Littlefield fumait cigarette sur cigarette. Chambers était en train de tricher au solitaire. Inlassablement Parker se promenait dans la voiture de ronde. Edgars contemplait sa mitraillette d’un air morose, dans l’attente du moment propice. Grofield, lui, s’était rendu compte que Mary Deegan avait envie d’être embrassée ; mais il ne voyait aucun moyen de lui donner satisfaction sans ôter sa cagoule.

*

* *

Trois heures du matin.

Cinq prisonniers étaient encore éveillés ; l’agent Nieman, George Deegan et sa nièce, un autre pompier et le gardien du portail ouest. Tous les autres citadins dormaient, à l’exception d’un insomniaque endurci qui avait encore deux chapitres à lire avant d’achever un passionnant roman policier.

Wiss et Paulus, ainsi que Kerwin, étaient en train de forcer des coffios. Wycza et Elkins, s’affairaient à les vider. Salsa était toujours à la même place, dans l’Oldsmobile et rêvait à des femmes. Edgars commençait à s’impatienter. Grofield avait tombé la cagoule, et Mary Deegan, son slip.

*

* *

Trois heures quarante-cinq du matin.

Wycza ouvrit la cabine du camion-remorque, grimpa s’installer sur le siège, et prit le temps de souffler avant de brancher son appareil radio.

— Ici W, dit-il. Tu es là, P ?

Il trouvait idiot de se servir d’initiales ; c’était bien de Paulus une combine pareille !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la voix de Parker.

— On a tout ouvert ! On aura fini plus vite qu’on croyait. Maintenant, on est tous les cinq en train de charger.

— Vous en avez encore pour combien de temps ?

— Une demi-heure, peut-être moins.

— S, tu as entendu ?

Salsa prit son émetteur-récepteur.

— J’ai entendu. Tout va bien.

Il reposa l’appareil sur la banquette et alluma une nouvelle cigarette.

— G, tu m’entends ? demanda Parker.

Grofield tentait justement d’expliquer à Mary Deegan pourquoi il ne pouvait pas l’emmener avec lui ; elle commençait à se mettre vraiment en boule et venait de lui faire remarquer qu’elle était capable de l’identifier maintenant. Il remercia le Ciel de cette interruption et passa à l’autre bout de la salle pour prendre l’émetteur-récepteur et répondre.

— Présent ! fit-il.

— Fais passer le mot ! On sera prêts à se tirer dans une demi-heure.

— Vu !

Grofield alla décrocher le téléphone posé sur le bureau, Mary sur ses talons.

— Je ne vois pas ce qui t’empêcherait de m’emmener, insista-t-elle.

— Un moment, si ça te fait rien, tu veux ? Rien qu’un moment. (Il forma sur le cadran le numéro du commissariat, et dut passer par l’agent Nieman pour avoir Edgars au bout du fil.) On se met en route dans une demi-heure, annonça-t-il.

— Déjà ? Merci !

Edgars raccrocha, saisit sa mitraillette et fit gicler les balles sur l’agent Nieman, puis sur Mason et Felder. Il passa ensuite dans ce hall dont il se souvenait si bien, fit sauter, d’un coup de mitraillette, la serrure de l’armurerie dans laquelle il entra, et ouvrit le coffre métallique qui était toujours là, dans son coin : des souvenirs de la Deuxième Guerre mondiale, confisqués par la police, et parmi lesquels trois grenades à main non désamorcées. Il les prit, sortit et traversa la rue pour pénétrer dans le poste d’incendie.

Le deuxième coup de téléphone de Grofield fut pour Littlefield qui sauta en l’air, comme si on lui avait enfonce une punaise dans les fesses, quand la sonnerie retentit. Il décrocha maladroitement le récepteur, le laissa tomber, le saisit de nouveau, et se racla la gorge tout en disant « Allô ». Grofield l’informait de l’avance qu’ils avaient sur l’horaire prévu ; Littlefield faillit se trouver mal, tellement ça le soulageait. Advienne que pourra ! À présent, il ne craignait plus rien ; le téléphone pouvait sonner tant et plus, ça ne lui ferait ni chaud ni froid, désormais.

Grofield appela ensuite le poste d’incendie, et eut Chambers au bout du fil.

— On a fait plus vite qu’on ne pensait. On se barre dans une demi-heure à peu près, dit-il.

— Eh ben, mon gars, tu sauras jamais comme je me suis em… Hé ! là !

— Quoi ?

On aurait juré le crépitement d’une mitraillette à l’autre bout du fil. Puis plus rien.

L’espace d’une seconde, Grofield perdit la tête.

— Chambers ! Chambers ! cria-t-il dans le récepteur.

Mais à l’autre bout du fil régnait un silence de mort.

Mary Deegan regardait Grofield en ouvrant des yeux comme des soucoupes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

Les deux autres femmes, arrachées à leur sommeil, se mirent à remuer.

Grofield avait saisi son poste émetteur-récepteur.

— P, écoute ! Quelque chose a foiré !

— Quoi ?

— Chez les pompiers. Je ne sais pas quoi. On aurait dit une rafale de mitraillette, et puis aussitôt, la ligne a été coupée.

Parker poussa un juron.

— W, tu as entendu ?

— J’ai entendu !

— Prends la commerciale. Je te rejoins devant le poste d’incendie.

La première explosion réveilla Pop Phillips. D’un bond il se leva, effaré, et regarda autour de lui, sans comprendre ce qui avait bien pu le tirer si brutalement de son sommeil.

Parker entendit l’explosion, poussa encore un juron, et donna pleins gaz à la voiture de ronde.

L’explosion réveilla également pas mal d’habitants de la ville ; quelques-uns téléphonèrent au commissariat, mais le quartier général de la police de Copper Canyon ne répondait pas. D’autres citoyens appelèrent alors le central téléphonique, mais là non plus, personne ne leur répondit : Mary s’efforçait d’attirer l’attention de Grofield, mais en vain.

Le poste d’incendie brûlait ; la moitié de la façade avait sauté et, à l’intérieur, des flammes jaillissaient des autos-pompes au fur et à mesure que le feu se communiquait aux réservoirs d’essence. Parker sauta de la voiture de ronde et regarda autour de lui, mais nulle part il n’aperçut Chambers. La commerciale arrivait en trombe et s’arrêta en faisant crier ses freins. Wycza sauta à terre.

— Bon Dieu de merde ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. Viens !

Ils traversèrent la rue pour pénétrer dans le commissariat. Puisque Edgars se trouvait là, tout près, il devait savoir ce qui s’était passé.

Edgars n’était pas dans la salle de service. Les téléphones n’arrêtaient pas de sonner, mais l’agent Nieman était ramassé sur lui-même au milieu de la pièce, en train de se vider de tout son sang ; une rafale l’avait presque coupé en deux.

— C’est Edgars, fit Wycza.

Parker fit une vilaine grimace.

— Quelle ordure ! dit-il. Je savais bien qu’il y avait quelque chose qui clochait avec lui ! Je le savais !

— Il y en a un qui gémit, dit Wycza. (Il avança et s’agenouilla à côté de l’homme qui s’était plaint.) Celui-là vit encore.

C'était l’agent Mason.

— Edgars ! Edgars ! chuchota-t-il faiblement.

— Oui, dit Wycza. On a compris.

Parker s’approcha.

— Il a parlé d’Edgars ? Il le connaît ?

L’agent Mason marmonna encore quelque chose ; Wycza se pencha plus près pour entendre. Parker attendait avec impatience.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-il.

Wycza leva la tête.

— Chef de police. Avant, c’était Edgars qui était le chef de la police dans le patelin.

La deuxième explosion fut encore bien plus forte que la première !

CHAPITRE XVIII

Il n’était pas dans son intention de tuer Chambers, mais Chambers avait essayé de le contrer. Il ne savait pas ce que les autres en penseraient ; ils lui en voudraient sans doute, mais il s’en fichait. Il ne se mêlait pas de leurs business alors, eux, ils n’avaient qu’à s’occuper de leurs oignons.

Il avait atteint la grille Est de l’usine ; Pop Phillips sortit de la baraque du gardien :

— Qu’est-ce que c’était donc que cette explosion, bon sang ?

— Une chambre forte, je suppose… Il faut que j’aille voir quelque chose par ici.

— Une chambre forte ? (Phillips fronça les sourcils d’un air perplexe.) Ils n’avaient tout de même pas besoin d’une charge pareille ! s’écria-t-il.

Edgars passa devant lui et s’engagea dans l’allée asphaltée, entre les bâtiments de l’usine. Il savait quel bâtiment contenait les fours et le combustible de la fonderie ; il s’y rendit tout droit, sortit sa deuxième grenade à main, la lança, puis s’aplatit derrière un mur. Mais l’explosion l’envoya tout de même dinguer dans les décors.

Il se releva, reprit sa mitraillette et se mit à courir. Il repassa, ventre à terre, le portail où Phillips lui cria :

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Restez là, surtout ! Ne quittez pas votre poste !

Edgars dévala Copper Street en direction de Raymond Avenue. À peu de distance, à droite, une partie des bâtiments de l’usine commençait à brûler ; des flammes orange montaient vers le ciel qu’obscurcissaient des nuages de fumée.

— Adieu, Copper Canyon ! Je te ferai brûler de fond en comble ! s’écria-t-il.

Arrivé à Hector Avenue, il tourna. Hector Avenue était une voie parallèle à Raymond Avenue. Quatre côtés de maisons seulement séparaient ces deux artères de la ville. La gare de Copper Canyon se trouvait à quatre cents mètres de là, au bout d’Hector Avenue.

Ils n’avaient jamais rien pu prouver contre lui, tous ces salauds ! Des types s’étaient présentés devant le Grand Jury d’enquête pour dégoiser un tas de rabots sur son compte, mais ils n’avaient jamais été capables de démontrer la véracité de leurs dires… Des brutalités ? Une ristourne de la Regal Ford sur l’achat de la nouvelle voiture de ronde ? Des pots-de-vin versés par les fournisseurs du matériel radio, des armes et des munitions, des uniformes et de tout le reste ? Il aurait fallu des témoins, il aurait fallu des preuves ! En fait, ils n’avaient pas pu dénicher la moindre pièce à conviction. Il n’était pas assez bête pour se laisser avoir par des péquenots pareils. Jamais de la vie ! Pas tant que le monde serait monde !

Le Grand Jury n’avait pas pu retenir un seul chef d’inculpation. Pas un ! Dans le flot de plus de cinquante plaintes qu’ils avaient réussi à rassembler contre lui, ils n’avaient pas été capables de décrocher une ombre de preuve susceptible d’entraîner la moindre inculpation ! Il leur avait éclaté de rire au nez. Imperturbable, tranquille comme Baptiste, il s’était bien payé leur poire, à tous ces tordus !

Ils avaient alors dû se contenter de le vider. Convocation au bureau du maire ; il y avait retrouvé toute l’équipe : Thorndike, le maire, Able-man, le directeur général de l’usine et tous les autres. Ils avaient invoqué la rumeur publique, une mauvaise presse, la méfiance que manifestaient les électeurs… pour exiger sa démission.

— Mais le Grand Jury m’a lavé de tout soupçon !

C’était Ableman qui lui avait répondu.

— Non, c’est inexact. Le Grand Jury n’a pas réussi à relever quoi que ce soit de probant contre vous, mais il ne vous a pas blanchi pour autant !

— Comptez là-dessus et buvez de l’eau ! Ce n’est pas moi qui donnerai jamais ma démission !

Après, ce fut au tour de Thorndike :

— Ce serait bien pis, pour vous, si je me voyais contraint de vous révoquer.

— Essayez un peu ! Vous le regretterez, je vous le garantis !

Il l’avait pourtant bel et bien dégommé. Mais maintenant, il allait le regretter.

Edgars était arrivé à la gare. L’Ekonomee Gas se trouvait située juste derrière.

C’était une station d’essence « indépendante », dont le propriétaire n’avait aucune attache avec les grandes compagnies pétrolières. Comme beaucoup de stations ae ce genre, Ekonomee Gas ne possédait pas de citernes souterraines. Le poste d’essence avait été construit à côté de la gare de marchandises et une voie de raccordement le reliait à la grande ligne. Ekonomee Gas achetait de l’essence livrée en wagons-citernes et, à l’aide d’un tuyau, alimentait directement ses pompes. Sur l’embranchement d’Ekonomee Gas stationnaient toujours trois ou quatre wagons-citernes remplis d’essence.

C’était l’endroit rêvé pour là dernière grenade. Celle-là, elle allait allumer un joli feu d’artifice ! Ce qui ferait deux incendies particulièrement réussis : l’un à l’usine d’affinage, l’autre à la station d’essence. Peut-être même trois, si le feu avait bien pris chez les pompiers. De toute façon, tous ces foyers allaient avoir tout le temps de s’étendre : la ville ne disposait plus d’aucun matériel pour combattre les incendies ! La station radiophonique était hors d’état de fonctionner, les transmissions du commissariat avaient été criblées de balles de mitraillette et quand Edgars aurait fait sauter Ekonomee Gas, il comptait bien filer à la compagnie du Téléphone pour tout bousiller, là aussi.

Plus d’autos-pompes ni de pompiers, dans toute la ville, pour combattre les incendies ; plus moyen de passer un coup de fil à Madison ou ailleurs pour faire venir des Secours ! Les autorités de Copper Canyon ne pourraient réorganiser la lutte contre le feu avant des heures ! Avec un peu de chance, il allait réussir à réduire en cendres toute cette maudite ville !

Parker et ses complices seraient bien forcés de lui prêter main-forte. Tout ce bordel n’allait pas tarder à attirer l’attention du casernement de la police d’État, sur la nationale 22 A. La bande allait être bien obligée de mettre les flics de la caserne hors d’état de nuire. C’était réglé comme du papier à musique.

— Je t’avais bien prévenu que tu le regretterais, Thorndike !

Il passa de l’autre côté de la gare, traversa en courant la piste asphaltée de la station d’essence, et contourna l’immeuble derrière lequel trois wagons-citernes stationnaient sur les rails. Plus loin, l’incendie de l’usine avait déjà pris de l’ampleur et projetait des reflets dansants sur les flancs métalliques des citernes.

Edgars s’arrêta au coin du bâtiment, sa dernière grenade toute prête dans la main. Il s’entendit alors appeler par son nom. Il se retourna et vit deux types de la bande qui arrivaient à sa rencontre au pas de course : la voiture de ronde était garée derrière eux.

— N’approchez pas ! cria-t-il. N’approchez pas !

— Arrêtez !

Il dégoupilla la grenade, fit aussitôt volte-face et balança le projectile sur les wagons-citernes.

CHAPITRE XIX

Le souffle de l’explosion envoya Wycza s’étaler de tout son long par terre et lui arracha le pistolet de la main. Il se retourna et voulut se relever, mais il n’eut pas le temps de se mettre debout ; une seconde déflagration le renvoya bouler sur le ciment. Comme il s’exerçait parfois à la lutte, son corps réagit instinctivement dès qu’il perdit l’équilibre ; il s’adapta, se laissa aller, roula sur lui-même et « accompagna » tant bien que mal la chute pour éviter des heurts douloureux.

Il réussit enfin à se mettre debout et vit Parker qui se retenait à l’une des pompes. Le bâtiment de la station d’essence s’était effondré, et des flammes jaillissaient derrière, illuminant les alentours. Il jeta un coup d’œil à la ronde, mais n’aperçut Edgars nulle part.

Il cria son nom ; Parker secoua la tête et montra les décombres.

— Il est là-dessous !

— Il faut qu’on décarre d’ici, Parker.

— Tu l’as dit.

Ils coururent à la voiture. Parker s’empara de son poste émetteur-récepteur.

— G ! Appelle Littlefield, vite ! Dis-lui de descendre tout de suite à la grille Est, on va passer le prendre. Toi, tu nous retrouves dans Raymond Avenue, et magne-toi !

Wycza, qui était en train de monter dans la voiture de ronde, de l’autre côté, entendit la voix de Grofield demander :

— Mais qu’est-ce que c’est que tout ce bouzin ?

— Plus tard ! Barre-toi maintenant ! Et toi, S ! Surveille cette putain de route, les flics de la police d’État vont peut-être rappliquer. S’ils s’amènent, n’essaie pas de les arrêter, avertis-nous seulement !

— Compris ! fit la voix de Salsa.

— Ça m’a toujours turlupiné, cette sacrée caserne pleine de flics, observa Wycza. Ça, pour sûr !

Parker avait mis le moteur en marche. Il lança la voiture et fonça vers Raymond Avenue pour s’éloigner de la station d’essence.

Des gens avaient commencé à descendre sur les trottoirs. Quelques-uns, reconnaissant la voiture de ronde, agitèrent les bras. Ils auraient bien voulu voir les policiers s’arrêter pour leur demander ce qui se passait. Wycza les regarda en murmurant :

— Ça se gâte, Parker. C’est complètement loupé.

— Je sais. Tu vas prendre le camion et moi la commerciale. Fais monter tes gars dans la remorque, et file. Tu prendras Salsa et Grofield en passant. Moi, je vais embarquer Littlefield et Phillips.

— D’accord !

Raymond Avenue. Parker donna un brusque coup de volant et freina près du camion-remorque.

— M’attends pas ! lança-t-il.

Wycza rigola sous sa cagoule.

— Pas de danger !

Il s’extirpa de la voiture de ronde et contourna, en courant, le camion-remorque pour gagner la cabine.

Ils étaient tous là, formant un petit groupe compact : Paulus et Kerwin avec Wiss et Elkins.

— Magnez-vous. Grimpez tous derrière, j'ai encore d’autres gars à ramasser.

Tout le monde s’activa, sauf Paulus qui n’arrêtait pas de demander :

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Monte, ou je pars sans toi !

Wycza grimpa dans la cabine, embraya d’un coup sec et démarra. Ils avaient fait le tour du pâte de maisons dès leur arrivée en ville, pour tourner le camion dans la bonne direction et faciliter le départ. Une riche idée qu’ils avaient eue là !

Il passa quatre rues et vit Grofield qui l’attendait à un coin, sans cagoule ! Et accompagné, avec ça !

Wycza freina brutalement, et Grofield ouvrit la porte en vitesse.

— Merde alors ! T’es dingue ? Dis-lui de foutre le camp ! vociféra Wycza. Fais-la descendre !

— Elle vient avec moi !

Wycza était loin d’être d’accord, il s’en fallait de beaucoup ! Mais l’heure n’était pas aux discussions. D’ailleurs, ils étaient déjà installés tous les deux dans la cabine, à côté de lui ; il appuya donc de nouveau sur le champignon.

— Parker va te buter, fit-il simplement.

— T’occupe pas de ça, c’est mes oignons !

— Ne vous en faites pas pour moi. Je ne vous gênerai pas, assura la fille. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça, on le saura plus tard, mon chou, répliqua Grofield. En attendant, reste peinarde dans ton coin.

— Tu vas la faire descendre quand on prendra Salsa, c’est moi qui te le dis ! fit Wycza.

— Pas la peine d’insister. Elle reste avec moi, alors ferme-la, tu veux ?

— Il n’y aura plus de place pour Salsa !

— Je la prendrai sur mes genoux !

Wycza grinçait des dents, de colère contenue. Parmi toutes les gaffes faites cette nuit-là, celles d’Edgars se trouvaient subitement refoulées à la seconde place par la connerie monumentale de Grofield.

— Il se pourrait bien que je t’efface moi-même ! articula Wycza en s’arrêtant encore, cette fois pour faire monter Salsa.

Salsa s’installa dans la cabine en se serrant.

— La police d’État ne s’est pas encore montrée, signala-t-il.

Ils étaient tassés comme des sardines : Grofield au milieu, avec la fille sur ses genoux. Elle tenait l’appareil émetteur-récepteur de Wycza et le fusil de Grofield. Salsa avait une mitraillette entre les pieds, sur le plancher, et un émetteur-récepteur sur les genoux.

— Indique à Parker que la voie est encore libre, dit Wycza à Salsa.

— Entendu, fit Salsa en prenant l’appareil dans ses mains.

— Pas la peine de lui causer de la souris.

(Wycza tourna la tête, pour jeter un coup d’œil glacial à Grofield, puis il se remit à scruter la route, devant lui.) Il le saura toujours assez tôt !

— Entendu ! fit Salsa. (La présence de la fille n’avait pas l’air de le chiffonner le moins du monde. Il se mit à parler dans l’émetteur-récepteur.) Tout va bien jusqu’à maintenant. On est sortis de la ville, et la police d’État ne s’est pas encore montrée.

La voix de Parker s’éleva alors des deux appareils qui se trouvaient dans la cabine.

— J’ai Littlefield et Phillips ; on part aussi maintenant.

Wycza jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, pour contempler la ville, derrière lui. Il vit des flammes jaillir du centre de l’agglomération et, dans Raymond Avenue, assez loin aussi, il aperçut les phares allumés d’une voiture.

— Il ferait bien de foncer, marmonna-t-il.

À droite, devant eux, s’élevait la caserne de la police d’État, elle était encore éclairée. En passant devant, ils aperçurent deux hommes en uniforme qui sortaient en courant de la grande porte, pour sauter dans l’une des voitures.

— Salsa ! surveille-les, dit Wycza. Vois quelle direction ils prennent.

— Entendu.

Le pied de Wycza appuya sur le champignon. Le camion fonçait déjà à plus de cent à l’heure. Le compteur marquait cent dix, maintenant, et l’aiguille poursuivait son ascension. Wycza ne cessait pas de se dire qu’il ferait mieux de s’en tenir à la vitesse maximum autorisée, mais c’était plus fort que lui. Impossible d’atténuer la pression de son pied sur l’accélérateur. On eût dit que sa semelle était clouée au plancher.

Il n’avait jamais été condamné. Il n’avait jamais passé, ne fût-ce qu’une seule nuit, en prison. Cette pensée ne le quittait pas en cet instant : même pas une seule nuit en prison. Il ne voulait pas y aller, car il savait ce qui arriverait si jamais on le mettait en prison : il en mourrait. Il tiendrait le coup un an, peut-être deux, mais pas plus ! Après, il en crèverait…

Il y avait des choses dont il avait besoin, pour garder la vie sauve. Aliments, toit, eau évidemment. Mais aussi, il lui fallait d’autres avantages qui avaient pour lui autant d’importance. D’exercice, par exemple. Il lui fallait absolument avoir la possibilité de courir à sa guise, tous les jours, sur des kilomètres et des kilomètres. Il lui était indispensable de pouvoir faire un tour au gymnase, pour se détendre toutes les fois qu’il en éprouvait le besoin. Son organisme éprouvait un besoin absolu de se dépenser ; sinon, il risquait de se dessécher et de mourir.

Il y avait aussi les femmes. Il avait presque autant besoin de femmes que d’exercice. Pas dans ce maudit camion, évidemment, mais à d’autres moment, et d’autres lieux. De même, il lui fallait du soleil, beaucoup de soleil, ainsi que certains aliments : de la viande rouge, du lait, des légumes verts. Sans compter les fortifiants : des pilules de vitamines, de calcium et de protéines.

Mais il n’aurait rien de tout ça, en prison ! Il ne pourrait pas prendre d’exercice ; il n’y aurait pas de femmes, et très peu de soleil. Aucun des aliments qu’il aimait ; aucune des pilules qu’il lui fallait. En prison, il se fanerait comme une feuille en septembre. Il se ratatinerait. Il aurait une mine de papier mâché, ses dents se gâteraient, ses muscles deviendraient flasques, tout son être se mettrait à se racornir.

— Ils se dirigent vers la ville.

— Bon ! Avertis Parker ! fit Wycza.

Il n’irait pas en prison. Et, si jamais les choses devaient en arriver là, il savait que jamais il n’irait en prison. Il y a deux façons de mourir : rapidement ou lentement. Lui, il choisirait une mort rapide. Il n’irait pas en prison pour la simple raison qu’avant de le mettre en prison, il faudrait d’abord qu’ils arrivent à l’alpaguer ; or, pour y parvenir, il faudrait d’abord qu’ils le descendent.

Salsa était en communication avec Parker, via l’émetteur-récepteur.

— La police d’État roule vers la ville.

— Oui ! Je vois déjà le jeu rouge. Je vais me garer et les laisser passer.

Puis plus rien ne vint troubler le silence qui régnait dans la cabine du camion. Chacun tendait l'oreille, dans l’attente des nouvelles qu’apporteraient les appareils radio quand ils parleraient de nouveau. Wycza jeta un coup d’œil sur le compteur de vitesse : ils filaient à cent vingt, à présent ; encore huit kilomètres, et ils seraient sur la grand-route…

— Ils sont passés sans s’occuper de rien. Ils filent tout droit en direction des incendies. Je sors de la ville, en ce moment.

— C’est bon, dit Salsa. Je ne peux plus apercevoir la caserne, mais je n’ai pas vu sortir d’autres voitures.

— Je ne vois pas un chat sur la route, et je viens de sortir des limites de la ville.

Wycza se rendit compte, tout à coup, qu’il était tout le temps resté penché sur son volant, le dos voûté, le corps tassé comme un sac de farine. Il se redressa pour s’adosser commodément à la banquette ; ses épaules ankylosées lui faisaient mal. Son pied lâcha presque l’accélérateur ; le camion ralentit et ne dépassa plus la vitesse autorisée.

— Ça y est tout de même ! fit-il.

— Vous n’avez vraiment pas besoin de vous faire de souci à cause de moi, dit la fille. Vraiment pas !

— Les soucis, c’est pas moi qui les aurai, lui fit remarquer Wycza. C’est Grofield !

Le tournant de la grand-route était là, juste devant eux.

CHAPITRE XX

Quatre heures du matin.

La quasi-totalité des habitants de Copper Canyon était debout. Les trottoirs étaient noirs de monde ; certaines personnes restaient sous leur véranda ; d’autres avaient sauté dans leurs voitures et fonçaient par les rues, en direction des incendies.

Il y avait trois foyers distincts. Dans l’enceinte de l’usine d’affinage, quatre bâtiments étaient en flammes. Dans Caulkins Street, le poste des sapeurs-pompiers brûlait encore, mais l’incendie tirait à sa fin : les murs extérieurs, en briques, n’étaient pas endommagés, à l’exception de la brèche provoquée par l’explosion de la grenade, mais, à l’intérieur, il ne restait plus rien.

Le pâté de maisons délimité par Orange Street et Hector Avenue d’une part, et par Loomis Street et George Avenue, de l’autre, n’était plus qu’une mer de flammes. Ce quartier comprenait la gare du chemin de fer et la station d’essence Ekonomee Gas, plus quelques bâtiments, des magasins, pour la plupart, ainsi que le garage et les entrepôts de l’entreprise de transports Elmore Trucking. À quatre heures du matin, l’incendie gagna Loomis Street. Deux immeubles situés sur le côté sud de la rue se mirent à flamber. Des cendres incandescentes avaient atterri sur les toits.

Quand les deux agents de la police d’État découvrirent que tous les moyens de combattre le feu à Copper Canyon avaient été complètement détruits, ils alertèrent la caserne, par radio, pour qu’on fasse rappliquer dare-dare les pompiers de Madison et ceux de Folk. À leur arrivée au commissariat, ils furent médusés de n’y découvrir aucun agent de police. À quatre heures du matin, ils pénétraient dans la salle de service et n’y découvrirent que trois cadavres.

Au milieu du chambardement général, eu égard à la formidable diversion constituée par le triple incendie, personne n’avait encore remarqué les vitrines brisées et les portes béantes des magasins de Raymond Avenue.

À douze kilomètres au sud, un camion-remorque venait de quitter la nationale 22 A pour s’engager sur l’autoroute en direction de l’Est. Trois kilomètres derrière le poids lourd une commerciale fonçait à cent vingt à l’heure.

À la caserne de la police d’État, trois voitures sortirent encore ; elles filèrent toutes les trois vers le nord, en direction de Copper Canyon.

*

* *

Cinq heures du matin.

Les trois incendies n’en formaient plus qu’un. Le foyer de l’usine d’affinage avait gagné au sud ; celui de la station d’essence Ekonomee Gas s’était, lui, déplacé vers le nord : ils se rejoignirent à Caulkins Street, à un pâté de maisons du poste des pompiers.

L’appel d’air créé par la fournaise attirait le vent du sud qui s’engouffrait dans Copper Canyon, alimentant les flammes en oxygène. La direction du vent limitait le sinistre aux quartiers situés au nord de Loomis Street ; mais, sur une largeur de trois pâtés de maisons et une longueur de cinq, les flammes ravageaient ou avaient déjà tout ravagé.

Des pompes à incendie étaient arrivées de Madison et de Folk depuis une demi-heure. Les pompiers s’efforçaient surtout de faire la part du feu et d’empêcher les flammes de s’étendre à l’ouest et à l’est de la zone déjà dévastée. L’équipe de jour de la police municipale était apparue en uniforme et aidait la police d’État à maintenir un semblant d’ordre et à refouler les curieux qui risquaient de se faire blesser et gênaient les pompiers.

Quelqu’un avait découvert Eddie Wheeler et l’avait amené à l’un des agents de la police d’État. La Justice se trouva de ce fait informée des cambriolages ; ou du moins, de quelques-uns. On avait aussi trouvé et libéré deux employées de la compagnie du Téléphone. La Justice savait également que les bandits avaient emmené avec eux une otage. Eddie Wheeler avait donné le signalement du camion-remorque qu’il avait remarqué. Les voitures de la police d’État se mirent à patrouiller l’autoroute et la nationale 22 A, ainsi que diverses voies secondaires ; mais elles n’avaient encore trouvé jusque-là aucune trace du camion marron. À Bismarck, capitale de l’État, deux hélicoptères de la police s’apprêtaient à décoller. Des reporters de journaux et des correspondants locaux d’agences de presse, accourus de toutes les régions de l’État, se dirigeaient ventre à terre sur Copper Canyon.

Selon toute probabilité, l’incendie ne serait complètement éteint qu’en fin d’après-midi et il faudrait attendre le lendemain matin, quand les décombres seraient refroidis pour commencer à fouiller les ruines.

On y trouverait certainement des cadavres qu’on essaierait d’identifier, mais on ne découvrirait jamais le corps d’Edgars : il était tombé au plus fort de l’incendie allumé par sa dernière grenade.

Des commerçants et des comptables passeraient toute la journée du lendemain à additionner des colonnes et des colonnes de chiffres, pour déterminer le montant exact des vols. Les équipes techniques de la police en quête d’empreintes digitales saupoudreraient la plus grande partie de la ville, sans probablement trouver la moindre empreinte digitale appartenant aux cambrioleurs. Ils s’étonneraient cependant de découvrir, au commissariat, plusieurs empreintes laissées par l’ancien chef de police, Edgars, qui avait pourtant quitté la ville depuis près d’un an, et qui ne s’aviserait certainement pas d’y reparaître !

On laisserait les barrages en place sur les routes pendant vingt-quatre heures encore, pour plus de sûreté, et les deux hélicoptères poursuivraient leurs recherches. La police comptait arrêter les coupables à très bref délai.

Eddie Wheeler passa les derniers jours de la semaine dans son propre lit, avec un bon rhume de cerveau ; quand il fut assez ragaillardi pour se lever et sortir, les parents de Betty étaient déjà de retour.

Trois jours après le désastre, deux architectes, un avocat et un pasteur fondèrent la Ligue C.C.C. (La Civique de Copper Canyon) destinée à amener leurs concitoyens à faire reconstruire les quartiers sinistrés de la ville selon un projet qu’ils avaient concocté. Il s’agissait de créer une vaste place garnie d’un ensemble architectural s’inspirant des traditions locales : la plazza de Copper Canyon.

Les édifices publics d’un côté, la nouvelle gare du chemin de fer de l’autre, une fontaine ici, un jardin public par-là, etc. Les architectes se feraient un plaisir de dresser les plans du quartier rénové, et l’avocat serait ravi de se charger de tous les aspects juridiques de cette initiative. Quant à l’homme d’église, il se montrait totalement désintéressé, assuraient ses ouailles.

CHAPITRE XXI

Parker regarda Wycza diriger le camion-remorque au bord du ravin, puis l’engager dans le chemin qui descendait au fond de la mine. Le butin était toujours dans la remorque mais, dans une heure, il ferait jour et mieux valait dissimuler tout de suite le véhicule. Il serait bien assez tôt, le lendemain soir, pour faire le partage.

Quand il eut vu les feux arrière disparaître, Parker fit demi-tour et se dirigea vers la baraque en réfléchissant au coup qu’il venait d’exécuter. Vraiment un boulot sans bavures. De tous les braquages qu’il avait accomplis, ç’aurait pu être le plus réussi et le plus peinard. Le seul moment délicat, ç’avait été quand ce sacré noctambule de môme avait surpris Paulus en plein travail, à la banque. Or, cet incident n’avait provoqué aucune difficulté : ils l’avaient réglé en douceur et avec souplesse, sans le moindre accroc. Tout d’ailleurs avait marché comme sur des roulettes : en souplesse et en douceur, sans tuerie ni pagaille.

Sauf en ce qui concernait Edgars.

Il s’en était pourtant bien douté, bon Dieu de merde ! Il l’avait senti depuis le début que quelque chose clochait avec Edgars… Edgars et ses raisons personnelles ! C’était à prévoir que les raisons personnelles d’Edgars foutraient tout en l’air ; c'était forcé.

N’empêche que ça avait tout de même marché. Ils avaient bien été obligés de laisser derrière eux un peu de camelote, mais pas grand-chose : rien que des broutilles dans les coffios de deux ou trois boutiques. Il leur avait fallu aussi opérer bougrement plus vite que prévu. N’empêche qu’ils s’en étaient bien tires. Chambers était mort, c’est vrai, et Edgars aussi ; sans compter pas mal d’habitants de Copper Canyon. Mais eux, en tout cas, ils avaient réussi à se tirer de là sains et saufs et à embarquer le magot.

Ce qui le tracassait, c’était les habitants qui avaient trouvé la mort dans cette extravagante fantasia. Certes, il se fichait pas mal de ces sacrés bougres et ça le laissait complètement froid qu’ils soient morts ou vivants ; mais c’était toujours moche d’effacer un citoyen au cours d’un cambriolage. C’est déjà assez empoisonnant d’être recherché par les flics quand on s’adjuge la paie d’une usine, mais si vous les avez au train pour meurtre par-dessus le marché, alors là, vous êtes mûr pour les pires emmerdements.

Il poussa la porte de la baraque et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Ils étaient tous là : Paulus et Wiss, Elkins et Kerwin, Littlefield et Salsa, Grofield et Phillips.

Sans compter la souris de Grofield, assise avec lui sur l’un des lits de camp !

Parker regarda la fille, puis Grofield. Il faisait la tête du gars qui vient de se livrer à la pire des conneries et s’en rend compte, mais qui s’entête encore à la justifier.

Parker lui fit signe de sortir. Grofield murmura quelques mots à l’oreille de sa compagne, puis se leva. Elle esquissa un mouvement, comme si elle allait venir aussi, mais il secoua la tête en lui murmurant encore quelque chose. Cette fois, elle acquiesça et reprit sa place sur le lit, les mains jointes et les genoux serrés. Elle avait les traits tirés et semblait avoir une peur bleue. On eût dit une héroïne du cinéma muet.

Parker s’écarta pour laisser passer Grofield, puis lui emboîta le pas après avoir refermé la porte. Ils avancèrent à la lueur vague des étoiles, Parker en tête, et laissèrent derrière eux les silhouettes sombres des baraques. Quand ils furent au bord du ravin, Parker s’arrêta.

— Tu n’as qu’à l’enterrer par-là, tout au fond.

— Laisse tomber, Parker ! Tu ne tueras pas cette fille !

— Tu as raison ! C’est toi qui es responsable d’elle, pas moi !

— Pas besoin de t’en faire pour elle, Parker.

Grofield avait prononcé ces mots avec l’agressivité mal assurée du gars qui se sait dans son tort, mais qui aimerait mieux crever que de le reconnaître.

— Moi, je ne me tracasse pas pour elle, Grofield. C’est à toi de t’en occuper. Dans un jour ou deux, elle va vouloir retourner chez elle.

— Mais non, mais non…

— Mais quand elle va te dire qu’elle a changé d’avis, qu’elle veut rentrer chez elle, mais qu’elle ne racontera jamais à personne où on peut nous trouver, ni de quoi on a l’air, ni comment on s’appelle, il sera temps que tu t’occupes d’elle, moi, je te le dis !

— Ça n’arrivera pas. Elle ne dira jamais ça !

— Quand elle le dira, tu l’emmèneras en bas et tu l’enterreras comme il faut : tout au fond. Je n’ai pas envie qu’on la retrouve.

— Et si ça n’arrive pas ? Si elle ne change pas d’idée ?

— On va rester ici trois ou quatre jours. Qu’est-ce que tu vas faire après ?

— On ira à New York. On louera quelque chose à Greenwich Village pour l’été ; puis, à l’automne, on descendra dans le Midi et on tâchera de jouer dans une tournée tout l’hiver. Elle a toujours eu envie de faire du théâtre.

— Moi, je t’avais toujours pris pour un pro.

— Je le suis. Je sais ce que je fais.

Parker secoua la tête.

— Je n’aurais jamais cru qu’un jour il faudrait que je te mette les points sur les i. Tant pis ! Maintenant, écoute-moi bien !

— Mais je te jure que tout ça, c’est inutile, Parker. Parole d’honneur !

— Ferme-la et écoute-moi. Toi, tu sais ce qu’il faut faire pour ne pas être coincé par les flics. Mais pas elle ! Suffit qu’ils la ramassent dans une rue de New York, sous prétexte qu’elle n’a pas traversé dans les clous, elle va tellement avoir les choquottes qu’elle aura tout déballé, avant même que le flic ait fini de remplir la contredanse !

— Mais non, elle ne fera pas ça. Elle peut très bien se mettre à la page, non ?

— La ferme ! Elle va faire des gaffes, d’une façon ou d’une autre, et te mettra les flics sur le dos, mais il y a autre chose : elle va changer d’idée. Peut-être demain, peut-être dans six mois… Elle s’est figuré que ce serait formidable de se tirer avec un braqueur, un vrai en chair et en os ! Mais combien de temps tu crois qu’elle va trouver ça formidable ?

— Je saurai bien l’empêcher de s’ennuyer, Parker. Cette fille-là, c’est une gosse qui n’a jamais été nulle part et qui n’a jamais su ce que c’est que vivre sa vie. Je vais lui faire connaître New York cet été, et Miami cet hiver. Elle fera la saison là-bas, dans un théâtre avec moi ; et l’été d’après, on se tapera peut-être la Nouvelle-Angleterre. Et puis, qui sait ? On pourrait fort bien tenter notre chance à Hollywood plus tard… Elle ne s’embêtera pas, tu peux me croire.

— N’empêche qu’elle aura le mal du pays.

— Écoute, Parker : elle m’a tout raconté sur elle. Ses parents sont morts, elle habitait chez un oncle. Rien qu’elle et lui.

— Alors, c’est encore autre chose ! Non seulement elle aura le mal du pays à cause de son oncle, mais son oncle va la faire rechercher par les flics.

— Non, impossible. Elle ne le sait pas encore, mais son oncle est mort. Son oncle, c’était George, le pompier !

Parker le scrutait du regard, à la faible lumière des étoiles, mais il ne faisait pas assez clair pour qu’il puisse distinguer ses traits.

— Et tu crois que ça peut aller, ce truc-là ?.

— Elle n’a pas de chez-soi dont elle s’ennuierait, pas de foyer, pas de maison, rien !

— Primo, elle va vouloir repartir pour aller à l’enterrement ; secundo, toi, tu fais partie de la bande qui l’a effacé, son oncle !

— C’était Edgars, pas nous ! Je saurai bien lui expliquer ça, elle me croira. Et qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse, l’enterrement ? Je m’arrangerai bien pour qu’elle n’y pense même pas !

— Les deux autres téléphonistes du central savent bien qu’elle est partie avec toi ; alors, les flics aussi seront au courant.

— Elle se teindra les cheveux. N’importe comment, elle a toujours voulu le faire, mais son oncle lui avait défendu. Bon sang ! voyons, Parker, elle a vingt-deux ans ! Elle est majeure ; elle est libre de faire ce qu’elle veut !

— Je ne veux pas qu’elle retourne chez elle. Je ne tiens pas à ce qu’elle aille raconter qu’il y avait un type qui s’appelait Parker, et un autre qui s’appelait Grofield ; un autre mec qui s’appelait comme ci, et un autre comme ça et tenez, ça, c’est la photo de Grofield, et ça c’est bien la gueule de Phillips… Et tout le bordel, quoi !

— Elle ne retournera pas chez elle, Parker.

— Pour ça, pas besoin de me le dire ! Seulement, je voudrais être sûr que, toi, tu t’en rends compte !

— Parker, je ne l’aurais pas amenée avec moi si je n’avais pas confiance !

— Oui ? Va la chercher ! Dis-lui de venir ici !

— Parker ! je ne veux pas que tu lui touches un cheveu !

— Ça, c’est pas mon rayon. C’est le tien. Moi, je veux lui parler.

Nerveusement, Grofield raclait la terre de ses semelles. Le silence s’appesantit entre eux ; il demanda enfin :

— Tu vas lui dire, pour son oncle, Parker ?.

— Peut-être bien…

— Alors, dis-lui pour Edgars !

— Va la chercher, Grofield.

— Ne t’avise pas de lui faire peur pour qu’elle se tire, hein, Parker !

— je te le promets. Va la chercher.

— D’accord.

Grofield n’avait fait que quelques pas quand il entendit de nouveau la voix de Parker.

— Je veux d’abord la voir seule.

— Je sais. Ça, je l’avais déjà compris, imagine-toi.

Parker regarda le ciel : quatre heures et demie du matin. Il faisait encore bien nuit, mais les étoiles avaient l’air de briller moins fort et le noir de s’éclaircir. À part les étoiles, on ne voyait aucune lumière : un tissu opaque masquait les fenêtres de la baraque où ils avaient élu domicile.

Un bruit de pas se fit entendre sur sa gauche, venant du côté opposé à la cabane ; Parker fronça les sourcils, puis il se douta soudain de qui c’était.

— Wycza ! dit-il.

Wycza surgit de l’obscurité et soupira :

— Ça fait une drôle de montée !

— Qu’est-ce que tu penses de la gonzesse à Grofield ?

— Je pense que c’est un con.

— Tu parles de lui. Mais elle ?

— Je sais pas. Elle ne l’ouvre pas beaucoup. En tout cas, il n’a pas eu besoin de la tirer par les cheveux pour qu’elle le suive. Mais je sais pas comment elle est.

— Ce boulot-là, ç’aurait pu être du nougat.

— Ah ! On en reparlera de ce salaud d’Edgars !

— Oui ! Si j’avais pu seulement me douter de ce qu’il avait derrière la tête !

La fille apparut tout à coup près de Parker.

— Vous vouliez me voir ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Parker se tourna vers elle.

— Oui. Attendez un instant. (De nouveau, il s’adressa à Wycza.) Qu’est-ce qui se passe s’il se met à pleuvoir ici ?

— Tu veux dire pour les baraques ?

— Bien sûr !

— Je suppose que l’eau rentre dedans ! Mais je ne crois pas qu’il pleuve beaucoup par ici, en cette saison…

— C’est vrai ? (Parker s’adressait cette fois à la fille.) Est-ce qu’il pleut en cette saison ?

— Pas souvent.

Elle parlait d’une voix basse et douce, mais pas spécialement timide ; plutôt réservée. L’effroi qu’il avait lu sur son visage ne transparaissait nullement dans sa voix.

Parker se foutait éperdument de la pluie et des toitures percées : il voulait simplement essayer de lui faire perdre contenance en faisant des allusions voilées à sa présence au lieu de causer avec elle directement, histoire de voir comment elle réagissait.

— Et s’il pleut, qu’est-ce qu’on fera ? reprit-il. Tu as une idée, toi ? fit-il en s’adressant à Wycza.

— Non, je vois rien.

Parker s’adressa à la fille :

— Et vous, vous avez une idée ?

— Vous avez cambriolé les banques, n’est-ce pas ?

Cette allusion le fit tiquer, mais il acquiesça :

— C’est exact.

Puis il attendit la suite.

Mais elle se garda bien de prononcer le moindre jugement et dit simplement :

— Ils gardent l’argent dans des sacs de grosse toile, n’est-ce pas ? Vous pourriez fendre le fond et l’un des côtés et étaler les sacs sur le toit, aux endroits où il y a des fuites…

Wycza éclata de rire et dit :

— Je te verrai tout à l’heure, Parker !

Puis il s’éloigna à pas pesants vers la baraque.

— Ils vont nous envoyer les hélicoptères. On ne peut pas étaler les sacs de la banque sur le toit, expliqua Parker.

— On ! c’est vrai, excusez-moi. Je n’avais pas pensé à ça.

— Avez-vous par hasard entendu parler d’un type nommé Edgars ?

— Vous voulez dire l’ancien chef de la police ?

— C’est ça.

— Il était avec vous cette nuit, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qu’il avait donc, à en vouloir ainsi à votre patelin ?

— Il y a eu un scandale qui a fait beaucoup de bruit. Il a été interrogé par un Grand Jury qui cherchait à recueillir des preuves contre lui, pour quelque chose qu’on lui reprochait ; je ne sais pas exactement quoi. Je n’ai pas l’impression qu’il ait jamais passé en jugement, mais en tout cas, il a été révoqué.

— Ça explique tout ! Je me doutais bien qu’il y avait un truc dans ce genre-là. Il a essayé de faire sauter votre bon Dieu de patelin, cette nuit.

— J’ai vu les incendies.

— Il a fichu en l’air une partie de l’usine, une Station d’essence, près de la gare, ainsi que la caserne des pompiers.

— La caserne des pompiers ?

— Il m’a tué le gars que j’avais mis là pour surveiller votre oncle.

— Oh ! (Elle resta silencieuse. Lui n’avait rien de plus à lui dire pour l’instant. Il attendait la suite. Au bout d’un instant, elle ajouta.) Et mon oncle ?

— Il y a eu droit aussi. Tout le monde y est passé, chez les pompiers. Le gars que j’avais mis là s’appelait Chambers. Un montagnard du Kentucky ou de quelque part par là. Il a un frère qui s’appelle Ernie et qui est en taule en ce moment. C’est Chambers qui devait conduire le camion.

— Où voulez-vous en venir avec tout ça, au fond ?

Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, puis lança le mégot par-dessus le bord du ravin.

— Voir si vous tiendrez le coup.

— Pourquoi ?

— Vous savez comment je m’appelle. Et vous m’avez vu, vous pouvez m’identifier. Je n’ai pas envie de vous voir retourner là-bas pour raconter votre histoire aux flics.

— Je vois.

Il y eut un nouveau silence. Parker sortit ses cigarettes, en alluma une, puis lui demanda :

— Vous en voulez une ?

— Oui, s’il vous plaît.

Il lui donna du feu. Elle leva la tête et scruta le visage de Parker à la lueur de l’allumette.

— Le plus simple serait tout bonnement de me balancer au fond du ravin, n’est-ce pas ?

— Je ne dis pas non !

— Alors, pourquoi vous ne le faites pas ? Vous n’avez pas peur de Grofield.

— Je ne tue pas quand c’est simplement la façon la plus commode de me tirer d’un mauvais pas. Je ne tue que lorsque je ne peux vraiment pas faire autrement.

— Vous voulez dire : en état de légitime défense !

— Erreur. Je veux dire : quand c’est le seul moyen d’avoir ce que je veux.

— Vous voulez que je vous promette de rester toute ma vie avec Grofield ? Je n’en sais rien ! Peut-être que oui, peut-être que non. Ce que je sais bien, c’est que je ne veux pas retourner à Copper Canyon, et que je n’ai aucune raison d’aller trouver la police.

— Pourquoi êtes-vous partie avec Grofield ?

— Parce que, pour moi, c’était l’occasion ou jamais. Il est intelligent, intéressant et drôle, et il connaît un tas de choses. Il est capable de me montrer le monde entier, et je ne m’ennuierai jamais avec lui. Il a fallu que je fasse un pétard de tous les diables pour qu’il m’emmène ; alors, ne vous en prenez pas trop à lui.

— Grofield n’en a pas pour cinq ans avant de se retrouver en prison.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce qu’il est impulsif. Il lui arrive de se lancer sans réfléchir. Il est astucieux et débrouillard, mais il n’agit pas toujours intelligemment. Il ne paie pas ses impôts, dépense à tort et à travers et se trouve trop souvent obligé de travailler.

— Alors, je pourrais peut-être lui être utile…

Parker était en proie à un débat intérieur et arpentait le bord du ravin en réfléchissant. La fille valait infiniment mieux qu’il ne l’aurait cru. La seule chose qui jurait avec son caractère, c’était cette fugue et le fait qu’elle avait choisi Grofield pour se faire enlever.

Elle était trop maîtresse d’elle-même pour appartenir au genre de filles qui filent ainsi pour un oui ou pour un non. Mais il était bien possible qu’elle n’ait nullement perdu son sang-froid et qu’elle ait couru tous les risques que pouvait comporter cette fugue en connaissance de cause. Vue sous cet angle, son histoire se comprenait mieux, et le danger qu’elle pourrait représenter pour Parker s’en trouvait passablement atténué.

— Allez dire à Grofield de vous montrer où il a mis sa voiture, dit-il. La nuit, vous resterez là-dedans tous les deux. Vous ne pouvez pas coucher dans la baraque avec nous.

— Entendu ! Et merci encore !

Elle s’en fut. Parker n’était pas tout à fait décidé à rentrer. Au loin, une mince bande lumineuse commençait à souligner l’horizon. Il se mit à faire les cent pas, pour se détendre le corps et l’esprit.

De toute sa vie, il ne s’était jamais laissé entraîner dans un coup aussi plein de contradictions et de complications. Délibérément, en pleine connaissance de cause, il s’était fourré dans une espèce de cage pourvue d’une seule issue. Dans ce cas précis, il est vrai, ce détail n’avait guère d’importance. Tout avait marché comme sur des roulettes ; et puis, juste à la fin, badaboum ! C’est la catastrophe, à cause d’un fou furieux qui avait voulu faire sauter la ville et d’un autre sinoque qui n’avait rien trouvé de mieux que d’enlever une fille au moment où il fallait déguerpir ! Heureusement que les explosions et les incendies provoqués par le premier dingue avaient finalement contribué à faire diversion et à faciliter leur fuite ! Heureusement aussi que la souris de l’autre cinglé constituait finalement un risque qui pouvait être couru !

En pensant à la fille, son sang s’était mis à couler plus vite. Il éprouva une chaleur subite dans les reins, cette envie d’une femme qui le prenait après chaque braquage. Il continua encore un moment à arpenter le bord du précipice en fumant sa cigarette et en pensant aux femmes. Subitement, il en vint à se demander comment il allait pouvoir s’en procurer une.

Pas question de prendre la souris de Grofield. C’était toujours risqué d’emballer la femme d’un copain, et plus dangereux encore quand on était tous ensemble dans la même planque. Avec ça, elle avait trop de sang-froid pour son goût. Lui, il avait besoin de quelqu’un de moins réservé, de plus expansif.

Il savait qui. Pas besoin de chercher plus loin, il était fixé. Encore trois ou quatre jours, et il irait la voir.

Il fallait bien que quelqu’un aille lui annoncer qu’Edgars ne reviendrait pas !

CHAPITRE XXII

L’hélicoptère les survolait une fois de plus dans un bruit étourdissant. On aurait dit le battement d’ailes d’un oiseau de proie gigantesque. Instinctivement, tous les occupants de la baraque se tassaient sur eux-mêmes, en gardant pourtant les yeux fixés sur le toit.

On était à la fin de l’après-midi. Il régnait une chaleur étouffante. Ils étaient là, tous les onze. Parker et Wycza, avec Phillips, Salsa, et Elkins, se tenaient assis autour d’une table de jeu pliante. Ils interrompirent une donne pour écouter avec les autres l’hélicoptère tourner dans le ciel. Grofield et sa souris étaient installés dans un coin, sur un lit de camp ; Littlefield se tenait debout à côté d’eux : ils étaient en train de jouer aux charades, et Littlefield s’était arrêté au milieu du troisième mot. Wiss, Paulus et Kerwin, les trois spécialistes des coffres-forts, parlaient boulot dans un autre coin, mais eux aussi s’étaient interrompus et, pour l’instant, demeuraient silencieux.

— C’est à vous donner envie de devenir honnête ! s’écria Pop Phillips.

— Et les traces de pneus ? s’enquit Parker, en lançant un regard interrogateur à l’adresse de Littlefield.

— Balayées, assura Littlefield. On les a toutes effacées.

— Et le chemin de la descente… par où j’ai emmené le camion ? s’inquiéta Wycza.

— Le sol est trop dur, fit Littlefield. Ça ne marque pas, là-dedans.

— Moi, j’ai horreur de ce coin-ci, articula Paulus. Quand je pense que c’est Edgars qui nous a trouvé cette planque ! Qu’est-ce qu'on peut savoir ? On devrait foutre le camp d’ici sans traîner… ce soir même !

Parker secoua la tête.

— Pour aller où ? Aucun de nous ne connaît la région. Et les barrages routiers ? Ils y seront toujours !

— N’empêche que cette planque ne me dit rien qui vaille. Moi, je veux me tirer ce soir.

Parker haussa les épaules et regarda ce qu’il avait comme atouts. Le cinq et le sept de pique. Le six de pique et la reine de cœur étaient déjà tombés. Encore trois cartes à passer.

Et deux jours à attendre ! C’était toujours le plus difficile : savoir patienter, après ! Les meilleurs coups, c’était ceux où l’on n’avait qu’à filer, sans s’arrêter en route. Mais ceux où il fallait se terrer, si peu de temps que ce soit, c’était mauvais pour les nerfs. Surtout avec une smala pareille ! Onze personnes coincées ensemble sous un hangar vide, sans même un rideau en guise de cloison intérieure, sans même quelques bouts de bois qu’on puisse vraiment appeler des meubles. Tous les uns sur les autres, sans aucun moyen de s’isoler un peu. Il connaissait un tas de braquages qui avaient très bien marché pendant l’exécution du coup proprement dit, puis qui avaient foiré quand tout le monde pensait que le plus dur était passé. Un ou deux types se mettaient en tête de ne plus attendre : ils prenaient leurs cliques et leurs claques et, après, ça ne traînait pas : ils se faisaient alpaguer. Les flics remontaient la piste, et v’lan ! La planque se trouvait soudain cernée par la police.

— On n’a qu’à aller au fade ce soir, et, après, je me tire, insista Paulus. Tu viens avec moi, Littlefield, puisqu’on est dans la même bagnole ?

Littlefield eut l’air de réfléchir.

— Je ne crois pas, Paulus, dit-il au bout d’un instant. J’aime mieux rester ici et éviter de me faire poisser, si un autre veut bien me prendre avec lui.

— C’est Chambers qui devait partir avec moi, dit Salsa. Tu peux prendre sa place, si tu veux.

— Merci, je veux bien !

— Eh bien, moi, je pars ce soir, aussitôt qu’on aura été au fade.

— On ne partage pas ce soir, déclara Parker sans lever les yeux de ses cartes. On fera les parts après-demain.

— Moi, je vais aller prendre ma part ce soir, dit Paulus.

— Ferme ta gueule, Paulus, dit Wycza. Tu vas aller nulle part !

— Cette planque ne vaut rien, je vous dis !

— Ferme-la une minute ! dit Grofield. Écoute plutôt : on dirait qu’il revient !

Il y avait déjà un moment que le bruit de l’hélicoptère n’était plus qu’un vague bourdonnement ; et ce bourdonnement n’avait pas varié d’intensité pendant tout le temps que l’hélicoptère avait tourne en cercle au-dessus de l’ancienne carrière. Maintenant, le bruit était en train de reprendre de l’ampleur.

— Mais qu’est-ce qu’il croit donc pouvoir repérer de là-haut ? dit Phillips.

Il ne reçut aucune réponse. Le bourdonnement allait en s’amplifiant, puis il diminua sans être revenu au-dessus d’eux. On ne l’entendit presque plus, puis il se rapprocha de nouveau, un tout petit peu, et s’affaiblit encore dans le lointain.

— Il fait un quadrillage, c’est tout, expliqua Salsa. Une recherche méthodique au-dessus d’une surface donnée. Il avait sans doute pris les baraques comme point de repère central et, maintenant, il est allé tourner autour d’un autre point de repère.

— Pourvu que ça soit ça ! soupira Phillips.

Ils écoutèrent encore un instant. L’hélicoptère ronronnait au loin. Il se tut, puis se remit à ronronner encore une fois, on aurait dit un lointain bourdonnement d’abeilles ; puis de nouveau plus rien ! Le silence ; le silence absolu.

— Donne ! fit Parker. Il est parti.

Elkins ramassa les cartes et les distribua. Parker avait le valet de pique. Il appela Phillips sans augmenter la mise et eut le quatre de pique à la sixième carte. Il augmenta prudemment la mise, accepta le défi de Phillips, doubla après la dernière carte et ramassa la cagnotte.

Paulus poursuivait son idée :

— Je m’en irai ce soir et je m’en irai avec ma part du magot !

Parker et Wycza échangèrent un regard. Ce fut Wycza qui prit la parole.

— Tu restes ici, Paulus, on fera le partage après-demain. Et maintenant, tu vas la fermer avec ça !

Paulus se tint coi, mais sans abandonner son air de révolte.

Grofield avait deviné la charade de Littlefield. Il se mit à déclamer :

— « Le monde entier est un théâtre,

« Et tous, hommes et femmes, n’en sont « que les acteurs. »

À la partie suivante, ce fut Phillips qui gagna la cagnotte. Il la rafla en disant :

— Tout vient à point à qui sait attendre.

— C’est ça le plus dur, observa sentencieusement Parker. Attendre…

CHAPITRE XXIII

Parker se réveilla dès qu’il sentit la main de Wycza lui toucher l’épaule.

— Paulus ! murmura Wycza.

D’un hochement de tête, Parker lui fit signe qu’il avait compris et se mit debout. On n’entendait dans le baraquement que la respiration plus ou moins sifflante des dormeurs. Des lits de camp étaient dressés un peu partout en tous sens, et sur chacun était étendu un homme endormi.

— Je réveille aussi Salsa ? chuchota Wycza.

Parker fit signe que oui.

Ils se mirent doucement en marche. Wycza posa la main sur l’épaule de Salsa qui se réveilla immédiatement et s’assit sur son séant. Wycza lui murmura le nom de Paulus à l’oreille ; ils sortirent alors tous les trois du hangar et refermèrent la porte derrière eux.

Il faisait toujours froid, la nuit, dans ce coin-là. Mais cette fois, ils remarquèrent dans l’atmosphère une humidité tout à fait inhabituelle. De gros nuages sombres couvraient le ciel, empêchant de voir les étoiles.

— Où ? chuchota Parker.

— Je l’ai entendu quand il a mis sa bagnole en marche. Il est descendu au fond avec.

— Il est allé chercher sa part !

— Ouais.

— Il est possible qu’il remonte avant qu’on ait eu le temps d’être en bas, fit Salsa. Ça sera duraille de l'alpaguer dans la bagnole.

— Il ne peut pas se défiler par un autre chemin ? demanda Parker.

Wycza secoua la tête.

— Absolument pas ! Il n’y en a pas d’autre. Chambers et moi, on a eu bien soin de vérifier ça la première fois qu’on est venus ici.

— On pourrait lui bloquer le passage avec une autre voiture qu’on placerait en travers du chemin, ici.

— D’accord ! Ça devrait marcher.

Ils allèrent dans le hangar où était planquée la commerciale et, le plus silencieusement possible, enlevèrent une partie de la paroi de tôle ondulée pour sortir la voiture. L’obscurité était à présent presque complète. Parker sortit la commerciale en marche arrière, alluma les feux de position et, uniquement éclairé par leur faible lueur, s’avança jusqu’au bord du précipice, à l'endroit où s’amorçait la rampe de descente. Il disposa la voiture en travers du chemin, le capot tourné vers le vide, éteignit les feux, et sortit du véhicule pour rejoindre Wycza et Salsa qui se tenaient un peu plus loin, au bord du gouffre. Puis tous trois demeurèrent là, à attendre.

— Le voilà qui s’amène, dit soudain Salsa.

— Quel con ! Il a juste allumé ses feux de position, dit Wycza.

— Moi, je ne m’aviserais pas d’escalader la rampe sans lumières, remarqua Salsa.

Ils attendirent. La voiture montait très lentement, on aurait dit qu’elle rampait. Son capot touchait presque la commerciale quand elle s'arrêta. Les feux de position s’éteignirent instantanément. Paulus ne fit pas le moindre bruit.

— Comment on s’y prend pour l’avoir ? chuchota Wycza.

— Je ne voudrais pas être forcé de l’enterrer, dit Parker.

— On n’a qu’à le ficeler et le fourrer sur un lit de camp, proposa Salsa. La souris de Grofield lui donnera à manger.

— En tout cas, je ne ferai plus jamais de braquage avec lui, dit Wycza. Ça, c’est certain.

La voix de Paulus monta brusquement vers eux, avec une force qui les fit sursauter.

— Enlevez-moi cette bagnole !

— Laisse tomber, Paulus !

— Tant pis, je rentre dedans !

Salsa s’accroupit sur les talons, et s’adressa à Paulus d’une voix posée :

— Ne complique pas les choses comme ça, surtout pour toi-même. Reviens dans la baraque, on va te ficeler deux ou trois jours, et ça sera tout.

— Demain, les flics seront là ! Edgars nous a coincés ici exprès, pour qu’on puisse venir nous agrafer. Vous le voyez pas, espèces de cloches ? Faut vraiment être con pour pas comprendre ça !

— Tu ne sais plus ce que tu dis, Paulus, reprit Salsa. Ils savent bien qu'on est armés ; qu’on a des fusils et des mitraillettes, voyons ! Ils savent aussi qu’on est nombreux, non ? S’ils pensaient qu’on se planque ici, est-ce que tu crois que le pilote de l’hélicoptère serait revenu trois fois tout seul, et à basse altitude avec ça ?

— Alors, pourquoi il est revenu ?

— Paulus, tu ne connais rien aux méthodes de recherches par hélicoptères, c’est visible !

— Ici, c’est un coin complètement exposé, on nous voit comme le nez au milieu de la figure. Moi, je veux me barrer. Je veux foutre le camp à mille kilomètres d’ici !

Parker en avait marre. De plus, il commençait d’avoir froid et avait hâte de retourner à son lit de camp pour se rendormir.

— Arrête de faire le con, Paulus ! Tu ne bougeras pas d’ici, lança-t-il.

— Toi, Parker, je te dis merde !

Les phares de la voiture de Paulus s’allumèrent subitement, et leur faisceau frappa de plein fouet la commerciale, inondant toute la scène de lumière : Parker et Wycza se détachaient majestueusement au bord de la fosse ; Salsa se tenait accroupi à côté d’eux ; tous trois avançaient la tête pour regarder la voiture de Paulus. Elle était si près d’eux qu’ils auraient pu, d’une seule enjambée, passer sur le toit du véhicule.

Paulus commença à faire marche arrière ; le moteur tournait à plein régime. Salsa lui cria quelque chose, mais le rugissement du moteur couvrit ses paroles. La voiture continua de descendre la rampe à reculons. Ils pouvaient apercevoir Paulus, au volant, qui regardait en arrière, tout contorsionné par l’effort qu’il faisait pour percer l’obscurité. Mais derrière sa voiture, il n’y avait que le noir et le minuscule halo rougeoyant de ses feux de position.

Paulus était hors de lui. Aussi avait-il négligé de changer de direction lorsqu’il se mit en marche arrière ; ou peut-être ne voyait-il pas assez bien derrière lui. Toujours est-il que sa roue arrière gauche quitta la rampe et se trouva soudain dans le vide.

— Saute ! gueula Salsa.

Parker se laissa tomber en contrebas, sur le chemin, où il atterrit à quatre pattes. Il se mit à genoux et se redressa.

Mais Paulus n’était pas du bon côté pour sauter, et le moteur continuait à rugir : il avait oublié aussi son pied sur l’accélérateur. Parker se précipita dans la direction des phares allumés. La voiture fut agitée de soubresauts pendant un bref instant, puis elle bascula brusquement sur la gauche ; le faisceau aveuglant de ses phares balaya, une fraction de seconde, le gouffre béant, et la voiture disparut dans le vide.

Parker avait déjà remonté le chemin en courant, avant même que l’épouvantable fracas ne leur parvînt d’en bas. Il bondit sur la commerciale ; Wycza et Salsa l’attendaient.

— Wycza, dit-il, va chercher Phillips. Dis-lui de te montrer où sont les pelles. Amène Elkins et prends une bagnole pour descendre. On y va, Salsa !

Ils s’engouffrèrent alors dans la commerciale ; Parker fit marche arrière, pour s’éloigner du bord du ravin, puis il donna un bon coup de volant, et ils se mirent à dévaler la rampe. Parker avait rallumé les feux de position et roulait aussi vite qu’il pouvait.

Salsa, qui était assis du côté de la fosse, remarqua :

— Elle a pris feu.

— Faudra qu’on éteigne.

— C’était vraiment un type impossible, le Paulus, dit Salsa.

— Il était toujours à cran !

— En tout cas, je crois que maintenant aucun de nous ne travaillera plus avec lui, ajouta Salsa en souriant avec malice. On peut dire qu’on s’emmerde jamais avec toi, Parker !

— Et ta sœur !

Ils atteignaient le fond de la fosse. Ils firent alors demi-tour. Les débris de la voiture de Paulus leur apparurent au milieu d’un cercle de flammes : on aurait dit un amas de pièces de rechange noircies.

Comme incendie, ce n’était pas bien formidable : quand Parker et Salsa s'approchèrent, il n’y avait plus que le capitonnage des banquettes et du toit qui brûlaient encore, ainsi que le cadavre à moitié sorti de la portière avant.

— Il l’emporte au Paradis ! observa Salsa. Sa part, il l’emporte, tu te rends compte ?

Parker avait mis un genou en terre et tâtait le sol, autour de lui, pour trouver du sable ou de la terre meuble.

— Il faut absolument qu’on éteigne les flammes, dit-il.

— Attends, Parker ! Les voilà qui arrivent avec les pelles.

L’autre voiture vint se ranger. Wycza et Elkins s’en extirpèrent et leur passèrent des pelles. Ils se mirent tous les quatre à creuser et à prendre des pelletées de terre qu’ils jetaient sur le tas de ferrailles, particulièrement aux endroits qui brûlaient encore. Une fois le feu complètement éteint, ils avancèrent encore leurs deux voitures et, pour mieux se rendre compte de la situation, allumèrent les phares. Puis ils se remirent à pelleter.

Ils s’égaillèrent dans toutes les directions pour ne pas trop enlever de terre à un endroit plutôt qu’a un autre, puis s’efforcèrent de tout égaliser. Désormais, le fond de la fosse n’aurait pas l’air exagérément raboteux. Finalement, le monticule qui camouflait les restes de la voiture leur arrivait presque à mi-corps ; mais, vu d’un hélicoptère, ça paraîtrait normal.

— Au fait ! lança soudain Elkins. Maintenant, on n’est plus que neuf pour partager !

— Il l’a emportée au Paradis, sa part ! reprit encore Salsa.

Il avait l’air de trouver cette formule très drôle.

CHAPITRE XXIV

L’air empestait abominablement le soufre. Dans le crépuscule, les eaux rougeâtres du ruisseau prenaient l’aspect d’un velours grenat. Parker lança une mitraillette dans l’eau et regarda monter les bulles d’air avant de retourner à la commerciale.

Il croisa Grofield qui trimbalait les deux fusils en fronçant les narines.

— J’ai déjà dénombré deux cent soixante-dix variétés de puanteurs, lui lança l’acteur au passage ; toutes nettement caractérisées. Sans compter diverses autres mauvaises odeurs.

Parker haussa les épaules. Il évitait de parler ; quand il ouvrait la bouche, il souffrait encore plus de la fétidité de l’air.

L’arrière de la commerciale était bourré de pistolets. Parker en saisit quatre par le pontet et alla les jeter dans le ruisseau. Personne n’allait se hasarder par là ; en tout cas, pas de sitôt.

Ils auraient pu garder les pistolets, mais cela n’aurait été qu’une économie de bouts de chandelle, et peut-être même un risque. Jusqu’au prochain braquage, aucun d’eux n'aurait besoin d’un pistolet, et encore moins d’un fusil ou d’une sulfateuse. En attendant, c’était difficile à transporter et à camoufler ; il y aurait en outre une bonne petite condamnation à la clé si jamais les flics mettaient la main sur ces armes.

C’est pourquoi les armes à feu étaient tout simplement portées dans les frais généraux ; on en achetait chaque fois qu’il y avait un nouveau braquage en vue. On s’en débarrassait après. Si le coup en question avait lieu pas trop loin d’une localité où habitait un type comme Scofe l’aveugle, ou Amos Klee, on refourguait les armes au vendeur, à moitié prix ; mais seulement si c’était le moyen le plus simple de s’en débarrasser.

Après avoir balancé toutes les armes dans le ruisseau d’eau sulfureuse, Parker et Grofield rangèrent la commerciale à côté du camion-remorque. Wycza et Salsa étaient déjà là, avec Elkins, en train de traîner les sacs et les paniers contenant le butin jusqu’à la porte ouverte à l’arrière de la remorque. Parker fit tourner la commerciale et l’amena, à reculons, tout contre le camion ; puis il descendit et, avec Grofield, se mit à transborder le magot dans la commerciale. La voiture de Wycza et Elkins était là aussi ; quand ils eurent terminé le chargement de la commerciale, ils entassèrent ce qui restait dans le coffre arrière de l’autre véhicule.

Ils en étaient à leur troisième journée dans la planque. Le même soir, si tout marchait comme prévu, ils allaient enfin pouvoir filer. Le ciel était couvert. À mesure que la journée avançait, il avait fait de plus en plus gris. Ce temps-là avait commencé la veille, mais jusqu’alors, il n’avait pas plu. Avec un peu de chance, il n’y aurait peut-être pas de pluie avant un jour ou deux.

Parker, Grofield et Wycza prirent place dans la commerciale, et les deux autres dans la seconde voiture. Quand ils passèrent devant le monticule de terre qui recouvrait les débris de la voiture de Paulus, Grofield dit :

— S’il pleut, la terre va foutre le camp.

— Tu as une idée, à ce sujet ?

— Non, je disais ça simplement comme ça.

Parker grogna. À quoi bon parler d’un problème si on ne pouvait pas lui apporter la moindre solution.

Ils montèrent sans encombre. Arrivés devant le hangar qui leur servait de logement, ils déchargèrent les voitures et transportèrent le butin à l’intérieur. Phillips et Littlefield étaient sortis avec Wiss et Kerwin pour les aider. Ils organisèrent une chaîne : comme les gens qui, dans un incendie, se passent les seaux d’eau de main à main, ils se passaient sacs et sacoches, entassant le tout dans un coin de la baraque.

La souris de Grofield était assise sur un lit de camp et regardait monter le tas. Tous ces derniers jours, à force de coucher dans la voiture de Grofield, et dans l’impossibilité où elle était de changer de vêtements, elle avait pris un aspect un peu dépenaillé, mais qui ne lui ôtait rien de son charme. Au contraire. Ça semblait la rendre encore plus aguichante. Parker avait surpris Salsa et deux ou trois autres, en train de la reluquer. S’ils ne pouvaient pas tous s’en aller ce soir, il faudrait sûrement s'attendre à des complications !

Quand les voitures furent déchargées, Parker et Wycza les garèrent de nouveau sous leurs hangars et remirent les tôles ondulées en place. Puis ils retournèrent dans le baraquement où leurs compagnons avaient commencé à faire les comptes. Ils n’avaient pris que l’argent, laissant aux joailliers leur marchandise, car le seul moyen de monnayer les bijoux, c’était de les revendre à la compagnie d’assurance qui devait couvrir les pertes de l’établissement. Or, dans une opération de cette envergure où le butin était si hétéroclite, il aurait été trop scabreux de contacter les compagnies d’assurance. Quant à l’argent, ils n’avaient pris que des billets de banque, sans toucher aux sacs contenant des pièces. La monnaie était trop lourde à transporter, trop encombrante pour ce qu’elle valait, et trop malaisée à dépenser.

Il leur fallut pas mal de temps pour faire les comptes et, à la tombée de la nuit ils n’avaient pas encore terminé. Ils accrochèrent les rideaux opaques devant les fenêtres, et allumèrent les torches électriques pour poursuivre leur inventaire. Le total final s’élevait à deux cent quatre-vingt-quatorze mille six cent soixante dollars. (294.660 $.)

Grofield rendit ensuite compte des quatre mille dollars d’avance pour les frais. Il possédait une liste sur laquelle il avait noté toutes les dépenses : un tel avait reçu une avance de tant pour acheter tel outil ou telle arme ; il lui restait sept cent trente dollars inutilisés. Il y ajouta sept mille deux cent soixante-dix dollars pris sur le butin pour constituer les huit mille dollars qui allaient être versés au docteur de New York. On mit la somme dans un sac de toile sans marque, qui fut confié à Grofield pour remise à l’intéressé.

Ce qui laissait deux cent quatre-vingt-sept mille trois cent quatre-vingt-dix dollars. Phillips prit un crayon et du papier et se mit à diviser ; le résultat fut trente et un mille neuf cent trente-deux virgule vingt-deux.

— C’est-a-dire : virgule deux, deux, deux, etc. à l’infini, précisa-t-il.

Ils arrondirent la somme à trente et un mille neuf cents dollars par tête, ce qui laissait encore deux cent quatre-vingt-dix dollars.

— On n’a qu’à les donner à Grofield comme cadeau de noces, fit Salsa en s’inclinant devant l’amie de Grofield avec un sourire.

Ce qui fut fait. Salsa remit donc la somme à Mary et tourna même un compliment, pour marquer le coup. Parker observait Grofield qui ne quittait pas Salsa des yeux, mais Salsa ne dépassa pas les bornes des bonnes manières et il n’y eut pas d’incident.

Le partage terminé, Phillips se prépara à partir. Sa part était toujours sur la table ce jeu, à attendre qu’il la ramasse. Il enfila un vieux veston de chasse à carreaux noir et rouge, et s’enfonça une casquette grise sur la tête. Sous cet accoutrement, il avait exactement l’air d’un fermier qui s’en va traire ses vaches. Il se mit une pipe au bec pour compléter le personnage, puis sortit pour aller s’installer dans la commerciale, laquelle, de son côté, était bien assez crottée pour ne pas dépareiller l’ensemble.

Il partit dans la commerciale et les autres s’installèrent pour attendre. Phillips était le meilleur pour ce genre de boulot, car il avait une bonne tête qui inspirait confiance. Il devait faire un tour dans les environs, mais pas trop près de Copper Canyon, pour se rendre compte si ça commençait à se tasser. Quand il serait de retour, il leur dirait s’ils pouvaient quitter la planque en toute tranquillité. S’il ne revenait pas, ce serait aussi un renseignement suffisamment éloquent en soi.

En attendant son retour, Parker et Wycza s’armèrent de pelles et se rendirent dans l’un des autres hangars pour y creuser un grand trou ; ils y enterrèrent les sacs et les corbeilles provenant des banques. Les autres, pendant ce temps-là, rassemblaient leurs effets personnels et tout le matériel collectif dans la cabane qui les avait abrités, pour être prêts à partir dès que Phillips leur aurait donné le feu vert.

Il resta absent trois heures. Il était onze heures passées quand il revint, les phares de la commerciale triomphalement allumes. Il laissa la voiture devant la cabane et entra.

— On est libres comme l’air. Pas le moindre obstacle. Pas de barrages de routes, ni rien. J’ai entendu à la radio qu’ils nous croient déjà au Canada, maintenant, dit-il.

— Voilà une direction qu’aucun de nous ne prendra ! fit Parker. Ils doivent être encore en train de surveiller la frontière.

Phillips ramassa sa petite valise de Prisunic et balaya de la main sa part du magot pour le faire tomber dedans. Ils avaient tous amené des valises, ou des sacoches quelconques, pour y fourrer leur part du gâteau.

Ils se mirent alors tous à l’œuvre pour déménager leur attirail de la cabane et le charger dans la commerciale : lits de camp, table de jeu et chaises pliantes, boîtes en carton pleines de détritus, provisions non consommées, tout alla dans la commerciale, qui se trouva bourrée à bloc. Il ne restait à Phillips que juste la place de pouvoir se glisser au volant. Il lui fit prendre le chemin de la fosse pour la garer à côté du camion-remorque ; Wycza le suivait dans sa propre voiture afin de le ramener, une fois cette corvée achevée.

Ils sortirent leurs voitures des baraques en tôle ondulée, veillant à faire le moins de lumière possible. Puis s’efforcèrent de leur mieux de rendre aux baraques leur aspect primitif. Tôt ou tard, on découvrirait bien le camion-remorque et la commerciale ; mais tous ces véhicules se trouvaient au fond de la fosse et les vapeurs méphitiques qui s’en dégageaient n’incitaient guère les gens à aller faire un tour dans la mine. Des chasseurs ou des gosses, peut-être, risquaient de se hasarder du côté des baraques. Mais des mois s’écouleraient vraisemblablement avant qu’on ne retrouve le camion et la commerciale ; et, même dans ce cas, il n’y avait rien, ni dans l’un ni dans l’autre qui fût susceptible d’évoquer le braquage. À moins, évidemment, que les policiers puissent les reconnaître, s’ils les avaient remarqués sur la route, à leur arrivée à Copper Canyon.

Les survivants partirent donc à un quart d’heure d’intervalle : d’abord Wycza et Phillips dans la première voiture, puis Kerwin, Grofield et l’amie de Grofield dans la deuxième, Wiss et Elkins dans la troisième, et Salsa avec Littlefield dans la quatrième.

Parker resta le dernier. Il jeta un ultime coup d’œil à la ronde, puis rangea ses bagages dans le coffre arrière de la Mercury. C’était un lundi, à une heure du matin, Parker démarra. Arrivé sur l’autoroute, il mit le cap vers l’Est.

CHAPITRE XXV

Au premier coup d’œil, la blonde chercha à voir s’il y avait quelqu’un derrière lui.

— Où est Edgars ? demanda-t-elle.

— Il ne viendra pas.

Parker passa devant elle et laissa tomber sa valise sur le plancher. L’atmosphère de la pièce était étouffante. Ça sentait la femme et l’alcool. Les fenêtres étaient fermées, les stores baissés, les rideaux tirés. Dehors, le soleil inondait la rue, mais elle avait préféré allumer les lampes.

Elle ferma la porte derrière lui et demanda :

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Elle paraissait à jeun, ou presque. Elle portait un peignoir bleu et était pieds nus : le vernis rouge de ses ongles paraissait tout écaillé.

— Il est mort, articula Parker. Ouvrez donc une fenêtre !

— J’aime avoir les fenêtres fermées. Comment ça se fait qu’il soit mort ?

— Parce que c’était un sacré loquedu !

Parker s’approcha d’une fenêtre, écarta les rideaux, remonta les stores et l’ouvrit toute grande. Une bouffée d’air frais s’engouffra dans la chambre.

— Ne vous gênez pas ! Faites comme chez vous ! lança-t-elle.

— Est-ce que vous n’êtes pas du tout sortie de cette chambre ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Parker traversa la pièce et ouvrit aussi l’autre fenêtre. À présent, une bonne brise venait balayer l’air confiné.

— C’est vous qui l’avez descendu, dites ?

— Non. C’est lui qui s’est tué tout seul.

— Ça en a fait, un raffut, le coup de Copper Canyon, hein ! C’était bien votre équipe, pas vrai ?

— Quel raffut ?

Elle haussa les épaules et se rendit à la commode sur laquelle étaient posés la bouteille et le verre. Elle se versa à boire en disant :

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse qu’il soit mort ou vivant ?

— Il était malade du cerveau, ce mec-là ! Il a essayé de faire sauter toute la ville ; sa dernière grenade a fait dégringoler un mur et il est resté enseveli dessous.

— Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

— Il avait une dent contre la municipalité. On était tous là, à s’actionner ; notre petite affaire marchait comme sur des roulettes, et puis, v’lan ! le voilà qui perd la boule. Il se met à flinguer un de nos gars et un tas de gens du patelin, puis il fiche le feu dans tous les coins et finit par se faire écrabouiller par un mur, cet Indien-la !

Elle secoua la tête, un sourire amer aux lèvres.

— On peut dire que j’ai une drôle de façon de les choisir, hein ? Dites-moi, Parker, qu’est-ce qu’il y a qui cloche, chez vous ?

— Il n’y a rien qui cloche chez moi !

— Mais si ! Il y a forcément quelque chose, Parker ; sinon, je vous aurais pas choisi, moi !

— Si vous croyez que c’est vous qui avez choisi ! Allez, trouvez-moi un verre…

— Oh ! merde ! Ne jouez donc pas au dur ! Où avez-vous l’intention d’aller quand vous partirez d’ici ?

— À Chicago. En voiture. Là, je prendrai l’avion pour Miami. Ça vous plaît, Miami ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, bon Dieu ? Jamais de ma vie je n’ai été aussi loin de New York qu’ici !

Parker la regardait et pensait à la gonzesse de Grofield. Où est-ce que ça se trouvait, des filles comme celle-là ? Et puis, merde ! Elle aussi, elle aura sûrement quelque chose qui cloche ! Il s’étira et dit :

— Alors, tu vas me le chercher, ce verre ? J’ai soif.

— Tu seras gentil avec moi ? Dis-le-moi, je t’en supplie, tu seras gentil avec moi ?

Il la regarda.

— Et qu’est-ce qui arrivera, si je suis gentil avec toi ?

— Comme si je pouvais le savoir ! Personne n’a jamais été gentil avec moi. Je me changerai peut-être en papillon !

— On peut toujours voir. Viens ici !

Elle posa son verre sur la commode et s’approcha. Ce n’était plus du tout la même fille. Elle avait l’air toute rêveuse et étrangement timide. Il l’attrapa, mais elle protesta :

— Les fenêtres sont grandes ouvertes !

— Tâche donc de ne pas penser à ces sacrées fenêtres !

— Entendu. Comme tu voudras !

Il la débarrassa aussitôt de son peignoir.

— En papillon ? fit-il. Mais oui, pourquoi pas ?

{1} La Clique, par Richard Stark, Série Noire no 870.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV