CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Super Noire

48 – L’OTAGE EST SANS PITIÉ

(A.D.G.)

49 – LA SECONDE DE DÉTENTE

(OLIVER JACKS)

50 – LA JAVA DES TRUQUEURS

(JAMES MITCHELL)

CARTER BROWN

Lieutenant Al Wheeler

En cabane,

papa !

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR MARCEL FRÈRE

GALLIMARD

Titre original :

THE BORN LOSER

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Horwitz Group Books Pty. Ltd., 1973, Cammeray,

Australie, By arrangement with Alan G. Yates.

© Éditions Gallimard, 1976, pour la traduction française.

I

La porte d’entrée s’ouvre et j’ai à peine le temps de retirer mon pouce du bouton de sonnette. A première vue, la femme qui est apparue a l’air d’une hache d’armes émoussée, d’un vestige d’une guerre européenne du xve siècle, comme si le temps et les déceptions l’avaient ravagée au point de l’amener à complète reddition.

Elle doit avoir dans les cinquante-cinq ans, me dis-je. Sa peau a la couleur du vieux cuir et son visage est creusé de rides si profondes qu’il ressemble à une carte de l’endroit où on a enfoui l’or des pirates. Les yeux bleus – profondément enfoncés de chaque côté d’un long nez pointu – sont animés d’une vie intense, et ses cheveux qui lui tombent aux épaules sont striés de gris. Le chandail et le pantalon très ajusté révèlent une silhouette qui a encore de l’allure. Pas tellement sexy, mais svelte et présentable.

— Madame Siddell ? dis-je. Je suis le lieutenant Wheeler, des services du shérif.

— On m’a passé ce coup de fil au lever du jour, fait-elle d’une voix sèche et aigre. Strictement anonyme, naturellement. On m’a dit de me rendre à la piscine, que je trouverais quelque chose qui m’intéresserait personnellement.

— Et c’est ce que vous avez fait ?

— Venez donc voir vous-même.

Je la suis à travers la maison jusqu’à la terrasse dallée, puis jusqu’au bord de la piscine. Un brillant soleil du petit matin confère à la scène une âpre réalité et l’eau aseptisée a un aspect singulièrement peu engageant. Le corps recroquevillé gît sur le flanc, près du bord, nu et abandonné. Je m’agenouille et écarte doucement les longs cheveux noirs qui recouvrent la figure. Le soleil fait étinceler les brins de fil de cuivre profondément enfoncés dans la chair du cou. Les yeux sont grands ouverts, ils hurlent encore de terreur silencieuse, et la langue gonflée dépasse de la bouche. Je ramène la longue chevelure noire sur le visage pour le cacher, parce que ça me semble tout bonnement convenable, sur quoi je me relève.

— Est-ce que je la connais ? demande Mme Siddell de la même voix sèche et aigre. Oui. Est-ce que je sais pourquoi on a voulu l’assassiner ? Non, je ne le sais pas. Je ne l’ai pas vue depuis dix-huit mois. Alors pourquoi l’assassin a-t-il laissé le corps près de ma piscine ? Soit pour m’avertir, soit pour me faire du mal, ou probablement pour ces deux raisons. (Elle s’interrompt un long moment.) Est-ce que ça répond à toutes vos questions, lieutenant ?

— Qui est-ce ?

— Carol, ma fille. (Elle a un petit geste de la main droite.) Si on rentrait ?

L’aspect du living-room fait supposer qu’on a dû laisser carte blanche au décorateur et qu’il s’en est donné à cœur joie. On y sent comme un souci du détail recherché qui vous met franchement mal à l’aise ; on hésite à prendre une chaise pour s’asseoir, de crainte d’abîmer tout le décor. Mme Siddell se dirige droit vers le bar et s’absorbe à se préparer un drink.

— Ce n’est guère mon habitude, dit-elle. Pas avant le petit déjeuner, en tout cas, mais ce matin j’ai une bonne raison.

— Vous permettez que je téléphone ?

J’appelle le bureau et demande au policier de garde de prévenir le coroner du comté et les gars du labo. Ça ne me prend pas longtemps mais Mme Siddell en est déjà à son deuxième verre quand je reviens au bar.

— Je suis Elizabeth Siddell, dit-elle. Mon nom vous dit-il quelque chose, lieutenant ?

— Non, dis-je en toute franchise.

— Je vous épargnerai les détails lamentables de mon enfance, dit-elle. Mais je me suis enfuie de chez moi, à Denver, à l’âge de quinze ans, et je suis venue à Los Angeles. J’ai travaillé dur dans la profession de mon choix et le jour où j’ai atteint vingt-trois ans, je m’étais déjà assuré un poste de direction. (Elle prend le temps d’avaler une gorgée de son verre.) J’étais la patronne d’un bordel de luxe.

— Je voudrais vous poser des questions au sujet de votre fille.

— Il faut d’abord que vous soyez renseigné sur mon compte, réplique-t-elle froidement. Le bordel appartenait à une organisation qui s’est peu à peu rendu compte que je n’étais pas seulement une patronne de bordel compétente, mais que j’étais passablement intelligente et qu’on pouvait me faire confiance. Du reste, les grands manitous préféraient rester anonymes. De sorte que je n’ai cessé de monter en grade jusqu’au jour où je me suis retrouvée membre du conseil d’administration, si on peut dire. Je me suis également mariée à cette époque, et Carol est née.

« Le coup dur est arrivé en 1958, poursuit-elle d’une voix blanche. Je servais de couverture pour la plupart des activités de l’organisation à l’époque, quand un District Attorney qui en voulait au crime organisé a ordonné une enquête – qui a duré deux ans – avant d’entamer des poursuites. J’étais la clef de toute l’affaire ; je connaissais les noms, les comptes secrets, les bakchichs, tout ce que vous voudrez. De sorte qu’il me suffisait de jouer franc jeu avec le District Attorney pour qu’il m’assure que ma condamnation serait légère. Je lui ai dit ce qu’il pouvait faire de sa proposition et que je me foutais pas mal de ce que ça me coûterait. »

Elle a un bref haussement d’épaules :

— Il lui restait une chose à faire. En refusant de coopérer, je l’empêchais d’en agrafer d’autres, mais ça ne l’a pas empêché de m’épingler, moi. J’ai été écrouée en automne 1958 et je suis sortie en été 1971. Pendant les huit premières années, un gars des services du District Attorney s’amenait chaque printemps et chaque automne, aussi exact qu’un mouvement d’horlogerie, et me demandait si je n’avais pas envie de changer d’avis. Il me promettait la grâce immédiate si j’étais disposée à leur fournir les noms et les détails qu’il leur fallait. Je lui ai toujours répondu d’aller se faire dorer ; alors il regagnait son bureau et, moi, je restais où j’étais. Tout ce temps-là, l’organisation me payait deux mille dollars par an pour que je continue à la boucler.

« Le triste salopard que j’avais épousé a divorcé dès qu’il l’a pu après mon entrée en cabane, puis il a disparu. Juste avant mon arrestation, j’avais envoyé Carol chez ma sœur, à Denver ; elle n’avait que cinq ans alors, mais je la croyais déjà assez grande pour risquer des éclaboussures. Ma sœur l’a élevée et j’ai fourni l’argent nécessaire pour lui assurer la meilleure éducation. Ma sœur lui avait raconté que ses parents avaient tous deux été tués dans un accident d’auto alors qu’elle avait cinq ans, et j’ai estimé qu’il valait mieux laisser les choses ainsi à ma libération. Quelle est la gosse de dix-huit ans qui voudrait d’une mère surgie subitement de nulle part après avoir passé treize années en prison ?

« J’étais, comme qui dirait, riche à ma sortie de prison. J’ai toujours aimé la Californie, mais ça n’aurait pas été sensé de ma part de rester à Los Angeles. Je suis donc venue à Pin City, j’y ai acheté cette maison où je me suis à peu près fixée. Puis, au bout d’un moment, je suis allée voir ma sœur à Denver. Nous étions tombées d’accord pour qu’elle dise à Carol que j’étais sa cousine de Californie qui venait leur rendre visite, et nous nous sommes parfaitement entendues. Je lui ai demandé de venir passer ses vacances scolaires d’été avec moi, et tout a marché à merveille pendant les trois premières semaines. Alors, il a fallu qu’un salaud lui envoie un colis postal anonyme ; un petit cahier de coupures de presse qui remontaient à l’époque du procès.

— Comment a réagi Carol ? je demande.

— Elle a pleuré, hurlé, puis s’est mise à m’injurier. Je lui avais gâché toute sa vie. Elle ne pourrait jamais plus se respecter, sachant ce qu’avait été sa mère, et finalement elle a dit qu’elle avait envie de se tuer. J’ai pensé que la seule chose à faire était d’attendre qu’elle se calme, puis d’essayer de la raisonner. Mais elle n’a pas attendu. Je me suis levée un matin et j’ai découvert que sont lit n’avait pas été défait et qu’elle était partie. Je ne l’avais jamais revue avant de la retrouver au bord de la piscine ce matin.

— Vous n’avez jamais essayé de savoir où elle était allée ?

— Si, répond-elle d’un air morne. Je l’ai fait rechercher partout par des détectives privés. Ils ont enquêté pendant six mois, sans succès. Après, ils m’ont conseillé de ne plus gaspiller mon argent.

— Selon vous, l’assassin a probablement laissé le corps près de la piscine, soit pour vous avertir, soit pour vous faire du mal, ou probablement pour ces deux raisons ?

— La plupart des manitous de cette organisation sont toujours là. Seulement, ils sont bougrement plus puissants aujourd’hui. Peut-être leur aura-t-on dit – ou du moins à l’un d’eux – que je songeais à me raviser et me disposais à parler.

— S’ils l’ont cru, il aurait été plus logique de vous tuer, vous.

— Peut-être ont-ils tué Carol pour une autre raison. Après, ils pourraient avoir décidé de se servir de son corps pour me donner un avertissement. Manière de faire d’une pierre deux coups.

— Ils ? Qui ça, ils ?

— Je n’ai pas soufflé mot à leur sujet depuis quinze ans, déclare-t-elle d’un ton tranchant, et je ne suis pas disposée à changer d’avis aujourd’hui. Je peux procéder à ma propre enquête, à ma façon, et je trouverai. Il y a une foule de gens qui me doivent encore des services. Je trouverai qui a tué Carol et pourquoi, et alors je déciderai ce que j’ai à faire. Quand j’en serai là, il est possible que je puisse vous livrer son nom.

— Ecoutez, dis-je, votre fille a été assassinée et vous avez téléphoné au bureau du shérif. Il faut que vous coopériez.

Elle achève de se préparer un nouveau drink avant de répondre :

— Ecoutez, Pin City est une charmante petite ville et je ne doute pas que vous soyez un charmant petit lieutenant fort capable de s’occuper de la plupart des menus délits qui vous échoient ici. Mais le dépôt du corps de Carol au bord de ma piscine implique que son meurtrier opère dans des sphères que vous ne sauriez imaginer, même dans vos rêves les plus insensés. Continuez donc à vaquer à vos affaires courantes, lieutenant, et ne m’embêtez pas tandis que je m’occupe de rechercher celui qui l’a tuée !

— Vous êtes coriace, dis-je. Un peu trop coriace.

Elle lampe près de la moitié de son nouveau drink, puis pose soigneusement le verre sur le bar.

— Je ne suis pas tellement coriace pour l’instant, dit-elle tranquillement, je vais donc continuer à boire jusqu’à ce que je me sente assez noire pour ne plus pouvoir penser ni éprouver de chagrin. Et ça occupera ma journée. Dès demain, je serai vraiment coriace. Je préférerais donc que vous me laissiez seule pour le moment, lieutenant. Faites ce que vous avez à faire, et prévenez-moi quand je pourrai réclamer le corps, je vous prie.

Je la laisse donc à la solitude du living-room trop décoré car, je me le demande, que pourrais-je faire d’autre ? Je retourne à la piscine au bord de laquelle gît le jeune corps pathétique dont le soleil en fusion ne réchauffe plus les membres.

Le docteur Murphy et Ed Sanger s’amènent de concert une bonne quinzaine de minutes plus tard.

Murphy, muni de sa petite trousse noire, se met au travail tandis qu’Ed me considère d’un œil vitreux.

— Je sais que nous vivons dans une société permissive où tout le monde agit à sa guise, même les petites vieilles dames et tout un chacun, fait-il d’une voix bouleversée. Mais le langage qu’elle a utilisé en nous ouvrant la porte, c’était à n’en pas croire ses oreilles. Elle a employé deux ou trois mots que je n’ai toujours pas compris !

— Elle est sens dessus dessous, dis-je. C’est la mère.

— La mère ? fait-il, l’air surpris. La mère à qui ?

— Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose ici pour vous, Ed, lui dis-je. Elle a manifestement été tuée ailleurs et le corps aura été déposé ici ensuite. Mais j’aimerais avoir quelques photos tout à l’heure, en vue de l’identification.

— Des portraits de macchabées en buste, fait-il d’un air lugubre. Vous ne savez pas, chef ? Y a des jours où je me prends pour un vampire.

— Je parie que vous tirez toujours une série supplémentaire pour votre collection privée, grogne Murphy en se relevant.

— Je n’ai plus envie de vomir à présent, voyez-vous, chef, dit froidement Ed Sanger. Mais si je me sentais trop vaseux, il me suffirait de penser que j’ai un docteur comme Murphy à ma disposition et ça arrangerait tout.

— Mort par strangulation, annonce Murphy, mais même un idiot de flic comme vous, Wheeler, l’aurait déjà remarqué. Elle est morte depuis six heures environ. (Il consulte son bracelet-montre.) De sorte que le moment de la mort devrait se situer autour de deux heures du matin, à une demi-heure près.

— Rien d’autre ? je m’enquiers.

— L’autopsie m’en apprendra davantage, dit-il, mais c’était une camée. Il y a un vrai travail à l’aiguille sur la face interne de chacune de ses cuisses.

— Quand vous en aurez terminé avec l’autopsie, vous pourrez peut-être dérouler le fil de cuivre et lui arranger un peu la figure, pour permettre à Ed de prendre ses photos, je suggère d’un air indifférent.

— Qui êtes-vous donc ? grince Murphy. Une espèce de nécrophile ?

— Je suis un charmant petit lieutenant fort capable de s’occuper de la plupart des menus délits qui nous échoient ici. Mais l’inconnu qui a assassiné la fille opère dans des sphères que je ne saurais imaginer, de sorte que je ne dois pas importuner sa mère tandis qu’elle s’occupe à rechercher celui qui a assassiné sa fille.

Ed fait un sérieux effort et réussit à refermer sa bouche ouverte.

— Elle a dit ça ? gargouille-t-il.

— Et elle a raison, déclare Murphy avec un reniflement dédaigneux. A part l’allusion à votre compétence en matière de menus délits. Le collier de perles artificielles de ma femme a été volé voici une quinzaine de jours et il n’est pas retrouvé !

— Rendez-le, Ed, dis-je. Vous savez bien que les perles, c’est pas votre genre.

Sanger est trop préoccupé par ses propres pensées pour se biler.

— Elle a dit ça ? s’étonne-t-il à haute voix. Quelle est la mère qui dirait une chose pareille ?

— Une mère comme elle, grogne Murphy. Le fourgon à viande ne devrait pas tarder à arriver. Vous voulez que je m’en occupe, Al ?

— Merci, dis-je. Quand Ed peut-il prendre ses photos ?

— Vers midi. Il peut me contacter à l’hôpital du comté.

— Vous voulez des photos ici, Al ? demande Ed. Avant que les andouilles du toubib ne l’enlèvent ?

— Je crois. J’aimerais aussi avoir une photo de la mère.

— « Bon Dieu, comment je vais faire pour lui tirer le portrait ? demande-t-il nerveusement. Elle va probablement piquer le premier couteau qui lui tombera sous la main et me couper ma virilité !

— Ne lui demandez pas son avis, intervient Murphy avec lassitude. Vous lui braquez votre appareil sous le nez, vous actionnez le déclic et vous vous tirez vite fait. Exact, Al ?

— Exact.

— J’aimerais être un lieutenant de la Criminelle, dit Ed avec amertume, plutôt qu’un vulgaire sergent du labo. Ça me permettrait de me tourner les pouces et d’envoyer mes subordonnés risquer leur vie.

— On dirait justement qu’Ed sait qu’il est mon subordonné et que c’est pour ça qu’il n’a pas de complexe, non ? je demande à Murphy.

— Lieutenant !

Nous nous figeons tous trois en un tableau sous l’effet des décibels qui viennent assaillir nos tympans. Sur quoi, je parviens à tourner la tête et j’aperçois Mme Siddell en bordure de la terrasse dallée.

— J’aimerais bien que vous cessiez de prendre ma maison pour votre bureau et que vous me foutiez le camp d’ici ! braille-t-elle. Il y a un idiot qui veut vous parler, au téléphone.

— Merci, madame Siddell, dis-je humblement.

— On ne peut même plus se soûler tranquillement la gueule chez soi sans être interrompu à tout moment !

Elle nous tourne le dos et redisparaît dans la maison en titubant.

Quand j’arrive dans le living-room, elle est déjà installée derrière le bar, affairée à se préparer un trente-sixième verre. Je m’empare du téléphone et lance mon nom dans le combiné.

— Ici Wilson, lieutenant, dit la voix. Je viens de prendre le service de garde. (Il a un rire nerveux.) On dirait que vous avez une matinée chargée.

— Comment ça ?

— On vient de signaler un autre homicide, dit-il. Ou peut-être un suicide. La souris qui a téléphoné était plutôt incohérente. En tout cas, c’est au bord du lac. La dernière maison sur le rivage. Et le nom, c’est Zana Whitney.

— Le nom du cadavre ?

— Celui de la souris qui a téléphoné et signalé l’homicide (il hésite un long moment), à moins que ce soit un suicide ?

— Avec tous les éléments dont vous disposez déjà, l’affaire me semble réglée d’avance, je ronchonne en raccrochant.

II

La calme surface bleu sombre du lac paraît engageante, chose qu’on n’aurait pu dire de la piscine de Mme Siddell. Je gare l’Austin Healey devant le prétendu chalet préfabriqué et mets pied à terre. La porte d’entrée claque et, deux secondes plus tard, une masse tournoyante de bras, jambes et torse vient s’abattre dans mes bras.

— Je suis si contente de voir un autre être humain ! hurle une voix dans mon oreille gauche, tandis qu’une paire de bras s’enroule plus étroitement encore autour de mon cou. J’ai cru devenir folle toute seule dans la maison, avec cet horrible cadavre allongé sur le plancher dans cette mare de sang. C’était absolument affreux !

Elle frissonne convulsivement et ses seins charnus tressaillent lourdement contre ma poitrine avec une liberté sans complexe ni soutien-gorge.

— M’est avis qu’il n’y a, comme le dit mon amie Diana, rien de tel au monde que la communication tactile !

Elle rejette la tête de quelques centimètres en arrière, ce qui me procure la vision brouillée de grands yeux bleus.

— Qui êtes-vous, au fait ?

— Le lieutenant Wheeler, je murmure, des services du shérif.

— Je suis tellement contente, dit-elle avec chaleur. Je m’attendais à une pleine charretée de vaches en horribles uniformes bleus et à leurs sirènes hurlantes. Vous êtes bien plus gentil !

Je parviens à détacher ses bras de mon cou et fais un pas rapide en arrière. Elle est grande et sa silhouette présente des lignes généreuses, mais le tout dans des proportions à vous couper le souffle. Sa chevelure a la couleur riche, profonde d’un âpre vin blanc italien, et elle est coupée carrément court, comme si on l’avait sculptée pour épouser les contours de sa tête. Les yeux sont largement écartés et d’un bleu sombre qui rivalise avec la surface du lac ; son nez est court, manifestement dessiné pour souligner l’éclat de sa large bouche. La lèvre supérieure et l’inférieure ont toutes deux la même plénitude sensuelle.

Elle est vêtue d’une fine chemise blanche et la pression de ses seins contre le léger tissu délimite nettement les cercles plus sombres de ses larges mamelons, de sorte qu’il semble d’une transparente évidence qu’elle ne porte rien en dessous. Le short court et blanc donne l’impression d’être d’un tissu élastique, à présent tendu jusqu’à la limite. De sorte que chaque intime petit coin et recoin de son anatomie se trouve exposé avec effronterie, sans compter que ses jambes nues et bronzées, si exquisement galbées, ne font rien non plus pour m’aider à conserver mon sang-froid.

— Vous êtes Zana Whitney ? je grogne.

— Je suppose que vous avez entendu parler de mon père, Stuart Whitney ? dit-elle avec assurance. Ça va le mettre en boule, vous savez ? D’apprendre que quelqu’un vient se faire tuer dans notre chalet. Je crois donc que vous feriez pas mal d’expédier ça à tout berzingue avant son retour de Los Angeles, ou vous allez vous retrouver illico parmi ces horribles vaches en uniforme bleu.

Je farfouille lentement dans la poche de ma veste, y trouve un paquet de cigarettes, en extrais une et l’allume.

— C’est mauvais pour votre santé, dit-elle d’un ton accusateur. Vous ne savez pas que ça ne vous vaut rien ? L’herbe vaut bien mieux.

— A présent, je sais que vous existez pour de vrai, dis-je. Une fiction sortie de mon imagination fiévreuse ne s’exprimerait jamais ainsi.

— Je suppose qu’une fiction sortie de votre imagination fiévreuse aurait déjà arraché ses vêtements à l’heure qu’il est pour s’allonger toute nue sur l’herbe avec un sourire d’invite, dit-elle négligemment. J’ai toujours pensé que l’imagination de tout homme fonctionnait automatiquement ainsi et qu’il n’était pas nécessaire de l’enfiévrer. Peut-être que vous n’avez aucune imagination, lieutenant, et que c’est pour ça que vous devez vous donner tant de mal.

— Le corps est dans la maison ? je marmonne.

— Où diable voulez-vous qu’il soit ?

— Je crois que je vais aller y jeter un coup d’œil. Avec un minimum de chance, il ne répondra pas.

— Je vais attendre que vous ayez terminé. Brrr ! Quand mon père apprendra ça ! dit-elle en frissonnant avec impudence. Il vous flanquerait tout Pin City sur le dos que je n’en serais pas surprise.

— Qu’est-ce qu’il fait à Los Angeles ? Il vend le reste de l’herbe que vous n’avez pas fumée ?

— Ne croyez pas que je m’abstiendrai de lui répéter ce que vous venez de dire !

— Deux autres types vont s’amener d’un instant à l’autre. Faites attention à la manière dont vous les traiterez. Le gars à l’appareil photo prend des clichés cochons pour des magazines pornos, et l’autre est un avorteur.

Et peut-être, me dis-je avec espoir en me dirigeant vers la véranda du chalet, peut-être que ça leur fera les pieds, à Doc Murphy et à Ed Sanger.

Contrastant avec l’élégant et dispendieux ameublement du living-room, le corps fait l’effet d’un affreux gâchis. Un type qui doit friser la trentaine git de tout son long, sur le dos, au milieu d’un tapis de laine d’agneau rose. Le tapis ne sera jamais plus tout à fait pareil, car beaucoup de sang s’est écoulé d’un trou dans la tête, au-dessus de son oreille droite. La main droite étreint un pistolet et la gauche une grande photographie. Je m’agenouille après avoir soigneusement choisi un coin du tapis qui est encore rose, et je regarde de plus près. La photo est un cliché en buste de Carol Siddell, qui présente à l’objectif un radieux et insouciant sourire. La plupart des flics vous diront que les coïncidences figurent dans plus d’affaires qu’on ne se plaît à le reconnaître, mais je songe avec aigreur qu’en fait de coïncidence, celle-ci est vraiment un peu trop tirée par les cheveux.

Je me relève et parcours la pièce d’un regard circulaire. Une feuille de papier est soigneusement posée sur le siège de l’un des fauteuils de peluche, mais il n’y a qu’un pauvre paumé comme moi pour ne pas l’avoir remarquée du premier coup. L’écriture est précipitée, à peine lisible, de sorte que je dois prendre mon temps pour la déchiffrer.

Je me fichais pas mal de ce qu’elle était ou de ce qu’était sa mère (disait le billet). Mais elle ne s’en fichait pas, et ça a fait d’elle une camée. Je ne pouvais plus supporter ça… la regarder se tuer sans rien pouvoir y faire. Alors je l’ai tuée parce que c’était mieux ainsi, et je l’ai rendue à sa garce de mère, qui l’avait déjà tuée avant mon arrivée. Je me disposais à fuir, mais ça ne me paraît pas en valoir la peine. Quelle raison de vivre me reste-t-il à présent ? Je m’excuse du gâchis que ça va causer dans le living-room, mais le propriétaire doit être assez riche pour le faire remettre à neuf sans problèmes. Inutile de signer de mon nom parce que voilà belle lurette que je suis un zéro, et c’est une chose dont je ne tiens pas précisément à laisser le souvenir.

Ça ressemble davantage à l’avant-propos d’un livre intitulé La Vie et la mort de M. X qu’à l’ultime message d’un suicidé. Je vais jeter un coup d’œil dans les autres pièces et ne trouve rien d’intéressant, puis je reviens dans le living-room en temps voulu pour l’arrivée de l’équipe des vampires.

— Y en a vraiment ras le bol ! s’écrie Ed Sanger, un regard ahuri dans les yeux. D’abord cette petite vieille dame qui emploie des mots dont je ne connais même pas le sens, et que je préfère ne pas deviner parce que je me crois trop jeune ! Et maintenant cette cinglée de blonde…

— Au soutien-gorge absent, ajoute Murphy d’un air béat.

— … qui se met à hurler que si je prends d’elle une seule photo cochonne, elle le dira à son père qui me fera fouetter sur la place publique, ou je ne sais quoi d’aussi absurde. (Ed secoue lentement la tête.) Dites-moi une chose, chef. Comment se fait-il que le monde soit plein de cinglés, ce matin ?

— Dites-nous, Al, fait Murphy en ronronnant, vous n’êtes pas trop fier pour vous confier à un chasseur d’images pornos et à un avorteur, n’est-ce pas ?

— Pollution de la pensée, dis-je. D’une manière ou d’un autre, les ondes électromagnétiques qui retiennent vos pensées et celles de Murphy sous vos crânes ont dû flancher. (Je leur adresse un sourire de pitié.) De sorte que vos pensées secrètes sont directement transmises à vos voisins à ce moment-là. Il y a un instant, la blonde a compris votre secret besoin de prendre des photos pornos, Ed, et la furieuse envie du toubib de devenir avorteur.

— Le plus beau de l’affaire, dit Murphy d’un air mielleux, c’est que ce serait sans importance si les ondes électromagnétiques de Wheeler flanchaient. Merde, que pourrait-il souhaiter devenir qu’il ne soit déjà ? Par exemple coureur de jupons, ivrogne, fieffé menteur et tout ce que vous voudrez.

— Je devrais fermer ma grande gueule, dit Sanger. Ce gars, par terre… un ami à vous, chef ?

— Peut-être, dis-je. Regarde-le bien et lisez ensuite le billet sur le fauteuil. (Je souris à Murphy de toutes mes dents.) Vous aussi, toubib. On s’y met tous.

J’attends qu’ils aient fait ce que je leur ai suggéré et que Murphy, qui est à genoux, se soit relevé.

— Vous avez du pot, grogne Murphy. Votre homicide est déjà réglé.

— Et il n’est encore que neuf heures moins le quart du matin, dis-je en consultant ma montre. Je me demande vraiment ce que je vais foutre du reste de la journée.

— Ne découvrez plus de nouveaux cadavres, me supplie Murphy. Les gars en blouse blanche, dans le fourgon à viande, commencent déjà à me regarder de travers.

— Vous voulez des photos ? demande consciencieusement Ed.

— Vous parlez si je veux des photos, lui dis-je. Je veux aussi un joli portrait, en vue de l’identification. Et je veux que les services balistiques m’examinent ce revolver en tous sens et lui comparent le pruneau. (Je me tourne vers Murphy.) Je voudrais également une analyse détaillée des traces de poudre, sur la tempe. Ne vous donnez pas la peine d’enjoliver la fille pour la faire photographier par Ed, car il va pouvoir me tirer quelques épreuves du portrait que Charlie tient dans sa petite main froide. Il me faut deux séries de photos illico, Ed, et j’aimerais avoir les deux autopsies à toute pompe également, toubib.

— Je dispose d’une chaîne de production en série, grogne-t-il. L’appariteur de la morgue pousse sur un bouton, le cadavre tombe dans un toboggan et il arrive sur une dalle de l’hôpital du comté dix secondes plus tard. Alors, avec quatre scalpels entre les doigts de chaque main…

— Vous ne croyez pas que c’est un suicide ? demande Ed à qui de tels retards à l’allumage valent, entre autres bonnes raisons, d’être encore sergent.

— Le billet est plutôt bizarre, dis-je. Comme s’il s’échinait pour obtenir un prix littéraire. Et… (je désigne le corps à terre)… ne trouvez-vous pas que ça souligne un peu lourdement l’évidence ? Vous voyez ce que je veux dire : on lui fourre une photo de sa victime dans la main gauche tandis qu’avec la droite on lui appuie la détente de l’arme contre la tête. Et qui a jamais vu un type s’allonger sur un tapis de laine d’agneau rose pour se tuer ?

— Il faut bien un commencement à tout, dit finalement Ed.

— Peut-être était-il debout et est-il tombé à la renverse sur le tapis, suggère Murphy.

— Et sa tête n’a commencé à saigner que lorsqu’il s’est allongé ? De toute façon, qui diable a jamais vu un meurtrier avoué se donner la mort en réclamant l’anonymat ?

— Vous feriez bien de commencer à prendre vos photos tout de suite, Ed, dit Murphy. A en juger par l’humeur de Wheeler, il est capable de vous arracher votre appareil des mains pour vous le flanquer sur la tête. (Il pousse un long soupir.) J’estime que le moment de la mort se situe vers quatre heures du matin. Et si, comme je le crois, la fille a bien été tuée aux alentours de deux heures, ça paraît concorder parfaitement, pas vrai ?

J’attends que le flash d’Ed Sanger ait cessé de me brûler les yeux pour ôter la photographie de Carol Siddell des doigts du cadavre. Au verso, je lis, imprimé à l’aide d’un timbre de caoutchouc, Superphoto Pete. Suit une adresse en plein centre de Pin City.

— C’est assurément votre jour de chance, Al, me dit Murphy qui regarde toujours par-dessus mon épaule. La matinée est à peine entamée et vous tenez déjà votre premier indice important !

— J’aimerais que vous arrêtiez d’essayer de sauter dans la poche de ma veste, je gronde. A moins que vous ayez besoin de lunettes ?

— Il porte des lunettes depuis un moment, fait Ed avec satisfaction. Depuis qu’il s’est gourré dans une appendicectomie en amputant la jambe droite du pauvre type.

— M’est avis que je vais retourner causer à la blonde, dis-je. Après une séance avec deux débiles comme vous, un peu de bon sens me fera grand bien.

La blonde est appuyée au flanc de ma voiture, les bras fermement croisés sous ses seins charnus ; un air d’impatience se lit sur ses traits.

— Il me semble que je compte pour rien, fait-elle amèrement. Les vivants ça ne compte jamais pour les vaches, n’est-ce pas ? Me voilà en train de mourir de saisissement, et vous – et ces deux autres paumés – vous me laissez toute seule pendant que vous vous repaissez la vue de ce cadavre, dans la baraque !

— Ils ont eu du boulot tous les deux, je lui assure. Le gars à l’appareil photo possède de ces lentilles spéciales à rayons X qui font disparaître les vêtements, et il a pris des photos de vous à travers la fenêtre pour un magazine cochon. Et l’autre a essayé de m’inciter au viol, pour pouvoir offrir ses services plus tard.

— Je vous crois ! glapit-elle. Mais vous pourriez avoir de la considération pour moi. Après tout, je suis votre témoin vital, non ?

— Je doute un peu de vos qualités de témoin, j’avoue, mais pour ce qui est de la vitalité, d’accord.

Je regarde autour de moi et ne compte que trois voitures rangées devant la cabane : la mienne, celle de Sanger, et la décapotable toute cabossée de Doc Murphy.

— Le chalet appartient à votre père ?

— Exact, dit-elle en hochant la tête. Aucun de nous n’était venu ici depuis des semaines. Je pensais prendre une journée de repos, me faire bronzer et peut-être nager un peu, vous voyez ?

— Vous êtes donc venue à pied ?

Elle me foudroie d’un regard féroce.

— S’il y a une chose que je déteste, c’est un flic qui fait le malin. Mon amie Diana m’a déposée ici après huit heures.

— Diana, fais-je, soudain intéressé. Celle qui trouve qu’il n’y a rien de tel au monde que la communication tactile ?

— Celle-là même. Ma vieille copine de collège.

— Vous n’avez rien apporté ?

— Pour quoi faire ? Il y a toujours plein de gniole et de boîtes de conserve au chalet.

— Un maillot de bain, peut-être ?

— Il y a une pelouse derrière, face au lac. C’est très retiré. Et s’il y a une chose que je déteste, c’est un bronzage incomplet.

— Il faut que j’aille plus souvent jusqu’au lac, et que j’emporte mes jumelles, dis-je pensivement.

— Vous rentrez en ville tout de suite ?

— Je crois.

— Vous pouvez m’emmener. La journée est fichue, de toute façon !

— Où habitez-vous ?

— Sunrise Drive, Valley Heights.

— Une grande maison, je parie ?

— Cinq salles de bains, réplique-t-elle froidement. Mais papa se plaît à l’appeler notre foyer.

— Le centre ville fera l’affaire ?

— Si vous ne me reconduisez pas à la maison, vous aurez lieu de le regretter quand ça viendra aux oreilles de mon père !

— Stuart Whitney ? fais-je. Je suppose que j’aurais dû entendre parler de lui, vu qu’il est maire et tout-puissant à l’hôtel de ville, et ainsi de suite.

— Mon père est probablement l’homme le plus riche de Pin City, glapit-elle. Ses intérêts à Los Angeles sont gentiment colossaux, c’est le moins qu’on puisse dire. Il aime habiter un bled comme Pin City parce que ça forme un contraste de paix avec la fièvre de Los Angeles. Mais s’il le voulait, il pourrait se payer ce trou perdu avec la petite monnaie de la poche arrière de son pantalon.

— Il a, pour sûr, fait du beau boulot en vous élevant, en dépit de toute sa fortune, dis-je avec admiration. Regardez-vous plutôt : une fille toute simple, pas gâtée, pleine de charme naturel, sans affectation.

Elle prend place sur le siège du passager de l’Austin Healey, puis claque rageusement la portière. Ça fait un bruit pareil à un boum supersonique, et j’attends de voir se gondoler le métal.

— Une fois que mon père en aura terminé avec vous, vous ressemblerez à un des panneaux de signalisation qu’on voit de l’autre côté du Mont Chauve !

III

Le Superphoto Pete est situé dans une ruelle obscure entre les 4e et 5e Rues, et semble tombé dans l’oubli depuis vingt ans. La petite devanture est tout encombrée de portraits immortalisant les grands moments de la vie, tels que le mariage, le bachot et autres événements mémorables. Une sonnette grelotte lorsque j’ouvre la porte et une vingtaine de secondes plus tard, un type s’amène au comptoir. Il paraît avoir largement passé la soixantaine et il est un tantinet décharné. Sa façon de me regarder par-dessus ses lunettes cerclées d’acier semble parodier l’inévitable personnage de convention qu’on a vu dans le film qui passe tous les matins à trois heures à la télé.

— Pete ? je demande avec curiosité.

— Moi, c’est Archie. Pete est mort voici une dizaine d’années, onze ans peut-être.

J’exhibe mon insigne, lui annonce qui je suis, puis lui montre la photo de Carol Siddell. Il la regarde un long moment, puis hausse ses maigres épaules.

— Notre timbre est au dos, faut donc croire que c’est bien l’une des nôtres. Je ne me souviens pas d’elle, mais c’est un beau petit lot, hein ?

— Oui.

— Je peux consulter les archives, lieutenant. Ça pourrait prendre un moment.

— J’attendrai.

Ça lui prend environ cinq minutes ; sur quoi il rapplique avec une expression de triomphe mitigé.

— J’ai tout ça ici, annonce-t-il en flanquant un registre délabré sur le comptoir. Ça date de cinq mois environ. Le 10 mars pour être exact. Elle n’a commandé que deux agrandissements, alors peut-être que ça ne lui plaisait pas trop. Mais, à mon avis, c’est sûrement une bonne photo.

— Elle a laissé une adresse ?

— Je l’ai ici, dit-il tandis que l’index de sa main droite souligne l’inscription sur le registre. Zana Whitney, Sunrise Drive, Valley Heights.

— Vous êtes sûr ? je grommelle.

— Pour sûr que je suis sûr ! (Il me regarde froidement de côté par-dessus ses lunettes d’acier.) Vous croyez que je ne sais pas lire ou quoi ?

— Je vous demandais si vous étiez sûr que c’étaient bien ce nom et cette adresse-là. Il ne se serait pas glissé une erreur dans le numérotage ou ailleurs ? Vous n’auriez pas le nom de Carol Siddell sur la même page ?

Son index parcourt soigneusement toute la page, ligne par ligne. Sur quoi il secoue la tête avec fermeté.

— Non, monsieur. C’est une chose à laquelle je suis toujours particulièrement attentif, le numérotage. Rien n’irrite les gens comme de recevoir un jeu de photos qui ne les concerne pas. Ils prennent ça pour une insulte personnelle.

— Avez-vous pris ces photos vous-même ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? fait-il en me regardant d’un air légèrement étonné. Je suis seul ici et j’ai assez de mal à en vivre par les temps qui courent.

— Vous n’avez aucun souvenir de la fille ?

— Je ne me souviens jamais de personne, dit-il sans s’en faire. Pourquoi diable est-ce que je m’en souviendrais ? Est-ce que personne se souvient jamais de moi ?

Je lui donne ma carte et lui demande de me téléphoner s’il lui revenait autre chose en mémoire au sujet de la fille. Il me répond qu’il n’y manquerait pas avec à peu près autant d’enthousiasme que j’en éprouve moi-même.

Annabelle Jackson, la secrétaire particulière du shérif, l’orgueil du Sud et la plus suave des blondes, m’adresse un radieux sourire au moment où j’entre dans le bureau. Elle porte une robe imprimée aux couleurs criardes qui semble collée à ses avantages stratégiques, et je suppose que c’est une mini quand elle est debout, mais assise les jambes croisées, c’est devenu une micro-mini.

— Vrai ! s’écrie-t-elle. Que nous voilà fringant et matinal aujourd’hui. Qu’est-ce qui vous arrive, lieutenant ? Vous n’avez pas pu dormir ou vous avez fait la bringue toute la nuit, comme à l’ordinaire ?

— J’ai commencé par lui déclarer hier soir que c’était fini entre nous, dis-je. Elle ne voulait pas le croire. Huit heures durant elle est restée à genoux, me suppliant de changer d’avis.

— Elle avait un nom ? demande Annabelle d’un air méfiant.

— Raquel… quelque chose ? (Je hausse les épaules.) C’était sans importance.

— C’est un des premiers signes de la sénilité, dit-elle avec satisfaction, quand on commence à prendre ses rêves pour des réalités.

— Que s’est-il passé ce matin ? je demande en la considérant avec un sincère intérêt. Vous étiez en retard ou quoi ?

— Qu’est-ce que vous racontez là ?

— Voyons, n’avez-vous rien oublié ?

— Quoi donc ? glapit-elle.

— Ce chandail que vous portez, dis-je innocemment, il est du tonnerre. Mais ne devriez-vous pas porter autre chose aussi, une jupe ou je ne sais quoi ?

Elle tire rageusement sur l’ourlet de la micro-mini, mais comme elle est assise dessus, le résultat est absolument nul. L’éclair de ses yeux se mue rapidement en un brasier ardent tandis que sa main part comme une flèche saisir la lourde règle d’acier posée sur le bureau. Il est temps que Wheeler se tire, je m’en rends compte, et – m’en étant rendu compte – je me tire en catastrophe pour éviter de me faire assommer à l’aide de cette règle d’acier.

Le shérif Lavers, dans son bureau, est entouré d’un lourd nuage de fumée bleu sombre. Qui donc fumerait un grand gros cigare à dix heures du matin, sinon un grand gros shérif ? Toutes ses bajoues se plissent lorsqu’il me regarde, et ses yeux disparaissent presque complètement entre les couches de tissu graisseux. C’est comme si on me donnait une démonstration visuelle de ce que je ressens en ce moment.

— Qu’est-ce que c’est ? aboie-t-il.

— Qu’est-ce que c’est que quoi ? je demande prudemment.

— Le deuxième ?

Je sens que mes yeux commencent à s’embuer.

— Et si je sortais, puis rentrais, et qu’on reprenne le tout depuis le début ? je suggère.

— Trêve de propos oiseux ! gronde-t-il. Qu’est-ce que c’est ? Meurtre ou suicide ?

— Un meurtre, je crois. Maquillé en suicide.

— Pourquoi ?

— Je ne suis qu’un flic, dis-je humblement, pas une extra-lucide.

— Ne vous en vantez pas ! (Il remue sa masse et la chaise émet un craquement de protestation.) Vous me dites bien que nous avons déjà deux homicides ce matin ?

Je le mets donc au courant. J’ai l’impression inconfortable de n’y pas croire moi-même quand j’en ai terminé. Lavers reste coi, la stupéfaction peinte sur ses traits pendant un moment, puis se met à cligner lentement des paupières.

— Permettez que je tire deux choses au clair, dit-il enfin d’une voix étranglée. La môme Siddell n’a nul besoin de la police, elle compte faire appel à ses relations de l’Organisation de Los Angeles pour retrouver l’assassin de sa fille, après quoi – si le cœur lui en dit – elle pourrait nous lâcher généreusement son nom ?

— Exact.

— Et ensuite le deuxième cadavre reconnaît avoir assassiné la petite Siddell mais préfère garder l’anonymat après s’être tué ?

— Exact.

— Seulement, vous supposez qu’il s’agit d’un meurtre maquillé pour tenter de lui donner l’apparence d’un suicide ?

— Quelque chose comme ça, je marmonne.

— Mais vous ne savez pas pourquoi ?

Je m’assieds précautionneusement sur le bord de la chaise des visiteurs.

— Il me semble que nous pourrions vérifier l’histoire de Mme Siddell auprès de la Criminelle de Los Angeles.

— Il me semble que nous pourrions, dit pesamment Lavers. Après tout, nous avons jusqu’à ce soir pour boucler les deux affaires.

— Ce soir ?

— Ou jusqu’au retour de Stuart Whitney de Los Angeles. (Il ôte le cigare à demi fumé de sa bouche, le foudroie du regard comme si c’était un ennemi personnel, puis l’écrase dans le cendrier.) Il y a combien de filles à Pin City à l’heure actuelle ? (Son expression me défie de risquer une réponse.) Trente mille peut-être ? Mais il a fallu que vous alliez vous chamailler avec la fille de Stuart Whitney.

— Je n’avais jamais entendu parler d’elle avant aujourd’hui, j’avoue sincèrement.

— C’est l’une des raisons pour lesquelles vous ne serez jamais capitaine, rumine-t-il. Aucun intérêt pour la politique. Vous ignorez qu’il y a autre chose dans la vie que les femmes, Wheeler ?

— Non, dis-je, toujours franc, mais je ne demande pas mieux que d’apprendre.

— Whitney a réalisé le rêve que caresse tout petit manitou de Pin City, dit-il. C’est un gros manitou de Los Angeles. Mais il préfère vivre ici, alors tous les petits manitous, depuis le maire jusqu’au plus obscur, l’idolâtrent, tout simplement. Stuart Whitney ne peut mal faire à Pin City. Quand Stuart Whitney parle, la terre tremble, et les gens l’écoutent dans un silence respectueux. Si Stuart Whitney veut qu’on réalise une chose, il lève le petit doigt et aussitôt une foule énorme de lèche-culs se met en branle. Et s’il estime qu’une enquête criminelle est menée par un incapable qui s’est montré grossier avec sa fille – comme vous, Wheeler ! – l’enquête sera reprise en main par la Brigade Criminelle dès demain potron-minet. Et vous savez qui ne pourra pas poser sa candidature au poste de shérif du comté lors des prochaines élections ?

— Je vous ai trouvé assez poétique, l’espace d’un instant, shérif, je lui assure d’un air admiratif.

— Le meurtrier anonyme ou le suicidé ou la victime, grommelle-t-il. Pas d’identification ?

— Je ne sais pas encore. Je n’ai pas vérifié.

— Vous n’avez pas vérifié ? s’indigne-t-il tandis que ses bajoues tournent soudain au cramoisi.

— J’éprouve comme un sentiment de camaraderie pour le sergent Sanger, dis-je vivement. Si je ne lui laisse rien à faire, il se sent frustré et inutile.

— Sortez, gronde Lavers.

— Vous comprenez, shérif ? je demande sérieusement. Voyons, que ressentiriez-vous si…

— Hors d’ici ! Beugle-t-il.

— Dehors ?

— Dehors !

Faire sortir Lavers de ses gonds est sans doute le moyen le plus expéditif de mettre fin à une conversation stérile. Je sors donc en catastrophe sans attendre qu’il se calme et pose de nouvelles questions embarrassantes. Annabelle me foudroie du regard par-dessus sa machine à écrire lorsque je rapplique dans son bureau.

— Si vous êtes sûr que votre entrevue avec le shérif est terminée, je crois que je vais pouvoir retirer ces tampons d’ouate de mes oreilles, dit-elle froidement.

— Vous n’auriez jamais entendu parler d’un nommé Stuart Whitney ? je demande comme par hasard.

— Stuart Whitney ? (Son visage s’illumine.) Qui n’en a pas entendu parler ? N’est-ce pas l’homme terriblement important qui possède tant de relations à Los Angeles, mais qui habite ici parce que…

— Ce doit être lui, dis-je entre mes dents. Vous connaissez sa fille ?

Elle secoue sa tête blond miel de façon décisive.

— Qui se soucie de sa fille alors que le type est riche, bel homme et veuf ?

— Il est probablement assez vieux pour être votre père.

— Alors, que peut-on trouver à redire d’un homme d’un certain âge, élégant et sophistiqué ?

— Rien, s’il me ressemble.

— Vous avez perdu une occasion de vous taire, fait-elle avec une amère grimace. Voilà que vous m’avez donné envie de vomir !

Je prends trois tasses de café au drugstore le plus proche du bureau, puis me dirige à pas lents vers le labo. Ed Sanger me paraît tout fringant, tout scientifique dans sa blouse blanche, et son aspect me ferait croire qu’on m’a collé le rôle de la prochaine victime pour les besoins d’un film consacré à un médecin fou.

— J’ai pris une photo de lui à la morgue, dit-il avec animation. L’un des gars est en train de vous tirer une série d’épreuves.

— Merci, Ed. Et pour la fille ?

— Comme vous aviez emporté la photo originale, il m’était plutôt difficile d’en tirer des épreuves.

— Tout juste.

— J’ai pensé que vous vouliez d’abord les photos de la morgue, dit-il d’un air satisfait, alors je leur ai donné la priorité. Celles que j’ai prises sur le lieu du crime, vous les aurez dans le courant de l’après-midi. Les lieux des crimes serait plus exact, il me semble.

— Pas d’identification ?

— Rien de rien. Jusqu’aux marques du complet qu’on a enlevées.

— Et ses empreintes ?

— En route pour le F.B.I. Voyez-vous, chef, dit-il en m’adressant un regard peiné, parfois je ne peux m’empêcher de penser que vous ne me faites pas confiance.

— Simple vérification, je lui assure. Rien d’autre ?

— Je n’ai pas encore le rapport de la balistique, mais ils font tous les tests dont vous avez besoin. L’arme était un colt. Trente-deux automatique, à propos.

— Pas d’empreintes là-dessus ?

— Les siennes seulement, et vraiment nettes. Peut-être un peu trop nettes, si vous voyez ce que je veux dire.

— Rien d’autre ?

Je répète la question parce qu’Ed Sanger n’est décidément pas de ces gens qui vous abreuvent spontanément de renseignements.

— Quand Murphy en aura terminé avec ses autopsies, on donnera un coup d’œil au fil de cuivre qui entoure le cou de la fille, dit-il allègrement. J’ai réfléchi à la question.

— Et vous en concluez ? je grogne.

— Que si on étrangle quelqu’un dans l’enthousiasme du moment, on se sert normalement de ses mains nues, non ?

— C’est ce qu’il me semble, dis-je prudemment.

— Alors, un type qui étrangle une fille en lui enroulant un fil de cuivre autour du cou et qui le serre lentement, ça ne peut être qu’une espèce de sadique ?

— Ou alors, si une fille en étrangle une autre, elle n’aurait probablement pas la force de le faire à mains nues, de sorte qu’elle utiliserait un truc du genre fil de cuivre, peut-être ?

— Vous devez avoir le don de télépathie, chef, dit Ed qui me regarde avec une franche admiration. Vous venez de me sortir les mots de la bouche !

IV

Je recueille les photos du mort des mains de l’adjoint d’Ed avant de quitter le labo, vais manger un steak sandwich pour me tenir lieu à la fois de petit déjeuner tardif et de déjeuner hâtif, puis je me dirige sur Valley Heights. Trouver la maison en question dans Sunrise Drive ne me crée pas de problème, car j’y ai déjà déposé tout à l’heure Zana Whitney, sur le chemin du retour en ville.

C’est une demeure imposante. Une vaste bâtisse à niveaux décalés qui se perche pour ainsi dire sur le bord d’une falaise, ce qui doit offrir du côté opposé une vue splendide sur l’océan Pacifique. En façade, les pelouses ont l’air de revenir à l’instant de chez le coiffeur et tous les bosquets, docilement, sont en pleine floraison simultanée. Je gare la Healey dans l’allée et me dirige vers le perron. Quand j’ai appuyé par quatre fois sur le bouton de sonnette, la porte d’entrée s’ouvre enfin.

Une petite brune surgit, me regarde de haut en bas un long moment, sur quoi son visage se fige en un masque de désapprobation glacée.

— Qui – ou qu’est-ce – que vous êtes ? demande-t-elle froidement.

Elle a à peu près le même âge que Zana Whitney, environ vingt-cinq ans, mais la ressemblance s’arrête là. Des cheveux noirs lustrés lui tombent sur les épaules en une cascade ondulée, et ses yeux brun sombre brillent d’un éclat insolent. Le nez est aquilin et impérieux, tandis que la bouche est petite, avec une lèvre inférieure charnue, boudeuse. Une Vénus de poche, ne faisant guère plus d’un mètre cinquante, et le bikini noir qu’elle porte est assez court pour se faire oublier à l’instant même. Ses seins sont menus mais bien ronds, et se dressent avec une agressivité qui n’a d’égale que celle de la courbe de son bassin. Elle a l’aspect d’une tigresse qui promet de devenir une terreur quand elle aura atteint la taille voulue.

— Je suis du bureau de recensement, dis-je vivement. Nous entreprenons une enquête sur la vie sexuelle des habitants de Sunrise Drive. A combien de partouzes participez-vous par semaine, et êtes-vous la reine des abeilles ou simplement l’un des frelons ?

— Quoi ? fait-elle, s’étouffant sur le mot.

— Ce n’est pas une réponse, dis-je sévèrement. Parmi les cent trente-sept positions, quelles sont les cinq que vous préférez ? Nommez-les par ordre de valeur et énoncez vos raisons.

— Vous êtes fou ? (Sa voix lui pose toujours un problème.)

— Une question hors de propos, je glapis. Accordez-moi toute votre attention, s’il vous plaît. Etes-vous en termes amicaux avec des déviants sexuels, ou déviez-vous sexuellement avec vos amis ? Dans l’affirmative, donnez leurs noms, adresses et déviations particulières, dans l’ordre indiqué.

Derrière la brune abasourdie, Zana Whitney et un homme s’approchent. La blonde porte un bikini rouge cerise qui semble encore plus court que le bikini noir de la brune, car la blonde en a beaucoup plus à montrer. Le type derrière elle m’est instantanément antipathique. La trentaine environ, grand et brun, des cheveux longs et une grosse moustache tombante. Les muscles jouent un peu partout sous sa peau bronzée, et son short de faux léopard lui vaudrait le prix-du-plus-mauvais-goût-vestimentaire à peu près n’importe où, y compris Miami Beach.

— Vous avez un problème, Diana ? demande-t-il d’une sombre voix de basse.

— Ce minus, dit-elle. C’est un obsédé sexuel !

— C’est une vache, explique Zana Whitney. Un lieutenant chez les vaches, en fait, et j’imagine qu’ils doivent être de la pire espèce.

— Un lieutenant de police ? (La stupéfaction se lit sur le visage de la brune.) Lui ?

— Vous avez une pièce d’identité ? demande le type d’une voix menaçante.

— Bien sûr, dis-je en lui montrant mon insigne. Et qui êtes-vous ?

— Earl Jamison. Et cet insigne ne vous donne nullement le droit de tenir des propos malpropres à Diana ici présente !

Il semble me fournir une bonne entrée en matière. Je sors les photos de la morte et du mort et les lui montre.

— Vous reconnaissez l’un ou l’autre ? je demande.

— Ne détournez pas la conversation ! glapit-il. Je vous répète que cet insigne ne vous donne pas le droit de…

— Ne nous bassinez pas, Earl, l’interrompt Zana Whitney avec pétulance. Un seul mot à papa et il perdra son insigne, comme ça ! (Elle fait claquer vivement ses doigts.) Et je meurs d’envie de voir ces photos.

Tous trois étudient avidement les photos tandis que je prends le temps d’allumer une cigarette.

— Eh ! fait la blonde. Est-ce que ce n’est pas l’homme mort dans notre chalet du lac ce matin ?

— Et on en est déjà à l’après-midi, dis-je. Vous avez une excellente mémoire, Miss Whitney.

— Je ne reconnais ni l’un ni l’autre, dit la brune.

— Moi non plus, dit Jamison qui me rend les photos.

— Je reconnais l’homme, évidemment.

Le frisson de Zana Whitney constitue une imprudence, vu l’exiguïté du bikini. Son sein gauche surgit soudain du tissu qui le retenait prisonnier, et elle cesse tout à coup de frissonner.

— Tst ! fait la brune d’un ton réprobateur en remettant le sein gauche de la blonde en place. Tu devrais être plus prudente, Zana, franchement ! Voyons, devant ce lieutenant de police, cet obsédé sexuel et tout le tremblement !

— C’est bizarre, dit la blonde distraite. Je suis presque sûre d’avoir déjà vu cette fille quelque part.

— Chez le photographe, peut-être ? je suggère.

Je lui montre le dos de la photo. Elle lit l’inscription et ses sourcils s’élèvent d’un bon centimètre.

— Superphoto Pete ? fait-elle, l’air confondu. Qu’est-ce que j’irais faire dans une boîte aussi minable ?

— Je suis allé vérifier chez le type qui tient la boutique, dis-je. La photo a été prise dans le courant de mars. Le nom et l’adresse figurent même sur son registre.

— Alors vous savez qui c’est ? intervient Jamison.

— Le nom et l’adresse donnés au photographe étaient Zana Whitney, Sunrise Drive, Valley Heights.

— Vous êtes fou ? s’écrie la blonde.

— C’est une mauvaise plaisanterie ! s’indigne la brune.

— Dites donc, fait Jamison, la mine belliqueuse, je ne sais pas quel jeu vous jouez, Wheeler, mais si vous cherchez à impliquer Zana dans je ne sais quoi, je vous conseille de…

— J’aurais cru que votre air bête vous posait assez de problèmes, dis-je froidement. Pourquoi faut-il encore que vous disiez des bêtises ?

— Ecoutez ! (Son visage s’assombrit.) Je ne suis pas disposé à…

— Ne faites pas attention, Earl, dit la brune qui lui saisit l’épaule et le maintient hors de ma portée. Ce n’est qu’une vache de l’espèce ordinaire. Qui se cache derrière un insigne et se sent plein de bravoure quand il menace des honnêtes gens. Le père de Zana lui réglera son compte, de toute façon.

Elle entraîne Jamison, toujours la bouche ouverte, dans la maison tandis que la blonde me dévisage les yeux exorbités.

— Vous ne nous faites pas marcher ? dit-elle enfin.

— Pourquoi vous ferais-je marcher pour une chose pareille ? je demande avec juste raison.

— Ce n’était pas une erreur ?

— Vous ne vous êtes jamais fait photographier dans cette boîte ?

— Bien sûr que non ! répond-elle avec mépris. Les dernières photos qu’on a faites de moi, papa a convoqué Mannie Kirsch en personne de Los Angeles pour qu’il les prenne.

— Il ne peut donc s’agir d’une confusion entre deux noms, dis-je. La fille a dû donner votre nom délibérément.

— Qui est-ce ?

— Qui était-ce, voulez-vous dire ?

— Elle est morte ?

— Assassinée. Vous avez lu le mot dans votre chalet ce matin ?

Elle acquiesce lentement de la tête.

— Vous voulez dire que c’est la fille que cet homme a tuée avant de se tuer lui-même ?

— Elle s’appelait Carol Siddell. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?

— Non, répond-elle en secouant la tête, mais j’ai toujours l’impression de l’avoir vue quelque part.

— Vous ne pouvez pas vous rappelez où, ni quand ?

— Peut-être que ça me reviendra. (Elle croise les bras sous ses seins charnus et s’étreint avec force.) Je n’aime pas ça ! Ça me fait froid dans le dos. Cette fille qui a été assassinée et qui empruntait mon nom !

— Vous n’auriez pas idée de la raison pour laquelle elle empruntait votre nom ?

— Pas la moindre, déclare-t-elle nettement. Et je n’aime décidément pas ça. Je suis contente que papa revienne bientôt.

— Ce soir ?

— D’un moment à l’autre. Je lui ai téléphoné à Los Angeles pour lui raconter ce qui s’était passé, et il m’a dit qu’il rentrait sur-le-champ. Vous feriez pas mal de surveiller vos manières quand il sera là, Wheeler !

— Votre amie Diana, qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle prend du bon temps, comme moi. Pourquoi ?

— Toutes les vaches sont naturellement curieuses. Et Earl Jamison ?

— Nous ne le connaissons pas depuis longtemps. Il était marrant au début mais il commence à devenir assommant, alors nous allons sans doute le laisser choir d’ici peu. Il est tout ce qu’il y a de mesquin à propos des moindres bêtises.

— Par exemple ?

— Des échanges, dit-elle négligemment. Il en pinçait pour Diana depuis le début, et il a failli mourir de honte quand elle me l’a refilé la deuxième nuit. Mais nous partageons toujours tout. Nous l’avons fait depuis le temps où nous étions au collège. Sous cet aspect hirsute, ce pauvre Earl n’est qu’un vieux schnock, quand on va au fond des choses.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— C’est un des associés de papa. Papa l’a amené ici comme qui dirait en vacances, voici quelques semaines. Pour qu’il se repose des tensions de Los Angeles. Sans ça, nous l’aurions déjà laissé choir.

— Si vous vous rappelez où vous avez vu la fille, je vous serais reconnaissant de me le faire savoir, dis-je en lui donnant une de mes cartes. Peu importe l’heure du jour ou de la nuit.

Elle tient prudemment la carte par les bords, entre le pouce et l’index, comme si elle craignait le contact d’une chose franchement désagréable et très contagieuse.

— Je vous le ferai savoir, dit-elle généreusement. Si je m’en souviens. Je suppose en tout cas que papa va vous réclamer un rapport complet de vos activités quand il rentrera. Il ne sera pas content de voir le nom de la famille associé à une affaire aussi sordide ; vous feriez donc bien de vous mettre au travail en vitesse.

— Un truc me tracasse, dis-je.

— Quoi donc ? demande-t-elle d’un air narquois.

— Comment se fait-il qu’une blonde séduisante comme vous, dotée d’une silhouette du tonnerre comme la vôtre, soit une pareille emmerdeuse ?

Elle me claque la porte au nez, mais je crois que j’ai gagné le round de justesse. Je regagne ma voiture et me demande ce que je vais faire à présent. Alors je me rappelle que j’ai échafaudé une hypothèse concernant Mme Siddell ce matin, et je juge que je n’ai rien à perdre à aller la vérifier.

Une dizaine de minutes plus tard, j’appuie sur son bouton de sonnette et elle ouvre au deuxième coup. Elle porte toujours le même chandail et le même pantalon ajusté, et ses yeux ne réagissent pas du tout en me voyant.

— Une femme comme vous, dis-je. J’aurais imaginé que vous étiez capable de siffler deux bouteilles de n’importe quel tord-boyaux et de conserver néanmoins une tête parfaitement claire.

— Je prends ça comme un compliment, dit-elle. Que vouliez-vous, lieutenant ?

— J’ai des nouvelles pour vous. Pas grand-chose. Puis-je entrer pour vous en faire part ?

— J’ai de la compagnie. Mais ça ne la dérangera pas.

Je la suis dans le living-room et sa compagnie se lève d’un fauteuil au moment où nous entrons. Il est du modèle mastoc, plutôt bâti pour l’endurance que pour la course, quarante ans environ, des cheveux noirs et raides et des yeux sombres qui ont l’air morts depuis longtemps. Son visage a un aspect boucané et le soleil a brûlé sa peau olivâtre qui a pris un ton terreux. Il porte un complet coupé avec élégance, mis en valeur par la chemise et la cravate assorties, qui sont une joie pour les yeux. Il porte un diamant démesuré au médius de sa main droite, et qui doit valoir, je l’estime au bas mot, environ quatre ans de mon salaire.

— Le lieutenant Wheeler, dit Mme Siddell d’un ton cérémonieux. Voici Dane Connelly, un très vieil et très cher ami à moi.

— Salut, lieutenant. (La voix de Connelly est enrouée, comme si ça lui faisait mal de parler.) C’est une terrible chose qui est arrivée à la fille d’Elizabeth.

— Vous pouvez causer librement devant Dane, suggère Mme Siddell.

Je lui parle du deuxième cadavre et du billet non signé qui indique que c’est un suicide. De la photo de sa fille serrée dans une main du mort tandis que l’autre étreint l’arme. Sur quoi je lui donne la photo du type. Elle l’examine une dizaine de secondes, puis la passe à Connelly.

— J’ai changé d’avis ce matin, annonce-t-elle tranquillement. Nous allons coopérer avec vous.

— Nous ?

— Dane et moi-même. Je lui ai téléphoné tout de suite après votre départ et il est arrivé pour l’heure du déjeuner.

— Je voudrais poser une question, dit Connelly. Rien de personnel, lieutenant. (Ses yeux morts considèrent fixement le visage de la femme.) Un flic du patelin ?

— Ça ne peut pas faire de mal, dit-elle. D’ailleurs, je ne sais trop pour quelle raison, il m’est sympathique.

— Vous ?

Elle retrousse ses lèvres en un rictus qui est peut-être un sourire.

— Je sais que c’est difficile à croire, Dane, mais celui-ci est dégourdi, et probablement honnête aussi.

— Coopérer, dit-il, comme si c’était la première fois qu’il entendait ce mot. Jusqu’au bout ?

— Pourquoi pas ? fait-elle en haussant légèrement les épaules. Il travaillera de son côté et nous du nôtre.

De l’index, il envoie par deux fois une chiquenaude impatiente à la photo.

— Vous connaissez ce type ?

— Non, dit-elle. J’espérais que vous sauriez qui c’est.

— Louis Fredo, dit-il. Un petit malfrat de Los Angeles, pourvu d’un casier judiciaire. (Il se tourne vers moi.) Vous saviez ça ?

— Pas encore, dis-je. Il faut un peu de temps au F.B.I., à Washington, pour vérifier les empreintes.

— Tous ces petits crabes en blouse blanche qui courent de tiroir en tiroir, et le gouvernement qui casque pour tout ça, râle-t-il. Les contribuables devraient protester.

— Dane m’a fait changer d’avis, dit Mme Siddell. Ce n’était pas son intention, mais il m’a fait changer d’avis. L’un d’eux a tué ma fille…

— Ne croyez pas cette blague de suicide, lieutenant, dit Connelly de sa voix enrouée. Un type comme Fredo, vous lui demandez de choisir qui de sa mère ou de lui-même doit être abattu, devinez qui finit avec une balle entre les deux yeux ?

— C’est comme le dit Dane, poursuit fermement Mme Siddell. Il arrive un jour où la loyauté cesse de jouer. Pour moi, elle a cessé quand ils ont déposé le corps de ma fille au fond de mon jardin.

— Vous allez lui donner des noms ? demande Connelly.

— Pourquoi pas ? (Son regard résolu l’oblige à détourner les yeux.)

— Pourquoi pas ? répète-t-il en haussant les épaules. Mais nous n’en travaillerons pas moins de notre côté.

C’est une affirmation, pas une question. Le crâne commence à me picoter. Voilà vraiment ce qu’il faut à Pin City : une sorte de guerre des gangs qui mettra tout à feu et à sang.

— Il en reste cinq parmi ceux d’autrefois, dit Mme Siddell, et tous sont parvenus aux plus grosses situations. L’un d’eux est à Hawaii, un autre dans le Maryland, ce qui réduit leur nombre à trois. Gerry Bryant, Fred Magnusun et Stuart Whitney.

— Whitney ? je fais.

— Plus ils prennent de l’importance, plus ils deviennent respectables, dit-elle. Bryant et Magnusun sont encore à Los Angeles, mais ils seront ici ce soir.

— Vous en paraissez bien sûre, dis-je.

— Je leur ai téléphoné cet après-midi pour leur apprendre ce qui s’était passé. Ils viendront.

— Que leur avez-vous dit exactement ? je m’enquiers.

— Ce que je dirai à Whitney. A eux trois, ils feraient bien de retrouver qui a tué ma fille, parce que s’ils ne trouvent pas, ils vont s’attirer de gros ennuis.

— Vous cherchez peut-être à vous faire tuer, j’objecte.

— Pas avec Dane à mes côtés, dit-elle tranquillement.

— Comme je vous le disais, reprend Connelly, Fredo était un petit malfrat. Voici deux ans que je n’avais plus entendu parler de lui. La dernière fois, j’ai appris qu’il était à son compte ; il décrochait un contrat quand il le pouvait, et ce n’était pas souvent.

— Avez-vous jamais entendu parler d’un nommé Earl Jamison ? Je lui demande.

— L’homme à tout faire de Whitney, dit-il. Pas encore très ferré, mais vraiment zélé. Pourquoi ?

— Simple curiosité, dis-je innocemment. Une sorte de coïncidence, madame Siddell. Vous et Whitney avez tous deux choisi Pin City comme résidence, n’est-ce pas ?

— Il a emménagé ici environ six mois après moi, dit-elle. Il a cherché à renouer des relations à deux reprises, mais j’en avais marre de lui pour jusqu’à la fin de mes jours.

Une pensée me vient spontanément à l’esprit.

— Votre ex-mari ?

Elle réfléchit un moment, puis acquiesce d’un bref signe de tête.

— Seulement, nous ne nous sommes jamais donné la peine de régulariser notre union, parce qu’il disait que ce n’était vraiment pas nécessaire.

— Il était déjà marié ?

— Je l’ai appris en prison. Exactement trois mois après qu’on m’a fourrée en taule. Ils avaient aussi une fille, mais la femme est morte depuis. Carol a découvert par les coupures de journaux qu’elle était une vraie bâtarde, et ça n’a rien arrangé.

— J’irai voir Whitney à son retour de Los Angeles, dis-je.

— Allez-y donc. Je vous préviendrai de l’arrivée de Magnusun et de Bryant, et vous indiquerai où ils logent.

— Merci.

— Et nous travaillerons chacun de notre côté, fait Connelly à mi-voix. Ce sera comme qui dirait une course, lieutenant, non ? Pour voir qui arrivera le premier au tueur.

— Vous y arriverez le premier, vous m’en informerez et je me chargerai des suites, dis-je.

Il secoue lentement la tête.

— J’ai une dette envers Elisabeth, explique-t-il. Quand je n’étais guère plus vieux qu’un gamin stupide, elle a … intercédé ? (Il a un bref gloussement.)… oui, c’est bien le mot… en ma faveur alors que j’avais commis deux grosses bêtises. Je lui dois la vie. (Il lève deux doigts en l’air.) A deux reprises. Alors c’est une dette, lieutenant. Je retrouverai qui a tué la fille d’Elisabeth, et je le tuerai.

— Faites ça, et je vous arrête.

— J’aurai un alibi inattaquable. (Ses yeux sont mornes.) Je vous préviens, lieutenant, en toute amitié.

Pour la première fois il me regarde en face, et je me vois comme dans un miroir à l’état de cadavre.

— Ne vous mettez pas en travers de mon chemin. Je ne suis pas si amical que ça.

V

Il est environ cinq heures quand je rentre au bureau. Annabelle, qui est en train de mettre sa machine à écrire sous sa housse, me paraît préoccupée.

— Le shérif est là ? je demande sans aucun enthousiasme.

— Il est rentré chez lui depuis une heure, dit-elle. Il reçoit le maire à dîner.

— Avec de la sauce aux airelles ?

Elle fait la grimace :

— Le docteur Murphy est passé voici une heure à peu près. Il a laissé les rapports d’autopsie sur votre bureau. Mais comme il sait vos difficultés pour lire les mots de deux syllabes, il a dit que vous pouviez téléphoner chez lui s’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas.

Elle tire sur la mini-jupe avec énergie, ce qui lui dissimule un bon centimètre de cuisses, tapote ses cheveux blond miel, puis m’adresse un regard hésitant.

— Al, fait-elle avec un sourire mal assuré. Est-ce que j’ai l’air bien ?

— Superbe, comme toujours, je réponds promptement.

— Sérieusement ?

— Sérieusement, vous n’avez rien perdu de la beauté, de la séduction qui sont votre apanage. Pourquoi ?

— Pour rien, dit-elle en haussant légèrement les épaules. C’est seulement que j’ai rendez-vous ce soir, et je n’ai pas le temps de rentrer me changer à la maison.

— Stuart Whitney ? je demande.

— Ne soyez pas stupide ! Il s’appelle Greg Ballantyne, et je l’ai rencontré à une soirée la semaine dernière.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Ça m’étonne que vous n’ayez jamais entendu parler de lui, fait-elle d’un air supérieur. Mais il est vrai que les plus belles choses de la vie vous échappent toujours, n’est-ce pas ? Vous êtes trop occupé à courser de pauvres filles autour de votre sacré divan pour accorder à votre esprit la part qui lui revient.

— C’est un psychiatre ?

— C’est pour l’instant l’animateur d’une table ronde à la télévision, dit froidement Annabelle. Tout le monde trouve que c’est le programme le plus passionnant qu’on ait jamais vu.

— Voilà qui semble s’annoncer comme une passionnante soirée intellectuelle. Avez-vous déjà songé au sujet que vous allez aborder ?

— Au sujet ?

— Ben oui, dis-je en haussant légèrement les épaules. Un cerveau comme le sien, vous ne voudriez pas passer pour une gourde, n’est-ce pas ? Supposez qu’il veuille parler de l’Atlantide, par exemple ?

— Atlantide ? fait-elle tandis que ses sourcils se froncent en un profond sillon. Atlantide en Géorgie, vous voulez dire ?

— Non, l’autre. Je crois que c’est dans le Maine.

— Merci, Al, dit-elle avec reconnaissance. Je ne savais pas qu’il y en avait deux.

Elle tire brusquement sur son chandail et je ressens une douleur poignante dans mes parties vitales en considérant les merveilleux contours de ses seins charnus, admirablement dessinés par le fin orlon.

— Je crois qu’il est temps que je parte, dit-elle. J’ai rendez-vous avec lui à cinq heures et demie et, j’imagine, lui qui travaille à la télévision et tout ça, il ne doit pas aimer les gens en retard.

— Pourquoi ne pas lui poser un lapin ? je lui suggère avec espoir. Ça ne fait que deux jours que j’ai touché ma paie du mois dernier. On pourrait prendre un verre ou deux, puis aller à ce nouveau restaurant de la plage et…

— …Et puis rentrer à votre appartement, dit-elle avec lassitude. Non merci, Al. Je n’ai pas mes chaussures de course et, rien que pour une fois, en tout cas, j’aimerais accorder à mon esprit la part qui lui revient.

— D’ac, dis-je avec aigreur. Et je parie qu’il n’a jamais entendu parler d’Atlantide dans le Maine !

— Bonsoir, lieutenant, dit-elle cérémonieusement. Et j’espère bien que vous passerez une agréable soirée solitaire face à face avec vous-même. Si vous vous ennuyez, vous pourrez toujours vous courser vous-même autour du divan !

Je décroche le téléphone quand elle est partie et compose le numéro du domicile de Doc Murphy. Il répond à la deuxième sonnerie, ce qui est une manière de performance.

— Wheeler, dis-je.

— Vous avez reçu les rapports d’autopsie ?

— Mais je ne les ai pas encore lus. Vous le savez, ces mots de deux syllabes me donnent du tintouin.

— Annabelle Jackson a fidèlement transmis mon message, hein ? (Il soupire doucement.) J’espère bien que cette fille léguera son corps à la science. Elle a les plus incroyables muscles pectoraux que j’aie jamais vus.

— Votre femme est à la maison ?

— Vous plaisantez ? (Il glousse grossièrement.) Je n’ai ici qu’une paire d’infirmières qui se fouettent l’une l’autre avec une frénétique impatience en attendant que je raccroche ce sacré téléphone.

— Je parie que je les connais ! dis-je, très surexcité. Il y a celle qui louche, qui a les jambes bancales et qui a un gros problème avec sa denture chaque fois qu’elle rit, et puis il y a…

— Les rapports d’autopsie, m’interrompt-il. La fille a été étranglée avec le fil de cuivre, évidemment, et l’heure de la mort que je vous ai donnée est à peu près exacte. Ce n’est pas une consolation, mais avec la quantité d’héroïne qu’elle avait dans le corps, j’estime qu’elle n’aurait pas vécu plus de trois mois, en tout cas. Les effets secondaires habituels, malnutrition, etc.

— L’homme ? je demande.

— Vous avez pu l’identifier ?

— Louis Fredo. Un petit malfrat de Los Angeles, paraît-il. Le F.B.I. n’a pas encore retrouvé ses empreintes.

— C’est lui qui m’intéresse, dit Murphy. Un suicide d’une espèce rare. Il a utilisé deux balles pour se tuer.

— Il quoi ?

— Il y avait deux pruneaux dans sa tête. Je les ai envoyés à Ed Sanger, que j’avais oublié de gâter à Noël.

— Et les traces de poudre sur la tempe ?

— Les prélèvements sont aussi aux mains de Sanger. Pas de changement concernant l’heure de la mort. Il y avait encore assez d’alcool dans son estomac pour organiser un cocktail.

— Il était ivre ?

— Complètement givré, à ce qu’il me semble. Je n’ai pas d’autres renseignements importants pour vous, Al.

— Je verrai avec ce chien d’aveugle de Sanger. Merci, toubib. J’espère que ces deux infirmières n’en sont pas encore arrivées à l’épuisement total.

— Pas de danger, fait-il avec satisfaction. Elles portent toutes deux des armures complètes pour protéger leur virginité.

— Et elles ne savent même pas que vous avez un ouvre-boîtes ?

Je raccroche sans attendre que son imagination se soit totalement débridée. Je sonne le labo et obtiens Ed Sanger. Sa voix déborde d’enthousiasme, et je m’émerveille qu’un flic puisse éprouver pareil sentiment pour son métier.

— C’est dingue, chef, dit-il. Il y a deux pruneaux dans sa tête, dont un seul a été tiré avec l’arme qu’il tenait à la main.

— Et l’autre ?

— Un calibre trente-huit, et les traces de poudre sont vraiment intéressantes. Doc Murphy nous a envoyé quelques prélèvements et on peut calculer qu’un des pruneaux a été tiré à bout portant – le second – et le premier d’une distance d’un mètre vingt environ.

— Vous prétendez me faire croire qu’on l’a descendu, puis qu’on a tiré à bout portant avec une seconde arme et qu’on a expédié une autre balle dans le même trou pour faire croire à un suicide ? je lui demande avec nervosité.

— Oui, je sais ce que vous pensez, chef, dit Ed avec compassion. Quel est le tordu qui agirait ainsi ?

— Qui sait ? dis-je tristement. Rien d’autre ?

— Pas pour l’instant. Ça ne vous suffit pas ?

Je souhaite le bonsoir à Ed et je raccroche, sur quoi je regagne ma voiture et me rends à Valley Heights. Un soleil oblique frappe la maison de Sunrise Drive à un angle différent quand je me gare en face, mais à part ça, elle a exactement le même aspect : riche, solide et respectable. Comme la réputation de Stuart Wheeler jusqu’à ce jour, j’imagine.

La blonde ouvre la porte d’entrée et lève les yeux au ciel en m’apercevant.

— Encore vous ! Si vous voulez venir habiter avec nous, pourquoi ne le dites-vous pas franchement ?

— Votre père est déjà rentré ? je m’enquiers.

— Il est rentré, répond-elle avec une immense satisfaction. Je lui ai parlé de votre grossièreté, et la fumée lui sort déjà par les oreilles ! Profitez bien de votre grade de lieutenant chez les vaches, parce que ça ne durera pas jusqu’à demain midi !

— Je voudrais lui parler, dis-je poliment.

— Ça alors ! fait-elle avec un rire bref. Et lui, s’il veut vous parler ! Suivez-moi et préparez-vous à vous faire tout petit.

Je la suis à travers la maison jusqu’à un living luxueusement décoré. Le type qui se tient devant le bar et se mélange un drink se retourne et me considère avec une parfaite indifférence.

— Papa, dit Zana Whitney qui ne peut s’empêcher de laisser poindre un malicieux triomphe dans sa voix, voici la vache dont je t’ai parlé.

Stuart Whitney a une cinquantaine d’années. C’est un homme grand et fort, avec un début de bedaine et un air de parfaite et tranquille autorité. Ses abondants cheveux bruns commencent tout juste à grisonner aux tempes, et ses yeux gris sont profondément enfoncés et pleins de vigilance.

— J’aimerais que tu te dispenses d’expressions enfantines de cette sorte, Zana, dit-il d’une voix douce de ténor. Ce n’est plus de ton âge.

— Eh alors ? (La bouche de Zana prend une expression boudeuse.) Tu ne vas pas lui frotter le museau dans la boue pour m’avoir traitée comme il l’a fait ?

— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu nous laisses seuls, dit-il avec brusquerie.

— Tu canes ? (Ses yeux s’arrondissent d’incrédulité.) Tu as peur de lui. Peur d’un minable petit mec sans importance…

— Dehors !

Il murmure le mot, et la blonde se raidit comme s’il venait de la gifler. Elle reste à le dévisager pendant un long moment, puis tourne soudain les talons et sort de la pièce au pas de course, ou presque.

Whitney concentre son attention durant quelques secondes sur son drink qu’il finit de concocter, sur quoi il m’adresse un lent sourire.

— Ah, les filles ! fait-il en haussant les épaules avec grâce. Vous leur accordez tout au début et vous finissez par le regretter.

— Celle-ci, dis-je. Mais l’autre ?

— Que diable voulez-vous dire au juste ?

— Votre autre fille, Carol Siddell. Celle qui a été assassinée ce matin.

Il ferme les yeux un long moment, et une grimace de douleur qui semble sincère paraît sur ses traits.

— C’est la fille qui a été assassinée ? dit-il à mi-voix. Et l’homme qui l’a tuée s’est suicidé dans notre chalet du bord du lac ?

— Il a été assassiné, je lui déclare tout de go. L’inconnu qui l’a tué a maladroitement tenté de faire croire à un suicide.

— Je suis bouleversé, lieutenant. Excusez-moi.

Il prend quelques gorgées de son verre, puis s’essuie soigneusement les lèvres avec son mouchoir de poche.

— Vous avez vu Elizabeth Siddell, de toute évidence.

— Exact, dis-je. Et un de ses amis, Dane Connelly.

— Connelly ? (Ses lèvres se resserrent.) Il est ici ?

— Mme Siddell estime que tout a changé du moment où le corps de sa fille a été déposé au bord de sa piscine au début de la matinée. Elle a passé en revue ce qui restait des grands manitous de l’organisation primitive. Trois d’entre eux comptent seulement, m’a-t-elle dit. Fred Magnusun, Gerry Bryant et Stuart Whitney. Les deux autres seront ici ce soir. Elle leur a téléphoné pour leur raconter ce qu’elle s’apprête à vous répéter. A vous trois, vous feriez bien de retrouver celui qui a tué sa fille, et vite. Sans quoi vous allez vous attirer de gros ennuis.

— Elle parlerait, après tout ce temps-là ? (Il réfléchit un moment, puis opine brusquement du bonnet.) Je crois que oui, après ce qui s’est passé. Elle cherche à se faire tuer !

— Je crois qu’elle le sait, mais elle est sûre que ça n’arrivera pas, si Dave Connelly est à ses côtés.

— Ça ne nous démolirait pas moins, tous les trois, dit-il d’une voix lente. Nous ne pourrions pas le permettre. Nous sommes trop gros pour le permettre ! (Il vide son verre d’une seule lampée convulsive.) Comment diable Carol a-t-elle pu se faire tuer ?

— C’est ce que je cherche à découvrir. C’était une camée, les cuisses constellées de pointes d’aiguille.

— Une camée ? fait-il en battant vivement des paupières. Comment diable en était-elle arrivée là ?

— Je l’ignore.

— Sa mère se fichait donc complètement d’elle ?

— Après sa sortie de prison, sa mère l’avait invitée à séjourner chez elle. C’est alors que Carol a reçu un colis postal anonyme qui contenait des coupures de presse datant de l’époque du procès. Ça a provoqué une violente réaction émotionnelle chez la jeune fille, qui s’est enfuie de la maison. C’est la dernière fois que Mme Siddell a vu sa fille vivante, et il y a dix-huit mois de ça.

Il se prépare un nouveau verre avec des gestes lents et précis.

— L’homme qui ne l’a pas tuée, et qui a aussi été assassiné, vous savez qui c’était ?

— Louis Fredo.

— Vous en êtes sûr ?

Je lui montre la photo et il acquiesce d’un lent signe de tête.

— C’est Fredo, en effet.

— Vous le connaissez ?

Il acquiesce encore :

— Un paumé. Cherchant à décrocher la grosse affaire. Si on lui a proposé un contrat concernant Carol, Fredo était assez stupide pour l’accepter.

— Je crois toujours possible qu’il l’ait tuée. Mais ce qui est certain c’est qu’il ne s’est pas suicidé.

— Je suis un homme fini ici, dit-il à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même. La chose va s’ébruiter et tout le monde va se sentir embarrassé de m’avoir connu, à commencer par le maire. Mais si Elizabeth parle, je suis fini à Los Angeles. (Il me regarde en face, une expression morne dans ses yeux gris.) Vous avez un double homicide sur les bras à présent, lieutenant. Vous pourriez terminer avec un bain de sang quand Magnusun et Bryant seront là. Ils ne viendront pas seuls. (Ses lèvres se resserrent.) Et j’allais presque oublier Dane Connelly. Ce serait une fameuse bourde… Oublier Connelly !

— Et votre associé, Earl Jamison ? je suggère.

— Et mon associé, Earl Jamison, répète-t-il d’un ton impassible.

— Vous voyez une raison pour laquelle on aurait voulu tuer votre fille ?

— Pas ma fille, répond-il carrément. Elle a toujours appartenu à Elizabeth. Je ne l’avais jamais revue depuis le début du procès. Il me semble que vous avez un choix, lieutenant ; ou bien il y a des gens qui haïssent tant Elizabeth qu’ils ont pensé que le seul moyen de l’atteindre était de s’en prendre à sa fille, ou bien (Il s’interrompt l’espace de deux battements de cœur) ils ont pensé que c’était le seul moyen de la faire parler.

— Qui donc aurait voulu ça ? je demande.

— Je ne sais pas, dit-il en haussant vivement les épaules. Pas moi !

— Si vous pensez à quelque chose… je commence.

— Je vous contacterai, naturellement. (Sa voix redevient tranchante et directoriale.) Il est inutile que j’essaie de voir Elizabeth. J’ai déjà essayé à deux reprises. A son point de vue, je suis mort depuis l’époque de son procès. Mais je verrai Magnusun et Bryant quand ils seront là. Ils savent peut-être quelque chose que j’ignore.

— J’ai l’impression que tout le monde sait quelque chose que j’ignore, dis-je. Vous compris.

— Ne cherchez pas à jouer les coriaces avec moi, lieutenant, dit-il tranquillement. J’ai avalé des petits mecs comme vous en guise d’apéritif.

— Mais pas à Pin City, dis-je.

— Mais pas encore à Pin City, concède-t-il.

VI

Je fais un dîner minable, solitaire et coûteux dans un nouveau restaurant appelé « Le Canard délectable ». Après avoir mangé, je juge que le patron a un piètre sens de l’humour et que ce serait un gros progrès s’il modifiait légèrement le nom de son établissement et proposait des partouzes en consentant des prix réduits aux groupes.

Il est un peu plus de neuf heures quand je regagne mon appartement. Je mets l’immortel Cabaret de Liza Minnelli sur la hi-fi parce que je me sens un peu déprimé autant que solitaire, et me prépare un drink. J’essaie de ne pas me demander comment se déroule le rendez-vous d’Annabelle Jackson avec le génie intellectuel de la télévision locale, mais ça s’avère impossible. La seule différence entre un obsédé sexuel naturel comme moi et un obsédé sexuel intellectuel comme lui, me dis-je, c’est qu’il lui sert cette vieille balançoire qui consiste à prétendre ne s’intéresser qu’à son esprit. Et comme je sais bougrement bien qu’Annabelle va probablement le croire, mon moral ne s’en trouve nullement remonté.

La sonnerie de l’entrée retentit deux minutes avant neuf heures et demie, et je résiste au stupide espoir que le rendez-vous d’Annabelle aura abouti au plus grand désastre de tous les temps et qu’elle vient se faire consoler chez moi. Mais l’espoir qui bondit diaboliquement dans la poitrine de Wheeler meurt soudain à l’instant où j’ouvre la porte.

Elles sont la réponse aux rêves d’un obsédé sexuel du genre solitaire. En effet, elles sont là, toutes les deux ; l’une blonde et l’autre brune. La blonde porte un cafetan fait d’un tissu extra-léger, de sorte que si on s’avisait d’éternuer, le tissu se plaquerait complaisamment sur son corps et elle paraîtrait soudain nue comme un ver. La brune porte une chemise de soie canari dont seul le bouton du bas est boutonné, et un pantalon de velours noir qui la moule vraiment super. L’espace d’un instant, je me sens pareil au grand chasseur blanc soudain confronté à une tigresse et à une lionne, tandis qu’il se souvient d’avoir laissé son gros flingue sous sa tente.

— Je ne comprends toujours pas, dit Zana Whitney.

— Je n’y crois toujours pas, dit sa brune amie.

— Quoi ? dis-je intelligemment.

— Vous avez foutu les chocottes à papa, dit élégamment Zana. Je n’aurais jamais cru que ce soit possible.

— Voilà qui est très intéressant, dis-je tout en cherchant à leur fermer la porte au nez. Bonne nuit.

— Minute ! dit la blonde qui appuie du plat de la main sur la porte et se met à pousser. Je ne suis pas venue jusqu’ici vous tenir des propos oiseux.

— Vous visitez les taudis ? dis-je, rouvrant la porte toute grande.

— Je me rappelle où j’ai vu cette fille, déclare-t-elle.

— Entrez.

Toutes deux passent devant moi et pénètrent dans le living-room. Il se produit un bref hiatus avant que je les rattrape, tandis qu’elles terminent l’inventaire de l’ameublement.

— Primitif, dit Diana.

— Mais il a visiblement atteint son but, dit Zana.

— Une cervelle à idée fixe, approuve son amie. Le divan démesuré, la hi-fi et tous ces haut-parleurs dissimulés dans les murs, sans oublier la lumière tamisée.

— Un super-étalon ? fait la blonde d’une voix qui s’anime légèrement. Ou peut-être seulement qu’il s’en croit un.

— Un buveur, dit Diana. Un buveur solitaire aussi. C’est la pire espèce.

— Il me semble qu’on devrait le sauver de lui-même, non ? (Zana réfléchit une seconde entière.) Je boirai un campari-soda.

— Du raide pour moi, dit Diana. Pas de glace. Seulement, rafraîchissez bien le verre.

— Du scotch, dis-je. Vous avez le choix entre l’eau et le soda.

— Avec des glaçons ! dit aussitôt Zana. Ça fait incroyablement vulgaire !

— Ça aurait pu être pire, dit Diana qui frissonne impoliment. Pense donc, ça aurait pu être du rye, ou même du bourbon !

— Vous avez pourtant le choix, j’observe. Du soda, ou alors il me reste un tonneau d’appellation contrôlée du réservoir de Pin City.

— Avec des glaçons, glapit-elle.

Je vais à la cuisine et prépare les drinks, puis les reporte. Les deux filles sont assises côte à côte sur le divan. Les dimensions de mon divan me laissent encore beaucoup de place, mais je pense que la prévoyance est la meilleure part de la vaillance et je m’assieds dans un fauteuil, face à elles.

— Vous vous rappelez où vous aviez vu Carol Siddell ? je suggère avec espoir.

Zana avale une gorgée de scotch avec une grimace dégoûtée.

— Ce n’est même pas de la bonne gniole de douze ans !

— Dis-le-lui, conseille Diana. Tu vois bien qu’il frétille déjà de partout. On n’arrivera jamais à attirer son attention tant que tu ne le lui auras pas dit.

Les yeux bleus largement écartés de Zana luisent d’un soudain intérêt tandis qu’elle regarde son amie.

— Est-ce que c’est à ça que tu penses ?

— Pourquoi pas ? fait la brune. Ça aurait l’attrait de la nouveauté. (Un timide, un délicat sourire lui ouvre les lèvres.) Et s’il y a une chose dont j’ai un besoin urgent après cet horrible petit fumier de Jamison, c’est d’une bonne partie de jambes en l’air.

— Je vois ce que tu veux dire, fait pensivement Zana. Mais… une vache ?

— Eh bien, dis-le-lui toujours, tranche Diana. On verra bien ensuite.

— D’ac, dit Zana qui avale une nouvelle gorgée de scotch et grimace derechef. Vous êtes sûr que vous n’avez pas de campari ?

— Je commence à manquer absolument de tout, je râle, et en particulier de patience.

— C’est plus ou moins confidentiel, dit-elle. En tout cas, ne comptez pas me le faire répéter, en particulier devant un tribunal. Enfoncez-vous bien ça dans votre épaisse tête de bois. Diana a une filière à Los Angeles, pour de l’herbe, mais comme elle est chez moi depuis un bout de temps déjà, nous sommes venues à en manquer. Alors nous avons demandé à Earl Jamison s’il avait une filière dans le patelin, en lui disant que s’il n’en avait pas, il ferait bien d’en dégoter une en vitesse. C’était tout au début, du temps où il ne se sentait pas encore aussi vite flapi, et où il en pinçait pour Diana. Alors elle lui a dit : pas d’herbe, pas de…

— J’ai pigé, dis-je vivement.

— Bref, deux jours plus tard il nous annonçait qu’il avait trouvé une filière mais que les types ne se sentaient vraiment pas tranquilles, qu’il vaudrait mieux y aller ensemble pour qu’ils ne le prennent pas pour un flic ou quoi que ce soit d’aussi révoltant.

— Seulement, le jour venu je n’ai pas pu y aller, dit gaiement Diana. L’alcool me coulait des oreilles, suite à la nuit précédente, et je vomissais partout.

— Et c’est la nouvelle décapotable que papa m’a donnée pour mon anniversaire il y a deux mois, dit Zana. Les sièges sont en cuir véritable. Aussi j’y suis allée seule avec Earl.

— Où donc ? je demande.

— Quelque part dans la montagne. Ils étaient trois. Deux gars et la fille. La fille et l’un des gars – celui qui avait une barbe et de grands yeux morts – étaient des hippies.

L’autre gars, c’était différent. Il me flanquait une peur bleue. On sentait une affreuse méchanceté sous la surface, vous savez ? Je crois qu’il faisait peur à Earl aussi. En tout cas, nous avons conclu l’affaire après beaucoup de marchandages et c’était drôlement cher. Soixante dollars l’once, et même que nous nous sommes fait avoir.

— Comment cela ? je m’enquiers.

— C’était du chanvre chinois, explique Diana.

— Ça fait une différence ? je demande par pure ignorance.

— C’est un des sales trucs du métier, explique Zana comme si elle s’adressait à un petit enfant. On le trempe d’abord dans l’opium, avec l’espoir de vous le refiler pour de la vraie came.

— Nous n’en avons fumé qu’un seul joint, dit Diana qui se remet à frissonner de façon indécente. Vous parlez d’une entourloupette !

— Et c’était la même fille ? je demande.

— J’en suis sûre, affirme Zana avec assurance. Je savais bien que je l’avais vue quelque part quand vous m’avez montré sa photo, mais il n’y a guère qu’une heure que je m’en suis souvenue.

— Elle savait qui vous étiez ?

— Je l’ignore, répond-elle en haussant les épaules. Earl avait peut-être cité mon nom. Les deux gars s’appelaient Eddie et Max.

— Comment appelaient-ils la fille ?

— De noms orduriers, la plupart du temps. Elle n’avait pas la cote, pour je ne sais quelle raison. Ils l’appelaient à peu près de tous les noms, sauf Carol. Le sale type c’était Max, et il était beaucoup plus vieux que les deux autres.

Cet air de compassion que prennent toujours les jeunes à l’égard des très vieux s’insinue dans son regard :

— Il avait peut-être bien trente ans !

— Où étaient-ils exactement, sur le Mont Chauve ?

— Il y a un chemin de terre qui va vers la gauche à peu près à mi-côte, explique Zana. Ils habitaient une sale petite cabane à quinze cents mètres environ le long de ce chemin. J’en ai eu la chair de poule rien que pour y entrer.

— Rien d’autre ?

— Rien dont je me souvienne, dit-elle en secouant la tête. Peut-être que ça me reviendra plus tard.

— Est-ce qu’on va rester à jacasser toute la nuit ? demande Diana d’un air excédé. Où est-ce qu’on baise ?

— Trois sur un divan ? fait pensivement Zana.

— Il est bien assez large, dit la brune.

— C’est peut-être le genre une-seule-fille-à-la-fois ?

— On s’en fout de ce qu’il est ! glapit Diana. Il le fera comme ça nous plaira.

Elle se lève et déboutonne sans hâte la chemise de soie jaune canari. Elle ne porte rien par-dessous et la poussée agressive de ses petits seins haut dressés est accentuée par l’exhibition des tétons qui pointent. Elle envoie promener ses sandales à épaisses semelles et sa taille diminue soudain de dix centimètres. Sur quoi elle dégrafe la glissière du devant du pantalon de velours et s’en dégage avec une stricte économie de mouvement. Ce qui ne lui laisse qu’une brève culotte vert vif agrémentée d’un brillant papillon jaune dans la zone essentielle.

— Amenez-vous, espèce de vache ! dit-elle avec dédain. Vous n’êtes tout de même pas trop fatigué pour ôter vos sacrées frusques.

— Vous plaisantez sûrement, dis-je d’un vilain ton méprisant. Quand mon idée du plaisir en viendra à faire l’amour avec une pygmée, j’irai voir illico un psychanalyste.

— Quoi ? fait-elle tandis que ses yeux d’un brun sombre s’arrondissent d’incrédulité.

— Pourquoi ne vous rhabillez-vous pas avant d’attraper froid ? (Je pousse un peu plus loin.) Un chétif petit bout de chique comme vous, c’est une proie pour tout virus qui pourrait flotter dans l’air.

Elle émet un petit cri étouffé du fond de la gorge et s’avance vers moi ; ses doigts se recourbent comme des serres. Zana Whitney abandonne le divan avec une rapidité surprenante et l’empoigne par le bras.

— Du calme, mon chou, dit-elle d’un ton pressant. Après tout, ce n’est qu’une vache, sans compter qu’il est probablement impuissant.

— Je lui arracherai les yeux ! s’écrie Diana d’une voix épaisse.

— Pourquoi perdre ton temps avec lui ? dit Zana. Vas me chercher un nouveau drink et n’y pense plus.

La brune réfléchit avec une évidente répugnance, puis ses épaules s’affaissent.

— Très bien, dit-elle. Et nous allons foutre le camp d’ici. Je le lui ferai regretter. Je dirai à Earl qu’il m’a violée !

Elle ramasse ses vêtements et disparaît dans la cuisine. Zana se laisse retomber sur le divan et me considère d’un air songeur.

— Je suppose que ça me concerne aussi ?

— Peut-être, dis-je.

— Peut-être (Son ton se fait cassant.) Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je suppose que ça veut dire que je dois en décider.

Un faible sifflement me fait brusquement tourner la tête, juste à temps pour apercevoir Diana, toute habillée, qui s’élance hors de la cuisine. J’aurais dû penser qu’une cuisine est un dangereux arsenal en réduction. Elle tient fermement un couteau à découper de la main droite, et un seul regard sur ses traits ne laisse aucun doute sur l’usage qu’elle compte en faire.

— Je le tuerai ! hurle-t-elle. Je vais les lui couper et les lui fourrer dans la gorge !

Elle arrive sur moi à fond de train et brandit le couteau par-dessus sa tête. Je quitte le fauteuil en vitesse, mais Zana quitte le divan plus vite encore. Le tranchant de sa main s’abat latéralement, en un coup de karaté rageur, et produit un bruit sourd en percutant le cou de Diana. La brune s’arrête brusquement, oscille sur ses talons pendant un instant, tandis que ses yeux prennent un aspect vitreux, puis s’effondre comme une masse sur le parquet. Le couteau à découper résonne avec fracas en rebondissant par terre et s’arrête enfin à un mètre de l’endroit où elle est allongée.

Zana ramasse le couteau et le rapporte à la cuisine. Je soulève la brune dans mes bras et constate qu’elle pèse diablement plus lourd que je l’aurais imaginé, aussi est-ce un soulagement de l’expédier sur le divan.

— Désolée de ce qui s’est passé, dit négligemment la blonde en rentrant dans le living-room. Ça n’arrive pas souvent, mais quand ça la prend, il n’y a guère d’autre solution que de l’envoyer dans les vapes. (Sa lèvre inférieure esquisse une moue pensive.) Vous croyez que ça pourrait être le signe d’un mauvais métabolisme ?

— Ou peut-être sa place est-elle dans une maison de fous ? je grogne.

— Diana sera en parfait état en revenant à elle, assure la blonde avec confiance. Elle ne se souviendra même plus de ce qui s’est passé.

Comme si elle la prenait au mot, la Vénus de poche gémit doucement, puis ouvre les yeux quelques secondes plus tard.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle, usant du cliché attendu.

— Rien d’inquiétant, mon chou, lui répond Zana. Nous étions sur le point de partir.

Diana se redresse lentement sur son séant et se frotte doucement le côté du cou.

— J’ai repiqué au truc ? demande-t-elle, tandis que ses yeux brun sombre se fixent anxieusement sur son amie.

— Va te rafraîchir, lui conseille Zana. Il faut nous en aller dans une minute.

La brune se dirige vers la salle de bains, en traînant les pieds sur le parquet et en se massant toujours le cou d’une main. En atteignant la porte de la salle de bains, elle lance un regard par-dessus son épaule et ses yeux sont plus inquiets encore.

— C’était grave ? demande-t-elle d’une petite voix faible.

— Rien d’inquiétant. Personne n’a été malmené.

La porte de la salle de bains se referme sur la brune et je fouille mes poches à la recherche d’une cigarette.

— Je vais la ramener à la maison et la mettre tout de suite au lit, dit Zana avec entrain. Elle sera parfaitement remise d’ici demain matin.

— Elle devrait consulter un médecin.

— Je m’en occupe, dit Zana. Mais c’est bougrement embêtant que ça se produise ce soir. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire du restant de la nuit ?

— Vous entraîner au karaté, je suggère.

— Je pensais que je pourrais aussi bien revenir ici, dit-elle avec lenteur. Ou croyez-vous que ce serait une perte de temps ?

— Si vous reveniez vous en rendre compte ?

Un sourire réticent arque sa bouche généreuse.

— Vous êtes un effronté coquin, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix de gorge. Une manière de défi, Wheeler. Je vais voir si je peux imaginer une autre approche en prévision de mon retour.

Diana ressort de la salle de bains et, même en tenant compte de son air fraîchement débarbouillé, son visage est encore bien trop pâle.

— C’était lui, déclare-t-elle en me désignant de l’index. C’était quelque chose qu’il a dit.

— Je t’en parlerai en voiture, dit Zana.

— C’est drôle, fait Diana en secouant lentement la tête. J’ai toujours envie de le tuer, mais je ne sais plus pourquoi. (Elle bat deux-trois fois des paupières.) C’est grave ?

— Bien sûr que non, lui dit Diana d’un ton rassurant en lui prenant le bras pour l’entraîner vers le vestibule.

VII

Elle est de retour au bout de trois quarts d’heure. J’ouvre la porte d’entrée et la voici : un vague sourire se joue sur ses traits.

— J’imagine que c’est votre grand moment, Wheeler, dit-elle. Il vous suffit de me claquer la porte au nez, après quoi vous allez pouvoir passer le restant de la nuit à vous marrer en évoquant vos joyeux souvenirs.

— Entrez, lui dis-je. Comment va Diana ?

— Elle était presque endormie au moment de mon départ. Comme je vous le disais, elle sera remise demain matin.

Nous passons dans le living-room et elle s’assied sur le divan.

— Je boirais bien quelque chose, Wheeler.

Je lui prépare un verre et un autre pour moi, et je les rapporte de la cuisine. Elle avale une gorgée de son scotch et fait la grimace.

— Selon moi, le moins que vous auriez pu faire, c’était de descendre au magasin de spiritueux acheter du campari !

— J’avais pensé que vous en rapporteriez. Voyons, vous qui êtes la fille d’un grand manitou, vous devez l’importer d’Italie par tonneaux.

— Vous êtes un salopard, Wheeler, dit-elle tout de go. Mais pas un aussi grand salopard que mon père.

— A la façon dont vous parliez de lui, j’aurais cru que vous adoriez la terre sur laquelle il crachait.

— Il fut un temps… dit-elle d’une pauvre petite voix. Jusqu’au jour où j’ai découvert quelle espèce de grand manitou il était exactement. Je crois bien que ça a anéanti d’un seul coup toutes mes illusions de petite fille. Pendant des années il a été comme l’image de la réussite éclatante, et puis j’ai découvert que ce n’était qu’un roi de la pègre, sous ces apparences brillantes.

— Quand l’avez-vous découvert ?

— On me l’a dit voici quelques mois. Savoir qui, c’est sans importance, fait-elle en haussant les épaules avec indifférence.

— Peut-être est-ce important.

— Je ne le saurai probablement jamais. Une poignée de vieilles coupures de presse envoyées par la poste. Toutes avaient trait au procès d’une certaine Mme Elizabeth Siddell, jadis, alors que je n’étais qu’une gosse. Le nom de mon père s’étalait sur de nombreuses colonnes, lui aussi. Elle était apparemment sa maîtresse, mais quand les choses se sont gâtées, il l’a plaquée. Seulement, elle n’a jamais parlé, à ce que je crois. Autrement, on l’aurait fourré en taule depuis longtemps, lui.

— Carol Siddell ?

— Elle aussi. (Elle a un rire bref et c’est un rire grinçant.) J’avais toujours ignoré que j’avais une demi-sœur. Et la seule fois que je l’ai rencontrée sur le Mont Chauve, nous ne savions ni l’une ni l’autre que nous étions apparentées. La seule chose que nous avions en commun, c’était un vieux coureur de père. Et maintenant elle est morte. Ça me fait peur, Wheeler.

Elle tourne la tête et je vois briller la crainte dans ses yeux bleus largement écartés.

— Sans vouloir exagérer, dit-elle à mi-voix, ça me fiche une pétoche de tous les diables.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on pourrait vouloir me tuer pour la même raison.

— Quelle sorte de raison ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas donner d’explication logique, c’est un sentiment intuitif, voilà tout. Mais je suis liée à Carol, jusqu’au bout. Pourquoi a-t-elle donné mon nom et mon adresse, pour ces photos ?

— Je l’ignore. On n’en voit pas la raison.

— C’est étrange ! dit-elle en frissonnant. Qui donc m’a envoyé ces coupures qui m’apprenaient la vérité sur mon père ? C’est comme si on voulait tirer vengeance de lui et de Mme Siddell à la fois, et que le seul moyen d’y parvenir fût de s’en prendre à leurs filles.

Le téléphone sonne, et ça la fait bondir. Je réponds en me nommant.

— Ici Elizabeth Siddell, répond une voix calme, impassible. Bryant et Magnusun sont descendus au Starlight Hôtel. Je me suis entretenue avec eux comme avec Whitney. Ils ont quarante-huit heures à partir de minuit pour trouver celui qui a assassiné ma fille. S’ils ne l’ont pas retrouvé à ce moment-là, je serai prête à parler.

Elle s’interrompt pendant un moment qui me semble interminable.

— Je sais à quoi vous pensez, lieutenant, reprend-elle enfin. Mais la loi de prescription ne les sauvera pas. Les vieilles filières mènent aux nouvelles filières et il en reste assez pour les envoyer tous trois à l’ombre pour la plus grande partie de ce qui leur reste à vivre. J’imagine qu’ils vont se mettre dare-dare à travailler d’arrache-pied.

— Je trouve que vous êtes folle, lui dis-je en toute franchise. Je peux, quant à moi, vous mettre sous la protection de la police vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Merci, lieutenant, dit-elle avec un rire qui n’est pas désobligeant. Mais tant que j’aurai Dane chez moi, je n’ai nul besoin de la protection de la police.

— J’espère que vous avez raison. Deux homicides, c’est déjà plus qu’assez pour m’occuper.

— Bonne nuit, lieutenant, fait-elle avec une pointe de moquerie dans la voix. Faites de beaux rêves !

Je raccroche et regagne le divan. Zana Whitney me tend son verre en un geste de prière muette et je vais lui préparer un nouveau drink à la cuisine. Ça ne me prend guère de temps, mais quand je reviens, elle a manifestement accompli une complète métamorphose. Elle est assise toute droite sur le divan, se penche un peu vers moi quand je m’assieds, et ses yeux brillent d’une vivacité nouvelle.

— J’ai un grief à formuler, dit-elle légèrement en me prenant le verre des mains. Que diable devient la musique ? Enfin quoi, vous ne cessez de me verser des rasades dans la bonne vieille tradition et la lumière est vraiment tamisée, mais bon Dieu, que devient donc la musique ?

— Quel genre de musique aimeriez-vous ?

— Ma foi, dit-elle en haussant les épaules avec impatience, il me semble que puisque j’attends de me faire séduire, une musique désuète et séduisante conviendrait parfaitement.

Je m’approche de la hi-fi et parcours les disques de longue durée. Il y a un vieux machin plein de guitares espagnoles et de cordes ascendantes, et j’imagine que ça fera l’affaire pour l’instant. Il est parfois bien difficile de passer du flic déducteur au flic séducteur, et la musique n’y changera rien. Du moins tant qu’il me restera trois autres questions essentielles à poser. Je me rapproche du divan et lui offre une cigarette.

— Je ne fume que de l’herbe, dit-elle d’un ton légèrement supérieur. Vous ne savez donc pas que ça ne vous vaut rien ?

— Vous aviez certainement reconnu tout de suite que la photo de Carol Siddell était celle de la fille que vous aviez vue sur le Mont Chauve. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis et vous a décidée à m’en parler ?

— La façon dont vous avez maté ce cher vieux papa, dit-elle. Ou peut-être devrais-je retourner ma phrase : la façon dont il ne vous a pas maté. Je crois que j’espérais toujours un peu que ces coupures étaient des mensonges. Mais en le voyant caner dès qu’il a su que vous étiez un poulet, j’ai compris qu’elles disaient vrai. Et pour moi ça signifiait, poursuit-elle en ponctuant ses mots d’une pichenette, au diable ce cher vieux papa !

— Où Diana était-elle la nuit dernière ?

— Diana ? fait-elle tandis que ses yeux s’arrondissent l’espace d’un instant. Qu’est-ce que vous… non mais des fois !… Elle dormait à la maison. Soit dans la chambre d’amis, soit dans celle d’Earl Jamison.

— Vous croyez ?

— Je lui ai souhaité la bonne nuit vers minuit, et elle est montée à sa chambre et moi à la mienne, dit-elle froidement. Que voulez-vous de plus ?

— C’est votre vieille copine de collège. Vous étiez amies avant de rien savoir de la vie, hein ?

— Je ne me souviens pas du temps où je ne savais rien de la vie, Wheeler, réplique-t-elle avec un rire bref. Mais je crois bien que nous sommes amies intimes depuis quatre ou cinq ans.

— Quelles sont ses origines ? Je ne connais même pas son nom de famille.

— J’aurais peut-être mieux fait de la laisser ici et de rentrer chez moi, dit-elle tandis que ses yeux s’assombrissent. C’est ce que vous auriez voulu au fond, Wheeler ?

— Pour lui donner une nouvelle occasion de me menacer du couteau à découper ? je grince. Pour quoi diable me prenez-vous ? Pour de la côte première, ou du filet ?

— D’ac, fait-elle en se reprenant à rire. Son nom complet c’est Diana Connelly et elle est de Los Angeles. Ses père et mère sont morts depuis longtemps et son seul parent vivant est un frère qui a des années-lumière de plus qu’elle. Il lui verse une sorte de rente, ce qui fait qu’elle n’a pas besoin de travailler et que nous prenons notre plaisir ensemble et comme bon nous semble la plupart du temps, et que nous échangeons nos expériences quand nous avons joué en solo.

— Vous connaissez le nom du frère aîné ? je demande d’une voix étranglée.

— Dan ? (Elle fait non de la tête.) Dana ? C’est à peu près ça. Dane ! C’est Dane ! (Une légère surprise paraît sur ses traits.) On dirait qu’on vient de vous chatouiller avec le bout d’une cigarette allumée !

— Peut-être est-ce vrai. Elle n’a jamais dit ce que peut bien fabriquer son frère pour gagner sa vie ?

— Pas que je me souvienne. Je ne les crois pas précisément proches. Il y a longtemps qu’elle n’a même pas prononcé son nom, maintenant que j’y pense.

— Vous avez vécu ensemble ces dernières années ? je demande. Tout le temps ?

— Pas tout le temps. Je suis allée dernièrement en Europe avec papa et y suis restée quatre mois de plus après son retour. Puis Diana a fait un voyage en Amérique du Sud au début de l’année et elle a été absente trois mois. Mais dans une amitié comme la nôtre, ces choses-là sont sans importance. Le premier jour de nos retrouvailles, c’est comme si nous ne nous étions jamais quittées.

— Quand est-elle revenue d’Amérique du Sud ?

— Depuis un mois environ. Pourquoi toutes ces questions à propos de Diana, Wheeler ? Vous êtes sûr que ce n’est pas elle que vous préférez de nous deux ?

— J’en suis sûr. Combien y a-t-il eu d’autres épisodes comme celui de ce soir avec le couteau à découper, et à quelle époque remontent-ils ?

— C’est son seul vrai problème. Un caractère incontrôlable. Mais j’ai toujours été là pour veiller à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux.

— Quand vous étiez avec elle, j’observe.

— Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?

— Vous ne savez pas ce qui est arrivé quand vous étiez en Europe ou qu’elle était en Amérique du Sud.

— Il n’est rien arrivé, déclare-t-elle carrément. Si c’était arrivé, Diana me l’aurait raconté.

La sonnette de l’entrée résonne, ce qui m’épargne l’effort de contester un argument qui offre un parfait exemple de logique féminine. J’espère sincèrement qu’Annabelle n’a pas choisi le moment classiquement fâcheux pour venir chercher une consolation à un rendez-vous manqué. A l’instant où j’ouvre la porte, je comprends qu’il est inutile de m’inquiéter, au sujet d’Annabelle en tout cas. Ils sont deux. J’ai tout juste le temps de me demander inutilement pourquoi Diana Connelly porte à présent un manteau par une chaude nuit de plein été, sur quoi Earl Jamison tire un pistolet de la poche de sa veste et m’en enfonce durement le canon dans le plexus solaire.

— Espèce de salopard ! fait-il d’une voix pâteuse. Espèce de sale cochon ! Je devrais éclabousser les murs de vos tripes séance tenante !

— Poussez-le à l’intérieur, lui dit la brune d’un ton pressant. Vous voulez ameuter les voisins ?

Je recule docilement tandis que le canon du revolver s’enfonce d’un centimètre de plus dans mon plexus solaire, et nous aboutissons finalement au milieu du living-room.

— Diana ? s’écrie Zana Whitney qui se lève l’air stupéfait. Qu’est-ce que tu viens encore faire ici ?

— Faux jeton, garce que tu es ! (Une expression de furie meurtrière allume les yeux de Diana tandis qu’elle s’avance vers son amie.) Tu es revenue ? Alors que tu devais savoir ce qu’il m’avait fait ?

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, dit Zana.

La brune émet derechef son petit cri étouffé du fond de la gorge, puis décoche un coup de poing qui part des alentours de ses genoux. Il percute le côté de la mâchoire de Zana et renvoie la blonde tout droit sur le divan.

— Qu’est-ce que tout ça signifie ? je demande à Jamison.

— Vous osez prétendre que vous ne le savez pas ? ricane-t-il.

— Vous ne me ferez pas croire que vous avez déjà oublié, Wheeler, dit Diana en tournant vers moi un visage allumé de triomphe. Voilà qui vous rafraîchira peut-être la mémoire.

Elle arrache son manteau et le laisse tomber par terre. Elle est nue en dessous, à l’exception des vestiges dépenaillés de la brève culotte vert vif qui s’accrochent toujours désespérément à ses reins. Il y a de longues égratignures sous ses deux seins et une grande et vilaine meurtrissure sous son nombril.

— J’ai essayé de me débattre, dit-elle d’une voix soudain déprimée. Mais il n’arrêtait pas de me frapper et de me griffer en racontant qu’il me tuerait si je ne lui cédais pas. (Un sanglot étouffe sa voix avec beaucoup d’à propos.) Je ne voulais pas, Earl. Sincèrement ! Mais je ne suis qu’une femme et pas très grande, et je suis sûre qu’il m’aurait tuée si j’avais essayé de me débattre plus longtemps. (Sa voix se brise complètement.) Alors j’ai bien dû le laisser faire ce qu’il voulait, se lamente-t-elle.

— Je devrais vous tuer, Wheeler, dit Jamison les dents serrées, mais vous n’en valez pas la peine. Je vais donc vous traiter de la façon dont vous avez traité Diana. Mais je vais me servir d’un canon de pistolet pour vous infliger une leçon !

Le canon de l’arme quitte mon estomac tandis que sa main s’élève dans les airs, prête à l’abattre en une cinglante trajectoire sur le coin de ma gueule. C’est une sanglante insulte ; il doit imaginer que je suis bête au point d’attendre avec placidité qu’il me réduise en bouillie. Ou peut-être est-il si furieux contre moi qu’il s’est tout bonnement arrêté de penser. De toute façon, ce n’est certainement pas le moment de me livrer à une introspection psychologique.

J’attends que son arme se pointe sur le mur opposé pour lui écraser rudement le cou-de-pied gauche, histoire de provoquer une diversion. Comme sa bouche s’ouvre toute grande, je lui expédie le tranchant de ma main droite à travers la pomme d’Adam. Ça lui pose un problème insoluble ; il a grand besoin de crier de douleur, et en même temps il suffoque soudain à en mourir. Je lui saisis le poignet et le lui tords jusqu’à ce qu’il lâche le pistolet, puis je le frappe entre les yeux de mon poing serré. L’espace d’un instant, j’ai l’impression de m’être brisé toutes les phalanges. Jamison s’affaisse lentement à genoux, oscille un moment, puis s’écroule à mes pieds de tout son long.

Ça serait agréable d’entendre vociférer « Bravo, Wheeler ! » par dix mille gorges déployées, mais je ne perçois que le petit cri étouffé qui m’est familier et me parvient du fond d’une certaine gorge. Je fais volte-face en catastrophe, à temps pour voir s’approcher de moi la Vénus de poche sans autre arme que ses ongles pointus. C’est suffisant pour m’inspirer un respect immédiat. Je saisis fermement son poignet le plus proche, pivote sur mes talons de manière à la faire tourbillonner comme une toupie, puis la lâche subitement. Ses pieds touchent à peine le sol tandis qu’elle fonce comme l’éclair vers le mur le plus rapproché. Le plâtre semble trembler lorsqu’elle va s’y écraser, puis elle glisse le long de sa surface et tombe à genoux, la tête doucement appuyée au mur. Je ramasse l’arme de Jamison et la fourre dans ma poche arrière. La pièce est tellement silencieuse, soudain, qu’elle s’emplit à nouveau du son des guitares émouvantes et des cordes lancinantes. Si je puis dire une chose en faveur de ma hi-fi, c’est qu’elle ne s’avoue pas facilement vaincue.

Zana Whitney est la première à reprendre ses esprits. Elle émet force gémissements, se dresse finalement sur le divan et se frotte doucement le côté de la mâchoire. Je ne cherche pas à donner d’explication, car je devine à son expression qu’elle n’est pas en mesure d’écouter. Les gémissements de Jamison sont pareils aux siens, mais ils leur font écho sur un ton plus grave, et j’attends qu’il parvienne à retrouver la position verticale pour ouvrir la bouche. Mais à ce moment, je suis pris de court.

— Pourquoi ne le tuez-vous pas, cet idiot, ce salopard, Wheeler ? demande Zana en un furieux chuchotement. Il allait vous tuer !

— Entrez là, mouillez une serviette et rapportez-la-moi, dis-je à Jamison en indiquant la salle de bains du doigt.

— Pour quoi faire ? demande-t-il d’une voix rauque.

— Parce que je vais probablement vous tuer si vous ne le faites pas, je gronde.

Il s’en va en boitant lentement et péniblement vers la salle de bains et il semble s’écouler une éternité avant qu’il ne revienne enfin avec la serviette mouillée. Je me dirige vers le mur opposé, plonge les doigts d’une main dans les cheveux de Diana, puis la traîne jusqu’au milieu de la pièce, où je l’allonge sur le dos. L’air stupéfait de Jamison me fait entendre que j’ai probablement commis quelque nouveau sacrilège sur la personne de sa bien-aimée, de sorte qu’il me semble inutile de perdre mon temps en explications. Je lui arrache la serviette des mains et frotte vigoureusement les régions sinistrées du torse nu de Diana. C’est vite fait. Quand j’ai terminé, les longues égratignures rouges sous ses seins et les vilaines meurtrissures bleu-noir sous son nombril ont complètement disparu.

— Comment diable ?…

La bouche de Jamison s’ouvre et se referme lentement à deux reprises, comme celle d’un poisson qui se noie dans de l’oxygène.

— Du maquillage, j’explique. Très savamment appliqué. Une œuvre d’art mineure, dirons-nous.

— Pourquoi ? grogne-t-il.

— Expliquez-lui, dis-je à Zana.

Quand Zana a fini de lui expliquer ce qui s’était passé plus tôt dans l’appartement, le corps tout entier de Jamison s’effondre à l’unisson de ses moustaches.

— Je suis désolé, lieutenant, marmonne-t-il. Je me sens bougrement idiot ! J’ai gobé tout ce qu’elle m’a dit !

— Enveloppez-la donc dans ce manteau et sortez-la d’ici, dis-je. Avant que je la jette par la fenêtre.

— Je vais vous aider, dit soudain Zana. J’ai déjà fait ce soir la grande erreur à ne pas commettre, et je ne suis pas prête à la laisser seule une deuxième fois.

— Elle devrait consulter un médecin, dis-je. Mais où ai-je déjà entendu ça ?

— C’est à croire que toutes relations entre nous sont frappées d’interdit, Wheeler, dit la blonde en m’adressant un pâle sourire. Peut-être ferais-je une nouvelle tentative demain soir, mais croyez-moi, si vous me claquez la porte au nez, alors j’aurai compris. Une fois pour toutes !

— Emmenez donc votre mignonne petite amie, lui dis-je. Qui sait ? Peut-être a-t-elle causé autant de ravages que la peste noire en Amérique du Sud !

A eux deux ils remballent Diana dans son manteau et la sortent de l’appartement. A l’instant même où ils s’engagent dans le couloir je fais claquer la porte d’entrée, puis me dirige vers la cuisine au grand trot et me prépare un verre. J’ai à moitié fini quand la sonnerie de l’entrée résonne une fois encore. Le pistolet de Jamison trouve abri dans ma main sans aucune difficulté, et je me promets que si la Vénus de poche est venue remettre ça, je lui creuse un trou dans la tête et laisse le soin au concierge de la balayer demain matin.

Une blonde vision de beauté au sourire bienheureux m’apparaît quand j’ouvre enfin la porte. Elle ne remarque même pas mes gestes embarrassés, quand je remets le feu dans ma poche arrière.

— Je ne reste qu’un instant, Al, dit-elle. Je voulais simplement vous dire quelle merveilleuse soirée ç’a été. Greg est un véritable chou. Si beau, suave, intelligent, sympathique et sexy ! C’est impossible à raconter ! (Elle soupire profondément.) Je sais seulement que c’est le début d’une liaison fantastique et je suis si heureuse que je voudrais le crier sur les toits !

— Fameux ! je râle.

— Ah ? fait-elle tandis que ses beaux yeux bleus s’emplissent de reproche. Je ne suis venue que parce que je me sentais coupable à votre égard. Je ne pouvais m’empêcher de penser que vous aviez passé une longue soirée solitaire sans le moindre incident palpitant, et j’ai compris combien ce devait être assommant. Alors j’ai pensé que je pourrais venir vous égayer un peu.

— Bien sûr. Entrez donc dans le living-room et déshabillez-vous en vitesse.

— Toujours aussi enfantin, cet Al Wheeler ! s’écrie Annabelle, qui pose la main sur mon bras et l’étreint doucement. C’est comme dit Greg, poursuit-elle d’une voix pleine de sentiment. Aucun homme n’est une île. Nous ne sommes jamais complètement seuls, Al, pas même vous.

— Il y a des moments où je le souhaiterais, dis-je avec chaleur, et celui-ci en est un.

— Greg m’a ouvert un monde entièrement nouveau ce soir, persiste Annabelle. Le monde de l’esprit, Al !

— Il ne vous a même pas proposé la botte ?

— Il ne s’intéresse qu’à mon esprit !

— Et comment allait Paillard ? je demande.

— Paillard ?

— Son chien d’aveugle ?

— Vous n’appréciez décidément pas les plus belles choses de la vie, n’est-ce pas ?

— Pour l’instant, la seule chose que j’apprécie par-dessus tout, c’est l’absolue solitude, dis-je. Bonne nuit, Annabelle.

Sur quoi je lui ferme doucement la porte au nez.

VIII

Je frissonne un peu dans l’air aigrelet du matin. Il n’est pas vraiment tôt, à peine passé neuf heures, mais le soleil ne frappe pas ce côté du Mont Chauve avant la fin de l’après-midi. Je commence à me demander si je n’aurais pas dû envoyer mes méninges à la lessive pour avoir cru un traître mot de ce que m’a raconté Zana Whitney.

La baraque se trouve à une vingtaine de mètres ; elle semble en être à un état transitoire entre le délabrement et la ruine totale. La porte d’entrée ne ferme plus et penche de côté, soutenue par un seul gond rouillé, et je parie que le signe de vie le plus proche se trouve loin au fond de la vallée. S’il y a une chose que je déteste, c’est de me voir opposer un démenti immédiat. L’instant d’après, un type paraît à la porte ouverte et me suggère d’aller me faire aimer ailleurs.

Il a une trentaine d’années, il est grand et maigre, et son expression est farouche. Ses yeux bleus ont un regard trouble et un filet de bave suinte au coin de ses lèvres.

— Vous êtes Max ? je m’enquiers.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?

— Lieutenant Wheeler, des services du shérif, je l’informe.

— Un poulet ? (Il fait un pas en avant, titube et manque se ramasser.) Mince ! Faut-il que vous en ayez envie. Escalader une foutue montagne pour alpaguer un mec ! Vous ne me direz pas que votre petit patelin est tellement propre qu’on n’y fume même pas de l’herbe !

— Je suis en quête de renseignements. Vous étiez trois. Où sont passés Eddie et la fille ?

Il fait un effort pour s’essuyer la bouche du dos de la main, mais elle tremble à tel point qu’il parvient à peine à toucher ses lèvres.

— Il me faut une dose, dit-il. Il y en avait en suffisance, une quantité ! Mais ce sacré Eddie a dû s’injecter le tout pendant que je dormais.

— Où est passée la fille ?

— Elle s’est taillée il y a quelques semaines. Je ne sais plus au juste quand, dit-il en secouant vivement la tête. J’ai des vers qui me grouillent sous la peau, et ça va éclater d’un instant à l’autre. Il faut que je me trouve une dose, vieux !

La sueur lui perle au front et se met à ruisseler le long de son visage. Il se retourne soudain et rentre en titubant dans la cabane. Je le suis à l’intérieur et mes narines palpitent en reniflant l’aigre odeur de rance de la pièce. L’ameublement est Spartiate : une table délabrée et deux chaises de bois à dossier droit. Il y a deux couchettes de toile en mauvais état. Un type gît sur l’une d’elles, à plat ventre, les bras ballants, de sorte que ses phalanges touchent le plancher. Un sac de camping vide traîne sur l’une des chaises, et son contenu a été éparpillé sur la table.

— Le salaud continue à dormir, dit Max d’une voix qui n’est que d’un demi-ton en dessous du cri perçant. Il a bien dû la cacher quelque part.

— De l’héroïne ? je demande.

— Oui, oui, répond-il avec impatience. La came, vieux. Voilà six mois que je me pique et maintenant c’est comme une mère pour moi. Si je ne trouve pas très vite une dose, je suis capable de devenir fou.

Il se penche sur le type allongé face contre la couchette, le saisit par les épaules et le secoue violemment.

— Réveille-toi, ignoble salaud, voleur ! hurle-t-il. Tu me la fais pas, espèce de dégueulasse ! Tu as caché le restant de la came dans un coin où tu crois que je ne la trouverai pas, hein ?

Le silence le rend soudain furibond. Il empoigne le type et le tire à bas de la couchette, sur quoi il titube, perd l’équilibre et ils s’étalent tous deux par terre. Max se relève lentement, jure d’un ton faible et monotone, mais l’autre reste allongé sur le dos. Ses yeux fixent le plafond d’un regard fixe et je note que les pupilles sont contractées et pas plus grandes que des pointes d’aiguille. Je m’agenouille à son côté, lui saisis le poignet, et je comprends que ce serait peine perdue de lui prendre le pouls. Sa chair est glacée au toucher.

— Il est mort, dis-je en me relevant.

— Mort ? s’écrie sauvagement Max. Ne me racontez pas de foutaises ! Ce vieil Eddie fait le mort pour ne pas avoir à me dire où il a planqué la came.

— Il est mort, je gronde. Peut-être qu’il s’est injecté le tout.

— Il ne peut pas être mort, proteste Max, qui se met à trembler irrésistiblement de la tête aux pieds. S’il est mort, où diable est-ce que je vais trouver une dose, à présent ?

Il se fourre une phalange entre les dents et la mord si violemment que le sang gicle sur ses lèvres. On dirait qu’il est prêt à éclater en petits morceaux d’une minute à l’autre.

— La fille ? dis-je désespérément. Depuis quand était-elle avec vous ?

— Je me fous pas mal de la fille ! hurle-t-il. Ce vieil Eddie est mort et je ne vais plus pouvoir trouver de dose nulle part. Où est-ce que je pourrais seulement espérer trouver une filière dans ce minable patelin ? (Il recommence à mordre sa phalange un long moment.) Je savais bougrement bien que ça n’allait pas durer ! pleurniche-t-il. Quand elle s’est taillée, l’approvisionnement a été coupé. Bien sûr, cet idiot d’Eddie disait que nous en avions assez pour toute notre vie et que nous n’avions pas besoin d’elle. J’avais besoin d’elle. J’ai besoin d’elle tout de suite ! Immédiatement ! Tant qu’on lui pompait la came dans le corps, et qu’on la tenait cachée, on en a eu autant qu’il nous en fallait. Mais ils sont venus et ils l’ont emmenée. Et Eddie qui les prenait pour des bienfaiteurs, parce qu’ils nous en ont laissé une once de brute ! Fameuse occase ! Et où est la came à présent ?

Ses yeux me crient soudain au secours.

— Trouvez-moi une dose, murmure-t-il. Mes nerfs sont déjà en pelote, et ça s’aggrave à chaque seconde. Trouvez-moi une dose, flicard, et je vous dirai tout sur la fille. Tout ce que vous voulez savoir. Tout !

— Je vous emmène en ville, dis-je. Voir un médecin. Il devrait pouvoir vous…

— Un foutu médecin rétro ! hurle-t-il. Qu’est-ce qu’il me donnera… de l’aspirine ?

— Vous n’avez pas d’autre endroit où aller.

— Vous vous trompez, fait-il d’une voix qui revient soudain à un niveau normal. Vous vous trompez bougrement !

Et alors il prend son élan. A tout berzingue, et d’une façon si totalement inattendue qu’il me laisse ahuri. Quand je parviens à la porte de la baraque, il a déjà dix mètres d’avance sur moi et court comme un cerf affolé. Je le prends en chasse, espérant qu’il va se fatiguer très vite. A quelque soixante-dix mètres de la cabane, un éperon rocheux abrupt s’avance sur le vide. Il s’y dirige tout droit et, quand il s’en approche, il se met à brailler et à pousser des hourras. Je lance des cris forcenés à son adresse, mais il ne m’entend pas ou ne se soucie pas d’écouter. En tout cas, il peut voir ce qui l’attend aussi clairement que moi. Son allure ne se relâche pas un seul instant ; il se précipite par-delà le bord de l’éperon dans l’air froid, impalpable, puis tombe comme une pierre à travers cinq cents pieds de néant avant d’aller percuter le fond de la vallée.

Je regagne lentement la cabane et en passe l’inspection. Le cadavre d’Eddie est toujours allongé par terre ; des vêtements souillés traînent sur la table et c’est à peu près tout. Peut-être que ce n’est pas mon jour de chance.

Quand je retrouve la vallée, je m’arrête à la première boutique que je rencontre et téléphone au bureau. Le sergent de garde semble vraiment déprimé quand j’ai fini de lui indiquer où on peut trouver les deux corps, d’autant que ce ne sera pas un mince boulot de retrouver Max, si on lance une expédition de secours. Mais je n’éprouve pas de réelle compassion pour lui car il n’a pas l’air plus dégoûté que moi.

Il est à peu près dix heures et demie quand j’arrive à l’hôtel Starlight, et ça suppose que celui des employés de la réception que je préfère doit être de service.

— Malheur ! s’écrie-t-il en roulant des yeux affolés quand il me voit approcher. Revoilà l’enquiquineur !

— Magnusun et Bryant ? je demande.

— Vous allez accéder à une haute situation, lieutenant. Ils occupent l’appartement de la terrasse, dit-il avec un sourire qui apprécie sa subtilité d’esprit. Il faut vous faire annoncer. Tout le monde doit être annoncé. C’est le nouveau règlement. MM. Magnusun et Bryant, ainsi que leurs associés, l’ont particulièrement recommandé.

— Allez, annoncez-moi, Charlie.

— Vous savez bien que je m’appelle Rupert !

— Qu’est-ce qui a bien pu arriver à Charlie ? je demande innocemment.

— Vous allez bousiller le standing de l’hôtel, vous savez ? proteste-t-il tout en lissant soigneusement ses coquettes ondulations gris argent. Ne puis-je vous attribuer une fonction supérieure qui s’attache à un officier de police ? Dire que vous venez enlever les ordures, par exemple ?

— Je viens de prendre une décision subite. Vous êtes le sadique fou que j’ai recherché toute la semaine.

— Moi ? s’écrie-t-il en frémissant à cette pensée. Avec des femmes ! Quel esprit dégoûtant vous avez, lieutenant.

J’attends patiemment qu’il ait téléphoné, sur quoi je me délecte de son air scandalisé.

— Vous êtes attendu, dit-il d’une voix enrouée. Moi qui croyais que ces gens-là avaient de la classe.

Ils ont tous deux l’air de sérieux et zélés présidents de société. Magnusun est grand et mince, avec une abondante chevelure grise. Bryant est petit et gros, et son crâne chauve s’agrémente d’un hâle prononcé. Ils disent qu’ils sont contents de me voir, me font asseoir dans le living-room, puis me demandent si j’ai envie d’un café, d’un drink ou de n’importe quoi. Je leur dis non merci, puis nous restons à nous regarder un moment.

— Je suppose que vous savez pourquoi nous sommes ici, dit enfin Magnusun.

— Mme Siddell me l’a appris.

— C’est une situation difficile pour nous, dit-il en faisant la grimace.

— Elle ne nous a pas donné le choix, intervient Bryant. C’est une chose terrible, le meurtre de sa fille, mais nous n’y sommes pour rien.

— Et puis Mme Siddell vous a dit le contraire ?

Il prend le temps d’allumer un grand et gros cigare, puis secoue doucement l’allumette jusqu’à ce que la flamme s’éteigne enfin.

— Et comment progresse votre enquête, lieutenant ?

— Lentement.

— Nous n’avons guère de temps, fait Magnusun avec un vague sourire. Je suppose que Mme Siddell vous a mis au courant ?

— Elle vous a donné quarante-huit heures à partir de minuit hier soir. Si vous n’avez pas trouvé l’inconnu qui a tué sa fille à ce moment-là, elle se mettra à parler.

— Nous voudrions lui venir en aide, dit Bryant. Mais c’est une femme très brave ou vraiment stupide pour nous donner un tel ultimatum.

— Parce que vous ne pourriez vous permettre de la laisser parler ? je demande comme si ça allait de soi.

— C’est une charmante petite ville que la vôtre, lieutenant, répond-il d’un air placide. Vraiment jolie et paisible. Je comprends pourquoi Stu Whitney préfère habiter ici la plupart du temps. Il échappe ainsi à la fièvre et aux fatigues de Los Angeles. Vous avez déjà deux meurtres sur les bras, à ce que j’apprends. Vous ne voulez plus d’effusions de sang dans les parages, j’imagine.

— Ne tergiversons pas, intervient Magnusun à mi-voix. Ceci est une conversation privée entre nous trois, sans témoins. Aucun de nous, y compris Stu Whitney, ne peut se permettre de laisser parler Mme Siddell. Mais si par malheur elle était tuée, aucun de nous n’y serait évidemment pour rien.

— Elle semble certaine de ne pas se faire tuer, fais-je, tant que Dane Connelly sera à ses côtés.

— Vous voyez ce que je veux dire ? demande Magnusun en étalant largement ses mains devant lui. Ce ne serait pas seulement un meurtre de plus, ce serait plutôt un bain de sang.

— Ce serait grand dommage, dit Bryant d’une voix affligée. Je suppose que ça signifierait votre fin, ainsi que celle du shérif du comté. Comment s’appelle-t-il donc ?

— Lavers, dit spontanément Magnusun.

— Lavers, répète Bryant. Stu assure que c’est un charmant garçon.

— Parlez-moi de Louis Fredo, je propose.

— Un paumé, assure carrément Bryant.

— Voilà tout, acquiesce Magnusun. Il faudrait qu’il ait été engagé et embarqué dans cette affaire par un type qui a de la jugeote. Tout seul, Fredo n’aurait trop su comment s’y prendre.

— C’est tout ?

— On en saurait plus, on vous le dirait, lieutenant, répond Bryant en haussant les épaules. Nous souhaitons vivement tous deux vous voir découvrir qui a tué la fille de Mme Siddell, et rapidement. Il me semble que nous nous sommes clairement exprimés sur ce sujet.

— Supposez que personne ne retrouve le meurtrier et que vous ne puissiez l’empêcher de parler. Alors ?

Ils se regardent tous deux, puis tous deux me regardent. L’espace d’un instant, ils ont l’air de ce qu’ils sont réellement sous leur masque de P.D.G.

— Ce serait notre mort, répond tranquillement Magnusun. A moi, à Gerry que voici, et à Stu Whitney.

— Qui donc chercherait à vous voir tous trois réduits à cet état ?

— Personne. (Il me regarde fixement.) Ça ne peut pas être l’un de nous qui a tué sa fille. Si elle parle, elle nous met tous dans le bain et c’en est fini de nous.

— Qui d’autre ? je l’aiguillonne.

— C’est comme ça que vous voyez les choses, lieutenant ? demande Bryant à mi-voix.

— C’est possible, dis-je. Le District Attorney n’a pas réussi à la faire parler à l’époque. Toutes ces années en prison n’ont pu la faire changer d’avis non plus. Elle n’était vulnérable que sur un seul point, sa fille. Exact ?

Bryant tire une longue bouffée de son cigare, renvoie la fumée et regarde la lourde spirale bleue monter vers le plafond. Les longs doigts spatules de la main droite de Magnusun battent la mesure sur son genou.

— Toute cette eau a passé sous combien de ponts ? fait Bryant.

— Les années s’écoulent, on prend de l’assurance et on commence à oublier, murmure Magnusun.

— C’était le père, souvenez-vous ? grogne Bryant.

— On ne trouverait pas un père pour tuer sa propre fille ! proteste Magnusun, qui rejette cette pensée en secouant la tête.

— Et il savait que ce serait ainsi qu’elle verrait les choses, dit Bryant qui sourit, presque timidement. Ce n’est pas joli, mais il faut avouer que c’est bougrement ingénieux !

— De sorte que lorsqu’elle parlera, elle ne fera pas allusion au père, dit Magnusun. Seulement à nous autres.

— Il faut pouvoir disposer d’un paumé, déclare Bryant d’un ton soudain décidé. Quelqu’un qui exécute le meurtre à votre place. Quelqu’un que l’on peut engager.

— Il faudrait que ce soit un paumé stupide et ambitieux, acquiesce Magnusun. Comme Louis Fredo.

— Peut-être que le séjour de Pin City a toujours présenté, pour Stu, d’autres attraits que ceux du loisir, suggère Bryant en tirant une nouvelle bouffée de sa pipe. Il me semble qu’on devrait s’occuper de cet aspect des choses, Fred.

— Je vais mettre tout de suite les gars là-dessus, dit Magnusun. Merci, lieutenant.

— Bien sûr, merci, répète Bryant, magnanime. Très heureux d’avoir fait votre connaissance, lieutenant.

— Ce n’était qu’une idée, dis-je. Je pourrais me tromper du tout au tout.

— Que ça ne vous tracasse pas, fait Bryant en m’adressant un large sourire. A vrai dire, quelqu’un d’autre y a pensé le premier. Il serait assez intéressant d’en obtenir confirmation de votre côté, mais si vous vous trompez, nous vous le ferons savoir.

— Vous pouvez y compter, dit Magnusun. Au revoir, lieutenant.

IX

Le chandail et le pantalon moulant sont tous deux d’une couleur différente, mais c’est le même ensemble un peu vieux. Peut-être la peau s’est-elle légèrement resserrée sur les os du visage, mais c’est à peu près tout.

— Vous avez vu Bryant et Magnusun, lieutenant ? demande Mme Siddell dès que nous pénétrons dans le living-room.

— Je les ai quittés il y a une demi-heure environ, dis-je. Leur réaction est à peu près la même que celle de Whitney.

— Ils me tueront avant de me laisser parler. (Elle a un bref sourire.) Avec Dane à mes côtés, ils n’y arriveront pas !

— Où est-il en ce moment ?

— Il dort encore. C’est un oiseau de nuit. Il ne veut jamais aller se coucher, et ne veut jamais se lever le matin. Je le laisse dormir jusqu’à midi, d’habitude.

— Vous ne voulez toujours pas que je vous fasse protéger par la police ?

— Je ne voudrais pas être impolie, lieutenant, mais Dane vaut deux douzaines de flics postés autour de la maison. (Elle hausse vivement les épaules.) Vous n’êtes pas venu rien que pour me redemander ça ?

— Non, je lui concède. Votre fille vivait avec deux gars dans une cabane du Mont Chauve jusqu’à il y a une quinzaine de jours, en tout cas.

— Vous leur avez parlé ?

— A l’un d’eux, dis-je. L’autre était mort avant que j’arrive là-haut.

— Mais vous avez parlé à l’autre alors qu’il était encore vivant ?

— Pendant un instant. Il lui fallait une dose à tout prix, de sorte que la conversation n’était pas précisément cohérente. Sur quoi, il s’est tellement affolé qu’il a estimé n’avoir rien de mieux à faire que de se jeter du haut d’un éperon rocheux. Avec un peu de chance, on a peut-être retrouvé son corps à l’heure qu’il est.

— Vous disiez que Carol était une camée ?

— Mais peut-être pas de son propre choix. Celui qui vivait encore quand je suis arrivé là-haut – Max – m’a dit qu’ils ont reçu autant d’héroïne qu’ils en voulaient tant qu’ils ont gardé la fille, qu’ils gorgeaient de drogue.

— Qui la leur procurait ?

— Il n’a pas eu le temps de me le dire.

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie, je réponds en consultant ma montre.

— J’ai tout à coup besoin d’un drink. (Elle me tourne le dos et se dirige vers le bar.) Vous voulez un drink, lieutenant ?

— Pas pour l’instant.

Elle se prépare son drink, puis se retourne vers moi.

— Vous prétendez qu’on a fait de Carol une camée contre sa propre volonté ?

— A moins que Max n’ait menti. Je ne crois pas qu’il mentait étant donné les circonstances.

— Pourquoi aurait-on voulu l’y contraindre.

— Je l’ignore. Je ne peux que faire des suppositions, et elles ne sont guère agréables, madame Siddell.

Sa bouche se tord en une grimace ironique.

— Auriez-vous peur de me bouleverser, par hasard, lieutenant ? Après ce qui s’est déjà passé ?

— Supposons que ce soit une question de programmation, dis-je. Supposons qu’on veuille tenir une personne cachée – en réserve – jusqu’au jour où on s’en servira pour une raison précise.

— Alors on la rend esclave de l’héroïne et on la maintient dans cet état. (Sa voix se fait sèche, cassante.) Quand bien même elle voudrait s’en aller, elle ne le peut pas car où trouverait-elle à se procurer facilement de la drogue ?

— Je vous disais que ce n’était guère agréable.

— Et le jour arrive où on s’en sert pour cette raison précise. (Elle prend une rapide gorgée de son verre.) On lui entoure le cou d’un fil de cuivre et on l’étrangle jusqu’à ce que mort s’ensuive !

— Qui qu’ils soient, ils sont venus et ils ont emmené votre fille, voici une quinzaine de jours. Ils ont laissé une once d’héroïne brute en guise de dernier paiement pour services rendus. Une overdose a tué l’ami de Max et forcé Max à un sevrage brutal qu’il n’a pas pu supporter.

— Alors il s’est tué. Ça fait bougrement leur affaire !

— Il n’y avait rien dans la cabane à part des vêtements. Nous examinerons les empreintes, mais même si nous avons de la chance et si nous parvenons à les identifier, je ne crois pas que ça serve à grand-chose.

— Vous n’avez toujours pas idée de qui a fait le coup, lieutenant ?

— Vous devez commencer par trouver pourquoi. Vous ne m’aidez pas beaucoup, madame Siddell.

— Vous croyez que je ne le ferais pas si je le pouvais ? proteste-t-elle vivement. Vous croyez que cela ne me tient pas éveillée la nuit, à me demander qui pourrait bien me haïr au point de tuer ma fille et de venir déposer son corps chez moi ?

Des pas résonnent dans le vestibule, et Dane Connelly pénètre dans la pièce. Il est vêtu d’un costume de sport et tout ce qu’il porte s’accorde avec infiniment de goût. Son sourire est un peu ironique quand il se tourne vers moi, puis vers Mme Siddell.

— J’ai entendu des voix, dit-il. Le lieutenant vous tient-il simplement compagnie, ou est-ce une conversation privée ?

— Ne faites pas le timide, lui dit Mme Siddell. Le lieutenant avait des renseignements concernant Carol. Je vous en prie, dites-les-lui, lieutenant.

Je lui fais un bref compte rendu de l’épisode d’Eddie et Max à la cabane. Il écoute attentivement jusqu’à ce que j’aie terminé, et alors quelque chose s’allume, l’espace d’un instant, au fond de ses yeux morts.

— Qu’êtes-vous donc, lieutenant ? grince-t-il. Une espèce de sadique ? Ce qu’Elizabeth a déjà dû supporter ne vous suffit donc pas ? Il faut encore que vous reveniez retourner le couteau dans la plaie ?

— J’ai rencontré votre sœur, lui dis-je. Elle a un sale caractère quand elle se met en rogne. Vous saviez ça ?

— Sa sœur ? interroge Mme Siddell. Je n’ai jamais su que vous aviez une sœur, Dane.

— Diana, répond-il. Elle a vingt ans de moins que moi. C’est une rigolade, non ?

— Où avez-vous rencontré la sœur de Dane, lieutenant ? demande-t-elle d’un air indifférent.

— Chez les Whitney. La fille de Whitney et elle sont de vieilles copines de collège. (Je croise un doigt par-dessus l’autre.) Comme ça.

— Comme c’est fascinant ! fait Mme Siddell d’une voix lointaine et glaciale. Vous sentiez-vous trop embarrassé pour m’en parler, Dane ?

— Pour vous dire la vérité, répond-il en haussant les épaules avec désinvolture, je ne vois guère Diana. Ça doit bien faire un an, en tout cas, que je l’ai vue. Je lui fournis de l’argent, elle va de son côté et moi du mien.

— Vous ne saviez pas qu’elle séjournait chez les Whitney en ce moment ? glapit Mme Siddell.

— Non, je ne le savais pas, assure-t-il.

— Mais vous saviez sûrement que votre sœur et sa fille étaient de vieilles copines de collège ?

— Oui, dit-il en hochant la tête. Diana me posait un problème, vous comprenez ? Je suis son seul parent, et je ne voulais pas qu’elle soit mêlée à mon genre d’affaires. Je savais que Whitney avait une fille d’à peu près l’âge de Diana, alors je lui ai demandé quelques conseils éducatifs. Pourquoi ne pas l’envoyer au même collège que sa fille ? m’a-t-il suggéré. C’est ce que j’ai fait. Et voilà toute l’histoire.

— Je vois.

L’expression de son visage m’apprend qu’elle voit bougrement bien.

— Vous avez une grande gueule, lieutenant, fait Connelly à mi-voix. Une grande gueule, vraiment !

— C’est à force de poser toutes ces questions, j’explique. Par exemple, supposez que Whitney, Bryant, Magnusun et les autres soient tous brusquement supprimés. Dans quelle situation ça vous laisserait-il ?

— Quoi ? fait-il.

Et sa mâchoire tombe de plusieurs centimètres.

— Je trouve cette question très intéressante, déclare Mme Siddell. Je vis très à l’écart, évidemment, mais j’ai toujours présumé que maintenant que les autres étaient devenus respectables, il leur fallait quelqu’un pour veiller sur la boutique et s’assurer que la camelote continue à rentrer. A vrai dire, j’ai présumé que c’était vous, Dane.

— Oui, reconnaît-il en se passant lentement le dos de la main sur les lèvres. Je ne dis pas le contraire.

— A présent que nous avons établi ce fait, poursuit-elle avec une sorte de douceur glaciale, peut-être répondrez-vous à la question du lieutenant.

— Ce qui signifie, dit-il avec lenteur, que vous pensez ce que pense le lieutenant, Elizabeth ?

— Ne m’embrouillez pas, Dane, proteste-t-elle. Très bien ! Voulez-vous s’il vous plaît nous dire ce que vous pensez, lieutenant, pour permettre à Dane de nous répondre sans détours ?

— Personne n’avait envie que vous parliez à l’époque, je commence, et vous n’avez pas parlé. Ils vous en ont tous été profondément reconnaissants et ils vous ont payé leur dette pour toutes ces années de prison. Et puis tout s’est tassé. Mais s’il était venu à l’esprit de quelqu’un que les temps étaient changés et qu’il y avait intérêt à vous faire parler, comment aurait-il pu s’y prendre ? Une seule chose vous rendrait vulnérable, et c’était votre fille. Et vous n’allez pas me dire qu’on aurait pu la kidnapper, parce que c’était trop hasardeux et que ça comportait trop de risques. Alors on l’a brutalement tuée et on a déposé son corps au fond de votre jardin, car on savait de quel bois vous étiez faite. On savait qu’il n’y aurait qu’un crime abominable comme celui-là pour vous délier du serment que vous vous étiez imposé quand vous chercheriez à vous venger. Il y a donc à l’heure qu’il est quelqu’un qui doit avoir gros à gagner en vous forçant à parler. Quelqu’un de quel genre ? Du genre de Connelly ici présent, peut-être ?

— Merci, lieutenant, dit-elle. Vous comprenez la question, Dane ?

— Oui, dit-il en se repassant le dos de la main sur les lèvres. Whitney et les autres une fois disparus, ça me laisserait en haut de l’échelle. Quelle publicité ! Une nouvelle chasse aux sorcières lancée par le District Attorney et tout le monde saisi d’une telle pétoche qu’on les verrait se sauver à toutes jambes pour chercher abri. Plus personne n’oserait jamais avouer m’avoir connu. Total, si pareille chose devait arriver, je serais complètement flambé à Los Angeles.

Il regarde Mme Siddell en face pour la première fois.

— Je ne voulais rien vous dire de tout ça, Elizabeth, parce que je ne voulais pas vous influencer. Je vous suis déjà suffisamment redevable. Mais si vous parlez, je n’ai d’autre ressource que de prendre mes jambes à mon cou et de fuir jusqu’à Mexico ou plus au sud encore !

— Je crois que vous avez répondu à la question du lieutenant, dit-elle après un long silence. Est-ce que j’aurais l’air bête si je vous disais que je m’excuse, Dane ?

— Vous n’avez à vous excuser de rien, répond-il d’un ton crispé. Pas envers moi, non.

— Et les autres ? dis-je. Whitney, Bryant et ainsi de suite. L’un d’eux en particulier ?

— Ça ne tient pas debout, gronde Connelly. Ils ont tout ce qu’il leur faut, et en quantité. Renversez la marmite, et tout le monde se serre la ceinture.

— Dane a raison, dit Mme Siddell qui vide son verre et le pose sur le bar. Il va vous falloir chercher ailleurs, je le crains.

— C’était un coup monté, j’insiste. Votre fille n’a pas été assassinée dans un moment de passion. C’était un meurtre brutal, accompli de sang-froid, et s’il n’a pas été exécuté pour vous faire parler, alors quel sens tout ça peut-il bien avoir ?

— Vous êtes le brillant champion-flic de ce patelin, grommelle Connelly. N’êtes-vous pas censé le découvrir ?

— Avec les quelque trente-six heures qui nous restent de l’ultimatum de Mme Siddell pour y parvenir, je grommelle en retour. D’ici là, Whitney, Bryant et Magnusun – et leurs associés – feront de leur mieux pour s’assurer que Mme Siddell soit morte avant l’expiration du délai.

— Ils ne le tenteront pas avant demain en fin de journée, dit-il avec assurance. Ils espèrent toujours qu’il se trouvera quelqu’un pour découvrir le meurtrier avant ce moment-là. Même si c’est vous.

— Merci mille fois.

— Vous resterez en contact, lieutenant ?

Le ton de Mme Siddell me fait entendre que la parlote est terminée.

— Et s’il n’arrive rien, j’enverrai des fleurs, je lui assure.

Connelly me rattrape comme je parviens au perron et me pose une main sur le bras pour me retenir.

— Ne partez pas furieux, lieutenant, dit-il avec aisance. Il faut que vous compreniez ce que ressent Elizabeth en ce moment. La même chose que moi, j’imagine, quand vous avez dit que c’était peut-être moi qui avais tué sa fille.

J’ôte très soigneusement sa main de mon bras.

— Je ne suis pas furieux, seulement frustré, je gronde. Et comment se fait-il que vous vous inquiétiez tout à coup de ce que je ressens ?

— Je voulais m’informer de Diana. Comme je vous le disais, je ne l’ai pas vue depuis longtemps.

— Elle va bien, dis-je.

— Mais elle a un sale caractère, paraît-il ?

— C’est une chose que j’ai dite et qui ne lui a pas trop plu. Alors elle s’est jetée sur moi avec un couteau à découper. D’après ce que prétend miss Whitney, ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Mais elles sont très intimes, et elle sait comment s’y prendre pour veiller sur Diana.

— Comment s’y est-elle prise cette fois-là ? demande Connelly.

— Elle l’a envoyée dans la vape avec un coup de karaté.

Ses lèvres se resserrent un peu.

— Et c’est elle qui sait s’y prendre pour veiller sur Diana ? Avec des coups de karaté ?

— Faut croire.

— De quoi souffre Diana ? Vous la croyez folle ou quoi ?

— Je crois qu’elle devrait consulter un médecin. Je crois aussi qu’elle n’en fera rien. A moins que quelqu’un n’insiste beaucoup.

— Quelqu’un comme moi ?

— Qui voulez-vous que ce soit ?

— J’irai la voir sitôt cette affaire terminée. Je ne tiens pas à laisser Elizabeth seule, ne serait-ce que cinq minutes.

— Tout à l’heure vous étiez sûr qu’il n’arriverait rien avant demain en fin de journée.

— Je parlais à l’intention d’Elizabeth. Pour la mettre un peu plus à l’aise, peut-être. Pour l’instant, j’imagine qu’ils se bornent tous trois à attendre, dans l’espoir que l’un des deux autres agira. Mais le moment ne tardera pas où ils comprendront qu’aucun d’eux n’est disposé à agir seul. Alors ils trouveront plus malin de s’y mettre ensemble. Il va donc falloir que je tente une intervention.

— C’est ce que j’ai déjà fait, dis-je d’un air suffisant.

— Oui ? (Ses yeux morts ne sont pas impressionnés.) Quoi donc ?

— C’est sans importance. Vous tentez votre intervention, et je tente la mienne.

— Ne vous en mêlez pas, lieutenant, dit-il carrément. Vous ne pouvez rien y faire, et vous vous mettez seulement sur mon chemin.

— Vous n’avez pas suggéré qu’on travaille chacun de son côté ?

— Mais c’était avant que vous traversiez la rue, il y a un instant, dit-il à mi-voix. Espèce de salopard ! Vous étiez presque arrivé à persuader Elizabeth que c’était moi qui avais tué sa fille.

— Vous voulez dire que ce n’est pas vous ?

— Ne poussez pas trop fort, gronde-t-il. Il suffit d’un coup de fil à Los Angeles et vous êtes mort.

— Peut-être. Mais le plus dur, pour vous, c’est de garder Mme Siddell en vie. Exact ?

X

Je vais déjeuner et n’apprécie pas une seule bouchée de mon repas. Quand j’ai terminé ma deuxième tasse de café, l’après-midi est déjà avancé. La logique me souffle que je devrais retourner au bureau, mais l’intuition de Wheeler lui répond : au diable tout cela. Une séance de cassement de tête avec Lavers ne nous avancerait ni l’un ni l’autre à rien, sinon peut-être à me renvoyer tout droit dans les rangs de la Brigade Criminelle et lui dans la maison de fous la plus proche. J’appelle Ed Sanger d’une cabine téléphonique et je devine comme un air de doute dans sa voix quand il répond.

— Vous n’avez pas encore vu le shérif du comté, chef ?

— Non.

— N’y allez pas ! s’écrie-t-il avec énergie. Et ne parlez pas non plus à Doc Murphy avant un moment. Ils sont tous deux fous furieux contre vous depuis que vous avez découvert une nouvelle paire de cadavres ce matin.

— L’un était une overdose, dis-je, et l’autre était un suicide.

— Bien sûr, je vous crois, fait Sanger d’un ton plein d’indulgence. Mais le shérif se figure que c’en est arrivé au point où les gens n’ont qu’à vous regarder pour tomber morts.

— Il a perdu la raison, je grogne.

— Doc Murphy émet une autre hypothèse, poursuit Ed, qui s’éclaircit discrètement la voix. Il s’imagine que vous le détestez tant que vous vous amusez à tuer les gens pour qu’il passe son temps à les autopsier.

— On a retrouvé le corps du type qui s’est jeté du haut du Mont Chauve ?

— Ça, c’est une autre histoire, dit joyeusement Ed. Tous les gars de l’expédition de secours vous détestent, eux aussi. Il leur a fallu trois heures pour retrouver le corps, et il était coincé à quinze mètres de haut dans les branches d’un grand pin, la tête presque détachée des épaules. Vous n’avez jamais songé à changer de métier, chef ? Vous faire entrepreneur de pompes funèbres, par exemple ?

— Savez-vous quoi ? Je me sentais très déprimé avant de vous appeler. Est-ce que le F.B.I. a retrouvé ces empreintes ?

— Bien sûr. Je commençais à croire que vous ne le demanderiez jamais. Un paumé du nom de Louis Fredo, de Los Angeles. Trois condamnations mineures et deux inculpations plus sérieuses qui n’ont pas tenu.

— Rien d’autre ?

— Pas pour l’instant. J’aurai peut-être plus de chance avec le prochain macchabée que vous nous ramènerez.

Je lui coupe le sifflet en raccrochant et retourne à la voiture. Une demi-heure plus tard je me gare dans l’allée carrossable de la maison de Sunrise Drive. La façade a toujours ce même aspect paisible, et je me prends un instant à l’envier. Rien à faire de toute la journée qu’à se dorer au soleil parmi les bosquets en fleurs. Zana Whitney ouvre la porte, me lance un coup d’œil, puis émet un petit cri plaintif.

— Je sais, lui dis-je. Si ça peut vous consoler, c’est exactement ce que je ressens.

— Si vous vouliez voir ce cher vieux papa, vous n’avez pas de chance, m’annonce-t-elle. Il est allé bavarder avec une paire de vieux amis à l’hôtel Starlight. Du moins c’est ce qu’il m’a dit. Mais il avait l’air drôlement soucieux, alors peut-être qu’ils ne sont pas si amis que ça.

— Je cherchais le champion des défenseurs de femmes violées.

— Earl Jamison ? Il est au bord de la piscine avec Diana. Ou du moins il y était. Ils pourraient être dans l’une ou l’autre de leurs chambres, mais j’irais plutôt voir à la piscine pour commencer, car je parierais que l’ardeur d’Earl s’est beaucoup refroidie depuis hier.

— Et comment va la délicieuse Diana ?

— Radoucie. (Elle se mordille pensivement la lèvre inférieure.) Elle m’a sûrement estomaquée avec cette reprise imprévue, chez vous, hier soir. J’y ai réfléchi. Elle irait peut-être voir un psychiatre si je lui présentais adroitement la chose.

— Essayez toujours. Vous n’avez peut-être à perdre que votre vie.

— Vous n’êtes pas seulement une vache, Wheeler. Vous êtes une vache cynique, et c’est la pire espèce !

Elle s’efface pour m’inviter à pénétrer dans la maison avec un geste étudié de la main. Je passe auprès d’elle et me fraie un chemin jusqu’à la piscine du fond du jardin. C’est un monstre d’un bleu étincelant, façonné en forme de chiffre 8 géant, et il y a deux personnes étendues sur le gazon, du côté opposé. Quand je me rapproche, il ne m’est nullement difficile de discerner laquelle des deux est Diana. C’est celle qui est allongée toute nue sur le ventre et dont le postérieur dévoilé et fermement arrondi offre les plus charmantes fossettes que j’aie jamais vues. A côté d’elle, Earl Jamison paraît non seulement respectable en maillot de bain criard, mais également soucieux.

— Euh ! émet-il d’une voix que la gêne rend nerveuse. C’est encore le lieutenant, chérie.

— Je n’ai pas renoncé à le tuer, dit-elle d’une voix étouffée, sans se soucier de relever sa tête enfouie dans ses bras, mais pour l’instant je suis en train de mettre au point un procédé plus efficace.

— Epargnez votre salive, je réplique. Votre postérieur me parle un langage splendide, à sa manière.

— Je vous l’avais dit, reprend la voix étouffée. Sous ce masque de vache, ce n’est qu’un obsédé sexuel.

— Pourquoi ne bouclez-vous pas votre clapet, idiote ? dit Jamison d’une voix tendue. Vous auriez pu me faire tuer avec vos inventions loufoques !

— Laissons tomber la nuit dernière, dis-je. Je veux vous parler de votre filière pour vous procurer de l’herbe.

— De l’herbe ? fait-il en me considérant d’un regard vague.

— Là-haut, sur le Mont Chauve. Vous n’avez pas encore oublié vos trois copains ? Max, Eddie et la fille ?

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez.

— Allons donc. Diana voulait de l’herbe et vous a demandé de trouver une filière. Deux jours plus tard vous avez annoncé que vous aviez trouvé, mais à ce moment-là elle était trop malade pour vous accompagner, alors Zana y est allée à sa place.

Il caresse sa moustache tombante d’un index nerveux.

— Vous cherchez une inculpation, lieutenant ?

— Si je voulais vous fourrer dedans à l’aide de la loi, vous croyez que je ne vous aurais pas bouclé pour tentative de meurtre, hier soir ?

— Dites-le-lui, intervient Diana qui se retourne sur le dos, puis se dresse sur son séant. Dites-lui donc, Earl, pour qu’il puisse en tirer les sacrées conclusions qu’il voudra et qu’il nous fiche la paix.

— Je suis allé traîner dans les bars de la ville pendant un moment, explique Jamison. Vous voyez le genre. Finalement, un type m’a dit que je pourrais trouver une filière dans la montagne. Alors nous sommes montés là-haut – Zana et moi – et nous avons pris contact. Et voilà toute l’histoire, lieutenant, conclut-il en haussant les épaules d’un air gêné.

— Quel type ? je demande. Quel bar ?

— Je ne me souviens pas, fait-il avec un sourire morose. Vous savez ce que c’est, quand on a cherché pendant des heures et qu’on fait chou blanc sur toute la ligne ? Ce n’était qu’un bar de plus, et ce n’était qu’un type de plus.

— La fille, c’était Carol Siddell, dis-je. Celle qui a été assassinée.

Diana emmagasine une grande bouffée d’air qui soulève ses petits seins ronds d’un bon centimètre.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Et puis après ? fait-elle avec un long bâillement. Alors, peut-être bien qu’ils l’ont tuée. Pourquoi ne leur demandez-vous pas ?

Je fais un effort méritoire pour ne pas lui mettre les deux mains autour du cou et serrer fort.

— Vous ne les avez vus que cette fois-là ? je demande à Jamison.

— Bien sûr, répond-il en hochant la tête.

— C’était une mauvaise affaire, comme je vous l’ai dit, précise la brune. Du chanvre chinois.

— Je m’en souviens. Votre frère a demandé de vos nouvelles.

— Dane ? (Sa bouche se resserre au point que l’épaisse lèvre inférieure s’en trouve fortement comprimée.) Où diable avez-vous vu Dane ?

— Il loge chez une vieille amie, Mme Siddell, pour l’instant.

— Vous lui avez dit que j’étais ici ?

— Pourquoi pas ? je demande en haussant les épaules. Il compte venir vous voir d’ici deux ou trois jours.

— Qu’est-ce qu’il fait à Pin City ?

— Il essaie de garder Mme Siddell en vie. C’est la mère de la fille assassinée.

— Je ne veux pas voir Dane. (Elle se relève en deux temps trois mouvements et dirige un regard féroce sur Jamison.) Vous m’entendez, Earl ? Je ne veux pas le voir ici. S’il vient me demander, vous le renvoyez.

— D’ac, fait-il. Calmez-vous.

— C’est sérieux, Earl. Je ne le verrai pas ! (Ses yeux se mettent à étinceler d’une fureur contenue.) Je ne veux pas le revoir de ma vie. Jamais !

— Bon, dit Jamison avec lassitude. J’ai capté le message haut et clair, alors pourquoi ne fermez-vous pas votre grande gueule ?

C’est la chose à ne pas dire et le moment où ne pas la dire. Elle émet son petit cri étouffé du fond de la gorge, sur quoi elle lui expédie soudain son genou droit en plein dans l’aine. Il pousse un jappement étranglé et se plie lentement en deux. L’instant d’après, elle lui laboure un côté du visage de ses ongles, qui laissent des traces rouges dans leurs sillons. Une riposte semble s’imposer, mais Jamison n’a pas l’air en état d’en prendre l’initiative pour l’instant. J’empoigne la fille par-derrière et lui plaque les deux mains autour de la taille, la soulève très haut, puis la lance aussi loin que possible. Elle n’a que le temps de pousser un hurlement frénétique avant d’aller toucher l’eau et de disparaître sous la surface.

— Elle sait nager ? je demande à Jamison.

— Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? grogne-t-il.

Ça me paraît une bonne réponse. Je rentre dans la maison et rencontre Zana qui sort du living-room. Elle m’adresse un vague sourire, puis poursuit son chemin en me précédant de deux pas. Je suis en train de me dire que c’est vraiment gentil à elle de jouer les majordomes à mon intention quand je perçois la sonnerie de l’entrée, qui retentit probablement pour la deuxième fois.

— Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang : les pompiers ? râle-t-elle.

Elle ouvre la porte quelques secondes plus tard. Stuart Whitney pénètre en trombe dans le vestibule, puis fait claquer la porte derrière lui. Sous le hâle, son visage a viré au gris malsain. Il s’appuie contre le mur, sort un mouchoir de sa poche et se met en devoir d’essuyer son visage avec soin.

— Mon petit papa chéri, fait la blonde qui l’observe avec une curiosité désinvolte. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es malade ou quoi ?

— Donne-moi à boire, articule-t-il d’une voix pâteuse. Du cognac, et pur.

— Je ne savais pas que tu étais alcoolique.

Elle s’éloigne à petits pas ; ses hanches se balancent librement sous la mince jupe de coton.

— Et vous, lieutenant ? demande-t-elle par-dessus son épaule. Vous voulez tenir compagnie à un confrère alcoolique ?

— Non merci.

Whitney tourne lentement la tête et me dévisage comme s’il venait seulement de s’apercevoir de ma présence.

— Qu’est-ce que vous fichez là, lieutenant ?

— Simple visite. Je me disposais à prendre congé.

— Vous n’avez pas encore trouvé votre assassin ?

— Pas encore.

Zana revient si vite avec le drink que je suppose que sa curiosité est plus vive qu’elle ne l’a laissé paraître. Whitney lui arrache presque le verre de la main et lampe goulûment près de la moitié de son contenu.

— Salopard que vous êtes ! dit-il. Vous m’avez marqué pour l’abattoir.

— Pour l’abattoir, monsieur Whitney ? je m’étonne innocemment.

— Vous savez sacrément bien ce que je veux dire. Avec Bryant et Magnusun. (Ses yeux me lancent des éclairs meurtriers.) Vous leur avez dit que c’était moi qui avais tué la fille.

— Sa propre fille ? (L’expression de Zana est toute douceur.) Comment avez-vous pu penser une chose pareille, lieutenant ?

— Je ne l’ai pas pensée, je réponds avec franchise. Tout ce que j’ai dit, c’est que Mme Siddell n’était vulnérable que sur un point, sa fille. Et c’est de là qu’ils sont partis.

— Ils s’imaginent que tu as tué ta propre fille pour te débarrasser de tes associés ? demande Zana qui se met soudain à glousser. Je trouve ça pour le moins impayable !

— Tu trouves, hein ? gronde Whitney. Ils ont failli me mettre en pièces, dans cet appartement en terrasse. Et vous savez ce qu’ils ont finalement décidé ? J’ai vingt-quatre heures pour découvrir le meurtrier de Carol, sans quoi ils décideront que c’est moi !

— Et alors ? demande-t-elle.

— Tu veux que je te fasse un dessin ? (Il vide son verre, puis secoue lentement la tête.) Que diable vais-je bien pouvoir faire à présent ?

— Ce serait peut-être le moment de faire un nouveau voyage en Europe, je suggère.

— Un nouveau voyage en Europe ? Je n’y ai jamais mis les pieds de ma vie !

— Ce n’est pas ce que vous m’aviez dit ? je demande en me tournant vers la blonde.

— C’est donc que j’ai menti un peu, dit-elle avec insouciance. Je suis une menteuse invétérée, lieutenant. Vous ne le saviez pas encore ?

— Alors, à présent je m’accroche à vous et je ne vous lâche pas, lieutenant.

Whitney fait un gros effort pour produire un sourire confraternel, et il échoue lamentablement.

— Si vous ne trouvez pas l’assassin, et à bref délai, ça signifie la mort pour moi, tout comme pour Elizabeth Siddell !

— Ils devraient passer sur le corps de Connelly avant de tuer Mme Siddell. J’aurais cru qu’ils auraient à en passer sur celui de Jamison avant de vous tuer.

— Ils y seront forcés, dans les deux cas. Mais ça ne les arrêtera pas, lieutenant. (Il reprend son mouchoir pour se tamponner le front.) Vous êtes sûr que Fredo n’a pas tué Carol ?

— J’en suis sûr. Mais quand bien même il l’aurait tuée, ça ne changerait pas grand-chose à l’affaire. Il aurait fallu que quelqu’un l’ait engagé pour ça, exact ?

— Sans doute, admet-il tandis qu’il recommence à secouer lentement la tête. Vous savez quoi ? Pendant un moment, là-bas, j’ai cru que je ne sortirais pas vivant de cet appartement en terrasse. Mes sacrés associés ! s’écrie-t-il d’une voix altérée. Combien d’années on a travaillé ensemble ? Et maintenant ils vont me tuer !

— Il te faut un nouveau drink, papa chéri, roucoule Zana. Prends-en un et tâche de ne plus te faire de bile.

— Tu as raison pour le drink, tranche-t-il. Où est Jamison ?

— A la piscine.

— Il faut que je lui parle. Il serait temps qu’il commence à gagner sa croûte dans cette maison !

Whitney passe rapidement devant moi comme si je n’étais pas là, et disparaît dans le living-room.

— Pauvre vieux papa, fait Zana à mi-voix. La grande question serait de savoir s’il me manquera quand il ne sera plus là.

— Vous le détestez à ce point ? je demande.

— Bien sûr que je le déteste, affirme-t-elle avec un bref signe de tête. Pour m’avoir caché ce qu’il était réellement, pour m’avoir laissée vivre dans le mensonge – et y croire ! – depuis si longtemps ! Pour avoir abandonné Mme Siddell alors qu’elle a eu le cran de tenir bon pendant toutes ces années. Et, pis que tout, pour avoir abandonné aussi son autre fille, Carol. S’il a pu l’abandonner, il pourrait m’abandonner n’importe quand, moi aussi. C’est une pensée réjouissante !

— Vous avez failli m’y faire croire, dis-je, mais ensuite je me suis souvenu que vous étiez une menteuse invétérée.

Elle sourit :

— Comment était Diana ?

— Exactement pareille.

— Elle n’a pas recommencé ? s’inquiète-t-elle tandis que son sourire se fige.

— Avec Jamison cette fois. Je crois qu’il ne lui a pas manifesté de sympathie au bon moment.

— Qu’est-il arrivé ?

— Elle l’a un peu malmené.

— Qu’est-il arrivé à Diana, voyons !

— Je l’ai lancée dans la piscine. Ça m’a paru la meilleure solution sur le moment.

— Oh ! s’exclame-t-elle en mordillant sa lèvre inférieure. Je ne savais même pas que Diana savait nager.

— Moi non plus.

Sur quoi je la vois s’élancer comme un bolide vers le fond de la maison.

XI

Dane Connelly m’ouvre la porte, et son expression m’annonce que je ne suis pas précisément le bienvenu.

— Que diable voulez-vous encore ? grogne-t-il.

— Parler à Mme Siddell.

Je passe rapidement devant lui, enfile le vestibule et gagne le living-room surabondamment décoré. Mme Siddell est assise sur un tabouret de bar avec un verre en main. Ses yeux ne réagissent pas du tout quand elle me voit. Son visage, c’est ce masque impassible que je connais bien, et il me vient subitement à l’esprit que je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe derrière.

— Déjà de retour, lieutenant ? fait-elle de sa voix sèche. Vous avez des nouvelles intéressantes ?

— Rien qu’une question ou deux, madame Siddell.

— Je peux flanquer cette cloche à la porte, si vous voulez, propose Connelly derrière mon dos.

— Le lieutenant ne fait que son métier, dit-elle. Du moins il essaie.

— Les coupures envoyées anonymement à votre fille, dis-je. Vous les avez vues ?

— Oh ! oui, dit-elle avec un bref signe de tête. Carol les a brandies devant moi, puis me les a lancées à la figure.

— C’étaient des coupures originales ?

— Comment ça ?

— Des coupures de journaux du temps de votre procès devraient dater de quatorze ans, à une année près. Le papier journal ne vieillit pas très bien. Il jaunit et se désagrège.

— Vous perdez complètement la boule ? proteste Connelly.

— La ferme, je lui lance. C’est important, madame Siddell. Essayez de vous en souvenir.

— Elles n’étaient certainement pas jaunes, dit-elle. De ça du moins je me souviens. A y bien réfléchir, elles ne semblaient pas avoir été découpées dans des journaux. Elles avaient un aspect différent. Comme un peu glacées au toucher, comme des photos, si ça peut avoir un sens.

— Ça en a beaucoup si c’étaient des copies, j’observe. Des photocopies.

— Qu’est-ce que vous essayez de prouver au juste, bon sang ? gronde Connelly.

— Celui qui les a envoyées devait se procurer les originales avant de les faire reproduire, dis-je avec patience. Peut-être aurait-il pu en charger les services d’archives des différents journaux, mais c’est peu probable. Il y a donc des chances pour qu’on les ait reproduites d’après une collection particulière. Vous n’avez conservé aucune des coupures originales, madame Siddell ?

— Non, dit-elle tandis qu’un sourire découragé apparaît un instant sur ses traits. J’avais de plus graves soucis en tête à l’époque.

Je tourne la tête et m’adresse à Connelly :

— Et vous ?

Quelque chose s’allume au fond des yeux morts.

— Insinuez-vous que j’ai envoyé ces coupures à la fille d’Elizabeth ?

— Non. Je vous demande seulement si vous avez conservé ces coupures du temps du procès de Mme Siddell.

— Oui, dit-il lentement. Je les ai conservées, en effet. Et puis après ?

— Ça prouve seulement que quelqu’un d’autre pourrait les avoir trouvées et reproduites pour les envoyer à la fille de Mme Siddell. Vous n’étiez peut-être pas le seul à avoir gardé quelques coupures. Les autres pourraient en avoir fait autant… Whitney, Magnusun et Bryant. Pourquoi aviez-vous pris la peine de les conserver ?

— Mon côté sentimental, sans doute, dit-il en haussant les épaules.

La question qui s’impose me vient à l’esprit :

— Votre nom y figure ?

— Par-ci par-là, pas grand-chose, fait-il tandis que son visage se colore. Ces sacrés reporters s’en sont donné à cœur joie.

— Je ne vois pas en quoi ça peut avoir de l’importance, lieutenant, intervient Mme Siddell.

— Ça n’en a peut-être pas.

— Est-ce que c’est tout ? grince Connelly.

— Pour le moment. (Je regarde Mme Siddell en face.) Croyez-vous possible que Stuart Whitney ait tué Carol ?

Sa peau se contracte sur son visage maigre.

— Sa propre fille ? murmure-t-elle.

— Excusez-moi. Ça ne répond pas à la question.

— Sacré nom de Dieu ! rugit Connelly. Je vous ai déjà dit que vous deviez être une espèce de sadique, Wheeler ! Qu’est-ce qui vous prend de poser des questions pareilles ?

— Ça n’en mérite pas moins une réponse, dit Mme Siddell à voix basse. Non, je ne le crois pas.

— Et maintenant voulez-vous bien foutre le camp d’ici ? tempête Connelly.

— Merci, madame Siddell, dis-je. Excusez-moi de vous avoir importunée.

Connelly m’accompagne à la porte d’entrée, la ferme aux trois quarts derrière lui, puis s’avance sur le perron.

— Bien, fait-il. Admettons que vous ne soyez pas l’affreux sadique qui se cache derrière un insigne. Alors, où voulez-vous en venir ?

— Bryant et Magnusun pensent que Whitney a pu tuer la fille. Parce qu’il aurait estimé que c’était le seul moyen de pousser Mme Siddell à parler après tant d’années. Seulement, elle s’abstiendrait de parler de lui. Elle ne pourrait croire qu’un père est capable de tuer sa propre fille pour se débarrasser de ses deux associés et rester seul à la tête de l’affaire.

— Oui ?… Vous croyez qu’ils ont raison ? demande-t-il après avoir réfléchi un moment.

— Je suis un flic. Il faut qu’on me le prouve.

— Ils n’attendront pas de preuve, dit-il avec conviction. Ni Magnusun ni Bryant, pas s’ils sont déjà décidés.

— Je viens de voir votre sœur et lui ai donné le bonjour de votre part. Elle ignorait que vous étiez à Pin City, et elle n’a pas eu l’air précisément enchantée de l’apprendre. La seule chose dont elle était sûre, c’est qu’elle n’avait pas envie de vous voir – qu’elle ne voulait pas vous voir – elle l’a très clairement déclaré.

— A vous ? demande-t-il d’un air soupçonneux. Pourquoi à vous ?

— Pas à moi, je rectifie. A Jamison. Je suppose qu’elle le croit capable de prendre la situation en main si vous veniez lui rendre visite.

— Jamison ? fait-il tandis qu’une lueur incrédule passe dans ses yeux. Ce petit paumé ? Il serait incapable de tenir tête à une gosse de cinq ans, quand même il aurait pris la précaution de lui lier les deux bras derrière le dos !

— Vous avez reçu une carte postale ? je demande négligemment.

— Une carte postale ? (Il avale sa salive avec effort.) Qu’est-ce que vous racontez encore ?

— D’Amérique du Sud, j’explique d’un ton jovial. Voyons, elle a séjourné là-bas un bon moment, trois mois peut-être. J’aurais cru qu’elle aurait trouvé le temps d’envoyer une minable carte postale à son frère.

— Nous ne sommes pas intimes, explique-t-il. Je vous l’ai déjà dit.

— J’ai une piètre mémoire. Fredo avait une filière pour la drogue ?

— Je n’arrive plus à vous suivre, Wheeler. Non mais sans blague ! dit-il en secouant la tête avec détermination. On commence par parler de Stuart Whitney et de la question de savoir s’il a tué la fille d’Elizabeth. Puis voilà soudain qu’il est question de Diana et du voyage qu’elle aurait fait en Amérique du Sud. Et maintenant vous passez à Fredo !

— Est-ce qu’il en avait une ? je gronde.

— Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir faire quand ce sera terminé ici ? demande-t-il d’un ton déplaisant. Passer à Los Angeles tous les renseignements que vous aurez récoltés et recevoir une petite tape sur la tête pour tout le mal que vous vous serez donné ?

— Los Angeles peut s’occuper de ses propres problèmes. Je veux savoir qui a tué Carol Siddell, et sans attendre un bain de sang dans lequel bien d’autres gens trouveraient la mort, y compris Mme Siddell, probablement.

Je m’interromps pour souffler un bon coup :

— Est-ce que ça répond à votre question ?

— C’est dingue ! (Il secoue encore la tête.) Moi, croire un flic ? Fredo était un paumé, mais un paumé vraiment ambitieux. Je vous l’ai déjà dit. Bien sûr, nous nous sommes servis de lui à deux reprises, mais il ne faisait pas l’affaire. Vous pigez ?

— Il était trop ambitieux ? dis-je poliment en réprimant une soudaine envie de l’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Oui. Mais il était parfaitement capable de trouver une filière de drogue. Sans s’occuper des fourgueurs, en remontant à la source. Il lui suffisait d’avoir assez d’argent pour la payer.

— C’est une organisation, dis-je. Whitney, Bryant et Magnusun ; sans doute pourrait-on les qualifier de membres du conseil d’administration ?

— Sans doute, répond vaguement Connelly.

— Et vous êtes le premier vice-président, avec la responsabilité du magasin ?

— Alors, qu’avez-vous en tête ? gronde-t-il.

— Ils connaissaient tous Fredo. Peut-être l’un d’eux avait-il des rapports personnels avec lui ?

— C’est possible, concède-t-il. En particulier Whitney, à y bien réfléchir. C’est Jamison qui nous avait présenté son copain Fredo en premier lieu. Et Jamison est le mec numéro un de Whitney.

— C’est aussi un fieffé menteur. Je lui ai montré une photo de Fredo, et il a affirmé ne l’avoir jamais vu de sa vie.

— La trouille des flics qui posent des questions, commente Connelly en haussant les épaules. Il n’est pas très malin non plus.

— Eddie et Max. Feu Eddie et feu Max, là-haut sur le Mont Chauve. Ils ont eu une fameuse filière tant qu’ils ont gorgé Carol Siddell d’héroïne. Peut-être que Fredo les ravitaillait.

— Et quand ils ont failli tuer la fille, ils n’ont plus eu besoin de lui non plus. (Connelly soupire doucement.) Jamison en sait peut-être plus long qu’il ne le prétend, hein ?

— Peut-être. Mais, comme vous le dites, il a vraiment la trouille des flics qui posent des questions. Il me semble que quelqu’un d’autre devrait aller le voir. Quelqu’un qui possède un don inné de la persuasion, comme vous.

— Et laisser Elizabeth ici ? objecte-t-il en secouant la tête. Ce serait comme une invitation à entrer sans frapper et à la tuer.

— Alors pourquoi ne pas lui demander de venir ici ?

— Vous blaguez ? ricane-t-il. S’il a quelque chose à cacher, une invitation de ma part suffirait à le mettre en fuite.

— Peut-être votre sœur pourrait-elle vous l’amener.

— Diana ? dit-il en battant lentement des paupières.

— Pourquoi pas ? dis-je tranquillement. Elle vous le doit bien, vu toutes les années où vous avez pourvu à ses besoins.

— Ce n’est peut-être pas son point de vue.

— Ça vaut la peine d’essayer, j’insiste.

— J’y songerai, grommelle-t-il. Je pourrais emprunter votre insigne en fer-blanc, histoire de savoir comment m’y prendre ?

Je reviens à la voiture et touche mentalement du bois. Il faut que quelque chose craque, et craque vite, ou je vais me retrouver avec la mort de Mme Siddell sur les bras et le bain de sang que tout le monde semble me promettre. Je rentre à l’appartement où le téléphone est en train de sonner tandis que j’ouvre la porte. Je pénètre dans le living-room, décroche l’appareil et écoute.

— Wheeler ! hurle une voix qui manque m’écorcher le tympan. Si vous vous figurez, nom de Dieu, que je vais rester toute la nuit à attendre dans mon bureau que vous consentiez à venir me faire part de vos progrès – progrès ! ça sonne comme une mauvaise plaisanterie ! – Et maintenant, écoutez…

— Ma parole ! je m’exclame avec mon meilleur accent anglais truqué. Qui donc demandez-vous, vieille branche ?

— Arrêtez ! proteste Lavers que j’entends s’étouffer à mort au bout du fil. Epargnez-moi vos accents bidon et…

— Mon cher vieux, je reprends d’une voix peinée, c’est mon accent naturel et je puis vous assurer qu’il est tout simplement excellent. Sans vouloir faire de personnalités en aucune manière, quelques leçons de diction pourraient réellement vous aider à vous défaire de ces sons barbares et gutturaux par lesquels vous tentez désespérément de vous exprimer. Je vous salue bien, monsieur !

Je coupe la communication en vitesse et laisse l’appareil débranché. J’imagine un instant que Lavers va se tuer, ou finir par s’apaiser. Je ne parie ni dans un sens ni dans l’autre. Je vais à la cuisine et me mélange un drink. Le réfrigérateur révèle son étalage coutumier de succulentes gourmandises : un steak qui commence à boucler des deux bouts par dépit de se sentir dédaigné et un dîner-télé. Il me semble soudain que c’est un soir propice à aller dîner en ville. En attendant, dans la cambuse, j’ai toujours un verre plein en main. Je l’emporte donc au living-room, mets de la musique agaçante sur la hi-fi et m’affale sur le divan. Mais pas pour longtemps, car la sonnerie de l’entrée retentit cinq minutes plus tard. J’estime que Lavers lui-même ne pourrait arriver du bureau en cinq minutes, à moins qu’il lui soit poussé des ailes, et qu’il n’y a pas de danger à ouvrir la porte.

Le casque sculpté de la blonde chevelure ondule et lance des reflets chatoyants, les yeux bleu sombre largement écartés ont comme une expression de doute. Elle porte une brève parure noire qui, je l’admets à contrecœur, mérite à peine le nom de robe. Elle est privée de manches et pourvue d’un décolleté profondément échancré qui exhibe fièrement les versants rebondis de ses seins généreux, et qui se termine brusquement en une sorte d’écume de dentelle noire vers le milieu de ses cuisses. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais tout ce qui s’ensuit, c’est un cri aigu et hennissant de crétin inné.

— Je sais qu’il est tôt, commence Zana Whitney d’un ton d’excuse, mais je n’étais pas sûre du genre d’accueil qui me serait réservé. Alors si vous avez envie de me claquer la porte au nez, allez-y donc, et je prendrai d’autres dispositions pour le restant de la soirée.

— Entrez, dis-je en m’éclaircissant frénétiquement la voix pour la ramener de l’octave où elle s’était soudain perchée.

Nous passons au living-room, Zana s’assied sur le divan et croise les jambes. La dentelle noire fait un doux murmure quand l’ourlet de sa robe remonte soigneusement jusqu’en haut de ses cuisses fermes et arrondies.

— Je pourrais avoir un drink, s’il vous plaît ? demande-t-elle d’une petite voix.

— Du scotch ?

— Ce serait parfait, merci.

Je vais à la cuisine en titubant, prépare le drink, puis le rapporte, toujours titubant. Elle sourit avec reconnaissance en me prenant le verre des mains, puis respire à pleins poumons. Les rondeurs pleines de ses seins se soulèvent, la dentelle noire se tend étroitement, et il semble évident qu’elle ne porte toujours pas de soutien-gorge. Je lampe le fond de mon verre sans le goûter, et me demande si elle verrait un inconvénient à ce que je réédite mon hennissement aigu.

— Après ce qui s’est passé hier soir, je ne vous en aurais pas voulu si vous m’aviez claqué la porte au nez, dit-elle.

— Les accidents sont toujours possibles, dis-je, et ceci inclut Diana et Jamison.

— Merci. Je commence déjà à me sentir beaucoup mieux. Ça ne fait pas un peu cérémonieux de vous appeler « lieutenant » ?

— Al, je fais.

— Merci, Al, dit-elle avec un sourire chaleureux. Je crois bien avoir ressenti une forte attraction dès la première fois que je vous ai vu, et c’est pour cela que je me suis donné tant de mal pour vous insulter sans répit.

— N’y pensez plus. Une chose, pourtant : quels risques y a-t-il que Jamison et Diana tentent de faire irruption ce soir ?

— Aucun, répond-elle avec confiance. Ils passent la soirée dehors. Jamison l’a invitée à sortir avant mon départ et j’ai attendu avant de venir d’être sûre qu’elle l’accompagnait.

— La tournée des boîtes ? je demande négligemment.

— Je ne sais pas, fait-elle en secouant nonchalamment la tête. Diana a reçu un coup de fil qui a paru l’inquiéter. Alors, elle n’a pas cessé d’embêter Earl et, à la fin, il a été forcé de l’inviter à passer la soirée dehors.

— Un autre drink ? je lui propose.

— Je n’ai pas encore fini celui-ci. C’est tout ce qu’on va faire ce soir, Al ? Boire ? demande-t-elle avec une moue de sa lèvre inférieure.

— Je joue mon rôle d’amphytrion. Comment va ce cher vieux papa ?

— Il est morose. Il craint que ses associés soient sur le point de le tuer – et vous ne savez pas ? ce serait le cadet de mes soucis.

— Vous pourriez toujours faire un nouveau voyage en Europe pour vous consoler de votre triste perte, je suggère.

— Sans doute, acquiesce-t-elle.

— Et comment avez-vous trouvé l’Amérique du Sud ?

— Quoi ?

— J’imagine que vous avez dû beaucoup vous amuser là-bas, fais-je aimablement. Vous deux. Diana et vous.

— Vous avez une piètre mémoire, Al, réplique-t-elle d’une voix tendue. C’est Diana qui est allée en Amérique du Sud, souvenez-vous ? Moi, je suis allée en Europe.

— Vous faites toujours erreur. Diana et vous êtes allées en Amérique du Sud, ou quelque part. Mais c’est Carol Siddell qui est allée en Europe, et qui vous a emprunté votre nom.

Sa bouche s’ouvre toute grande, mais sa lèvre inférieure ne fait plus de moue séduisante. Elle porte le verre à ses lèvres, boit ce qui en reste, puis le pose soigneusement au bord de la table.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demande-t-elle d’une voix qui semble se briser.

— Les photos à votre nom, livrées à votre adresse. Vous avez dû changer de photo sur votre passeport.

— Vous devez avoir perdu la tête !

— Alors où est votre passeport ?

— Il est périmé depuis trois mois, dit-elle aussitôt.

— Mais vous l’avez toujours ?

— Il ne servait plus à rien, alors je l’ai jeté.

— Vous prétendez toujours que j’ai perdu la tête ? je grommelle.

Pendant un long moment je l’entends pour ainsi dire penser. Sur quoi elle se lève vivement et m’adresse un sourire radieux :

— Je ne sais pas ce que vous cherchez à prouver, Al, mais je ne suis pas venue ici pour me tourner les pouces !

Ses mains farfouillent derrière son dos pendant un moment, puis la robe de dentelle noire tombe en bouillonnant doucement autour de ses chevilles. Par-dessous elle porte un panty de dentelle noire, et c’est tout. Elle prend ses seins généreux dans ses deux mains et les soulève de façon à les faire pointer vers moi, tandis que les tétons commencent à se dilater et à durcir au contact de l’air.

— J’ai horreur de faire preuve d’une telle ostentation, murmure-t-elle, mais c’est pour ça que je suis venue ; alors, s’il vous plaît, ne restez pas planté là à ne rien faire !

— L’essai est charmant, dis-je. Avec un corps magnifique comme le vôtre, l’essai est splendide, mais il n’aboutira pas.

L’expression de son visage m’apprend qu’elle ne me croit pas. Puis, tandis qu’une sombre rougeur s’étend soudain sur ses joues et qu’un air de fureur contenue emplit ses yeux, elle se met peu à peu à me croire.

— Pourquoi ne remettez-vous pas votre robe ? je lui conseille. Avant de prendre froid.

— Espèce de salopard ! lance-t-elle d’une voix monocorde. Espèce de sale fouinard ! Espèce de…

— Pourquoi ? je l’interromps. Pourquoi ça avait-il tant d’importance d’envoyer Carol Siddell en Europe ? Simplement pour vous permettre d’aller vous amuser en Amérique du Sud, Diana et vous ?

Elle se réinsinue dans la robe avec un minimum de contorsions féminines, puis remonte la fermeture à glissière.

— Vous êtes si malin, bon Dieu, que vous allez me le dire ! râle-t-elle.

— Je suis un flic, et c’est un peu comme si j’étais l’homme primitif du Missouri. Il faut qu’on me prouve les choses. Mais tout ce que j’ai pu tirer jusqu’ici de deux homicides et d’un suicide, c’est une poignée de faits incohérents et sans rapport. Alors il faut bien que je me livre au petit jeu des suppositions, par exemple que c’était Carol Siddell qui avait pris votre place pour le voyage en Europe. Et il faut que je continue ce petit jeu parce que c’est le seul moyen de recueillir des réponses. Par exemple, pourquoi – et peu importe qui pour l’instant ! – quelqu’un a commencé par envoyer ces coupures à Carol ?

— Vous êtes vraiment un grand penseur ! ricane-t-elle. J’imagine qu’on doit pouvoir consacrer tout son temps à la méditation quand on est impuissant.

— Vous êtes Zana Whitney. Vous me l’avez dit. Votre père ne le nie pas, et vos amis ne le mettent pas en question non plus. Exact ?

— Je suis Zana Whitney, dit-elle en roulant des yeux qui prennent le ciel à témoin. Et maintenant, vous avez prouvé quoi ?

— Carol Siddell était Carol Siddell parce que sa mère disait qu’elle l’était. Mais sa mère a passé treize ans en prison et n’a jamais vu sa fille pendant tout ce temps, pendant toutes ces années au cours desquelles une gosse de cinq ans s’est transformée en jeune fille de dix-huit. Vous voyez ce que je veux dire ? Je n’ai aucune preuve véritable que la fille qui a été assassinée était la vraie Carol Siddell. Ç’aurait été facile de tromper Mme Siddell par une substitution.

— Vous croyez que nous l’avons tuée, n’est-ce pas ? demande Zana d’une voix tendue. Diana et moi ?

— Pour l’instant, je le crois. Si vous vous montriez franche avec moi, je pourrais changer d’avis.

— Pourquoi nous ?

— Fredo. On lui a tiré dessus d’une distance d’un mètre à peu près, et on l’a tué. Après quoi on s’est servi d’une autre arme, on la lui a placée sur la tempe, et on a appuyé sur la détente, pour essayer de faire croire à un suicide. On lui a fourré l’arme dans une main et la photo de la petite Siddell dans l’autre. On a même laissé un billet non signé qui expliquait avec précision pourquoi il s’était tué après avoir descendu la fille. Seul un parfait amateur aurait pu espérer s’en tirer ainsi. L’autopsie a révélé qu’il avait deux balles dans la tête, et le labo a établi le reste. Aucun professionnel n’aurait perdu son temps à tenter un truc pareil.

— Et c’est pour ça que vous croyez que nous avons fait le coup ? demande-t-elle en me regardant fixement. Parce que c’était le travail d’un bousilleur inexpérimenté ?

— Il y a aussi Diana. Il m’est difficile d’oublier comment elle s’est jetée sur moi avec un couteau à découper. J’ai l’impression que chaque fois qu’elle se sent excédée – et ça arrive deux fois par jour pour le moins – elle essaie de tuer quelqu’un.

— Ce n’est même pas drôle !

— Vous avez sacrément raison de le dire ! j’acquiesce. Surtout quand on se trouve du côté de la victime.

— Diana n’a jamais tué personne. Bien sûr, elle a un terrible caractère, mais on ne peut pas l’en blâmer.

— Ah non ? je grince.

— C’est la vie que son frère l’a forcée à mener, poursuit Zana d’un ton impassible. En la mêlant à toutes ses affaires sordides et en lui rappelant que sans lui elle serait sans doute derrière un comptoir de Monoprix !

— Voilà une réplique qui sort tout droit d’un film de 1933, dis-je d’un ton accusateur.

— C’est vrai ! proteste-t-elle en me foudroyant du regard. Ça ne serait peut-être jamais arrivé si Carol n’était pas…

Son visage se fige en un masque impassible.

— Morte en premier lieu ? dis-je avec espoir.

— Vous êtes si malin, glapit-elle. Je regrette que Diana ne vous ait pas eu avec ce couteau à découper !

— Carol Siddell a disparu après avoir quitté la maison. Mme Siddell a fait appel à une grande agence pour tenter de la retrouver, mais ça n’a rien donné. Il faut être très astucieux pour disparaître sans laisser aucune trace. Mais si on ne s’appelait pas Carol Siddell à l’origine, ça devient diablement plus facile. On reprend tout simplement le nom qu’on portait avant. Et un voyage en Europe, en empruntant l’identité de Zana Whitney, ça ne gâte rien non plus.

— Bon, dit-elle en s’asseyant sur le divan. Donnez-moi encore un coup à boire, et je vous raconte.

Je prépare deux drinks car j’en ai besoin, moi aussi, et je les rapporte au living-room. La blonde en prend une larme et fait la grimace.

— Vous savez ? S’il y a une chose que je déteste, c’est le scotch.

— Et moi, je lui rappelle.

— Et vous, acquiesce-t-elle. Carol Siddell est morte à dix-sept ans. Tuée dans un accident de voiture, et son petit ami avec elle. Ils la tenaient à l’œil et sa tante aussi – celle chez qui elle habitait – depuis le début, évidemment. Ils savaient que Mme Siddell allait bientôt sortir de prison et, sa fille étant morte, qu’elle représentait un risque. Ils ont donc décidé de donner une remplaçante à sa fille. Ils ont fait déménager la tante dans un autre quartier, très éloigné du premier. Après, il a fallu qu’ils trouvent une fille pour prendre la place de Carol. Le frère de Diana lui a demandé de l’aider. A sa manière habituelle, en lui tordant un bras derrière le dos, ce qui fait qu’elle n’a pas eu le choix. Il y avait une fille que nous avions toutes deux connue au collège. Elle avait fichu le camp au début de sa deuxième année pour rejoindre des hippies, puis elle s’était mise à se défoncer. Elle avait l’âge qui convenait, la couleur de cheveux qu’il fallait, et n’était pas trop différente d’aspect. Et elle était disponible pour n’importe quoi, pourvu que personne n’essaie de la persuader d’abandonner la drogue.

— Comment s’appelait-elle ? je demande.

— Marsha Hennesy. Ça a très bien marché. Ils avaient terrorisé la tante, ce qui fait qu’elle a coopéré sans problèmes, et ils ont obligé la fille à emménager chez elle. Mme Siddell est allée les voir après sa sortie de prison et elle n’a pas douté que Marsha fût sa propre fille. Mais alors, il y a eu un nouveau problème. Marsha ne pouvait évidemment pas jouer le rôle de Carol jusqu’à la fin de ses jours, il fallait donc trouver un prétexte plausible pour lui permettre de rompre avec Mme Siddell.

— Les coupures de presse ? je suggère ingénieusement.

— Bien sûr, les coupures de presse, acquiesce-t-elle avec un signe de tête. Ensuite, il a fallu qu’ils s’occupent de Marsha. Que faire d’elle ? Diana avait réussi à rouler son frère en mettant à gauche l’argent de son voyage en Amérique du Sud. Et elle voulait que je l’accompagne. Ce cher vieux papa a refusé de me laisser partir parce qu’il s’imaginait que j’allais faire des folies dans un pays aussi dingue que l’Amérique du Sud, mais en contrepartie il m’a offert le voyage en Europe.

— Et vous avez trouvé la solution idéale, dis-je. Expédier Marsha à votre place.

— Exact, dit-elle en hochant la tête. Personne n’en savait rien, à part nous autres, les trois filles. (Elle se met soudain à glousser.) Je parie que le frère de Diana a failli piquer un infarctus en apprenant la disparition de Marsha !

— Mais les jours heureux avaient pris fin. Que s’est-il passé à votre retour d’Amérique du Sud, et à celui de Marsha d’Europe ?

— Elle ne devait pas revenir. C’était l’idée lumineuse. Elle devait rester là-bas pour toujours. Seulement voilà, elle a commencé à manquer d’argent et – pis encore ! – la seule source d’héroïne qu’elle avait là-bas s’était tarie. Alors elle est revenue. Et Marsha a déclaré qu’elle voulait non seulement de l’argent mais qu’il lui fallait une source d’héroïne à tout prix, faute de quoi elle irait révéler la vérité à Mme Siddell. Ça nous a terriblement secouées ! Finalement, Diana a décidé qu’elle devait mettre son frère au courant, pour qu’il prenne la situation en main.

— Et il l’a fait ?

— Je suppose. Il a dit à Diana de lui envoyer Marsha, et nous n’en avons plus entendu parler.

— Mais elle avait fini par aller habiter le Mont Chauve, avec Eddie et Max. Vous vous souvenez d’eux ? C’est vous qui avez été la première à m’en parler. La fois où vous êtes allée les voir avec Jamison, parce que Diana était trop malade ce jour-là et ne pouvait y aller elle-même.

— C’était épouvantable, dit-elle en frissonnant. Vous comprenez, cette façon dont ils la traitaient, comme si c’était une sorte d’animal ! Mais je ne pouvais absolument rien y faire, n’est-ce pas ? Selon moi, c’était sa propre faute. Enfin quoi, si elle était restée en Europe, ça ne serait jamais arrivé, non ?

— Alors on l’a tuée. Et Mme Siddell a cru que c’était sa propre fille qui avait été assassinée. Ça ne vous a pas tracassée ?

Son arrière-train se tortille sur le divan, et elle se mordille la lèvre inférieure pendant un moment. L’expression de son visage révèle qu’elle n’apprécie guère la chique amère qu’elle rumine.

— Evidemment que ça m’a tracassée, dit-elle enfin. Mais je ne pouvais absolument rien y faire, hein ?

— C’est Diana qui vous a montré les photocopies des coupures de presse originales ?

— Ça m’a fait comme un choc, répond-elle en hochant la tête. Jusque-là, j’avais toujours cru que papa était un honnête magnat des affaires.

— Et vous ne savez pas qui a tué Marsha et Fredo ?

— Non, dit-elle en secouant vivement la tête. Tout ce que je sais, c’est que ce n’était ni Diana ni moi.

— Vous hasarderiez un nom ?

— Ce cher vieux papa, dit-elle sans une seconde d’hésitation. Enfin quoi, le frère de Diana ne travaille que pour lui, exact ? Lui, et les deux autres gros bonnets qui contrôlent l’organisation. Et la vraie Carol était l’enfant de papa. Je crois donc que les autres lui auront dit que c’était son problème, et que c’était à lui de répondre. (Elle hausse éloquemment les épaules.) Alors c’est ce qu’il a fait !

— J’ai une visite à rendre. Vous voulez m’accompagner ?

— Je ne crois pas, fait-elle d’une petite voix. J’aimerais autant rester ici et tout oublier en me noyant dans votre mauvais scotch.

— Je me fiche pas mal de ce que vous déciderez, dis-je avec franchise. Sautez par la fenêtre si ça vous chante.

— Il y a une chose à dire en votre faveur, Wheeler. Vous avez bon cœur !

XII

Mme Siddell m’ouvre la porte d’entrée. Je me souviens avoir pensé, en la voyant la première fois, que le temps et les amères déceptions semblaient l’avoir amenée à complète reddition. Mais à présent j’en juge autrement. C’est une paumée de nature, mais qui ne se rendra jamais parce qu’elle est tout simplement incapable d’abandonner la partie.

— Vous avez du monde ? je demande.

— Le petit favori de Stuart, Jamison, et la sœur de Dane, dit-elle.

— Je peux entrer ?

— Je crains que vous n’arriviez au mauvais moment, lieutenant, dit-elle en secouant doucement la tête. Dane est en train de pousser Jamison dans ses derniers retranchements, et je crois bien qu’il pourrait obtenir des résultats. Pourquoi ne reviendriez-vous pas plus tard ?

— J’ai des choses à vous apprendre. Pourquoi n’irions-nous pas faire un tour dans votre jardin du fond ? Nous pouvons faire le tour de la maison, comme ça nous ne dérangerons pas Connelly.

Ses yeux bleus profondément enfoncés dirigent sur moi un regard perçant.

— Je préférerais que vous me laissiez pour l’instant, lieutenant. Je voudrais écouter ce qui se passe là-dedans et juger par moi-même.

— Madame Siddell, dis-je avec précaution, vous vivez dans une sorte de chimère, une pure illusion, et ce qui se passe dans la maison en fait aussi partie. La réalité est ici, avec moi.

— Votre ton est très convaincant, lieutenant, dit-elle tandis qu’un bref sourire lui écarte les lèvres, hésite et avorte aussitôt. Personne n’a plus rien d’agréable à me raconter. Mais vous semblez suggérer que ce que vous vous disposez à m’apprendre est particulièrement répugnant.

— Nous allons faire un tour ? je suggère.

Elle tire la porte à elle et la ferme. Nous contournons la maison, gagnons le spacieux jardin du fond. Elle s’arrête au bord de la piscine, se retourne pour me faire face et croise les bras sous sa poitrine.

— Bon, dit-elle carrément. Parlez.

— La fille dont vous avez trouvé le corps ici l’autre matin n’était pas votre fille.

— Qu’est-ce que c’est ? murmure-t-elle. Une mauvaise plaisanterie ?

— Votre fille est morte à dix-sept ans. Dans un accident de voiture, avec son petit ami.

— Vous êtes fou ! grince-t-elle. Vous croyez que je n’aurais pas reconnu ma propre fille ?

— L’avez-vous vue pendant que vous étiez en prison ?

— Non. Je vous l’ai déjà dit. Ma sœur s’occupait d’elle, et je n’ai jamais voulu qu’elle sache ce qu’était sa mère. Alors on lui a raconté que j’étais morte.

— Votre sœur vous écrivait ?

— Oui.

— Elle vous envoyait des photos de votre fille, peut-être ?

— Non, dit-elle en secouant la tête. Elle me disait comment elle allait, mais je n’ai jamais voulu recevoir de photos. Ça aurait été trop dur à supporter. Ces témoignages de sa croissance sous les yeux, sachant que je n’aurais aucune chance de la revoir avant qu’elle soit grande.

— Quel âge avait-elle quand vous l’avez revue ?

— Dix-huit ans, peut-être dix-neuf. (Elle avale convulsivement sa salive.) Salopard que vous êtes ! Bon, c’est possible !

— Vous n’avez pas parlé, alors vous êtes allée en prison. Mais on continuait à faire pression sur vous, exact ?

— Une grâce instantanée le jour même où il me plairait de changer d’avis, confirme-t-elle.

— L’organisation avait foi en vous, dis-je. Ils savaient aussi que vous étiez vulnérable à travers votre fille.

— Je suppose que oui, articule-t-elle lentement.

— Je crois qu’ils n’ont jamais rien laissé au hasard. Ils sont allés trouver votre sœur, lui ont raconté que c’était leur argent – pas le vôtre – qui pourvoyait à ses besoins et à ceux de votre fille. Et puis Carol est morte dans cet accident de voiture, et vous avez cessé d’être vulnérable. C’était facile tant que vous étiez en prison, car il leur suffisait de s’assurer que votre sœur continuerait à vous écrire ce que Carol fabriquait en principe. Mais quand le jour de votre libération s’est approché, ils ont dû reconsidérer la question.

Elle ferme les yeux, et le silence devient oppressant, au bout d’un moment. Il semble s’écouler un temps interminable avant qu’elle se remette à parler.

— Qui était-elle ? demande-t-elle dans un quasi-murmure. La fille qu’ils ont fait passer pour la mienne ?

Je lui répète ce que m’a raconté Zana Whitney au sujet de Marsha Hennesy. Comment les photocopies des coupures avaient servi de prétexte à sa prétendue fille pour quitter la maison. Comment elle avait fait le voyage d’Europe sous l’identité de Zana Whitney, et ce qu’il lui était arrivé à son retour. Mme Siddell encaisse le tout sans broncher.

— Pauvre fille, dit-elle quand j’en ai terminé. Il me semble que Carol a eu plus de chance, en un sens. Sa mort a dû être propre et, avec un peu de chance, instantanée. Elle n’aura pas eu à en passer par la dégradation qu’a connue l’autre.

— Je crois, dis-je avec beaucoup de précaution, que vous devriez voir l’organisation sous son vrai jour.

— Vous êtes non seulement un salopard, dit-elle tranquillement, mais aussi un rusé salopard, lieutenant. Continuez.

— Ils n’ont jamais cru un seul instant à votre loyauté. Ce qu’ils croyaient, c’est que vous ne parleriez jamais tant que votre fille serait vulnérable. Ils pensaient, à juste titre, que vous le saviez, et ils n’avaient pas de vrai problème. Mais après la mort de votre fille, comme ils n’avaient toujours aucune confiance en vous, ils se sont trouvés dans l’obligation de recourir à une contrefaçon que vous prendriez pour votre fille.

— Vous prétendez qu’en dépit de ma foi en ma propre loyauté, ils n’y ont pas cru un instant ?

— Oui.

— On a donc tué cette pauvre fille, sachant que je croirais que c’était la mienne, pour me faire parler ?

— Bien sûr. J’ai suggéré à Bryant et Magnusun que c’était peut-être Whitney. Il allait supposer que vous ne croiriez jamais qu’un père était capable de tuer sa propre fille, de sorte que si vous parliez, vous ne l’impliqueriez pas. Ils l’ont avalé tout cru, et ça m’a tracassé. Je ne cherchais qu’à exercer une certaine pression sur lui. Alors ils m’ont dit de ne pas me faire de souci, parce que quelqu’un d’autre avait déjà avancé l’hypothèse que c’était Whitney qui avait tué votre prétendue fille.

— Vous cherchez à m’apprendre quelque chose, dit-elle froidement. Peut-être que je la sais déjà, alors soyez bref, lieutenant. J’en ai entendu à peu près autant que je suis capable d’en encaisser pour l’instant.

— Vous êtes indestructible, dis-je avec un respect sincère. Et vous le savez aussi bien que moi. D’ac, je tâcherai d’être bref. La fille a été tuée et son corps a été déposé ici même, au fond de votre jardin. Le corps de Fredo a été découvert dans le chalet des Wheeler au bord du lac. Le but évident était de l’impliquer dans le crime. Fredo a reçu deux balles dans la tête. La photo de votre prétendue fille a été fourrée dans une de ses mains, et l’arme dans l’autre. On avait laissé un billet non signé sur la table, où personne ne pouvait manquer de le trouver, spécifiant qu’il avait tué la fille. Comme je le disais tout à l’heure à Zana Whitney, seul un crétin, un amateur aurait pu espérer s’en tirer ainsi. L’autopsie a fait découvrir les deux balles, et le labo est parti de là. Mais je me trompais. Quelqu’un d’autre aurait pu tuer Fredo, puis lui tirer une deuxième balle dans la tête et écrire ce billet, parce qu’il voulait délibérément faire croire à un meurtre non professionnel.

— Dane, dit-elle.

Et ce n’est pas une question.

— Dane, j’acquiesce. La fille lui posait un problème, et peut-être se méfiait-il de Fredo. Alors, après avoir tué la fille, Dane a enivré Fredo et l’a tué. Il prévoyait votre réaction. Vous aviez menacé de parler, à moins que les autres membres de l’organisation ne retrouvent celui qui avait tué votre fille. Il savait aussi que vous l’appelleriez à l’aide. Votre vieil ami, votre vieux copain, qui vous était redevable de deux grands services. Il est donc venu, sur invitation, et s’est installé chez vous. Tant qu’il restait à vos côtés, vous n’aviez rien à craindre, m’avez-vous dit. Je suis venu vous voir une fois, et vous m’avez ouvert la porte. Où est le grand protecteur ? vous ai-je demandé. Au lit, avez-vous répondu, il a toujours aimé dormir tard le matin. Vous voulez savoir pourquoi il ne s’inquiétait pas ? Parce qu’il avait déjà prévenu les autres – Whitney, Magnusun et Bryant – qu’il se chargeait de tout. Vous lui faisiez toute confiance, et si la police ne découvrait pas le tueur dans le délai de quarante-huit heures que vous leur aviez donné, il leur garantissait personnellement que vous ne parleriez pas. Mais c’était un double jeu prémédité. Parce qu’il voulait que vous parliez. Ce serait la fin des trois autres, et il allait pouvoir prendre la suite.

— Il disait que la boue rejaillirait sur lui.

— Qu’est-ce qu’il n’aurait pas dit ?

— Alors qu’est-ce qui va se passer à présent ? (Son visage est toujours impassible.) Vous allez le boucler pour un double assassinat ?

— Il n’y a pas un seul fait que je puisse prouver, dis-je amèrement. Le District Attorney me ferait tomber si je le suggérais !

— Et vous voulez que je vous aide ?

— Comment l’avez-vous deviné, madame Siddell ?

— Qu’est-ce que je peux faire ?

Deux coups de feu, tirés à bref intervalle de l’intérieur de la maison, retentissent avec une force effrayante dans l’air calme de la nuit.

— Ah, merde ! dis-je avec beaucoup de sentiment.

— Dieu seul peut croire qu’il est Dieu, dit-elle à voix basse. Vous ne le saviez pas, lieutenant ?

Il me faut une quinzaine de secondes pour traverser le patio, pénétrer dans la maison, puis dans le living-room. Le tableau est encore figé, et j’ai l’impression qu’il va rester figé jusqu’à ce que Mme Siddell paraisse, quel que soit le temps qu’elle y mettra. Diana se tient devant un fauteuil, le revers de la main fortement pressé sur sa bouche. Connelly se trouve à quelques pas de là, l’arme toujours en main. Jamison, qui étreint son pistolet, gît par terre sur le dos. Il est très manifestement mort ; il a un trou dans la tête et un autre dans la gorge.

— Je l’ai obligé à déballer son paquet, déclare Connelly. Il n’a jamais été très brillant. C’était comme si on enlevait un bonbon à un gosse. Le plan dans son ensemble avait été conçu par Whitney en premier lieu, mais il a chargé Jamison de la sale besogne, comme d’habitude. Il faut que je le dise, Elizabeth. Fredo était l’intermédiaire qui procurait à Carol toute l’héroïne qu’elle voulait. Mais Whitney ne se fiait pas au silence de Fredo, alors ils ont voulu en faire le bouc émissaire, ultérieurement, mais ça n’a pas marché.

— Vous mentez, Dane, dit Mme Siddell.

— Je… quoi ?

— Le lieutenant m’a tout révélé à l’instant, poursuit-elle d’une voix calme. Il nous avait menti à tous deux en nous disant que les deux hommes qui gorgeaient Carol de drogue sur le Mont Chauve étaient morts l’un et l’autre. Celui qui a voulu se tuer a raté son coup. De sorte que le lieutenant a obtenu de lui une déposition détaillée. J’ai toujours pitié de cette pauvre fille, mais je suis heureuse de savoir que ce n’était pas la mienne.

— Je ne sais pas de quelle foutaise ce flic vous a gavée, gronde Connelly, mais je vous l’affirme ! C’était Jamison, et il a marché parce que Whitney le lui avait ordonné.

— Dave dit vrai, intervient soudain Diana. J’étais là. J’ai tout entendu !

— Je vous en prie, Dane, ne vous fatiguez pas, reprend Mme Siddell de la même voix calme. Le lieutenant est venu vous arrêter pour double assassinat. Mais il a pensé me devoir la courtoisie de me l’expliquer d’abord. Nous nous disposions à entrer dans la maison quand vous avez tué Jamison. Nous l’avons vu à travers la fenêtre.

Je perçois l’inévitable signe précurseur. Le petit cri étouffé du fond de la gorge. Mais j’ai beau être prévenu, elle est trop rapide pour moi. Elle arrache le pistolet de la main sans vie de Jamison et le braque dans ma direction : elle avance sur moi.

— Il ne reste qu’un seul moyen, Dane, dit-elle d’une voix tendue. Si je les descends tous les deux avec son arme, tout le monde croira que c’est lui qui les a tués. Après quoi tu es arrivé et te voilà un héros : tu l’as abattu.

— Du calme, lui dit Connelly. Ça mérite réflexion.

— Tue-la toi-même si tu veux, dit Diana d’un ton enfantin, mais c’est moi qui vais le tuer, lui. Il m’a insultée hier soir, tu ne le savais pas ? Ne cherche pas à m’en empêcher, Dane !

— C’est vraiment votre jeune sœur, Dane ? demande Mme Siddell d’un ton venimeux. Parce qu’il me semble que vos rapports en deviennent incestueux. J’aurais préféré croire que c’était une pute que vous auriez ramassée dans un bordel, et que vous trouviez plus simple de la faire passer pour votre sœur !

Le petit cri étouffé s’entend encore et Diana fait volte-face en direction de Mme Siddell, tandis que ses yeux lancent des éclairs meurtriers. Je ne doute pas qu’elle va appuyer sur la détente, alors j’accomplis la seule chose possible en l’espace d’une ou peut-être deux des secondes qui me restent. Je l’assomme d’un coup du lapin à la nuque.

Je n’attends pas de voir ce qui arrive à Diana ; je fais volte-face vers Connelly, tandis que ma main droite arrache désespérément mon 38 à l’étui de ma ceinture. C’est trop tard. Quelque chose d’ignoble et de meurtrier flambe au fond de ses yeux mornes, et je comprends que je suis mort.

— Vous ne savez pas ? fait-il à mi-voix. Ce sera un vrai…

Il s’arrête au milieu de sa phrase. Surtout, j’imagine, parce que la mort le surprend au milieu de sa phrase. La détonation retentit à travers la pièce, et j’observe, fasciné, les deux pralines lui enfoncer la poitrine et l’envoyer à la renverse dans le fauteuil qui l’attend. Alors, après un temps qui paraît durer une éternité, je me retourne et j’aperçois Mme Siddell, l’arme encore à la main. Diana est allongée sur le parquet, dans les vapes ; mais elle respire toujours, ce que je suis vaguement heureux de constater.

— Je n’avais jamais tué personne de ma vie, dit Mme Siddell, et je ne ressens que de la satisfaction.

— Vous n’avez jamais tué personne de votre vie, un point c’est tout, dis-je. Je l’ai tué. Je suis un héros, vous ne le saviez pas ?

— Si chevaleresque ? fait-elle tandis que ses sourcils se soulèvent en un arc interrogateur. Ce n’est guère dans votre rôle, lieutenant.

— Diana ignorera ce qui s’est passé après le moment où je l’ai assommée, je poursuis. Donc, je l’ai tué. Ce sera plus facile.

— Plus facile ?

— Ça va vous permettre de regagner Los Angeles et d’aller trouver le District Attorney. Si j’étais vous, je ne m’attarderais même pas à faire une valise. Prenez leur voiture et filez à l’aéroport.

— Toutes ces années de prison, passées à me taire, dit-elle d’un ton rêveur. Et vous voulez maintenant que je les renie ?

— Si c’est à eux trois que vous pensez, dis-je, Whitney, Bryant et Magnusun, en quoi leur êtes-vous redevable ?

— Ça me fait soudain l’effet d’un plaisir, dit-elle. C’est ce que je vais faire.

— Adieu, madame Siddell, dis-je. Et bon voyage.

— Je suppose que je devrais dire merci. Mais je crois que les mots me resteraient dans la gorge.

Il est près de minuit quand je rentre à l’appartement. Le shérif Lavers était déterminé à ne pas croire un mot de ce que je disais, mais Diana s’est mise à débagouler à perdre haleine et il s’est trouvé forcé, à contrecœur, de me croire.

Des lumières tamisées et de la musique douce m’accueillent au moment où je pénètre dans le living-room. Encore ces sacrées cordes ascendantes et ces guitares espagnoles. Il serait temps, je m’en rends compte, d’acheter quelques nouveaux disques de longue durée. Peut-être une collection de sifflets de train ou quelque chose dans ce goût-là, pour changer un peu ?

Zana Whitney m’adresse un pâle sourire et abandonne le divan.

— Je commençais à me poser des questions, dit-elle. Vous avez bouclé l’affaire ?

— Il me semble.

— Ce cher vieux papa ?

— Non, mais vous avez toujours su que ce n’était pas ce cher vieux papa, exact ?

Elle avoue d’un signe de tête.

— Diana ?

— En train de déblatérer à perdre haleine dans le bureau du shérif, dis-je. M’est avis qu’elle finira par bénéficier du traitement que réclame son état, en taule ou hors de taule.

— Je savais que ça devait arriver, mais j’espérais toujours que ça se passerait autrement.

— Je suis d’humeur généreuse, dis-je, surtout parce que Dane Connelly est mort. Jamison est mort aussi. Si vous devez vous en sentir un peu mieux, ce cher vieux papa va bientôt écoper.

— Je n’éprouve rien, dit-elle, si ce n’est ma solitude.

— J’ai un remède pour ça.

— Le scotch ? demande-t-elle d’un ton lugubre.

— Plus original. Et bien plus stimulant.

Je tourne autour d’elle et fais glisser la fermeture de sa robe, qui lui tombe en un petit tas bien agréable autour des chevilles. Sur quoi je reviens devant elle. Ce panty de dentelle noir est incroyablement érotique, je m’en rends compte, à présent que je n’ai plus rien d’autre en tête. Je prends ses seins magnifiques à deux mains et les presse doucement. Tout le poids de son corps s’affaisse légèrement contre le mien, et elle émet un doux son plaintif, tandis que ses bras s’enroulent étroitement autour de mon cou.

— Eh bien, dis-je avec entrain, ne restez pas plantée là à ne rien faire. Le divan est derrière nous. Contact ?

— Contact ! murmure-t-elle d’une voix enrouée dans mon oreille gauche.

Les ressorts du divan émettent un son aigu de protestation quand nous percutons le matelas élastique, mais il semble qu’il ne se soit pas écoulé un instant lorsque nous prenons notre essor vers le lointain mirage de l’inconnu. A présent, je sais enfin pourquoi tant de gars veulent devenir astronautes… c’est cet entraînement de vol en chambre qu’on leur prodigue !

Achevé d’imprimer

le 17 août 1976.

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil

Imprimé en France

N° d’édition : 21151.

Dépôt légal : 3e trimestre 1976. – 9057

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII