TITO TOPIN

Honey Money

GALLIMARD

© Éditions Gallimard, 1984.

Numérisation KLL, 2015

Pour Claude et Alain Bériot

I

Paco regarda la villa éteinte. La maison était fraîchement repeinte en blanc et la nuit si claire qu’elle lui donnait des reflets bleutés.

Il parut se démouler en quittant la voiture.

Ses phares à iode trouaient la grille de fer forgé, ressuscitant le fantôme noir d’un cyprès mort. Il choisit une clé dans son trousseau.

Le cadenas cliqueta, la chaîne se lova dans sa main avec un bruit de crotale.

Il remonta l’allée de gravier le long d’une rangée de cyprès squameux, blottis les uns contre les autres comme un rempart au mistral. Il contourna le garage et se rangea derrière la villa, à l’abri des regards.

Il coupa le contact, éteignit les phares.

Il marchait en s’élevant sur la pointe des pieds, la démarche en yo-yo. Ses bras ballottaient de chaque côté du torse, comme détachés des épaules. Sans le moindre bruit.

Il alla refermer la grille, monta légèrement les quelques marches du perron, sortit une autre clé et se glissa rapidement à l’intérieur de la maison.

Dans le couloir, il s’immobilisa. Au bout d’un moment, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, reconstituèrent les formes au point de deviner les motifs du papier peint. Des coquelicots, et autres niaiseries champêtres.

Une lumière livide, spectrale, traversait le voilage léger de la baie vitrée et baignait le séjour d’une clarté maladive.

Il souleva un rocking-chair qu’il orienta de manière à surveiller l’ensemble du jardin, depuis les cyprès qui conduisaient au garage, jusqu’à la batterie de ruches endormies qui longeait les lauriers-roses.

Ses mains transpiraient sous les gants de soie noire.

C’est alors qu’il vit, posé sur une crédence, le portrait de Vicky.

*

Roland alluma la radio, enclencha la première cassette qui s’offrit à sa main. Un saxo se dressa dans une frénésie de maracas. Il se dit que fan de pute, marre des métèques, il éjecta la bande.

Le paysage changea subitement. Il se dépouillait du velours côtelé des vignes pour se glisser sous la fourrure sauvage des pins. À chaque virage, une muraille noire de cyprès se précipitait devant ses phares, s’écartait au dernier moment, frissonnante.

L’allume-cigares sursauta sur le tableau de bord. Il ne parut pas s’en apercevoir, la cigarette pendait lamentablement sur la lèvre. L’alcool clapotait dans son crâne. Sa cervelle fonctionnait autant qu’une vieille éponge oubliée dans un évier d’eau de vaisselle.

Les pneus chuintaient sur le goudron fondu. Il voulut accélérer pour arracher la bagnole à cette gangue molle mais il manqua de l’embarquer dans le fossé. Il renonça à l’idée de passer la troisième, par prudence.

L’exaspérante lenteur rendait la chaleur plus accablante. La route s’était rétrécie, elle se contorsionnait pour grimper la colline entre les grands pins. L’asphalte s’arrêta, les pneus soulevèrent une poussière blonde. Sa villa n’était pas loin.

Soudain, une courbe. Les arbres s’illuminèrent. Une bagnole débouchait, les phares éblouissants. Comment qu’on freine ? Il braqua trop fort, mit les deux roues dans le bas-côté. Tous les nerfs de son crâne s’entortillèrent quand la carrosserie crissa contre une haie de ronces à mûres. Le bolide aveuglant le croisa sans ralentir et l’enveloppa d’un tourbillon de poussière opaque.

Il éructa quelques injures où il était question de Grecs, de sodomie, d’ossements d’ancêtres et de sexe maternel, et retrouva le milieu du chemin.

Il lui fallut tout de même cinq bonnes minutes pour parvenir à sa propriété. Le portail était fermé. Il se dit que fan, il n’arriverait jamais à l’ouvrir.

Il allait oublier de freiner. Comment qu’on freine ? Il pesa sur la pédale. Les roues se bloquèrent. La voiture dérapa sur une couche de safre, s’arrêta durement contre un pilier du portail.

Il s’extirpa de son siège, fit le tour du capot, de cette démarche ridiculement digne et raide que prennent les types bourrés qui s’efforcent de ne pas le montrer.

La portière arrière ressemblait à une boîte d’anchois après le passage de l’ouvre-boîte.

Il se dit que fan de pute, la bagnole n’avait même pas cinq mille kilomètres. Qu’est-ce qu’il allait prendre, quand Vicky verrait ça ! Autant ne pas y penser. Il se dit que juré, demain il arrêterait de boire. De l’eau, rien que de l’eau.

Il était parvenu à ouvrir le portail, avancer la voiture de quelques mètres sur l’allée de gravier. Il abandonna l’idée de la rentrer au garage. La porte était sûrement trop étroite.

Le tuyau d’arrosage serpentait sur la pelouse du jardin. Il lui sembla absolument nécessaire et urgent de prendre une douche. Il ouvrit le gros robinet de cuivre. Le tuyau s’anima sous la pression. L’eau jaillit du tourniquet, furieuse.

Il s’avança mécaniquement sur la pelouse, se laissa tomber sous le jet d’eau. Du bout du pied, il fit sauter ses godasses blanches et les balança dans un buisson de lauriers-roses qu’un projecteur incendiait. Une chaussette avait accompagné la chaussure.

Il s’assit pour retirer sa veste de lin clair, déjà dégoutante de flotte, verdie par le gazon. Il se dépiauta de sa chemise sans chercher à la déboutonner.

L’effort lui tournait la tête. Il s’allongea sur le dos pour retirer son froc et s’arrêta, anéanti, les bras en croix, l’estomac en crue.

Il resta là, ridicule, à peine vêtu de sa cravate, d’un slip taille basse, d’une unique chaussette et d’un pantalon roulé sur les chevilles, tandis que le jet tournoyant l’aspergeait à intervalles réguliers.

La lune était haute. Les étoiles se mouillaient, se brouillaient. Il s’efforça de garder les yeux ouverts. Il se dit que fan, il n’allait pas s’endormir ici ! Les étoiles s’élevaient, redescendaient, tournaient dans le jet d’eau comme des enfants pailletés sur un manège de strass.

Il entendit nettement le ronflement d’un moteur, se dressa précairement sur un coude, la tête mal assurée sur les épaules.

Sa propre voiture manœuvrait sur la pelouse, devant lui.

— Vicky ?

Elle ne dormait donc pas ?

Non, ce n’était pas Vicky qui conduisait. Un type brun, genre métèque. Il se dit que merde, c’était Zarraque. Qu’est-ce que ce métèque foutait dans sa bagnole ?

— Hé !

Mais il va toucher les ruches ! L’imbécile.

*

Paco aperçut le type qui cherchait à se relever, trébuchait, fouetté par l’eau. Il vérifia que toutes les vitres étaient remontées, coupa l’arrivée d’air frais, et renversa de plein fouet la première ruche. Des milliers d’abeilles vrombirent instantanément dans les phares, affolées. La deuxième ruche vola en l’air.

Le miel gicla sur la carrosserie, barbouilla le pare-brise.

Le bourdonnement furieux se transforma en clameur de haine.

Les insectes se jetèrent contre la voiture, ahuris, aveuglés par les phares, englués dans les débris de ruches.

Le bruit était assourdissant.

Un bruit inhumain, jamais entendu. Terrifiant.

Une femelle à moitié nase apparut sur le tableau de bord, probablement venue par les conduits de ventilation. Paco l’écrasa de la main. La douleur traversa sa paume.

La troisième ruche explosa contre la calandre.

Les pneus patinèrent dans le miel.

Paco sortit un mouchoir, boucha le conduit d’aération.

Quand il heurta la quatrième, il n’avait plus de visibilité du tout. Une autre abeille surgit. Il cherchait des chiffons, du papier, n’importe quoi pour boucher les arrivées d’air. Putain d’idée qu’il avait eue là !

Le nuage de mort abandonna soudain la voiture.

*

Il soufflait, ahanait, la respiration comme un débouche-évier. Il se dit que merde, fallait qu’il y arrive ! Mais c’était quoi ce métèque à la fin ?

Il tomba encore une fois à quatre pattes, mais cette fois-ci la chance l’aida à se débarrasser d’une jambe de son pantalon.

Il se redressa rapidement quand la première abeille l’atteignit à la nuque. Il hurla de frayeur. Sa bouche s’emplit d’insectes.

Englué dans la tornade bourdonnante, il avança encore. Sa bouche ne pouvait plus se fermer. Les abeilles s’engouffraient dans l’œsophage. Il étouffait.

L’essaim meurtrier le tenait debout, les bras écartés, le portait en avant. Les abeilles grouillaient dans les orbites vidées.

Il n’avait plus un millimètre de peau qui pouvait ressembler à quelque chose d’humain. Il n’était qu’une boursouflure de sang dans laquelle continuaient de pénétrer les insectes.

Paco alluma une cigarette sans quitter des yeux, fasciné, le nuage de mort qui atteignait maintenant la piscine. Il ne pouvait rien distinguer de la forme humaine qu’il devinait à l’intérieur.

La gangue grouillante se tint un moment au-dessus de l’eau avant de consentir à lâcher sa proie.

*

La rue était particulièrement dégueulasse. Il y traînait les odeurs grasses de la pizzeria voisine, si épaisses qu’on les voyait figer sur les murs, frire encore sur les ampoules des lampadaires et stagner dans la lumière, réduites à des particules d’huile noircie.

Deux sales cabots se battaient sur un tas d’ordures éparpillées, et quelque part, en dépit de l’heure, un pick-up crachait une rumba de son mauvais saphir.

Paco repoussa un clébard du pied et pénétra dans l’immeuble.

Les odeurs de friture et de coulis le poursuivaient dans le corridor.

Il se dit que bientôt, finis les taudis.

Il poussa la porte de la cour. Un chat bondit sur un toit. Deux pastilles de phosphore sur la génoise.

Paco leva la tête. Des nuages noirs éteignaient les étoiles.

Il retint sa respiration devant les chiottes, aperçut de la lumière chez lui. Deux pièces au fond de la cour, attenantes à un ancien atelier de menuiserie.

Vincent ne dormait pas.

— J’étais inquiet. Je pensais pas que t’allais rentrer si tard, dit-il à voix basse.

— J’ai attendu longtemps que le type arrive.

— Ça s’est bien passé ?

Paco considéra son compagnon. Le front déboisé, les tempes cendreuses, et les deux longs plis de lassitude qui coulaient de la bouche.

— Il était tellement bourré qu’il ne s’est rendu compte de rien, dit-il en souriant. Mais son miel aura un drôle de goût cette année.

— T’as pas pris de risques ? T’es sûr.

Dans les orbites creuses, ravinées par des rides brunâtres, ses yeux inquiets craquelaient comme une porcelaine ancienne.

Paco se détourna, il plia les genoux pour s’encadrer dans une glace et attrapa un peigne tordu dans la poche arrière de son froc.

— Aucun, t’inquiète.

Il se redressa. Du blouson ouvert, un cadre cherchait à s’échapper. Un cadre vert, imitation cuir.

Il posa la photo de Vicky sur une table de bois peinte, à côté d’une longanisse entamée.

— Tu ne l’aimes pas, hein ? dit-il en rencontrant le regard de Vincent.

— Elle te fait faire des conneries, Paco.

Paco se tourna vers lui, impassible, et brusquement, l’empoigna par la manche.

— Elles te font peur, les femmes, quand elles ont plus de cervelle que toi, pas vrai ? (Il se tapait le front de la paume ouverte, pour bien se faire comprendre.) Et bien, il faut que je te dise autre chose : elle a plus de couilles que toi et moi, fais-moi confiance !

Et sans lui laisser le temps de protester.

— Dans un mois, ou bien on est riches et peinards, ou bien on est crevés, lui souffla-t-il dans la gueule, les dents serrées. Dans les deux cas, on y gagne !

— C’est toi qui sait, Paco. T’as toujours su.

— Vincent ?

— Ouais.

— C’est pas une femme qui s’explique en deux mots, fit-il en lui lâchant le bras.

— Les femmes sont pas comme nous. J’ai jamais pu en comprendre une seule.

— Celle-là, faut pas la comprendre, dit Paco en regardant le portrait. Faut lui obéir, c’est tout.

La voix avait perdu toute sa rudesse.

— Viens te coucher, dit Paco en prenant un illustré sur une caisse.

II

Vicky poussa un long soupir, presque un gémissement. Le jeune homme souleva son torse et se laissa aller de tout son poids sur son ventre. Elle s’arc-bouta pour se libérer et l’appela de ses reins, lascivement. La sonnerie insista une fois de plus, la quatrième. « Réponds pas », murmura-t-elle, le souffle brûlant. Son ventre se souleva impérieusement, dur, pressant.

Il reporta l’essentiel de ses soixante-dix kilos sur le coude droit et se souleva juste assez pour ne pas se retirer. Elle lui enfonça tous les doigts dans la chair des hanches pour le garder en elle.

Il tendit le bras pour aller décrocher de l’autre côté du lit au moment où le téléphone sonnait pour la cinquième fois.

— Allô ? fit-il, la voix rauque.

— C’est toi, Boris ? Je te dérange pas, au moins ?

Le ton était désinvolte, à l’autre bout du fil.

— Non. Pourquoi tu me dérangerais ? dit Boris en se retirant doucement. Il n’est jamais que minuit.

Il tourna son visage vers la jeune femme, l’air de s’excuser.

Elle s’appuya sur le côté. Le doux contre-jour d’un abat-jour ébréché moussait légèrement autour de ses cheveux blonds.

Elle le fixa, avide, et plongea brusquement la main dans ses parties génitales, qu’elle enserra fortement.

Il se dégagea vivement, inquiet, en proie à une chaude émotion.

— Qu’est-ce que t’as ? T’es essoufflé ? demanda la voix.

— Non, je ne suis pas essoufflé, dit Boris en luttant contre les doigts de la jeune femme. Si tu veux tout savoir, j’ai une photo de ton cul dans la main gauche, je m’astique avec la droite et j’ai le téléphone entre les dents !

Un silence au bout du fil.

— Je savais bien que je te dérangeais, dit enfin Fernand.

— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’en me téléphonant en pleine nuit, tu ne vas pas me déranger ? Qu’est-ce que tu t’imagines que je fous ? Que j’arrose mes pots de haschich ?

— Vicky est avec toi ?

Boris jeta un coup d’œil de côté. Il glissa sa main libre sous le sein chaud de la jeune femme et la laissa là, comme une promesse.

— Non.

— Je sais bien que tu couches avec elle. Écoute, c’est pas que j’y tienne, à cette gonzesse…

— J’ai rien à voir avec tes histoires de cul.

— Mais j’ai l’impression, continua Fernand, qu’elle n’a baisé avec moi que pour avoir l’occasion de te connaître.

— Tu lui demanderas.

— Ça ne répond pas chez elle. Tu ne sais pas où elle est ? Je me fais du souci. Elle n’est veuve que depuis un mois !

— Tu vas me dire, oui ou merde, ce que tu veux ?

Boris fit un signe à la jeune femme, les deux doigts en V sur la bouche en cul-de-poule qui faisait mine d’aspirer.

— Pour te parler franchement, vieux… Je suis dans une merde noire.

— Tu devrais avoir l’habitude, depuis le temps.

— Écoute, je te parle sérieusement. J’ai des ennuis, de graves ennuis.

Boris suivait des yeux la jeune femme qui s’asseyait au bord du lit, se penchait en avant pour attraper un paquet de Gitanes abandonné sur le carrelage. Le geste épanouissait les fesses. Elles étaient aussi blanches que si la mère Denis les avait frottées le jour même.

— Tu sais quoi ? Je vais t’offrir un string. Je veux te voir le cul bronzé.

La jeune femme se retourna, sourit.

— Putain de ta race ! gueula le téléphone. Arrête de t’intéresser à mon cul et écoute ce que je te dis ! Si je suis là, à te téléphoner en pleine nuit au lieu d’être au lit, peinard, c’est qu’on m’a menacé de mort, t’entends ? Menacé de mort ! Et toi, tu débloques avec tes fantasmes rassis de pédé refoulé.

La jeune femme s’approcha. Il entrouvrit les lèvres, elle y plaça la cigarette allumée.

— D’accord, d’accord. Je t’écoute.

— Tu connais Sadia ?

— Qui ?

— Sadia. Une belle fille, plutôt petite. Quatorze ans, même pas, mais elle dit qu’elle en a dix-neuf. Et ça pourrait être vrai, fais-moi confiance. J’étais avec elle hier, tu as dû nous voir…

— Ça fait bien huit jours que je me démerde pour t’éviter.

— Écoute, je savais pas qu’elle était si jeune, tu comprends ?

— Abrège, je te vois venir.

— Très intéressante comme nana. Carrément intello, tu peux me croire… Mais elle est maghrébine, alors forcément, pilules et stérilets, connais pas… Bonsoir la contraception, bonjour le spermatozoïde, si tu vois ce que je veux dire ! Moins de quinze ans, et avec ça : arabe. Tu vois un peu le merdier ?

— Fais comme d’habitude. Disparais un moment.

— Écoute, c’est pas si simple. J’ai les deux frères aînés sur le paletot, sans compter le paternel. Ils m’ont sorti des couteaux longs comme ça, ce soir. Tu sais ce qu’ils veulent ? Que je l’épouse.

— M’en fous, du moment que tu m’invites pas au couscous de cérémonie…

— Me charrie pas. Écoute…

— C’est toi qui va m’écouter, bordel ! C’est au moins la dixième fois que ce genre de trucs t’arrive… Et jusqu’à maintenant tu avais la décence d’attendre qu’il fasse jour pour me raconter tes salades ! Alors, rappelle-moi demain, veux-tu ? En fin de matinée.

La jeune femme épousseta du dos de la main des cendres qu’il venait de faire tomber sur le drap.

— Demain, je serai mort, Boris ! Je te jure sur la vie de maman qu’ils vont me tuer.

— Laisse notre mère en dehors de tes combines.

— Écoute, ils me laissent jusqu’à demain midi pour choisir entre trois solutions. Ou bien je l’épouse, ou bien ils me font la peau…

— Et la troisième ?

— Je lui paye l’avortement, mais je dois aussi indemniser le père.

— L’indemniser, pourquoi ?

— Comme Sadia a perdu sa virginité, elle n’est plus négociable dans son pays.

— Négociable, hein ? Tu veux un conseil ? Disparais.

— Dans ce cas, ils tueront Sadia. Ils ne se sont pas privés pour me le dire.

— Tu t’en fous, t’as jamais pu blairer les Arabes.

— Et mon enfant, salaud ! Qu’est-ce que tu fais de mon enfant ?

— J’aurai tout entendu…

— Il me faut de l’argent, Boris… De quoi payer la clinique et filer du blé au paternel.

— Non.

— Non ?

— Tu m’as entendu.

Le téléphone se tut. Boris fit mine de chasser la jeune femme qui s’immisçait sournoisement entre ses cuisses.

— Fernand ? T’es là ?

Silence.

— Mais bordel, éclata Boris, tu vas pas encore me piquer du fric alors que tu m’as jamais rendu celui que tu me dois !

— Tu penses bien qu’avant de t’appeler, j’ai tout essayé. J’ai frappé à toutes les portes, j’ai fait le tour des copains.

— Continue de tourner.

— T’es le dernier. Écoute. Ou bien ils sont en vacances va savoir où, ou bien ils sont fauchés. Putain de crise !

— Tu peux toujours te marier. C’est la bonne solution.

— Ouais, c’est ça, continue à me charrier, t’as le beau rôle. Je te téléphone en pleine nuit pour appeler au secours, et tu te fous de moi… Faut que je la fasse avorter, Boris. D’urgence…

— Et ton enfant, salaud ! Qu’est-ce que tu fais de ton gosse ?

— Écoute, c’est pas pareil, tu le sais bien ! Si on me tue mon gosse, c’est un assassinat. Et je ne l’accepterai jamais. Mais si la propre mère décide de se séparer de son fœtus, où est le mal ?

Boris chercha le cendrier des yeux pour écraser son mégot.

— Fernand ?

— Ouais ?

— C’est non, non et non.

— Boris, je te la passe.

— Tu me passes quoi ?

— Sadia. Je te la passe. Elle est à côté de moi, avec l’écouteur.

— Mais t’es con ou quoi ? J’ai rien à lui dire, moi !

— Je vous en prie, fit une voix très jeune, avec un léger accent. Nous laissez pas tomber… Nous laissez pas tomber.

Deux ou trois gargouillis de glotte, et elle ne se retint plus de chialer. Sans aucun contrôle, comme chiaient les enfants.

— Ah non, pas ça, soupira Boris.

Il rencontra le regard de la jeune femme. Il leva les yeux au plafond, pour la prendre à témoin de sa patience.

Les pleurs continuaient.

— Passez-moi Fernand ! ordonna-t-il avec toute l’autorité qu’il pouvait encore mobiliser à cette heure de la nuit. Mais arrêtez de pleurer enfin… Passez-le-moi, bordel ! Oh, pardon… J’en ai marre, marre, ajouta-t-il à l’adresse de la jeune femme.

— Boris ?

C’était Fernand.

— Ne me refais jamais plus ce coup-là, sinon c’est moi qui te bute, compris ? dit Boris.

— T’as vu dans quel état tu l’as mise ? Tu la verrais, t’aurais pitié, je te jure : elle fait pitié. Pauvre gosse. Pourquoi faut-il qu’une fille aussi mignonne, intelligente et tout, ait des frangins arabes ?

— La prochaine fois, fais gaffe au passeport !

— Oh toi, bien sûr… T’as toujours été malin, question gonzesses… Dans le genre rapport bonjour bonsoir on se retéléphone on se fait une baise… Mais moi, je peux pas ! Je suis trop sentimental.

— Tu sais que tu commences à me pomper l’air ?

— Alors, tu crois que c’est pas assez humiliant pour moi d’être obligé de t’emprunter du blé ? Il faut, en plus, que tu sois désagréable… C’est moi qui souffre de la situation !

— Et c’est moi qui dors pas.

— Tu crois que je dormirais si je te savais condamné à mort ?

— Ne sors pas les violons, je connais ta musique. J’ai pas de fric, tu peux comprendre ça ? J’ai pas de fric !

— Tu l’as baisée ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Baisée qui ?

— Vicky. Tu l’as baisée ?

Boris appuya fortement le récepteur contre son oreille, pour que la jeune femme n’entende pas.

— Tu sais bien que c’est un sac d’os, souffla-t-il.

— Plus elles ont d’os, plus elles ont de moelle…

— Je préfère pas me foutre des esquilles sur le bout de la queue.

Boris caressa la jeune femme. Sa colonne vertébrale ondulait comme une corde à nœuds entre des muscles d’homme. Pas si maigre que ça… Bien bâtie, oui.

— Arrête. C’est pas que j’y tienne, remarque. Mais son mari – Roland –, c’était un vrai copain et c’est pour ça que ça m’emmerde de la laisser dans sa déprime. Elle peut faire des conneries, tu ne te rends pas compte… À peine un mois qu’il est mort !

La jeune femme se retourna sur le dos, prit la main de Boris et la posa sur la tiédeur de son ventre. Qui frémit.

— Bon. Combien il te faut ? lâcha Boris.

— Je pense qu’avec cinq mille, je pourrais…

— Cinq mille francs ! Tu voudrais que je te prête une demi-brique ? Mais où veux-tu que je trouve tout ce fric ? T’es cinglé, ma parole.

— Écoute, vieux. Si tu calcules les frais de clinique, et que t’ajoutes ce que le père va me demander, tu peux être sûr que ça ne suffira pas. Mais enfin, cinq mille, ça me dépanne… Bien sûr, si tu pouvais avoir davantage…

— J’aurai peut-être trois mille de disponible, et encore… Je préfère te voir crevé, toi et ta famille de bougnoules, plutôt que de te prêter un sou de plus !

— Je passe demain matin chez toi.

— Non. On se retrouvera vers 11 heures, à la terrasse de Pépé.

— Boris ?

— Quoi encore ?

— Pendant que je te racontais mes emmerdements, je me disais : il va raccrocher, quand donc va-t-il raccrocher ? Tu l’as pas fait, vieux, tu l’as pas fait !

— Fais plus chier avec ça.

— C’est chouette de t’avoir pour frangin, Boris ! – Oui, il nous les prête ! Non c’est vrai ! – C’est Sadia qui voulait savoir. Tu l’entends ? Boris, elle dit qu’elle t’embrasse ! Elle rit, je te jure, elle rit.

— Bon. Fais plus chier. À demain.

— Boris ?

Boris leva encore les yeux au plafond.

— J’oublierai jamais ce que tu viens de faire, Boris. Tu m’as sauvé la vie ! J’oublierai jamais. Que le bon Dieu me coupe les couilles si j’oublie une chose pareille !

— C’est ça, c’est ça. Pour qu’il les confonde avec des olives et qu’il les bénisse le dimanche des Rameaux… Allez, maintenant, ciao.

— Je vais boire un coup, et dormir.

— Ciao.

Il raccrocha.

— Ouf…

— Ton frère ? demanda Vicky.

— Évidemment.

— Qu’est-ce qu’il a dit sur moi ?

— Que t’avais couché avec lui, uniquement pour me mettre le grappin dessus.

— Il ment, fit-elle en se coulant contre lui, la lèvre humide. Je n’ai pas couché avec lui.

III

Paco Zarraque s’inséra dans une cabine téléphonique aussi bien éclairée qu’un aquarium.

Le Rhône palpitait de noir. Des vaguelettes, brèves comme des poissons d’alu, frétillaient dans les reflets mouvants des peupliers d’argent. Trois barges noires, que leur chargement de goudron rendait bossues, dormaient contre les quais déserts, à ras de l’eau, comme ces zébus dans les rizières.

La rumeur du festival mourait sur les remparts encombrés d’affiches de spectacles.

Paco ramena de sa poche deux gommes d’écolier qu’il introduisit au fond de ses joues. Il remonta sa manche jusqu’au numéro inscrit sur son poignet et décrocha.

— Allô ? fit une voix aussi lasse qu’une babouche qui revient de La Mecque.

La pièce tomba au fond de l’appareil.

— Capitaine Bru ?

— Hmmm.

— Vous trouverez Mateo Matteoli demain à 21 heures au Mesclun, à Seguret. Il vient pour y rencontrer du beau monde. Gros business…

— Allô allô ! Qui est à l’appareil ?

— Matteoli. 21 heures. (– Votre nom, bon Dieu !) Au Mesclun. À Seguret. Venez nombreux. La fête est gratuite.

— Al… Tchchlk !

Il prit une autre pièce.

Plus question de revenir en arrière.

*

Une moitié de lune se déchiquetait entre les hautes feuilles de platane. Le taxi stoppa devant un ancien porche d’écurie.

Mateo Matteoli tendit un billet de cent balles.

— Vous n’auriez pas la monnaie, par hasard ? demanda le chauffeur.

Il aurait pu mettre son haleine en bombe aérosol, les moustiques n’y résisteraient pas.

— Non. Rendez-moi sur cinquante et gardez le reste.

— Merci, mon prince. Faudrait que tout le monde, il soye comme vous ! L’argent, c’est comme les clients, faut que ça circule.

Matteoli allait se retourner quand le faisceau des phares se plaqua contre la nuque du chauffeur, puis le dépassa.

C’était une petite Renault, gris métallisé. Elle s’arrêta une centaine de mètres plus loin.

Il claqua la portière du taxi sans regarder du côté de la Renault, il traversa le trottoir et poussa la petite porte taillée dans le portail de bois.

Il se trouvait sous un porche qui conduisait à une cour carrée où dormaient une demi-douzaine de voitures de livraison. L’endroit était dégagé, justement pour permettre aux bagnoles d’entrer et de sortir dans la journée.

Il se rencogna dans l’ombre, son Luger à la main.

Il perçut le souffle de son suiveur à travers le bois, comme s’il matait dans les interstices. La porte s’ouvrit lentement. Les gonds couinèrent.

Le pistolet s’enfonça avec violence dans les côtes de l’homme, le poussa contre le mur. Matteoli lui envoya le genou dans les bas morceaux.

L’homme ouvrit la bouche pour chercher de l’air.

Le canon s’enfonça au fond de la gorge, lui donna envie de vomir.

— Tu cries, t’es mort ! souffla Matteoli, dans l’oreille.

À travers les lames pourries du portail, la lumière chiche d’un lampadaire éclaboussait de points de dentelles un visage déformé par la peur. La soixantaine, déplumé, bouffi par les alcools forts, labouré par le temps, lourd et décapé, et la bouche ouverte par le métal, trou stupide.

— On va prendre ta caisse, dit Matteoli, la voix si basse qu’elle en était douloureuse.

L’homme fit signe que non, il ne voulait pas. Il gargouilla quelques sons inintelligibles.

Le canon du Luger fouilla sa bouche, heurta les dents, déchira le palais.

— On ne parle pas la bouche pleine.

L’homme obéit, avança à reculons. L’œil égaré cherchait à voir derrière son épaule.

Le trottoir était désert dans ce quartier éloigné du centre. Matteoli empoigna l’homme pour le faire reculer plus vite.

Devant la Renault, il appela les clés de la main. Il ouvrit la portière et fit plonger l’homme à l’intérieur. Il se glissa sur la banquette arrière, lança les clés.

— Démarre. Et ne fais pas le malin.

— Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? Ch’ rentre chez moi (Eéemph !) et ch’ croise un taxi. Ch’ me dis, ce serait pas ce vieux Matteoli qui serait dedans ? Ch’ suis (Aaahmpf !) le taxi, et ch’ me dis : c’est bien lui ! Du coup ch’ allais te faire la surprise et tu me tombes dessus !

— Te fatigue pas, salaud. Tourne à droite.

— Tu te fais des idées, ch’ te chure ! (Yéemphf !) Tu te fais des idées, c’est pas possible !

Il parlait précipitamment et s’arrêtait au beau milieu de sa phrase pour reprendre son souffle.

— Pourquoi tu me colles au cul ? Tout droit.

— Ch’ t’ai dit la vérité, Matteoli. Ch’ rentrais à l’hôtel quand ch’ t’ai vu. (Eéemmfp !)

Le canon creusa sa nuque.

— Tu me prends pour un imbécile, Goujon, et je n’aime pas ça, souffla Matteoli en se penchant vers lui. Tu m’as rencontré ce soir sur la place. – Tourne à gauche. – Et dès que tu m’as vu, t’as foncé pour passer un coup de fil. Tu ne pensais pas que je t’avais repéré, hein ? À qui t’as téléphoné ?

— Au théâtre, bon Dieu ! Ch’ai téléphoné au théâtre ! Ch’ voulais savoir s’il restait (Hyéemphf !) des places, tu comprends ? Ch’ suis venu pour le festival. Ch’ viens tous les ans, ch’ te chure que c’est vrai !

Il respirait fort, comme si un stéthoscope se promenait entre ses omoplates. Ce n’était qu’un Luger.

— Et au cimetière ? T’as fait ta réservation ?

— Plaisante pas avec ça, bon Dieu ! Ch’ai tout le temps été correct avec toi, pas vrai ? (Aéeeeff !) Souviens-toi… en taule !

— À propos de taule, Goujon… Tu te souviens de ces deux mecs, qu’on appelait les artistes ? Prends le boulevard, là.

— Il y en avait un qui s’appelait Rocher. C’est ça ?

— Roger Véga. Et l’autre, Martin Clery. Ils étaient au trou avec moi pour une histoire de faux papelards. Ils n’y sont pas restés très longtemps. T’as peut-être pas eu le temps de les connaître ?

— Si, si. Un grand, un petit..

— Eh bien, j’ai eu confiance dans ces jeunes ! Je me suis associé avec eux. – Va moins vite, on a le temps. – J’ai financé une affaire… Une sorte de petite entreprise, mais attention, hein ! Ultra moderne. Roger est un champion du burin, tu savais pas ? Et Martin en connaît un bout sur l’électronique… Des artistes, je te dis !

— Mais pourquoi tu me racontes ça ? dit Goujon, de plus en plus inquiet. Où veux-tu en venir ?

— Le besoin de parler à un vieux copain, sans doute. Ça fait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé.

— En tout cas, tu peux compter sur moi, fit Goujon d’un ton visqueux.

— C’est qu’on ne peut même pas se confier à un psychanalyste, dans les métiers qu’on fait, pas vrai ?

Goujon s’étrangla d’un rire forcé.

— Il y en aurait pourtant pas mal à dire…

Il tourna la tête de côté pour croiser le regard de Matteoli. Le canon le remit fermement en place.

— Va devant toi, fais le tour des remparts. On est des touristes comme tout le monde, après tout… Qu’est-ce que je te disais ? Ah oui ! Ils ont mis au point un matériel vachement sophistiqué. Ils ont même un ordinateur qui leur signale les défauts des billets jusqu’à ce qu’ils soient corrigés… Super, non ? Ce qui fait qu’on peut plus distinguer les faux des vrais !

— Pourquoi tu me dis tout ça ? Ch’ t’ai rien demandé. Bon Dieu, ch’ t’ai rien demandé ! Ch’ veux rien savoir de tes affaires, t’entends ?

— Ce qui a toujours manqué aux faussaires, vois-tu, c’est l’imagination, continua Matteoli. – Va à gauche et tourne dans la porte Saint-Michel. – L’idée géniale a été de s’associer à des génies. Un artiste, graveur et imprimeur, et un électronicien… Naturellement, on ne peut pas faire entièrement confiance à ces gens-là. Ce ne sont pas des gens comme nous… Ils sont feignants, alcoolos, baiseurs, et à moitié pédés… Sans ça, ils ne seraient pas des artistes, pas vrai ? Faut les encadrer, quoi.

— Me dis plus rien, ch’ t’en prie. Ch’ veux pas savoir.

— Histoire de bien les encadrer, j’ai mis deux copains dans le coup. Des types honnêtes… Mais tu les connais sûrement ! Paco et Vincent.

— Non, non. Ch’ me souviens de rien (Eyééeeemphgh !) Ch’ai tout oublié ! Tout oublié.

— Rappelle-toi, voyons ! Même que Paco pouvait pas te blairer. Il voulait te faire la peau. Ce con croyait dur comme fer que t’étais un mouchard. Gare-toi là, sous le platane. Tétais pas un mouchard, n’est-ce pas ?

— Ch’ étais rien, ch’ suis rien, ch’ entends rien.

— C’est ce que je disais toujours à Paco. Un mec sourd et qu’a pas de mémoire, ça peut pas faire un mouchard.

— Laisse-moi partir, ch’ t’en prie. Ch’ai de l’asthme.

— Moi aussi, faut que je rentre. Je voulais justement te demander un service, dit Matteoli en replaçant le Luger à l’intérieur de la veste.

Goujon jeta un bref coup d’œil en arrière. Il poussa un soupir de soulagement. Il eut un sourire, un sourire de débiteur.

— Demande-moi ce que tu veux, assura-t-il.

— Je voudrais garder ta caisse jusqu’à demain. Si tu veux bien me la prêter, naturellement !

— Mais naturellement. Je n’en ai pas besoin avant demain. Tu la veux tout de suite ?

— C’est ça. T’as compris.

— Ch’ trouverai bien un taxi, t’inquiète pas pour moi.

Matteoli quitta la Renault.

L’endroit était désert. Endormi. La rumeur des derniers spectacles y parvenait confusément. Quelques notes de musique, épuisées, titubaient dans la nuit bleue.

Il ouvrit la portière de devant, l’invitant à sortir. Goujon jaillit de la voiture avec l’air du type qui vient de retrouver son portefeuille.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir, fit-il, la voix gluante.

— Tu sais quoi, Goujon ? T’as jamais rien eu dans le ventre. Je voudrais faire quelque chose pour toi.

Le Luger surgit dans la main. Un jet de flamme creva la nuit.

Goujon empoigna son ventre, étonné.

Il tomba lourdement sur ses genoux, comme pour demander pardon. Il s’affaissa vers l’avant, les deux mains sur le bide, la tête tournée vers les phares.

Elle cogna durement contre le sol.

Matteoli se jeta au volant, démarra en trombe.

La roue avant rebondit sur la tête, la roue arrière tressauta à peine. Le crâne avait éclaté.

IV

Boris émit un son bizarre, moitié grognement d’animal, moitié démarreur de deux chevaux, moitié passage de Mystère 20 à basse altitude, un son qui n’avait plus qu’un lointain rapport avec la voix humaine.

— On aurait plus vite fait de faire l’amour dans une cabine téléphonique, dit Vicky en jetant un coup d’œil en biais sur sa montre.

Boris s’assit sur le bord du lit.

— Il va m’entendre, le salaud !

Il se planta une clope dans la bouche, ramassa le cendrier plein sur le carrelage et fit le tour du lit en évitant le verre où traînait un vieux fond de bière, la pile de disques en équilibre sur la boîte de sucre, la chemise chiffonnée, le polar ouvert à l’envers comme une tente de campeur, les sachets de café soluble éparpillés à côté d’une casserole encore à demi pleine d’une eau où baignaient trois mouches.

Il posa le cendrier sur le marbre cassé de la table de nuit, à côté du téléphone.

Il décrocha.

Une respiration à l’autre bout.

— Tu vas te décider, oui ! aboya Boris.

Silence.

— Monsieur Boris Andreassian ?

La voix était sourde, volontairement déguisée.

— Oh, excusez-moi, bégaya Boris. Qui… ?

— Je vous appelle de la part d’un ami commun.

L’homme avait dû se bourrer les joues avec des balles de ping-pong ou des couches pour bébés, il parlait aussi correctement qu’un hamster.

— Qui êtes-vous ? demanda Boris en tournant rapidement un bouton placé sous le téléphone.

La voix du hamster résonna dans la pièce.

— Mon nom ne vous dirait rien. J’ai un tuyau à vous communiquer, et je vous le file en exclusivité. Vous êtes bien photographe ?

Trouver une cassette vierge, bordel, trouver une cassette vierge ! L’enregistrer.

— Demain à 21 heures, Mateo Matteoli doit dîner avec deux personnes à Seguret.

— Seguret ? Près de Vaison-la-Romaine ?

Le micro ! Où je l’ai foutu, ce putain de micro ? Je l’avais sous la main à l’instant.

— Ils se retrouveront dans un restaurant du coin, le Mesclun. Voilà, à vous de jouer.

— Pourquoi m’avoir choisi, moi ? demanda Boris en appuyant sur la touche Record de son appareil.

— Je vous ai dit que nous avons un ami commun.

— Vous ne pourriez pas répéter ce que vous venez de me dire ? J’ai peur d’avoir oublié quelque chose. C’est à quelle heure, qu’ils se rencontrent ?

Le hamster marqua un silence avant de dire :

— Me prenez pas pour un imbécile. Je vous file un scoop en or. Faites des photos et touchez un maximum de blé. – Bonne chance ! ajouta le hamster avant de raccrocher.

Vicky se dressa sur le lit. Sa tête heurta le chapeau de l’abat-jour qu’elle rattrapa in extremis.

— Qui c’est ce mec ? Mateo je ne sais quoi…

— Le truand le plus recherché du pays. Il a flingué un flic avant d’être arrêté sur un casse d’hôtel, et il a réussi une évasion spectaculaire lors d’un transfert.

Vicky prit appui sur une main, tendit l’autre pour saisir la cigarette allumée dans le cendrier Ricard où charbonnaient une vingtaine de mégots et trois capsules de bière.

— Tu vas prévenir la police ?

— J’en sais rien. J’ai beau me dire que mon boulot c’est de relater, que je suis ni délateur, ni zélateur… je sais pas quoi faire. Justement, j’ai un copain dans la police… Mourmousson.

— Tu devrais faire ces photos, Boris !

— T’es marrante, toi !

— Et les vendre un maxi ! C’est ce que je ferais si j’étais un homme.

Elle se rejeta en arrière. Ses petits seins blancs s’aplatirent joliment sur son corps allongé.

— C’est dangereux d’approcher ces types-là, tu sais ? dit-il. T’es carrément fondue, je peux le dire.

— C’est moins dangereux que de rencontrer son percepteur ! Et ça peut… rapporter gros ! finirent-ils ensemble.

Il se pencha sur ce corps nu, admirablement bien foutu, calme comme un port dans les vagues de ses draps froissés.

— T’es carrément fondue, répéta-t-il.

Il l’effleura de son ongle, délicatement. Il contourna le sein, sentit les abdominaux se durcir sous la caresse légère, l’un après l’autre, joua avec le nombril. Elle était parfaite. Pourquoi n’était-il pas amoureux ?

— Aussi belle qu’une athlète russe.

— Connard !

Elle se redressa, soudain sérieuse.

— Faut que tu les fasses, ces photos, Boris !

— On verra…

— C’est tout vu. Et je viendrai avec toi, demain soir, lança-t-elle en s’étendant sur le dos.

Il se contenta de hocher la tête en signe d’assentiment.

Il resta longtemps au-dessus d’elle à admirer ses seins, décidément très beaux, tendus comme s’ils voulaient paraître plus gros, les pointes dressées, et qui allaient et venaient sur la poitrine en accompagnant le mouvement de ses reins.

— Viens…

*

Matteoli rangea la voiture, prit soin d’effacer toute trace de son passage et s’enfonça dans une ruelle à peine éclairée, jusqu’à se trouver devant une bâtisse grise et basse, seulement égayée par les bandes de peinture blanche qui encadraient les ouvertures de la façade. Une fenêtre était allumée, volets fermés.

Il pénétra dans un couloir, sans allumer la minuterie, sonna à une porte enchâssée dans le mur.

Une voix, féminine, fragile, traversa le bois.

— C’est toi ?

— Si, sorella.

La femme qui ouvrit était sans beauté, décatie. Le genre de femmes qu’on voit tous les jours à la télé vanter les mérites d’une pâte à cirer les meubles, avec un foulard sur la tête et un balai à la main.

Un néon crachota une série d’éclairs aveuglants avant de se décider à rester allumé.

— Tu rentres tard. J’étais inquiète.

Le peignoir passé à la hâte, elle y disposait en bavoir une paire de seins aussi fermes qu’une pizza à la mussarelle étendue sur une corde à linge.

— J’ai été faire un tour. Il y a tellement de monde, tellement de choses à voir.

— Surtout des gens crasseux, si tu veux mon avis.

— Faut plus attendre grand chose des humains, sorella.

— Tu dois avoir faim ? Il y a Mme Fontana qui m’a apporté un reste de soupe au pistou. Tu veux que je te la réchauffe ? Elle est bonne, tu sais !

— C’est exactement ce qu’il me faut, dit Matteoli en embrassant tendrement sa sœur.

C’était vrai, la soupe était bonne et il le lui dit.

— Mateo ?

Il leva les yeux vers elle, le regard pénétrant.

— Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Vincent. Je me fais du souci pour Vincent.

Il vida son verre de Côtes-du-Rhône et la rejoignit devant l’évier de la cuisine.

— Raconte-moi.

— Tu le pousses à faire des bêtises, je le sais, fit-elle en baissant les yeux. Ça m’embête de t’en parler, mais je voudrais tellement qu’on le laisse tranquille. Entre Paco et toi…

Il posa sa main sur la nuque creuse, en un geste fraternel.

— Je vais m’occuper de le débarrasser de moi, sorellina, articula-t-il lentement à son oreille. Il va devenir si riche qu’il voudra même plus me voir. Et toi avec.

— Je veux pas être riche. Et je veux bien continuer à te voir, mais à condition que tu ne le remettes plus sur le mauvais chemin. Je ne supporterai plus qu’il lui arrive encore du malheur.

Elle se retourna sur son frère et de toute sa petite personne, émanait une volonté qu’on sentait exemplaire.

— Il a déjà fait douze ans à cause de toi ! Et si on n’est toujours pas mariés, c’est pour cette raison-là.

Il lui lança un coup d’œil oblique.

— Vincent et toi… Vous avez les mêmes projets d’avenir ?

Elle hésita un instant, sourit en rougissant. Elle retrouva l’espace d’un instant son air de petite fille.

— On va se marier dans l’année.

— Si c’est ça que tu veux, c’est ça que t’auras.

*

La nuit était immobile et chaude. La lune elle-même dépassait juste assez d’un toit pour donner l’impression qu’elle reposait dessus. Des gerbes d’étincelles papillonnaient dans les halos de lumière qui, de loin en loin, faisaient de leur mieux pour éclairer la rue étroite de la vieille ville.

Fernand se laissa légèrement distancer par Sadia pour contempler son déhanchement. Elle portait un pantalon vert, rebondi de cuisses et de fesses.

— Vous avez le cul comme une golden, fit-il sur un ton mondain.

Elle fit une brusque volte-face qui fit cliqueter toute sa quincaillerie.

— Mon cul, c’est peut-être une golden, mais c’est pas pour ta pomme !

Et elle ajouta, au moment où ils arrivaient devant la porte de son immeuble, une porte misérable.

— Faut allonger l’artiche, si tu veux t’allonger sur l’article.

— Écoute. Ne me fais pas ce cinoche ! T’as même pas l’âge de voir tous les films de Walt Disney.

Il la saisit aux épaules et l’appuya contre une voiture en stationnement. Il se courba vers elle.

— Tes parents sont en vacances. Laisse-moi monter chez toi.

— Rends-moi le fric que tu m’as emprunté hier ! Tu m’avais promis…

— J’aurai du pognon demain. T’as bien vu que mon frère est d’accord pour m’en filer ?

— Dire que tu m’as mouillée dans ta combine à la con.

— Demain, t’es remboursée.

— Hier, c’était aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est demain. Je ne compte pas faire le tour du calendrier avec toi ! T’as le baratin qui décoiffe, ma parole. (Et lui envoyant une bourrade maladroite dans les côtes.) File-moi plutôt une clope, une méga. Je fume que des longues, ça fait Marilyn.

Il sortit un paquet de sa poche.

— Écoute, Marilyn. C’était bien, la nuit dernière, non ?

Elle lui planta son doigt dans le creux du nombril.

— La nuit dernière, j’étais complètement pétée ! Et quand je suis mûre, je me fais sauter par la première queue que je rencontre !

— Parle pas si fort ! chuchota-t-il en lui plaquant la main sur la bouche. Les gens du quartier ne savent pas que t’es une pute. Quand ils voient passer ton cul, ils croient que tu portes encore des couches-culottes.

— Salaud ! souffla-t-elle en parvenant à se dégager. La première queue, t’entends ? N’importe où, dans n’importe quel chiotte, sous la table d’un bistrot ou sur un capot de bagnole ! – Tu m’ébouriffes à la fin !

Fernand recula pour lui allumer sa cigarette.

— T’as couché avec mon frère ?

— Sans doute.

— Sans doute ? T’es sûre ou t’es pas sûre ?

— J’en sais rien. Je le connais pas, ton frère. Quelle importance ?

— Il se démerde toujours pour baiser mes nanas. T’as baisé avec combien de mecs, toi ? Une centaine, un millier ?

— Tu me démolis, avec ce genre de question. Comment veux-tu que je te réponde ? C’est comme si je te demandais combien de bouquins t’a lus, combien de fois t’as été au cinoche, ou le nombre de fois que tu t’es branlé !

— Si tu me demandais avec combien de filles j’ai couché, je pourrais te le dire. À une cinquantaine près.

— Là où j’ai des bosses (elle montrait ses seins, ses fesses), c’est pas celles des maths.

— Mytho, fit-il avec un geste de dédain.

Elle se dressa devant lui, sans toutefois arriver à son épaule.

— Si tu veux avoir une idée, dis-toi bien que j’ai à peu près baisé avec tout ce qui porte une queue dans ce département !

— C’est pas possible, un cinoche pareil ! Si ta mère entendait ça, elle t’interdirait la télé ! Ça te donne des idées.

— Tu parles ! Laisse-moi rentrer chez moi.

— Eh, vise la bagnole ! fit-il en désignant la R-5 contre laquelle elle s’appuyait.

— Ben quoi ?

— Il y a les clés sur le tableau de bord. Pousse-toi.

Il glissa son bras à l’intérieur et le retira en faisant tinter un petit trousseau au bout de deux doigts négligents.

— En plus, je t’offre un carrosse.

Elle leva les yeux sur lui. Dans le noir de son regard, palpitaient des reflets et quand elle éclata de rire, elle découvrit deux rangées de dents enfantines.

— T’es le roi des mégachieurs, baratineur et tout, mais je dois dire que t’as de la classe. Pour moi ?

— Pour vous, fit-il en s’inclinant cérémonieusement. Vous êtes la nympho mytho de ma libido marteau, la Lolita de…

— Eh ! Me confonds pas avec une autre ! rit-elle en lui arrachant les clés. – Allez, viens ! (Elle déclencha l’ouverture de la porte.) On va arroser ma nouvelle bagnole ! Chez moi. – Dis ? Tu sais combien je m’en suis fait, en vérité ?

— De quoi ?

— De mecs.

Et comme il avouait son ignorance.

— Sept. Sans te compter.

— Je sens que je vais te faire payer mes leçons, dit Fernand en l’entraînant dans l’escalier. Tas de sérieux progrès à faire si tu veux devenir une pro.

V

La rue étroite résonnait des bruits du matin. Le rideau de fer de l’épicier arabe grinçait en se relevant. Maman Zim, le monstre du deuxième – des gros yeux de thyroïdienne et une peau de vieille amphore, avec algues et coquillages – incendiait son jules, un Cambodgien qui ne parlait pas encore le français mais qui mangeait déjà cachère. Les premiers klaxons. Un camion de livraison laissait tourner son diesel, sadiquement, le temps de débarquer un carton de yaourts bulgares.

Boris se jura de ne plus manger de yaourts. D’ailleurs, si les Bulgares s’empiffraient de yaourts pour vivre vieux, c’était leur affaire, mais lui préférait vivre jeune.

Et toujours ce diesel.

Il ouvrit les yeux, humecta ses lèvres. L’intérieur de sa bouche avait été tapissée pendant la nuit avec une sorte de buvard, le palais était revêtu de mauvais carton. Avec la langue et les lèvres, il fit quelques mouvements de succion pour exciter ses glandes salivaires. Il obtint un liquide visqueux qu’il déglutit péniblement. La salive s’englua dans la gorge parcheminée.

Il se leva, ouvrit la porte du frigo.

Un pigeon, l’air idiot, l’œil rond, la tête secouée par un mécanisme à ressorts, le regardait sur le rebord de la fenêtre, s’attendant à quelque nourriture. Il lui balança un pot de yaourt.

La bière glacée lui fit du bien.

Vicky dormait sur le ventre, le visage de côté, les jambes écartées. Le drap la moulait, se fourrait dans ses fesses, le pli partageait son corps en deux.

Il alluma une clope.

C’est son frère qui lui avait présenté Vicky. Son mari venait de mourir dans des circonstances tellement tragiques qu’elle avait failli en devenir folle. Fernand l’avait soutenu dans les moments les plus difficiles. Il avait été l’ami de Roland.

Mardi dernier, on sonne à la porte. C’est elle. Elle entre dans son gourbi comme si elle y avait passé toute son enfance. Elle se fout à poil et elle s’allonge, tranquille, en disant :

— Je ferai le ménage après, j’ai trop besoin de vous.

En fait, elle n’avait pas fait le ménage après. Mais ce qu’elle avait fait avant méritait qu’on lui soit reconnaissant.

Il répartit l’eau de la casserole dans ses pots de haschich et mit de l’eau propre à chauffer.

Il poussa un tas de revues du pied et se baissait déjà pour ramasser un de ces foutus sachets de café qu’une hôtesse d’Air France lui avait filés quand retentit – merde ! – la sonnette de la porte d’entrée.

Il allait réveiller Vicky. L’imbécile !

Il se drapa les reins avec une toile cirée qu’il arracha à la table.

— J’arrive ! chuchota-t-il.

Il entrouvrit la porte juste assez pour laisser apparaître un œil.

L’homme était plus grand que lui. Dans l’obscurité du palier, il avait l’air d’un costume suspendu à un cintre. Au-dessus du cintre, un sourire.

Boris ouvrit la porte, repoussa l’homme d’une main en rattrapant sa toile cirée de l’autre, referma précipitamment derrière lui et laissa exploser sa colère.

— Tu vas me lâcher, oui.

— Écoute, j’ai une bonne nouvelle ! Je pouvais pas attendre davantage, fallait que je te la dise… Où est le mal ?

— Le mal, c’est que c’est pas drôle de faire chier le monde ! Voilà où est le mal.

— On ne va pas rester là, sur le palier ?

— C’est pourtant là qu’on est.

— Allons chez toi, merde !

— Fais pas chier. Déballe ta salade sur le paillasson et fous-moi la paix.

Fernand lui passa la main devant les yeux, comme on fait à un aveugle.

— Écoute. Tu me reconnais ? Je suis ton frère. Alors pourquoi tu me reçois comme un chien dans un jeu de quilles ? Elle est chez toi ?

— Fais pas chier, je te dis, répéta Boris.

— Remarque bien, je m’en fous…

La concierge descendait l’escalier en se grattant les fesses. Une allumette mâchée dépassait de sa bouche.

— Bonjour, fit-elle sans lâcher ses fesses. Z’avez un beau caleçon, mon garçon, ajouta-t-elle en détaillant les larges motifs culinaires qui ornaient la toile cirée.

— Merci, Mam’ Maryse, dit Boris. Allez, accouche !

— Justement, dit Fernand. C’est pour ça que je suis venu. Elle a accouché.

— Qui ça ?

— Sadia. Qu’est-ce que t’as ? T’es pas réveillé ?

— J’ai le cerveau aussi clair qu’un yaourt aux fraises qu’a laissé passer sa date limite, si tu veux savoir.

— Écoute. Après t’avoir téléphoné, elle s’est sentie mal. L’émotion, en quelque sorte… Elle était bouleversée, quand tu as accepté de nous prêter du blé…

— C’est encore de ma faute, si je comprends bien.

— Il a fallu l’hospitaliser d’urgence cette nuit. Ambulance et tout… Il a fallu l’opérer, le bébé était mort… C’est tout l’effet que ça te fait ?

— Je suis censé te présenter mes condoléances ou quoi ?

— Mais tu comprends pas que c’est formidable ! Je vais être remboursé par la Sécu, du coup. Le pognon que tu me prêtes, je vais pouvoir te le rendre plus vite ! C’est ça, la bonne nouvelle ! L’avortement n’était pas remboursé, mais la fausse couche, oui.

— Bon. Maintenant, salut. Faut que je me change, j’ai besoin de la nappe pour le petit déjeuner.

— Tas un café pour moi ?

— Au bistro du coin.

— Mais enfin, pourquoi tu me laisses pas entrer ?

— J’ai pas fait le ménage.

— Si c’est à cause de Vicky, je m’en fiche, je t’assure ! C’est un mauvais coup.

— T’es vraiment une ordure.

— T’as pas le sens de la famille !

— Traîne pas dans la rue tant que les boueux ne sont pas passés, ils pourraient t’embarquer.

— Écoute. Pour le pognon, faut que je paye…

— Les banques ne sont même pas ouvertes.

— Faut que je verse une caution de cinq mille à la clinique, mais la Sécu me rembourse dans le mois. Et puis, j’ai le père. Je lui ai promis de prendre à ma charge la réfection de l’hymen…

— Je rêve.

— On lui refait la membrane…

— Attends-moi au bistro, trancha Boris.

— Écoute…

— Non.

Il se glissa chez lui en faisant écran de son corps, de telle sorte que son frère ne puisse rien voir à l’intérieur.

La casserole tressautait sur le gaz. Il ne restait plus une seule goutte d’eau.

— Quelle angoisse, ce mec, fit Boris à voix basse.

Vicky dormait toujours. Du bout de la pièce, il percevait la tiédeur de son corps.

*

Le bistro de Pépé réunissait les spécimens d’humanité les plus étranges, quelques-uns venus de très loin dans le seul but, semblait-il, de plonger leur nez sur des jus d’oranges hérissés de pailles multicolores en laissant tomber des pièces dans la fente du juke-box.

Punkettes de Soho, skinnèdes de Hambourg et mohicans de fast-food, bariolés comme des cacatoès de vinyle, calaos d’Abyssinie, toucans chaussés d’écrase-merdes, les jeans si serrés qu’ils paraissaient peints sur les peaux, casoars australiens, aussi lumineux que le néon de la façade, la crête dressée par les bombes de laque, les tubes de gel, toutes ces tribus volatiles gloussaient des onomatopées barbares sur un fond de rock de Francfort.

Sérieux comme une pince à linge sur la queue d’un homard, Fernand trempait un croissant dans un double express quand Boris le rejoignit à sa table.

— T’as pas perdu l’appétit, dis-moi…

— Faut bien que je me retape. J’ai à peine dormi cette nuit. Tu ne t’asseois pas ?

— Pas le temps, tu pieux me croire. Je dois passer au canard et faire ma tournée habituelle… Tribunal, commissariat, etc. Je fais ma provision de misères, en quelque sorte, expliqua Boris. Alors, si tu veux qu’on aille à la banque…

Fernand enfourna le reste du croissant dans sa bouche et le fit glisser avec le café en faisant signe au serveur.

— Boris ?

— Quoi donc ?

— Tu veux bien payer ? J’ai pas un sou sur moi.

— Je crois que je vais changer de ville, peut-être même de pays. Je vais me renseigner sur la Patagonie…

— J’ai un copain là-bas. Un bon copain…

— Dis-moi plutôt où tu connais personne. C’est là que je veux aller.

Le serveur rampa vers eux, maigre et mou à rendre jaloux un anchois.

— Sassa, salut Bobo.

— Salut, Mitrailleuse. Combien je te dois ?

— Poupou, pour tout ?

— Comment ça, pour tout ? Il y a autre chose ?

— Il y a deudeudeu, deux doubles noirs et qua-qua, quat’ croissants, spipipi, speaker.

Fernand s’absorbait dans la contemplation de ses godasses.

— Tu t’es morfalé tout ça ? lui demanda Boris, incrédule. Sans un rond dans la poche ?

— Écoute, fallait venir plus vite ! Qu’est-ce que t’as foutu ? T’es plus long qu’une gonzesse…

— Je lélé, l’ai servi papa, parce qu’il marna, m’a dit que t’allais pépé, payer… Y’ a aussi les gogo les gogo…

— Le gogo, c’est moi.

— … les Gauloises.

— T’as pris des clopes, enfoiré ?

— Écoute, te fâche pas. J’ai pris des Gauloises alors que je fume des Pall Mall, d’habitude ! Après tu vas dire que je fais pas gaffe à ton fric… Je pense à toi, moi !

— N’y pense plus, je t’en supplie, dit Boris en filant un billet au serveur. C’est une calamité, ce mec.

— Une caca une caca, une catastrophe ! souligna le garçon en rendant la monnaie. Bonbon, bobonne, bobonne journée.

Boris évita un hérisson tatoué enchaîné à une panthère cloutée.

— T’as pas filé de pourboire à la Mitrailleuse ? demanda Fernand, l’air indigné.

— Le service est compris, non.

— Pas les intérêts. Parole, tu manques de classe ! Ce mec-là, un infirme, me fait crédit pendant une demi-heure au moins, et tu lui files pas la pièce ? J’ai l’air de quoi, moi ? Parole, tu manques de classe…

— Je manque pas de punch, alors gare ta gueule, fit Boris en sortant sa clé de bagnole.

— Boris ?

— On se calme.

Il s’arrêta pour laisser passer une grosse maghrébine, une gerbe caquetante de poules au bout de chaque bras.

— Boris ? répéta Fernand.

— M’emmerde pas !

— Écoute, c’est ce putain de fric qui me rend nerveux, faut me comprendre. Ça ira mieux quand tu me l’auras donné. En plus, j’ai presque pas dormi de la nuit. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais tous ces couteaux qui s’avançaient vers moi… Tu crois que c’est prémonitoire ?

— Mais non. C’est qu’un rêve de pédé.

— Ah bon, tant mieux… Elle est loin ta banque ?

— À l’autre bout de la République, dit Boris en stoppant devant son véhicule, garé en stationnement interdit, comme des dizaines d’autres bagnoles.

Simplement, il était le seul à ne pas avoir de contravention sur le pare-brise.

C’était une des raisons qui l’avaient poussé à acheter cette grue-dépanneuse. La meilleure occasion qu’il ait jamais eue.

Non seulement il pouvait se garer n’importe où, mais les autres bagnoles le respectaient, elles se tenaient à l’écart de ses pare-chocs, lui cédaient la priorité avec une courtoisie excessive. Ah, il ne regrettait pas son Oldsmobile décapotable !

Il avait fait refaire entièrement la sellerie de la cabine, capitonner les portes de cuir et avait installé une radio-cassettes à faire pâlir un émir. La carrosserie avait été repeinte en deux tons, noir et bordeaux, avec de délicats filets dorés qui lui donnaient l’air d’une vieille machine à coudre.

— Boris Andreassian. Dépannages en tous genres, commenta Fernand en grimpant dans la cabine. Dis, tu pourrais pas me prêter un peu plus de cinq cent mille ? Disons, huit, neuf ? Maintenant que la Sécu me rembourse…

*

Seguret était accroché au flanc abrupt de la montagne comme un lézard à la pierre chaude d’une muraille. On y grimpait par une route en lacets.

L’étroitesse des banquettes laissait peu de place aux ruelles, obligeait les maisons à gagner en étages la place qui manquait au sol, de sorte qu’il n’était pas rare d’accéder au rez-de-chaussée d’une maison par une venelle sombre et d’en sortir par une ruelle plus claire, au quatrième étage.

À l’origine, un village bâti dans la roche pour abriter les chèvres et protéger les huguenots de la fureur papiste, reconverti aujourd’hui dans la résidence secondaire avec pierres et poutres apparentes. Belges, Parisiens et Germains y communiaient ensemble, à l’heure de la mauresque, devant de somptueux couchers de soleil.

L’adjudant-chef Bourret regarda son chef d’un air endormi. Le visage du capitaine Bru était pâle et tendu, ses yeux complètement cachés par des lunettes fumées, en déséquilibre sur un nez trop long.

C’était ça qu’il avait de plus long, le reste était court.

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-il nerveusement.

— Les hommes sont en place, répondit l’adjudant-chef. Répartis selon vos instructions.

— Dans restaurant ?

— On a remplacé deux serveurs par deux gars de chez nous.

— Véhicules ?

— En embuscade sur la route de Vaison et sur celle de Sablet.

— Alors quoi ? grogna Bru en remarquant l’embarras de son subordonné.

Chaque mot lui secouait la tête, comme si parler lui arrachait un violent effort, tant physique qu’intellectuel. Il fronçait les sourcils, plissait le nez, retroussait les lèvres sur des dents jaunies, et agitait les oreilles. Il ressemblait au général Jaruzelski, les tics en plus.

— Vous ne craignez pas qu’il se sauve par la montagne ? demanda Bourret. Il y a un chemin possible, à condition d’avoir un bon véhicule…

— Pourquoi pas hélico ? Ou bien mulet ?

L’adjudant-chef serra les dents pour ne pas manifester son exaspération.

— Autre chose, capitaine, dit-il, embarrassé.

— Suis occupé, Bourret. Vite.

— Les propriétaires de la villa avec piscine ne veulent rien savoir pour qu’on installe notre Q.G. chez eux. Ils demandent à vous voir…

— Veulent me voir ? Vont m’entendre ! grommela le capitaine en fonçant devant lui.

Bru entra dans la villa, suivi de Bourret. Un caniche aboya peureusement.

Un couple tourna la tête, indigné de l’intrusion. Lui, rougeaud, les yeux couleur de contractuelle, les épaules recouvertes d’un poil serré, gris et blanc, et le tricot de peau sorti de la ceinture, bien au-dessus du nombril. Elle, plus jeune, la robe taillée dans le rideau du placard à balais, ressemblant vaguement à Anthony Quinn pour le visage, sauf que pour le reste, elle était petite, grasse, la choucroute défaite, et qu’elle affichait sur elle cette sorte de propreté lustrée qui fait craindre de grandes négligences du côté des parties moins visibles.

Ils étaient occupés à débarrasser la piscine d’une centaine de guêpes qui s’y noyaient.

— Oh ! fit-elle en lâchant son épuisette pour ramasser le caniche. Vous lui avez fait peur !

— Gentil toutou, minauda Bourret.

— Avons besoin votre villa, madame, grogna Bru. Ou bien, réquisitionnons.

Il était mieux fait pour les onomatopées que pour les longues phrases, aussi les abrégeait-il.

— Non et non ! Vous ne pouvez pas nous faire ça ! s’écria-t-elle, la voix aussi douce qu’une sirène d’usine. J’attends des locataires, des Belges à qui j’ai loué pour le mois. Ils arrivent d’un moment à l’autre.

— Ils devraient être là, confirma le mari poilu.

— Attendront ! trancha le capitaine.

— Mais c’est impossible ! glapit-elle en cliquetant de toute sa bimbeloterie. Nous avons des droits ! On ne peut pas disposer de notre maison comme ça, le jour où nos locataires arrivent… C’est impossible.

— Durera pas longtemps. Rien à faire, lâcha Bru, le visage crispé.

— Mais enfin. Allez vous installer dans la villa d’à côté ! protesta-t-elle, en désignant une maison en contrebas. Ils ont voté à gauche !

Quatre gendarmes entrèrent à ce moment-là dans le jardin, un matériel de transmission à la main.

— Où qu’on le met ? demanda le plus grand, un moustachu dégourdi.

— Living ! aboya Bru.

La femme blêmit subitement.

— Donnerez vos noms adjudant-chef, dit le capitaine. Dégâts notre charge.

— Les dégâts ? Quels dégâts ? fit l’homme en s’approchant, inquiet.

— Camouflez buisson ! ordonna Bru à deux jeunes gendarmes qui arrivaient au pas de course, l’un portant le trépied et les bandes de cartouches, l’autre le fusil-mitrailleur.

— Bon Dieu de bordel de merde, fit simplement l’homme en remettant l’épuisette à l’eau, les guêpes avec.

— On ne respecte même plus les gens qui votent bien, murmura la femme, les yeux brusquement égarés.

VI

— Allez viens, Nosferatu, ordonna Roger en laissant percer son impatience.

Il l’avait baptisé de ce nom-là le jour où il l’avait sauvé de la seringue, à la SPA. Sa grande tache noire qui partait du sommet du crâne et qui s’étalait sur le dos évoquait la cape du vampire, et les pointes de ses dents restaient toujours visibles dans la gueule, même fermée.

Roger laissa la porte ouverte derrière lui pour permettre au chien de rentrer dans la ferme.

Martin, que la presse cachait à moitié, se redressa.

Il était de taille moyenne, assez massif, avec des yeux ultra-mobiles et des dents qui venaient mordre la lèvre, nerveusement. Il pouvait passer pour un touriste avec son polo bleu, son pantalon jaune et ses espadrilles toutes neuves, mais le marteau qu’il frappait dans la paume de sa main n’était pas un accessoire habituel chez un estivant.

— Détends-toi, voyons, fit Roger qui l’observait.

Martin reposa l’outil sur le grand massicot de fonte noire.

— Comment les trouves-tu ? Avec le recul…

— Magnifiques, dit Roger en prenant une coupure de cent dollars qu’il scruta en pleine lumière. Couché, Nosferatu !

Il avait pris un compte-fils, l’œil collé au verre grossissant.

— Tous les défauts de l’original y sont, fit-il en relevant la tête. Rien ne manque.

— Tu crois que Matteoli ?…

— Arrête de te ronger les sangs ! Matteoli va nous embrasser sur les deux joues. T’inquiète donc pas, il sait que nous sommes les deux plus grands artistes in the world ! T’as tout empaqueté ?

— Deux cartons pour les cent dollars, et quatre pour les Jackson, répondit Martin en désignant des vieux cartons de déménagement simplement posés contre le mur du garage.

— C’est fou ce que ça tient peu de place, dix millions de dollars.

— Une fois dans la poche, ça fait pourtant gros.

Martin faisait rouler sa lèvre inférieure entre ses dents, à se faire mal. Il se plia brusquement en avant en portant la main à son cœur, là où la douleur le tracassait depuis quelques jours.

— Qu’est-ce que t’as encore ? fit Roger sans dissimuler son agacement.

Martin s’adossa à la lourde machine et s’efforça de respirer profondément pour chasser la douleur. Il se sentit terriblement déprimé.

— C’est rien, murmura-t-il. Juste une douleur.

Il respirait à fond. Grimaçant.

— Tu somatises, c’est pas autre chose, dit Roger brutalement. Il y a dix millions de dollars dans ces cartons, aussi beaux que des vrais, et au lieu de te réjouir… Merde ! Tu trouves le moyen d’avoir un ulcère, tu te fabriques des douleurs, tu t’inventes un infarctus. Pourquoi pas le SIDA ? C’est ridicule, t’entends ?

Il inclina la tête sur l’épaule et regarda Martin d’un air affectueux.

— Dix millions de dollars, mon vieux ! Deux chacun. Calcule au cours du jour…

— J’espère que Matteoli les trouvera bien.

— Ces billets, c’est ce qu’on a fait de plus beau jusqu’à maintenant. Tu peux être sûr que Dürer et ce vieux Rembrandt sont verts de jalousie, là-haut.

— Ils n’avaient pas d’ordinateur pour les aider, eux.

La douleur s’était engourdie.

— Je suis quand même inquiet, dit Martin.

— Qu’est-ce qui ne t’inquiète pas, en définitive ? T’es toujours à chercher ce qui ne va pas dans tout ce qui va bien, jeta Roger, agacé.

Il se leva brusquement. Il traversa la pièce imprégnée de cette odeur caractéristique d’huile et d’encre fraîche qu’on trouve dans tous les ateliers de gravure. Il ouvrit un placard et en retira une bouteille de scotch et deux verres.

Martin se redressa, essuya un peu de sueur sur son visage et s’arracha à la presse avec une grimace.

— Pourquoi ne vient-il pas directement ici ? demanda-t-il en repoussant Nosferatu.

— Mais pourquoi voudrais-tu qu’il se mouille ? s’écria Roger en remplissant les verres. Il n’a besoin de voir que quelques biffetons… Ceux qu’on lui montrera ce soir.

Il tendit un verre à Martin.

— Détends-toi, vieux. Le boulot est fini. Aux autres de prendre le relais. Bois un coup, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour ton ulcère.

— Et t’as confiance en Matteoli ?

— Comme dans un bulletin météo. On t’annonce du beau temps à la télé, ça t’empêche pas de surveiller le ciel.

Roger vida son verre en trois lampées et se détourna vers le boîtier dans lequel il avait installé le mécanisme d’horlogerie qui déclencherait la mise à feu, au moment voulu.

— Tant qu’on fait correctement notre boulot, on n’a pas de risques, continua Roger. Matteoli et ses petits copains savent très bien que nous avons mis les plaques dans un coffre, à la banque…

Cette seule idée le fit éclater de rire. Il avait le rire argentin d’une machine à sous qui gerbe une poignée de pièces.

— Et ils ont besoin de nous autant qu’on a besoin d’eux… Parce qu’il faut bien les convertir en bonne monnaie, ces dollars !

Martin regardait à travers la fenêtre.

Il lui sembla que la lumière violente changeait tous les verts en de vastes plaques de cuivre et de bronze rongées par les ombres noires de chênes rachitiques, comme si le soleil lui-même faisait de l’eau-forte.

Le paysage de montagne se métamorphosait devant lui.

Il bouillonnait sous la morsure de la lumière et Martin crut discerner, dans l’éblouissement, la trace oxydée du président Jackson sur le rectangle d’une colline, aussi nettement dessiné que sur les billets de vingt dollars.

— C’est dommage de faire sauter tout ça, fit-il.

— Tu connais le principe ? Monter des petites cellules et disparaître aussitôt le boulot terminé pour aller s’installer ailleurs… Ne garder que les plaques.

— Tu sais quoi, Roger ?

Roger branchait les fils.

— Après ce coup-là, je voudrais peindre…

VII

Quand Boris quitta le petit immeuble de Radio-Vaucluse, la chaleur était déjà installée dans la ville. Il y soufflait un vent du sud, sec et chargé de sable africain.

Un couple d’Allemands, trop beaux pour être mariés depuis longtemps, aspiraient goulûment cet air brûlant comme s’ils cherchaient à faire provision de chauffage pour le prochain hiver.

En face du commissariat tout proche, sur un banc de bois, deux vieillards ridés comme des tortues se chauffaient en causant du loto. Les feuilles de platane promenaient leur ombre dans les rides graves, les peaux lustrées brillaient comme des écailles, les mains posées sur les cannes grossières caressaient des rêves de fortune.

Le commissariat avait été récemment repeint en jaune, d’un jaune bulldozer, très vif. Le plafond bas, les chaises tubulaires, le comptoir de formica et l’éclairage cru des appliques en métal laqué, millésime 1945, lui donnaient l’ambiance d’un snack espagnol, sauf que l’inspecteur Mourmousson n’avait rien d’un Andalou. Le genre de géant blond qui cherchait tellement à être sympa qu’il vous cassait une cinquantaine de petits os en vous serrant la main.

Boris se laissa pomper le bras, résigné.

— Quoi de neuf, Moumousse ? demanda-t-il ensuite en décollant ses doigts pour y ramener la circulation.

— La routine. Un type flingué, un autre repêché dans le Rhône avec un moteur de Volvo enchaîné autour de la poitrine et du cou.

— Original.

— Il voulait se réincarner en poisson. C’est ce qu’il a écrit avant de se jeter à la baille.

— Cas banal de métempsychose ichtyophile, en somme.

— En tout cas, le moteur n’a pas trop souffert. À mon avis, il est récupérable, confia l’inspecteur. C’est moi qui l’ai repêché.

— On l’a identifié ? demanda Boris en sortant un petit carnet de notes.

— Naturellement. C’est un Volvo, je t’ai dit.

— Me charrie pas. Le type ?

La porte d’entrée s’ouvrit. Une jeune fille entra, presque une gamine.

Jolie gueule boudeuse. L’œil brillant comme une olive noire dans une niçoise, la lèvre retroussée sur des dents prêtes à mordre.

Moulée dans un pantalon vert juste assez grand pour une poupée Barbie, avec une chemisette d’homme, évidemment trop large, couverte de dauphins rigolards qui plongeaient entre ses seins, émergeaient dans le nombril et rebondissaient jusqu’aux épaules.

Un perroquet brésilien aurait pu tenir à l’aise dans ses anneaux d’oreille et des quantités de bracelets bon marché s’entrechoquaient joyeusement sur les deux avant-bras, sans arriver à dissimuler un serpent enroulé autour de son poignet. Un serpent tatoué. Bleu, rouge et brun.

Le tout ne dépassait pas un mètre soixante en comptant les talons, et avançait avec la grâce d’un déménageur à qui on n’a pas refilé de pourboire.

Elle se planta devant un bureau crasseux, signalé par la plaque INFORMAT ONS. Un flic y bouffait une biscotte avec un bruit de moissonneuse-batteuse. Le reste du petit déjeuner, thermos et tartines beurrées, dépassait du képi retourné.

— Rhrrrooooppeuf, laissa échapper l’uniforme.

— Je veux déposer une plainte, jeta la fille sans s’encombrer de formules de politesse.

— Un client t’a refilé ses gonocoques ?

— Et toi ? (Le flic sursauta.) Oui. Toi ! Question panards et ciboulot, tu serais pas monocoque, par hasard ?

Le flic se dressa, engorgé de fureur.

— Tu vas me le payer !

Boris saisit brusquement le bras de l’inspecteur.

— Qui c’est cette bombe ?

— Connais pas. Beau matos, un peu vulgos.

— Je suis venue déposer plainte ! gueula-t-elle. Pas me faire injurier par un bouseux déguisé en flic !

Dans sa colère, l’accent pied-noir pointait sous celui du midi.

Boris lui jeta un coup d’œil rapide, n’hésita qu’un instant, se laissa aller à son pressentiment.

— Moumousse ! Je veux lui parler.

Deux jeunes gardiens de la paix se précipitaient derrière la jeune fille, en renfort. Un autre accourait pour bloquer la sortie, bousculait une chaise qui se renversa avec fracas.

— Bon sang, vous allez arrêter !

La fille se retourna soudain, fit face à l’inspecteur qui avait gueulé.

— Je-veux-por-ter-plainte ! répéta-t-elle, au bord de l’extinction de voix.

Ses lèvres tremblaient et son regard allait d’un flic à l’autre, les défiant.

— Je m’en occupe ! ordonna Mourmousson en faisant signe à la fille d’approcher.

Le flic à la biscotte se rassit brutalement, furieux.

— Saloperie de pute arabe ! ragea-t-il à voix haute.

La fille fit demi-tour, prête à bondir.

— Suffit ! aboya l’inspecteur en la retenant par le bras. Venez avec moi, ajouta-t-il en se dirigeant vers une porte vitrée. Et vous, Boniface, gardez vos réflexions pour vous !

Il invita Boris à le suivre, du geste.

La fille entra la dernière et il referma doucement la porte. La pièce puait.

Il tira sur la ficelle pour remonter le store vénitien qui se mit complètement en travers. Il réussit néanmoins, après quelques mouvements de gymnastique, à ouvrir la fenêtre.

— Cette chaleur va nous rendre cinglés. Asseyez-vous, dit-il en désignant deux sièges dépareillés. Eh bien, mademoiselle, pour une fille de votre âge, vous n’avez pas la langue dans votre poche !

— Non. Je la fourre plutôt dans les braguettes.

Boris en resta muet de saisissement.

Mourmousson se leva gravement, croisa le regard méfiant de la jeune fille, et arpenta la pièce comme un père qui s’apprête à sermonner son enfant sur un carnet scolaire désastreux.

— Excusez ma façon de parler, coupa la fille. Mais les flics me font pas de cadeaux, eux non plus. Question du langage, c’est pas avec du Guerlain qu’y se gargarisent…

— Vous vouliez porter plainte, si j’ai bien compris ? demanda l’inspecteur en cherchant une allumette ou n’importe quoi à mâchonner.

Il s’était arrêté de fumer l’avant-veille.

— Il y a un salaud qui m’a piqué mon fric.

— Vous savez qui ?

— Et comment ! Un vrai choléra, ce mec ! Il me gratte les tubercules pendant deux plombes pour passer la nuit chez moi et le petit matin, je retrouve plus le type, plus de pognon dans mon sac, et les clés de bagnole, hop-là ! Envolées !

— Son nom ?

— Fernand. Le nom, connais pas.

Boris se dressa, secoué. Ce n’était pas possible, c’était même ridicule !

— C’est vous qui m’avez téléphoné cette nuit ! J’étais sûr d’avoir entendu cette voix quelque part, ajouta-t-il à l’adresse de l’inspecteur.

Mourmousson cessa de mâcher son stylobille. La fille regarda Boris, interdite.

— Sadia, n’est-ce pas ? insista-t-il.

— Vous vous appelez Sadia ? intervint l’inspecteur.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Sadia Bent Thani.

— Bentani, c’est corse ?

— Bougnoule, répliqua-t-elle sèchement.

— Laisse, Moumousse, fit Boris, l’air positivement écœuré.

Il fit pivoter sa chaise, s’assit à califourchon, tout contre le visage de Sadia.

— Figure-toi, Moumousse, qu’elle m’a fait un grand numéro de mélo. Avec des larmes dans la voix ! T’aurais entendu ça, t’aurais chialé. Elle était encore enceinte, cette nuit à deux heures, tu comprends ?

Sadia regardait droit devant elle. Visage buté.

— Alors forcément, elle avait besoin de fric pour avorter. Normal, non ?

— Ne me dis pas qu’elle t’a fait le coup de la paternité ? s’esclaffa Mourmousson.

— Beaucoup mieux que ça, Moumousse. Elle était de mèche avec mon frère. C’est lui qui m’a téléphoné. Beau discours ! Dans le genre : faut que je fasse avorter la maghrébine, sinon les frangins me trouent la peau, et il y avait aussi le père qui exigeait un dédommagement pour la virginité de cette demoiselle.

— Et t’as cru ces salades ? T’es débile ou quoi ?

— Je suis prêt à comprendre toutes les misères du monde, moi ! Je suis un con, ne dis pas le contraire.

— J’ai rien dit, moi.

— La poire idéale, le pigeon rêvé. Bref, ce matin, mon cher frère vient me raconter qu’elle a fait une fausse couche dans la nuit. Clinique et tout. Enfin, je te passe les détails, mais il lui fallait d’urgence verser une caution. Quel cinoche !

— Combien t’a coûté le film ?

Boris esquissa un geste de résignation. Il se sentit soudainement anéanti. Nauséeux.

Sadia se tourna vers lui.

— C’est votre frangin qu’a tout combiné. Moi, j’y suis pour rien.

— C’est chouette, la famille, fit l’inspecteur, ironique.

— Je sais bien que c’est lui.

Sadia se carra dans son fauteuil, jambes croisées. Elle le dévisagea un moment sans rien dire, perplexe, avant de répondre.

— Je l’ai connu il y a deux jours, votre frangin. J’étais muraille, alors on a fini la nuit ensemble. Il est sympa, faut dire. Il m’a même emprunté du fric. Hier, il a voulu remettre ça… Mais moi ça m’ébouriffe, les mecs qui draguent une fille sans avoir de quoi lui payer le resto chinois ! Oui mais enfin bon, il me raconte comme quoi il y a son frère qui lui a fauché sa nana, – une méganana et tout, et qu’il va lui piquer un paquet d’oseille, histoire de se venger en rigolant.

— En rigolant ? L’enfoiré… soupira Boris.

— Vous lui avez piquée, oui ou non ? Sa nana ?

— Tu parles ! Elle a juste traversé mon pieu sur un coup de cafard… Et en plus, elle a jamais couché avec lui !

Il tapota son paquet de Gauloises pour en sortir une clope.

— Vous fumez ?

— Pas de celles-là, dit-elle. Uniquement des longues. Peu importe la marque, mais uniquement des longues. J’aime bien le look Marilyn, faut dire… Oui mais enfin bon, il m’a mise dans le coup en me passant le téléphone au moment où il vous appelait… En plus, il m’a promis la moitié du fric. Vous lui avez donné combien ?

Boris émit un petit rire qu’il aurait voulu plus léger. Plutôt idiot.

— Six cent mille, dit-il en s’éclaircissant la voix.

— Il m’a eue de trois cent mille, le salaud.

— Sans oublier la bagnole, ajouta l’inspecteur. Vous m’avez bien dit qu’il était parti ce matin avec les clés ?

— C’est-à-dire, oui non, balbutia-t-elle, subitement gênée. En fait, je me fous de la bagnole. C’était une épave…

— Il vous a rendu service, en quelque sorte, fit l’inspecteur. Vous avez quel âge ?

— Dix-huit ans.

— Montrez-moi vos papelards. – Sadia Bent Thani, lut-il à haute voix. Née à Apt, Vaucluse. Nationalité, française… Vous n’avez même pas dix-sept ans. Tombez pas sur moi quand vous vous baladerez sans permis, ajouta-t-il. Je vous ferais boucler…

Boris alla regarder par la fenêtre.

— C’est un beau salaud, ton frère, dit l’inspecteur.

Boris contemplait la rue, pensif. Deux suédiches d’une quinzaine d’années longeaient le trottoir. Leur corps était déjà formé, un mètre quatre-vingt pour le moins, mais leur visage macérait encore dans le jus de l’âge ingrat. La peau se grumelait au soleil, aigrie par les abus de ketchup dans le hamburger. Les shorts courts moulaient des fesses confortables d’où coulaient des jambes trop rouges.

Elles levèrent la tête vers lui. Il décolla de la fenêtre.

Sadia quittait son siège.

— Porte pas plainte, lui dit-il sans se rendre compte qu’il la tutoyait. C’est moi qui te le ramènerai, cet enfoiré mondain… Et le fric avec.

— Les trois cent mille aussi ?

— On se calme…

Elle lui souriait. Dents éclatantes.

Un mètre soixante de peau mate. Des cheveux noirs et bouclés comme de l’astrakan.

Superbe.

— Je vous paye un pot. Vous me raconterez tout ça dans le détail.

VIII

Vicky sortit de la salle de bains embuée. Elle traversa une giclée de soleil qui raya ses fesses humides de la douche, fouilla les fossettes de ses reins.

Elle ôta d’un geste gracieux la serviette enroulée en cocon sur sa tête et libéra ses cheveux d’une secousse.

Elle les avait blonds, sur des yeux sombres et des dents carnassières, longs sans casser sur les épaules.

Elle se pencha en marchant pour ramasser le peignoir affalé sur le sol, au milieu de l’indescriptible désordre. L’éponge bouillonna sur la cambrure des fesses, glissa sur les cuisses longues.

Elle releva un pan du peignoir, le passa entre les seins trop menus, à peine plus gros que les poings serrés d’un enfant batailleur, descendit jusqu’au pubis pour libérer les poils encore collés par la douche, remonta frotter la nuque où ruisselaient quelques cheveux. Elle alluma une blonde avant de s’habiller.

Ses hanches pointèrent sous la jupe de soie, rappelant le ventre plat.

Des voix résonnaient dans la cage d’escalier. Des bruits lourds, entrecoupés d’injures, comme si on déménageait des meubles.

« Comment peut-on vivre dans un endroit pareil ? Dans un foutoir pareil ? »

La cigarette s’énervait dans sa bouche. Elle ouvrit un tube, fit cascader quelques comprimés ronds dans la paume de sa main et les avala d’un coup, sans eau.

Un miroir offert par un apéritif disparu lui renvoya son image, troublée par l’usure du tain.

Elle y calqua son enfance dans la banlieue parisienne, quand elle était une petite fille heureuse. Son père trimait dur du côté de la gare de triage, mais il revenait toujours avec de grands éclats de rire qui résonnaient dans les escaliers. Ses deux sœurs criaient alors en même temps qu’elle et hurlaient de joie sur le palier, tandis que sa mère continuait de parler toute seule. Elle parlait, parlait, parlait sans arrêt, les yeux constamment baissés sur des tâches ménagères qui l’absorbaient de plus en plus longtemps.

Le soleil tapait dur sur le béton, l’été où son père avait perdu son job. Et il n’y eut plus d’éclats de rire dans les escaliers.

Sa mère avait été internée à l’automne et le jour de Noël de la même année, son père avait pris un fusil et tiré sur un couple emmitouflé. Des voisins. Puis les gendarmes étaient venus encercler l’immeuble. Ils avaient parlementé pendant deux heures avant de le faire abattre par un tireur embusqué.

Les trois fillettes n’avaient pas très bien compris pourquoi leur papa les grondait.

Elles savaient seulement que leur papa n’ouvrirait jamais le cadeau qu’elles avaient placé au pied du petit sapin.

C’était elle qui avait écrit À Notre PAPA Chéri sur l’étiquette. Ses deux sœurs étaient encore trop petites pour savoir lire ou écrire.

Elle s’arracha à l’image fanée.

Vicky parcourut la pièce du regard en se demandant encore une fois, comment peut-on vivre dans un foutoir pareil ?

Elle avait promis de faire le ménage la première fois qu’elle était venue dans ce bordel. Elle n’avait pas précisé lequel.

En fait, le ménage avait bel et bien commencé. Roland avait été nettoyé le premier.

Roland. Il avait tellement bu, le soir de sa mort, que c’est pas dans un cercueil qu’il aurait fallu le mettre, mais dans un bocal. L’idée la fit sourire.

Il avait été la honte de sa saleté de famille pourrie, ses propres parents refusaient de le voir ces dernières années, et voilà que maintenant, on ne tarissait plus d’éloges sur le fils tant aimé et le mari exemplaire qu’il avait été de son vivant. Exemplaire ? Une véritable ordure, oui.

Elle avait vécu un enfer avec ce sale type.

Mais le grand ménage restait encore à faire.

Elle alluma une nouvelle cigarette et joua un moment avec la fumée bleue qui paressait sur ses lèvres.

Par la fenêtre, la journée s’annonçait lourde, orageuse.

Son meilleur atout était l’incapacité des hommes à imaginer l’intelligence d’une femme.

Il suffisait de les entretenir dans l’idée qu’ils étaient irrésistibles en affaires comme au pieu. Et comme elle leur faisait l’amour avec orchestre et violons, ils se prenaient vite pour des maestros de la baguette alors qu’elle était la seule à connaître la partition.

Elle ne pouvait s’empêcher de se trouver cent fois plus intelligente que ces gangsters minables qui pouvaient à peine réfléchir plus vite qu’une bûche de Noël, ou même que ce photographe d’occase, trop gentil, trop con, et dont la seule ambition semblait être la copulation frénétique avec le plus grand nombre de nanas comme s’il devait amortir son multispires avant la fin de l’année en cours.

Elle ramassa le téléphone sur le lit et composa rapidement un numéro qu’elle connaissait par cœur.

Elle retrouva son image dans le miroir, au-dessus du vin fortifiant au quinquina. Elle se rassura, se dit qu’elle n’avait rien d’une criminelle, qu’elle ne ressemblait pas à ces filles qui posent en couverture de Qui Détective.

Elle accrocha son propre regard et se jura à mi-voix qu’elle ne serait jamais plus pauvre.

Jamais plus.

— OK. Il y va, dit-elle quand Paco eut décroché. Et moi aussi, naturellement.

*

Il posa son engin sur un bout de trottoir et pénétra en courant dans l’immeuble. L’ombre lui parut glacée tant il faisait chaud au soleil. Il évita de justesse un déménageur portugais, triste comme un fado, qui portait sur la tête un amoncellement d’objets réunis par une ficelle amaigrie. Un couscoussier bosselé, façon balle de golf, une sellette de Majorelle repeinte en beigeasse pour faire plus joli, un landau rouillé comme une épave des Malouines, habité par un bébé de six mois qui manifestait sa répugnance à voyager sur un crâne lusitanien.

— Essetraoreddinaire journée, hein mon fils ? commenta Maman Zim au passage.

— ’jour ‘man Zim ! jeta Boris sans prendre le temps de s’arrêter.

Il entrevit à peine le sein fort, l’haleine plus encore, et la moustache tout autant.

Elle se retourna majestueusement sur son petit Cambodgien qui regardait passer les meubles sur le palier comme d’autres les voitures sur les nationales.

— Ess’ garçon-là, c’est un ôntellactuel ! C’est un trou du cul supérieur ! C’est pas comme toi, ômbicile !

Boris arriva sur son palier, en nage, soufflant comme un nonagénaire devant son gâteau d’anniversaire.

Il prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.

— Vicky, t’es là ?

Elle se retourna, fraîche et souriante. Il l’embrassa distraitement.

— T’as passé la journée ici ?

— Non, fit-elle. Tu vois bien que je me suis changée… Je suis passée chez moi, j’avais des courses à faire et pour finir, je suis allée au ciné.

Boris vérifia ses deux appareils et les rangea soigneusement dans les alvéoles d’une sacoche.

— Je veux arriver en avance, expliqua-t-il sans la regarder.

— Tu me demandes pas ce que j’ai été voir ?

Sans répondre, il ouvrit un placard dans le coin cuisine et farfouilla dans les paquets éventrés de spaghettis. Quand il retira la main, il tenait un pistolet noir, assez plat.

Il le fit jouer dans sa main et le posa à côté de sa sacoche.

— Alors ? C’était quoi, ton film ?

— Qu’est-ce que c’est que ça, Bobo ?

— Un pistolet, lâcha-t-il sur le même ton que s’il avait dit : une sucette.

La jeune femme se saisit de l’arme, fit volte-face, les deux bras tendus devant elle.

— Bouge pas !

— T’es fondue ou quoi ? demanda-t-il en riant.

Le trou noir du canon suivait son front.

— Vicky ! Te prends pas pour Lino Ventura ! Rends-moi ça ou je te déculotte.

— Explique-moi ce que tu fais avec un flingue chez toi !

— Ahh, idiote !

Il se détendit brusquement et lui arracha l’arme des mains. Elle ne chercha pas à résister.

— T’es percutée, fit-il en tapotant sa tempe d’un doigt léger.

— Je ne veux pas que tu aies une arme ! D’abord, c’est interdit… et dangereux.

Il se taisait. Il vérifiait le mécanisme de l’objet.

— Regarde !

Il ouvrit sa chemise, appuya l’arme à l’endroit de son cœur.

— Bobo ! s’écria-t-elle.

La détonation emplit la pièce, immédiatement suivie d’une sirène poussive, chevrotante.

— La pile est morte, constata-t-il.

Vicky ouvrit de grands yeux.

— Tu t’étais pas aperçue que c’est juste un pistolet d’alarme ?

Il l’attira contre lui, encadra son visage de ses deux mains. Protecteur. Il effleura ses lèvres pour ne pas troubler son maquillage.

— T’as rien dans le cigare, hein ?

Elle fit signe que non, elle n’avait rien dans le cigare.

IX

L’homme se sentit étranger dans le regard indifférent du factionnaire. Il poussa la porte vitrée.

La nudité de la pièce était rafraîchissante. Sur un banc de bois plein, un jeune clodo babacoulisant planait à des milliers de kilomètres de là, le poignet relié au bras du banc par une paire de menottes. Il était allongé sur le côté, le visage à même le bois, la bouche entrouverte. Le pouce de sa main libre pendait de la bouche, encore mouillé.

L’homme avisa une sorte de planton, affalé derrière une table, le menton à ras du tiroir.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le réceptionnaire, du ton d’un homme qui s’adresse à une godasse dépareillée.

— L’inspecteur Mourmousson.

— L’est occupé.

— De la part du commissaire Gonzalès.

Le flic se redressa, attrapa le képi sur le bureau et se le ficha sur le sommet du crâne.

— Je vais l’avertir immédiatement, commissaire.

Moins d’une minute après, un colosse blond se précipita sur le commissaire, s’empara de sa main et la secoua vigoureusement.

Gonzalès se sentit remué jusqu’à l’épaule.

— Paris m’a signalé votre passage, commissaire, dit l’inspecteur quand ils se furent installés dans son bureau. Malheureusement, le chef du SRPJ est absent pour la semaine et je suis le seul sur qui vous puissiez compter… Vous resterez longtemps chez nous ?

— Je ne pense pas. À vrai dire, je n’en sais rien. Vous fumez ?

— Non merci, répondit Mourmousson en refusant des deux mains. Je me suis arrêté de fumer.

— C’est beau, la volonté. Depuis quand ?

— Avant-hier.

Gonzalès regarda l’inspecteur, le stylobille mâchuré, la règle de plastique triturée dans les deux poings fermés.

— Le plus dur est fait, dit-il laconiquement.

Il rempocha son paquet sans se servir.

— D’après mes informations, Matteoli serait dans votre secteur.

Mourmousson le regarda, éberlué. Il se gratta l’oreille.

— Beau cadeau pour la région !

— Un de mes indics est venu ici à l’occasion du festival. (Et comme l’inspecteur manifestait son étonnement.) Eh oui, même les mouches ont de la culture aujourd’hui ! Il a repéré Matteoli une première fois, et l’a perdu de vue. Et la chance a voulu qu’il le retrouve hier soir, tout à fait par hasard, sur la place de l’Horloge. Il m’a immédiatement téléphoné d’une cabine.

— Cela fait combien de temps qu’il s’est évadé ?

— Deux mois.

— Vous pensez qu’il est sur un coup ?

— C’est pas le genre de mec à venir ici pour y faire du tourisme culturel.

— Vous avez le contact avec votre indic ?

— Je lui ai demandé de ne pas le lâcher d’une semelle. J’ai rencard avec lui tout à l’heure.

L’inspecteur reposa la règle qu’il n’avait pas cessé de martyriser. Elle était juste bonne à servir de cintre.

— J’en fais mon affaire. Je vais mettre le SRPJ en branle, dit-il. Comment s’appelle votre indic ?

— Georges Goujon. Une soixantaine d’années…

Mourmousson se leva, l’air subitement découragé.

Il fouilla dans un des dossiers bien rangés devant lui, l’ouvrit.

— Votre rendez-vous est décommandé, commissaire, fit-il en tendant un cliché par-dessus le bureau. C’est bien cet homme-là ? La photo a été prise ce matin.

Gonzalès sortit machinalement son paquet de cigarettes en observant attentivement l’épreuve. Il s’apprêtait à en allumer une quand il se souvint que l’inspecteur était un héros.

Il rempocha le tout, allumettes et clopes.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il s’est endormi sur une enclume ?

— Il s’est pris une balle dans le ventre et son assassin lui a roulé dessus en s’enfuyant. Un type a tout vu de sa fenêtre, il a même noté le numéro de la bagnole. Une R-5, gris métallisé.

— Où en est l’autopsie ?

— Le corps est parti sur Montpellier. L’examen sera fait là-bas. Vous voilà sans indic, commissaire…

— Ouais.

— Vous pensez que Matteoli… ?

— Cherchez pas plus loin. C’est lui.

— Je vais me procurer des photos et les montrer au témoin. Peut-être pourra-t-il l’identifier. Vous descendez à quel hôtel ?

— Je vais d’abord chez des amis, à Villedieu.

Il nota leur téléphone sur le carnet de l’inspecteur.

— Avertissez-moi si vous avez du nouveau, fit Gonzalès en se levant pour prendre congé. Je serai de retour demain.

Il ressortit son paquet en croisant le regard de l’inspecteur. Il tambourina pour appeler une clope, la lui offrit.

— Vous vous arrêterez de fumer après cette affaire, inspecteur… Croyez-moi, ce gars-là va se charger lui-même de vous foutre les nerfs en l’air, c’est pas la peine de lui mâcher le boulot.

Mourmousson s’empressa d’accepter, avec reconnaissance.

— Vous témoignerez, commissaire, que j’obéis à vos ordres.

Il aspira profondément la première bouffée.

— Si vous voulez profiter de places gratuites pour certains spectacles… proposa-t-il en s’interrompant pour tousser.

— Faites-en profiter quelqu’un d’autre, inspecteur, remercia poliment Gonzalès. Moi, je préfère la bande dessinée à toutes ces imbécillités…

Mourmousson se laissait aller au plaisir de fumer. Il regardait sa clope comme si elle sortait de chez Cartier.

— De toute façon, je vais jamais au festival, dit-il. La culture, c’est pas bon si on veut rester un bon flic. Vous étiez descendu… spécialement pour Matteoli ?

Gonzalès gagna la porte avant de répondre.

— Ne pensez pas que je vienne mettre mon nez dans les affaires du SRPJ. Écoutez, inspecteur… J’agis sur commission rogatoire du juge d’instruction chargé d’enquêter sur les circonstances de l’évasion. Rappelez-vous : un flic a été tué. Et il se trouve que je le connaissais bien, et il se trouve aussi que j’aime pas qu’un mec comme Matteoli se balade dans la nature, et que j’ai envie de le remettre à sa place. Au trou !

L’inspecteur se leva, horriblement mal à l’aise.

— Attendez, commissaire. Je voulais juste dire… Pour mon chef, vous comprenez ?

— Dites-lui que j’ai plus de parapluies au-dessus de mon crâne qu’il y a de gouttes d’eau dans vos nuages !

L’inspecteur sourit avec une amabilité excessive.

— Je suis venu vous voir, continua Gonzalès, parce que j’estimais qu’il était normal et courtois de le faire.

— Sachez que vous pouvez compter sur nous, commissaire, se dépêcha de dire Mourmousson.

— Je pense que vous pouvez me rendre service.

— Certainement…

Gonzalès se frotta le menton, l’air préoccupé.

— Sauriez pas où je pourrais trouver un PMU, pas loin d’ici ?

L’inspecteur éclata de rire.

— Allez chez Pépé, dit-il. Et Jouez Baby Scoop gagnant dans la cinquième.

— Je pensais à Marron d’Inde ou bien à Nature Boy, pour la cinquième.

L’inspecteur eut la mine dégoûtée d’un tastevin devant une bouteille d’eau minérale.

— Baby Scoop, répéta-t-il avec autorité.

— Je le joue moitié-moitié avec vous ?

— OK !

X

Il était dix-huit heures dix quand Boris mit la main aux fesses de Vicky pour la hisser dans la cabine de la dépanneuse.

— C’est pas des façons de traiter une femme honnête, protesta-t-elle en s’installant sur le siège.

Il fit apparaître une cigarette dans sa main, la ficha sur le coin des lèvres et claqua des doigts. Elle l’alluma.

Il lui souffla la fumée au visage en s’amusant à prendre l’air dur, très cinoche.

— J’ai rêvé de toi, poulette, fit-il en plissant les yeux.,

— Cette nuit ?

— Je traversais la place de l’Horloge pour aller chez Pépé me doucher avec une bouteille de scotch et t’es venue à ma rencontre. « Qu’est-ce que tu fous là, poulette ? » que je te demande. Tu m’as pris le bras et t’as posé ta jolie petite gueule sur mon épaule. « Baise-moi », que tu m’as soufflé au visage. T’étais habillée en amazone. Culottes de cheval et bottes de cuir. Je t’ai suivie jusqu’à une chambre. Ton cheval était là, couché sur le lit. T’as balancé tes bottes, retiré ton froc. T’étais nue sous ta redingote, poulette.

— T’es complètement tapé. C’est un rêve, ou tu l’inventes ?

— Du bout de ta cravache, tu m’as fait signe de te rejoindre.

Silence. Boris se taisait.

— Et alors ?

— On me traite pas comme ça, poulette ! J’ai sauté sur le dos du cheval et on a pris l’ascenseur au galop.

— Pédé !… Zoophile, en plus. T’es tordu, mon pauvre ! Tu vas finir par les raconter chez un psy, tes rêves…

Une longue colonne de voitures descendait la rue Joseph Vernet. La dépanneuse avançait au pas, en première. Boris entrevit une silhouette familière dans les reflets d’une vitrine.

— Cette fois-ci, je me le paye ! lança-t-il en déboîtant sans prévenir.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il grimpa sur le trottoir, carrément devant une sortie de garage particulier. Il plongea par la portière sans couper le moteur.

— Je reviens ! cria-t-il. Si quelqu’un veut sortir, manœuvre la bête ! Fais gaffe aux vitesses, elles sont à l’envers !

— Je sais pas conduire cet engin, moi !

Il ne se retourna pas. Il traversa la rue en courant, évita une moto de justesse.

Il se rua dans la boutique pour hommes, giflé par le rideau de perles. Son irruption saluée par un silence soudain.

La caissière, le sourire figé, les dix doigts plaqués sur la caisse. Le vendeur paralysé, les mains encore papillonnantes autour de la taille de l’unique client. Il ramena ses mains, les croisa sur sa poitrine, le regard extatique. Jeune vierge offerte à un barbare lubrique.

Boris bouscula le martyr et harponna le client par le revers de la veste.

— Vous êtes fou ! gueula Fernand, faisant semblant de ne pas connaître son frère.

— Bouge pas ou je te massacre !

— Pas de ça chez moi ! glapit la caissière. Alban !

Alban, le martyr, souriait timidement, intimement outragé de ne pas avoir été remarqué par le beau jeune homme bestial, tout occupé à secouer son client comme s’il voulait lui faire glisser la cervelle dans les chaussettes.

— T’as pas honte ! beugla Boris. Mais tu vas me le rendre, mon fric ! Espèce de salaud !

— Écoute, c’est pas si simple. Laisse-moi t’expliquer.

— C’est simplissime ! Rends-moi mon fric !

— Mais qu’est-ce qui te prend à la fin ? protesta Fernand, l’air indigné. Change de disque ! Je te le rendrai, ton fric. Dès que la Sécu me remboursera.

— Le fric ! Tout de suite !

— Dès que t’auras changé d’idée, tu me téléphones et on se fait une bouffe.

— Je vais te mettre la tête comme si t’avais embrassé un 15 tonnes en pleine course !

— Allez embrasser qui vous voulez, mais ailleurs ! brailla la caissière au bord de la crise de nerfs.

— Écoute, merde ! J’ai pas le fric sur moi. J’ai tout filé à Sadia, dès que tu me l’as donné.

Boris le gifla à toute volée.

Fernand ne vit pas arriver la gifle. Elle l’atteignit sur le coin de l’œil, qui s’enflamma.

— Je veux pas de bagarre ici ! beugla la caissière en montrant la porte du doigt, sans doute pour leur suggérer de la prendre. Si vous continuez, j’appelle la police !

— T’es branque ou quoi ? Tu m’as fait mal, merde ! Puisque je te dis que c’est elle qui a le fric !

Boris projeta Fernand contre une cloison. La boutique trembla, les cintres s’agitèrent.

— Espèce de vieux salaud ! siffla-t-il entre ses dents.

Il ouvrit soudain sa veste, plongea la main droite dans la ceinture et quand elle ressortit, elle tenait un pistolet noir.

— Tu craches ou tu crèves !

Le vendeur recula de deux mètres. Il ne voulait pas mourir avant d’avoir été violé.

— J’appelle la police ! répéta la caissière en se saisissant du téléphone.

— Lâchez ça immédiatement, ou c’est l’enfer que vous aurez au bout du fil !

— Grands dieux !

— Cinglé ! Mon frère est devenu branque, dit Fernand l’air d’un bébé innocent.

— Tourne-toi ! Tu vas te retourner, oui ?

Fernand se retrouva contre des étagères qui montaient jusqu’au plafond, le nez dans des casquettes irlandaises. Tweed et chevrons.

— Bobo ? N’oublie pas que je suis ton jeune frère, hein ? fit-il en jetant un regard craintif par-dessus son épaule avant de piquer une casquette.

— Les mains au mur, fils de pute !

— Pauvre maman.

— Grands dieux ! fit encore la caissière.

Boris tâta les poches de la veste. Vides. Celles du pantalon. Vides aussi.

— Où t’as mis ton fric, enfoiré ? brailla-t-il en lui enfonçant brutalement le pistolet entre les fesses pour fouiller dans ses chaussettes.

— Allez faire ça dehors, suggéra la caissière. Vous aurez plus de place.

Un frisson parcourut le vendeur. Dieu, que cette belle brute était di-vi-ne !

— Ce costume est tout neuf, dit-il. Ce monsieur vient de l’acheter. L’autre est là.

Il désignait du petit doigt un costard clair, accroché à la patère de la cabine d’essayage. Celui que Fernand portait le matin même.

— Apportez-le-moi.

— J’ai pas de fric, je te dis, insista Fernand.

— Monsieur n’a pas de fric, mais il se paye un costard chicos.

— Il faut bien que j’aie quelque chose de correct à me foutre. T’oublies que j’ai perdu mon gosse, moi ! Je suis en deuil !… Tu veux que je te dise ? T’as vraiment pas de cœur.

— Ce monsieur a perdu son bébé, confirma le vendeur en apportant le costume clair, le pantalon soigneusement plié sur son bras. Nous lui avons choisi un article léger qui convient parfaitement à cette pénible circonstance…

— Comme article léger, il aura besoin d’un linceul. (Désignant le vieux costard.) Fouillez les poches.

— Alban ! Je vous interdis ! ordonna la caissière. Ne soyez pas complice de ce voyou !

— Ça va, ça va, Alban. Tenez la veste.

Boris extirpa un portefeuille d’une des poches. Comme argent, il contenait quelques billets. Cinq cents francs, pas davantage. Il les fourra en vrac dans la poche de son froc. C’était toujours ça de récupéré…

— Bouge pas ! aboya-t-il quand Fernand fit mine de protester. Qu’est-ce que t’as foutu du reste ?

— Tu sais quoi, Bobo ? T’es sourd ! C’est Sadia qui l’a, le fric. Qui veux-tu qui l’ait ? C’est incroyable !…

— Si on n’avait pas la même mère, je t’aurais déjà tué.

— C’est Sadia qu’a le fric.

Boris laissa tomber les bras, découragé.

Il s’affala sur un gros fauteuil de moleskine. Bon sang, ça allait durer des heures et des heures, et ce fumier finirait par l’avoir à l’usure, comme toujours. Pourquoi ne lui avait-il pas mis la tête au carré au lieu de discuter ? Ce mec était une calamité pour sa famille !

— Une véritable angoisse, prononça-t-il à haute voix.

Fernand fit volte-face. La colère de Boris était enfin tombée. Suivrait une leçon de morale, comme d’habitude. Il connaissait le discours par cœur. Il suffirait de faire quelques promesses…

— Enfin, je vois que tu deviens plus raisonnable.

Boris laissa pendre son faux pistolet entre les deux cuisses ouvertes, l’air épuisé.

— J’ai rencontré Sadia au commissariat. Elle y était venue pour déposer une plainte contre toi, dit-il sur un ton étonnamment calme. Plainte pour vol.

— Maintenant que vous êtes calmé, vous ne voulez pas aller prendre un peu l’air ? proposa la caissière.

— Écoute, Bobo. Elle est carrément mytho, la gosse. Elle se prend pour je ne sais qui ! Tu peux pas imaginer tout ce qu’elle me raconte…

— Avec quoi t’allais payer ces fringues, dis ? Avec son fric, ou le mien ?

— Mais monsieur a déjà payé ! s’écria la caissière. Il a mis son costume pour partir avec.

— Il lui va comme un gant, souligna le vendeur.

— Qu’est-ce que tu penses d’une cravate noire ? demanda Fernand. Trop triste, non ? Après tout, c’est un bébé que je n’ai pas connu…

Boris se leva brusquement, le visage tendu. Il se dirigea vers la caisse, l’arme ballante.

— Rendez-moi mon argent, madame, et reprenez le costume.

— Mais dites-moi, jeune homme ! C’est une hodleupe, alors ?

— C’est mon fric, non ?

— Non, monsieur, c’est le mien ! Il est dans ma caisse, enregistré et tout. Et si vous voulez me le prendre en me menaçant de votre revolver, alors je vous dis que c’est un hodleupe à main armée ! C’est pas autrement que ça s’appelle, jeune homme !

Boris garda le silence un court instant. Il replaça l’arme dans sa ceinture.

— Excusez-moi, dit-il. Je ne menace plus personne. Je voudrais simplement vous rendre cette marchandise (il désignait Fernand qui profitait d’une glace pour rectifier ses plis, aidé par le vendeur) et me faire rembourser.

— Sans revolver ?

— Vous le voyez bien.

— Alors vous n’y arriverez pas, jeune homme. Est-ce que vous vous imaginez que je suis assez idiote pour donner mon argent à un inconnu, sous prétexte qu’il me le demande poliment ?

Boris se saisit rageusement d’une paire de ciseaux qui traînait sur une table basse et ressortit son pistolet.

— Vous l’aurez voulu. Bouge pas, bon sang !

— Ah merde, il recommence, soupira Fernand.

— Lève les bras. Plus haut !

Boris se glissa derrière lui. Il commença par découper des lanières dans le bas de la veste. Comme des franges indiennes.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Mon Dieu, fit le vendeur, l’œil chaviré.

— Bouge pas ou je te crève !

— Fais pas ça, Boris ! gueula Fernand quand il eut compris. Fais pas ça ou je me fâche à mort !

— Lève tes bras ! ordonna Boris en faisant pivoter son frère.

Il lui planta le pistolet dans le nombril. Les ciseaux tailladèrent les revers de la veste, remontèrent les manches jusqu’aux épaules, coururent dans le tissu.

— J’apprécie pas du tout, dit Fernand, le visage aussi glacé qu’un col de notaire.

Boris recula pour juger de l’effet.

— Tes content de toi ?

Boris ne prit pas la peine de répondre. Il jeta les ciseaux et ramassa les affaires de Fernand sans faire gaffe à ne pas les froisser.

— Eh ! Écoute, ne me laisse pas comme ça ! Rends-moi mes fringues.

— Si vous sortez habillé de la sorte, ça ne fera pas une bonne publicité pour la maison, fit remarquer la caissière. Alban ! Enlevez l’étiquette de Monsieur.

Fernand empoigna le bras de Boris au moment où il quittait la boutique. Les perles cascadèrent sur leurs épaules, le rideau les accompagna sur le trottoir que le soleil éclaboussait d’ombres courtes. Il n’était pas loin de midi et il y avait de la mauresque dans l’air.

— Prends ma bagnole, si tu veux, proposa Fernand. Tu me la rendras quand je t’aurai remboursé. D’accord ?

— Depuis quand t’as une bagnole ?

— M’emmerde pas. Je l’ai, c’est tout.

— Tu l’as piquée ?

— Tu me prends pour qui, dis-moi ? T’as aucune considération pour moi, hein ?

— Aucune.

— Écoute. Elle est à moi, c’est tout. Et elle vaut quatre briques au bas mot. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Une dizaine d’Américains à carreaux, encombrés d’épouses à fleurs engraissées au lait entier et gavées d’apple pies, discutaillaient bruyamment sur le chemin à prendre pour aller bouffer une tonne d’oignons crus hachés, baignés de moutarde, de ketchup et de sauce Chili dégoulinant sur une saucisse aussi longue qu’un traversin gonflable, le tout enfilé dans un pain aussi ferme qu’une éponge bouillie.

Les éclats de voix retombèrent au ras des baskets quand ils aperçurent Fernand. God mighty ! Look at that ! Les appareils en bandoulière bondirent des bides jusqu’aux yeux. Les diaphragmes s’agrandirent à la lumière, les zooms fouillèrent les détails vestimentaires, firent le point sur les déchirures.

Un colosse du Michigan posa familièrement sa main sur l’épaule de Boris pour lui demander où bouffer. Il mâchonna une phrase d’autant plus incompréhensible que Boris ne comprenait pas un mot d’anglais. Il ne l’avait étudié que huit années au lycée.

— Ah oui, Van Gogh, crut-il comprendre après avoir fait répéter plusieurs fois.

— Not Van Gogh ! Hot-dog ! intervint une épouse aussi fleurie qu’un cimetière à la Toussaint. We…

— Oui ?

— We want to eat hot-dogs, understand ? continua-t-elle.

— Tu comprends leur baragouin ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’ils me prennent pour un clodo. Rends-moi mes fringues !

— Can’t you get any hot-dogs in this fuckin’ country ? Look ! Me, Malcolm, reprit le mastodonte à carreaux en essayant de garder son sang-froid. Me, Malcom. This is Ann !

Il présentait sa femme. La chrysanthème.

— Il veut parler de Cezanne, expliqua Fernand.

— Heard of hot-dog ?

— Tous les amerloques sont fous de Cezanne et de Van Gogh.

— Not Van Gogh. Hot-dog ! Understand ? Hot-dog ! We got money…

— Monet ? Je ne crois pas qu’il y ait de Monet au musée Calvet.

— En tout cas, c’est là qu’ils veulent aller, fit Boris. Faut pas les contrarier.

Il leur indiqua le musée Calvet de l’autre côté de la rue.

— Aaaâh shit ! lâcha l’amerloque en s’éloignant avec l’air dégoûté d’un type qui a fait son possible pour apprendre le scrabble à son aspirateur.

Vicky leur faisait de grands gestes depuis la dépanneuse.

— On va être en retard !

— Tu m’as pas dit que Vicky était avec toi ! s’indigna Fernand en apercevant la jeune femme. File-moi mes fringues, la putain de ta race ! Tu veux me rendre ridicule devant elle ?

Boris détala. Fernand sur ses talons.

Ses lambeaux de vêtements le poursuivaient comme des flammes sombres.

— Mais ! Qu’est-ce qui t’es arrivé ? s’écria Vicky quand ils eurent rejoint la dépanneuse.

— Salut Vick ! Tu vas bien ?

— C’est Bobo qui t’a mis dans cet état ?

— Écoute, tu vas rire. J’ai mis mon costard dans un mixeur au lieu de la machine à laver !

— Bon j’y vais. Je suis en retard, dit Boris en voulant grimper dans sa cabine.

Fernand l’agrippa par la manche.

— Regarde ! Elle est là. Tu vois que je mens pas ?

Il tendait le doigt vers une Renault. Une R-5 gris métallisé.

— Les clés sont dans la poche de mon costard, ajouta-t-il.

— Faut y aller, Boris, insista Vicky.

Boris secoua le tas de chiffons qu’il tenait à la main. Il entendit le cliquetis d’un trousseau de clés. Il s’en empara et jeta le paquet de fringues à la gueule de son frère.

— T’es pas si mauvais que ça ! remercia Fernand en enfilant immédiatement sa veste.

Boris se plaça au volant de la Renault. Il y jeta un regard circulaire. Il n’aurait jamais imaginé qu’on puisse être aussi soigneux avec une bagnole. Le genre de caisse où on s’attend à trouver un aspirateur dans le coffre, un extincteur en état de marche et des gants à trou-trous dans la boîte du même nom.

Il la manœuvra nerveusement jusqu’à lui coller le museau exactement derrière le cul de son engin.

— Je voudrais me changer de froc, dit Fernand en s’introduisant à l’arrière.

Boris avait déjà quitté son siège, grimpé dans la dépanneuse. Il actionna le treuil de la grue.

— Tu l’embarques ? fit la jeune femme, inquiète.

— Et comment ! C’est une bagnole que cet empaffé a piqué à une gamine, dit Boris, et je lui ai promis de la lui ramener.

Elle jeta un coup d’œil sur son bracelet-montre.

— Je ne veux pas rater Matteoli. Je tiens absolument à y être.

— Dis-moi, tu t’intéresses de bien près à mes affaires ? On y sera, poulette.

— Moi, ça m’excite, les gangsters ! Je crois toujours que c’est du cinéma.

— Qu’est-ce que t’es midinette, dans le fond.

Il quitta la cabine sans refermer la portière et amena le crochet d’amarrage sous le pare-choc. Il se pencha pour fixer les chaînes, en prenant soin de ne pas se salir.

Il remarqua alors des traces bizarres sur la carrosserie. Il gratta avec l’ongle. Pas de doute, c’était bien du sang. Il décolla même un magma brunâtre d’où émergeait une touffe de poils.

« Il a dû écrabouiller un chien. »

L’aurait pu nettoyer. Le salaud.

Il retourna à son volant. Il actionna le levier. L’avant de la Renault s’arracha au bitume avec un hoquet. Boris jeta un coup d’œil dans le rétro.

Il aperçut son frère à travers le pare-brise de la petite voiture. Il s’échinait à vouloir passer son froc, dans une position plutôt inconfortable.

« Oh, après tout. Je m’en fous… »

Il démarra sèchement. Fernand boula carrément sur le dossier renversé, les pattes en l’air.

— Quelle angoisse, ce mec ! soupira Boris.

— Je veux pas que tu l’emmènes ! cria la jeune femme.

— Il n’avait qu’à descendre plus vite, ce con !

— Il est pas marrant, protesta-t-elle.

XI

Vincent cessa d’examiner son gros calibre et le fit glisser dans son étui.

— Ta poule a appelé ? demanda-t-il en levant les yeux.

Paco Zarraque crut reconnaître une ombre de peur dans le regard traqué.

— Tout marche sur des roulettes, assura-t-il. Qu’est-ce qui va pas, Vincent ?

— Je sais pas, fit le petit homme en s’aspergeant la figure au robinet de l’évier pour camoufler sa sueur. C’est Angelina…

— Tu te sens bien ?

— Bien sûr que je me sens bien ! s’écria Vincent en arrachant un torchon gras pour s’essuyer. Mais tu peux pas comprendre ça, toi ! Qu’on aime une femme correcte et qu’on veuille se marier avec elle, avoir une vie peinarde et tout. Douze ans que j’attends ça.

Paco se pencha devant un mauvais miroir et se donna un coup de peigne.

— Pourtant, il a jamais beaucoup aimé que tu fricotes après sa sœur, le Matteoli. Il a toujours rêvé de quelqu’un d’honnête pour sa sorella.

— Justement, moi aussi, figure-toi… Je rêve d’une vie honnête. Et après ce coup-là, je suis disposé à l’avoir. Compte plus sur moi pour m’entraîner dans tes conneries ! (Et empoignant le bras de Paco avec violence.) Je ne veux plus retourner au gnouf, t’entends ? Plus jamais !

Paco hocha la tête, lentement.

— T’en prends pas le chemin, t’inquiète.

— Si je dois être pris, bute-moi.

— On sera pas pris.

— Jure-moi de me buter !

— T’inquiète, je te dis.

— Jure-moi, merde.

— Pourquoi tu le fais pas toi-même, hein ? Puisque t’y tiens tant.

— J’ai de la religion. Jure-moi !

— OK OK, je le jure.

Vincent consentit à lui lâcher le bras, à moitié convaincu. Il était blême.

— C’est pas le moment d’avoir la trouille, hé, tocard ! lança Paco sur le ton d’une bonne plaisanterie.

— J’ai pas peur, grogna Vincent.

Paco enfila son blouson. Il regarda sa montre.

— Tout se passera bien, fit-il calmement. Les invités seront au rendez-vous et notre numéro est bien au point. T’inquiète.

Vincent regardait fondre deux cachets d’aspirine effervescente dans un grand verre à moutarde.

— Folie, grommela-t-il en avalant le liquide pétillant.

— Mais non, dit Paco d’une voix tranquille. Tu voulais avoir la vie d’un bourge ? Avec Bobonne aux fourneaux, Drucker à la télé, un clébard sur les panards et des sachets de petites graines potagères attachés à des bambous plantés dans le jardin ? Eh bien, t’auras tout ça. Mais avec une Lamborghini devant la porte et des voisins qui te donneront du monsieur, – Attention ! – avec la majuscule !

Il prit Vincent par les épaules et lui donna une série de tapes amicales dans le dos.

— Fringué comme t’es, tu ressembles à l’autre artiste ! Martin de mes deux claouis.

— Tu parles ! J’ai l’air d’un pède, oui.

— Avec ça sur la tronche, t’auras plus l’air d’un pède, dit Paco en lui jetant une cagoule. Tu seras aussi beau qu’un séparatiste corse ! – T’oublieras pas de boiter…

Vincent releva la tête. Tout dans son visage exprimait maintenant la dureté, la résolution.

— Tu peux compter sur moi, tu sais.

La peur avait complètement disparu du regard.

Paco l’observa en silence. Vincent était beaucoup plus âgé que lui et pourtant plus fragile, difficile à vivre, les nerfs à fleur de peau, ne pouvant plus dormir sans des tas de petites pilules. « C’est cette putain de prison », pensa-t-il. Mais il savait que sitôt l’affaire enclenchée, Vincent se retrouverait dans l’action, comme par le passé.

— Je sais, dit-il enfin.

Il consulta sa montre.

— Si on y allait, maintenant ?

Vincent fit un signe de croix et il suivit Paco.

*

— Allons, mon beau…

Roger flatta l’encolure de la bête. Il mit la main dans la grande gueule dentue comme celle d’un crocodile. Il se laissa mordiller tandis que de l’autre main, il accrochait la laisse au collier du chien.

Une dernière tape sur le museau, et il se redressa.

— La forme ?

Martin fit signe que oui, ça allait.

Roger boutonna sa chemise. Il n’aimait pas laisser voir la brûlure qu’il avait sur la poitrine. Une saloperie de cataplasme que sa mère lui avait foutu sur la poitrine avant de s’écrouler ivre morte, un soir qu’il toussait trop. Il n’avait pas deux ans.

Sa cicatrice ne le gênait pas seulement parce qu’elle était laide, mais parce qu’elle entraînait des questions auxquelles il ne voulait pas répondre.

Il regarda sa montre. Sept heures.

Martin balança sa sacoche de cuir par-dessus son épaule.

Nosferatu s’étranglait au bout de sa laisse, entraînant son maître vers la voiture.

Roger jeta un dernier coup d’œil sur la fermette. Elle donnait une impression d’éternité. Le grand sycomore qui dépassait du toit la trempait dans des ombres mauves, trouées de points lumineux comme des impacts de traçantes. L’air surchauffé, lourd, retentissait du bruit des cigales invisibles. Un cabrian, le vol immobile, observait un faisceau de roses trémières. Très loin, un chien aboyait, avec un autre qui répondait, et un autre encore. Sans doute informés du départ de Nosferatu, ils lui faisaient leurs adieux.

Martin sortait la voiture du garage. Les cartons étaient alignés contre le mur du fond. Dix millions de dollars empaquetés dans des cartons de déménagement, simplement fermés par des bandes adhésives.

Comme convenu, le Zarraque et son acolyte viendraient les charger après que les cinq hommes se soient rencontrés.

Il eut un serrement de cœur à la pensée qu’il suffira d’appuyer sur une manette pour que disparaisse la ferme. Fin du sentiment d’éternité… Nosferatu bondit sur la banquette arrière par-dessus le dossier.

— Bucolique ? demanda Martin.

— Mélancolique, même. J’ai bien aimé ce coin. Un jour, j’y reviendrai pour faire quelques aquarelles.

La voiture contourna les anciennes Dentelles Sarrasines par Beaumes-de-Venise et Vacqueyras. Martin respirait lentement, profondément. Sa douleur sourde continuait de le préoccuper.

Ils traversèrent Roaix. L’Ouvèze était presque à sec. Il paraissait inimaginable qu’il eût jamais coulé autre chose que ce filet d’eau, mince comme un orvet, dans ce lit de galets blanchis par le soleil.

— Il y a plus de vin à la coopé que de flotte dans la rivière, commenta Roger.

Ils tournèrent en direction de Villedieu. Le vent du sud avait rendu poussiéreuses les grosses cannes de roseaux qui bordaient la route à la sortie du village.

— Putain merde bordel Dieu ! jura Martin quand le voyant rouge s’alluma sur le tableau de bord.

Il appuya sur la pédale du frein et se précipita en boitant vers l’avant sitôt que la voiture s’immobilisa. Le moteur bouillait. Des bulles de boue éclataient autour du bouchon de radiateur.

— C’est quoi ? demanda Roger qui l’avait rejoint.

— J’en sais rien. Une durite, peut-être.

Il tourna le volant vers la droite et tous les deux poussèrent la voiture sur le bas-côté pour dégager la route.

— C’est trop con ! protesta Roger. On est qu’à quatre ou cinq kilomètres de La Baude.

Il fila un coup de pied rageur à la bagnole.

*

L’air surchauffé se troublait d’une brume pailletée. Des clameurs menaçantes s’élevaient de la montagne, les Dentelles de Montmirail montraient les crocs à la plaine éblouie.

L’orage va péter, se dit Boris sans interrompre le cours de ses pensées. Quelle histoire ! Son premier scoop ! Un gangster en cavale. Il avait du mal à le croire. Et si c’était une farce ? Il se dit que merde, si c’était une farce, ça ne l’empêcherait pas de se taper un bon gueuleton chez Jean, quitte à subir ensuite les railleries du plaisantin.

De toute façon, fallait faire comme si. Se planquer d’abord pour faire quelques photos au télé et aller l’aborder. Au flan. Pardon, monsieur, je suis venu pour dîner et par une chance extraordinaire, je tombe sur vous. M’accorderez-vous une petite interview ? Il se trouve que je suis journaliste… Ah bon, vous voulez révéler en exclusivité les circonstances de votre dernière évasion de Fleury-Mérogis ? Je vous remercie au nom de nos lecteurs…

Il se dit que, pourquoi pas ? Les truands de ce niveau sont souvent des cabots. Ils se prennent pour des stars et adorent les médias…

La dépanneuse fonçait entre des vignes ébouriffées par le vent, alignées dans des champs de pierres rondes et polies, comme roulées jadis par un fleuve impétueux.

Boris jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La Renault tenait le coup, dressée sur ses roues arrière. Fernand devait avoir l’air d’un type redessiné par Dubout. Bien fait pour sa gueule.

Il glissa la main sur la cuisse de Vicky.

— Tu ne m’as jamais dit ce qui s’était passé, entre Fernand et toi.

— Rien. Je t’ai déjà dit qu’il ne s’était rien passé.

— Il affirme le contraire.

— Quand… (Elle hésitait.) C’était l’ami de mon mari, tu le sais bien. Et quand Roland est mort, il est accouru pour me soutenir dans cette épreuve. J’y ai été vachement sensible, reconnaissante… Mais il a cru pouvoir exiger davantage.

Elle se tourna vers sa vitre. Des cerisiers tremblotants, encore voûtés du souvenir de leurs fruits, le tronc bleui par les sulfatages, attendaient l’orage.

— T’aime pas qu’on t’aime, quoi.

— Ton frère est bêtement sentimental, collant. Et moi, l’amour glu, l’amour glauque, merci bonsoir ! J’aime les hommes solides, ajouta-t-elle en se rapprochant de Boris.

— Et ton mari ?… Oh, excuse-moi, fit-il. T’as peut-être pas envie de parler de lui…

— Oh, laisse tomber, c’est préférable.

Mais elle se pencha vers lui, pour qu’il entende bien.

— Roland, c’était autre chose. C’était l’amour glou-glou… Soûl chaque fois qu’il rentrait de tournée. Il dépensait tout son fric à boire et à jouer… (Et elle rajouta plus bas, si bas que la phrase manqua de se perdre dans les bruits du moteur.) Il nous aurait mis sur la paille…

Elle serra nerveusement la main qui pressait sa cuisse.

— Si tu veux tout savoir, il s’intéressait plus à ses ruches qu’à sa femme.

Il passa tendrement son doigt sur la lèvre inférieure de la jeune femme, comme pour l’inviter à ne rien dire de plus. Elle lui mordilla le doigt, mutine.

— Côté plumard, je suis pourtant pas un marteau-piqueur, fit-il.

— Je crois que chez toi, c’est ton cerveau que je préfère.

— Tu te fous de moi ?

Il remarqua avec soulagement que toutes les traces de tristesse avaient disparu de son visage.

— Je vais te faire une confidence, Bobo… J’aime sucer la cervelle des mecs ! Je suis une femme-vampire, une héroïne de série B.

— Série B, série B, s’exclama-t-il. Une héroïne de série baise, oui !

— T’as tout deviné.

Elle prit sa main et la porta sur son ventre.

Boris referma les doigts sur le renflement de son pubis. Elle ouvrit les cuisses.

— Bobo, fit-elle. Je veux pas que tu gardes ce revolver sur toi.

— C’est qu’un pistolet d’alarme.

— Matteoli ne le sait pas, lui. Et puis, t’es qu’un photographe de presse, pas un correspondant de guerre !

Elle pressa sa main.

— Donne-le-moi.

Silence.

— Donne-le-moi, Boris ! répéta-t-elle.

— Il est dans la sacoche, avec le Leica.

Elle l’embrassa prestement sur la joue, comme on remercie un enfant devenu raisonnable. Elle jeta l’objet dans son sac.

Ils étaient à Seguret.

La dépanneuse cahota dans l’étroite porte des Huguenots. Le Mesclun était à cinquante mètres.

*

Émile Gonzalès engagea sa voiture sur la petite route qui menait au domaine des Pallières.

Les cigales craquetaient dans l’écorce rugueuse des grands pins. Infernal. La propriété était nichée entre deux crêtes, face au mur déchiré des Dentelles.

Il s’arrêta dans la cour. De nombreuses bagnoles de touristes témoignaient de la réputation du cru. La cave était d’une fraîcheur reposante.

Un groupe d’Américains achetait du vin. Un dallassien qui affichait avec ostentation les marques originales de sa profonde culture – Stetson façon JR, ray-bans, jean deux fois trop grand pour transpirer à l’aise, chemisette à pressions et ceinture à boucle d’argent – s’inquiétait du fait qu’un vin dans des cuves de chêne pouvait être porteur de maladies. Ils ne connaissent donc pas le plastique ? demandait-il dans sa langue à ses congénères. D’autres dallassiens de même QI.

Un couple de blondinets fous de leurs corps étalaient nombrils et jambes nues, un verre ballon à la main. Le vin avait la même couleur que les raisins du vignoble.

— Je vous le fais goûter, monsieur ? proposa un solide paysan avec l’accent de Raimu.

Gonzalès accepta avec reconnaissance, soulagé de se retrouver en France.

— Je ne savais pas que les Américains descendaient jusqu’ici.

— Que voulez-vous, dit le Provençal. Quand le dollar monte, les Américains descendent. Pensez donc, avec la monnaie qui z’ont, ce vin-là leur coûte moins cher que le coca chez eux. Ce qui est terrible, c’est qu’ils sentent pas la différence.

Gonzalès acheta deux caisses de Gigondas que Raimu lui porta complaisamment jusqu’à la voiture.

À Roaix, il traversa lentement le pont de l’Ouvèze. Il se dit que putain d’Adèle, l’été avait dû être particulièrement sec dans la région. Il crut pourtant deviner dans le ciel la promesse d’un orage. Un saule s’agitait dans le vent comme un plumet sur le shako d’un saint-cyrien.

Il dépassa le village et prit la petite route de Villedieu. D’immenses roseaux, empanachés de vert, s’entrechoquaient furieusement dans le vent.

Deux hommes dégageaient une voiture à la main.

— Je peux vous aider ? demanda Gonzalès en se tendant vers la vitre ouverte.

— Je ne crois pas. À moins que vous ayez un jerrycan de flotte sous la main, répondit le plus petit des deux hommes.

Gonzalès nota qu’il marchait curieusement, comme s’il cherchait à dissimuler une boiterie.

— Vous pourriez nous amener ? demanda l’autre, le plus jeune. Nous allons sur Villedieu.

— C’est là que je vais.

Un chien aboya par la vitre ouverte.

*

— Il y a un bon mécano à Villedieu, dit Gonzalès. Il pourra vous dépanner.

— C’est une durite, dit le plus petit, installé sur la banquette arrière.

— On ira la dépanner demain, ajouta le second. On n’a pas besoin de voiture ce soir.

Gonzalès jeta un coup d’œil de côté. L’homme était jeune, d’un physique sympathique.

— Vous êtes en vacances ici ?

— Si on veut.

Pas bavard, le type.

Ils restèrent un moment silencieux, les yeux fixés devant eux. La voiture était un four malgré les vitres ouvertes, les sièges collaient aux chemises. L’homme dégrafa machinalement la sienne.

— Finira par crever, grogna Gonzalès.

— Pardon ?

— L’orage, dit Gonzalès en rentrant la tête dans les épaules.

Il venait de sentir un museau humide et froid dans son cou.

— Couché, Nosferatu !

— Nosferatu ? fit Gonzalès, amusé.

— Oui, c’est un vrai diable ! dit l’homme. Mais il n’est pas méchant. Au contraire, c’est un chien très sociable… Maintenant qu’il vous a flairé, vous ne risquez absolument plus rien, à part des démonstrations d’affection.

Il caressait l’animal.

— On dirait qu’il comprend qu’on parle de lui. C’est là.

Il désignait une grande bâtisse en contrebas de la route. De la tour tronquée qui dominait la vallée, titubaient des vieux murs de pierres, alourdis par des toits fléchis, douloureusement beaux comme ces vieillards fragiles qu’on voudrait éternels.

La Baude avait été une ferme fortifiée. On disait qu’un tunnel secret la reliait à l’ancienne commanderie des Templiers de Villedieu. Naturellement, personne n’avait jamais retrouvé le tunnel.

Ce n’était pas faute de l’avoir cherché. Les bruits circulaient que la fameuse Chèvre d’Or, le fabuleux trésor des Templiers y avait été caché lors d’une invasion maure et que les entrées avaient été éboulées par les derniers chevaliers avant qu’ils ne soient tranchés par le cimeterre infidèle.

Gonzalès s’apprêtait à s’engager dans le petit chemin de terre.

— Laissez-nous ici, dit l’homme. Nous continuerons à pied.

— Comme vous voulez.

— Vous avez été très aimable, dit le petit homme, celui qui portait des vêtements colorés.

Gonzalès caressa Nosferatu avant de claquer sa portière.

Dans la vallée, l’Aygue brillait comme une couleuvre chromée. Le peu d’eau qui serpentait sous les galets s’argentait du frisson des trembles.

XII

Boris ouvrit la portière.

— Sors.

— Écoute. C’est pas vrai, un mec aussi tapé que toi ! Tu te rends compte de ce que tu viens de me faire ?

Fernand se dégagea difficilement de la voiture suspendue. Il se répandit sur la gravette, le pantalon mal fagoté.

— Tous les soirs, je ferai une prière pour toi. Sois tranquille, dit-il en se reculottant. – Qu’est-ce que tu fous avec ce mec, tu peux me dire ? ajouta-t-il en s’en prenant à Vicky.

— Je m’envoie en l’air.

— L’autre te suffit pas ? Ton gitan ?

— On se calme ! intervint Boris. C’est quoi, cette histoire de gitan ?

— Salut ! fit Jean. Z’êtes en avance.

C’était un grand viveur qui n’avait pas encore tout à fait succombé aux castagnes que lui fichait l’alcool. Il n’était plus tout à fait jeune, mais il n’avait pas perdu l’élégante silhouette de son adolescence. Il était grand. Si grand qu’à la tombée du jour ses abondants cheveux blancs recevaient encore les rayons du soleil couchant alors que ses amis traînaient déjà dans les ombres violettes du soir.

Depuis que son restaurant avait les honneurs du Gault et Millau, il ne désemplissait pas aux dîners, mais les déjeuners étaient plus tranquilles.

— T’es venu payer ta note ? demanda-t-il à Fernand avec un mince sourire.

— Écoute, mon propre frère m’humilie, et tu me parles d’argent ? Vous n’avez donc pas de cœur ?

Jean embrassait Vicky.

— T’as sorti la famille ?

— J’ai pas pu me débarrasser de l’autre.

— Pour plus le voir, faut lui prêter du fric. T’es tranquille pour le restant de tes jours.

Fernand s’approcha d’eux, l’air maussade, sans qu’on pût dire si c’était de la comédie ou non.

— Tu sais quoi, Jean ? fit-il. T’es pas un vrai copain. Sinon, on aurait d’autres rapports que ceux du fric !

— Écrase, tu veux ? Écrase un peu.

Boris regardait autour de lui. Il se pencha par-dessus le mur épais de la terrasse. Elle surplombait la plaine, d’Orange à Carpentras. Vingt mètres plus bas, une piscine turquoise insultait les tuiles patinées des toits, aussi anachronique qu’une télé sur un meuble de Boulle.

Il prit Jean à part.

— Je suis là pour du boulot. (Il montrait son Leica.) J’ai besoin de me planquer pour tirer le portrait d’un type qui va venir bouffer ici. Où je peux me foutre, t’as une idée ?

Jean se tourna vers la façade d’une maison qui s’encastrait dans la roche au-dessus.

— Je vois que là. Demande à Mme Barroux. C’est une petite vieille adorable qu’habite au deuxième.

— Impeccable.

— Va-z-y de ma part, elle est amoureuse de moi.

Boris sourit.

— T’es un vrai séducteur. Tu nous réserves une table de trois ?

— Et je mets le rosé au frais. Un Cairanne ?

— Deux ! Je suis en note de frais, fit Boris en allant chercher son matériel de photo dans la dépanneuse.

— Tu vas où ? demanda Vicky.

— Commencez sans moi !

*

Vicky refusa le rosé que lui proposait Fernand. Ce n’était pas le moment de boire. Elle l’observa. Sous le bronzage, elle devina la mauvaise mine, les traits défaits.

Il posa son verre et sortit une petite boîte de sa poche. Il tria l’herbe de deux doigts agités.

— Tu fumes ces saloperies ? demanda Vicky. Pas étonnant que tu sois crevé…

— Saloperies ? C’est la récolte personnelle de Bobo, cuvée spéciale ! Vicky, pourquoi tu m’as laissé tomber ?

— Putain, est-ce que je suis obligée de répondre cent fois à la même question ?

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu veux plus de moi ? dit-il sans la regarder, absorbé à rouler son joint. Bon, t’es belle, mais ça ne justifie pas…

Vicky sentit monter sa rogne.

— T’es con. Est-ce que ça te justifie ?

— Eh merde ! Depuis quand les femmes répliquent ?

— Depuis que les hommes se plaquent.

Silence.

La cigarette s’était défaite sous ses doigts. Il en recommença une autre.

— T’avais pas besoin de parler de gitan, dit-elle devant sa mine sombre.

Elle sourit à Boris qui lui faisait de grands signes par une fenêtre ouverte.

— Je veux pas qu’il sache ! ajouta-t-elle durement, le sourire encore vissé aux lèvres mais le regard glacé.

Il alluma le joint, aspira profondément la première bouffée.

Un serveur leur apporta le menu. Il fronça le nez.

— C’est ta faute, dit-elle en s’efforçant de sourire. Tu me donnes toujours un fouet pour te battre. T’aimes ça, souffrir ?

— Comme tous les clowns.

*

L’appartement de Mme Veuve Barroux était tout entier consacré à la mémoire de son feu mari, le sapeur Marcellin Barroux, sergent-chef dans le Génie pendant quinze années passées dans les colonies, devenu pyrotechnicien à Monteux, spécialiste de la poudre chinoise et du feu de Bengale, et décédé dans le terrible incendie de l’été 67, en tant que pompier volontaire.

Incendie qu’il avait allumé lui-même, un vendredi soir de mistral, pour toucher les primes de week-end et arrondir ses fins de mois.

Un article de journal soigneusement mis sous verre témoignait post-mortem des grandes vertus du héros calciné, citoyen hors pair, orgueil de sa cité et époux modèle.

Dans un cadre ovale de plâtre doré, tendu de velours grenat, pendaient des satins criards – jaunes, verts, rouges – qu’alourdissaient des médailles graves comme des monuments aux morts.

— Je vous sers le pastis ? (Et comme Boris voulait protester.) Attention que c’est du bon, couillon ! Que c’est le petit-neveu de mon pauvre Marcellin qui se le fait lui-même. C’est pour vous dire que c’est de l’alcool de naturel, fan !

La fenêtre où se tenait Boris était un poste d’observation idéal.

Il rabattit le dos du Leica sur une pellicule couleurs et lui adjoignit une focale de 135 mm, réservant le Pentax au noir et blanc avec une focale de 105.

— Qui c’est qui vient chez mon Jean, une vedette ? C’est qu’il en reçoit des vedettes, lui, couillon ! Jeudi passé vous savez pas qui est venu ? – Comment il s’appelle déjà ce fan de pied que j’ai son nom sur la langue ? Le comique qu’on entend que lui à la radio, vous voyez qui je veux dire ? Mais oui, qu’il a un rire que quand il rigole on lui voit le caleçon ! Eh ben vous allez dire que je mens ? Il avait l’air sérieux, fan, et fallait voir comment il était habillé ! Comme un prince. Pas comme d’habitude qu’il est toujours en salopette…

Boris sursauta.

Il venait d’apercevoir le revolver sous la veste du serveur.

XIII

Matteoli s’inséra dans la place toute chaude que venait d’abandonner une Jaguar, contre le rempart. Il vérifia la fermeture des portières avant de traverser la rue étroite. La plaine s’étala sous ses yeux, immense. Les verts se fondaient dans une brume légère, étincelante.

Une jeune fille assise sur le parapet, un genou relevé pour incliner la planche à dessin, s’essayait à l’aquarelle.

Il fit semblant d’apprécier son travail pour flairer l’odeur tiède de la nuque là où la transpiration colle les cheveux.

— Étrangère ?

— Polonaise, dit la jeune fille en le dévisageant effrontément.

— Vous avez l’air de parler parfaitement le français, fit Matteoli en lui offrant une cigarette.

— Vous êtes marié ? demanda-t-elle en se penchant sur son briquet.

Les seins roulèrent sur la poitrine. Comme les deux gants d’un boxeur en garde.

— Vous n’y allez pas par quatre chemins, dans votre pays, fit-il, désarçonné.

— Vous ne m’avez pas répondu.

— Non. Je ne suis pas marié, avoua-t-il en souriant, l’air engageant.

Elle posa son aquarelle et sauta lestement du muret. Elle se passa la main dans l’entrejambe pour décoller son short.

Elle faisait moins jeune debout qu’assise. Sa taille, sans doute. Elle le dépassait d’une demi-tête.

— Ça vous dirait de gagner un paquet de pognon ?

— Écoutez-moi ça ! Non mais, écoutez-moi ça ! fit-il, estomaqué.

— Deux briques.

Il ajusta sa cravate et joua des épaules pour remettre sa veste en place. Un geste familier pour corriger le poids de son flingue.

— C’est une belle offre, siffla-t-il. C’est pas tous les jours qu’une belle gonzesse me propose du blé, je dois l’avouer.

— Ça vous intéresse ou pas ?

— C’est bon, mon chou. J’écoute.

— J’ai besoin de me marier pour obtenir un passeport français, déclara-t-elle. Naturellement, les frais de divorce seront à ma charge et on sera pas obligés de coucher ensemble, j’ai mon jules.

Une lueur amusée passa dans les yeux de Matteoli.

— Pas de bol. Je peux pas.

— Je vous assure qu’il n’y a aucun inconvénient pour vous, insista-t-elle.

*

— Qu’est-ce qui font ? grogna Bru derrière le rideau d’une fenêtre.

— On dirait qu’il la drague, chef, fit l’adjudant-chef Bourret. On pourrait l’avoir facilement ici…

— Pas question. Attendre. Embarquer ses copains !

Il laissa retomber le rideau. Ses tics avaient repris de plus belle, comme toujours dans les moments qui précédaient l’action.

— Avertissez nos hommes.

Bourret décrocha la ligne directe qui communiquait avec le restaurant.

*

— Ça peut pas coller, mon chou, expliqua gentiment Matteoli. Je suis arabe. Qu’est-ce qu’une Polonaise ferait d’un passeport égyptien ?

— Ah merde ! Vous avez pas l’air, pourtant.

— Mariez-vous avec votre jules.

— Il est irlandais, réfugié politique, et déjà marié.

Il fit un geste d’impuissance.

Elle s’éleva jusqu’au parapet, replia le genou pour coincer sa planche dans le pli de l’aine et s’absorba instantanément dans son barbouillage.

Matteoli jeta un coup d’œil sur sa montre. Ils n’allaient par tarder. Deux briques ? Gonflée la solidarchnoque de lui proposer deux briques en pleine rue. Et juste au moment où il allait négocier quelques millions de dollars !… Il se laissa aller à rire tout seul. Un réseau de petites rides fourmilla autour de ses yeux, jusqu’aux tempes.

Une flèche indiquait le Mesclun. Quel culot, tout de même, cette gonzesse ! Sur la place rectangulaire, juste à droite de la fontaine, se dressaient des tables et une estrade couverte entre lesquelles on avait aménagé l’espace d’une piste de danse.

La baiser ? Sûrement. Pas pour deux briques, de toute façon. Aucune femme ne valait ce prix-là, même si le pape s’était dérangé personnellement pour lui bénir la foufounette. Il se surprit à rire une nouvelle fois.

Une affichette malhabile annonçait un aïoli monstre à l’occasion de la fête votive. Sur la piste, une toute petite fille, dix ans pas davantage, qui pouvait passer pour un garçon, les cheveux blonds coupés courts sur la nuque et la mèche ballante, dansait un rock dans le silence, un walkman aux oreilles.

Ce qui était super chouette, c’est que la gonzesse l’avait pris pour un cave. Elle serait vachement surprise, si on lui disait qu’elle a failli légitimer avec un truand !

*

Elle pivota sur les fesses d’une manière tout à fait charmante, comme pour chercher un autre paysage à barbouiller. Elle aperçut Bourret derrière la fenêtre.

Elle mima un revolver du pouce et de l’index et fit mine de le placer sous l’aisselle.

— Le maréchal-des-logis Jocelyne dit qu’il a un gros calibre sous le bras, chef, dit Bourret en faisant signe à sa collègue qu’il avait compris.

— Pas l’occasion s’en servir, grogna Bru.

*

À l’horizon, des nuages sages s’allongeaient déjà sur la vallée du Rhône, prêts à s’endormir sur son lit sitôt que s’éteindraient les derniers embrasements du soir. D’autres, plus turbulents, jetaient sur les Dentelles l’édredon noir d’un ciel de cauchemar.

Matteoli leva la tête avec inquiétude. Un éclair lança un avertissement silencieux.

Il passa par la porte des Huguenots et grimpa la pente raide qui menait au Mesclun. L’endroit n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’il y était venu. Il traversa la terrasse et s’approcha du rempart. La vue était magnifique sur la vallée et les toits en contrebas. Il se sentit l’âme artiste, proche de cette jeune fille, la solidarchnoque.

Les autres n’étaient pas arrivés. Il avait cinq minutes d’avance, selon sa montre.

— C’est lui, souffla le serveur dans l’oreille de Jean. Faites gaffe, il est armé.

Il tapota son sein gauche d’un air entendu.

Jean s’avança vers le client, le cœur battant anormalement. « Bon sang, je ferai jamais un héros ! » Il salua avec un empressement exagéré.

— J’ai réservé une table, dit Matteoli. Au nom de Gérard Blanc.

Jean voulut l’installer face à la fenêtre de la veuve, mais il préféra lui tourner le dos.

— Merde, grommela Boris en le maudissant.

Il prit tout de même une photo de la nuque.

— Apportez-moi un rosé. Bien glacé, précisa Matteoli.

— Qu’est-ce que vous préférez ? demanda Jean avec des envolées de mains moites de trouille. Tavel, Vinsobres, Grand Retour ?

— Grand Retour ? C’est exactement le nom qui me convient. S’il est bien glacé, bien sûr.

— Il est parfait, affirma Jean en martyrisant son tablier.

— Vous croyez que le temps va tenir jusqu’à la fin du repas ? – Nerveux ? ajouta Matteoli en observant les mains de Jean.

— C’est l’orage, bafouilla Jean en s’éclipsant.

Matteoli le suivit des yeux.

À une table voisine, un couple, la femme vraiment belle. À côté, un autre couple, beaucoup plus âgé, le genre petit commerçant devenu grand, avec leur fils, maniéré comme un critique de mode dans un troupeau de phoques et qui parlait d’un opéra (di-vin) qui l’avait (po-si-ti-v’ment !) emballé. Le père faisait semblant de ne pas être de la famille.

XIV

La cuisine jouxtait la cheminée. Une gazinière, un frigo qu’allait pas tarder à être classé comme objet de musée et un évier qui devait aussi servir de salle de bains puisque la brosse à dents partageait le même verre que le goupillon.

De l’ancien placard à balais, elle avait changé la porte pleine pour en mettre une vitrée, de sorte qu’on y voyait, bourré de chiffons et de vieux journaux qui dépassaient des ouvertures, l’uniforme bien brossé du pompier calciné, dressé comme un épouvantail.

— Regardez-moi ça s’il est pas beau ! s’exclama la veuve. Ils sont plus aussi beaux de nos jours d’aujourd’hui, les pompiers. Quand mon pauvre Marcellin – Dieu ait son âme ! – y se mettait l’uniforme avec le casque pour aller vendre les calendriers de la fin de l’année, vous savez qu’il en ramenait de l’argent dans la caisse ! C’est que personne lui résistait, fan de pied !

Boris verrouilla l’objectif de 35 en pestant intérieurement contre la vieille cinglée qui lui faisait perdre un temps précieux. Il avait déjà fait un rouleau sur la nuque de Matteoli, mais ce n’est pas avec ça qu’il allait faire la une des quotidiens.

Il recula et s’accroupit pour avoir dans le champ la veuve et l’empaillé. Parlez d’un scoop !

*

Plus qu’une minute. Il entendit un moteur s’arrêter, les portières claquer du côté de la fontaine. Il porta le verre de rosé à ses lèvres. Délicieusement frais.

Il vit d’abord entrer Paco sur la terrasse, de cette démarche très particulière qui était la sienne, élastique, les bras relâchés, en totale décontraction. Vincent suivait.

— Vous êtes juste à l’heure ! reconnut Matteoli.

— Je sais que t’aimes pas poireauter, fit Paco en le saluant.

Il se cala sur une chaise, complètement affalé, l’air du type épuisé. Vincent fit un bref salut et s’assit à son tour.

— Bon Dieu, que calor, fit-il en s’essuyant le visage.

— Et ces putains d’artistes ? En retard, comme d’habitude ? demanda Matteoli. Tiens, c’est marrant, t’es sapé comme Martin, remarqua-t-il en détaillant Vincent.

— On a fait un troc. J’avais trop chaud dans mes frusques.

— Rosé ? proposa Matteoli.

— Rouer m’a passé un coup de fil, dit Paco en dégrafant son blouson. Il aura une demi-heure de retard. Il s’excuse auprès de toi.

— Des problèmes ?

Paco fit signe que non.

— T’as vu un artiste arriver à l’heure ?

— À propos d’artiste, je vais vous en raconter une bien bonne, commença Matteoli en se marrant. Je rencontre une Polonaise, là en bas…

*

« Mais elle n’allait donc jamais s’arrêter de jacasser, la vieille ? » pensa Boris.

— Il disait toujours : le meilleur pompier de la région, c’est pas moi, c’est ma femme ! J’ai jamais compris pourquoi il disait ça, mais les autres y riaient, y riaient à se pisser dessus, ça faisait plaisir à voir ! Ah couillon, c’était un marrant, mon Marcellin !

Boris prit rapidement (Souriez !) trois clichés.

— Bon, faut que j’y aille, dit-il en se relevant vivement.

— Ah, c’est qu’il doit être content, là-haut, mon Marcellin… soupira la veuve en faisant tressauter sa gélatine mammaire.

*

Matteoli se pencha vers les verres, la bouteille de rosé à la main.

Paco sortit son flingue d’un mouvement rapide et tira à bout portant. Une flamme jaillit, longue. Les oreilles de Fernand se bouchèrent. L’amateur d’opéra fit une démonstration, la gueule ouverte.

Boris se précipita à la fenêtre, Leica en main.

Matteoli fut projeté en arrière. La balle avait traversé la gaine de cuir, choqué le métal, résonné douloureusement dans les côtes. Il balança la bouteille à la gueule de Paco qui la reçut sur l’épaule, (Boris arma l’appareil d’un coup sec, chercha le point.) bondit sur le muret. Impossible de s’échapper par là ! Le vide.

Il empoigna la crosse de son feu qui resta bloqué dans l’étui abîmé.

Vincent lui troua la poitrine (Juste le temps d’appuyer, Chchlk ! Ah, bon Dieu…) au moment où il défouraillait enfin.

Vicky ouvrit la bouche pour hurler. Fernand lui saisit la main par-dessus la table. Et toujours l’amateur de bel canto, la glotte hystérique.

Matteoli recula d’un pas, stupéfait.

Il ouvrit la main, la paume en l’air comme pour une interrogation muette. Son pistolet resta suspendu à l’index, floche.

Les deux tueurs se coiffèrent d’une cagoule.

Ils lui apparaissaient dans un kaléidoscope de couleurs mouvantes au fond des yeux, dans une ronde incessante de prismes. Et du rouge et du rouge et que du putain de rouge ! L’image de la Polonaise. Du rouge du rouge. Se marier. Deux briques. Du noir.

Deux nouveaux coups de feu simultanés. (Chchlk ! Pourvu que j’aie assez de peloche…) Les deux balles percutèrent Matteoli et l’expédièrent au-delà des remparts avec une violence inouïe.

Il partit en vol plané, suivi par une giclée de sang. Épaisse et dorée comme la queue d’une comète morte. (Chchlk !) Au sommet de sa trajectoire, il sembla vouloir se retenir, les membres s’agitèrent comme s’ils grimpaient à une échelle invisible. Le sang aspergeait la lumière, il fouettait les étoiles.

L’élan l’emporta, pantelant, poupée de son plombée. Il alla s’abattre de l’autre côté de la rue, dans une piscine qu’il heurta avec un splatch retentissant, accompagné d’un geyser d’eau chlorée.

Paco se retourna, entrevit à dix mètres un serveur du resto qui dégainait à toute vitesse, tira au jugé, lui logea une balle dans le nez. La tête craqua sous le choc. Se fendilla.

Vincent se rua sur Fernand qui n’avait pas bougé de sa chaise, lui planta le canon sous le menton.

Paco saisit brutalement le bras de Vicky qui s’agrippa en hurlant au bord de la table (Bon Dieu, Vicky… Chchlk !) Un gendarme en tenue déboula du coin de la rue, l’arme au poing. Sans lâcher la jeune femme qui se débattait, Paco lui mit une balle dans la cuisse.

Le gendarme roula dans la pente, laissa échapper son arme, voulut la récupérer. Une seconde balle l’acheva.

Paco arracha la jeune femme à son siège. La table se renversa. Le sac de Vicky se répandit sur le sol.

Il tordit son bras, le coinça derrière son dos. Il enfonça l’arme dans ses côtes. (Chchlk !)

— Bougez pas ou je la flingue !

Un brusque silence suivit l’ordre.

Boris se pencha en avant pour essayer d’obtenir un meilleur angle de vue. Il cherchait à prendre les truands de face, même si leur cagoule interdisait toute identification.

— Eh ! Vous ! cria-t-il à leur adresse.

— Non, Boris ! supplia Vicky en essayant vainement d’échapper à la prise.

Vincent projeta Fernand au sol, il se retourna, l’arme brandie.

Fernand aperçut le pistolet de Boris tombé du sac de la jeune femme. Le sang afflua dans ses veines, accéléra les battements de son cœur, martela les tempes, comprima la poitrine. Cognements sourds du sang dans les oreilles.

Boris s’encadrait dans la fenêtre, cible facile.

Vincent levait son arme. (Chchlk !)

Fernand plongea sur le pistolet, fou de terreur, et avant que personne ait pu faire un geste, il tira de bas en haut sur le petit homme. Une fois deux fois trois fois.

Vincent pivota, stupéfait d’être encore en vie. Sa balle cloua Fernand sur le sol.

Vicky hurla. Puis son cri hoqueta, se mêla à des sanglots. Elle abandonna toute résistance.

— Avance ! ordonna Paco. T’as rien ?

Vincent fit signe que non.

— Je comprends pas, grommela-t-il rapidement. S’en est fallu d’un poil.

Tout était silence. L’amateur d’opéra, muet d’horreur devant la rigole de sang qui serpentait à ses pieds. Muettes les cigales, effrayées par les détonations.

— Bandits ! glapit alors la veuve sans se montrer à la fenêtre. Ah, si mon pauvre Marcellin était là, ajouta-t-elle plus bas à l’adresse de Boris.

Boris ne l’entendait pas. Il dévalait l’escalier, les yeux brouillés, la gorge étranglée.

Les ravisseurs avançaient prudemment, l’un derrière l’autre. Paco s’abritant derrière Vicky.

— Attention ! gueula-t-il. Pas un geste, sinon elle est morte ! Compris ?

*

— Mégaphone ! aboya Bru en l’arrachant des mains de l’adjudant-chef Bourret.

— Z’allez pas me laisser ça dans la piscine ! protesta la proprio au bord de la crise de nerfs. Nettoyez-moi ça im-mé-dia-t’ment ou j’appelle la police !

La piscine grouillait d’uniformes. Ballet bleu autour d’un bain bleu où baignait un cadavre clapotant. Un gendarme tout en extension tentait de le harponner à l’aide d’une épuisette.

— C’est que nos locataires vont pas tarder ! s’indigna le mari en attrapant le capitaine au passage.

— Laissez-nous travailler ! ordonna Bourret en le repoussant sans le moindre ménagement.

— Suspendez tir ! beugla Bru dans le porte-voix. Sus-pen-dez… tir !

— Ah mais c’est que ça se passera pas comme ça ! explosa la proprio. Allez faire votre guerre ailleurs ! Vous vous croyez au Tchad ? Ah non, alors ! On est pas des nègres.

Un gendarme bondissait sur une moto, basculait le gros cube entre ses jambes pour libérer la béquille et montait sur le kick. Le moteur rugit. Il démarra dans un nuage jaune de poussière.

— Fusil-mitrailleur ! ordonna Bru. Position.

Du geste, il indiquait l’endroit où mettre la pièce en batterie.

— Vous n’allez pas leur tirer dessus quand ils vont passer, chef ? Ils ont un otage avec eux…

Bru repoussa Bourret.

— Passeront pas.

Il crachait ses mots.

— Visez juste. Sauvez l’otage, grogna-t-il à l’adresse des tireurs d’élite qui s’embusquaient de chaque côté de la route unique.

— L’otage peut pas s’en sortir ! Vous le savez bien. C’est de l’assassinat, ni plus ni moins !

— Suffit, Bourret !

— Je l’ai ! clama le gendarme à l’épuisette.

Déjà deux de ses collègues l’aidaient à retirer le cadavre de la piscine.

— Bon Dieu de bordel de merde, laissa échapper le mari. Quelle désolation !

*

Il traversa la terrasse en courant. Aux clients qui entouraient son frère, s’était joint un gendarme en uniforme.

— L’ambulance est prévenue, dit-il.

Boris s’accroupit près du blessé. Son frère tourna son regard vers lui, sans bouger le reste du corps.

— T’as mal, vieux ? demanda Boris, la voix chargée d’émotion.

— Je sens rien. Rien… C’est comme si j’avais plus de corps.

Boris cherchait à localiser la blessure mais toute la poitrine était rouge de sang. Il voulut le soulever.

— Ne le bougez pas ! fit le gendarme.

Boris l’interrogea du regard. Pour toute réponse, le gendarme lui tapota le dos à l’endroit de la colonne vertébrale.

— Tu sais ce qui est marrant ? dit Fernand à voix basse. J’allais avoir trente ans.

Seuls les yeux remuaient, étonnamment vifs.

— Tu vas les avoir, fais-moi confiance ! Dans quelques années, on sera des vieux machins, mais j’y tiens !

— Écoute, dit Fernand. Si je m’en sors, je vais me mettre à bosser.

— Tu vas t’en sortir ! Alors, ne fais pas de promesse.

— Suspendez tir ! éclata la voix métallique d’un porte-voix.

— Tu sais quoi ? J’ai une idée. Je vais écrire un bouquin pour me faire plein d’oseille, un bouquin de cocktails que j’inventerai moi-même.

— Tu seras pété du matin au soir.

— C’est pour cette raison que je compte l’écrire la nuit.

— Sus-pen-dez… tir !

— Écoute, fit encore Fernand. (Il s’efforçait de parler vite, comme s’il craignait de ne pas pouvoir terminer ses phrases.) J’ai été ridicule, pas vrai ? Je sais pas ce qui m’a pris de jouer au cow-boy… Mais quand j’ai vu le type qui te visait… Quand je pense à tout ce que tu m’as fait subir aujourd’hui…

Boris laissa tomber sa tête sur les genoux.

— Tu pouvais pas savoir, vieux… Tu pouvais pas savoir que ce n’était qu’un putain de pistolet d’alarme !

— Sinon, vous l’aviez, ce fumier ! claironna le gendarme. Et comment que vous l’aviez !

Une sirène d’ambulance déchira le soir.

Boris releva la tête.

— C’est con, la famille, dit Fernand. Mon frère est en danger… Je dégaine.

Les gigantesques flancs de pierre s’empilaient jusqu’à un ciel résolument noir. La lueur d’un éclair caché déchiqueta la roche. Les premières gouttes de pluie claquaient sur les feuilles du platane.

— T’as fait de bonnes photos, au moins ?

— Géniales ! J’ai une fortune dans cette boîte, dit Boris en tapant sur son Leica.

— J’espère que tu m’as pas oublié ?

— T’es sur tous les clichés.

— C’est maman qui va être contente de me voir en couverture de Match ! Combien que ça va me rapporter ?

XV

— Sus – pen – dez… tir !

Paco lui tordit le bras et lui arracha un cri.

— No… on !

Il ne relâcha pas son étreinte. Ses doigts écrasaient la chair à en faire éclater l’os. Le revolver se vissa à la tempe.

Vicky grimaça de douleur, les larmes jaillirent.

La Land-Rover était à la place où Vincent l’avait garée la veille, sur l’aire de stationnement près de la fontaine.

D’un signe de tête, Paco demanda à un groupe de gendarmes de s’écarter du chemin. Ils reculèrent à contrecœur.

Sur la place aux platanes, devant l’estrade où se tiendrait l’orchestre le soir de la fête, une petite fille dansait toujours, un walkman en diadème dans ses cheveux blonds.

Vincent se mit au volant. Paco n’avait pas lâché Vicky, son revolver sur la tempe.

— Qu’est-ce que tu fous, bon sang ? dit-il dans le silence de la voiture. Démarre !

— C’est un diesel. Faut le préchauffer d’abord…

— Dépêche !

Vincent lança le gros moulin qui ne consentit à tourner qu’après quelques protestations rauques. Il bloqua l’accélérateur à main pour éviter de caler. Le moteur ronfla, les spasmes cessèrent. Il lâcha le frein et s’engagea doucement dans la pente entre les regards haineux des gendarmes impuissants.

— Les voilà ! annonça Bru, le visage tendu.

Quand Bourret vit la Land, il eut la certitude que quelque chose ne tournait pas rond. Et brusquement, il comprit.

La Land tourna à gauche, vers les anciens chemins muletiers qui grimpaient dans les Dentelles.

*

— Sadia, murmura Fernand.

— Quoi, Sadia ?

— C’est elle, tu sais, qui m’a fait croire qu’elle était en cloque. Je te le jure sur la tête de maman. Elle nous a bien baisés, hein ?

Il souriait presque, découvrant des fines dents blanches.

— T’as jamais vraiment cru que c’était moi qui t’avais roulé, dis ?

— Mais non mais non, fit Boris, la voix étranglée. De nouveau la sirène de l’ambulance. Plus proche. Boris trépignait d’impatience. Pourquoi n’arrivait-elle pas plus vite ? Il fallait absolument qu’il avertisse son agence de presse et qu’il expédie sa pelloche par le train de nuit…

Il tapa du poing sur le sol, rageur.

— Chiale pas, dit Fernand en se méprenant sur son geste. Si je touche une pension d’invalidité ou quelque chose comme ça, je pourrai te rembourser… Tu veux que je te dise une chose ? Je me sens un petit peu responsable, que Sadia t’ait baisé…

Les pavés résonnaient de la cavalcade précipitée d’une troupe de gendarmes. Ils surgirent sur la placette.

— À qui est ce truc-là ? demanda précipitamment un gradé en désignant la dépanneuse du doigt.

— À moi, répondit Boris sans hésiter.

— C’est une quatre-roues motrices ?

— Ouais pourquoi ?

— Les clés, vite ! ordonna l’adjudant-chef.

— Mais ?

Il ne comprenait pas encore ce qu’on lui voulait, restait bouche bée.

— Alors, ça vient ? Grouillez-vous !

Boris prit son trousseau, il en détacha une clé et la jeta dans sa direction. Bourret la rata, elle tomba par terre. Le brigadier Audisso la ramassa.

— Vous savez conduire ce truc-là ? demanda Bourret.

— J’ai eu un GMC pendant deux ans, dit le brigadier.

— Perdons pas de temps !

Le brigadier Audisso se rua dans la cabine tandis que Bourret en faisait le tour en courant. Les gendarmes Guerra et Casanova sautèrent à l’arrière, accrochés à la grue comme des pompiers à leur autopompe.

L’ambulance surgit par la droite.

Boris lui fit signe.

— Par ici ! Eh ! cria-t-il en se souvenant de la R-5. Décrochez la bagnole ! – Notre bagnole, ajouta-t-il en se retournant sur son frère, l’air désespéré.

Le brigadier n’avait pas entendu. Il empoigna le manche du levier, enclencha la vitesse et lâcha l’embrayage.

La dépanneuse bondit en marche arrière. – Eh ? – Son cul, particulièrement renforcé dans les angles, heurta le jeune platane qui brisa avec un craquement épouvantable. Les guirlandes d’ampoules s’éteignirent, arrachées par les ramures qui s’abattirent sur l’ambulance.

La sirène se déchaîna, vrillant les nerfs. Les éclairs bleus du gyrophare traversaient les feuilles de platane pour éclairer la scène de brèves exhalaisons de lumière intermittente.

— Eh ? répéta Boris, la voix cassée.

— L’ambulance ! s’écria Fernand en se redressant.

— Bougez pas ! ordonna le gendarme.

— Tu peux bouger ? s’étonna son frère.

— Sainte Vierge ! s’exclama la mère du jeune homme aux vocalises.

L’adjudant-chef Bourret quitta son siège en laissant échapper une injure qui ne s’adressait à personne en particulier, – l’enculé ! – cogna contre le plafond de la cabine et retomba lourdement sur le plancher. Audisso se retint à son volant et pesa de tout son poids sur ce qu’il prit pour la pédale de frein. C’était l’accélérateur.

La dépanneuse fit un nouveau bond par-dessus ce qu’il restait du platane. La R-5, à l’arrière, prit un ballant inquiétant. Le gendarme Casanova ne put résister à ce choc. Il fut envoyé en l’air avec autant de force que s’il avait mis le pied sur une mine.

La secousse fit opérer un quart de tour à l’engin qui se précipita sur le muret du rempart, entre les deux acacias.

— Doux Jésus ! fit encore la maman en se bouchant les oreilles.

Le large parapet ne céda pas. La muraille se contenta de trembler jusqu’à ses fondations comme si la terre s’ouvrait devant elle. De grosses pierres s’éboulèrent et chutèrent avec fracas sur les voitures stationnées plus bas.

Le gendarme Guerra tournoya comme une canette de bière au-dessus d’un stade, – Noooo-n ! – et finit en bombe dans la piscine.

— Nettoyez-moi ça ! hurla le proprio.

Audisso s’arracha à son volant, – Cooo-n-nard ! gueulait Bourret – pour immobiliser ce putain de bordel d’engin. Il ramena vers lui un levier qui pouvait être le frein à main.

La chaîne du treuil se déroula à une vitesse infernale.

Boris se précipita sur son Leica.

La Renault 5 pila au bout de son câble, culbuta, perdit son capot et la roue de secours, ouvrit une brèche dans le rempart, rebondit s’encadrer dans une fenêtre, repartit aussitôt fracasser un toit voisin, arracha les fils électriques au passage dans une gerbe d’étincelles.

Le réservoir explosa. Le souffle démonta la voiture en l’air, répandit les pièces détachées dans un rayon de cent mètres au sol, et déversa trente litres de super en flammes dans la piscine.

Du rempart où il s’était précipité, Boris photographiait l’apocalypse avec les gestes précis du professionnel. La lumière bleue de l’ambulance se plaquait sur lui, à intervalles brefs.

— J’ai fait que passer la première ! expliquait le brigadier Audisso à son chef.

— Le boîtier a été bricolé ! fit Boris d’une voix neutre. J’ai pas eu le temps de vous le dire !

La sirène les forçait à crier pour s’entendre.

XVI

Loin, dans la direction du Ventoux, des éclairs silencieux dressaient sur un ciel d’anthracite, de mystérieuses enseignes lumineuses au néon.

Vincent freina brusquement devant la ravine qui barrait le chemin. La Land patina, tortilla du cul sur les caillasses et plongea dans le lit du torrent avec des couinements métalliques. Vincent accéléra à fond. La Land rejaillit dans un nuage de poussière.

— Fais gaffe de pas y laisser le pont ! gueula Paco en agrippant Vicky pour lui éviter de se cogner la tête au plafond.

— Je l’ai fait dix fois ce trajet, dit Vincent, les yeux rivés sur la piste. Je le connais par cœur.

Il n’avait pas allumé les phares, il ne conduisait qu’à la lumière des éclairs.

— Bon Dieu, on s’en est bien tirés, Viquitita ! lança Paco en pressant la jeune femme contre lui.

Elle se dégagea sauvagement.

— Vous êtes ravagés tous les deux ! dit-elle, cinglante. Qu’est-ce qui vous a pris de descendre des flics !

Vincent évita de justesse une souche.

— C’est pour les rendre enragés, grogna Paco. Ils ne laisseront pas une chance aux deux autres.

La jeune femme se retourna vers lui, agressive.

— C’était pas prévu ! Et puisque c’était pas prévu, fallait pas le faire ! aboya-t-elle. Et le mec qu’était avec moi ? Il avait besoin de le flinguer, ce connard ? Il avait un joujou dans la main…

— Qu’est-ce que j’en savais, moi ? protesta Vincent avec un geste d’énervement. Je vois un type tirer sur moi, je tire sur lui. C’est tout. Tu me cherches des poux dans la tête, voilà ce que tu fais !

— Dans la tête ? hurla Vicky, hors d’elle.

— Calme-toi, supplia Paco.

— Mais de quelle tête, tu parles ? continua-t-elle sur le même ton. T’as jamais eu dix grammes de cervelle dans ta putain de tête ! C’est ça que t’appelles une tête ? Même pour un pou, il y a rien à sucer.

Vincent respira profondément. Il ne voulait surtout pas se mettre en boule. C’était pas le moment.

— Dis à ta poule de la fermer, Paco, fit-il doucement.

— Ta poule ? J’ai rien d’une saleté de poule, moi ! Ne me dis pas que je suis une poule, t’entends ?

Vincent ne broncha pas. C’était à Paco d’intervenir.

— Viquitita, dit fermement Paco. Parle pas comme ça à Vincent…

Elle planta son regard dans le sien, un regard de chalumeau.

— Alors dis-lui de plus jamais me traiter de poule, t’entends ? Ce coup-là, c’est moi qui l’ait monté, et je tiens à ce que chacun de nous fasse exactement ce qu’il a à faire ! C’est clair ? Ce mec-là (Elle frappa du doigt l’épaule de Vincent.) sait même pas compter sur ses dix doigts, ni lire une étiquette de pinard sans prendre un dictionnaire…

— Assez ! Ça suffit comme ça ! ordonna Paco en lui saisissant les poignets. Calme-toi.

Elle lui envoya un nouveau coup de chalumeau, moins agressif, celui-là.

— Si tu me répètes encore une seule fois de me calmer… je te mords les couilles !

Paco la maintint fermement par les poignets et s’approcha de son visage.

— Calme-toi, murmura-t-il.

Elle se jeta sur lui, les dents en avant. Il se protégea en riant.

Vincent remarqua les bâtisses de Romane au fond de la combe à droite. Il ralentit suffisamment pour passer le crabot et repartit à fond dans les derniers tournants de la crête de Saint-Amand, au beau milieu des Dentelles. La carrosserie d’alu se déchirait contre la paroi de roche, les roues mordaient le vide, les pierres dévalaient dans le fond de sombres ubacs.

— Tu m’as fait saigner de la lèvre, se plaignit-elle doucement en portant la main à sa bouche.

— C’est pour que ça fasse vrai, dit-il. Sinon, les flics te croiront pas.

— Tu parles ! T’as pris ton pied, oui. Sale brute ! Elle se laissa aller contre lui à la faveur d’un cahot et l’embrassa sauvagement. Il sentit le goût du sang se mêler à son désir.

« Pouffiasse en chaleur », pesta intérieurement Vincent.

La Land dévalait la pente. Le chemin s’élargissait. Il déboucha sur les toits de Suzette. Vincent regarda sa montre. Le trajet avait duré huit minutes à peine. Il s’engagea à droite, dans la D. 90.

Paco prit un mouchoir au fond de sa poche et essuya du sang sur la bouche de la jeune femme.

— Tu feras gaffe à toi…

— J’ai envie de toi, chuchota-t-elle à son oreille. J’ai trop envie de toi.

Ses mains étaient moites. Elle pressa le mouchoir. Une faiblesse soudaine la rendait cotonneuse. Elle se blottit amoureusement contre lui, le regard vide, le sein écrasé par la crosse du revolver.

— Trop envie de toi, répéta-t-elle comme pour elle-même.

Cinq cents mètres plus loin, un chemin de ronces les mena à une grange invisible de la route. L’estafette les y attendait derrière le portail. Ils changèrent de véhicule sans perdre un instant.

À Lafare, ils prirent la petite route de la Roque d’Alric. Ils restèrent silencieux jusqu’à la ferme isolée où était installée la planche à billets.

Vincent manœuvra pour amener la camionnette en marche arrière dans le garage.

— Regarde, dit-il.

Il désignait les cartons rangés dans le fond, entre un établi crasseux et un morceau de ferraille rouillée qui provenait certainement d’une machine agricole.

Paco ouvrit le premier carton, avidement. Les dollars étaient soigneusement empaquetés par liasses de mille.

Vicky se jeta joyeusement dans les bras de Paco qui se mit à tourner sur lui-même comme une toupie. Elle poussa de petits cris de plaisir quand ses pieds décollèrent du sol.

— Le boulot n’est pas fini, ronchonna Vincent.

Il ouvrait avec d’infinies précautions la cache aménagée dans le faux réservoir.

Paco reposa la jeune femme à terre. Sa jupe était remontée jusqu’aux fesses.

— Tu me rejoindras, murmura-t-elle d’une voix voilée. Je te veux… (Et se retournant sur Vincent.) Où est le téléphone ?

— Dans le premier atelier. Au bout de ce couloir.

— Vaya con Dios, Viquitita, fit Paco avec un petit signe d’encouragement,

— J’ai pas aimé la façon dont elle m’a parlé tout à l’heure, dit Vincent après que la jeune femme eut disparu.

Paco alluma une cigarette et prit le temps de répondre.

— C’est qu’elle a eu peur, tu comprends ? fit-il en exhalant lentement un nuage de fumée. Nous, on a terminé notre boulot mais pour elle, c’est maintenant que ça démarre… Alors elle a piqué cette crise pour oublier la frousse.

— Qu’elle fasse dans sa culotte ou qu’elle s’en prenne à quelqu’un d’autre ! Pas à moi.

— Allons, c’est fini. Elle craquera plus, t’inquiète.

— Dis-lui de plus jamais recommencer, c’est tout ce que je te demande.

L’expression de Paco se durcit subitement. Il arrêta le bras qui continuait à charger les liasses.

— Dis-moi ? Toi aussi t’as eu peur, n’est-ce pas ? Et t’es pourtant pas une femme ?

— Qu’elle recommence plus, fit Vincent en dégageant son bras.

Vicky était parvenue dans l’atelier. Le plafond, très haut, était ancien. D’énormes poutres de chêne soutenaient des chevrons espacés de cinq à dix centimètres entre lesquels avait été coulé du plâtre qui avait mollement séché, comme de la meringue.

Elle avala en vitesse deux comprimés avant de s’asseoir devant un bureau équipé d’une table lumineuse intégrée. Elle prit le téléphone. Elle connaissait par cœur le numéro qu’elle devait faire.

Les aboiements rauques d’un chien traversaient les volets fermés.

Tout en manœuvrant le cadran, elle jeta rapidement un coup d’œil circulaire sur l’atelier de taille-douce. Par une porte ouverte, elle apercevait d’autres installations dans une pièce contiguë.

— Allô ? Ici le Mesclun, annonça la voix professionnelle du patron. J’écoute.

— Passez-moi un gendarme, fit précipitamment Vicky, le souffle court.

— Vous n’avez pas de préférence particulière pour un sujet précis ? J’en ai de toutes les tailles, répondit Jean en laissant balader son regard sur sa salle grouillante d’uniformes.

— Je vous en prie… Vite, haleta la jeune femme à l’autre bout du fil.

— Eh, vous ! s’écria Jean en attrapant le premier gendarme qui passait devant lui. Oui, vous ! On vous demande au téléphone.

— Moi ? fit l’homme, étonné. Qui ça ?

— Une femme, dit Jean en lui collant le récepteur dans la main.

— Allô ? fit timidement le gendarme.

Au bout de dix secondes, ses yeux coulèrent au fond des orbites, sa bouche s’ouvrit stupidement.

— Capitaine ! hurla-t-il. Qu’on aille chercher le capitaine ! J’ai l’otage dans l’appareil ! Elle sait où sont les meurtriers !

XVII

L’inspecteur Mourmousson tomba la veste et la balança par-dessus son épaule, accrochée à son index comme à une patère. Il traversa la cour encore chaude et pénétra dans le petit immeuble neuf. L’entrée lui parut fraîche, par comparaison.

Arrivé au premier, il bascula sa veste pour y prendre ses clés et ouvrit la porte de son trois-pièces.

— Trésor ? fit sa femme en sortant de la cuisine.

— Salut ! lança-t-il, plein d’entrain.

Elle leva la tête vers lui, ses yeux s’agrandirent.

— Tu pourras m’expliquer ? demanda-t-elle, l’air subitement agressif.

Elle était menue. Des taches de son picoraient son nez, un nez tout petit, et débordaient sur les pommettes.

— T’expliquer quoi ?

Il se pencha pour l’embrasser. Elle le repoussa avec horreur.

— Pourquoi tu t’es remis à fumer ? Tu m’avais juré de ne plus jamais recommencer !

Il baissa les yeux sur la cigarette qu’il tenait à la main, comme un enfant surpris en train de prendre la température de sa petite sœur avec une cuillère en bois.

— Oh… J’ai trop d’ennuis en ce moment !

Il se laissa tomber sur son fauteuil préféré.

— Et tes ennuis de santé ? T’y penses ?

— Je suis en parfaite santé. J’ai jamais eu un rhume de ma vie.

— C’est très mauvais de ne jamais éternuer. En tout cas, sache une chose, je suis encore trop jeune pour faire une veuve ! Alors, oublie tes ennuis et trouve en toi suffisamment de volonté pour t’arrêter définitivement. C’est que je voudrais que tu vives le plus longtemps possible pour me rendre heureuse, trésor… Ce qui compte le plus au monde, c’est ta santé, et mon bonheur. Alors, cesse une fois pour toutes de me faire du mal !

Elle pivota sur ses talons et retourna à sa cuisine.

— Trésor ! cria-t-elle à travers la cloison.

— Je m’arrêterai demain, promit-il pour lui faire plaisir.

— Il y a un type, un journaliste, qui cherche absolument à te joindre. C’est urgent ! Un certain Maurice je ne sais quoi… J’ai écrit le nom et le numéro où tu peux l’appeler… Près du téléphone !

Il attrapa le combiné du bout du bras. Maurice André Hassan, lut-il sur un bout de papier chiffonné… Boris, comprit-il soudain.

Il sourit avec bienveillance en regardant du côté de la cuisine.

Il coinça l’écouteur dans son épaule et jeta un coup d’œil sur le journal en attendant qu’on lui passe Boris.

La voix était blanche.

— Matteoli ? s’écria Mourmousson. Tu me montes un bateau ou quoi ? « Deux types, tu dis… Ouais. Tu pourras me les décrire ? Des photos du meurtre ? Mais alors, t’étais au courant, mon salaud ! Et tu m’as rien dit ce matin ! T’es un putain de fils d’enfant de salaud !

— Trésor ! protesta la cloison.

— Qui t’a filé le tuyau ? Et qui c’est qu’à balancé l’invitation aux gendarmes ? Eh bien, encore heureux que ce ne soit pas toi, parce que t’aurais passé un mauvais quart d’heure, je te prie de le croire ! Z’ont eu deux morts ? Je vais te dire, ils méritaient davantage. Ils n’avaient qu’à foutre le SRPJ sur le coup… Vicky, Vicky ? Qui c’est, Vicky ? Ah bon…, Oui, d’accord, je vois ce que je peux faire. Mais, bon Dieu, que veux-tu que je te dise ? C’est les gendarmes qui sont sur le coup !… Ouais, ouais, fonce !

Il jeta son mégot par la fenêtre et se pencha immédiatement pour s’assurer qu’il n’allait pas tomber sur la tête de quelqu’un. Des étincelles jaillirent sur le pavé de la cour.

— Trésor, tu viens manger ?

Elle regardait le mégot, l’air désapprobateur.

— Encore deux coups de fil à donner, et j’arrive.

— Dépêche-toi, la viande est sur le feu, dit-elle en amorçant son demi-tour.

Il lui flanqua du bout du bras une bonne claque sur le derrière, là où la fesse arrondissait le short.

— Bas les pattes, sale flic !

La première personne qu’il appela fut Gonzalès.

— Pouvez passer vos vacances tranquille, lui dit-il. Ces salauds de gendarmes ont fait le boulot…

*

À travers les persiennes closes, la lumière des éclairs zébrait le sol de bandes éblouissantes. Vicky raccrocha.

L’esprit en éveil, elle fit rapidement le point de la situation.

Les gendarmes allaient maintenant foncer sur La Baude. Elle avait affirmé au capitaine que les auteurs des meurtres avaient prononcé nettement le nom de cet endroit alors qu’ils la croyaient dans les pommes après que le plus grand l’ait battue. D’autre part, la description qu’elle avait donnée de ses ravisseurs, notamment la brulure de l’un et la boiterie de l’autre, ne laisserait aucun doute sur leur identité. L’un des deux s’appelle Roger, avait-elle ajouté au dernier moment, comme si elle allait oublier l’essentiel.

C’était un jeu serré qu’elle jouait là, elle le savait bien. Mais jusqu’à maintenant, tout avait marché sur des roulettes. Sauf pour Fernand, bien sûr, – l’andouille ! – et les deux gendarmes.

Les autres allaient devenir enragés ! Paco avait raison.

Allait-il venir à la fin ? Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Elle l’entendait discuter avec son frère, dans le garage. Les voix lui parvenaient, indistinctes.

Elle prit sur une plaque de chauffage un de ces longs marteaux qui servent à repousser le cuivre et se posta près de la porte entrouverte.

Elle s’immobilisa dans la pénombre. Elle aspira profondément pour calmer sa tension. La pointe de ses seins dressait le chemisier maculé de terre et de sang.

La main qui tenait le manche était sèche.

*

Bru chipa une serviette de table sur une assiette et se la vissa dans les plis du cou pour éponger sa sueur. Sa chemise collait à la peau. Il se retourna sur l’adjudant-chef Bourret, torse en avant.

— La Baude ! Connaissez ?

Bourret fit signe que non, il ne connaissait pas encore toute la région.

— C’est tout près de Villedieu, intervint le brigadier Audisso. Ma femme a un cousin qu’est marié à…

— Pouvez nous conduire ? coupa Bru en sortant de sa chemise un paquet de cigarettes humides.

Il tâta nerveusement ses poches à la recherche de son briquet.

— C’est à six kilomètres d’ici, pas plus.

Qui lui avait encore tapé ce sacré bonsoir de briquet ? Un rouge, avec les initiales RMC écrites en lettres dorées ? Un jeune gendarme sortit d’un groupe et lui tendit le sien. Bru alluma sa clope et l’empocha.

— Bourret !

— Chef ?

— Prenez contact avec fichier. Donnez détails.

— Brigadier !

— Chef ? répondit Audisso en se raidissant instinctivement.

— Vingt hommes avec moi.

Il décolla sa chemise et insuffla de l’air dans le col ouvert.

— Vous me ferez l’addition ? demanda un client congestionné en agrippant Jean.

— Aujourd’hui, c’est la maison qui paye. (Jean, dressé sur la pointe des pieds, cherchait quelqu’un du regard.) Le show n’était pas bon. Excusez-moi.

Il venait de repérer le capitaine Bru.

— Vous en avez encore pour longtemps à foutre le bordel chez moi ? gueula-t-il, carrément furieux. On peut plus faire deux pas sans se cogner à vos hommes ! Vous croyez que ça fait du bien au commerce ?

— Réglez ça, Bourret, dit le capitaine, l’air songeur.

— L’est en communication avec le fichier, dit le gendarme Casanova.

— Réglez ça, vous.

— Cinq minutes, ça passe. Mais là, vous dépassez les bornes, continua Jean sur le même ton. Je fais une overdose de vos gendarmes, moi !

— Bon, je vais prendre votre déposition, dit Casanova avec un geste conciliant.

— Allez prendre l’air !

— Comment vous dites que s’appelle votre établissement, commença poliment Casanova en étalant son carnet de notes devant lui.

Jean ne daigna pas répondre. Il passa derrière le comptoir et se servit un petit verre de fine champagne qu’il avala d’une traite.

— Capitaine ! appela Bourret en surgissant dans la salle.

Il se faufilait prestement entre les hommes qui s’entassaient. Bru continuait de s’éponger.

— Les deux hommes ont été identifiés par le service du fichier comme étant Roger Véga et Martin Clery, fit Bourret en le rejoignant. Z’ont déjà fait de la taule mais sont pas considérés comme dangereux.

— Cré bonsoir ! Tuent Matteoli. Assassinent deux des hommes. Blessent un autre. Prennent otage. Pas dangereux, hein ? Que doivent faire pour être dangereux ? Assassiner le pape ? Brigadier !

— Chef ?

— Vingt hommes ?

— Les hommes sont prêts, les véhicules aussi.

— Z’occuperez lui, fit Bru en s’adressant à Bourret.

Il désignait Jean.

— Je prends plus rien, alors ? demanda Casanova en essayant d’introduire une feuille de papier carbone dans son carnet.

— Si, dit Jean. Prenez la tangente.

— Calmez-vous, intervint l’adjudant-chef. Qu’est-ce qui se passe, monsieur ?

— Rien. Il se passe rien, fit Jean d’une voix étonnamment calme.

Il se servait une autre dose de fine champagne.

— À vrai dire, je m’ennuie, ajouta-t-il en levant son verre.

— Question distractions, on a pourtant fait de notre mieux, répliqua Bourret. Beau spectacle…

— J’avais rien vu de plus beau depuis Hellza-poppin.

— J’étais pas dans ce coin-là, mais j’ai fait la Kabylie.

Jean se gratta l’arête du nez et observa attentivement Bourret.

— Buvez un coup, dit-il en tapant le cul du verre contre le zinc. Vous en avez besoin au moins autant que moi.

Bourret le remercia d’un signe de tête.

Quatre voitures dévalèrent Seguret en trombe. Elles déclenchèrent simultanément leurs sirènes.

— Beaucoup de dégâts chez vous ? s’enquit l’adjudant-chef.

— La chambre, surtout. La bagnole a fracassé la fenêtre et pulvérisé toutes les vitres. Allez jeter un coup d’œil, si ça vous dit. À part un fakir, je vois pas qui pourrait me racheter le plumard… Je suppose que l’assurance va marcher ?

— À condition que le véhicule soit dûment assuré. C’est une collision, en quelque sorte. Faudra déterminer les responsabilités, voir où sont les torts…

— Ah bon ? Faut que je prouve que c’est pas ma chambre qu’est rentrée dans le susdit véhicule, quoi.

— Ne vous inquiétez pas ! Je vais m’occuper de ça. Et je vais commencer par trouver le propriétaire… Santé ! ajouta-t-il en portant le verre à ses lèvres.

— Santé ! dit Jean en remplissant le sien.

XVIII

Le soleil plaquait des ombres de sang sur les pierres de l’église et allumait des bouquets de flammes au bout des branches du laurier.

Gonzalès se tassa sur le banc de bois et attendit que Nicole revînt avant de servir le Gigondas.

C’était une femme à cent pour cent si on se plaçait du seul point de vue de l’anatomie, mais à comptabiliser les gins tonic qu’elle s’envoyait et les blondes qu’elle pompait dans une journée, on pouvait se demander si ce petit bout de femme n’avait pas du sang de sapeur dans les veines.

Elle avait été infirmière et avait gardé de cette profession l’habitude de vous tâter le bras, l’épaule ou la cuisse comme si elle cherchait le bon endroit pour y planter une aiguille.

— T’aurais peut-être préféré que je t’apporte des fleurs ? fit-il en lui tendant le verre.

— Pour une femme seule, il n’y a pas grand-chose à attendre d’un homme qui lui apporte des fleurs, répondit-elle avec un sourire à faire tomber la peau d’un ours blanc. Quand il lui amène de l’alcool et que sa brosse à dents dépasse de la poche, ses intentions sont plus précises.

Gonzalès baissa les yeux sur sa poche et cacha précipitamment le manche de plastique.

— Oh, excuse-moi, fit-il en rougissant.

— Mais, qu’est-ce qu’il fout là, lui ? fit Nicole en se redressant vivement. Veux-tu foutre le camp !

Un chien avait franchi le portail ouvert. Un grand chien, l’air nigaud, qui remuait familièrement la queue, sans obéir aux injonctions de Nicole.

— Nosferatu !

Une lueur de joie humaine passa dans les yeux de la bête, elle se rua en gambadant jusqu’à Gonzalès, en se tortillant de bonheur.

— C’est à toi ?

— Non, dit-il en flattant le cou du chien.

— Tu le connais, alors ?

— À peine. Je l’ai seulement pris en stop…

— Il s’est assis au bord de la route, et il a levé la patte au moment où tu passais ?

— Presque.

Un pas de course résonnait dans l’impasse, indécis.

— Nosferatu ! appela une voix.

Le chien aboya.

— Il est ici ! Entrez ! s’écria Gonzalès.

Le plus grand des deux hommes qu’il avait dépannés entra dans la cour carrelée, visiblement essoufflé. Il avait échangé son pantalon contre un short de basket.

— Excusez-moi, fit-il en désignant le chien, le souffle court. Je ne sais pas – ce qu’il lui a pris – il vous a suivi…

— Asseyez-vous, dit Nicole. Vous avez l’air d’avoir couru.

— Un petit coup de Gigondas pour oxygéner le sang ? proposa Gonzalès. C’est ce qu’il y a de meilleur, comme dopage.

— Non merci, dit l’homme en attrapant Nosferatu par le collier. Faut que je retourne…

— Reposez-vous cinq minutes, insista Nicole.

— Elle a raison.

— Pas plus de cinq minutes, alors.

— Je vais vous chercher un verre.

— Il a l’air de vous avoir adopté, fit l’homme en caressant l’animal. C’est le chien le plus sociable que je connaisse.

— Il serait de toute façon tranquillement retourné chez vous, dit Gonzalès, secrètement flatté de cette amitié canine. Il aura voulu connaître le village et présenter ses civilités à ses habitants.

Nicole revenait avec un verre, et toujours ce sourire à faire fondre un plombage.

— Il vous a fait faire de l’exercice, dit-elle.

— Deux bons kilomètres.

— Donne-moi ta brosse, Émile. Tu vas finir par la perdre.

— Santé, fit l’homme en levant son verre en direction de ses hôtes.

*

— J’en ai pas pour longtemps, mierda ‘che !

— Mais à quoi vous jouez, vous deux ? La tire est chargée ! Et au lieu de filer le plus vite possible sur la frontière, toi tu penses qu’à niquer !

Paco le regarda, bien en face.

— Mets-toi une chose dans la tête une fois pour toutes ! Je vais aller lui dire au revoir. Tu trouves pas que c’est la moindre des choses, non ?

Vincent détourna les yeux. Des petits yeux, vissés comme des boulons dans le creux de l’orbite. Des yeux froids, glaciaires, ultra-mobiles, dans un visage excessivement mince, bleui par le dernier rasage.

— Magne-toi, alors ! Puisque tu peux pas te passer de ta greluche…

Paco se rapprocha de lui et l’obligea à raccrocher son regard au sien.

— Tu préférerais qu’on la laisse tomber, pas vrai ? Maintenant que la bagnole est bourrée de fric, on pourrait la laisser là ! Ou même la tuer. Oui, pourquoi pas la tuer ? C’est ça qui te travaille, hein ?… Je vais finir par croire qu’elle a raison quand elle dit que t’as de la faisselle à la place de la cervelle ! Tu ne comprends donc pas qu’en retournant chez les flics, elle met tout sur le dos des artistes ? Et qu’en témoignant contre eux, elle nous dédouane ? Grâce à elle, les flics sauront même pas qu’on existe ! Et Angelina saura pas que c’est toi qui a tué Mateo !

Vincent se rembrunit plus encore, l’air buté.

— Et son mari ? Pourquoi t’as pris le risque de le descendre ? Tu comptes épouser la veuve ?

Paco se détourna avec dédain. Il se retint de lui envoyer son poing dans la gueule.

— Et alors ?… Maintenant, arrête de me faire chier et trouve-toi de quoi t’occuper pendant cinq minutes. Fais le tour complet d’un chapelet et prie pour que la Vierge te redonne la force de bander !

Il tourna le dos, frémissant de rage. Il se dirigea vers le couloir. Il sortit machinalement le peigne de sa poche arrière et se coiffa soigneusement en marchant.

Ses doigts le démangeaient encore. Il aurait dû lui filer une beigne. Mais bon Dieu, pourquoi qu’il pouvait pas la piffer ?

C’était son aîné de vingt ans, – d’accord ! – mais ce n’était pas une raison pour se prévaloir du droit de choisir la femme qui lui convenait ! Ça le déglinguait, de vieillir, ce con.

Ça ne pouvait plus durer. Avant que Vicky le rejoigne à Rome, il se séparerait de Vincent. Qu’il aille donc dans un de ces monastères dont il rêve ! Il filera ses dollars au pape, chaussera des sandalettes et se grattera les machins sous la bure ! Ou bien qu’il se marie enfin avec l’autre, le remède contre l’amour.

J’en ai plus rien à foutre ! qu’il se dit.

Il poussa la porte, se trouva plongé dans l’obscurité. – Vicky ? – Il la sentit respirer tout près. Il pivota. Une douleur fulgura devant ses yeux et son crâne explosa en une pluie d’étincelles.

La secousse déplaça toutes ses articulations. Il se sentit désossé. Les genoux plièrent.

Un dernier bouquet en feu d’artifice et sa tête se vida. Il comprit qu’il avait été assommé. C’est ça, Vincent lui avait fichu un coup sur la tête. Bon Dieu, qu’il ne fasse pas de mal à Vicky ! Mais pourquoi, pourquoi ? Il voulut se retourner pour lui demander une explication.

Le second coup l’atteignit derrière le crâne. – Wouoummmmmph !

Il tomba comme un pantin disloqué. La bouche interrogeait toujours. Des cheveux habituellement si bien coiffés sourdait un liquide poisseux où remuaient des bourbillons blanchâtres.

Les yeux se vitrifièrent instantanément, comme un pare-brise éclaté.

*

— Viens à l’hosto avec moi, ne me laisse pas tomber !

— Tu comprends pas qu’il faut que je bosse ?

— J’ai le bout des doigts glacés.

— Le temps se rafraîchit, dit Boris en épongeant sa sueur. Pas moyen d’avoir mon agence. J’ai appelé Moumousse mais il s’en fout comme de l’oncle à rentes.

Une demi-douzaine d’hommes s’affairaient à dépecer le platane abattu pour déblayer la terrasse. Ils enfonçaient jusqu’aux épaules dans le feuillage vert.

L’ambulance était maintenant complètement dégagée mais restait encore à lui permettre le passage. Son gyrophare affolait les ombres bleues des cadavres sur lesquels on avait pudiquement disposé une nappe à petits carreaux et un menu plié sur le visage. Si l’on exceptait les chaussures à grosses semelles de caoutchouc qui dépassaient de la nappe, rien ne rappelait leur ancienne fonction. On pouvait aisément les confondre avec d’énormes pièces de charcuterie, emballées dans du vichy et livrées à la porte du restaurant.

— Reste avec moi, Bobo !

— Je te retrouverai à l’hosto.

— Je serai mort.

Deux blouses blanches, mégots pointant de la bouche, lui glissèrent un brancard sous le corps après qu’un gendarme en eut tracé les contours à la craie.

Boris l’accompagna jusqu’à l’ambulance.

— Tu t’en sortiras !

— Sur une chaise roulante.

— Déconne pas. Tu peux bouger et tout…

— Tu me vois dans une petite voiture ? Je préfère crever tout de suite.

— S’il vous plaît, fit un ambulancier en poussant Boris.

— Crever tout de suite ! répéta Fernand avec une force inattendue chez un mourant. La jeunesse est pressée ! Laissez passer la jeunesse… elle crève !

La portière du hayon claqua.

— Elle crève ! gueula-t-il encore.

— Il a l’air en grande forme, notre blessé, commenta une blouse blanche.

Boris n’attendit pas que l’ambulance ait démarré pour s’engouffrer dans la cabine de sa dépanneuse. L’autre avait laissé la clé sur le démarreur.

— C’est bien vous qu’êtes le propriétaire de ce véhicule ? demanda l’adjudant-chef Bourret en s’accoudant à la portière.

— Ah non ! Vous n’allez pas recommencer ?

— Simple interrogatoire de routine. Pour les assurances, ajouta-t-il en se faisant aimable. Descendez, je vous prie.

— C’est que je dois envoyer ma pelloche au labo, expliqua Boris en obtempérant.

— Cinq minutes. Pas plus.

— Dépêchons-nous.

Il se dit que bon sang, il aurait dû descendre avec l’ambulance.

— N’oubliez pas de m’envoyer les photos ! s’écria la veuve Barroux en faisant passer sa poitrine pardessus l’appui de fenêtre.

Boris lui fit signe que oui, il y penserait.

— Et le véhicule remorqué, subséquemment détruit dans l’accident, à qui appartient-il ? demandait Bourret.

— À une jeune fille, répondit Boris, excédé. Sadia Bent Thani.

— Bentani, c’est corse ?

L’orage explosa derrière les montagnes. Boris sursauta. Une lueur fantastique courut le long de la trace de craie sur le sol, la faisant resplendir comme un tube de fluo.

Boris se défendit contre un sombre pressentiment. Ses tripes remontèrent dans sa gorge et se nouèrent en une seule boule d’angoisse.

— Non, c’est arabe, bégaya-t-il.

— Vous pouvez m’épeler ?

— Écoutez. Je vais bosser. Vous me convoquez demain à la gendarmerie. Je vous dis tout.

— Vous faites quoi, exactement ?

— Journaliste-pigiste et photographe de presse.

Il se sentait déprimé.

— Avec une dépanneuse ? Expliquez-moi…

Boris se laissa tomber sur le marchepied, les yeux hagards.

— Deux agrandissements de chaque ! précisa la veuve.

*

Le chien aboyait toujours. Vicky poussa un gémissement. Un gémissement de chair impatiente.

Des pas prudents s’approchaient dans le couloir. L’oreille tendue, elle déboucha le flacon d’acide nitrique. Elle gémit encore, haletante.

Un bruit léger.

— Paco ?

Elle retint sa respiration.

— Paco ?

La voix plus insistante.

Elle poussa un petit cri de plaisir étonné, suivi d’une plainte étouffée.

Le rayon de lumière jaune qui filait sous la porte se déplaça lentement. L’ombre d’un homme.

Elle lui balança le flacon en pleine figure.

Vincent plongea sa tête dans les mains. Il hurla à s’en faire éclater la gorge, il tituba en avant, déséquilibré, courbé en deux par la morsure intolérable. Il heurta le clavier de l’ordinateur sans même s’en apercevoir. Le détail démesurément agrandi d’un billet de cent dollars scintilla immédiatement sur l’écran vidéo.

L’acide brûlait les yeux, craquelait les lèvres, cloquait la peau, pénétrait la chair.

Sa course aveugle le jeta contre une sorte de plateau. Il jeta ses deux bras en avant dans l’espoir fou de trouver le robinet d’eau qu’il savait tout proche. Il actionna deux boutons en se couchant dessus. La lame du massicot s’abattit sur ses bras et les trancha net au-dessus des coudes. Les yeux aveugles bondirent de leurs orbites.

Aucun cri ne sortit de la gueule ouverte.

Il trouva la force de se redresser. Le sang le quittait, se répandait sur lui comme une lave tiède. Il ne sentait plus l’acide attaquer l’os.

Il tituba, grotesque, buta contre le corps de Paco et s’abattit.

XIX

L’ocre rouge de la vaste façade s’enflammait de brèves lueurs sous le ciel d’encre noire que tourmentait le vent violent.

Le vent affolait le figuier dans la cour carrelée. Il s’était levé entre Zinder et Agadès, avait traversé le Hoggar, soulevé les sables du Tanezrouft et de l’Erg Chèche, dessiné des mirages au bout des horizons, s’était enfiévré dans les oasis brûlantes, avait franchi l’Atlas, réchauffé la Méditerranée et maintenant, il étincelait de rage devant le Ventoux, mugissait dans les orgues de Montmirail et déposait des poignées de sable d’or dérobé au désert sur les feuilles du figuier, tendues comme des mains ouvertes à l’offrande de ses ancêtres africains.

— C’est un des plus beaux figuiers que j’ai jamais eu l’occasion de voir, dit Gonzalès à Nicole. Et pourtant, je suis de là-bas…

Les premières gouttes de pluie, soucoupes sur la terre cuite, soulevaient des odeurs chaudes.

— Avec un alambic, tu pourrais faire de la mahia, ajouta-t-il.

— De la marria ?

— Les Tunisiens appellent ça autrement, mais faut les excuser, ils parlent pas bien le français. Ils appellent ça la bouha.

— Bourra.

— De l’eau-de-vie de figues. Les dieux en buvaient, paraît-il, à l’époque où les hommes avaient assez de sagesse pour confier la direction de leurs âmes à des dieux qui se pintaient la gueule du matin au soir…

— C’est un commissaire qui me conseille d’installer une distillerie clandestine, si je comprends bien ? C’est du propre, Émile.

— Les commissaires ont le droit de boire autant que les anciens dieux. C’est un privilège qui leur vient de ce que les hommes ont inventé la police en même temps que la religion… Naturellement, tu seras obligée de me corrompre en me filant un certain nombre de bouteilles, sinon… Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Gonzalès, en s’interrompant brusquement.

Un nuage de moucherons, palpable comme un éléphant tremblant, galopait sous l’orage, déchiqueté par les martinets hurleurs.

— Le canon anti-grêle, peut-être ? suggéra Nicole.

— C’est une fusillade, oui !

Tout sourire avait disparu de son visage.

— Je vais voir ce que c’est.

Il commença par courir mais le souffle et ses articulations le remirent au pas quand il arriva sur la place du village.

L’eau de la fontaine fouettait l’air par-dessus la margelle. Un groupe de consommateurs était sorti du bistro, intrigué par les coups de feu.

— C’est du côté de La Baude ! dit un vieil homme aux yeux vagues et mouillés, son jeu de belote en éventail dans une main.

— Oh fan ! lâcha un petit mec brun en essayant de piquer une carte dans le jeu de l’autre.

Gonzalès sauta dans sa bagnole. Un rideau de pluie s’abattit sur le pare-brise, brouillant les silhouettes qui détalaient vers le Café du Centre.

Il prit la direction de La Baude, route de Roaix. Un gendarme, trempé comme une compresse dans le bleu de méthylène, le stoppa sur le chemin qui conduisait à la ferme. Il abaissa sa vitre et montra sa carte. La compresse salua et lui fit signe de passer. La fusillade s’était tue.

Il passa la main à plat sur le pare-brise pour distinguer les formes embuées d’un groupe d’hommes. Il remarqua les galons de capitaine sur un calot.

La pluie oblique le gifla quand il courut vers eux. Il posa le pied dans une flaque qui l’inonda jusqu’au genou.

Il écarta un gendarme pour s’approcher du gradé.

Un grand fauve se jeta sur lui, avec des gémissements plaintifs. Nosferatu. Les cadavres de deux hommes gisaient, le nez dans la boue, et les gouttes de pluie les percutaient avec des éclaboussures de sang.

Le plus grand n’avait qu’un short de basket. Les innombrables points d’impact faisaient autant de cratères bruns d’où bouillonnait une lave rouge que la pluie entraînait immédiatement dans des ruissellements marbrés.

— Que foutez là ? aboya le capitaine, la tête secouée comme s’il cherchait à s’ébrouer.

Gonzalès essuya son visage de la main avant de répondre. Sa moustache luisait comme du poil de phoque.

— Commissaire Gonzalès, dit-il en caressant le chien.

Bru le regarda fixement derrière ses lunettes mouillées.

— Z’ont assassiné deux hommes à nous, ces salauds ! expliqua-t-il brièvement en montrant les cadavres.

— Quand ça ?

— Moins d’une demi-heure ! À Seguret. Un règlement comptes entre truands. Avons été avertis, tendu souricière.

Gonzalès se sentit envahi d’une rage froide, meurtrière. « Le con de sa mémé, se dit-il. C’était donc eux, les gendarmes qui lui avaient cassé son coup ! » Il baissa les yeux sur ses mocassins américains qui prenaient la flotte. Il pensa que la radio avait annoncé un temps sec et chaud aux dernières infos.

Le sang qui stagnait sous le cadavre avait la couleur du Gigondas qu’il avait bu. Grenache. « Quel gaspillage ! »

— Faut que je vous dise, capitaine… Capitaine ?

— Bru.

— Je témoignerai en faveur de l’innocence de ces garçons, continua-t-il en s’efforçant de garder son calme. C’est moi qui les ai amenés ici en stop, après que leur bagnole est tombée en panne à Roaix. Il y a tout juste une heure !

Le capitaine retourna du bout du pied le cadavre en short, avec un gros floc dans la glaise et le sang. Une ancienne brûlure couvrait sa poitrine.

— C’ qui compte, c’est soient crevés ! Pas autre chose, s’écria le gradé, l’air furieux. Quoi vous mêlez ?

Nosferatu aboya férocement. Gonzalès le retint par le collier.

— Je suis mandaté par commission rogatoire du juge d’instruction, chargé d’enquêter sur Matteoli, gueula sèchement le commissaire. À ce titre, je témoignerai que j’ai bu l’apéro – devant témoins ! – avec ce jeune homme, (Il désignait le cadavre en short) il y a moins d’une demi-heure. Et autre chose !

Il accrocha le regard du capitaine Bru, un regard de rage et de haine.

— C’est pas parce que vous parlez comme Cheeta qu’il faut vous prendre pour Tarzan !

— Foutez ça dehors ! ordonna Bru à ses hommes.

Mais ou bien le chien se montrait menaçant, ou bien le commissaire se dirigeait de lui-même vers la voiture, aucun d’eux ne bougea.

*

Vicky trouva facilement la manette du mécanisme à retardement, selon la description que Paco lui avait faite de l’imprimerie. Elle appuya et courut à l’estafette, le cœur battant.

L’explosion aurait lieu dans dix minutes. Elle reprit la route en direction de Lafare et retourna à la grange. Elle rangea la camionnette à côté de la Land, referma le portail et retourna jusqu’à la route, sans prendre garde à la pluie ni à la boue du chemin.

Elle entendit une explosion sourde par-delà les montagnes, beaucoup plus importante que les coups de tonnerre.

Elle se jeta au milieu de la chaussée pour arrêter une Mercedes belge.

*

La pluie avait aplati ses cheveux au point qu’elle ne tenta pas de leur redonner forme. Une sorte de sable ou de poussière collait aux traces de larmes et sa bouche saignait. Elle tamponnait sa lèvre fendue avec un mouchoir roulé.

Le visage réjoui de Mme Vanderhamme apparut entre les deux sièges avant de la Mercedes.

— Alleï, tout va alley bien mett’nant.

Vicky esquissa un sourire de gratitude.

Le gamin assis à côté d’elle la dévisageait comme une bête curieuse en se grattant un bouton. Il en était recouvert. Pas seulement sur le front, le nez, ou le gras du menton comme la plupart des gamins de son âge, mais sur toute la figure, et probablement sur tout le corps mais le sweat-shirt au ras du cou ne permettait pas de l’affirmer avec certitude.

— Je veux un biscouit, dit le boutonneux.

— Non m’ pouillon, répondit la mère. Nous arrivons tout de souite à la location pour dîner.

— Och erme, Mereke, intervint M. Vanderhamme au volant, laisse-le donk manger un biscouit une fois s’il a faim.

— M’enfin, ton garçon, tu lui passes tout ! protesta la mère. Si tu continues de cette sorte, il deviendra aussi un proparien comme ces sheirlaps qu’ont emmené la dame en otache !

— Mais qu’est-ce que c’est t’ça pour un biscouit, gotferdoum ?

— Dis Menneke, je sais kamême ce que j’ das faire ! Si mange un biscouit, il mangera pas son befsteck.

— C’est la première fois que vous venez à Seguret ? demanda Vicky, histoire de faire diversion.

Mme Vanderhamme gloussa avec à peu près autant de grâce qu’une otarie de cirque sur une banquette de Mercedes.

— T’entends ça, Menneke ? En voilà une bonne ! Tous les ans nous venons ici depouis mett’nant houite années, mais c’est une fois la première que nous louons aveke piscine. On arrive, ajouta-t-elle à l’adresse de son mari. Oubille pas, c’est là qu’on tourne.

— Enfin zot, j’ai pas oubillé la route, tout de mêeme.

— T’as vu toute t’ cette fumée ? dit-elle alors que la Mercedes pénétrait dans Seguret. On dirait pas que t’ ça était un incendie ?

— Maman, je peux prendre un biscouit alorre hein ?

— Laisse-moi tranquïe !

— Nom de Doum, laissa échapper M. Vanderhamme en tâchant d’éviter les débris qui jonchaient la rue.

La Mercedes stoppa devant la grille de la villa.

Des cataractes d’eau se déversaient des génoises, dévalaient les rues, touillaient la boue descendue des montagnes, galopaient vers la plaine. L’eau ne flânait pas sur ces pentes abruptes, elle n’avait pas le temps d’hésiter ni de s’alanguir. Tout ce qui tombait du ciel se convertissait immédiatement en torrents.

La piscine ne flambait plus. Elle débordait avec des clapotements furieux.

— Dis Menneke, c’est que t’ ça ressemble pas à la photo qu’on a reçue, hein ? Il y a de l’embrouille une fois, ça est bien certain.

— Ah, vous voilà ! s’exclama la proprio surgie de la villa avec un parapluie de golf.

Elle se faisait toute petite sous son abri, la choucroute en nid de cigogne, le maquillage délayé et les pieds boueux jusqu’aux genoux.

— René ! Viens vite, mon chéri ! Ce sont nos locataires qui arrivent.

Vicky descendit de voiture sans prendre garde à la flotte. L’eau dessina son corps en plaquant le tissu contre la peau.

Elle jeta des regards anxieux autour d’elle.

— Vicky ! s’écria Boris en écartant Bourret.

Il démarra rapidement. L’adjudant-chef n’eut que le temps de sauter sur le marchepied.

— Je vous interdis de partir !

— Tez-moi la paix ! gueula-t-il dans le ronflement du moulin.

Il sauta à terre devant la Mercedes.

— Vicky !

Il l’attrapa par le bras et la poussa dans la cabine. Bourret s’y trouvait déjà, à peu près aussi sec qu’un terre-neuvas en fin de saison.

— Vous m’avez laissé sous la flotte ! protesta-t-il.

— J’ai eu si peur pour toi, dit Boris en essuyant le visage de la jeune femme. C’est pas le moment d’attraper la crève.

— Tes photos sont bonnes, au moins ? s’inquiéta-t-elle.

— Je crois qu’elles sont géniales. C’est le scoop de l’année ! J’ai hâte de les voir développées !

Il lui prit la main. Elle était glacée.

— Vous avez pu retrouver les assassins ?…

L’eau ruisselait sur son visage. Ses cheveux dégoulinaient, les boucles perdues.

— Vous en faites plus pour eux, intervint Bourret. Nous avons reçu une liaison radio… Grâce à vous, ils ont été abattus tous les deux. Tout est fini…

— Abattus ? fit-elle, d’une voix morte.

— Si l’affaire est finie, alors je me barre, dit précipitamment Boris. Vous avez fait votre boulot, bravo ! Moi, j’ai le mien à terminer.

— Abattus, répéta la jeune femme, le regard perdu.

Elle se blottit contre Boris, abandonna la tête à son épaule.

— Ton frère ?

— Tout le monde a l’air de penser que c’est grave.

— Ah…

Et puis un silence.

— Très grave ? demanda Vicky.

— Très grave.

— Ah…

C’était un « Ah » d’animal blessé.

— Je veux rentrer à la maison, fit-elle. J’en peux plus. Tout ce sang…

— Ils ont eu deux des nôtres, fit Bourret, durement.

Boris abaissa sa vitre. Les Belges et les proprios avaient l’air de s’engueuler sous l’abri de la piscine.

— Raccompagne-moi, je t’en prie.

Il serra fortement sa main dans la sienne.

— Tu ne risques plus rien, maintenant…

XX

Boris ouvrit les yeux avec le sentiment que la journée était importante. Le scoop, bon sang ! Paris-Match sortait le jour même avec sa photo en couverture, sans compter le reste à l’intérieur.

Six jours s’étaient passés depuis le massacre du Mesclun, comme l’avait appelé la presse à sensation En six jours, ses photos avaient été vendues en exclusivité européenne à Match et au Stern allemand. La gloire !

Il se dit qu’il devait être tard, à en juger par les bruits de la rue.

Il posa les deux pieds sur le carrelage et alla jeter un œil à travers les raies des persiennes. Les ombres étaient courtes et la faune qui circulait sur les trottoirs n’avait pas l’allure des lève-tôt. Au moins onze heures, paria-t-il.

S’il était plus, il y avait droit. S’il était moins, il s’en passerait.

Il regarda sa montre. Onze heures dix. Gagné ! Il avait droit à sa bière. Il ouvrit la porte du frigo en faisant le moins de bruit possible et prit la canette de bière fraîche.

Il jeta un coup d’œil dans la pénombre de la pièce qu’entretenaient les volets fermés. Tout y était admirablement rangé, les pots de haschich arrosés de la veille au soir, les cendriers vidés et le linge ramassé sur le dossier de la chaise. Il ne se souvenait pas de l’avoir fait avant de se coucher. Tellement cuit, il faut dire… Il eut un regard reconnaissant pour la jeune fille qui dormait encore. Boule de pain d’épice sur les draps blancs.

Le ventre enfoui dans le creux du corps gardait la cuisson des journées d’été. Un ventre doux.

Il s’arracha à sa torpeur, fonça dans la salle de bains, plongea dans le slip de la veille, dansa à cloche-pied, les organes génitaux ballants. Il s’habilla en deux minutes.

Il embrassa la jeune fille dans l’odeur chaude de ses boucles. Elle passa le bras autour de son cou, endormie.

— J’aime tes lendemains de cuite, chuchota-t-elle, t’es plus tendre. – Tu sors déjà ?

— Ouais, j’ai mon scoop qui m’attend dans les kiosques.

Elle le lâcha, s’étira sur le dos avec un profond soupir et plongea dans les deux oreillers rassemblés.

— Boris ! appela-t-elle au moment où il s’apprêtait à sortir.

— Tu veux quelque chose ?

— Tu vas arrêter de boire ta putain de bière le matin ! Bois du scotch si t’aimes pas le chocolat, mais j’aime pas ton odeur de bière dès le matin !

— OK, ma poule ! Demain, je me fous au scotch et croissants. C’est juré.

Il descendit les escaliers quatre à quatre.

— ’jour, papa Zim ! jeta-t-il au passage.

Le Cambodgien lui renvoya un sourire où il manquait trois dents laissées au pays.

Arrivé sur le trottoir, Boris passa le nez par la porte de la boutique de fleurs, l’air interrogateur.

— Je les ai envoyées, beau gosse ! Trente roses, comme vous m’avez dit, s’écria la fleuriste en ligotant nerveusement un bouquet d’œillets avec de l’asparagus.

Il fit un signe de remerciements et traversa la rue en direction de la marchande de journaux. Le reflet d’une vitrine lui rappela qu’il ne s’était pas peigné. Il se passa la main dans les cheveux ébouriffés.

Il n’y avait pas la marchande habituelle, seulement sa cousine, une jeune fille assez bien foutue qui aurait préféré un client avec la braguette fermée, lui sembla-t-il au regard gêné qu’elle lui jeta.

— Match, demanda-t-il en se tournant juste assez pour remonter discrètement sa fermeture.

— J’ai des photos là-dedans, dit-il en payant. J’habite juste en face. On se reverra ?

Elle n’explosa pas de joie.

Sa photo s’étalait en couverture de l’hebdo. Il le feuilleta rapidement, trouva le reportage et replia le canard en se disant qu’il se le réservait pour le bistrot de Pépé.

Il ne restait qu’une seule table à l’extérieur. Il fonça sur elle et s’en empara avec le même sentiment de conquête que Savorgnan de Brazza atteignant les rives du Congo.

Le reportage était spectaculaire et il chercha sa signature en fin d’article. Sur une colonne, en caractères gras : photos Maurice Adriensen. Ah, les cons… Ah les cons ! Son visage se décomposa.

— Sa-salut, speaker.

— Salut la Mitrailleuse. Un café. Double !

— Tata, t’as des nouvelles de Féfé… de Féfé…

— De Fernand ? Je le vois tout à l’heure. Il ne va pas tarder à sortir de l’hosto.

— Passe-lui le bonbon, le bonbon…

— J’y manquerai pas.

— Tu m’as demandé un doudou… un doudou…

— C’est ça.

— T’es pas de bobonne, de bobonne…

— Non. Je ne suis pas de bonne humeur.

Il parcourait les textes pour vérifier si son nom n’était pas écrit ailleurs d’une façon correcte. Il était cité deux fois. Et les deux fois : Maurice Adriensen. Merde de merde de merde de putain de chiotte ! Ils allaient entendre parler de lui, à l’agence ! Il tenta d’allumer une clope mais son briquet était mort. Il se retourna sur une gommeuse au teint d’abricot et alluma sa brune à ce qui restait de sa blonde.

Elle lui sourit mais il n’en tira aucune consolation.

Il expédia son jus et alla jusqu’à la clinique à pied. La marche ne lui fit aucun bien. Fernand était assis dans ses oreillers.

Il jeta un coup d’œil sur la petite chambre. Les roses étaient bien là, disposées dans un bocal gradué.

— Des fleurs ?

— Écoute, c’est pas toi qui penserais à moi, hein ?

— Pourquoi je devrais penser à toi ?

— J’ai trente ans aujourd’hui, figure-toi ! s’écria-t-il. Je vais te dire un truc. C’est Vicky qui me les a envoyées. Sympa, non ?

Boris fit signe que oui. Il sortit la revue de sa poche et la balança en travers du lit.

— Moi aussi, j’ai mon petit cadeau ! Regarde, ta tronche a les honneurs de la grande presse. T’es un héros ! On te voit tirer sur un gangster.

— Super !…

Fernand s’arrêta sur la couverture. Matteoli allait basculer par-dessus le rempart. Le sang commençait à gicler à travers la chemise rougie. Il feuilleta rapidement jusqu’à trouver le reportage.

— J’ai failli y laisser ma peau ! dit-il. Tout ça pour que tu puisses continuer à faire ces photos ! Je devrais toucher la moitié du fric que tu vas encaisser.

— Pourquoi pas tout ?

— Parce que je suis honnête ! Dis-moi, qui c’est ce Maurice Adriensen ? Ils se sont trompés ou quoi ?

Boris émit une sorte de grognement.

— Je vais exiger un rectificatif ! C’est une honte ! Je fais le scoop de ma vie, et ils se gourent de nom…

Boris se rencogna au fond de la pièce en se demandant s’il tiendrait plus de vingt-quatre heures dans un endroit pareil.

— Tu t’emmerdes pas trop ?

— Je m’occupe. Tu sais quoi ? J’essaie de me faire l’infirmière. Un mètre quatre-vingts et des poussières, tu vois le genre ? Une montagne. Faudra qu’elle soit consentante, parce que j’aurais du mal à la coincer. Elle et toi, c’est vraiment fini ? ajouta-t-il.

— Qui ? Elle ?

— Vicky.

— Recommence pas ton cirque, tu veux ? C’est à toi qu’elle a envoyé des fleurs, pas à moi.

— Ouais… Elle a pu les commander de ton plumard.

Boris s’assit sur le bord du lit, il s’y laissa tomber plutôt.

— Je vais tout te dire. Tu sais avec qui je vis, maintenant ?

— Ne me dis rien. Laisse-moi deviner. C’est une femme mariée ?

Boris dit que non. Il chercha à mieux s’installer sur le lit, les camarguaises à même le drap.

— La gonzesse d’un copain, alors ?

— À cause de cette putain de R-5, j’ai passé une nuit avec Sadia !

— T’as couché avec elle, salaud !

— Cette bagnole appartenait à un petit truand qu’avait été assassiné ! J’ai passé une nuit entière avec Sadia, au poste ! J’ai passé une nuit derrière les barreaux, avec trois clodos qui puaient la merde et un junkie qu’avait encore les aiguilles qui dépassaient de ses veines et qu’arrêtait pas de brailler MAMAN MAMAN MAMAN !

— Vous avez appelé ? demanda l’infirmière en entrant brusquement.

Une montagne. Fernand avait raison. Sauf qu’elle faisait plus d’un mètre quatre-vingts. Elle aurait pu prendre John Wayne dans ses bras et le faire passer pour un nouveau-né.

— C’est vous qui avez crié ?

— Je vous présente mon frère, dit Fernand. Il vient de m’apprendre qu’il m’a piqué une nouvelle fille ! Il me pique toutes mes nanas !

— Calmez-vous, fit l’infirmière en tapotant son oreiller. Je suis venue vous annoncer une bonne nouvelle !

— T’as pas une clope ? demanda Fernand.

— C’est interdit, voyons, fit-elle.

Boris n’écouta pas, il colla une cigarette dans les lèvres de son frère.

— Il y a des exceptions pour les héros, dit-il.

— Le docteur vous autorise à sortir demain matin, annonça l’infirmière, radieuse.

— Je suis à peine guéri, protesta Fernand.

— Allons allons, la balle n’a même pas touché le poumon…

Elle avisa soudain la revue ouverte sur les bottes de Boris.

— Mais, c’est vous, là ! s’exclama-t-elle. Mon Dieu, que vous sortez bien, sur le journal !

Elle avait la bouche grande ouverte, de surprise. Elle n’avait pas regardé à la dépense, question rouge à lèvres. Il y avait de quoi barbouiller une entrée de métro.

Fernand fit un léger signe et un clin d’œil à Boris pour lui faire comprendre de le laisser seul avec elle.

— Montrez-moi exactement comment ça s’est passé, demanda-t-elle en s’asseyant à son tour au bord du lit. Il donna de la bande.

Boris referma la porte derrière lui. « Celle-là, il peut être tranquille, je suis pas prêt de me la faire. Elle est à peu près aussi sexy que l’Arc de Triomphe d’Orange. »

XXI

Le léger mistral garantissait une belle journée. L’air était agréable. On y voyait folâtrer toutes sortes de bestioles, guêpes, papillons, mouches, et même des hirondelles dont les ailes en parenthèses paraissaient ne jamais s’ouvrir. Le ciel était criard, comme les ciels de cartes postales.

Émile Gonzalès s’arrêta au bout de la laisse, et laissa Nosferatu flairer l’enjoliveur d’une vieille Fiat. À la devanture d’un marchand de journaux, il tomba sur la couverture de Match. Matteoli lui faisait une horrible grimace.

Il acheta le magazine et le feuilleta attentivement, la marche lente interrompue par la rencontre de la truffe frémissante du chien avec un nouvel enjoliveur.

Il fourra enfin la revue dans sa poche et donna un coup sur la laisse pour signifier la fin de la récré. Il regarda sa montre. Midi. Il était temps d’aller retrouver Mourmousson.

Il laissa l’inspecteur lui pomper le bras pendant cinq minutes, répondit OK à l’invitation d’aller croûter au chinois, et le suivit.

— Vous ne voulez pas un chien, par hasard ? fit-il. Il est intelligent, vous savez.

— J’en doute pas, mais les seuls animaux que je supporte, ce sont les animaux de boucherie, répondit l’inspecteur.

Gonzalès jeta un regard de biais sur le colosse blond. Tu parles d’une baraque ! Fallait pas être macrobiotique pour avoir des muscles pareils, sûrement qu’ils exigeaient autre chose que du jus de carottes et du radis noir. Cinq cents grammes de steack à tous les repas, par exemple.

— Commissaire ?

— Oui…

— Je regrette vachement pour mon tuyau. Baby Scoop.

— Vous en faites pas pour ça, fit Gonzalès avec un grand geste de la main du genre, laisse tomber. De toute façon, j’allais jouer Nature Boy et il a fait bon dernier.

— Tous des canassons !

Ils arrivaient au restaurant chinois. Le patron jeta un œil désapprobateur autant que bridé sur le chien de Gonzalès, mais sans cesser de sourire, un de ces sourires qui vous mordraient le coccyx et vous secoueraient la colonne jusqu’à la nuque.

— Il aime pas les chiens, Fu-Manchu ? demanda le commissaire.

— Pas quand ils sont maigres, plaisanta l’inspecteur. Prenez des rouleaux de printemps, ils sont excellents ici. Z’avez avancé dans l’affaire ?

Gonzalès leva les yeux du menu pour observer un groupe de festivaliers. Les filles avec leurs cheveux verts pendouillants comme des algues à marée basse, ceux des jeunes mecs adroitement dressés sur la tête, comme ces balais multicolores qui font des bouquets chez les droguistes.

— Moyennement, répondit enfin le commissaire. À dire vrai, j’en suis au même point. Je continue de penser que Roger Véga et Martin Clery n’ont pas pu flinguer Matteoli. Leur caisse était en carafe, et Véga buvait un coup avec moi au moment du meurtre. Pas vrai, Nosferatu ?

Le chien couché à ses pieds ouvrit un œil et frappa le sol avec sa queue pour témoigner son accord.

Gonzalès sortit le magazine de sa poche et l’étala sur la nappe de papier à l’endroit du reportage.

— Ces photos sont la meilleure reconstitution des faits. Deux types arrivent à la table de Matteoli. Ils avaient rendez-vous, c’est évident. Ils pourraient s’appeler Véga et Clery, même blouson de cuir pour le grand, mêmes couleurs de fringues pour le petit, mais nous savons que ce ne sont pas eux ! Ils arrivent à visage découvert, tuent Matteoli, et là, se foutent une cagoule !… Des témoins remarquent que le plus petit boite… comme Clery.

Le serveur approcha – le genre stockafish, l’œil en aile de mouette, le crayon hystérique traçant des signes incompréhensibles – et ils lui passèrent commande avec un gris de gris bien frais.

— Ils abattent deux gendarmes, reprit-il, blessent un client et prennent une femme en otage avant de se tailler par la montagne.

— Naturellement, grogna Mourmousson, ces cons de gendarmes n’avaient prévu aucun véhicule quatre-quatre.

— Je vais vous dire ce qui me dérange dans tout ce patacouffin… J’ai le sentiment que les tueurs ont délibérément convoqué tout ce beau monde.

— À première vue, ça paraît dingue ! On n’invite pas les flics à un massacre ! Merci, ajouta-t-il à l’adresse du serveur qui apportait le vin en même temps que les crevettes au poivre et à l’ail. Pourquoi auraient-ils fait ça ?

Gonzalès pinça habilement une crevette au bout de ses baguettes avant de répondre.

— Le photographe, d’abord ! Les tueurs savent qu’il est là, aux aguets. Va savoir comment… Ont-ils un complice sur place ? Bref, ils le repèrent et se débrouillent pour ne se montrer que de dos tant qu’ils ne sont pas masqués… Pourquoi ? Pour que les photos – ces photos-là ! ajouta-t-il en désignant le magazine – accusent Véga et Clery… Sinon, comment imaginer que des types se foutent une cagoule sur la tronche et se laissent accuser par des vêtements aussi voyants ?

— Vous pensez qu’ils ont voulu se faire passer pour les deux autres ? fit l’inspecteur en laissant échapper une crevette. Pourquoi, d’après vous ?

— Pour que les gendarmes les exécutent, voilà l’explication, expliqua Gonzalès. C’est pour ça que les gendarmes ont été invités au massacre, pour tuer deux innocents !

— Dans ce cas-là, les tueurs courent toujours.

— Toujours.

— Mais le témoignage de l’otage est capital ! Elle a même dit où se cachaient les tueurs…

— Elle a dit ce qu’on a voulu qu’elle répète ! insista le commissaire. Elle s’est laissée abuser, comme tout le monde.

— Véga et Clery ont été des victimes…

— Innocents du meurtre, oui. Pour le reste, non.

— Le reste ?

— Ils avaient déjà été condamnés pour trafic de faux papelards, et on a trouvé des faux dollars sur eux.

Mourmousson opina de la tête.

— Parfaitement bien imités, m’a-t-on dit.

— De plus, j’ai découvert qu’ils avaient pris un coffre à la banque pour y mettre à l’abri, – savez-vous quoi ?

Non, l’inspecteur ne savait pas.

— Les plaques de cuivre qui ont servi à l’impression des faux dollars en question.

Mourmousson s’arrêta brusquement de lutter avec les crevettes.

— Je vous ai parlé de l’explosion ? (Et comme le commissaire prenait un air étonné.) L’explosion de la Roque d’Alric ?

— C’est quoi, ça ?

— Une ferme a sauté la semaine dernière, le jour de l’affaire. L’enquête a révélé que l’explosion était d’origine criminelle.

— La même ? proposa Gonzalès en désignant la bouteille de gris de gris, vide.

— Je veux bien. – Ce qui risque de vous intéresser, c’est que les bâtiments abritaient une imprimerie clandestine. Entièrement détruite.

— C’est maintenant que vous me le dites ?

— Je n’étais pas au courant de ces foutues plaques ! Comment vouliez-vous que je fasse le rapprochement ?

— Il s’y imprimait quoi ? – Eh, Fu-Manchu !

Gonzalès jouait les statues de la liberté, avec sa bouteille brandie à bout de bras.

— On sait pas. Mais, attendez, on a trouvé les morceaux carbonisés de deux types.

— Putain d’Adèle ! C’est un vrai paradis, votre région. Bientôt vous aurez plus de cadavres que de pieds de vigne ! – Ces deux mecs ? Pas moyen de les identifier ?

— C’était plus des mecs, c’était des morceaux de brochettes.

— Pas d’avis de recherches ?

Mourmousson sourit à la nouvelle bouteille.

— Un cadavre de plus, plaisanta-t-il en désignant la vide. – Avis de recherches ? En pagaille… Vincent Caballé, ça vous dit quelque chose ?

— Si ça me dit ? Bien sûr ! Cet empafé a toujours fait partie de la bande à Matteoli. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Rien. Il a disparu.

— C’est toujours une bonne nouvelle.

L’inspecteur plongea dans la poche de sa veste et en ramena un portefeuille à peu près de la taille d’une encyclopédie en huit volumes.

Il fouilla dans des centaines de petits papiers griffonnés et en tendit un à Gonzalès.

— C’est sa fiancée qui a signalé sa disparition. Vous avez tous les noms là-dessus, et l’adresse. Si ça vous dit d’aller y faire un tour maintenant, je vous accompagne. C’est à deux pas.

Mourmousson claqua des doigts pour attirer l’attention du patron.

— Café ?

Oui, Gonzalès en voulait bien, du café. Et il ne refusa pas davantage l’alcool de riz que lui offrit Fu-Manchu, dans une tasse où, dans le fond, une jeune femme perdait ses vêtements au fur et à mesure que baissait le niveau d’alcool. Un strip-tease du meilleur goût…

Elle se retrouva à poil, par petites gorgées.

XXII

Vicky regarda par la fenêtre. Deux hommes peinaient pour descendre les marches du perron avec le lourd buffet qui lui venait de ses beaux-parents. Comme elle l’avait détesté, cet horrible buffet, prétentiard et laid ! Bien à l’image de ses beaux-parents. Des gens pétant de suffisance sous prétexte qu’ils avaient des terres et des millions et qui n’avaient jamais perdu une occasion de lui faire sentir combien ils étaient bons de lui avoir donné leur bon à rien de fils. Des gens qui n’avaient jamais manqué de l’humilier. « Elle est pauvre et un peu bêtasse, mais qui ne le serait pas avec les parents qu’elle a eus ? disaient-ils un peu partout, en ajoutant : enfin, puisque Roland y trouve son compte pour le moment, pourquoi pas nous ? »

Elle laissa retomber le rideau et se retourna. La maison avait cet air de désolation qu’ont toutes les maisons qu’on déménage. La veille déjà, les compagnons d’Emmaüs avaient emporté tout ce qui était vêtements, vaisselle, et une bonne moitié des meubles et des objets courants. Le reste avait été vendu à un brocanteur qui venait en prendre livraison.

Elle alluma une clope et alla boucler ses valises, dans ce qui avait été la chambre conjugale.

Devant le lit, elle se souvint brutalement de cette façon précipitée qu’avait son mari de se jeter sous la douche sitôt qu’il avait éjaculé, comme pour effacer l’odeur de sa femelle. Combien de fois était-elle restée sur ce lit, étendue sur le dos, écartée, inassouvie et honteuse… Honteuse ! Et puis la douche cessait. Il se laissait tomber près d’elle, indifférent. Trop soûl, de toute façon. Chaque fois, des images bouillonnantes de vengeance, noires, tourmentées, lui avaient secoué le crâne comme un orage sur le point d’éclater. Au bout d’un moment, les images se calmaient. Roland ronflait. Sa vengeance se précisait.

— Tenez, vous qui êtes grand ! dit-elle à un des broques qui venaient emporter le lit. Voulez-vous me descendre ce paquet ?

Elle désignait du doigt une sorte de boîte recouverte d’un papier fantaisie où un Père Noël jovial conduisait un traîneau attelé de rennes hilares, le tout entouré d’un ruban raidi.

— Joyeux Noël ! lança l’homme en plaisantant.

Il lui tendit le paquet du bout des doigts.

Elle sourit. Le feutre avait considérablement pâli sur l’étiquette. À Notre PAPA Chéri, était à peine lisible.

Elle coinça le paquet sous son bras, empoigna les deux valises et se dirigea vers l’estafette, au bout du jardin.

Dans quelques heures, elle serait en Suisse.

Là, elle savait comment négocier les faux dollars contre des vrais.

*

Elle manquait de pittoresque pour la concierge d’un endroit pareil. Ni accent provençal, ni bigoudis, ni mégot vissé dans la bouche, ni même charentaises, elle avait plutôt l’air d’une petite bourgeoise égarée dans un taudis et parlait avec cet accent traînant qu’on trouve dans l’Est.

— Voui, voui, j’ l’ai la clé, fit-elle. Il a pas fait ed mal, j’espère, passe qu’il a été là depuis… attendez ed voir, edpuis presqu’une année avec son camarade et personne a jamais eu à se plaindre, j’ vous l’ dis.

— Il habitait avec un type ?

— Voui, voui, un camarade.

— Z’avez son nom, j’imagine ?

— M. Zarraque. Je l’ai pas revu non plus.

— Paco Zarraque ?

— C’est ça même, dit-elle sans lever les yeux de son trousseau où elle cherchait la clé qui correspondait à la serrure. Lui, j’y ai trouvé quelqu’ chose ed louche. Dans la façon ed vous regarder.

Elle trouva enfin la clé. La serrure cliqueta. Elle s’effaça pour laisser passer les deux policiers.

Nosferatu bondit à l’intérieur, jappant et frétillant de la queue.

— On dirait qu’il connaît l’endroit, nota Mourmousson.

— Voui, voui ! Elle est edjà venue, cette bête ! Pensez, avec cette tache qu’elle a sur le dos, on l’oublie pas facilement.

— Vous avez déjà vu ce chien ? fit Gonzalès qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Oh, il est venu… attendez ed voir, deux ou trois fois avec des amis ed Zarraque. – Ed gens bien comm’ il faut !

Le commissaire jeta un coup d’œil triomphant à l’inspecteur et sortit deux photos de sa poche.

— C’était eux ?

— C’est difficile ed vous dire oui comme ça ed but en blanc, mais ça se pourrait bien que soient eux. Il y en avait un qui boitait légèrement…

— Merci madame, fit Gonzalès en rempochant les photos. – Tout se recoupe, n’est-ce pas ?

— M’en a tout l’air, répondit Mourmousson.

— Vous avez encore besoin ed moi ?

— Non, merci ! Vous nous avez rendu un grand service, dit le commissaire.

— À votr’ idsposition.

Gonzalès s’assit sur le bord du lit grinçant. Il alluma une Gauloise et resta un moment, l’air absorbé, à secouer l’allumette déjà éteinte.

Nosferatu fit reposer sa tête sur sa cuisse, et de la patte, il cherchait à attirer l’attention de son nouveau maître, comme pour le sortir de sa rêverie.

— Je vous parie ma paye contre la vôtre que les deux brochettes de votre imprimerie ne sont pas autre chose que Zarraque et Caballé.

— Je ne me risquerais pas à parier contre vous, fit Mourmousson, prudent. – Vous gagnez combien, si je peux me permettre ?

Gonzalès lui fit un large sourire.

— Juste de quoi entretenir ma vieille carcasse, et encore. – Qu’est-ce que tu veux, toi ? demanda-t-il doucement en grattant l’oreille du chien.

Nosferatu tendit son museau sur la cuisse avec un petit gémissement de plaisir. Il ouvrit un œil attendrissant, de quoi faire fondre tout le Bureau Politique du Kremlin.

— Oui, je vois, fit le commissaire en se levant. T’as pas eu ton sucre.

Au mot sucre, le chien aboya en frétillant de la queue comme un castrat du chasse-mouches.

Gonzalès repéra une boîte de plastique sur laquelle se pressaient un tas de mouches collantes et bourdonnantes.

— Seulement voilà, dit-il en récupérant le fil de sa pensée. Qui a fait sauter l’imprimerie ? Ce ne sont pas nos deux zèbres, à moins qu’ils aient choisi là une forme de suicide originale.

— Un accident, qui sait ? suggéra Mourmousson en avisant un fond de scotch dans une bouteille posée sur un frigo assez vieux pour avoir connu le père de Charles Vanel. – Un coup ?

Gonzalès leva la main en signe de refus. C’était bien du sucre qu’il y avait dans la boîte. Il cassa un morceau en deux et s’apprêtait à le lancer dans la gueule du chien quand il aperçut un cadre entouré de cuir vert.

Le chien sauta pour rien.

— Qu’est-ce qu’elle fout là, putain d’Adèle ? (Il laissa Nosferatu lui prendre le sucre dans la main.) C’est bien Victoria Bardinet, non ?

— Si c’est pas elle, ça lui ressemble, dit Mourmousson en buvant une gorgée de scotch au goulot.

— Merde alors.

Gonzalès sortit le magazine de sa poche et le déplia sur le reportage. Pas de doute possible, c’était bien elle. Il resta silencieux, le regard perdu au-delà de la porte restée ouverte.

— T’es un bon chien, Nosferatu. Un bon chien, dit-il sans même regarder la bête.

Mourmousson prit le magazine d’une main et la photo de l’autre pour comparer les portraits à la lumière quand Nosferatu aboya, brièvement.

Une petite femme se découpait dans le rectangle brillant de la porte. Le vent remuait la vieille odeur de nourriture grasse qui flottait dans la cour écrasée de soleil.

— C’est la poule de Paco, dit la silhouette en désignant le portrait.

— C’est elle qui a edmandé à vous voir, expliqua la concierge qui suivait, quand j’y ai dit qu’il y avait ces messieurs ed la police.

— Qui êtes-vous ? – Couché, Nosferatu !

— Angelina Messimi, dit la petite femme.

Gonzalès bougea de manière à ne plus l’avoir en contre-jour. Il se dit que si elle avait été jolie un jour, il y avait un sacré bout de temps que ça ne se voyait plus.

— C’est elle qui m’a signalé la disparition de Vincent Caballé, dit l’inspecteur en reprenant la bouteille d’un geste distrait.

— Et vous êtes absolument certaine de reconnaître cette femme ? demanda Gonzalès en pointant le doigt sur le cadre.

— Vicky, qu’elle s’appelle. Vincent me l’a montrée, une fois que nous les croisions dans la rue, elle et Paco.

— Connaissez-vous un dénommé Mateo Matteoli, parmi les relations de Vincent Caballé ?

La femme baissa les yeux. Elle parut rapetisser sous le poids d’un malheur subit.

— C’était mon demi-frère, murmura-t-elle. Je savais qu’il lui arriverait malheur. Je le sentais…

Gonzalès se précipita sur le téléphone.

*

Le brocanteur ressemblait exactement à l’idée qu’on doit se faire d’un homme habitué à débarrasser les caves. C’était un type costaud, avec des cheveux si poussiéreux qu’il était impossible d’en deviner la couleur d’origine, et un cou puissant qui démarrait derrière les oreilles et s’élargissait sur les épaules au point qu’elles paraissaient petites.

Tout sur lui était sale. Il avait décidé de ne pas se laver tant que la gauche serait au pouvoir et il tenait parole en se grattant.

Il décrocha l’appareil sans lâcher la cantine de fer qu’il avait sur l’épaule.

— Allô ?

— Qui êtes-vous ? demanda l’appareil.

— Vous me téléphonez pour me demander qui je suis ?

— Commissaire Gonzalès, fit la voix impatiente. Qui êtes-vous ?

— Fallait le dire plus tôt que vous étiez flic ! Moi, je vous l’aurais dit tout de suite, qui j’étais ! Pourquoi je vous l’aurais pas dit, hein ? Est-ce que j’ai une raison valable pour vous cacher qui je suis ?

— Pas-sez-moi madame Bar-di-net ! hurla l’appareil.

— Faut pas vous énerver. C’est madame Bardinet que vous voulez maintenant ? fit le brocanteur en tressautant pour rétablir l’équilibre de la malle. Vous ne voulez plus savoir qui je suis ? Parce que je peux vous le dire…

— Je le sais déjà. Vous êtes un con !

— C’est bien de la police de gauche, ça, d’insulter les bons citoyens, dit le costaud en posant le combiné.

Il déboucha sur le perron sans déposer son colis.

— Eh ! Madame ! On vous demande au bout du fil ! Téléphone !

Vicky se pencha par la portière de l’estafette.

— Dites que je suis déjà partie !

— C’est un flic ! Gimenez ou quelque chose comme ça ! – Pas un nom français, en tout cas, grommela-t-il en baissant la voix.

Elle stoppa le moteur et sauta prestement sur le sol. Que lui voulaient-ils encore à la fin ? Elle avait fait tellement de déclarations qu’elle ne pensait pas qu’il fût encore possible de lui poser des questions.

Le brocanteur la laissa passer avec un regard de biais. « Je visiterais bien ta cave personnelle, ma cocotte. »

Vicky était parfaitement calme quand elle prit le récepteur.

— Commissaire Gonzalès, se présenta la voix. Excusez-moi de vous déranger. (Du geste, il invita l’inspecteur à prendre l’écouteur.) Mais je voulais savoir si vous connaissiez un homme du nom de Paco Zarraque.

Vicky resta interdite. Qui avait pu parler de Paco ? Elle réfléchissait aussi vite qu’un missile russe devant un Boeing sud-coréen. Fernand, peut-être ? Mais il ne l’avait jamais vu, simplement surpris une conversation téléphonique. Qui, alors ? Son instinct lui commanda de ne mentir qu’à moitié.

— Paco Zarraque, dites-vous ?

— C’est bien ça.

— Si je ne me trompe pas, répondit-elle enfin, il y a eu un employé de ce nom qui a travaillé quelque temps comme coursier dans l’entreprise de mon pauvre mari. Ce nom me dit quelque chose… Mais je suis incapable de vous dire combien de temps il a travaillé. L’ancienne secrétaire de mon mari vous renseignera mieux que moi. – Pourquoi ?

— Vous l’avez vu, ce Zarraque ? demanda le commissaire sans répondre à la question.

— Jamais.

— Pourtant nous avons trouvé votre portrait chez lui.

Le cœur de Vicky bondit dans sa poitrine. C’était donc ça ? Quel con, ce Paco ! Quel con ! Elle se massa les tempes avant de répondre, posément.

— Il était coursier, et à ce titre, venait quelquefois à la maison quand il arrivait à mon pauvre mari d’y travailler. Il aura pu le voler à ce moment-là. Pourquoi, mon Dieu ? – Mais je ne vois pas d’autre explication.

— Il venait chez vous, et pourtant vous ne l’avez jamais vu ?

— Jamais remarqué, en tout cas. L’après-midi, il m’arrive souvent de sortir, et s’il m’est arrivé de le croiser, c’est sans pour autant que je sache qu’il s’agissait de lui.

— Vous n’avez jamais eu l’occasion de faire des courses avec lui ?

— Je m’en serais souvenue, commissaire.

— Pour quelle raison a-t-il quitté l’entreprise de votre mari ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? J’étais très éloignée des affaires de mon mari. Pourquoi ne posez-vous pas toutes ces questions à la secrétaire ?

— Ce n’est pas son portrait que nous avons trouvé chez lui.

— À ce sujet, je ne voudrais pas causer d’ennuis à ce garçon, pour une pécadille… L’essentiel pour moi, est de récupérer le portrait.

— Bien entendu, fit Gonzalès sur un ton parfaitement courtois. Vous le récupérerez quand bon vous semblera. – Eh bien, je vous remercie, madame, et vous prie de m’excuser pour ce dérangement, mais voyez-vous, chaque détail a son importance…

— Je comprends, inspecteur.

— Commissaire. Vous déménagez, m’a-t-on dit ?

— Ces… derniers événements m’ont beaucoup affectée et j’ai pris la décision d’aller me reposer quelques jours en Suisse, chez mes sœurs. Quant à mon déménagement, je l’avais prévu depuis le terrible accident survenu à mon mari. Je ne voulais plus vivre seule et triste dans un endroit qui m’a connue si heureuse… Voulez-vous que je vous laisse mon adresse chez mes sœurs, en Suisse, pour le cas où vous auriez besoin de me joindre ?

— Inutile, fit Gonzalès en stoppant d’un froncement de sourcils les protestations muettes de l’inspecteur. Je vous souhaite de vous reposer tranquillement et d’oublier jusqu’à mon existence.

Quand il eut raccroché, Mourmousson lui sauta dessus.

— Mais quoi ? Vous la laissez partir ? Je ne pige plus rien. – Plus rien !

— Je veux mettre la main sur les dollars.

— Êtes-vous seulement sûr que ces dollars existent ?

— Un, nous avons les plaques, dit Gonzalès en tendant le pouce dans le poing fermé. Deux, l’imprimerie ! (L’index.) Trois, nous avons les faux dollars de Martin Clery ! (Le majeur avait rejoint les deux premiers doigts sous le nez de l’inspecteur.) Quatre, le massacre ! (L’annulaire.) Et comme il faut bien trouver une raison à tout ça, la raison c’est : – Cinq, des millions de faux biffetons !

— Mais alors, elle ?

— On vient d’apprendre, coupa le commissaire, qu’elle est l’amante de Paco, n’est-ce pas, madame ? (« Sa poule, vous voulez dire ! ») Donc, sa complice ! – Suffit, Nosferatu ! – Son rôle d’otage lui a permis, non seulement de garantir la fuite des tueurs, mais aussi de lancer les gendarmes sur Véga et Clery.

— De victime, elle devient l’instrument ?

— Pas l’instrument, Mourmousson, le cerveau ! C’est elle qui a fait sauter l’imprimerie en se débarrassant du même coup de Paco Zarraque et Vincent Caballé.

— Oh grand Dieu, lâcha la petite femme en plongeant le visage dans ses mains ouvertes.

— Et vous la laissez filer ?

— Asseyez-vous, ma petite dame, fit la concierge en entraînant la femme ratatinée vers un siège.

Gonzalès prit le portrait entre ses doigts et resta un moment sans répondre à l’inspecteur, contemplant le visage de la jeune femme comme s’il cherchait à pénétrer sa pensée.

— Quelle preuve avons-nous contre elle ?

— Son témoignage ! s’écria l’inspecteur en montrant du doigt la femme effondrée.

— Pas suffisant. Il lui suffira de nier, ou bien d’admettre qu’elle aura pu, un jour ou l’autre, se faire aider par Zarraque sans même savoir qu’il s’agissait de lui.

— Écoutez ! insista l’inspecteur. Nous pouvons demander aux gendarmes d’intercepter son véhicule sur la route avant qu’elle ait quitté le pays.

Le commissaire s’avança lentement sur Mourmousson, le paquet de Gauloises tendu.

— Les gendarmes, vous dites ? Vous n’avez pas eu assez de désastres ? – Prenez plutôt une cigarette, la dernière.

— Une dernière ? Pourquoi, une dernière ?

— Parce que vous avez promis à votre femme de vous arrêter de fumer dès que l’affaire Matteoli serait terminée.

— Exact, mais…

— Avertissez la police des frontières, coupa Gonzalès en prenant un coup de scotch à son tour. Dites-leur de trouver un prétexte quelconque pour désosser son véhicule… Si on ne trouve que dalle, on pourra toujours lui présenter nos excuses, mais j’ai dans l’idée qu’on y trouvera nos dollars. – Vous pourrez vous arrêter de fumer.

Mourmousson aspira profondément une bonne dose de fumée, qu’il rejeta bruyamment, comme à regret.

— Z’êtes sûr que c’est vraiment fini ?

— Vous pariez ?

— Je sens que je vais me remettre à boire, fit l’inspecteur en faisant signe que non, il ne voulait pas parier, surtout pas.

Il avait déjà pris le téléphone.

« Sacrée gueule ! » se dit Gonzalès en reposant le cadre.

XXIII

Il suffisait de voir la circulation pour comprendre qu’il y aurait un monde fou. L’estafette ralentit derrière un break Ford et attendit son tour pour recevoir le ticket de péage à l’entrée de l’autoroute.

Contre le soleil couchant, de grandes arroseuses tournoyaient au-dessus des terres maraîchères, comme de gigantesques brumisateurs aspergeant la lumière de gouttelettes de strass.

Boris sortit le bras par la portière.

— Merci, lança-t-il à la préposée.

Il tendit le ticket à la jeune fille brune qui somnolait à côté de lui.

— Mets ta ceinture, lui conseilla-t-il. Le macadam va être couvert de flics, avec tout ce monde.

— J’aime pas me sentir pelotée par une courroie merdique, rétorqua Sadia. D’où tu me sors cette horreur ? ajouta-t-elle en désignant son crâne.

— Cette casquette ? C’est Fernand qui l’a piquée dans une boutique, mais elle est trop petite pour lui. – Tu l’aimes pas ? dit-il, prêt à l’enlever.

— Je vais te dire, elle est no future. Une abomination !

Il la balança par la portière.

— T’as bien fait, dit-elle.

Elle se carra contre son siège en allongeant du mieux qu’elle put les santiagues à bout lézard que Boris lui avait spécialement offertes pour le voyage.

— Tu clopes ? proposa-t-elle.

— Non merci. Je te piquerai une taf.

Elle portait, largement ouverte sur une poitrine sans soutien-gorge, une chemise du genre hawaïen où des centaines de singes s’élançaient de palmiers en cocotiers. Elle tira une longue cigarette de son paquet sans même le sortir de sa poche de chemise.

— Comment qu’elle t’a proposé cette mégacombine, ta soi-disant copine ? demanda-t-elle en pompant deux ou trois fois pour bien allumer sa clope.

— C’est pas une combine, s’indigna-t-il. Au dernier moment, elle s’est dégonflée de conduire ce truc jusqu’à Genève. Elle a décidé de prendre l’avion…

— Et elle t’a dit, remonte-moi ce veau jusqu’en Suisse.

— Parce qu’elle a des machins à ramener de là-bas, dit-il en riant, tourné vers elle. J’ai accepté à condition de t’emmener avec moi, aux frais de la princesse ! – C’est pas beau, la vie qu’on mène ?

— J’espère qu’il n’y a pas de came dans le bahut.

— C’en est plein, tu vois bien ! – Idiote, ajouta-t-il quand elle se tourna.

— Tu plaisantes, mais il y a peut-être de l’héro planquée dans le pneu de secours.

— Tant qu’on crève pas, on s’en fout !

— Dis, elle est comment ta copine ?

— Comment ça, comment ?

— Physiquement, je veux dire.

— Carrément bien foutue. Grande. Petit cul. Petits seins…

Il avait lâché son volant pour dessiner dans l’espace une forme idéale.

— Arrête ! Je sens déjà que je peux pas la blairer !

— Une nana qui a vachement souffert, tu sais… Son mari et tout…

— Raison de plus pour que je la déteste.

Il mit le nez à la portière. Le vent soufflait toujours du sud, un vent brûlant. Attelé à une grosse bagnole de luxe, une espèce d’énorme yacht le doubla.

— Et de gueule ? Elle est comment ?

Il passa la main dans l’agneau noir de ses cheveux.

— Quelconque.

Table of Contents

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII