VIARD & ZACHARIAS

L’embrumé

nrf

GALLIMARD

Être ou ne pas être, voici la question.

Shakespeare.

« Ne plus être, voici la réponse. »

Viard et Zacharias.

PERSONNAGES.

HAMLET                                  Henri Elsen Junior, 20 ans.

GLAUDIUS                               Claude Elsen, 51 ans.

GERTRUDE                              Gerty Elsen, 40 ans.

POLONIUS                               Pierre-Paul Pollon, 53 ans.

LAERTE                                    Jean-Louis Pollon, 22 ans.

OPHELIE                                  Felly Pollon, 17 ans.

L’OMBRE                                 Henri Elsen.

HORATIO                                 Docteur Laurat, 46 ans.

VOLTIMAND                           Commissaire principal Volmand.

CORNELIUS                             Commissaire Cornil.

ROSENCRANTZ                      Jean Rosen.

GUILDENSTERN                    Guy Stem.

BERNARDO                             L’inspecteur Bernard.

FRANCISCO                             L’inspecteur Cisco.

La scène est principalement à la villa Elsen,

pendant l’hiver.

CHAPITRE I

« La bise est âcre et j’ai le cœur transi »

Acte Premier. Scène I

L’inspecteur Cisco s’aperçut que s’il lui restait encore trois gauloises dans son paquet, en revanche sa boîte d’allumettes était vide.

Discipliné mais bourru comme un grognard qui jure avant d’en découdre il se murmura :

— Non, mais quel métier de c… ! Quand même quel métier de c… !

Tapi dans l’ombre contre le haut mur où on lui avait ordonné de prendre sa garde, et qui séparait le parc de la villa Elsen de la rue Vieille-le-Château, dans le haut Saint-Cloud, il releva de ses doigts gourds le col de son imperméable.

Il en profita pour tâter ses oreilles et s’étonna qu’elles ne résonnent pas comme du cristal.

Cela fait, les lèvres serrées, il continua de lancer à la tête du monde et de lui-même, des injures sans fin. L’inspecteur Cisco, brave Niçois, au front bas, au nez camus et aux jambes courtes, avait l’esprit rugueux. En fait, c’était un monomane à sa manière et ce travers était apparu à ses collègues de la P.J. qui depuis vingt ans l’avaient sans méchanceté surnommé « ce con de Cisco ».

Le refrain de sa triste rêverie de pied de grue solitaire se résumait donc à ceci :

« Pourquoi ce c… de Bernard n’est-il pas encore venu me relever ? Et pourquoi moi, comme un c… j’ai accepté de venir faire ici des heures supplémentaires, pour une affaire qui est une vraie affaire de c… comme toutes celles dans lesquelles m’embarque ce c… de commissaire principal ? »

Il se consola de cette cascade d’injustices en pensant dans un éclair au commissaire Volmand :

« Il est vrai que celui-là, en fin de compte, il fait le même métier de c… que moi ! »

L’inspecteur Cisco n’avait pas entièrement tort de voir tout en noir. Il avait pris sa garde à dix heures du soir. Il aurait dû pouvoir la refiler à quatre heures du matin à son collègue Bernard. Or il n’était pas loin de six heures. Le froid semblait encore s’accentuer et il n’y avait pas plus de Bernard que de cocotiers au Groenland. Décidément, c’était bien une nuit de c… ! Pas comme la lune, parce qu’il n’y en avait pas, mais comme les arbres qui commençaient à craquer sous le vent glacial de l’aube.

« Des arbres aussi c… que les hommes, plus même si c’est Dieu possible, pensa fortement l’inspecteur Cisco en tapant des pieds, parce que les arbres, c’est vêtu l’été quand il fait chaud et c’est à poil l’hiver quand tout gèle à la surface de la terre, à commencer par les pattes des poulets… »

Cette idée le fit frissonner.

« … Manquerait plus que je sois en bikini. C’est vraiment ça qui serait c… »

À dix mètres devant lui la petite porte de fer encastrée dans le mur de clôture grinça sous sa rouille.

L’inspecteur Cisco recula de trois pas, et se colla contre les pierres. Sa main droite alla saisir la crosse de son revolver sous son aisselle gauche. Puis il attendit. Il savait que la porte n’était pas fermée à clé. Cela avait été convenu deux jours plus tôt entre le commissaire principal Volmand, son collègue Bernard et lui. Cela, sur les indications et avec l’accord du propriétaire de la villa qui était en même temps le plaignant, le nommé Elsen, un grossium qui faisait dans l’immobilier et qui tutoyait des ministres.

La porte s’entrouvrit en raclant les graviers.

L’inspecteur Cisco ne broncha pas, mais la paume de sa main se serra sur son feu : C’était peut-être ce c… de Bernard, mais c’était peut-être aussi le gars des lettres anonymes. Du coup, un peu de chaud lui remonta à travers la poitrine.

La porte bougea encore et cette fois, l’inspecteur s’entendit appeler.

— C’est toi ?

— Qui est là ?

Une silhouette indistincte remua sur le noir.

— Renfouraille, c’est moi.

— Qui « moi » ?

— Pas Jeanne d’Arc, Bernard !

Cette fois, Cisco reconnut la voix juvénile de son collègue. Passa devant ses yeux, furtive, comme dans la publicité à la télé, une tasse de café fumant. Dans un quart d’heure il serait au lit avec bobonne. Pas question d’y toucher, mais il serait au chaud et c’était l’essentiel.

— Eh ben, c’est pas trop tôt, dit-il à voix presque haute en rengainant son pistolet, tandis que l’autre le rejoignait dans son coin. T’as presque deux plombes de retard. Tu devrais changer de réveille-matin.

— Excuses, mais j’ai pas encore ronflé. Je sors de chez le patron. C’est lui qui m’envoie te chercher.

— Tu prends pas la relève, la nuit est pourtant pas encore finie ?

— Y a plus de relève. Il y même plus d’affaire Elsen. À trois heures et demie on a eu les résultats du laboratoire. Les empreintes correspondent. C’est pas encore ce coup-ci qu’on se farcira un fantôme.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Ça veut dire que c’est le fils de la maison qui envoyait les lettres anonymes.

— Tu rigoles ?

— Non, je ne rigole pas !

Deux nuits de veille par moins douze degrés colorèrent les joues déjà rouges de l’inspecteur Cisco. Des engelures sournoises remontèrent également le long de ses jambes qui avaient toutes les deux cinquante-deux ans, et cela ne lui fit pas de plaisir.

— Quoi ?

— Je te dis que c’est le Kiki Elsen qui envoyait les lettres. Volmand en a la preuve.

— Il a avoué ?

— Non ! Et comme il est dingue, paraît-il, il avouera sans doute jamais. Mais on a relevé ses empreintes digitales sur les trois lettres. Les analyses et les photos sont formelles.

Un courant d’air fit picoter les oreilles en cristal de l’inspecteur Cisco.

Son indignation en redoubla :

— … Et ça fait deux nuits que je dors pas parce que le fiston de la baraque fait des niches à papa ? Moi, je vais te dire, le père Elsen c’est un grand c… ! Et le Kiki Elsen, c’est un sale petit c… ! Si j’étais le chef, je les foutrais tous les deux au gnouf pendant huit jours pour qu’ils s’expliquent une bonne fois.

L’inspecteur Bernard, qui commençait lui aussi à avoir froid, tendit une cigarette à Cisco :

— Te mets pas en colère, j’ai la deux-chevaux, je te ramène chez toi.

En refermant derrière lui la porte rouillée, Cisco maugréa encore :

— Sale petit c… va ! Des lettres anonymes ! À son papa ! Et par un froid pareil. Tu vois, Bernard, je dis pas ça pour toi, mais, les jeunes d’aujourd’hui, c’est tous des c… !

Une nouvelle idée l’effleura.

— Les vieux aussi, d’ailleurs !

*

* *

On était loin des travailleurs de la P.J. et des nuits sans étoile !

La température intérieure du « Crazy Frenchman » avoisinait les quarante degrés des grands nerveux en période de compression. Les hommes et les femmes de l’équipage étaient serrés les uns contre les autres. Les regards des uns étaient amorphes, les autres brillants. Le « Crazy Frenchman » n’était pourtant pas un sous-marin en perdition, c’était depuis deux mois le night-club « dans le vent » de Saint-Germain-des-Prés. L’air qu’on y respirait, tortueux mélange de Chanel « Numéro Cinq », de letkiss, de tabac blond, de whisky, de sueur propre et d’érotisme, était épais, poisseux, pesant comme de la confiture de coing !

Or depuis dix minutes, comme par un fait exprès, la salle s’était séparée en deux groupes rivaux. Dans le premier, ceux qui pariaient pour, dans le second, ceux qui pariaient contre.

Mais ce n’était pas Satan qui menait le bal.

C’était Kiki Elsen.

Il était suspendu par les pieds, tête en bas, à près de deux mètres du sol, à l’énorme lustre 1900 qui éclairait le bar modern’style. Il ne paraissait pas encore trop congestionné et ses longs cheveux blonds pendaient dessous lui comme une barbe trop lisse.

— Maintenant, on peut y aller, dit calmement Kiki.

Les rieurs se turent.

Une voix fusa du fond de la salle :

— Tu vas voir qu’il va le faire !

— Vas-y, Elsen ! Cria une autre, si tu y arrives, c’est que t’es quand même le plus fort.

Tassée entre ses amis, qui souriaient bêtement, Felly Pollon regardait Kiki, peureusement, comme dans le cirque, Colombine regarde le trapéziste qu’elle aime et qui va se tuer. Elle avait envie de crier qu’elle voyait le Destin passer mais le Destin, en passant, l’empêchait de crier.

Kiki fit claquer ses doigts.

— Rosen, passe-moi la bouteille !

Derrière le bar, Jean Rosen tourna un regard interrogatif vers Stern, d’un air de lui dire que deux mois après l’ouverture de leur boîte, si le numéro de Kiki tournait mal ça risquait de leur coûter cher.

Guy Stern fit un geste des mains qui signifiait qu’après tout c’était pas leur affaire.

Jean Rosen sortit du bar après avoir saisi la bouteille de Kiki, encore à moitié pleine, se planta devant lui et la lui tendit. Kiki mit trois bonnes minutes à la vider et d’un geste bref la jeta au sol où elle roula sans se casser. Une explosion de cris et de sifflets salua cet exploit pendant que les deux animateurs de l’établissement aidaient le champion à regagner la terre. Une musique endiablée embraya aussitôt et les couples se précipitèrent sur la piste de danse. Des parieurs heureux entourèrent Kiki pour le féliciter. Celui-ci était blanc craie et son œil était vide.

— Mon vieux Kiki, ça s’arrose ! dit Jean Stern, heureux d’avoir évité la catastrophe.

— Mon temps, dit Kiki dans un sourire forcé, faut d’abord que j’aille dégueuler !

Quand il revint cinq minutes plus tard, il chercha Felly Pollon.

Des amis lui expliquèrent qu’elle avait préféré quitter le « Crazy Frenchman ». Elle était rentrée chez elle. On lui précisa même qu’en enfilant son manteau elle avait éclaté en sanglots.

— Les vierges, c’est fait pour chialer, répondit durement Kiki. Si ça pleure plus, c’est que c’est plus vierge.

Et d’une main qui ne tremblait pas, il accepta un verre de scotch.

*

* *

L’homme à la Citroën trouva une place dans le parking juste devant le building de la direction. Il regarda sa montre : elle marquait moins cinq. Contrairement à ce qu’il avait estimé en quittant son bureau, il serait à l’heure. Il est vrai que sur l’autoroute de l’Ouest il avait poussé sa DS à cent soixante sur les trente-cinq kilomètres du parcours.

Trois minutes plus tard il était introduit par un planton dans le bureau de la secrétaire du président-directeur général.

— Je voudrais voir M. Claude Elsen.

— Vous avez rendez-vous ?

— Oui. À dix heures. Il m’attend.

— C’est de la part de qui ?

— M. Volmand ! André Volmand !

Le commissaire Volmand ne crut pas nécessaire de faire suivre son nom de la mention : commissaire principal de la Police judiciaire.

Et encore moins de la remarque : « Chargé d’enquêter sur l’affaire Elsen et sur toutes celles qui tournent autour. »

La secrétaire décrocha un téléphone.

— Monsieur le Président, M. Volmand est dans mon bureau.

— Merci. Qu’il entre tout de suite. Je l’attends.

Le commissaire Volmand était assis, sa serviette sur ses genoux, dans un gros fauteuil de cuir, devant le bureau du président de la toute puissante « Entreprise industrielle d’Éléments préfabriqués ».

— Vous permettez, monsieur le Commissaire, je termine la signature de ce courrier et je suis à vous…

Volmand observait Elsen.

Le type même du grand industriel moderne : la cinquantaine, peut-être un peu plus, un visage dur, aux pommettes découpées, un regard trempé à Tolède, des cheveux gris coupés court sur les tempes, des lunettes à mince monture d’or : bref un homme qui avait l’habitude d’y voir clair dans sa vie personnelle, dans ses affaires, dans le monde d’aujourd’hui. Auquel, si l’on mettait à part les mille ennuis automatiques de l’existence quotidienne, tout avait réussi. La preuve en était d’ailleurs immédiatement fournie par le décor qui l’entourait : une table de travail ordonnée, trois téléphones, un bureau ultra-moderne, et, par les grandes baies vitrées, les bâtiments de l’usine qui s’alignaient comme des régiments.

Les trois mille cinq cents ouvriers de l’« E.I.E.P. » ne devaient pas rigoler tous les jours.

Claude Elsen ferma son parapheur, retira ses lunettes et s’appuya sur le dossier de son fauteuil.

— Alors, monsieur le Commissaire, je vous écoute.

Volmand estima qu’avec un homme accoutumé aux réalités, le mieux était d’aller au fait.

Il ouvrit sa serviette et sortit le dossier.

— Monsieur Elsen, les 6, 13 et 17 janvier dernier vous avez reçu trois lettres anonymes, toutes identiques, adressées à votre nom et à votre domicile personnel de Saint-Cloud. Le 18, vous avez porté plainte à la police.

— Oui, bien sûr !

— Écrites à l’aide de lettres de journal découpées et collées sur du papier-machine, celles-ci portaient toutes le même texte : « On m’a tué mais je ne suis pas mort. Signé Henri Elsen. »

— Oui !

— Monsieur Henri Elsen était bien votre frère.

— Mon frère aîné, oui !

— Il s’est bien suicidé il y a trois ans, le 17 septembre, en se noyant volontairement dans un des étangs du bois de Saint-Cucufa.

— Oui. C’est en effet là qu’on a retrouvé son cadavre près d’un mois après.

— À votre avis, monsieur le Président, pourquoi M. Henri Elsen a-t-il cru devoir mettre fin à ses jours ?

— Monsieur le Commissaire, mon frère avait fait de mauvaises affaires. Il était acculé à la faillite. C’était un homme d’honneur. Il a préféré en finir.

Claude Elsen parut se tasser un peu sur lui-même. Il faisait soudain son âge.

Il ajouta :

— Je le comprends. À sa place j’aurais agi exactement comme lui.

Le commissaire reprit :

— Pardonnez-moi de vous rappeler de si cruels souvenirs…

En remettant ses lunettes, Claude Elsen interrompit le commissaire.

— Faites, monsieur le Commissaire. Nous sommes tous les deux là pour aider l’action de la justice.

— Dans ces conditions, je continue, il laissait une femme et un fils, le jeune Henri Elsen qui était alors âgé, je crois, de…

Le commissaire chercha une cote dans son dossier.

Elsen fut plus rapide que lui.

— … Dix-sept ans moins trois mois. Kiki – pardon, Henri – est du 24 mai. Il porte le même prénom que son père, c’est une tradition dans notre famille depuis plus d’un siècle.

— Comment a réagi l’enfant devant ce drame ?

— Tragiquement. Henri adorait son père. De plus c’était un enfant d’une exceptionnelle intelligence, et d’une grande sensibilité, peut-être même trop grande. Nous avons essayé de lui cacher la vérité, mais vous pensez, à cet âge-là ! Bref, il a fait une terrible dépression nerveuse qui nous a – je vous parle ouvertement – énormément inquiétés, sa mère et moi. Par chance, il a été pris tout de suite en main par un psychiatre réputé, le docteur Laurat, dans la maison de repos duquel, à Garches, il a passé six mois. Sa remise sur pied a été grandement facilitée d’ailleurs par le fait que le docteur Laurat était un grand ami de notre famille et tout particulièrement de mon frère. Lui et moi, maintenant, nous suivons Henri avec beaucoup d’attention, et d’affection ! D’affection surtout ! Car nous sommes une famille très unie, monsieur le Commissaire. Dans un siècle où tout fout le camp, j’estime qu’il n’y a aucune naïveté à l’avouer quelle que soit l’importance de la situation sociale qu’on occupe. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Parfaitement, monsieur le Président.

— D’autant plus qu’ainsi, sans doute, que vous le savez maintenant, j’ai tenu à honneur de rembourser les créanciers de mon frère. Ensuite, j’ai remis ses affaires sur pied. Le résultat, vous l’avez sous les yeux. Il me paraît probant…

Le président Elsen se reprit :

— Du moins avez-vous sous les yeux le résultat professionnel. Mais il n’est pas le seul. Je vous ai dit que nous étions une famille très unie. J’ai donc été amené, sur le plan privé, à prendre personnellement en main les affaires de mon ex-belle-sœur. Celle-ci a été elle-même très fortement ébranlée par la fin de son mari. De plus, si je ne l’avais pas aidée à y voir clair, elle se serait trouvée ruinée, irrémédiablement ruinée. Là aussi j’ai fait le nécessaire. La gestion de cette usine – qui est très lourde, et dont son fils sera majoritaire quand il aura atteint sa majorité – m’a amené, depuis trois ans, à beaucoup me rapprocher d’elle. Bref, le souvenir de mon frère, les intérêts de sa veuve, ceux de leur fils Henri, des sentiments plus personnels sur lesquels vous me permettrez de ne pas insister, ont fait qu’il y a six mois j’ai épousé civilement mon ex-belle-sœur. Celle-ci est devenue ma femme, et Henri, mon beau-fils.

Elsen laissa passer un temps et se leva. Il regarda quelques instants par la fenêtre et se retourna brusquement vers le commissaire :

— Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai porté plainte et fait intervenir mon ami le ministre de l’industrie. Je veux, j’exige que toute la justice soit faite et que les coupables soient châtiés. Si des gens de sac et de corde, de petits maîtres-chanteurs, des canailles de ruisseau, comme il y en a tant à Paris, veulent nous replonger dans cette affreuse histoire dont les miens ont eu moralement – et dans le cas de Kiki, physiquement – tant de mal à sortir, je jetterai le poids de toute ma puissance dans la balance…

Pour la première fois, Elsen éleva le ton :

— Je ferai la guerre, vous entendez, monsieur le Commissaire, je ferai la guerre…

— Monsieur le Président, répondit simplement le commissaire Volmand, nous savons depuis ce matin qui a envoyé les lettres anonymes… Les analyses du laboratoire de Police criminelle l’établissent sans doute possible.

Le visage d’Elsen se durcit.

— Qui, dit-il simplement ?

— Henri Elsen, votre beau-fils, monsieur le Président. Sur toutes les lettres nous avons relevé ses empreintes digitales.

*

* *

Un bref instant le président Elsen resta interloqué.

Puis il fronça les sourcils et alla se rasseoir dans son fauteuil directorial.

Il dit simplement :

— Puis-je prendre connaissance des documents ?

— Je me suis rendu ici pour vous les soumettre, dit le commissaire en se levant à son tour et en déposant le dossier sur le bureau de bois verni : tout est là.

Dix bonnes minutes furent nécessaires à Claude Elsen pour étudier les pièces qu’il avait sous les yeux. Quand il eut terminé, il se rendit à l’évidence : c’était bien Kiki l’auteur des lettres. Le nier eût été nier qu’il fit jour ou que la terre fût ronde.

Ce qui marquait l’expression de son visage, ce n’était ni l’effarement, ni le chagrin, ni la colère : plutôt une sorte d’interrogation de l’avenir.

Elsen dit :

— Je ne comprends pas quel motif a bien pu pousser cet enfant à commettre une telle sottise. Car je ne puis croire, monsieur le Commissaire, que cet acte ait été un acte délibéré. Henri nous a toujours témoigné, à sa mère et à moi, une affection touchante. De plus, si on met de côté le bref incident psychique qui a suivi la mort de son père, il s’est toujours comporté dans la vie comme un garçon sain, sérieux et travailleur.

Le commissaire Volmand s’assit et saisit sa serviette, qu’il avait laissée au pied du fauteuil de cuir.

Elsen continua sans lui prêter attention :

— Pensez, à dix-huit ans, il avait ses deux bachots et il était lauréat de Philosophie du Concours général. Et à vingt ans, en juin dernier, diplômé d’études supérieures de Droit. Depuis, il prépare avec acharnement une thèse sur Kierkegaard. À tel point qu’à plusieurs reprises j’ai été obligé de le mettre en garde contre un trop gros effort intellectuel… C’est même dans ce souci qu’il y a trois mois, sa mère et moi, nous lui avons offert une voiture de sport, une Triumph, plus amusante à conduire que sa vieille 4L. Et malgré tout, nous ne lui connaissons pas d’aventure féminine, si ce n’est des passades sans conséquence, normales chez un garçon de son âge, jeune, riche, doué, séduisant.

Il se résuma :

— Pourquoi notre petit Henri aurait-il fait cela ?

À moins, bien entendu, qu’il ne soit subitement devenu fou…

Le commissaire Volmand toussa en ouvrant sa serviette. Il en sortit une chemise bleue. Celle-ci contenait une simple page dactylographiée.

— Monsieur Elsen, quand vous avez déposé votre plainte, le 18 janvier dernier, j’ai, entre autres choses, chargé mes collaborateurs, l’inspecteur Cisco et l’inspecteur Bernard, de prendre votre beau-fils en filature. Nous sommes aujourd’hui le 29 janvier. Connaissez-vous son emploi du temps depuis onze jours, plus exactement depuis onze nuits ?

— Non. Dites.

Le commissaire Volmand se référa à son texte :

— D’abord le 21. Dîne en famille. Quitte son domicile – le vôtre – en cachette vers minuit. Se rend au « Crazy Frenchman ».

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un établissement de nuit de Saint-Germain-des-Prés. Y consomme dix-sept whiskys dans la nuit. Rentre à Saint-Cloud à six heures quarante. En repart, comme tous les matins jusqu’à ce jour à huit heures trente. Mais non pour l’Université. Pour aller dormir chez les nommés Jean Rosen et Guy Stern, gérants et animateurs de la boîte en question, pédérastes notoires, anciens musiciens, fichés par nos services des stupéfiants comme trafiquants de marijuana, pour ne pas dire plus.

Même programme le 22. Cette fois, le record des whiskys passe à dix-neuf. Retour à l’aube et redépart. Conduite en état d’ivresse, mais passons. Le 23, changement d’orientation. Deux scandales dans la nuit, un au café « Le Petit Beaujolais », rue de Rennes, parce que le patron refuse de le servir. Le second à quatre heures du matin à propos de filles – deux prostituées –, qu’il veut embarquer. D’où bagarre avec un mauvais garçon au « Chi-Wa-Wa », une boîte de la rue Pigalle. Cela va jusqu’au coup de feu – car il possède un P 45 – heureusement pas de victimes. Les truands écrasent le coup parce que Cisco et Bernard interviennent. Encore une chance ! Le 23, nouveau repos chez Stern et Rosen. Le 25, remise en marche de la machine. Il offre à des copains de rencontre un dîner de douze couverts au « Plazza Athénée ». Le repas se termine par des danses sur la table. Le personnel proteste. Il gifle un maître d’hôtel. La direction le jette dehors après qu’il a payé cash, en espèces, l’addition : cent quarante-quatre mille anciens francs. Ensuite, « Crazy Frenchman ». Puis surboum chez Rosen. Petite séance qui, aux dires d’un témoin, défie les bonnes mœurs. Cette fois téléphone à votre femme pour lui dire qu’il ne rentre pas. Le 26 à seize heures, arrive ivre mort à la bibliothèque de la Faculté. Il demande au bibliothécaire un ouvrage de Paul Claudel, et y met le feu en pleine salle devant ses condisciples hilares en déclarant : « L’excès de mots de ce vieillard obscène encombre mon silence, comme à six heures le soir, les voitures embouteillent la place de la Concorde. »

Également jeté à la porte. Un rapport sur lui est actuellement sur la table du doyen…

Cette fois Elsen se mit en colère :

— Il est tombé sur la tête, ou quoi ?

Il décrocha son téléphone :

— Mademoiselle, demandez-moi mon domicile.

En un court intervalle, il y eut deux grésillements successifs :

— C’est vous, Albert ?

— Oui, monsieur.

— C’est Monsieur à l’appareil. À quelle heure Monsieur Henri a-t-il quitté la maison, ce matin ?

La voix du maître d’hôtel parut soudain embarrassée.

— Je ne l’ai pas vu sortir, Monsieur.

— Envoyez quelqu’un dans sa chambre voir s’il s’y trouve encore !

— Bien, Monsieur.

La réponse vint une minute plus tard. Henri n’était pas rentré de la nuit, son lit n’était pas défait.

— Merci, Albert, c’est tout.

Claude Elsen reposa l’appareil.

Ce fut le commissaire Volmand qui, le premier, rompit le silence :

— Alors, monsieur le Président, pour la plainte, qu’est-ce que nous faisons ?

— Comment qu’est-ce que nous faisons ?

— L’envoi de lettres anonymes est gravement sanctionné par la loi et une fois que le mécanisme judiciaire est embrayé, il est impossible de l’arrêter. Toutefois, étant donné le caractère un peu particulier de cette affaire…

Elsen lui coupa la parole :

— … Il faut d’abord que je consulte mon conseil, M. Pierre-Paul Pollon, avocat à la Cour. Il déjeune aujourd’hui chez moi. Je lui en parlerai. Puis-je vous téléphoner à seize heures à votre bureau afin de vous faire connaître ma position définitive ?

Le commissaire Volmand prit congé.

Il traversait le bureau de la secrétaire, lorsqu’Elsen sortit brusquement du sien et l’interpella :

— Monsieur Volmand, encore un mot c’est M. Pollon qui vous téléphonera de ma part.

— Entendu, monsieur le Président.

CHAPITRE II

« Je vois mon père avec les yeux de mon âme, Horatio. »

Acte Premier. Scène II

La villa Elsen était l’une des plus belles du haut Saint-Cloud. Située au milieu d’un parc de trois hectares, c’était une superbe bâtisse de vingt-deux pièces, construite en 1920 par un Américain dans le style néo-grec. Le grand-père Elsen l’avait acquise pour une bouchée de pain au moment de la crise de 1930.

Une grande allée débouchait devant la maison, sur une terrasse. De chaque côté de celle-ci, s’élevaient des massifs d’arbres parfaitement entretenus.

La façade était constituée d’une colonnade qui masquait les deux étages d’habitation. Derrière les colonnes, le perron, au centre, en haut, de six marches et l’entrée. À gauche de celle-ci, un escalier de pierre qui permettait d’accéder à l’étage des appartements. L’entrée était séparée du hall central, à la fois pièce d’accueil et de réception, par de grandes portes vitrées.

Au fond de ce hall qui ne mesurait pas moins d’une vingtaine de mètres de long sur une dizaine de large, derrière des portes également vitrées, une salle à manger. À droite et à gauche du hall, deux grands salons, deux petits salons, un bureau et un fumoir. Le hall était tout en marbre, sol et murs, les pièces de réceptions et la salle à manger, elles, étaient Louis XVI.

Dans le hall, rien sur les murs. Dans les autres pièces, peintes en gris-blanc, des tapisseries et des tableaux du dix-huitième. L’ensemble était froid mais distingué, conventionnel mais riche.

En tout cas, il s’accordait parfaitement à la personnalité du maître de maison, et à celle de son épouse.

Celle-ci venait de descendre de ses appartements du premier et mettait, avec son maître d’hôtel, la dernière main au déjeuner qu’elle donnait dans une heure.

C’était une grande et jolie femme, très altière, d’une quarantaine d’années. Elle était vêtue d’un tailleur noir qui soulignait son teint clair et son regard bleu. Des cheveux blond cendré, coiffés en chignon, dégageaient le cou et laissaient apparaître des oreilles fines et petites, auxquelles pendaient deux superbes perles. Pas de collier sur le chemisier blanc montant, mais un clip au revers du tailleur en satin de laine et un énorme bracelet d’or au poignet gauche.

Une femme dure, certes, mais avec des manières ! Ambitieuse ? Peut-être pas dans la mesure où l’ambition consiste à changer d’état. Du premier coup d’œil, il était évident que, dès sa jeunesse, elle avait été habituée à vivre dans un semblable décor, à un semblable niveau, pour de semblables raisons.

Elle était assise dans une bergère Maintenon, et tenait un plan de table dans sa main droite.

Devant elle, impeccable dans son frac à gilet noir, Albert, le maître d’hôtel.

— Ridicule, cette grande table, Albert ! Nous ne sommes que sept. Vous allez me faire le plaisir de retirer les deux rallonges. La table ovale est suffisante. Nous présiderons en bout de table, Monsieur et moi. Je prendrai M. Schweinter à ma droite et Me Pollon à ma gauche. Mlle Pollon sera à la droite de Monsieur, et M. Jean-Louis Pollon de l’autre côté. Nous mettrons Monsieur Henri entre Mlle Pollon et Me Pollon.

— Bien, Madame.

— Le menu ?

Albert récita le menu.

Mme Claude Elsen approuva pour une fois, mais avec sa froideur coutumière. Dans la maison, le hall n’était pas le seul à être de marbre.

Albert s’en alla refaire sa table.

*

* *

Felly Pollon, l’œil cerné, mais souriante dans son petit tailleur rose, était arrivée la première. Elle était accompagnée de son frère Jean-Louis, vêtu et cravaté de sombre. Puis était entré Me Pollon, toujours un peu rouge et empressé, avec son col trop large, ses manchettes qui dépassaient, et ses petits yeux porcins qui, couleur en moins, ressemblaient à sa rosette de la Légion d’honneur.

Enfin, à une heure un quart, on avait vu apparaître Claude Elsen lui-même, en compagnie de son invité, M. Rudolf Schweinter, président du Concern de Construction « Schweinter und Schweinter », la plus grosse entreprise de l’Allemagne fédérale, pour qui ce déjeuner avait été organisé.

Les présentations avaient été vite faites, et aussitôt les conversations étaient parties bon train. Jean-Louis Pollon, récemment sorti de l’École centrale, expliquait à Mme Elsen combien il était heureux de partir faire un stage de six mois dans une ville de l’Amérique du Sud. Elsen, Pollon et Schweinter discutaient entre eux.

À une heure vingt-cinq, Elsen regarda sa montre et demanda :

— Gerty, ma chérie, pourquoi ne passons-nous pas à table ?

Gerty Elsen répondit avec son calme souverain :

— Le déjeuner est pour une heure trente. Et de toute façon, Henri n’est pas encore là.

Elle ajouta, à l’intention de Schweinter :

— Car, j’ai un fils de vingt ans. Malheureusement, son père et moi, sommes obligés de le modérer, il travaille trop. Impossible de l’arracher à ses bibliothèques.

Et, se tournant vers la fille de Me Pollon :

— Voilà ce qui rend notre petite Felly parfois si nerveuse. Mais je vais y mettre bon ordre.

— Gerty, fit Claude Elsen d’un ton étrangement dur, dites qu’on serve. Nous avons une très importante réunion avec M. Schweinter et notre ami Pollon, à l’issue de ce déjeuner. Aujourd’hui, nous sommes pressés.

Il continua, dans un sourire un peu crispé.

— De mon temps, les enfants étaient à l’heure.

Tout le monde rit. Felly et Jean-Louis Pollon les premiers. Gerty Elsen fit comme si elle n’avait rien remarqué.

— Nous ferons comme vous souhaitez, mon ami. Comme vous souhaitez.

Et elle sonna Albert.

Il était deux heures dix. On en était au foie gras. La place de Kiki était toujours vide.

Depuis dix minutes l’entretien roulait sur l’avenir brillant qui s’ouvrait pour Jean-Louis Pollon. Celui-ci, après son stage de six mois en Amérique du Sud, entrerait comme adjoint au directeur technique dans l’affaire Elsen.

Tout en suivant la conversation, Gerty Elsen venait de faire un signe à Albert, qui signifiait : « Les fromages, plus vite », lorsqu’en provenance de l’entrée, de l’autre côté du hall, un bruit de glaces brisées parvint dans la salle à manger malgré les portes fermées.

La conversation s’arrêta pile. Gerty pensa que c’était une femme de chambre maladroite, Claude Elsen, un livreur imbécile.

Ce n’était ni l’un ni l’autre.

Une sorte de roulement grinçant retentit, qui tenait à la fois du tambour d’enfant et de la scie mécanique. Ce bruit s’enfla en traversant le hall.

Elsen n’eut pas le temps de se retourner vers son maître d’hôtel pour lui demander ce que ça signifiait.

La porte de la salle à manger vola en éclats, comme six secondes plus tôt celle du hall. Et une sorte de tornade surmontée de bras qui battaient l’air comme des ailes de moulin fit irruption dans la salle à manger des Elsen, dévia sa trajectoire dans un hurlement de chef Indien, évita Gerty Elsen qui fut protégée de cette avalanche par le dossier de sa chaise, obliqua à gauche en bousculant Me Pollon, qui laissa quelques cheveux au passage de la comète, rebondit sur les boiseries du mur, s’en alla basculer du côté de la desserte où attendaient les rince-doigts et les assiettes à fromages, se rattrapa par miracle à la nappe posée sur la desserte et reprit son équilibre en tirant dessus.

Un Niagara de verres et de vaisselle brisés tomba sur les dalles de marbre avec un bruit clair, Claude Elsen qui, de sa place faisait face à la pièce, était médusé, silencieux, vert.

Il venait de se rendre compte que cet ouragan s’appelait Kiki Elsen. Que celui-ci était monté sur patins à roulettes et qu’il était encore ivre.

Dans le silence d’offertoire qui suivit, Kiki rejeta en arrière ses longues mèches blondes, réajusta sa cravate et dit :

— Bien peu de choses sont importantes, mais celles qui le sont le sont énormément. La mort appartient aux premières, la politesse aux secondes. Je tenais à ne pas être trop en retard. D’où les patins !

Il s’assit.

Il se tourna en souriant vers Gerty :

— Bonsoir, maman !

Puis vers Elsen :

— Bonsoir, tonton !

Ni l’un ni l’autre ne répondirent.

Il y eut un long silence indifférent qu’exigeaient les convenances.

Seuls Jean-Louis et Felly Pollon laissaient paraître leurs sentiments sur leur visage.

La bouche de Jean-Louis exprimait le mépris.

Les yeux de sa sœur, le désespoir.

*

* *

Puis, par la grâce habile et glacée de la maîtresse de maison, la conversation reprit comme si rien ne s’était passé.

Elle se pencha en souriant vers Pierre-Paul Pollon tandis qu’Albert plaçait un couvert à dessert devant Kiki :

— Avez-vous bien lu Le Figaro ce matin, cher ami ? Émile Gaspardin a été reçu, contre toute attente, à l’Académie. Voilà un endroit bien noble et bien difficile pour un ancien militant socialiste.

— J’ai lu, chère amie, répondit Me Pollon, et je m’en étonne comme vous ! Comme vous le dites, il est noble et difficile d’y entrer.

Kiki eut un regard foudroyant et se tourna vers son voisin de droite :

— Vous apprendrez, Maître, que dans un siècle de tyrannie comme le nôtre, les endroits nobles ne sont pas ceux dans lesquels on entre avec difficulté, mais ceux dont il est impossible de sortir. Il est peut-être difficile d’entrer à l’Académie ou au Jockey ! Mais il était certainement impossible de sortir d’Auschwitz ou de Matthausen.

Rudolf Schweinter toussa discrètement. Peut-être pour marquer que le fils de son futur partenaire était trop intelligent.

Plus fin lui-même qu’il ne paraissait, il enchaîna :

— D’ailleurs, depuis vingt ans, ces problèmes d’idéologie sont dépassés. Ne comptent plus maintenant que les problèmes d’économie, c’est-à-dire, en fin de compte, les problèmes d’argent. Non pas l’argent comme monnaie, mais l’argent en tant que reflet du travail.

Kiki laissa bruyamment tomber sa fourchette dans son assiette.

— Vous vous trompez, monsieur ! L’argent ne prend sa valeur que parce que Dieu existe au-dessus de lui. L’argent est important parce qu’il est le reflet du monde. Et Dieu est au-dessus de lui parce qu’il est le contraire du monde. C’est pourquoi il convient de penser raisonnablement à l’argent, et déraisonnablement à Dieu.

La conversation retomba. Ce gosse était stupide avec ses certitudes. Elsen le sentit. Sans élever le ton, en bon « débater », il dit :

— Savez-vous ce qu’est le silence, Henri ?

L’autre répondit sur la seconde, avec Impudence :

— Oui, monsieur, et je vais vous le préciser ! Voici ce qu’est le silence. Lorsqu’un homme après avoir accompli son temps dans tous les travaux est parvenu au terme de son effort, alors il n’a plus à combattre. Il cesse de crier. Il mûrit tout entier en silence, éternellement, indestructiblement, avec l’univers.

C’en était trop.

Elsen dit :

— Gerty, je crois qu’il est temps de passer dans le salon pour le café.

Tous les convives furent d’accord pour laisser fondre les glaces Plombière.

Quand ils se levèrent, le mépris de Jean-Louis Pollon semblait avoir doublé d’intensité. Par contre Felly n’avait plus l’air angoissée. Elle souriait même.

Fermé, énigmatique, odieux, Kiki la suivit sur ses patins à roulette.

Les choses n’allèrent pas mieux dans le salon.

Elles empirèrent même.

Claude Elsen, tout à l’idée d’étaler le coup vis-à-vis de Schweinter, et de trouver le moment de parler deux minutes à Pollon pour que celui-ci téléphonât à seize heures au commissaire Volmand à propos de l’histoire des lettres, avait décidé de remettre à plus tard la sévère explication qu’il voulait exiger de Kiki, quand le maître d’hôtel entra :

— C’est le chauffeur du camion, dit-il à Kiki, qui demande ce qu’il doit faire.

Kiki répondit :

— Qu’il attende !

— Il prétend qu’il ne peut plus, Monsieur Henri, il doit être à quinze heures aux halles.

Me Pollon parlait avec Rudolf Schweinter et n’entendit rien, mais Gerty et Claude Elsen qui bavardaient ensemble à mi-voix se retournèrent :

— Kiki, qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Elsen d’une voix rude.

— Rien, tonton, rien du tout ! Répondit Kiki en souriant.

— Cesse de m’appeler tonton, dit Elsen d’une voix sourde et néanmoins sifflante.

Kiki ne l’entendit pas, il avait déjà décampé sur ses patins.

Quand, trente secondes derrière son beau-fils, Claude Elsen arriva sur le perron de sa maison, il crut s’étrangler. La benne d’un camion était en train de basculer et de déposer devant la Mercedes de Rudolf Schweinter et sa DS un tas de dix tonnes de chou-fleur.

Il bondit et saisit Kiki par le cou :

— Qu’est-ce que c’est encore que cette stupidité ?

Kiki s’expliqua dans un éclat de rire, sans se retourner :

— Ça ? Ce n’est rien ! Quelques provisions ! Le contenu d’un camion que j’ai acheté ce matin, aux halles. Et pour pas cher ! Trois cent mille francs. Payés de la main à la main.

D’un geste vif, il se dégagea en trébuchant et fut obligé, pour rester debout, de descendre deux marches. Ses yeux étaient à la hauteur du deuxième bouton du veston d’Elsen, quand il hurla :

— Vous me dites que je vois toujours trop grand. Comme papa ! Comme votre frère Henri, mon père, auquel vous faisiez le même reproche, ce qui ne vous a pas empêché de coucher avec sa femme. Alors, ce camion, ça vous suffit comme ça ? Ou dois-je doubler la mise ?

Les lèvres d’Elsen se mirent à trembler. À toute volée, il gifla son beau-fils à deux reprises. Celui-ci perdit l’équilibre et tomba. Les gifles à poing fermé, ça fait très mal !

Il était encore étendu sur le gravier quand arriva Gerty, suivie du maître d’hôtel.

Elle se figea sur place.

Elsen se reprit :

— Albert, emmenez Monsieur Henri dans sa chambre, et faites dégager ces ordures.

Il s’adressa à sa femme :

— Et vous, téléphonez immédiatement au docteur Laurat qu’il fasse envoyer une ambulance. Dans une heure, votre fils va piquer une nouvelle crise d’épilepsie. Moi, je retourne au salon pour tenter, avec l’aide de Pollon, de faire comprendre à Schweinter que ma maison n’est pas un cirque. Je serai à l’usine à trois heures et demie. Téléphonez-moi pour me dire que tout s’est bien passé et demandez à Laurat de m’appeler en fin de journée.

Et très maître de lui, il tourna les talons.

*

* *

Kiki ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Il était dans une pièce qu’il ne connaissait pas. Une chambre. Il était couché dans un lit qui n’était pas le sien. Que s’était-il passé ? Il chercha parmi ses souvenirs, et ne trouva pas. Il aperçut alors devant lui un visage qui lui rappela vaguement quelqu’un, mais qui balançait curieusement de droite à gauche, et de gauche à droite. Mais l’image était floue. Enfin, le balancement cessa et des contours précis se dessinèrent. Il reconnut alors le docteur Laurat.

Celui-ci sourit :

— Voilà notre ami qui revient à lui.

Il prit la main de Kiki.

— Comment te sens-tu ce matin, mon vieux Kiki ?

Puis, sans attendre la réponse :

— Tu nous as fait peur tu sais !

Kiki reprit un peu de ses esprits. Il dit d’une voix qui traînait :

— Ah ! Docteur ! Que s’est-il passé ?

— Tu es un homme ? Je peux te parler franchement ?

— Oui, Phil, répondit Kiki d’une voix déjà plus assurée. Oui, Phil, bien sûr.

Il venait de se rappeler que depuis qu’il avait douze ans, tout en le vouvoyant, alors que celui-ci le tutoyait, il appelait le docteur Philippe Laurat par son diminutif habituel de Phil.

— Eh bien, tu as fait des bêtises, mon vieux Kiki ! Remarque, ce n’est pas grave, c’est de ton âge. Du moins c’est de l’âge de tes camarades, mais ce n’est pas digne de toi, parce que, toi, tu vaux mieux ! Quoi qu’il en soit, pendant près de quinze jours, tu n’as presque pas dormi et pratiquement pas dessaoulé ! Résultat, tu as fait une dépression nerveuse carabinée, accompagnée de tous les phénomènes physiques habituels. J’ai été obligé d’ordonner une cure de sommeil de dix jours. Tu t’es réveillé pour la première fois avant-hier, pour la seconde hier. Tu n’en gardes aucun souvenir, c’est normal.

Le docteur Laurat donna, une tape affectueuse sur l’épaule de Kiki :

— Mais ce matin, je vois que tu vas beaucoup mieux. J’attends un coup de téléphone de ta mère…

Une ombre étrange passa dans les yeux délavés de Kiki.

Le docteur continua :

— … Je lui dirai que dans huit jours tu seras sur pied.

Sombrement Kiki dit :

— Phil, il faut que je vous parle !

— Moi aussi, il faut que je te parle, Kiki. Cet après-midi tu t’habilleras. À cinq heures on te conduira dans mon cabinet.

Pour la première fois l’ironie mordante de Kiki reprit le dessus !

— Si je comprends bien, Phil, vous voilà reparti dans la psychanalyse.

Philippe Laurat se leva en riant :

— On peut aussi nommer ça comme ça. Moi je préfère l’appeler : l’amitié.

*

* *

Curieux homme, ce Laurat ! Quarante-six ans. Pas grand, pas beau, mais du charme. Une intelligence sous des sourcils broussailleux. Un type à la Clouzot qu’on sentait ardent et passionné par le monde. Mûr, en tout cas ! Et qui a tout ce qu’il faut pour rentrer dans la pensée des autres. Des débuts difficiles, car il est le fils d’un employé de la S.N.C.F. Un doctorat de médecine. Une thèse de neuropathologie sur les « socioses » – ou maladies d’origine sociale – qui l’a fait prendre pour un franc-tireur lorsqu’il l’a présentée mais qui depuis a été considérée – surtout en Amérique – comme un travail de précurseur.

Dix ans comme pédiatre du côté de la porte de Versailles dans un H.L.M. qui ne paye pas de mine. Puis, tout d’un coup à trente-huit ans, la chance. La chance, ou le résultat de vingt ans de travail-acharné ? Ses clients – ses clientes surtout – sur lesquels il règne en maître, ne se le demandent pas. C’est la question qu’on se pose dans les milieux médicaux dits « sérieux » où l’on n’aime ni les innovateurs ni les gens sans conformisme. Toujours est-il qu’après avoir soigné et – dit-on, rétabli – le jeune fils d’une richissime Sud-Africaine, il ouvre à Garches une polyclinique ultramoderne où l’on soigne, selon des méthodes venues d’outre-Atlantique, un certain nombre de dérèglements nerveux : ceux-ci vont de la dépression à l’éthylisme mondain, en passant par le flirt avec la drogue et des tas d’autres sortes de petits travers. À condition, bien entendu, que ceux qui en sont affectés soient en mesure de payer une pension qui frise les trente mille francs par jour. Mais la « clinique du docteur Laurat » les vaut. La maison est spacieuse, le parc bien boisé, les chambres confortables, les infirmières jolies, et le « patron » prévenant, cultivé, omniprésent.

*

* *

Kiki était allongé depuis plus de deux heures sur le canapé capitonné de cuir vert bouteille.

Derrière lui, à un mètre, assis dans un fauteuil, Laurat posait des questions et prenait des notes.

Il en avait déjà couvert les trois quarts de son carnet.

Il allait s’attaquer au nœud du problème.

— Bon, maintenant, dis-moi, Kiki, qu’est-ce que c’est que cette histoire de lettres reçues par ton beau-père ?

— Quelles lettres ?

— Ne fais pas l’enfant. Ce n’est pas le docteur Laurat, c’est ton ami Phil qui te parle.

— C’est lui que j’écoute. C’est à lui que je réponds.

— Tu sais qu’il veut t’aider à tuer en toi tes propres fantômes.

Kiki eut envie de lui répondre que, s’il était vraiment son ami, il devrait au contraire l’aider à les faire vivre en dehors de lui, mais il se retint. Avec peine d’ailleurs. Il se pinça les lèvres pour ne pas dévoiler son jeu. Finalement il laissa tomber :

— Je n’ai pas de fantômes en moi, j’ai la vérité.

Laurat reprit la balle au bond :

— Justement. C’est la vérité qui est en toi que je veux connaître. Si tu ne me la dis pas, celle-ci va lentement devenir mensonge, tout comme une fleur.

— Comme une fleur ?

— Oui ! Dès qu’on la coupe et la met entre deux pages, dans un livre, elle devient sécheresse. Souvenir, si tu veux, c’est-à-dire décharnement de la vie.

Kiki se redressa :

— Si on la laisse dans la terre, une fois le printemps passé, elle devient pourriture. La fleur n’est qu’un court intervalle entre deux éternités nommées pourriture.

— Et si c’était le contraire ? Si la pourriture n’était qu’un intervalle entre deux fleurs ?

— Alors, j’aurais eu raison.

— Raison de quoi ?

— De faire ce que j’ai fait !

— Tu veux dire que c’est bien toi qui as envoyé les lettres ?

— Quelles lettres ?

— « On m’a tué, mais je ne suis pas mort ! »

Kiki dit d’une voix nullement surprise, très naturelle, comme s’il acceptait une évidence :

— Ah ! Mon beau-père vous a mis au courant ?

Laurat laissa passer un temps.

La voix de Kiki, cette fois, se fit âpre :

— À moins que ce ne soit ma mère ?

Le docteur prit le parti de jouer le tout pour le tout :

— Non ! Non, c’est ton beau-père ! Quand il a appris que c’était toi, il a même retiré sa plainte qu’il avait déposée entre les mains de la Justice.

Kiki se retourna vers Laurat. Il s’assit sur le canapé et posa ses pieds sur le tapis.

Il regarda son interlocuteur dans les yeux et dit d’un ton suppliant :

— Phil, je vous jure que c’est vrai ! Je sais que papa n’est pas mort.

Laurat refusa volontairement de répondre. Il ne fallait pas que Kiki se renfermât dans sa prison. Fût-ce au prix de la brutalité mentale.

— C’est bien toi qui as envoyé ces trois lettres à ton beau-père ?

Kiki se leva, fit trois pas en silence. Il était calme.

— Phil, oui, c’est moi. Mais je ne l’ai fait que parce que dix jours avant, moi, j’en avais reçu une. Une, vous entendez ! Également écrite à l’aide de lettres de journal collées sur du papier-machine. Également anonyme. Je précise, puisque vous n’osez pas prononcer ce mot : « anonyme ». Et en l’occurrence, vous avez raison, parce que cette lettre que j’ai reçue n’était pas anonyme.

— Que disait cette lettre ?

— La même chose.

— Quelle même chose ?

— Ceci, exactement…

Kiki martela ses mots :

« On m’a tué mais je ne suis pas mort. » C’était papa qui me l’envoyait. Ça, je le sais.

Il ajouta :

— Et vous pouvez me croire, Phil, je ne suis pas fou.

Il fallait que tout de suite Laurat reprît l’avantage. Sinon il avait perdu la partie.

— Elle existe, cette lettre ?

— Oui.

— Tu l’as ?

— Oui.

— Où est-elle ?

— Si vous me jurez de garder le secret, je vous le dis.

Le psychiatre dit une phrase stupide pour lui :

— Je te le jure !

— Vous me le jurez sur la vie de mon père ?

Henri Elsen était mort depuis trois ans. Laurat n’hésita pas à entrer dans le jeu de son malade :

— Sur la vie de ton père, Kiki, je te le jure !

— Elle se trouve dans ma chambre, accrochée par un trombone à son enveloppe, timbrée de Versailles, et datée par le cachet de la poste du 3 janvier. Tiroir de gauche de mon bureau. Dans mon vieux carnet d’adresses. À la lettre H. Le carnet d’adresses est dissimulé sous trois dossiers qui contiennent des photos de vacances.

— Qu’est-ce qui me le prouve ?

— Allez voir !

— Comment ?

— Téléphonez à mon beau-père. Dites-lui que je vous ai demandé de me ramener ces photos qui me rappellent de bons souvenirs, et passez dans la soirée à la maison. Prenez le carnet et ramenez-le ici. Vous verrez bien.

— Pourquoi ton beau-père plutôt que ta mère ?

Kiki eut un sourire de commisération :

— Parce que si vous téléphonez à ma mère, elle vous accompagnera dans ma chambre. Elle remarquera que vous emmenez le carnet d’adresses en même temps que les dossiers de photos, et elle vous demandera pourquoi. Tandis que lui, il s’en fout ! Il vous fera accompagner par Albert.

Soudain, le docteur Laurat eut un doute !

Et si Kiki disait vrai ? Et si Henri Elsen ne s’était pas suicidé ? Et si son fils n’était pas un détraqué ?

*

* *

À huit heures, comme tous les soirs depuis quatorze jours, quand Kiki eut dîné, son infirmière vint lui faire une piqûre de Largactil et lui fit avaler un comprimé de Nembutal.

À dix heures, le docteur Laurat, qui, en fin de journée avait téléphoné à Claude Elsen, était à la villa de Saint-Cloud. Claude et Gerty n’étaient pas là pour le recevoir. Ils s’étaient excusés, car ils avaient été invités à une générale au théâtre Antoine. « Mais avait précisé Claude, les ordres nécessaires seront donnés à mon maître d’hôtel. Il vous attendra et vous conduira à la chambre de Kiki. Vous y prendrez les papiers qu’il vous demande. Rien n’est fermé à clé. »

À onze heures moins le quart, le docteur Laurat était de retour à la clinique. Il s’enfermait aussitôt dans son cabinet, non sans avoir demandé à un de ses adjoints d’aller visiter à sa place un malade qui venait d’arriver.

Deux minutes plus tard, dans le carnet d’adresses, il trouvait la lettre mentionnée par Kiki et adressée à celui-ci.

L’enveloppe avait bien été postée à Versailles le 3 janvier dernier.

Kiki avait dit vrai.

À moins qu’il n’eût poussé la duplicité jusqu’à se l’envoyer lui-même, ou à se la faire envoyer par un complice.

*

* *

Le docteur Laurat réfléchit deux bonnes heures dans son cabinet au cas insolite qu’était Kiki, à ce mélange de profondeur d’esprit et d’absurdité apparente. De logique et d’illogique. De certitude et de phantasme. Il se fit cette remarque qu’en dehors de leur folie, les fous sont les plus attachants des êtres. Et aussi celle-ci : qu’en dehors de leur compétence, les spécialistes sont souvent de pauvres gens. Il pensa à ces malheureux, abrutis par leur carrière, et qui meurent d’inintérêt sitôt qu’on les met à la retraite, à ces hommes politiques qui rancissent dès qu’ils sentent leur avenir derrière eux, à ces juges impitoyables qui deviennent lâches quand une tempête menace le bateau sur lequel ils font une croisière.

Il redescendit de ces hauteurs, et résolut de s’ouvrir à Claude Elsen de ses interrogations concernant Kiki. Elsen au moins était un homme d’ordre, de calme, de clarté. Un homme.

À minuit vingt, il gagna sa chambre et se coucha.

Il fut réveillé en sursaut par le téléphone qui sonnait sur sa ligne personnelle. Une ligne dont seuls quelques intimes et deux ou trois collègues connaissaient le numéro.

Il alluma sa lampe de chevet.

Avant de décrocher, il remarqua l’heure sur son réveil. Il était quatre heures vingt.

— Allô !

À l’autre bout, il n’y eut que le silence.

Il répéta :

— Allô !

Toujours rien.

Il se mit en colère.

— Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas bonne ! Il entendit alors, d’une voix qu’il ne connaissait pas :

— « On m’a tué, mais je ne suis pas mort. »

— Allô !… Allô !… Allô !…

Un déclic. On avait raccroché.

Il raccrocha à son tour.

Il laissa passer deux minutes. Perplexe.

Puis, sur un petit carnet, il nota l’heure exacte de l’appel.

Il réfléchit ensuite à des dizaines de possibilités et à des centaines d’explications.

Il ne ferma l’œil que vers six heures du matin. Cette nuit-là, le docteur Laurat ne dormit que deux heures.

Et mal.

CHAPITRE III

« Tiens ! Un rat ! »

Acte III. Scène IV

La volonté du meurtre était entrée dans la tête de Kiki. Et il n’accepterait de briser lui-même sa propre volonté que son acte accompli. Ses actes plutôt : pour que justice soit faite, et l’ordre du monde rétabli, il fallait que fussent commis plusieurs crimes. Il n’appartiendrait pas à la catégorie de ces assassins du dimanche, de ces artisans, de ces amateurs, qui ne tuaient plusieurs fois que pour masquer leur premier crime, comme s’ils fuyaient devant celui-ci.

Lui, ce qui l’intéressait dans son crime, c’était d’en prévoir le mécanisme. Exactement comme un beau coup de golf, où ce qui compte, c’est de taper juste, ni trop loin, ni trop près.

Le but de Kiki était désormais comme un soleil. Il l’éclairait, lui, et faisait disparaître, dans la violence de ses rayons, tous les obstacles qui l’en séparaient.

Les lettres anonymes qu’il avait adressées à son beau-père n’étaient rien : simplement l’écho de celle qu’il avait reçue et qui l’avait en quelque sorte révélé à lui-même, à ce qui était désormais sa première et seule mission sur terre : venger son père.

En revanche, ces quinze jours de pitreries, de saoulographies, de baisages, de dépravations, toutes amarres rompues, lui avaient été profitables. Ils lui avaient permis de dépouiller en lui « le vieux jeune » qu’il sentait monter comme un lierre sournois entre les pierres de son corps. Ce baptême du vice avait été pour lui comme un baptême du feu. De bleu il était devenu, d’un seul coup, briscard. Il ne craignait pas de retomber dans ses folies. Il les avait affrontées sans s’y attacher, et surmontées sans rester leur prisonnier. Il n’était pas mort, dans cette première bataille. Cela lui prouvait qu’il était de la race de ceux qui, pour s’être battus, n’en terminent pas moins les guerres.

Et celle qu’il avait entrepris de mener exigeait qu’il fût vainqueur. Non vainqueur par plaisir, parce que même la victoire est une infamie, mais par devoir, parce qu’il fallait que justice soit faite.

Ah ! Le monde ! Le monde et les gens ! Quelle belle saloperie ! Avant, il l’avait cru facile, amical, pacifique. Ouvert à la lumière et fait pour l’harmonie. Et il venait de lui être montré qu’il n’était qu’une caverne noire et gluante, faite pour les moisissures et les reptiles.

La preuve ? On lui avait tué son père. Et c’était son père lui-même, qui près de trois ans après sa mort, par cette lettre datée de Versailles, avait tenu à l’en avertir. On lui avait tué son père pour de viles histoires de gros sous. De gros sous et de sexe. C’est-à-dire de bêtes – au pluriel – et de Diable au singulier.

Car, pour lui, tout était clair désormais.

Un soir, à Saint-Cloud il y avait moins d’un an, il avait surpris une conversation entre Elsen et Pollon.

Il se souvenait de chaque mot :

— Mon cher Pierre-Paul, avait dit Claude Elsen, vous savez les liens d’amitié qui nous unissent depuis bientôt trois ans. Je dois vous faire part d’une décision que je viens de prendre : j’épouse Gerty.

— Cher ami, je m’en réjouis.

— C’est une femme admirable. Perdu dans ses entreprises folles qui l’ont mené là où vous savez, mon pauvre frère n’a pas réussi à la rendre heureuse. Depuis que je m’occupe d’elle, Gerty l’est. De surcroît nos intérêts concordent. Je ne vois pas dans ces conditions pourquoi je prendrais en considération de stupides tabous sociaux, par ailleurs fabriqués par la stupidité ou la jalousie des autres.

— Je vous comprends parfaitement !

— Un seul point m’arrête encore, et c’est pourquoi je vous demande un ultime conseil.

— Le jeune Henri ?

— Exactement !

— Vous me demandez une consultation ! Je vous la donne. Tant qu’il n’est pas majeur, il n’a pas son mot à dire : quand il aura atteint sa majorité, il sera trop tard.

— C’est aussi votre avis ?

— Mon cher ami, j’ai l’habitude de juger les gens. Votre futur beau-fils a toutes les qualités et tous les défauts de votre défunt frère. Il est intelligent, mais aventureux et instable. Il se considère comme le prince héritier. S’il est sacré, ce sera lui ou vous. Il n’y aura pas place pour vous deux dans l’affaire, même dans cette maison.

— Sans discussion, n’est-ce pas ?

— Je connais mes dossiers à fond. J’étais le Conseil de son père avant d’être le vôtre. Je vous répète, c’est lui ou vous.

Claude Elsen avait alors débouché une bouteille de champagne et les deux hommes avaient bu en discutant de détails. Puis une deuxième bouteille avait expiré tandis qu’ils passaient des détails aux confidences.

La dernière remarque adressée par Elsen à Pollon avait été :

— D’ailleurs, dans les derniers temps, Gerty s’était pratiquement séparée de ce crétin d’Henri.

Il avait eu une hésitation, puis avait vidé sa flûte :

— Je le sais de façon certaine. Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage, je pense.

Pollon avait eu un gros rire, vulgaire, veule et complice :

— Comme je vous comprends, mon cher ! C’est vraiment une belle femme !

Kiki avait regagné sa chambre sur la pointe des pieds, mais il avait pleuré toute la nuit.

Pollon devrait payer le premier.

*

* *

On frappa à la porte de la chambre.

— Entrez, dit Kiki qui était en train de lire.

La porte s’ouvrit.

C’était l’infirmière. Elle tenait un grand paquet sous son bras.

— Bonjour, mademoiselle, dit Kiki, en souriant de son sourire incomparable.

— Bonjour, monsieur Elsen, répondit l’infirmière en le regardant comme fascinée.

Et des deux mains, avec un geste charmant, elle lui tendit le carton :

— Une voiture vient d’apporter ceci pour vous. On m’a chargée de vous le remettre, dit-elle d’une voix intimidée.

D’un geste prompt, Kiki fit sauter les rubans de cellophane.

L’infirmière, malgré sa curiosité, tourna les talons.

Kiki l’immobilisa gentiment d’une phrase.

— Ne partez pas, mademoiselle. Qu’au moins nous voyions ce qu’il y a dedans.

Elle se retourna, et dès que Kiki cessa de la regarder, occupé qu’il était à retirer les papiers qui enveloppaient le colis, le considéra à son tour avec une intensité d’où toute envie, mais non toute pureté, était exclue.

Qu’il lui paraissait beau, ce jeune homme, avec son fier visage. Son grand front, son nez droit, ses cheveux de miel, maintenant coupés court, sa bouche bien dessinée, faite pour les cris et non pour les mots, ses lèvres ardentes, qui étaient là, non pour la possession, mais pour l’élan, son menton volontaire, mais dépourvu de bêtise, ses gestes précis, destinés non à bander des arcs ou à planter des dagues, mais à ciseler avec amour et à recueillir avec respect, sa silhouette découpée, non faite pour se profiler sur l’horizon, mais pour donner du relief aux meubles et aux tableaux. Et ses yeux ! Ses yeux surtout, dont la flèche pouvait être si incisive, si blessante, si meurtrière, mais qui se désarmaient d’eux-mêmes avec tant de simplicité, comme ça, d’un coup, par plaisir ou par douleur, pour se perdre dans la planète sacrée de l’éloignement intérieur.

Kiki fit sauter le couvercle : il eut un regard d’enfant :

— Comme c’est joli, dit-il.

Il déploya une, puis deux, puis trois robes de chambre de soie.

— Comme elles sont jolies, répéta-t-il.

À ce moment il aperçut une enveloppe.

Fébrilement, il l’ouvrit.

Il lut :

Ton père et moi sommes heureux de t’attendre demain soir à la maison. Ta maman.

Son visage se ferma une seconde. Et se rouvrit aussitôt.

Il ramassa les trois robes de chambre qu’il avait jetées sur le lit. Puis il se tourna vers l’infirmière.

— Vous avez un fiancé, mademoiselle ?

L’infirmière rougit :

— Non, monsieur !

— Un petit ami ?

Elle ne cessa pas de rougir, mais sourit et lie répondit pas.

Kiki roula les trois robes de chambre les unes sur les autres et les remit dans le carton. Puis il referma celui-ci. Du même geste qu’elle avait eu, il le lui tendit :

— Chut ! C’est entre nous ! Je vous remercie d’avoir été aussi bonne pour moi. Vous les lui donnerez en lui disant que je suis son ami.

L’infirmière ne remercia même pas. Elle prit le paquet et sortit un peu plus vite que d’habitude.

Quand elle eut quitté la pièce, Kiki retira sa montre de son poignet, gagna la salle de bains et la jeta dans les lavatories.

Puis il tira la chasse.

La montre était en or.

C’était un cadeau de sa mère.

*

* *

Depuis quarante-huit heures, Kiki avait retrouvé sa chambre de la villa Elsen.

Il avait été accueilli avec chaleur par Gerty et le mari de celle-ci. Ni l’un ni l’autre ne lui avaient fait le moindre reproche, la plus petite allusion à la crise qui avait provoqué le séjour dans la maison de santé du docteur Laurat. Le problème des lettres anonymes n’avait pas davantage été abordé, mais par un biais habile, Elsen avait fait comprendre à son beau-fils qu’il avait fait marche arrière et retiré sa plainte, bref, que le dossier était classé et l’histoire définitivement enterrée.

Bien au contraire. Comme si rien ne s’était passé, Gerty et Claude lui avaient parlé de ses études qu’il reprendrait dans une dizaine de jours, du golf, auquel il aurait à se remettre avec assiduité s’il tenait à ne pas perdre le bénéfice de deux ans d’entraînement intensif, des vacances de Pâques qui approchaient et dont ils profiteraient pour aller armer le yacht, dans le port de Cannes, en prévision de la grande croisière qu’ils entreprendraient pendant l’été, en Grèce.

— Si tu le souhaites, avait même précisé Claude Elsen, tu pourras inviter un ou deux camarades. Comme il y aura Felly, une amie de celle-ci et son frère Jean-Louis, cela fera une joyeuse bande à bord.

— On verra, on verra, avait répondu Kiki, maussade.

*

* *

Allongé tout habillé sur le canapé de sa chambre, Kiki pensait à son plan :

« S’ils croient m’avoir à la sucrerie et au droit chemin, qu’est-ce qu’ils se gourent ! Je vais leur jouer un petit air de ma manière qui va les laisser sur le cul ! Pauvres gros bêtas qui s’empêtrent dans des malignités d’épicier ! Ils cherchent à me blouser au finish, ça, c’est clair, comme des besogneux sans imagination. Travail de bouchers ! Moi, j’aime mieux les orfèvres ! Je vais faire dans l’abstrait ! Et qui sera surpris d’en prendre plein dans la gueule sans savoir d’où ça part ? Ce sera tonton Elsen, ce Machiavel de petite-et-moyenne-entreprise qui intrigue avec la légèreté d’un sac de ciment, et son copain Pollon, ce Cicéron de la Cambriole, qui prend les Analectes pour le Code pénal et le goupillon pour une pince-monseigneur. »

Kiki ne put s’empêcher de rire :

« Je vais être à Landru ce que Picasso est à Vélasquez. Et qui en sera surpris : les experts. Les experts, monsieur le Président ! » Qu’il est de tradition, dans un prétoire, de ridiculiser. « Faites entrer M. Diafoirus, expert ! » — « Monsieur le Président, je ne suis pas d’accord avec les conclusions de mon éminent collègue Trissotin. Je pense que les aiguilles d’une montre tournent de droite à gauche, lui estime qu’elles vont de haut en bas ». C’est le succès assuré. Pendant le mois qui vient de passer je me suis fait une solide réputation de cinglé : autant en profiter. Les assassins se font prendre parce qu’ils sont trop consciencieux : la preuve, ils reviennent sur le lieu de leur crime. Moi, je vais travailler en artiste, à la Sade, à la Byron, à la Gide. Gratuitement, pour le plaisir et en riant. Personne ne se méfie des clowns ! Je vais être un clown génial.

Il se leva et dit à voix haute :

— Monsieur Henri, en piste, c’est à vous.

Il décrocha le téléphone et composa Étoile 28.29.

C’était le numéro de Me Pollon, à son domicile de l’avenue Kléber.

Quand il fut en ligne, il demanda à parler à Felly Pollon.

Il l’invita à déjeuner pour le lendemain au Club-House du golf de Vaucresson.

*

* *

Dix jours plus tard, un samedi, la machinerie était en place : Kiki s’apprêtait à commettre un crime parfait.

Le mardi précédent, il était allé trouver Guy Stern et Jean Rosen dans l’appartement que ceux-ci habitaient au-dessus du « Crazy Frenchman », rue Bernard Palissy.

— Dites-moi, vous avez bien loué une maison de campagne du côté de Fourqueux ?

— Tu ne te souviens pas que tu y es venu avec nous, il y a trois semaines ?

— Non.

— Tu devais être encore plus saoul que tu ne paraissais !

— C’est bien possible. C’est à combien de kilomètres de Paris, votre truc ?

— Une vingtaine. Par l’autoroute, en billant fort, faut pas plus d’un quart d’heure.

Rosen surenchérit :

— Avec l’Alfa, porte à porte, j’ai même mis une fois douze minutes, mais il faut dire que j’ai pris des risques.

Stern demanda :

— Pourquoi tu veux aller à Fourqueux ?

— Parce que, mon coco, j’ai une conquête urgente à faire. Vous pouvez pas organiser une surpète, samedi, là-bas ?

Rosen dit :

— Ça va pas être commode avec la boîte.

Kiki se rembrunit :

— Pour une fois que je vous demande un service !

Les deux amis se consultèrent. Kiki était leur meilleur client. Depuis qu’il fréquentait le « Crazy Frenchman », leur chiffre d’affaires avait doublé.

Stern se tourna vers Rosen :

— À moins que tu restes à la tôle. Le samedi, c’est que des ploucs. Comme ça, moi, je pourrais passer la nuit à Fourqueux !

Kiki avait sauté sur l’occasion.

— Je paie le scotch et le buffet. Invitez dix copains et des filles, qu’on rigole entre nous. J’amènerai trente bouteilles. Toi, Stern, tu t’occupes de la glace et du Perrier.

Son air décidé avait emporté la partie.

Rosen posa une question qui lui brûlait les lèvres :

— O.K. ! Qui c’est ta conquête ?

Kiki répondit sans hésiter :

— Felly Pollon.

— La petite blonde qui te court après ?

— Oui !

— Je croyais qu’elle te faisait ch…

— Je le croyais aussi, mais j’ai changé d’idée.

*

* *

Le lendemain dans l’après-midi, Kiki livrait les trente bouteilles de scotch, rue Bernard Palissy, et laissait à Rosen cinquante mille francs pour le buffet. Puis il se faisait indiquer l’adresse exacte de la maison de Fourqueux.

Passé minuit, il sortait de la villa de Saint-Cloud, sautait dans sa Triumph et allait reconnaître les lieux.

C’était une petite ferme en pleine bourgade. À côté d’elle il y avait un bistro. C’était parfait. Il y aurait des témoins. De bonne foi, certes, mais aux impressions approximatives et au jugement incertain. En effet, l’affaire aurait lieu un samedi soir, tard dans la nuit, et le bistrot annonçait :

Samedi, grand bal populaire avec Tony Tansad et son accordéon nostalgique.

Puis à deux heures du matin, sans dépasser les soixante-dix, il avait fait le trajet Fourqueux-Paris place de l’Étoile-Fourqueux. Il avait noté sur son carnet : Temps : aller, 27. Retour, 24. Total : 51 minutes. Kilométrage 21 x 2. Total : 42.

Le lendemain matin il avait téléphoné à Felly. Il l’avait invitée à la soirée prévue à Fourqueux. Ravie, Felly avait accepté. Elle viendrait avec sa propre voiture. Rendez-vous avait été fixé le samedi à onze heures, devant l’église. La maison était à deux pas.

Le samedi à cinq heures, Kiki arriva avec sa Triumph au garage des Hauts de Saint-Cloud, où les Elsen faisaient entretenir leurs voitures.

Il demanda Pierrot, le mécano qui s’occupait généralement de lui.

— Bonjour, Pierrot.

— Salut, m’sieur Henri !

— Dis donc, Pierrot, j’ai un pépin. Je crois que mon parallélisme est déréglé. Tu peux pas voir ça ?

— Oh ! M’sieur Henri, j’ai un travail comme ça !

— Je la voudrais au moins pour lundi.

— Ça va être duraille !

Kiki se pencha par la portière et glissa un billet de dix mille francs dans la poche de la salopette de Pierrot.

— Tu me la feras pour lundi, je compte sur toi. Tant pis, en attendant, je vais prendre la vieille 4L. Elle est là ?

— Oui, m’sieur Henri, vous voulez que je vous la sorte ?

— Si ça t’ennuie pas.

Trois minutes plus tard, Kiki était au volant de sa 4L. Il sortait du garage, mais y rentrait aussitôt.

Pierrot accourut.

— Y a quelque chose qui ne va pas, m’sieur Henri ?

— Oui, mon vieux. Ça fait un an que j’ai pas changé l’huile. Tu peux me faire une vidange ?

Pierrot hésita. Normalement ce n’était pas à lui de s’occuper des vidanges. Mais le superbe pourboire qu’il venait de recevoir le décida : une gentillesse en valait une autre.

— Allez, passez sur le pont, m’sieur Henri, on va vous faire ça.

Avant de pousser sur le bouton qui hissait le pont hydraulique, Pierrot demanda :

— Vous descendez pas ?

— Non. Il y en a pour un rien de temps. Je vais lire mon journal.

Quand l’huile fut changée, Pierrot colla l’étiquette de vidange sur le rebord intérieur de l’aile :

— Y a combien au compteur, m’sieur Henri ?

Il y avait : 27 348.

Kiki lança :

— 27 306.

Pierrot écrivit : 27 306.

Quand Kiki rangea sa voiture devant la villa Elsen, il eut le sentiment d’avoir tué Pollon. La vie était belle et la pierre angulaire de son plan posée bien droite.

*

* *

La cure de désintoxication du docteur Laurat n’avait, semblait-il, servi à rien.

Minuit n’était pas passé que Kiki était de nouveau ivre mort. Une heure plus tôt il était arrivé à Fourqueux, déjà passablement éméché. Bien qu’habillé correctement de sombre, il portait en bandoulière une énorme musette vert olive de l’armée américaine.

On lui avait aussitôt demandé à quoi correspondait cette nouvelle fantaisie. Il avait alors sorti triomphalement de la musette, une puis deux bouteilles de « White Label » et un seau de glace.

Il avait expliqué :

— Le danger de guerre est constant en ces temps d’escalade. La bombe H peut exploser d’une seconde à l’autre. Il est imprudent de se séparer de sa trousse de premiers secours. Ce serait trop bête de crever à trois pas d’une bouteille, je tiens à terminer ma vie sur une bonne impression !

Les autres avaient ri, puis étaient passés à d’autres divertissements aussi stupides.

Malgré son état, pendant une heure, Kiki ne s’était occupé que de Felly. Puis à minuit vingt-cinq, après avoir entamé sa seconde bouteille personnelle – il avait vidé la première tout seul – et montré des signes d’excitation croissante, il s’était soudain confié à Rosen :

— Je crois que j’ai trop bu. Je ne me sens pas bien.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, je vais prendre l’air dehors. Occupe-toi de Felly, ou demande à un minet de s’en occuper. Elle n’attend que ça.

Il était sorti en titubant et s’était rendu au bistrot où guinchaient les jeunes du coin grâce à l’accordéon nostalgique de Tony Tansad.

Son arrivée tumultueuse avait jeté un froid, ses attitudes d’ivrogne de luxe énervé tout le monde. Finalement, on l’avait jeté dehors. Il était parti dans la rue d’une démarche hésitante sous des quolibets populaires auxquels se mêlait un terrible mépris.

Dès qu’il fut hors de portée des regards, Kiki se mit à courir aussi vite et aussi droit que s’il n’avait bu que de la limonade pendant toute sa vie.

Il sauta dans la 4L qui attendait dans l’ombre, démarra doucement, mais avec une grande sûreté, et prit la route de Paris.

À minuit cinquante-trois, il était devant le 56, avenue Kléber.

C’était là qu’habitait Me Pollon.

Kiki entra, gagna le quatrième étage, ouvrit la porte avec la clé qu’il avait subtilisée dans le sac de Felly, sortit son revolver, traversa le salon, un bureau, et mit la main sur la poignée d’une porte.

Il respira un grand coup et entra dans la chambre où dormait Pierre-Paul Pollon.

Il traversa celle-ci en silence en écoutant les ronflements de ce ténor du barreau.

Puis, d’un seul coup, il alluma la lampe de chevet et braqua son revolver sur le malheureux.

Il dit d’une voix douce :

— Debout, vieux maquereau, il est temps de payer !

Il n’eut pas à répéter sa phrase.

Pollon se réveilla en sursaut, mais ne retrouva pas ses esprits du premier coup.

Cette fois Kiki relança sa mise :

— J’ai dit : debout, vieux maquereau !

Seulement alors, Pollon reconnut Kiki.

— Mais, Henri, c’est une plaisanterie. Il ne faut pas. Je suis un vieil homme et mon cœur…

Kiki le reprit point par point.

— C’est en effet une blague, mais, dans une minute, tu auras cessé d’être un vieil homme, et, ton cœur, tu n’en as pas. Debout, j’ai dit.

Terrorisé, Pollon s’exécuta.

Kiki jeta un regard circulaire.

La chambre était Louis XIII, austère comme le visage de Descartes, sombre comme le regard d’Alceste. Au mur, une tapisserie des Gobelins : « Esther présentée à Assuérus ». Le prix de l’ensemble dépassait les trente deniers.

— Viens avec moi, dit Kiki.

Debout, bedonnant, avec sa chemise de nuit trop longue, Pollon était ridicule.

Il balbutia :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous signe, monsieur ?

Le « monsieur » était grotesque, comme le reste.

— Ton arrêt de mort.

— Mais comment ? Hoqueta Pollon qui entrevit une lueur d’espoir.

— Comme ça, dit Kiki en enfonçant le canon de son revolver dans le gros ventre mou qui se mit à reculer.

Le dos de l’avocat heurta une porte.

— Qu’est-ce que je dois faire maintenant, dit Pollon, livide.

— Fermer les yeux et surtout ne pas crier. Le bruit me rend fou.

— Fou ! répéta Pollon machinalement en baissant ses lourdes paupières et tandis que ses lèvres commençaient à trembler.

Kiki jeta le revolver sur le lit et sortit alors de sa ceinture une baïonnette de cinquante centimètres de long, posa une main sur le thorax de Pollon qui poussa une suite de petits cris plaintifs et appuya la lame de toutes ses forces, comme un dément. Il lui sembla que toute l’énergie de sa vie se dépensait en cette seconde.

Pollon n’eut même pas un cri.

Transpercé du premier coup de part en part, la pointe de la baïonnette solidement fichée dans le bois du panneau, Pollon était mort.

Kiki reprit sa respiration et dit à mi-voix :

— Voilà une bonne chose de faite, vilain papillon.

Il dit encore :

— C’est que notre maquereau a l’air de tenir droit ! Plus droit en tout cas que s’il était vivant. J’ai l’impression qu’il va rester quelque temps comme ça. Tant pis pour les narines de l’innocence.

Avant d’éteindre la lampe de chevet, il ramassa son revolver et regarda sa montre. Il était un peu plus d’une heure, une heure trois. Le meurtre ne lui avait pas pris plus de dix minutes.

Il était dans les temps.

Il s’y trouvait toujours quand il stoppa la 4L exactement à la place où il l’avait garée en arrivant à Fourqueux à onze heures. Il était parti de la maison de Rosen un peu avant minuit trente. La petite séance du bistrot lui avait à peine pris trois minutes.

Il était maintenant une heure vingt-sept. Il n’avait eu besoin que de cinquante-sept minutes pour commettre son meurtre, trajets compris. C’était du beau travail. D’autant plus qu’il s’était arrêté trente secondes sur le pont de Saint-Cloud pour jeter à la Seine les gants noirs avec lesquels il avait manié la baïonnette, le revolver et les deux bouteilles de « White Label » qui n’avaient contenu que du thé froid et grâce auxquelles, pendant la surprise-party, il avait pu si parfaitement simuler l’ivresse.

Maintenant, pour que tout fût parfait, il fallait inverser la vapeur : autrement dit, qu’il se saoulât vraiment.

Kiki se retourna et saisit, sur le tapis de sol, derrière le dossier de son siège, une troisième bouteille de scotch. Il la déboucha et en but, lentement, à même le goulot, un peu plus de la moitié. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises, et eut même un haut-le-cœur, mais parvint à le surmonter. Puis avec le restant de la bouteille, il aspergea sa veste, sa chemise et son pantalon. Il rejeta la bouteille derrière lui, se frotta les mains et appuya sur le démarreur en murmurant :

— Là, monsieur Henri, je crois que vous vous apprêtez à faire dans le génie !

À son premier passage, il avait repéré, devant le bistrot où avait lieu le petit bal du samedi soir, une dizaine de vélomoteurs et de scooters. Ça allait certainement lui coûter un sérieux cassage de gueule, mais l’occasion était trop belle pour qu’il la laissât passer. Il embraya, mit pleins phares et parcourut en faisant zigzaguer sa voiture les deux cents mètres qui le séparaient de son objectif. La 4L roulait à peu près à quarante à l’heure lorsque, dans un affreux bruit de ferraille, il percuta la grappe des deux-roues, et alla s’arrêter assez rudement contre le mur qui jouxtait le bistrot.

À l’intérieur, l’accordéon nostalgique s’arrêta de jouer d’un seul coup. Il y eut un brouhaha, des visages apparurent au-dessus des petits rideaux en cretonne à carreaux rouges et blancs. Puis les deux portes s’ouvrirent, et une quinzaine de jeunots entourèrent la voiture accidentée.

Quand ils reconnurent en Kiki l’ivrogne bourgeois qui était déjà venu une fois les déranger, quand ils eurent constaté les dégâts subis par leurs machines, les cris commencèrent à fuser et la petite bande se transforma en populace hurlante.

Indifférent à ce vacarme, assis calmement derrière son volant, Kiki chantait à tue-tête La Madelon.

Ils le sortirent de la voiture. Et les coups commencèrent à pleuvoir. Kiki se débattit, mais mollement, avec des gestes désordonnés et imprécis.

Cinq minutes plus tard, appelé par un coup de téléphone du patron du bistrot, le panier à salade était là. Kiki était étendu sur le trottoir. Il respirait avec difficulté. Son visage était tuméfié par tous les coups qu’il avait reçus.

— Saoul comme une grive, il était, m’sieur l’agent, expliquèrent, unanimes, les gens du bal. L’était déjà venu nous em… il y a une heure. On l’a envoyé cuver son vin plus loin. Mais on savait pas qu’il avait une voiture. Je vous demande un peu ! Une voiture ! Quand on se met dans des états pareils, ça devrait pas être permis. Et on s’étonne qu’il y ait des morts sur les routes.

— Vu, avait conclu le brigadier, catégorique.

Et il avait donné ses ordres :

— On l’embarque ! Hôpital. Prise de sang. Et la bagnole en fourrière !

L’analyse sanguine de Kiki révéla la présence de deux grammes cinquante-sept d’alcool dans le sang. L’éthylisme commençait à zéro gramme cinquante. L’analyse prouva de façon péremptoire qu’au moment de l’accident Kiki n’était pas en mesure de conduire sa voiture.

CHAPITRE IV

« Brise-toi, mon cœur, car je dois me taire… »

Acte Premier. Scène II

Le lundi matin, deux colonnes à la une, dans Le Figaro, dans L’Aurore, et dans Le Parisien libéré, annoncèrent la nouvelle.

Le Figaro titrait : « Vengeance ou crime de fou sadique : Un avocat parisien, sauvagement assassiné à son domicile », et l’article commençait ainsi :

Maître Pierre-Paul Pollon, célèbre avocat d’affaires, a été retrouvé assassiné, hier, dimanche, vers 19 heures, dans son appartement de l’avenue Kléber. C’est le valet de chambre de la victime, en venant prendre son service, dimanche soir, qui a découvert le cadavre. L’expertise médico-légale qui fut immédiatement ordonnée a permis d’établir que le meurtre aurait été exécuté dans la nuit de samedi à dimanche, et que la mort remonterait aux premières heures de la journée, entre une heure et trois heures du matin. Le commissaire Volmand, commissaire principal de la Police judiciaire, qui a été aussitôt chargé de l’enquête, s’est refusé à faire à la presse la moindre déclaration…

L’article ajoutait, bien entendu, que ce meurtre avait soulevé une émotion bien légitime dans les milieux intéressés et qu’on se perdait en conjectures sur les causes qui l’avaient provoqué.

Une courte notice retraçait la brillante carrière de Me Pollon ; capitaine de réserve, officier de la Légion d’honneur, maire-adjoint et conseiller municipal de Vaucresson, où il était né. Suivaient les interviews téléphoniques d’une demi-douzaine de ses collègues qui se déclaraient tous abasourdis par cette nouvelle.

*

* *

Sans qu’aucun élément nouveau ne fût officiellement intervenu, la première édition de France-Soir à onze heures du matin donnait une nouvelle signification à l’affaire.

En gros caractères, sur cinq colonnes, France-Soir écrivait : L’AFFAIRE POLLON FERA-T-ELLE REBONDIR L’AFFAIRE ELSEN ?

Et de préciser :

On se souvient de l’affaire Henri Elsen, le célèbre promoteur immobilier qui se suicida tragiquement il y a trois ans, en se jetant dans le grand étang de Saint-Cucufa.

Président d’une importance entreprise familiale de matériaux de constructions, Henri Elsen s’était lancé, il y a dix ans, dans la promotion immobilière. Il avait alors réalisé avec succès la construction des grands ensembles résidentiels, baptisés « Ouest-Un » et « Ouest-Deux ». Ses premiers succès l’avaient amené à s’attacher à la réalisation d’un super-ensemble « Ouest-Trois ». Mais des retards dans les travaux, ainsi que la défection soudaine de certains concours financiers sur lesquels il comptait, avaient créé au promoteur de sérieuses difficultés financières. Débordé, surmené, Henri Elsen n’avait pas pu faire face à une échéance de 200 millions d’anciens francs. Menacé d’être mis en faillite, Henri Elsen avait alors déclaré aux experts que sur le conseil de son propre frère, Claude Elsen, vice-président de son conseil d’administration, il avait remis en espèces, dans une valise, la somme en question à son avocat Me Pierre-Paul Pollon, à charge pour celui-ci d’en faire dépôt à la banque dès le lendemain. Entendu sur ce point par les autorités judiciaires, M. Claude Elsen, et Pierre-Paul Pollon avaient facilement démontré que cette valise n’avait pu que surgir dans l’imagination déréglée du promoteur, lequel donnait depuis quelques mois de graves signes de fatigue cérébrale. Henri Elsen avait été incapable de fournir la moindre preuve de ses assertions. Cette somme de deux cents millions n’apparaissait dans aucun document comptable. De surcroît, Elsen avait mentionné l’existence d’un reçu signé de Me Pollon. Or il avait été incapable de retrouver celui-ci dans son propre coffre, où il prétendait l’avoir enfermé. Une expertise avait alors clos le débat en démontrant que le coffre en question n’avait pas été ouvert de façon frauduleuse. Talonné par les interrogatoires, Henri Elsen avait perdu la tête. Il avait alors disparu. Les recherches, tant en France qu’à l’étranger, n’avaient rien donné. Cinq semaines plus tard, un peintre du dimanche qui avait installé son chevalet en bordure de l’étang de Saint-Cucufa avait remarqué, flottant entre deux eaux, « quelque chose qui ressemblait à un corps ». C’en était un, en effet. L’autopsie et l’expertise médico-légale avaient alors établi qu’il s’agissait bien de celui d’Henri Elsen, et que la mort « par immersion » remontait à une trentaine de jours.

Suivaient un certain nombre de détails.

L’article se terminait ainsi :

… Le frère de l’escroc avait alors dédommagé les créanciers et repris le contrôle des affaires de celui-ci. Le crime étrange de dimanche est-il donc, comme le soulignait ce matin même notre excellent confrère Le Figaro, un crime sans rapport avec cette histoire, commis par un sadique, ou, au contraire, l’acte d’un complice de Henri Elsen, résolu à se venger, mais un peu tard, des adversaires de celui-ci. À moins, bien entendu, que le corps repêché il y a plus de trois ans à Saint-Cucufa ne soit pas celui du promoteur.

C’est ce que démontrera l’enquête ouverte dès hier soir.

*

* *

Perplexe, le commissaire Volmand marchait depuis trois quarts d’heure en long et en large dans son bureau du quai des Orfèvres. Il avait beau retourner dans sa tête toutes les informations que son service avait déjà recueillies pour lui, il n’y voyait pas plus clair pour cela. Qu’Henri Elsen ne fût pas mort lui paraissait hautement improbable. Qu’il vînt exercer sa vengeance sur un de ses ennemis, trois ans après sa disparition, à peu près impossible. Mais que l’assassinat de Pollon, dans des circonstances aussi étranges, résultat d’une simple coïncidence entre deux affaires étrangères l’une à l’autre, carrément exclu : « Or, se disait-il avec raison, on ne peut pas aller vers le nord en se dirigeant vers le sud. Il faut donc que je parte sur deux pistes opposées. Nous verrons bien ensuite si, oui ou non, elles se rejoignent. »

Il décrocha son téléphone et poussa sur un bouton jaune.

— Allô ?

— Dites-moi, Marcellin, vous pouvez venir me voir ?

— J’arrive tout de suite, Patron.

Puis sur un bouton bleu.

— C’est toi, Cornil ?

— Oui.

Tu as du neuf ?

— Oui, mais c’est maigre !

— Tu peux faire un saut dans mon bureau ?

— J’y suis dans quinze secondes.

Le commissaire Marcellin et le commissaire Cornil étaient les deux adjoints du commissaire principal Volmand.

*

* *

Volmand demanda :

— Alors, qu’est-ce que ça donne, aux sommiers ?

Sans se consulter, spontanément, Marcellin et Cornil répondirent ensemble :

— C’est curieux ! C’est même marrant !

Les trois hommes éclatèrent de rire en même temps.

Volmand dit :

— Vous vous prenez pour les petits chanteurs à la Croix de Bois ?

Il redevint sérieux et enchaîna :

— Pollon ?

Marcellin, qui venait d’allumer une cigarette, éteignit son briquet et souffla la fumée de sa première bouffée de tabac :

— Respectable, enfin, vous me comprenez, Patron, respectable, mais si on approfondit, il ne mérite pas le prix Nobel de l’Honnêteté !

— Dites, questionna Volmand en s’asseyant à cheval sur le bras de son fauteuil.

— Rien de particulier à se reprocher, bien sûr. Plutôt une question…

Il hésita une fraction de seconde et continua :

— … Plutôt une question d’atmosphère. A défendu en 43 d’authentiques clandestins qui, malgré son talent, sont authentiquement passés à la casserole du côté du Mont-Valérien. Après la Libération, ça commence à marcher pour lui. Des affaires de marché noir qui se terminent en fanfare pour ses clients : bref, trois ou quatre succès professionnels retentissants. Dès lors, plus besoin de calculs ni de combines. Il se retrouve du bon côté de la barre, celui où on n’a plus besoin de besogner dans les fripouilleries pour terminer les fins de mois. Il quitte alors Vaucresson pour l’avenue Kléber. Par des amis communs il devient le conseil d’Henri Elsen. Celui-ci l’emmène dans sa réussite tapageuse. Quand Henri Elsen casse sa pipe, il passe au service du frère. Bref, tout marche comme sur des roulettes, jusqu’à hier soir, où il bute, et salement, contre un mur, mais ça, vous le savez comme moi.

— Famille ?

— Correcte. Le fils, vingt-deux ans. Sorti second de l’École centrale, l’année dernière. Effectue actuellement un stage au Brésil, un jeune con prétentieux qui veut tout bouffer. La fille, une jolie blonde de dix-huit ans : plutôt nymphomane sur les bords, mais paraît qu’elle n’aurait pas encore lâché la rambarde. Souvent à Saint-Germain-des-Prés, et le dimanche, la messe ! On l’y a vue avec le fils Elsen…

Marcellin se reprit :

— À Saint-Germain, pas à la messe, parce que, le fils Elsen, paraît-il, c’est un drôle !

Volmand se tourna vers Cornil :

— Et la bande Elsen, qu’est-ce que ça donne ? demanda-t-il. Et ne commence pas par le fils, celui-là je me le réserve pour la bonne bouche, car il m’a l’air d’un fameux lapin.

— Bon, alors, le père, ou plutôt l’oncle. Celui-là, rien à dire, du moins sur le plan professionnel : un boulonneur, pas la moindre starlette à l’horizon. N’empêche que l’inspecteur Bernard, au cours de l’enquête sur les lettres anonymes, a réussi à faire parler le chauffeur. Selon celui-ci, Claude Elsen s’envoyait la femme de son frère dans les dix-huit mois qui ont précédé le suicide. « Même, a avoué le chauffeur, que dans les derniers mois, Monsieur s’en était rendu compte !… »

— C’est porté dans un procès-verbal ?

— Non. Le chauffeur l’a dit en confiance parce que Bernard s’y est bien pris, mais a refusé de l’écrire. Ce qui se comprend. Il y a de moins en moins de chauffeurs, mais il y a encore moins de places de chauffeur, il tient à garder la sienne.

— La femme ?

— Gerty Elsen ?

— Oui !

— Rien à dire non plus. Pas aimée des domestiques, qu’elle fait marcher à la baguette. Considérée par eux comme un frigidaire sur un iceberg. Là non plus, pas de minets, pas de cinq-à-sept. Son petit radar n’est branché que sur les couturiers et les bijoutiers.

— L’entourage ?

— L’entourage, il n’y en a pas.

— Alors, maintenant, le gros morceau : ce petit farceur d’Henri Elsen, dit Kiki.

Cornil eut un geste de protestation :

— Pas si vite, pas si vite ; si tu veux le garder pour la fin, il y a quelqu’un avant !

— Qui ?

— Le docteur Laurat.

— On a quelque chose sur lui ?

— Oui, et même quelque chose de concret. Mais il faudrait y voir de plus près, car mon avis est qu’il y a là un début.

— Dis ton raisonnement.

— Les affaires de Laurat marchent bien. Sa clinique est prospère : du moins en apparence. N’empêche que c’est une maison où on ne rencontre que des dingues, à condition qu’ils aient de la galette. De son côté, Laurat est un psychiatre mondain. Et c’est connu, tous les psychiatres sont un peu cinglés, sinon ils n’auraient pas choisi ce métier. Ne me fais pas dire ce que je ne veux pas dire, Laurat n’est ni le docteur Mabuse, ni le docteur Petiot, du moins pour le moment, mais enfin il est trouble quand même.

— Ton idée n’est peut-être pas si mauvaise.

— Attends. Jusqu’à la quarantaine il merdoie en banlieue ou tout comme. Ensuite il y a l’histoire de la Sud-Africaine dont il soigne le fils. Mais peut-être a-t-il aussi soigné un peu la mère. N’oublie pas qu’elle a quitté la France, avec les égards dus à ses fafiots, à la suite d’une discrète démarche faite auprès de son ambassade à la demande de la Brigade des Stups.

— Je n’y avais pas pensé.

— Bon. Laurat l’accompagne et revient deux ans après. Mais ce n’est pas avec l’argent de la Sud-Africaine qu’il monte sa boutique.

— Comment l’as-tu appris ?

— Par le contrôle des changes. Laurat est rentré avec trois ou quatre briques, pas plus.

— Mais alors, où a-t-il pris la centaine de millions nécessaires à l’achat et à l’installation de sa clinique ?

— Et ses bénéfices clandestins, à ton avis, Henri Elsen les réinvestissait comment : en bons du Trésor ou en sucres d’orge ?

— Tu veux dire que c’est lui qui a payé la clinique ?

— Oui.

— Comment l’as-tu appris ?

— Hier soir en bavardant avec Claude Elsen, à propos de Kiki.

— Bien joué, mon vieux. Mais pourquoi Elsen t’a-t-il dit cela ?

— Oh ! Il ne me l’a pas dit aussi clairement et aussi vite que je t’en fais part. Il a commencé à m’expliquer qu’il se faisait un sang d’encre à propos de son garnement de beau-fils : que celui-ci avait hérité l’instabilité de son père. Et que tout ceci se terminerait très mal.

— Pourquoi ?

— J’y arrive ! « Pensez, m’a dit Elsen. Dans un mois, le 24 mai, mon beau-fils va être déclaré majeur. J’ai beau avoir épousé sa mère, je ne suis légalement que son tuteur. En fait, comme en droit, le 25 mai, il va devenir propriétaire de nos affaires et de sa propre fortune. Avec un caractère comme le sien, je suis sûr qu’il va commencer à faire des bêtises. Il va vouloir décider tout seul de tout. Comme il n’a aucune expérience, ni, en fait, aucune maturité, je vais être obligé de me dresser contre lui… »

— Ça, c’est des généralités et on les connaît, remarqua Volmand d’un air déçu.

— Attends que je termine. « C’est comme dans cette affaire Laurat, a alors enchaîné Elsen. Je sais qu’il pousse le docteur à ne pas me répondre. Il veut gagner du temps. Elsen a même dit : « Comme il ne jure que par ce satané Laurat, dès qu’il sera maître de ses décisions, Kiki passera l’éponge. »

Volmand se souvint que lorsqu’il avait été reçu à l’usine par Elsen, trois semaines plus tôt, celui-ci avait insisté sur l’amitié personnelle qui le liait au psychiatre. Or, à Cornil, il avait parlé de ce satané Laurat. En effet, il y avait peut-être une faille de ce côté-là.

Il mit cette remarque de côté et continua :

— Quelle éponge ?

— Après la mort de son frère, Claude Elsen a découvert dans son coffre trois reçus de trente millions chacun, signés par Laurat. Ces reçus ne comportaient pas d’échéance. Elsen en a alors parlé à Laurat, qui a confirmé le prêt, mais qui a demandé des délais. Il y a deux mois Elsen a adressé une lettre à Laurat en le priant de prendre un engagement plus précis de remboursement. Celui-ci a d’abord fait valoir qu’un tel accord n’était pas conforme à l’esprit dans lequel avait, en son temps, agi Henri Elsen, puis il a argué de difficultés momentanées. « Depuis, m’a dit textuellement Claude Elsen, il fait la sourde oreille. Il a dû s’ouvrir de cette question à Kiki, pour lequel toute occasion de mettre des bâtons dans mes roues est un divertissement divin. Et Kiki lui a conseillé de ne pas bouger jusqu’à ce qu’il ait son mot à dire. »

Volmand regarda Cornil avec une sincère admiration.

— Toi, tu vas plaider la sujétion mentale ?

— Si tu veux.

— Autrement dit, ton schéma est celui-ci : Je – je, c’est Laurat qui parle – je suis un gros malin un peu faisan, mais je suis psychiatre et j’ai du magnétisme. La preuve, mes clientes sont amoureuses de moi et leurs enfants me tiennent pour leur grand copain. D’un autre côté, je dois quatre-vingt-dix briques à un rapace de haute volée et je n’ai pas l’intention de les lui rendre. Par chance, il y a de la bagarre dans le nid du vautour : un jeune oisillon déplumé qui aime cochonner tout ce qu’il touche. Je mets le grappin sur l’esprit débile du jeunot et je le téléguide mentalement. Moralité de la fable : rira bien qui rira le dernier.

Cornil dit très sérieusement :

— En gros, c’est ça.

Volmand se tourna vers Marcellin :

— Qu’est-ce que vous en pensez, Marcellin ?

— C’est séduisant. Il faudrait approfondir, en effet. Maintenant, les constructions a priori, il faut s’en méfier, on tombe parfois sur des becs.

Volmand décida de pousser le raisonnement jusqu’à l’absurde. D’un seul coup, il franchit vingt cases comme au jeu de l’oie quand on fait un double six. Il posa son jeton sur le numéro 63.

— Alors, explication ! Laurat a Kiki bien en main. Il connaît son point faible, puisque c’est lui qui l’a soigné au moment de sa dépression consécutive à la mort du père. Il le drogue un peu, le désaxe, le pétrit, met la pâte dans l’affreux moule à gaufre de Saint-Germain-des-Prés qui en a cassé de plus forts, lui fait envoyer des lettres anonymes après lui avoir coulissé que son père n’est peut-être pas mort…

Volmand dépassa volontairement le numéro 63. Volontairement il alla trop loin :

— … Et comme Claude Elsen a un atout formidable du point de vue légal dans la personne de Me Pollon, qui est un fameux madré et qui de surcroît connaît à fond l’affaire Elsen, Laurat fait tuer Pollon par le jeune dingue…

Il y eut un silence. Et Volmand conclut, rêveur :

— Ce serait trop beau.

— Oui, ce serait trop beau, convint Cornil.

*

* *

Deux heures plus tard, Volmand avait son plan en tête. Le commissaire Marcellin et son équipe se brancheraient, toutes affaires cessantes, sur le meurtre Pollon et essaieraient de voir si le mauvais coup n’était pas venu d’un autre côté que du côté d’Elsen. Le commissaire Cornil, auquel étaient adjoints l’inspecteur Cisco et l’inspecteur Bernard, qui s’étaient déjà occupés de l’histoire des lettres anonymes et des filatures Kiki, auraient pour tâche de débroussailler les faits dans Saint-Cloud et ses environs. Objectifs : l’affreux jojo, le médecin marronasse, le grand industriel et la femme du monde, ainsi éventuellement que les fantômes qui tournaient autour de cette étrange famille de grands bourgeois verdâtres.

*

* *

Le commissaire Cornil rentra dans son propre bureau après la conférence au cours de laquelle avait été décidée cette large offensive.

Il saisit aussitôt son téléphone.

— Allô, la salle des inspecteurs ?

— Oui, monsieur le Commissaire !

— « Ce con de Cisco » est là ?

La secrétaire répondit, de la voix la plus naturelle, la plus sérieuse du monde :

— « Ce con de Cisco ? » Oui, monsieur le Commissaire.

— Passez-le-moi.

— Bien, monsieur le Commissaire.

— Allô !

— C’est toi, Cisco ?

— Oui, m’sieur le Commissaire, dit un accent niçois.

— Viens tout de suite avec Bernard. Vous repartez sur l’affaire Elsen.

— Bien, monsieur le Commissaire.

Cornil ne raccrocha pas tout de suite. Il attendait la ponctuation de Cisco.

Celle-ci arriva, immédiate, impeccable. L’inspecteur Cisco, avant de reposer l’appareil, pensa à voix haute :

— L’affaire Elsen recommence ! Qu’est-ce que c’est encore que cette connerie !

*

* *

Kiki, depuis dix minutes, était sur la sellette. Convoqué pour deux heures au quai des Orfèvres, il était arrivé à deux heures moins deux. À jeun.

Et depuis dix minutes, détendu, sûr de lui, narquois, il paraissait odieux au commissaire Volmand. Celui-ci présentait un visage fermé, dur, impersonnel. Et pas seulement par calcul. Ce galopin prétentieux l’énervait réellement.

— Je vous donne d’abord connaissance du procès-verbal dressé par le commissariat de Fourqueux, dimanche dernier. Vous avez été arrêté à deux heures moins dix du matin. Mais il est daté de dix-huit heures. Avant, vous n’étiez pas en mesure de prononcer une parole sensée.

Kiki Elsen le coupa en souriant :

— Disons plus crûment, monsieur le Commissaire, que je n’étais pas encore dessaoulé.

— Disons-le en effet. Il est d’ailleurs lamentable que vous n’ayez pas honte de vous !

Kiki eut un geste qui signifiait :

« J’en ai vu d’autres, vous aussi, et nous avons tous les deux de fortes chances d’en voir encore ! »

Le commissaire rompit le débat. Sur le plan du baratin, il avait perdu d’avance. Il revint à son sujet :

— Alors, scandale sur la voie publique, conduite en état d’ivresse, dommages à des tiers, insultes à agents de la force publique. Vous reconnaissez le tout ?

— Bien volontiers. D’ailleurs, je l’ai déjà reconnu par écrit.

— Quelles explications avez-vous fournies ?

— Aucune. J’étais noir. J’étais noir, et c’est tout.

— Je lis – c’est votre déposition – « Le samedi à une heure, j’ai déjeuné chez moi, chemin des Hauts-de-Saint-Cloud. Ensuite j’ai passé l’après-midi dans ma chambre à lire… » C’est bien ça ?

— Oui.

— À lire et à boire ?

— Ça me délabyrinthe, comme on disait jadis.

— Combien, à peu près ?

— Je ne sais pas. Cinq ou six scotchs, c’est ma dose.

Le commissaire revint à la feuille de papier pelure bleu tapée à la machine :

— Je continue – c’est toujours vous le récitant.

« Ensuite, j’ai conduit ma Triumph au garage parce que le parallélisme avant était déréglé. Comme on n’a pas pu me la réparer tout de suite, j’ai pris ma 4L, car j’étais invité le soir, à Fourqueux, par des amis qui donnaient une réception. En sortant du garage, je suis rentré à la maison que je n’ai quittée que vers dix heures et demie. J’avoue qu’une fois rendu à Fourqueux dans la maison de mes amis, j’ai beaucoup trop bu. Mon dernier souvenir, c’est d’avoir été jeté à la porte d’un café par une bande de voyous. Je crois qu’ensuite je suis allé dormir dans ma voiture, garée à une centaine de mètres de là. Ensuite, c’est le néant. Je ne me souviens pas avoir eu d’accident d’auto, ni d’avoir été arrêté, ni d’avoir fait l’objet d’une prise de sang à l’hôpital Foch. Je me suis réveillé le dimanche vers dix-sept heures au commissariat de Fourqueux – c’est du moins ce que m’ont déclaré les personnes qui m’interrogeaient. En foi de quoi », etc. D’accord ?

— D’accord.

Volmand mit une liasse de papiers sous le nez de son interlocuteur :

— Ça, ce sont les déclarations de vos petits camarades et de vos victimes, dont celle du principal plaignant, M. Gaston Ramponneau, dit Tony Tansad, gérant du café.

— Je paierai les dégâts.

Cette impudence fit éclater le commissaire Volmand : il décida de vexer Kiki un bon coup.

— Vous paierez, vous paierez ! Ça n’effacera pas la déposition de Ramponneau. Elle a le mérite de la spontanéité. Écoutez plutôt : « Il voyait plus clair. Il était en pleine vap ! Ça, on peut le dire, quel embrumé ce pauvre mec ! »

Kiki resta de glace.

Le commissaire haussa le ton :

— Vous trouvez ça flatteur, pour un homme de votre niveau social, monsieur Elsen, d’être traité d’embrumé ?

Imperturbable, Kiki répondit :

— Ce n’est pas mal trouvé. Voyez-vous, dans la vie, monsieur le Commissaire, il y a les paumés, les enfoirés et même les enc… ! Eh bien, moi, je suis un embrumé. Somme toute, je m’en tire à bon compte !

Et il croisa ses jambes avec élégance.

Volmand se sentit soudain las de parler à un Martien. Il renonça à lui lire la fin de la déposition de l’accordéoniste de banlieue : elle ne lui ferait ni chaud ni froid sans doute, bien qu’elle dise carrément ce qu’elle voulait dire :

« Si dans la haute les mecs passent tous leurs samedis comme ça, le dimanche, qu’est-ce qu’ils doivent avoir comme peine à jouir. »

Volmand pensait à juste titre que le fou qui était devant lui était invulnérable à ce genre de vulgarité facile.

*

* *

L’interrogatoire durait maintenant depuis une demi-douzaine d’heures. Volmand ne se pressait pas. Il savait qu’il était parti pour une course de fond, et qu’il gagnerait ou perdrait au finish.

Quant à Kiki, il était égal à lui-même. Indifférent, calme, sans nerfs. Et pourtant son interlocuteur, qui était rude jouteur, ne lui avait épargné ni les coups d’estoc, ni les changements d’allure.

Kiki avait encaissé les premiers avec grâce. Les seconds n’avaient pas réussi à le désarçonner.

Volmand, qui connaissait son métier et dont cette longue séance avait bien chauffé la machine, décida subitement de foncer dans le tas. Il s’assit sur le coin de son bureau et débita sa grande idée, tout d’une traite :

— Alors, mon petit bonhomme, maintenant on a assez ri. On va parler raisonnablement, parce que tôt ou tard, il faudra aller faire dodo. Moi, voilà comment je vois les choses : pour une raison ou pour une autre, actuellement absurde, mais évidente un de ces prochains jours, vous décidez de tuer Me Pollon, dans la nuit de samedi à dimanche. Pour éloigner sa fille Felly, qui habite avec lui, et pour vous fournir à vous-même un alibi, vous faites organiser par votre ami Rosen la petite réunion de Fourqueux. Dans l’après-midi, vous allez au garage changer de voiture parce qu’une Renault de série, ça se remarque, moins qu’une Triumph rouge. Vous vous emparez de la clé de l’appartement dans le sac de Mlle Pollon. Ensuite, vous faites semblant de boire plus que de raison, mais ce qu’il y a dans les bouteilles que vous portez dans votre musette, c’est du café dilué dans de l’eau…

— Ou du thé froid, coupa Kiki. Au théâtre, on se sert toujours de thé froid.

— Du thé froid, si vous voulez. Quoi qu’il en soit, vous simulez l’ivresse. Puis une indisposition, qui vous donne un prétexte pour sortir. Vous allez vous montrer au bistrot du coin dont on vous fout à la porte. Vous sautez dans votre voiture, vous tuez Me Pollon et vous revenez. J’ai contrôlé les temps, il vous a fallu une heure, c’est techniquement possible. Ensuite, vous videz réellement une bouteille de scotch, ce qui vous infuse deux grammes et demi d’alcool dans le sang. Vous provoquez volontairement l’accident avec les cyclomoteurs, vous vous faites lyncher et…

Le téléphone sonna dans le bureau du commissaire.

C’était Cornil.

— Je suis dans mon bureau avec le docteur Laurat. Il a tenu lui-même à m’accompagner ici, à l’issue de la visite que je lui ai rendue à la clinique. Il veut faire une déposition, mais il souhaite que tu entendes avant.

Volmand fit venir deux inspecteurs dans son bureau. Ils avaient pour tâche de « garder à vue » Henri Elsen pendant son absence.

Le docteur Laurat s’expliqua d’abord sur sa dette vis-à-vis des Elsen. Il prouva qu’il avait déjà remboursé trente millions à Henri Elsen de son vivant. Dix-sept à son frère Claude, depuis trois ans. Et qu’il avait été alors entendu entre les deux hommes que le solde, soit quarante-trois millions, resterait acquis à la société « Clinique Laurat », sous forme d’actions. Enfin, il justifia le versement régulier de dividendes.

Puis il aborda un autre sujet, beaucoup plus immédiat. Il parla de Kiki Elsen, montra la lettre anonyme reçue par celui-ci dans les premiers jours de janvier. Raconta qu’il était allé lui-même la chercher à la demande de son malade, dans le propre bureau de celui-ci. Enfin, il mentionna que dans la nuit du 14 au 15 février, à quatre heures vingt du matin, il avait reçu, sur sa ligne privée, un appel téléphonique anonyme, au cours duquel une voix qu’il ne connaissait pas, lui avait lancé un message identique à celui des lettres : « On m’a tué, mais je ne suis pas mort. »

Il précisa avec force qu’à ce moment Kiki dormait sous l’effet d’un puissant barbiturique. Qu’il venait de passer douze jours à la clinique pour y effectuer une cure de sommeil. Qu’il n’en était jamais sorti. Qu’il n’avait jamais usé du téléphone. Qu’il était inconcevable qu’il ait pu avertir un complice resté à l’intérieur, et à plus forte raison lui donner des instructions en fonction d’un horaire précis.

Le commissaire Volmand fit aussitôt porter la lettre reçue par Kiki au laboratoire compétent, nota la date et l’heure du mystérieux appel téléphonique, remercia le docteur Laurat de son aide et s’apprêta à descendre à l’étage du dessous, où se trouvait son bureau.

Il était beaucoup moins assuré qu’en en montant.

*

* *

Dans l’escalier il se heurta à Marcellin qui gravissait les marches quatre à quatre.

Marcellin s’excusa :

— On m’a dit que vous étiez chez Cornil.

— J’y étais. Alors ?

— Alors je crois que le gosse est hors de cause.

— Comment cela ? demanda Volmand en entraînant son collègue dans un bureau vide.

Marcellin expliqua qu’il avait interrogé le garagiste et son mécanicien, un nommé Pierrot, qui avait vidangé la 4L de Kiki.

— J’ai même demandé le double de la fiche de vidange : celle-ci, datée du samedi précédent portait : kilométrage : 27 306.

— Et ensuite ? demanda Volmand.

— Ensuite « ce con de Cisco » a eu une idée de génie. Il est allé vérifier le compteur de la 4L à la fourrière.

— Il marquait combien ?

— 27 328.

Volmand se souvenait ligne par ligne de la déposition de Kiki, au commissariat de Fourqueux. Il demanda :

— Du garage à la maison Elsen, combien ?

— Quatre kilomètres.

— De la maison Elsen à Fourqueux ?

— Douze.

— De Fourqueux à la fourrière ?

— Six.

— Ah ! Intéressant, ça.

Marcellin résuma la formule :

— Quatre, douze et six, total : vingt-deux. 27 306 plus 22 égalent 27 328. Or, le compteur n’a pas été trafiqué. Ce jeune Elsen n’est pas allé à Paris. Mon vieux, encore une chance, cette idée de « ce con de Cisco », sinon, on passait à deux doigts de l’erreur judiciaire.

Volmand réfléchit trois minutes, puis il planta là son subordonné et sortit sans proférer une parole.

Il entra dans son bureau en coup de vent.

Kiki attendait sagement, les yeux au plafond.

Volmand, en proie à une fureur concentrée, lui jeta :

— Monsieur Henri Elsen, votre alibi vient d’être confirmé, vous êtes libre. Vous pouvez rentrer chez vos parents.

Kiki ne répondit pas. Il salua poliment d’un geste de la tête, et sortit.

Il se disait qu’il valait mieux être embrumé, à sa manière, que raisonneur à la façon des autres.

CHAPITRE V

« Seigneur, une bête sans esprit aurait souffert plus longtemps. »

Acte Premier. Scène II

— Et après la friture, qu’est-ce que je servirai à ces messieurs ? demanda le garçon.

Volmand regarda Cornil.

— Qu’est-ce que tu prends, toi ?

— Moi, un tournedos.

— Alors, deux tournedos, garçon ! dit Volmand.

Il ajouta :

— Et une bouteille de Beaujolais-Villages.

Tandis que le serveur tournait les talons, il dit avec bonhomie :

— On va quand même essayer d’oublier pendant deux heures tous ces emmerdements. La semaine que nous venons de passer m’a foutu sur les genoux.

— Moi aussi. C’est une bonne idée d’être venu déjeuner tous les deux dans ce petit troquet des bords de Marne. D’autant plus que c’est bien calme pour un samedi midi.

— Alors, mon vieux, autant en profiter : les Elsen, Pollon, Laurat, Kiki et les autres, à la soupente.

Le garçon revint avec le Beaujolais.

Volmand remplit son verre et celui de Cornil.

— On ferme boutique et on parle d’autres choses. À ta santé, mon cher commissaire.

— À la tienne, monsieur le Commissaire principal…

*

* *

Des miettes de pain jonchaient la nappe de papier. Les deux tasses de café étaient vides. Cornil fumait une cigarette. Volmand, un cigare à la bouche, se balançait sur sa chaise.

Bien entendu, depuis les hors-d’œuvre, ils n’avaient parlé que de l’affaire Elsen.

— Tu comprends, disait Volmand, il n’y a pas de question, la piste qui part de Kiki doit être abandonnée. Il faut en suivre une autre…

Il rêva :

— … Qui nous ramènera peut-être à lui, mais pour l’instant, faut l’oublier. « L’embrumé » est dingue, ça, c’est certain, mais il n’a pas les épaules assez carrées pour faire un assassin. À mon avis, à partir de lundi, vaut mieux se tourner du côté du donneur de coups de téléphone, ce « Monsieur X », ou si tu préfères, de celui que nous appellerons désormais le « Fantôme ».

— M. Shadows, sourit Cornil !

— Qui c’est ça ? demanda le commissaire principal, qui ne parlait pas anglais.

— Dans la langue de Shakespeare, shadows, ça veut dire « ombres », « apparitions », « fantômes » !

— Va pour M. Shadows, dit Volmand en riant.

Il avait prononcé « Chadoze », et ça lui avait paru un nom familier, réel, vaguement savoyard, pas du tout mystérieux. Pour lui, M. Chadoze avait des yeux bleus, riait fort, buvait du pastis et péchait à la ligne. Pas sérieux pour un fantôme !

Il cessa de se balancer.

— Résumons-nous : M. Chadoze existe, nous en avons la preuve, et nous verrons tout à l’heure laquelle. Donc, qui est Chadoze ? Là, il n’y a pas trente-six solutions. Il y en a trois. La première est la moins raisonnable : Henri Elsen père n’est pas mort. Son suicide n’étant que simulé, et le corps qu’on a retrouvé dans l’étang n’était que celui d’un passant de bonne volonté, auquel il avait prêté son costume et ses pièces d’identité. Il fait surface après une disparition de trois ans, et il se venge : il commence par tuer Pollon, qui l’a trahi. Ensuite, je veux dire dans les jours qui viennent, il tuera sa femme, qui le faisait cocu, et son frère, qui lui a pris son usine, sa maison… et son lit. Excellent mélo pour la télévision, mais je te dis tout de suite que je n’y crois pas…

— Moi non plus.

— Deuxième possibilité, M. Chadoze est un quelconque maître-chanteur qui sait que dans la bicoque Elsen il y a des rats crevés sous les tapis et dans toutes les armoires, et qui entend bien exploiter cette mine. Ça, c’est déjà plus raisonnable, mais ça laisse inexpliqué le meurtre de Me Pollon. La petite canaille d’argent – celle qui cherche du fric – ne tue que rarement et jamais avec imagination. Or, l’assassin de Pollon est un imaginatif. C’est d’ailleurs ce qui m’a d’abord fait penser à l’Embrumé. De surcroît, dans une affaire de chantage, qui implique une période d’intox, comme on dit, pourquoi tuer un étranger à la famille ?

— C’est évident.

— Alors, automatiquement, on tombe sur la troisième hypothèse. M. Chadoze est à la fois un complice, un homme de main, un faire-valoir pour l’organisateur de ce gigantesque règlement de comptes familial. Et là, mon vieux, qu’on le veuille ou non, nous sommes ramenés aux pistes précédentes : le tireur de ficelles est, ou bien le docteur. Laurat, qui cherche à placer Kiki sous sa tutelle mentale, pour mettre la main, plus tard, sur sa fortune, ou bien Claude Elsen, qui veut rendre son beau-fils complètement dingue, de manière à le faire interner avant qu’il n’ait atteint sa majorité, ou bien encore notre affreux Kiki, qui a l’esprit tordu, mais pas dans le sens qu’on croit, et qui paie ce personnage sur son argent de poche, pour empoisonner la vie de son beau-père…

— Et ton opinion personnelle ?

— Pour l’instant, je n’en ai pas.

— Alors qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Les suspects, c’est comme certains médicaments, il faut les agiter avant de s’en servir. Je vais donc secouer le panier de crabes.

— Mais comment ?

— La petite enquête que tu as menée mercredi, jeudi et vendredi t’a bien permis d’établir que la lettre anonyme adressée à l’Embrumé et remise à nous par Laurat avait bien été postée à Compiègne par un homme qui était descendu dans la soirée à l’hôtel des Voyageurs sous le nom de Henri Leroy, voyageur représentant professionnel.

— Oui.

— D’autre part, les P.T.T. nous ont bien confirmé que Laurat n’avait pas menti en mentionnant l’appel téléphonique reçu par lui à quatre heures vingt du matin dans la nuit du 14 au 15 février. La communication était en provenance de l’hôtel du Port à Rouen. Or, le contrôle des Garnis, à établi qu’un nommé Leroy Henri, profession V.R.P., avait passé une nuit dans cet établissement de douzième ordre.

— Oui.

— Bon, suis-moi bien. Pendant que tu courais le Nord-Ouest, moi, j’ai repris le dossier Henri Elsen. Je veux parler du dossier établi par le juge d’instruction. Au moment de l’identification du corps, qui ne fait aucun doute, des experts ont été commis. Or s’ils sont tous tombés d’accord pour établir qu’il s’agissait bien du cadavre d’Henri Elsen, par contre ils se sont séparés en deux camps sur le problème de savoir si c’était un crime, ou un suicide.

— C’est nouveau, ça !

— Ça peut en tout cas le redevenir.

— Que disaient les partisans du crime ?

— À l’endroit où Henri Elsen se serait suicidé, il n’y avait pas assez d’eau pour qu’il perdît pied. Or, ont dit les experts, un homme sain d’esprit, même s’il a perdu la tête, sous l’effet d’une forte émotion, ne peut pas se supprimer de la sorte. Au dernier moment, il y a toujours un réflexe provoqué par l’instinct de conservation qui l’amène à reprendre pied.

— Comment sait-on qu’Elsen s’est suicidé à cet endroit ? Le cadavre, qui est resté un mois sous l’eau peut avoir lentement dérivé.

— On le sait de façon précise parce que c’est l’endroit où on a retrouvé sa montre en or. Dans la vase ! Cette montre, Henri Elsen la portait, sans chaîne, dans une poche de son gilet. Quand l’homme a plongé, elle a sauté hors du gousset.

— C’est sûrement sa montre ?

— Ses initiales étaient gravées à l’intérieur du boîtier. Et sa femme l’a confirmé ; sur ce point, pas de doute.

Cornil hocha la tête.

Volmand demanda :

— Il y a quelque chose qui te chiffonne ?

— Non. Tous ces arguments me paraissent solides, Compiègne, Rouen, l’avis des experts ! Ce que je me demande, c’est comment tu vas assembler les pièces du puzzle.

— Ce n’est pas elles que je vais assembler, ce sont les suspects.

Cornil fut franchement surpris.

— Comment cela ?

— Nous avons assez d’éléments pour nous lancer officiellement sur la piste « Henri Elsen n’est peut-être pas mort, c’est peut-être lui qui, a tué Me Pollon. » Et pour annoncer à la presse que nous demandons d’abord l’exhumation pour une nouvelle identification médico-légale, ensuite, une reconstitution sur les lieux, du crime ou du suicide, c’est comme tu veux !

— Et tu demanderas à toutes les personnes impliquées dans l’affaire d’être présentes à cette reconstitution.

— Parfaitement ! Là, nous aurons le loisir d’examiner leurs réactions. Qu’est-ce que tu en penses ?

Cornil répondit simplement :

— … Que nous devrions installer nos services dans une guinguette des bords de la Marne et que la friture rend l’esprit clair !

*

* *

Poussés par le vent d’ouest, les lourds nuages gris et bas filaient dans le ciel. Bien qu’on fût dans les premiers jours d’avril, le printemps, en retard, avait laissé aux arbres leur silhouette décharnée. Par moment, il pleuvait. Une pluie fine, vaporisée presque.

Les gendarmes étaient arrivés les premiers, vers sept heures trente du matin, dans deux voitures. À cent cinquante mètres en amont, et à une centaine de mètres en aval, ils avaient barré la route avec des petites barrières portatives et portant chacune le panonceau rouge et blanc marquant les sens interdits. Puis le brigadier avait désigné quatre hommes et leur avait remis la liste des personnes admises sur les lieux. La reconstitution aurait lieu entre huit heures trente et neuf heures trente.

L’heure en avait été primitivement fixée à dix heures, mais Claude Elsen avait demandé qu’on l’avançât car il devait à dix heures trente s’envoler pour Rabat, où il avait un important rendez-vous d’affaires.

Le commissaire Volmand arriva le premier en compagnie du juge Messager qui instruisait l’affaire Pollon et qui avait estimé souhaitable d’assister à la séance. Puis survint Cornil, qui avait dans sa voiture les inspecteurs Cisco et Bernard. Suivirent deux moniteurs du bataillon de Joinville qui se déshabillèrent et passèrent des combinaisons de pêcheur sous-marin. L’un des deux se rhabilla aussitôt d’une chemise, d’un pantalon et d’une veste qu’il passa sur son vêtement de caoutchouc.

À huit heures un quart déboucha le cabriolet Oldsmobile du docteur Laurat. Celui-ci en descendit et alla bavarder avec le commissaire Cornil. Puis une DS noire déposa les quatre experts qui, trois ans plus tôt, avaient déposé des conclusions contradictoires. Enfin parut une lourde Cadillac noire : elle transportait Claude, Gerty et Henri Elsen junior. Tous trois étaient pâles. Kiki tenait dans sa main gauche une petite sacoche de cuir. Les photographes des services techniques de la police arrivèrent les derniers. En tout une trentaine de personnes. Des instructions formelles avaient été données aux gendarmes de garde. Ni la Presse, ni la Radio-Télévision n’avaient été admises.

À huit heures et demie très exactement, la voix du commissaire Volmand s’éleva :

— Messieurs, nous allons pouvoir commencer. Si vous voulez, bien vous approcher en demi-cercle à cinq ou six mètres de la rive.

Le petit groupe s’exécuta à l’exception des deux moniteurs.

Volmand s’adressa à celui qui était resté en combinaison sous-marine :

— Si vous voulez bien vous mettre à l’eau. Vous irez vous placer à deux mètres cinquante du bord, juste en face de moi, de l’autre côté des touffes de roseaux.

L’homme entra dans l’eau jusqu’aux mollets, jusqu’aux cuisses, jusqu’à la poitrine.

— C’est trop loin ! dit un expert qui consultait un document, c’est votre avis, mon cher collègue ?

— D’accord, dit l’autre. Revenez d’environ soixante centimètres.

Le moniteur se rapprocha. Il avait de l’eau à peu près jusqu’au bas du sternum.

— Quelle taille avait Henri Elsen ? demanda le juge Messager.

Volmand dit :

— Un mètre quatre-vingt-deux.

— Et cet homme ?

Le moniteur répondit lui-même.

— Un mètre soixante-dix-sept, monsieur.

— C’est très bien. Vous pouvez continuer.

Volmand se tourna vers l’autre moniteur.

— Bon. Vous, monsieur, reculez jusqu’à la route. Quand je vous ferai signe, vous viendrez vers le point exact où je me trouve. Vous marcherez comme un homme fatigué, épuisé, qui erre dans les bois depuis une journée, sinon plus. Quand vous serez à cinquante centimètres de l’eau, vous vous arrêterez cinq secondes, et vous vous jetterez en avant dans l’eau, tête la première. Vous resterez immergé jusqu’aux limites de la suffocation… Puis vous donnerez un violent coup de pied dans la vase et vous marcherez jusqu’à l’endroit où vous attend votre collègue.

Pendant que l’homme gagnait la route, Volmand expliqua encore aux autres :

— Messieurs, la reconstitution sera la plus exacte possible. Toutefois, un détail doit attirer votre attention. L’homme qui va se jeter à l’eau porte sous ses habits une combinaison d’homme-grenouille. La flottabilité du corps en est légèrement accentuée. Je vous prie de bien vouloir en prendre note.

Il se retourna pour voir si tout était prêt :

— Encore une notation, d’ordre psychologique. C’est la nuit : Henri Elsen est désemparé, peut-être drogué. Il n’a plus que des réflexes d’automate. Il sait que pour lui tout est fini…

Volmand leva le bras et l’abaissa :

— Partez !

L’homme, en trébuchant, fit ses premiers pas vers la rive.

À ce moment, les assistants percutent un ronronnement léger, comme un petit bruit de moteur. Ils se retournèrent en direction du bruit. Médusés, ils virent Kiki Elsen qui avait sorti sa caméra de son sac de cuir et qui, l’œil rivé au viseur, filmait le moniteur. Les uns et les autres se regardèrent, scandalisés.

Volmand lança un commandement :

— Stop !

L’homme s’arrêta, décontenancé, attendant de nouvelles instructions.

Volmand s’adressa à Kiki d’un ton sec :

— Que faites-vous, monsieur Elsen ?

Kiki coupa le moteur, baissa sa caméra et répondit :

— Eh bien, quoi ! C’est une répétition, non ? Vous n’avez jamais entendu parler des photographes de plateau ?

— Qui vous a donné le droit ?

Kiki lança méchamment, tandis que sa mère pâlissait et que les visages des officiels se fermaient de mépris :

— Alors, je n’ai pas le droit de garder un souvenir de la mort de mon père ? Celui-là, dans votre scénario, il ne meurt pas. Il se contente de disparaître, me laissant tout seul. Peut-être espérez-vous qu’un jour il entrera dans ma chambre pour me dire : « Coucou, c’est moi, j’étais parti chercher des allumettes ! »

— Henri ! hurla Gerty Elsen, Henri, taisez-vous !

— Bien, maman, dit Kiki en rangeant la caméra dans la sacoche de cuir.

Il ajouta, d’un faux air :

— Excusez-moi, monsieur le Commissaire.

Volmand prit un air indifférent.

— Messieurs, nous recommençons.

Il fit un geste. L’homme quitta à nouveau la route et traversa l’herbe. Quand il se trouva sur le bord du lac, il s’immobilisa, puis sur une détente, il sauta dans l’eau. Il resta sur le dos, presque entièrement immergé pendant une minute, une minute dix, une minute vingt. Ça n’en finissait plus, cette agonie, et des bulles d’air arrivaient à la surface de l’eau noire, mais on ne savait pas si elles étaient provoquées par l’air expulsé par l’homme, ou par les gaz contenus dans la vase. Une minute trente. Une minute trente-huit. D’un coup de pied, l’homme se redressa, se mit debout, il n’avait de l’eau que jusqu’à la ceinture. Il resta ainsi dix secondes, le visage congestionné, les yeux fermés, et lentement se laissa tomber à la renverse dans la : direction de son collègue. Il dériva lentement, et quand il heurta celui-ci, il avait entièrement disparu sous l’eau.

L’autre alors le releva.

Il y eut un long silence.

— Votre avis, monsieur le Juge ? demanda le commissaire.

— Il faudrait d’abord questionner ces messieurs, répondit le magistrat instructeur.

Les experts se regardèrent, échangèrent quelques mots à voix basse. Puis l’un d’eux fit un pas en avant.

— Mes collègues et moi sommes d’accord. Le suicide est plus que plausible, surtout si l’on évoque l’état mental du désespéré, comme vous l’avez justement remarqué tout à l’heure, monsieur le Commissaire. Et quand je dis que le suicide est plus que plausible, je suis sans doute en deçà de la vérité. La démonstration qui vient de nous être faite prouve que le suicide est physiquement, matériellement possible et c’était tout ce que nous voulions savoir.

Un cri fauve déchira l’air. Un long hurlement rauque et bestial.

— Non ! Non ! Non ! Des comédiens, des comédiens ! Vous êtes tous des comédiens et votre comédie est mauvaise. Papa n’est pas mort comme ça. Il ne s’est pas tué. Un homme était avec lui. Son assassin. Qui l’a assommé et jeté dans l’eau. Et cet homme je le connais, il est là…

Avant que personne n’eût pensé à réagir, le doigt en avant, le bras tendu, les yeux fixes, où brûlait un enfer, il désigna Claude Elsen.

— … Et cet homme, c’est celui-ci, c’est mon oncle Claude, ce salaud qui a toujours été jaloux de papa et qui l’a tué pour lui prendre sa femme…

Pour la première fois de sa vie, Gerty Elsen s’évanouit. Elle tomba lourdement dans l’herbe. Cette chute rompit le charme de plomb qui avait immobilisé les assistants. Claude Elsen, qui était resté les yeux morts, comme fasciné par le doigt de Dieu, se réveilla d’un seul coup et gifla à toute volée, d’une façon terrifiante, Kiki qui roula à terre et éclata en sanglots convulsifs. Le docteur Laurat se précipita vers lui, tandis que les policiers relevaient sa mère et la soutenaient, aidés de Claude Elsen, pour la mener à sa voiture.

Elsen revint sur ses pas. Il était toujours très pâle, mais avait retrouvé son calme. Quand il fut devant Laurat, il lui lança :

— Docteur, emmenez-le dans votre clinique et gardez-le sous surveillance jusqu’à mon retour du Maroc. Je rentre après-demain soir.

Puis il regagna sa voiture.

— Incroyable ! murmura alors le juge Messager qui avait du goût pour l’antiquité, incroyable, je viens de voir Antigone menaçant Créon.

*

* *

Gerty Elsen, une liseuse jetée sur ses épaules, le visage froid et dur, était couchée dans son lit et réfléchissait. « De tels, scandales ne sont plus possibles ! Claude a été avec lui d’une patience infinie, mais maintenant la mesure est comble. Dès qu’il sera rentré, je lui parlerai, et nous prendrons une décision. Les séjours de plus en plus fréquents chez cet imbécile de Laurat ne suffisent plus. Nous allons être obligés de le faire interner, ou de l’envoyer sous un prétexte quelconque à l’autre bout du monde. Sinon c’est Claude et moi qui allons devenir fous. D’autant plus que rien ne dit que ce n’est pas lui qui a fait tuer Pollon, qu’il haïssait, comme il hait Claude, et moi aussi sans doute, bien que je sois sa mère. Je ne sais pas ce que ce malheureux enfant s’est mis dans la tête, mais… »

On frappa discrètement à la porte.

Gerty Elsen s’étonna. Elle regarda la pendulette or et ivoire qui était sur la table de nuit. Celle-ci marquait onze heures trente. Qui frappait ? Gilberte, sa femme de chambre ? Mais Gilberte, après l’avoir aidée à se déshabiller, peu après dix heures, lui avait souhaité une bonne nuit en ajoutant : « Si Madame a besoin de moi, Madame n’a qu’à me sonner. »

On frappa à nouveau, aussi timidement que la première fois.

— Entrez, dit Gerty.

La porte s’ouvrit. C’était Kiki.

— Oh ! Mon Dieu ! S’effraya Gerty en mettant ses mains autour de son cou, car l’idée lui était venue que son fils voulait la tuer.

— Ne vous inquiétez pas, maman, vous ne craignez rien, dit Kiki, je viens simplement vous dire bonsoir.

Cette phrase redoubla son angoisse. Elle dit d’une voix étranglée :

— Mais Laurat vous a donc laissé sortir ?

La réponse vint, glaciale comme un couperet :

— Non. Je me suis enfui de la clinique. Un jeu d’enfant, d’ailleurs. J’ai sauté dans un taxi ; et me voilà.

Gerty trouva la force de dire :

— Tu viens pour m’assassiner ?

Kiki se mit à rire.

— Calmez-vous, maman. Je ne suis pas un meurtrier. Il suffit d’un dans la maison…

Gerty ne releva pas la phrase.

Kiki enchaîna :

— … Je viens, parce que j’ai besoin de parler avec vous.

Gerty se reprit un peu.

— Eh bien, parle !

Kiki approcha du lit un des fauteuils Régence et s’assit. Il répéta :

— Oui, j’ai besoin de parler avec vous. Pour vous demander ce que vous pensez de la petite séance de ce matin ?

— Je crois, mon pauvre enfant, que depuis quelque temps, tu as perdu la tête. Si tu avais conservé la maîtrise de toi, tu aurais pensé comme les gens qui étaient là : ils étaient partagés entre la pitié et la honte !

— Cela vaut mieux que la dureté et la honte !

— Ne raisonne pas toujours si stupidement. Tu es odieux. Tu as gravement offensé ton père.

— J’ai offensé tonton, c’est tout.

— Je t’ai déjà interdit d’appeler Claude « tonton ».

— Bon, désormais, je l’appellerai : mon oncle.

— C’est ton beau-père. Et il se conduit avec toi comme un père.

— J’ai un père et je me conduis avec celui-ci comme un fils. Or, vous avez gravement offensé mon père.

— Quelle est cette nouvelle lubie.

— Maman, je crains que sous vos dehors de grande dame vous ne voyiez pas plus loin que votre futilité et votre égoïsme.

— Tu es venu pour m’injurier ?

— Je suis venu pour vous dire la vérité sur ce que vous avez fait.

— Et qu’est-ce que j’ai fait ?

— Vous avez provoqué la mort de mon père.

Gerty s’insurgea :

— C’est trop fort !

— Je vais vous dire comment : il y a quatre ans vous êtes devenue la maîtresse de votre beau-frère…

Elle cria :

— C’est faux !

Kiki n’y prit pas garde. Il continua :

— … Vous savez bien que c’est vrai. Et votre mari a tué mon père. C’est lui qui l’a noyé dans le lac, je le sais. Il me l’a dit.

— Qui « Il » ?

— Mon père. « On m’a tué mais je ne suis pas mort. » Voilà ce qu’il m’a dit.

— Vous délirez !

— Méfiez-vous, maman. On me croit fou parce que je joue au fou. Mais personne n’est plus sensé que moi.

— Ton pauvre père est mort, et, sans Claude, je serais morte aussi. Et toi à la rue.

D’un bond Kiki se leva. Ses lèvres tremblaient. Il était blanc comme un linge :

— Quand ce salaud rentrera de son voyage, vous allez lui répéter chacune de mes paroles. C’est lui qui a tué son frère. Je le sais. Je fais le fou pour le prouver, mais je le prouverai, et cela même démontrera que je ne suis pas fou. Vous le lui direz, n’est-ce pas ?

Terrorisée, Gerty répondit :

— Oui.

Kiki cette fois encore venait de s’échapper à lui-même. Il était devenu la statue du ressentiment, comme la statue du Commandeur est celle de la sévérité. Il jeta d’une voix sifflante :

— … Son frère l’a tué, mais il n’est pas mort. Il me le répète toutes les nuits. Et cette nuit, c’est à vous qu’il va le dire.

Il prit le téléphone blanc, sur la coiffeuse, et le jeta sur le lit.

— … Écoutez ! Écoutez ! Je le vois. Il va à la cabine. Il compose le numéro. Il attend. Tenez, le voilà qui sonne.

Il y eut cinq secondes d’un effrayant silence. Et le téléphone se mit à sonner. Le visage de Kiki, tous muscles saillants, devint d’acier. Hébétée, les yeux vides, Gerty fixait l’appareil sans le voir.

Avec des gestes mécaniques, Kiki décrocha et porta l’écouteur à son oreille. Il ne dit pas un mot et attendit.

Une voix grésilla :

— Allô ! C’est toi, Kiki ?…

Une lueur aveuglante envahit le cerveau de Kiki. Puis ses genoux fléchirent et il tomba sans connaissance sur le tapis, entraînant avec lui l’écouteur.

La voix continuait :

— Allô… Allô… Allô !

Gerty, qui tremblait comme une feuille, se pencha en avant, saisit le fil du téléphone, ramena l’écouteur à elle et y colla son oreille. D’une voix faible qu’elle n’entendit pas elle-même, elle dit :

— Allô ?

— Allô ! C’est vous Gerty ? Ici, c’est Philippe Laurat. Je suis très inquiet. Kiki a quitté sa chambre et on ne le retrouve nulle part…

Gerty eut l’impression de sortir d’un souterrain. Elle poussa un long soupir et dit de sa voix froide, impersonnelle et distinguée :

— Venez vite, Laurat. Il est ici. Il vient de me faire une scène épouvantable.

— J’arrive.

Gerty raccrocha et se leva. Elle se regarda dans sa grande glace vénitienne.

Le matin même, pour la première fois de sa vie, elle s’était évanouie.

Ce soir, pour la première fois aussi, elle venait d’avoir peur.

CHAPITRE VI

« Je ne suis fou que par vent de nord-nord-ouest. Quand le vent est au sud, je sais distinguer la poule de l’épervier. »

L’avion de Claude Elsen, en provenance de Rabat, se posa à Orly à sept heures du soir. À huit heures, Elsen était chez lui. Sa femme l’attendait avec fébrilité.

Avant même de passer à table, ils s’enfermaient dans leurs appartements du premier étage pendant près de deux heures. Gerty dit tout à son mari : l’arrivée de Kiki, l’avant-veille au milieu de la nuit, ses avertissements, ses menaces, sa crise nerveuse, son effondrement final.

— Mon ami, cet enfant s’est mis une chose horrible dans la tête. Il voit en vous le meurtrier de son père. Il est fou, fou à lier, bien qu’il prétende le contraire. Que comptez-vous faire ?

Elsen répondit :

— Si vous le permettez, d’abord, réfléchir.

Après le dîner, qu’ils prirent en silence, Claude s’enferma, seul, cette fois, dans son bureau.

Il y marcha de long en large jusqu’à trois heures du matin.

*

* *

Le téléphone 1900, en cuivre, déniché deux mois plus tôt aux Puces, sonna une dizaine de fois sur la table en chinoiserie Second Empire.

Une voix frêle, mais pâteuse sortit d’un des divans.

— Oh ! Mais elles sont toutes folles, ces malheureuses ! Elles téléphonent en pleine nuit, on ne peut pas être tranquille cinq minutes. Réponds, toi ! Moi, je dors.

Guy Stern sortit un bras mollasson de l’autre divan : Les yeux mi-clos, il chercha à tâtons ce qu’il appelait drôlement : « le cornet maudit ».

— Allô !

C’était une voix de femme :

— Babylone 13-13 ?

— Oui !

— Monsieur Rosen ?

— Ne quittez pas, je vous le passe.

Il se tourna vers l’autre gisant.

— C’est pour toi.

— Qui c’est ?

— Je ne sais pas ! Ce que t’es de mauvais poil avant ta douche !

Hirsute, la tête de Rosen émergea des oreillers comme un mystérieux poisson à plumes sorti des profondeurs marines.

Rosen saisit le cornet maudit.

— Monsieur Rosen ? demanda la voix.

— Oui.

— Ne quittez pas, je vous prie.

Il y eut un déclic. Puis une voix d’homme :

— Monsieur Jean Rosen ?

La petite cascade mécanique des relais énerva Rosen qui dit d’une voix rageuse :

— Oui, c’est moi ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Bonjour, monsieur. Claude Elsen à l’appareil. Vous ne me connaissez pas, mais je suis le père de votre ami Kiki.

Rosen se réveilla d’un seul coup. Qu’est-ce que Kiki avait encore bien pu faire comme bêtise ?

— Bonjour, monsieur.

— Dites-moi, mon vieux, je souhaite vous rencontrer au plus vite. En tête à tête. Seulement voilà, je suis très occupé. Je vous téléphone de mon usine de Limay, juste à côté de Mantes. Pourriez-vous faire un saut en voiture dans la journée ?

Rosen mit la main sur l’écouteur et demanda :

— Guy, il est quelle heure ?

— Trois heures et demie.

— Déjà ?

— On s’est couché à cinq plombes du mat’ ma vieille !

Rosen reprit l’appareil à l’oreille.

— C’est comme vous voulez monsieur Elsen. Il y a quelque chose qui ne va pas pour Kiki ?

— Il n’est pas très bien en ce moment. Il passe quelques jours dans une maison de santé. Mais si vous le voulez bien, nous parlerons de ça ce soir. Voulez-vous que nous nous rencontrions, à sept heures précises, au bar de l’hôtel du Grand-Cerf, à Mantes. Vous ne pouvez pas vous tromper. C’est la route nationale qui traverse la ville. Vous n’aurez qu’à me demander au barman.

— Entendu, monsieur, j’y serai.

Il raccrocha et dit rêveusement :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?

Puis il s’adressa à Stern :

— … Mais je te préviens, si ce bonhomme me cherche des crosses parce que Kiki passe ses nuits au « Crazy », je l’envoie ch… N’a qu’à tenir sa famille en laisse, après tout !

*

* *

Elsen était au volant de sa DS, Rosen assis en silence à côté de lui. Dix minutes plus tôt, ils avaient quitté le bar après avoir échangé quelques banalités autour d’un Martini. « Où allons-nous ? » avait demandé Rosen, vaguement inquiet. « Nulle part, nous revenons ici », avait répondu Elsen. « Mais ce que j’ai à vous dire n’a pas besoin d’être entendu. Comme c’est également assez bref, nous allons faire un petit tour. »

De sa voix métallique d’homme sûr de lui et qui, lorsqu’il négocie, met le paquet d’entrée de jeu et neutralise par avance les arguments de son adversaire, Elsen attaqua soudain bille en tête :

— Voilà, monsieur Rosen, vous êtes le meilleur ami de Kiki. Je vais donc vous parler très franchement, même si vous devez être d’abord surpris de ce que j’ai à vous dire. J’ai l’habitude de considérer les problèmes en face. On me taxe parfois, dans mes affaires, d’insensibilité et de dureté, mais c’est parce que je suis obligé d’être ainsi pour atteindre le meilleur et parfois, comme ce soir, pour éviter le pire. Je dois vous faire part d’une situation alarmante, angoissante – tragique même ! Surtout pour la mère de Kiki et pour moi – mais aussi un peu pour vous. Notre petit Kiki est très malade. Je quitte ses médecins : leur diagnostic est formel ; il est même perdu. Il ne souffre pas simplement d’une grave lésion psychique qui suffirait à expliquer son comportement depuis trois mois, mais aussi d’une hypothèque physique très grave. Pour tout vous dire, dans moins de six mois, Kiki sera paralysé pour le restant de ses jours.

La voix d’Elsen s’altéra. Mais il fit un effort sur lui-même et reprit :

— … À moins qu’un accident de caractère cérébro-spinal – ce sont les termes mêmes des spécialistes – ne vienne mettre un terme brutal à son calvaire. Car dès maintenant, il souffre le martyre.

— C’est affreux, dit Rosen d’une voix blanche, tout en se demandant où Elsen voulait en venir.

— … Kiki vous aime beaucoup, vous et votre ami Stern. IL s’amuse beaucoup avec vous. Jusqu’à ce matin, jusqu’à ce que ses médecins se prononcent, j’étais contre les délassements de toute nature, alcool, filles, peut-être aussi un peu de drogue…

Rosen eut un geste de dénégation. Elsen se demanda s’il concernait, les filles ou la drogue.

— … Qu’il prenait en votre compagnie. À cause de ses études et de son avenir. Mais maintenant qu’il n’a plus d’avenir, à quoi bon les études ? Bref, pour en venir au fait, je souhaite que Kiki meure avant d’être terrassé par la maladie.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda Rosen, soudain saisi.

— Ce que vous venez de comprendre, Rosen. Je préfère qu’il meure d’hydrocution en se jetant tout habillé dans une piscine après avoir dansé et bu toute la nuit, que de le voir crever lentement, diminué, dans un lit d’hôpital.

Rosen eut un sursaut.

— Mais vous me demandez de le tuer !

Elsen ne répondit pas non.

— Je vous demande de lui épargner des heures horribles. Et de nous les épargner, à sa mère et à moi.

— C’est impossible, monsieur Elsen, vous n’y pensez pas !

— Rosen, vous comprenez bien que si je vous tiens un langage aussi précis, c’est que j’ai pris mes renseignements.

— Quels renseignements ?

— Sur vous et sur votre petit camarade Stern. Vous et lui, vous avez commencé dès dix-huit ans à vous prostituer à Saint-Germain-des-Prés. Vous êtes pédérastes professionnels. Vous avez eu ensemble il y a six ans une fâcheuse histoire de « mise en l’air », comme on dit en argot de basse police. Six mois pour vous. Trois mois pour Stern. Il y a trois ans, une affaire de trafic de marijuana. Cette fois, quatre mois pour chacun. Vous avez eu un coup de chance avec le « Crazy Frenchman », mais il ne vous appartient pas. Vous vivez au jour le jour et vous voudriez bien trouver les vingt millions qui vous permettraient d’acheter le fonds et de vous établir à votre compte… Exact ?

Rosen fut d’autant plus agressif qu’il avait peur du rapport de forces qui s’était établi, dès le premier contact, entre ce bourgeois nanti et lui :

— C’est la police qui vous a renseigné ?

Elsen sourit :

— Mon bonhomme, les honnêtes gens ne mêlent jamais la police à leurs affaires. Les flics, c’est pour la crapule. Je me suis adressé à une agence privée.

Il freina lentement, arrêta sa voiture sur le bas-côté de la route et alluma l’éclairage intérieur.

Rosen paniqua.

Elsen ouvrit la boîte à gants, en sortit une grande enveloppe, décacheta celle-ci, et jeta deux liasses de billets de cinquante mille sur les genoux de Rosen.

Il dit :

— Il y en a pour deux millions. C’est un acompte. Mais vous allez me signer ça.

Il lui tendit une feuille de papier tapée à la machine.

Rosen lut :

— « Reçu de M. Claude Elsen la somme de un million quatre cent mille francs en remboursement des dettes contractées auprès de moi par M. Henri Elsen selon décompte suivant : Le 6 janvier, 300 000 ; le 19 janvier, 400 000 ; le 9 février, 300 000. Arriéré des consommations et dépenses diverses au « Crazy Frenchman » 640 000 francs ; total, un million six cent quarante mille francs. Signé Rosen. »

— Mais Kiki ne nous doit rien !

— C’est pour que les choses soient en ordre. Les trois cent mille francs restant vous sont acquis. C’est pour que le premier à-valoir fasse un chiffre rond.

Rosen réfléchit une bonne minute. Il savait qu’il mettait le doigt dans un engrenage qui risquait de lui coûter cher, mais il pensa que, s’il ne signait pas, il serait obligé de demander le report de la traite de huit cent mille francs qu’il avait remise le mois précédent au décorateur du « Crazy » et de l’appartement.

Il sortit son stylo et signa.

Elsen lui reprit le reçu des mains.

— Tout à l’heure vous avez prononcé le mot de « police ». Inutile de vous dire que, si vous vous adressez à elle, je vous règle votre compte sur-le-champ. Je fais fermer votre boîte le jour même par la Préfecture, et je porte plainte contre vous pour escroquerie. Vous aurez beau vous défendre : la parole d’un animateur de boîte de nuit, deux fois condamné, alcoolique, drogué et érotomane ne pèsera pas grand poids en face de la mienne.

Un sursaut de dignité effleura Rosen :

— Vous êtes quand même un drôle de salaud, monsieur Elsen.

Elsen sourit. Depuis qu’il avait le reçu, il tenait l’autre.

— Je sais ce que je veux, c’est tout. Mais dites-vous bien que je tiens parole. Kiki doit être mort avant le 24 mai. Ce jour-là, je vous remettrai dix-huit millions en espèces. C’est entendu entre nous ?

— Oui, fit Rosen d’une voix neutre.

— Maintenant je vous reconduis à Mantes pour que vous retrouviez votre voiture.

Et il embraya.

*

* *

Claude Elsen avait commis une grave faute. Il avait surestimé la crapulerie de Rosen, et sous-estimé son sens pratique.

Dans le courant de la nuit, celui-ci n’y résista pas : il raconta tout par le menu à son ami.

Les deux hommes réfléchirent longtemps : certes, l’offre des vingt millions n’était pas négligeable, à moins que, leur forfait accompli, Elsen ne tînt pas sa parole – ce qui était après tout fort possible. D’un autre côté, eux, ils ne pouvaient pas se dresser tout de suite contre lui, soit qu’ils avertissent la police, auquel cas, comme il l’avait précisé, Elsen les massacrerait sans pitié, soit que Rosen allât trouver celui-ci pour lui dire qu’il renonçait au marché – ce qui ne laisserait pas d’avoir des conséquences catastrophiques.

Stern chercha une issue :

— Et si Elsen était vraiment un brave homme ? Si Kiki était vraiment malade ?

— T’es dingue, non ? Il y a un paquet de milliards en jeu, c’est tout.

— L’idéal, dit Stern avec veulerie, serait que Kiki casse sa pipe tout seul et qu’Elsen croie que c’est à cause de nous !

— Tu crois au père Noël ?

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Après deux heures de réflexion et de partis successifs, Rosen et Stern commirent à leur tour une bévue. Ils choisirent la facilité.

— Le plus simple, trancha Rosen, c’est de faire venir Kiki, de ne pas lui parler du fric qu’on a déjà touché, mais de le mettre au courant de tout le reste en lui faisant jurer le silence. Après, avec un peu de chance, on n’aura plus qu’à compter les coups.

— Tu crains pas que, si Elsen l’apprend, il s’en prenne à nous ?

— Son affaire avec Kiki me paraît si embrouillée qu’à mon avis on pourra toujours écraser d’une manière ou d’une autre.

— Dans ces conditions, ça me paraît de loin le plus raisonnable, opina Stern.

*

* *

Huit jours n’étaient pas écoulés que Kiki, de nouveau en pleine forme, se pointait au « Crazy Frenchman ».

Rosen l’entraîna aussitôt dans son appartement et vida son sac.

— Tu me jures que ce que je viens de te dire, tu n’en parleras à personne ?

— Tu peux en être sûr : c’est trop beau.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Mon coco, t’en fais pas pour moi.

— Mais tu n’as pas peur ?

Kiki éclata de rire :

— Moi ? Tu rigoles ! Elsen n’est pas de taille. Il fait dans le réalisme, moi, je fais dans l’abstrait. Tu comprends la différence ? Il m’attend au coin d’un bois, comme un gros lourdaud qui demande conseil à la massue. Moi, je vais descendre du ciel et je vais lui foutre un énorme coup de quatrième dimension derrière l’oreille. Tu verras, il va en rester tout con, mon bon tonton.

Il se leva et, sur un rythme de samba, dansa trois mesures en chantant :

Tout con, mon bon tonton,

Tout con, mon bon tonton,

Tout con, mon bon tonton.

« C’est quand même vrai qu’il est un peu givré, ce mec ! » pensa Rosen, qui s’estimait dépassé.

*

* *

Le meurtre de Pollon avait été un travail de spécialiste. Le coup qu’il préparait, Kiki voulait en faire une œuvre de virtuose. Il fallait que sa nouvelle affaire fût à la précédente ce qu’est un bijou ciselé par un maître orfèvre à un chronomètre monté par un horloger de province. Son premier crime avait présenté la méticulosité nécessaire au sérieux, celui qu’il mijotait aurait les charmes de l’impondérable.

Le lendemain du jour où Jean Rosen l’avait averti du danger qui planait sur sa tête, il était parti, insoucieux, tout seul à bord de sa Triumph, se promener en Normandie.

Metteur en scène connaissant son métier, il savait que lorsqu’on prépare un film, le premier travail c’est d’aller « repérer les extérieurs » afin de faire coller au plus juste le scénario avec les possibilités offertes par le terrain. Or, des paysages, au cours de cette journée d’identification, il s’en était mis une bonne trentaine dans l’œil qui, pour des raisons de plus en plus précises, furent ramenés à deux douzaines, ensuite à quatre, puis à deux, finalement à un : l’auberge de la Maison-Rouge, sur les bords de la Seine, à La Roche-Guyon, un petit patelin pour faux couples en week-end.

Cela fait, il rentra sur Paris et se rendit rue Jacob, à l’hôtel d’Angleterre, où il loua une chambre pour quinze jours. Il paya d’avance et demanda que chaque matin on voulût bien le réveiller à six heures. Il déposa une valise qui ne contenait en fait qu’un nécessaire de toilette, un pyjama, une robe de chambre et une dizaine de bouquins.

Puis il gagna les Champs-Élysées, entra dans un immeuble, monta deux étages et se fit annoncer dans le bureau du directeur de « Rent-a-Yacht », une agence spécialisée dans la location de bateaux de plaisance sur la Côte d’Azur. Il retint, au nom de Jean Rosen, pour trois jours, les 15, 16, 17 mai, un C 23-Craft de quatre couchettes et un marin. Là aussi il paya d’avance en espèces cent cinquante mille francs.

Cette journée avait été bien remplie. En signe de satisfaction pour lui-même, il alla s’offrir un scotch au bar du « George V » et, souriant, rentra à huit heures à Saint-Cloud.

*

* *

Gerty Elsen fut étonnée. Pour la première fois depuis trois mois, on ne sentait pas peser sur le dîner familial la sourde et violente antipathie qui opposait son fils et son mari. Tous les deux avaient parlé amicalement, Kiki de son désir de se remettre sérieusement au travail, Claude du souci qu’il avait de voir son beau-fils mener une vie distrayante, en accord avec les inclinations naturelles à son âge.

— Justement, enchaîna Kiki, je voudrais avoir votre avis, maman. Peut-on, selon vous, célébrer son anniversaire quelques jours avant qu’il ne tombe ?

Elsen fronça le sourcil et, pour dissimuler ce réflexe, se tourna vers le maître d’hôtel :

— Albert, nous n’avons plus rien dans nos verres. Votre service se relâche, ces temps-ci.

Albert accepta la réprimande en silence et servit le bordeaux qui accompagnait le fromage.

— Bien sûr, répondit Gerty, pourquoi me demandez-vous cela ?

— C’est parce que voilà, dit Kiki d’un air embarrassé : je voudrais fêter mes vingt et un ans quelques jours avant le 24 mai, parce que le 22, le 23 et le 24, je suis invité par un ami de Jean Rosen et de Guy Stern à faire un tour en bateau. On sera tous les quatre, c’est Rosen qui a tout arrangé.

Claude Elsen fixa son œil sur Kiki mais ne dit rien. Il y eut un silence.

Kiki en remit :

— C’est un copain. Son père a un Chris-Craft. Il le lui a prêté pour la Pentecôte. On fera Saint-Tropez-Portofino et retour.

— Est-ce bien prudent ? demanda Gerty.

— À partir du moment où il y a un marin à bord, ma chère amie, ça ne risque rien, dit Claude Elsen en terminant ses fraises. Pour ce qui me concerne, je n’y vois que des avantages…

Il s’adressa, paternel, à Kiki :

— Trois jours de mer en Méditerranée, en mai, ça vous requinque un homme ! Vous serez en pleine forme pour vos examens.

— J’y suis déjà, répartit Kiki, mais ça ne résout pas le problème de mon anniversaire. Je voudrais quand même donner une petite fête. J’ai pensé au 17, c’est vendredi.

— Ici ? demanda Gerty, qui avait horreur du désordre.

— Non, pas ici, répartit Kiki, Rosen a un ami qui dirige un restaurant à La Roche-Guyon. Il peut avoir des prix. On irait dîner. On ne serait pas plus de vingt. Et ensuite on rentrerait.

— Moi, je suis d’accord ! dit Elsen en estimant que Rosen, décidément, savait s’y prendre.

— Si votre père vous donne son assentiment, dit Gerty en se levant, j’aurais mauvaise grâce à ne pas en faire autant.

La soirée se termina dans l’euphorie.

À onze heures, Kiki déclara qu’il allait se coucher et prit congé de ses parents.

Quand, à minuit dix, il descendit sur la pointe des pieds, sortit de la maison et gagna sa voiture, il fit semblant de ne pas remarquer Claude Elsen, qui, de la fenêtre de sa chambre, le regardait partir et pensait : « C’est excellent, il va encore passer la nuit à s’épuiser au « Crazy Frenchman ». Cette petite crapule de Rosen est décidément plus consciencieuse que je ne le croyais. »

Dix jours de suite, les cheveux en désordre, les traits tirés, sa cravate défaite, ses vêtements fripés, Kiki rentra à la villa Elsen à sept heures du matin. Comme par un fait exprès il rencontra son beau-père, soit que celui-ci montât, rasé de frais, dans sa voiture pour gagner son usine, soit qu’il terminât son petit déjeuner, soit qu’il donnât des instructions à Albert ou au jardinier.

— Ah ! Soupirait Claude Elsen à chaque fois, en s’arrangeant pour être entendu par l’un de ses domestiques, moi, si j’étais rentré tous les matins à sept heures, qu’est-ce que mon père m’aurait passé !

Albert, le chauffeur, ou le jardinier approuvaient silencieusement et n’osaient exprimer autrement que par des hochements de tête leur opinion sur la conduite du fils de la maison.

Ils ne savaient pas que Kiki, après avoir passé une seule petite heure au « Crazy Frenchman », rentrait sagement dormir à l’hôtel d’Angleterre.

Et qu’il en ressortait, frais comme un gardon, sur le coup de six heures trente.

Ce n’était qu’arrivé à la porte de Saint-Cloud qu’il se décoiffait, retirait sa cravate, et se transformait en « paumé du petit matin ».

*

* *

Il était à peine minuit et la soirée était déjà déchaînée. Sur la terrasse de l’auberge, en bordure immédiate de la Seine, un agglutinement de garçons en bras de chemises et de filles en robes d’été se livrait aux joies incertaines du jerk, sous l’œil partie sceptique, partie terrifié des serveurs et de la caissière. Un électrophone braillait en mesure des « Pussy cat » et des « Hei-hei-hi-ho » qui semblaient faire frémir jusqu’aux arbres. Mais dans l’ensemble tout semblait se passer sans trop de casse.

Kiki était arrivé à trois heures, accompagné de Rosen, et avait réglé tous les problèmes d’organisation avec le patron. D’organisation et d’installation – car ce que n’avait pas dit Kiki à Claude et à Gerty, c’est qu’il avait loué non seulement le restaurant pour la soirée, mais aussi la douzaine de chambres de l’auberge pour la nuit. Quand Claude Elsen recevrait la note, il serait trop tard pour reculer. « Et d’ailleurs, s’était dit Kiki, avec le coup que je suis en train de préparer, « tonton » s’estimera trop heureux de faire comme s’il ne se rendait compte de rien. » D’ailleurs, sur ses dix-huit invités – invités par couples bien entendu – plus d’une douzaine avaient donné leur accord pour passer la nuit à l’auberge et ne mettre le cap sur Paris que le lendemain. C’était notamment le cas de Rosen et de Stern qui s’étaient installés dans une chambre du premier, de Felly à laquelle Kiki avait réservé la plus confortable. Et de lui-même qui en avait choisi une, voisine de celle de Felly Pollon, dont c’était la première sortie depuis qu’elle avait perdu son père.

À minuit et demi, Kiki cessa de danser et fit un signe à Rosen.

— Dis donc, du train où vont les choses, d’ici une demi-heure, les types vont embarquer les filles dans les chambres, preuve que l’ambiance est plutôt détendue. Je crois qu’on a intérêt à s’occuper du feu d’artifice, parce que sinon, nous n’aurons plus de spectateurs, et nos fusées n’éclaireront que des parties de jambes en l’air.

— C’est aussi mon avis.

— Alors, appelle Stern en douce et on embarque les caisses ?

— Elles sont dans la barque. J’étais avec le patron quand les serveurs les ont installées. Tout est en ordre.

— Les fusées et les soleils ?

— Tout est en ordre, je te dis. Tu es bien allé planter les poteaux ?

— Bien sûr.

— Alors il n’y aura plus qu’à accrocher les dispositifs. Et en avant la fiesta. Ça va être un feu d’artifice du tonnerre.

— Du tonnerre, acquiesça Kiki en souriant.

Son idée de tirer le feu d’artifice de la rive d’en face, dans le champ situé vis-à-vis de l’auberge, pour donner plus de recul au divertissement, lui paraissait excellente. Moins bonne toutefois que de traverser la Seine, large de deux cents mètres, dans une barque, dont il tiendrait les rames, tandis que Stern et Rosen, sagement assis à l’arrière à côté l’un de l’autre, admireraient un paysage aussi romantique que leur état d’âme de jolis pâtres en goguette.

*

* *

Kiki ramait sur l’eau plate et noire. Il avait déjà dépassé le milieu du fleuve. On entendait encore les beuglements de l’électrophone et l’on apercevait les silhouettes des danseurs, ombres chinoises qui se découpaient en contre-jour sur la terrasse de l’auberge illuminée par les guirlandes de lampions multicolores et les petites lampes rouges des tables.

— Ce n’est que de l’eau douce et elle n’est pas particulièrement limpide, dit Kiki. Je suis impatient d’être à après-demain pour embarquer avec vous sur l’eau salée et bleue de la Méditerranée…

— Ne m’en parle pas. Depuis trois jours je ne pense qu’à ça ! Répartit Rosen.

Au moment où il disait cela, un coin de nuage éteignit le croissant de lune.

Ni Rosen ni Stern ne remarquèrent que Kiki s’était furtivement retourné pour saisir la corde mouillée qui était accrochée à l’anneau, juste à l’avant de la barque, pour la ramener à lui et la faire passer sous la main-courante située à hauteur de la dame de nage dans laquelle était engagée la rame gauche.

Mais ils sentirent que le rythme du rameur avait changé.

— Tu es fatigué, tu veux que je te remplace ? demanda Stern.

— Non, non, ça va très bien, répondit Kiki en se penchant avec une vigueur renouvelée sur ses rames.

Soudain, d’une voix comme surprise, il lança avec vivacité à ses deux passagers :

— Dites donc, juste derrière vous, qu’est-ce que c’est que cet espèce de truc noir ?

Instinctivement Stern et Rosen se retournèrent et cherchèrent des yeux ce qu’avait bien pu voir Kiki.

Ils n’eurent le temps de se rendre compte de rien.

Kiki, d’un geste, s’était dressé sur ses jambes après avoir saisi des deux mains la rame gauche. Il la fit tournoyer au-dessus de sa tête, comme s’il s’agissait d’une pale d’hélicoptère, et, avec le tranchant, atteignit Stern juste à la hauteur du cou. Violemment projeté vers la gauche, la tête de Stern heurta celle de Rosen dont le corps bascula et tomba sur celui de son-ami. Alors, sans perdre une seconde, Kiki prit le bout de la corde passé sous la main-courante, mit le pied sur le rebord opposé de la barque et tira de toutes ses forces sur la corde en se penchant vers l’extérieur. Il déséquilibra la barque d’autant plus facilement qu’il avait eu le soin de placer les caisses du côté où il avait projeté de faire chavirer l’embarcation. Dans un gros « plouf » celle-ci se retourna et commença à dériver. Assommés par le terrible coup de rame qu’ils avaient reçu, Stern et Rosen disparurent dans l’eau. Kiki, lui, nageait en s’efforçant de suivre la barque. Il jeta un œil du côté de l’auberge. Personne là-bas ne s’était aperçu de rien.

Alors, de toute la force de ses poumons, il se mit à crier :

— Au secours, je me noie, au secours. Je me noie, à moi, à moi, à moi !

Brusquement la musique, sur la terrasse, cessa et des groupes se formèrent. Puis il y eut un bruit de moteur et deux phares trouèrent la nuit. C’était le patron de l’auberge qui cherchait avec présence d’esprit à en savoir plus long. Les faisceaux des phares localisèrent enfin l’esquif à la dérive. Des ordres claquèrent et les sauveteurs se précipitèrent vers l’embarcadère.

Alors Kiki nagea lentement vers la rive opposée, là où, l’avant-veille, il avait remarqué qu’était attaché un petit mouille-cul de pêcheur. Il le détacha prestement et le poussa vers le large. Puis, tandis qu’il entendait se rapprocher les cris de ses amis et des gens de l’auberge, il se laissa lentement dériver avec le courant, en direction de l’écluse, qui barrait le fleuve huit cents mètres plus bas, et contre le barrage à claire-voie de laquelle nul doute que les cadavres de ces pauvres Stern et Rosen, même pas capables d’être des marins d’eau douce, arriveraient avant lui.

*

* *

Ce ne fut que vers le petit matin que les gendarmes de La Roche-Guyon, alertés, purent mettre en place leur dispositif de repêchage. Moins d’une heure plus tard, ils repérèrent les corps de Rosen et de Stern qui étaient venus buter contre les poteaux de bois de l’écluse. Ils tentèrent mais sans succès de ramener les noyés à la vie. Une ambulance emporta enfin les deux cadavres. Les recherches continuèrent pour essayer de retrouver le jeune Elsen. On était sur le point d’y mettre un terme lorsque, peu avant onze heures, un des enfants du village, repéra une forme parmi les roseaux. On se précipita, c’était Kiki. Il avait bu beaucoup d’eau et ne donnait aucun signe de vie. Pendant une heure on procéda à la réanimation par le bouche à bouche. Enfin la victime ouvrit un œil et dit, faiblement, d’une voix empreinte d’effroi :

— Il faut retrouver l’homme. C’est lui qui nous a attaqués par-derrière. Il a fait chavirer la barque… Il faut retrouver l’homme. C’est lui qui a tué papa !

Et Kiki Elsen retomba dans son semi-coma.

CHAPITRE VII

« Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark. »

Sitôt revenu de La Roche-Guyon, où il était allé se rendre compte par lui-même des conditions du double meurtre de Rosen et de Stern, et de l’hôpital de Mantes, où Kiki avait été hospitalisé, le commissaire Volmand gagna son bureau du quai des Orfèvres et convoqua son adjoint Cornil.

— Cette fois, mon vieux, c’est sérieux ! Il faut mettre le paquet, parce que sinon, avant huit jours, nous aurons d’autres meurtres sur les bras. Maintenant j’en suis sûr, l’assassin n’est ni Claude Elsen, ni Kiki, ni Laurat, c’est le mystérieux « M. Chadoze ». Téléguidé ou pas, c’est lui qui a en main les clés de l’affaire. Il faut le trouver.

Cornil, qui regardait par la fenêtre un train de péniches surchargées qui besognaient contre le courant, se retourna :

— Oui, mais comment ?

— Par les moyens habituels, le quadrillage. Tu vas faire diffuser une note à tous les services de police et de gendarmerie sur l’ensemble du territoire métropolitain. Copie à Interpol, dans le cas où notre bonhomme serait allé temporairement se mettre à l’abri en Belgique, en Espagne, ou en Suisse. Objet, retrouver coûte que coûte un voyageur de commerce nommé Henri Leroy…

— Ou Dupont, ou Durand, ou Bonaparte, ou Galilée, ironisa Cornil. Tu sais bien qu’une directive analogue est déjà partie depuis un mois, sitôt que par la localisation des coups de téléphone nous avons eu la preuve de la présence de « M. Chadoze » à Compiègne ou à Rouen. Et elle n’a rien donné. Nous n’avons pas son signalement. Et fais-moi confiance, ce genre de bonhomme, quand ça fait ce genre de travail, ça a l’habitude de changer plus souvent d’identité que nous d’affectation.

— Raison de plus. La première demande de recherches, que nous avons diffusée il y a un mois, était une demande de routine. Cette fois on va mobiliser tout le monde et faire marcher les ordinateurs. Il faut savoir qui est ce Leroy.

— Et si ce M. Chadoze n’existait pas ? Si vraiment c’était une ombre ?

— Tu te fiches de moi ?

— Non. Il peut parfaitement s’agir d’un enregistrement magnétophonique que tel ou tel complice du « tireur de ficelles » fait passer par téléphone pour affoler le « correspondant » qui décroche à l’autre bout du circuit. Qu’il s’agisse de Kiki, de Laurat, ou de Claude Elsen. D’autant plus que ce complice peut changer à chaque coup. Il peut être grand et mince à Compiègne, petit et gros à Rouen. D’où l’impossibilité d’établir un signalement précis.

Volmand réfléchit une seconde et répondit :

— Et c’est une bande de magnétophone qui a plongé une baïonnette dans la poitrine de Pollon avant de foutre un coup de rame sur la tête de Rosen et de Stern et de jeter le jeune Elsen à l’eau.

— Tu as raison. Je disais des bêtises. Tu permets ?

— Vas-y.

Cornil alla au bureau de Volmand et poussa sur un bouton de l’interphone. Celui-ci grésilla.

— Ici central Recherches. J’écoute.

— Commissaire Cornil. Ma note 4567 sur un nommé Henri Leroy. Nouvelle diffusion immédiate. Cent pour cent. Toutes brigades. Avisez gendarmerie et Interpol. Priorité absolue. Merci.

Cornil se redressa.

— Nous aurons un premier son de cloche ce soir. Mais je ne me fais pas d’illusions.

— Moi non plus, n’empêche que, si la solution n’est pas là, elle n’est nulle part. Cette affaire Elsen présente trop d’éléments incompatibles entre eux. Du moins, si on cherche à les assembler selon les seules règles de la logique. J’ai l’impression que ce que nous avons à reconstituer, ce n’est pas un puzzle, mais deux. Et que tous les morceaux des deux puzzles ont été mis en vrac dans le même carton. Alors, tu comprends, si le premier sujet, c’est « La bataille des Pyramides », et le second « le portrait de la reine Victoria », on risque de trouver des morceaux de jupon en broderie anglaise dans les turbans verts et rouges des mameluks.

Cornil ne put s’empêcher de rire.

— Tu raisonnes avec la subtilité de Sherlock Holmes.

— Mon petit vieux, dès qu’il s’agit de fantômes – et M. Chadoze me paraît en être un fameux –, la seule chance qu’on ait de tomber juste, c’est sans doute de penser de travers.

— À propos, tu as interrogé le fils Elsen ?

— Oui, à l’hôpital de Mantes, au début de l’après-midi.

— Ton impression ?

— Cette fois, je suis sûr qu’il m’a dit la vérité. Remarque, il a été suffisamment secoué par la mort de ses deux copains et par son séjour prolongé dans la flotte. C’est vraiment un miracle qu’il s’en soit tiré.

— Il est à Mantes pour combien de temps ?

— Il doit en être reparti. Ses parents devaient venir le chercher dans le courant de la journée. Ils préfèrent l’avoir près d’eux. Et le faire soigner par Laurat.

— Qu’est-ce que l’Embrumé t’a raconté sur la noyade ?

Volmand ouvrit un tiroir et en sortit un dossier.

— Tu liras ça. C’est sa déposition. C’est sans doute comme ça que les choses se sont passées. Les trois mecs allaient installer, sur la rive d’en face, un feu d’artifice. Ils traversaient la Seine L’Embrumé était aux rames, les deux autres surveillaient les caisses. Ils étaient assis à l’arrière. Une barque s’est approchée d’eux. Ils ne l’ont vue qu’au dernier moment, parce que la nuit était noire. L’assassin a d’abord estourbi les deux types qui lui tournaient le dos, puis il a sauté dans la barque de Kiki Elsen et s’est attaqué à lui…

— Le gosse a remarqué ses traits ?

— Non ! Il m’a avoué qu’il avait tellement eu peur qu’il avait aussitôt piqué une tête dans la flotte. Il ne sait pas ce qui s’est passé ensuite, sinon qu’il a failli se noyer. En aval, à l’écluse, on a retrouvé les deux barques, celle des victimes et celle de l’assassin ainsi que les deux paires de rames. Bien entendu, aussi les deux cadavres de Stern et de Rosen. Et Kiki, un peu plus haut, échoué parmi les roseaux. Il était dans le coma. Il avait avalé beaucoup de flotte. Les témoignages et les expertises sont formels.

— L’Embrumé a des soupçons ?

— Comment ça ?

— S’il est persuadé, comme il nous l’a crié l’autre jour, au moment de la reconstitution, que c’est son beau-père qui est derrière toute l’histoire, voilà une excellente occasion de formuler une accusation étayée sur un minimum de plausibilité.

— Quoi, tu voudrais que Kiki en profite pour désigner son beau-père comme son assassin ?

— Il a bien prétendu, l’autre jour, que c’était lui qui avait tué son père.

— Cornil, tu dis des bêtises. Ce n’est pas parce que j’accepte de raisonner de travers dans cette affaire où rien n’est droit, que toi, tu dois raisonner à côté. Sinon, tu vas tomber sur une autre histoire qui n’aura rien de commun avec celle qui nous préoccupe.

— Autrement dit, tu te désintéresses de Claude Elsen ?

— Je n’ai pas dit cela. Mais je pense que tout ce qui arrive, ça fait beaucoup de coïncidences. Et que les coïncidences, c’est trop facile pour être honnête. Claude Elsen est, à mon avis, bien trop intelligent pour se fourrer du sang sur les mains. N’empêche que la mort de l’Embrumé arrangerait bien ses affaires. Comme peut-être celle de son frère, il y a trois ans, a favorisé ses ambitions. Ses ambitions et ses inclinations.

— Tu fais allusion à sa liaison avec sa belle-sœur ?

— Évidemment.

— Tu vas protéger Kiki ?

— Non ! Ce serait prématuré. Mais je vais prendre le grand industriel en « double commande ». C’est-à-dire qu’à partir de ce soir, je vais charger « ce con de Cisco » et Bernard de ne plus le lâcher d’une semelle. On verra bien s’il a des contacts avec l’extérieur…

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Et les tueurs à gage, c’est fait pourquoi, à ton avis ? Pour jouer du biniou en attendant que fleurissent les genêts, ou pour rendre service à de grands bourgeois bien riches, bien propres et bien polis ?

— Qui ne se salissent jamais les mains.

— Voilà que ton bon sens te revient !… Qui ne se salissent jamais les mains.

Le téléphone sonna. C’était la préfecture de l’Eure. Le secrétaire général à la Police demandait Volmand. C’était pour lui communiquer que son service des renseignements généraux venait de lui faire un rapport. Un nommé Henri Leroy, profession voyageur de commerce, avait couché aux Andelys, à l’hôtel des Anciens Normands dans la nuit du 16 au 17 mai, et en était parti à l’aube. Le portier de l’hôtel avait pu donner son signalement. L’homme était grand, mince et chauve. Il circulait à bord d’une 403 Peugeot grise dont l’immatriculation se terminait par AX 13. C’était tout ce qu’on avait pu apprendre.

Volmand était encore à onze heures du soir à son bureau lorsque la direction de la Police judiciaire de Bordeaux l’appela à son tour. On avait retrouvé, dans une rue de Libourne, une 403 grise abandonnée depuis au moins vingt-quatre heures. Elle était immatriculée 2734 AX 13. Elle appartenait à un nommé Leroy Henri, voyageur de commerce. Celui-ci était totalement inconnu. Son nom ne figurait sur aucun registre syndical. Aucune maison de commerce ne l’avait jamais employé. De surcroît, il avait disparu.

*

* *

Comme tous les matins, Claude Elsen était arrivé le premier à son usine.

Depuis sept heures trente, enfermé dans son bureau, il avait eu le temps de lire et de relire une bonne dizaine de fois l’article du Figaro.

DU NOUVEAU DANS L’AFFAIRE POLLON.

La police serait enfin sur une piste sérieuse.

Paris : dans notre numéro d’hier, lundi 20 mai, nous avons relaté l’attaque dont trois jeunes gens, Henri Elsen, Jean Rosen et Guy Stern furent victimes, dans la nuit de vendredi à samedi, au cours d’une partie de plaisir, à La Roche-Guyon, dans l’Eure. On se souvient que cette attaque fit deux morts et un blessé grave. Le commissaire Volmand, qui mène l’enquête, a bien voulu faire en exclusivité la déclaration suivante à notre envoyé spécial : « L’attentat de La Roche-Guyon, qui s’est terminé de la façon tragique que vous savez, et le meurtre de M. Pierre Pollon, commis il y a un peu plus d’un mois, ont sans doute été perpétrés par une seule et même personne. L’assassin pourrait être un nommé Henri Leroy, se prétendant voyageur de commerce, mais qui serait en fait un maître chanteur. Henri Leroy, dont il paraît prouvé qu’il aurait adressé des lettres et des coups de téléphone anonymes aux membres de la famille Elsen et aux familiers de celle-ci, aurait été vu, dans la nuit du second crime, dans les environs des Andelys. Il se déplacerait dans une Peugeot grise, immatriculée dans le département des Bouches-du-Rhône. Nous n’avons à vrai dire aucun renseignement d’identité précis sur ce Leroy, dont le nom ne figure dans aucun de nos fichiers et sur lequel personne ne sait rien. De toute manière, il peut parfaitement s’agir d’une identité d’emprunt, fabriquée de toutes pièces, soit par un malfaiteur, soit par un criminel en fuite, soit encore par un dément évadé d’un asile. Nos services n’en poursuivent pas moins activement la recherche de cet homme qui devient ainsi le suspect numéro un. Je vous avouerai que pour l’instant, nous sommes encore «  en plein brouillard », comme on dit. Nous nous interrogeons sur les mobiles qui ont pu pousser le meurtrier. Nous avons tout d’abord pensé à un employé congédié des Établissements Elsen, dont Me Pollon dirigeait le service « Contentieux-Personnel ». Mais nous avons vite appris que de ce côté-là nos soupçons n’étaient pas fondés. L’enquête continue… »

*

* *

Elsen était en sueur. Les mailles se resserraient autour de lui. Il fallait faire vite. D’autant plus vite qu’on était déjà le mardi 21 et que le samedi 25, Kiki aurait vingt et un ans. Bien entendu, ensuite, on pourrait tirer en longueur les négociations. En mettant les choses au pire, il y en aurait au moins pour trois mois, en les mettant au mieux, cela pourrait durer une bonne année, pendant laquelle beaucoup de choses pourraient se passer. N’empêche que légalement, à la fin de la semaine, Kiki serait en mesure de tout exiger, de tout contrôler, de s’opposer à tout. Ce qui signifiait que le temps travaillait pour cet effrayant raté. À moins que ne fût trouvé un nouveau moyen de se débarrasser de lui. Un moyen plus efficace en tout cas que celui imaginé par ce petit imbécile de Rosen et par son complice Stern.

Elsen se revit, trois ans plus tôt, avec Gerty, qu’il rencontrait dans sa garçonnière de la place de l’Alma, quand celle-ci lui avait dit :

— Chéri, il faut que désormais, nous fassions très attention.

— Pourquoi ?

— Mon mari se doute de quelque chose.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Je le connais. Sous des dehors spontanés, c’est un timide qui emmagasine pendant des jours et des jours. Et puis d’un coup, il explose. Oh ! Pas sous forme violente, par le moyen d’une petite phrase simple, perfide, sifflante.

— Il t’a dit quelque chose ?

— Oui, hier en se couchant.

— Quoi ?

— Ceci : « Tu crois que je n’ai pas remarqué ton manège. Mais tranquillise-toi, avant six mois, tous les deux, nous aurons, réglé nos comptes. Mes affaires prennent une mauvaise tournure, je le sais mieux que toi. Mais si je m’en sors, je sais que tu me reviendras, et, si je perds, alors je perdrai tout. Je me tirerai une balle dans la tête, et tu seras libre de refaire ta vie. »

Elsen avait reconnu le style de son frère, qui cachait si souvent sa peine sous de la brusquerie et ses certitudes sous une ironie mordante, fût-elle exercée à son propre détriment. Il avait répliqué :

— Tu as raison. Il faut que nous prenions garde. Rencontrons-nous moins souvent et sois plus affectueuse avec lui. D’ici six mois, nous y verrons plus clair.

Mais dès lors, l’idée avait cheminé dans sa tête. Oh ! Au début, il n’avait pas pensé au meurtre, même par personne interposée. Il s’était contenté de laisser son frère Henri s’enferrer dans ses spéculations financières, lui promettant son appui pour le cas où il aurait un dur cap à passer, et prévoyant de lui faire faux bond au dernier moment, circonvenant peu à peu Pollon et faisant miroiter à celui-ci les profits qu’il ne manquerait pas de tirer à l’avenir, si lui, Claude, parvenait à prendre en main le contrôle de l’usine de Mantes. Jusqu’au jour où il s’était rendu compte qu’il avait sous-estimé la combativité et les réserves psychiques d’Henri qui s’accrochait désespérément à son entreprise.

Un jour Pollon avait eu avec lui un entretien secret. L’avocat marron avait impudemment vendu son client :

— Mon cher ami, c’est dans quatre jours la fin du mois. En principe, votre frère devrait sauter. Il lui manque deux cents millions pour boucler son échéance et les banques ont reçu l’ordre de fermer leurs guichets devant lui.

— C’est ce que nous voulions. Je prendrai la relève, mais en posant des conditions.

— Non, avait répondu l’avocat. Parce qu’il y a un fait nouveau au courant duquel, pas plus tard que ce matin, votre frère vient de me mettre. Il a les deux cents millions.

— Qui est assez fou pour les lui prêter ?

— Personne, il les a.

— Comment cela ?

— Il nous a possédés. Il dispose de la réserve en espèces dans un coffre dont nous ne connaissions pas l’existence. « Mon trésor de guerre », m’a-t-il précisé en souriant. Il le sortira au dernier moment.

Il doit me remettre l’argent après-demain, ici même, puisque j’ai été désigné comme arbitre dans le conflit qui l’oppose à ses adversaires. Il faut que nous prenions une décision. Ou nous loupons notre coup, ou nous faisons sauter votre frère.

— Oui, mais comment ?

Pollon avait alors exposé son idée. Personne ne connaissait l’existence de ces deux cents millions. Par contre, il était de notoriété publique, sur la place de Paris, qu’Henri Elsen était aux abois. Si Claude acceptait la combinaison, à condition que la somme fût ensuite partagée par moitié, Pollon se faisait fort d’encaisser l’argent, de le cacher dans un endroit où personne n’irait le chercher, et de prétendre le lendemain qu’il n’avait rien reçu. Mais il fallait que Claude acceptât de le soutenir sans le moindre scrupule.

Celui-ci avait hésité :

— Je connais mon frère, il est capable de nous tuer.

— C’est un risque à prendre. En tout cas, s’il affirme le contraire de ce que nous plaiderons, ce sera nous que l’on croira et pas lui.

— Je vous répète, Pollon, qu’il est capable de nous tuer.

— Eh bien, nous nous servirons des mêmes armes. Après tout, dès lors qu’il a cette intention, nous sommes en état de légitime défense.

— Comment cela ?

— Réfléchissez bien. Mais si vous êtes prêt à tout, moi, je peux vous fournir le moyen de lui tenir tête.

Claude Elsen n’avait pas répondu.

Mais Pollon lui avait expliqué qu’ayant été avocat d’assises, il avait conservé certains contacts avec le milieu, le vrai, et que, pour une somme dérisoire, on pouvait faire appel à des hommes de main dont les méthodes étaient sûres et expéditives.

Il avait terminé son petit exposé :

— Ce ne sera même pas un meurtre. Simplement la liquidation d’une situation sans issue. Votre frère, même s’il fait son échéance ce mois-ci, sera déclaré en faillite le mois prochain. Les deux cents millions qui lui restent seront alors partis en fumée. D’autant plus que, si j’ai réussi à tenir les créanciers en haleine jusqu’à aujourd’hui, je ne suis pas sûr, dans trente jours, de les empêcher de mettre la main sur toutes les affaires Elsen. Ce ne seront pas seulement ses entreprises de promotion immobilière, mais aussi l’usine dont vous avez la responsabilité qui seront incluses dans le krach. Votre fortune personnelle y passera aussi. Bref, vous serez ruiné. Et vous l’aurez voulu.

Tard dans la soirée, Claude Elsen avait eu une nouvelle entrevue avec Pollon. Finalement, il lui avait donné son accord.

Pollon lui avait tendu un bout de papier.

Sur ce bout de papier, il y avait un numéro de téléphone et une adresse : Montmartre 15-22. 17, rue Caulaincourt.

Il avait ajouté :

— J’ai fait le nécessaire. Vous téléphonerez à une heure du matin et vous prendrez rendez-vous de ma part. Le plus vite sera le mieux. Mais, par mesure de prudence, je vous conseille de téléphoner d’un café.

— Qui devrais-je demander, avait alors questionné Claude ?

— Vous demanderez un M. Henri Leroy. C’est un spécialiste. Et il est discret. C’est un tombeau.

*

* *

Elsen s’assit à son bureau.

Pour lui, désormais, tout était clair.

L’homme qui lui avait prêté son concours, trois ans plus tôt, pour jeter son frère dans l’étang de Saint-Cucufa, avait laissé passer du temps. Puis directement ou par Laurat, il était entré en contact avec Kiki, et l’avait mis au courant de tout. Celui-ci, sans aucun doute, l’avait alors engagé pour faire à son beau-père le coup que celui-ci avait fait à son frère Henri. Le salaire serait payé dès que Kiki serait redevenu le maître. Cette hypothèse était évidente ; elle cadrait parfaitement avec la vengeance exercée en premier sur Pollon.

Plus Elsen réfléchissait, et plus il voyait se fermer les issues qui lui eussent permis de sortir de la situation dans laquelle il s’était laissé enfermer par son beau-fils.

Il ne pouvait pas aller trouver le commissaire Volmand et lui expliquer qu’avec l’aide d’un complice Kiki avait réglé son compte à Pollon. Dans le cas où on retrouverait Leroy, c’eût été s’exposer à voir celui-ci admettre le crime commis sur Henri Elsen pour avoir le plaisir sadique d’indiquer sur les ordres de qui celui-ci avait été exécuté. Ce qui ne manquerait pas de remettre sur le tapis l’affaire des deux cents millions qui avait fait assez de bruit à l’époque. Il ne pouvait pas non plus indiquer qu’à son avis c’était ce complice et Kiki qui avaient noyé Rosen et Stern. Manquait le mobile. À moins d’expliquer qu’il avait lui-même payé les deux crapules pour en finir avec son beau-fils. Mais ça aussi, c’était impensable.

Alors ? Alors quoi ? Le monde parut soudain hostile, stupide, impénétrable à Claude Elsen. Il se prit la tête dans les mains. C’était trop bête, il n’allait quand même pas se faire avoir au poteau par un petit crétin dégénéré et neurasthénique. Lui, ce qu’il avait devant les yeux, ce n’était pas des lubies, c’était des diagrammes. Son cerveau n’était pas plein d’alcool, mais de chiffres. Il ne fonctionnait pas la nuit, mais le jour. Et les bruits qu’il entendait n’étaient pas ceux des orchestres, mais des machines.

Soudain il frappa dans ses mains.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt !

Il décrocha son téléphone.

La secrétaire venait d’arriver :

— Oui, monsieur le Président ?

— Donnez-moi en urgent le 538-453 à Rio de Janeiro et demandez en préavis M. Alfredo Orrego.

— Bien, monsieur le Président.

— Vous direz à votre collègue de venir prendre un télégramme.

Quand il eut dicté le câble, Elsen dit :

— Veuillez relire, je vous prie.

La secrétaire récita :

— « Monsieur Jean-Louis Pollon, chez Monsieur Orrego, 145, avenue de Sao-Paulo. Rio de Janeiro. Brésil. Suite conséquences catastrophiques décès votre père, votre présence indispensable à Paris. Prenez premier avion en partance et câblez Saint-Cloud jour et heure votre arrivée Orly.  Téléphone suit dans la journée. Affectueusement. Signé Claude et Gerty Elsen. »

Il n’était pas vaincu. Il lui restait une arme.

Celle-ci pouvait lui rendre la victoire, à condition de l’utiliser à très bref délai.

Quand la secrétaire passa le télégramme aux P.T.T. il était exactement neuf heures dix.

*

* *

À cet instant précis, Kiki, avec l’accord de Laurat, qui s’était laissé fléchir, quittait la clinique de Garches en taxi, pour se rendre au cimetière Montparnasse où avait lieu à dix heures l’inhumation de Guy Stern.

La famille de Rosen, qui habitait Carcassonne, était montée à Paris dès le lendemain de l’accident, avait aussitôt fait mettre en bière le cadavre, après avoir obtenu le permis d’inhumer, et avait commandé un corbillard automobile pour lui permettre de regagner sa ville natale où il devait être enterré. Mais il n’en avait pas été de même pour Stern, né en 1940 et seul au monde depuis la fin de la guerre. Ses nombreux amis, au premier rang desquels il fallait compter tous les invités de la malheureuse soirée de La Roche-Guyon, s’étaient alors cotisés sur l’initiative d’un des leurs et avaient fait en sorte qu’il fût enterré de façon décente. Ils avaient retenu une tombe provisoire au cimetière de son quartier d’habitation, le cimetière Montparnasse. Kiki n’avait pas été le dernier à faire bien les choses. Il avait fait envoyer de l’argent rue Bernard Palissy, des fleurs au cimetière, et avait promis de se rendre à la cérémonie.

Il s’y retrouva à côté de Felly Pollon. Celle-ci, très émue, très éprouvée même par un spectacle qui lui rappelait, à un si bref intervalle, l’enterrement de son propre père, un mois plus tôt à Vaucresson, se cramponnait littéralement au bras de Kiki, et pleurait en silence. Kiki, lui, ne disait rien, mais se demandait pourquoi la vie était si idiotement faite qu’il fût sincèrement navré de la disparition de Stern, alors que, moins de soixante-douze heures plus tôt, il avait été obligé de le tuer sans raison valable. Il commença par se tendre. Les traits crispés, les lèvres serrées, le visage blanc de colère intérieure, il s’en prit d’abord à Pollon – à Pollon dont la fille sanglotait accrochée à lui – et à Claude Elsen, ces deux salauds qui avaient déclenché, sans le savoir, par la seule bassesse de leur âme, de si étranges mécanismes. Et puis d’un coup, son cœur se relâcha. Il pensa que son propre père, que Stern, que Rosen, que Felly, que lui aussi, vraisemblablement, n’étaient tous que les victimes d’un univers sordide. Lui vint même l’idée, tandis que les employés des pompes funèbres, avec leurs gueules d’académiciens dépités ou de généraux battus répétaient des gestes mécaniques, que son oncle et le père de Felly ne s’étaient lancés dans leur infamie que parce qu’ils y avaient été contraints par la dureté de canailles inconnues, mais plus puissantes, plus méchantes qu’eux. Il lui sembla voir une immense pyramide à l’envers, reposant sur la pointe, et où le premier crime du monde, gros comme une tête d’épingle, avait contenu en lui tous les autres crimes, commis ou à commettre, individuels ou collectifs, voulus ou involontaires, mais en tout cas, vastes comme l’infini. Il se murmura intérieurement : « Quand je pense que c’est peut-être le Diable qui me commande d’obéir à Dieu », et il se mit à son tour à pleurer comme un enfant.

Tendrement, Felly lui prit la main et posa sa tête sur son épaule.

Il la laissa faire.

Comme il n’y avait pas de mains à serrer, dès que ce fut fini, ils tournèrent les talons et partirent les premiers, sans dire un seul mot aux autres.

*

* *

Désorientés tous les deux, désemparés comme des guerriers vaincus dans une guerre secrète, invisible, intérieure, persuadés qu’ils restaient seuls et que l’univers s’en allait sans eux vers la gaieté, vers la lumière, vers la chaleur, ils sortirent lentement du cimetière, la main dans la main.

Puis ils montèrent dans la petite Simca de Felly.

Celle-ci se mit au volant.

— Je te ramène chez le docteur Laurat ?

— Non ! J’en ai marre. On va voir un peu de verdure, prendre un peu de soleil, essayer de bouffer. Après tout, c’est trop con, tout ça. Tu as ta journée libre ?

— Ma tante Louise, qui était venue habiter à la maison depuis la mort de papa, est repartie hier soir pour Sainte-Maxime, où ses enfants l’attendent. Je suis seule à la maison avec la cuisinière. Où veux-tu qu’on aille ?

— Roule devant, on verra bien.

Et Felly avait « roulé devant ». Cela les avait amenés à Chartres, où ils avaient tenté de déjeuner, mais sans réussir à entamer les plats.

— Eh bien, les petits, avait protesté la patronne, bonnasse, en desservant les assiettes pleines, vous faites pas honneur à ma cuisine. C’est pas un déjeuner de soleil, ça ! Moi, quand j’avais votre âge, il aurait pas fallu me le dire deux fois. J’aurais tout avalé, le sourire sur les lèvres, et je serais allée ensuite cueillir des fleurs dans les champs, enfin, je vous en dis pas plus !

Kiki, d’une seule phrase, lui coupa ses effets :

— Nous voudrions deux cafés, je vous prie.

Vexée, la patronne tourna les talons, réservant pour elle l’opinion qu’elle avait de ces deux adolescents qui lui paraissaient être ses grands-parents.

À voix basse, Felly reprit :

— Je t’assure, Kiki, si tu ne m’écoutes pas, si je ne peux pas compter sur toi, je crois que je vais me laisser mourir. Le seul être que j’aimais au monde, c’était mon père. Il avait ses défauts, il ne me comprenait pas, mais c’était un homme bon et gentil. Et la vie n’avait pas toujours été drôle pour lui. Maintenant, à part toi, qu’est-ce qui me reste ? Jean-Louis ? C’est une brute, tu le sais aussi bien que moi. Il n’est même pas revenu pour l’enterrement de papa. « Occupe-toi de tout. Je ne peux pas interrompre mon stage ici, sinon je perdrais un an. » Voilà ce qu’il m’a écrit de Rio, lorsque je lui ai dit que je restais seule et que je ne savais comment me débrouiller pour faire face à l’effrayante situation qui était désormais la mienne. Quand je lui ai téléphoné pour insister et essayer de le persuader, tout ce qu’il a trouvé à me répondre, c’était que les notaires pouvaient attendre trois mois et que, pendant ce temps, moi, je n’avais qu’à aller m’installer chez tante Louise. Celle-ci est bien venue passer un mois à la maison, mais elle a fait ça comme une corvée, et elle a pris le premier prétexte pour repartir. En se gardant de m’inviter, d’ailleurs. Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

La patronne apportait les cafés. Kiki ne répondit pas.

— L’addition, dit-il simplement.

Cinq minutes plus tard, ils roulaient vers Paris. Kiki avait pris le volant.

Felly continua :

— Tu sais bien que je t’aime, Kiki. Tu es tout ce qui me reste et tout ce que j’espère.

— Et moi, tu crois que je ne t’aime pas ?

— Si.

— Tu crois que si je ne t’aimais pas, nous aurions couché ensemble, il y a six mois ?

— Oh ! Tu sais, c’est deux choses différentes, ça.

— Pas pour moi.

Une lueur passa dans les yeux de Felly.

— Tu sais, si tu veux, plus tard nous pourrions faire notre vie ensemble.

— Non, répondit Kiki, sans quitter la route des yeux.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que quoi ?

— Parce que : non.

— Pourquoi, Kiki ? Redemanda Felly en tournant vers lui des yeux implorants.

Kiki accéléra pour doubler un gros camion et jeta d’une traite :

— Parce que le monde est une connerie épouvantable, et parce que je suis foutu…

Il se rabattit vivement sur la droite à cause de la ligne jaune continue qui arrivait vers lui à cent à l’heure :

— … et parce que si je suis foutu, tu l’es aussi.

Felly cria :

— Ce n’est pas vrai, je ne suis pas foutue ! Et toi non plus ! Nous nous aimons, mon amour.

Sur le même ton, Kiki répliqua :

— Et alors, nous nous aimons, à quoi ça sert ?

De toute manière, nous tombons dans le grand trou noir, tous les deux. Pourquoi veux-tu que nous nous raccrochions l’un à l’autre ? Tu crois que ça va nous faire remonter, peut-être ? Détrompe-toi, si nous nous étreignons, dans notre dégringolade, nous allons nous alourdir. Ça fera encore plus mal à l’arrivée.

Il y avait un croisement. Une camionnette arrivait sur la droite. Kiki freina brusquement, puis changea d’idée. Il passa en troisième et appuya à fond sur le champignon. Surprise, la camionnette bloqua ses quatre roues et la Simca passa à dix centimètres devant ses pare-chocs. Felly n’avait rien remarqué :

— Nous ne tombons pas, Kiki. Nous sommes faits pour être heureux.

— Je te dis que le monde est une connerie sans nom, et que maintenant, pour nous, de toute façon, c’est trop tard.

— Trop tard pourquoi ?

— Tu veux savoir la vérité ?

— Mais nous sommes dans la vérité. Nous baignons dans la vérité. Aussi vrai qu’il fait jour.

— Il ne fait pas jour, il fait nuit. Il fait déjà nuit. Après a déjà commencé.

Felly ne comprit pas. Elle répéta machinalement :

— Après a déjà commencé ?

— Oui ! Après a déjà commencé. C’est moi qui ai tué ton père.

Felly resta un instant figée, comme si elle avait parlé à un inconnu qui lui avait répondu dans une langue étrangère qu’elle ne connaissait pas : du japonais ou du vénusien. Une langue venue de l’autre bout de la planète. Peut-être du fond du système solaire.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu es idiote. Tout juste bonne à traîner ta pauvre vie d’idiote. À te scandaliser parce que ton frère est un sale type, ou parce que ta tante Louise, ou Dudule, ou Titine, je ne sais plus son nom, est une connasse qui se paie des gigolos au moment où ils sont sans emploi, à cause de la troupe des mémères qui n’a pas encore débarqué sur les plages.

Il donna un coup de volant et reprit :

— Tout juste bonne à pleurer dans les cimetières comme ce matin. C’est pas dans les cimetières qu’il faut penser aux morts, c’est partout ailleurs. Dans les cimetières, les morts sont trop près, c’est dégoûtant : dans les cimetières, on ne pense pas aux morts, on pense aux vers, c’est-à-dire à soi.

— Tu es fou, tu ne sais pas ce que tu dis !

— Fou, moi ? Qui est fou, celui qui connaît la vérité, ou celui qui l’ignore ? Qui l’ignore comme toi ? Je te dis que c’est moi qui ai tué ton père. Rosen et Stern, aussi d’ailleurs, et crois-moi, ce n’est pas fini.

Les noms de Rosen et de Stern venaient dessaouler Felly de son vertige. Elle se redressa sur son dossier et dit d’une voix forte :

— Kiki, je ne te crois pas.

— Tu ne sais pas que je suis médium ? Que je parle toutes les nuits avec mon père ? Qu’il me dirige ? Qu’il m’écoute ? Que je venge sa mort ? Et que je suis en train d’envoyer à tous les diables ceux qui lui ont voulu du mal ?

Felly prit peur. Elle craignit soudain que Kiki ne fût ressaisi par une de ses abominables crises, qu’il s’évanouît au volant ou ne décidât de se jeter de toute la vitesse de la voiture contre un mur.

Bien qu’épouvantée, elle choisit de se taire. Il y avait encore toute l’autoroute de l’Ouest à parcourir avant de rentrer dans Paris.

Alors Kiki ralentit. Il se rangea sur la droite et attendit que l’aiguille du tableau de bord se fixât sur soixante à l’heure, puis calmement, d’une voix égale, il lui raconta tout : les lettres anonymes, celle qu’il avait reçue et celles qu’il avait envoyées, la liaison de sa mère, l’assassinat de son père par son oncle aidé de Pierre-Paul Pollon, la comédie de la saoulographie à Fourqueux, le meurtre de l’avenue Kléber à l’aide de la baïonnette, le marché proposé par Claude Elsen à Rosen et à Stern, et la partie de barque qui s’était terminée à l’écluse, mais sous l’eau. Quand il eut terminé, il arrivait par l’avenue Foch, place de l’Étoile. Il prit l’avenue Kléber et s’arrêta devant le 56. Il mit la main sur la poignée de la portière et ajouta :

— Si tu ne me crois pas, tu n’auras qu’à lire les journaux après-demain, 24 mai. Tu verras bien si le monde n’est pas une grande saloperie, et si la seule saloperie qui soit plus grande que lui n’est pas d’en extirper la saloperie.

Il la considéra fixement :

— Dommage, tu me plaisais bien…

Son regard se durcit :

— … et puis merde !

Brusquement il bondit dehors, claqua la porte et sauta dans un taxi.

*

* *

À onze heures du soir, dans le grand salon de la Villa Elsen, tandis que Kiki et son beau-père jouaient tranquillement aux échecs, Gerty Elsen dit :

— Ça fait longtemps que je n’ai pas téléphoné à la petite Pollon. Je vais prendre de ses nouvelles.

Elle décrocha le téléphone et composa le numéro. Puis elle attendit. La sonnerie se fit entendre une dizaine de fois, mais sans succès. Gerty raccrocha.

Kiki déplaça son fou et dit à l’intention de Claude Elsen :

— Échec au Roi ! C’est curieux, je l’ai vue ce matin à l’enterrement de Stern. Elle m’avait dit qu’elle passerait la soirée chez elle, parce que sa tante Louise devait lui téléphoner pour lui dire qu’elle était bien arrivée à Sainte-Maxime.

CHAPITRE VIII

« J’aimais Ophélie, la tendresse de quarante mille frères n’égale pas mon amour. »

Depuis plus d’une heure, Claude Elsen, dans son bureau de l’usine de Limay, étudiait et annotait des dossiers préparés depuis quarante-huit heures par ses collaborateurs, et dont ses préoccupations de la veille l’avaient empêché de prendre connaissance.

Le combiné sonna. On l’appelait de l’extérieur sur sa ligne personnelle. Surpris, il décrocha :

— Ici Elsen !

— C’est vous, Claude ? C’est Gerty qui vous appelle. Il vient de se passer une chose horrible. La cuisinière vient de me téléphoner. Elle a avalé un tube de somnifère. La cuisinière a averti la police. Une ambulance est venue la chercher…

Elsen était en train de lire un rapport très technique sur les coefficients de résistance de certains matériaux à base de ciment hyper-mixé. On lui parlait cuisinière, somnifère, police. Tout d’abord, il ne saisit pas.

— Vous avez l’air affolé, Gerty ? Quelle cuisinière ? Et qui vient-on chercher en ambulance ?

— La cuisinière des Pollon ! Cette nuit, Felly a tenté de se suicider. On vient de la transporter à l’hôpital, mais on craint qu’elle ne se soit pas ratée.

— Quel hôpital ?

— Boucicault.

— Vous êtes habillée ?

— Pensez-vous, c’est le téléphone qui m’a réveillée, il n’y a pas trois minutes.

— Habillez-vous vite et filez sur Boucicault. Auparavant mettez un câble à sa tante pour la prier de remonter tout de suite sur Paris. Dès que vous avez quelque chose de neuf, téléphonez-moi. Si besoin est, faites appeler Laurat en consultation. J’espère qu’elle s’en tirera.

Il raccrocha. Plusieurs hypothèses lui vinrent aussitôt à l’esprit. Il les rejeta ; il ne pouvait s’agir d’un nouveau crime. Simplement d’une tentative de suicide. Ou, plus exactement, se dit-il, d’un suicide réussi. Il passa en revue ce que lui avait dit Gerty. La cuisinière avait découvert Felly inanimée à plus de huit heures du matin. Or, quand Gerty la veille à onze heures avait téléphoné, personne n’avait répondu avenue Kléber. Il conclut : « Neuf heures pour ce genre de performance, c’est beaucoup. Il serait sans doute bien tard pour qu’un lavage d’estomac fût efficace. »

Il en était encore à supputer les incidences de ce nouvel élément sur le cours des choses, et singulièrement, sur la combinaison qu’il était en train d’échafauder, lorsque le concierge de l’usine lui apporta un télégramme urgent.

Il l’ouvrit :

Rentré hier tournée d’inspection. Stop. Ai vu Orrego. Stop. Embarque à l’instant sur vol 502 Boeing Panair-Brazil. Stop. Serai Orly mercredi 22 18 heures. Stop. Me rendrai aussitôt Saint-Cloud. Stop. Signé Jean-Louis Pollon.

Le visage d’Elsen s’éclaira. Tout n’était pas perdu. Il cessait d’être désarmé en face de son ennemi. Ce télégramme lui rendait son épée. La tentative de Felly était une bonne chose. Elle apporterait de l’eau à son moulin.

Il se demanda :

— Mais si elle y passe pour de bon ?

Mais il n’osa pas se répondre que ça n’en serait que mieux.

Un quart d’heure plus tard, on lui passa Gerty.

— Claude, tout est fini. Elle est morte il y a quelques minutes. Les médecins ont tout tenté, il était trop tard. Qu’est-ce que je dois faire ?

Il demanda :

— Votre fils est au courant ?

— Comment voulez-vous qu’il le soit ? À part moi, vous êtes le premier à être prévenu.

— Bon ! Ne lui dites rien ! Il faut le ménager pour l’instant. Deux chocs de cette importance en moins d’une semaine, ce serait trop. Je vais téléphoner à Laurat pour qu’il aille le chercher à Saint-Cloud et le ramène à Garches sous un prétexte quelconque. Vous, ne bougez pas de l’hôpital et commencez à prendre toutes les dispositions que vous jugerez bonnes. Je serai là dans une heure au plus tard.

Il reposa l’appareil et alluma une cigarette. L’affaire se présentait encore mieux qu’il ne l’avait pensé tout d’abord. Le destin ne lui avait pas seulement rendu une épée. Il lui en avait donné deux. L’une pour permettre à Jean-Louis Pollon de se battre, l’autre pour l’obliger à le faire.

*

* *

Le commissaire Volmand, lui, avait appris la nouvelle vers onze heures. Il s’était aussitôt mis en rapport avec le médecin-chef du service des urgences de l’hôpital Boucicault. Celui-ci avait été formel. Avec ce qu’avait ingurgité Felly Pollon entre dix et onze heures du soir, il n’y avait eu aucune chance de la sauver. Elle était dans le coma depuis au moins trois heures du matin et était arrivée moribonde à l’hôpital. Le suicide ne faisait aucun doute.

Pour plus de sûreté, Volmand envoyait immédiatement Cornil et deux inspecteurs avenue Kléber. À midi, l’opinion de Cornil corroborait celle du médecin-chef. C’était bel et bien un suicide.

Dans la salle de bains on avait retrouvé le verre à dents, et, à côté de lui, le tube de cachets vide. Personne n’était entré dans l’appartement. Le témoignage de la cuisinière tenait parfaitement debout et confirmait tout.

*

* *

Kiki déjeunait avec Laurat, à Garches. Laurat était passé vers midi à Saint-Cloud et lui avait demandé s’il voulait venir passer une heure ou deux avec lui. Kiki s’était laissé faire sans être dupe. Laurat l’avait trouvé calme mais abattu, apathique même. Il avait mis cette réaction sur le compte de l’épreuve subie le vendredi précédent. Mais il savait que Kiki était un cyclothymique et que l’état de volonté, chez lui, n’était point incompatible bien au contraire, avec la lucidité.

Soudain, avec une brutalité entourée de prévenances, il se décida à sauter le pas. Avec ce genre de malade, la franchise était la suprême des habiletés :

— Tu te doutes bien que si je suis venu te chercher, c’est parce que j’ai une chose importante à te dire, importante et très grave.

— Je m’en doute, Phil.

— Tu ne me demandes pas ce que c’est ?

— Pourquoi voulez-vous que je vous le demande ? Vous savez très bien que je suis au courant.

— Au courant de quoi ?

— Du suicide de Felly, pardi !

Laurat resta interloqué. Puis il demanda :

— Qui te l’a dit ?

— Personne.

— Alors, comment l’as-tu appris ?

Kiki le regarda fixement et, d’un geste sec, cassa les deux queues de cerises qu’il tenait entre ses mains :

— Papa, cette nuit. À quatre heures dix, exactement.

Laurat eut un geste de recul.

— À quatre heures dix, pourquoi à quatre heures dix ?

— Parce que c’est à ce moment que le destin s’est noué.

Kiki baissa la tête :

— … Plus exactement, s’est dénoué pour Felly. Jusqu’à cette minute on aurait pu la sauver. Après il était trop tard.

— Kiki, tu me fais peur.

Kiki releva la tête :

— Phil ! Je me fais peur moi-même ! J’aime Felly, vous le savez ! Où qu’elle soit, j’aime Felly ! Et maintenant qu’elle a rejoint papa, tuée par les mêmes assassins, je la sens encore plus près de moi qu’avant. Mais il était impossible que les choses soient autrement. Depuis trois mois, « Après a déjà commencé ». Je lui ai dit cela hier. Je vous le répète aujourd’hui.

Laurat eut une crainte. Il eut envie de dire à Kiki : « Tu ne l’as pas maltraitée ? » Il se reprit, il demanda simplement :

— Tu ne lui as pas fait de peine, hier, au moins ?

— Moi, non ! Mais les choses, si ! Phil, il fallait que je lui dise la vérité. Il fallait qu’elle sache.

— Qu’elle sache quoi ?

— La phrase exacte : que le monde est une gigantesque connerie ! Que les gens sont des salauds ! Et qu’il fallait que j’agisse comme j’ai agi. Si vous croyez que j’ai fait ça pour mon plaisir ! Si vous croyez que c’est marrant de remettre le monde en ordre, vous vous trompez ! Ça serait à faire, je crois que je ne recommencerais pas. Sauf si papa me le demandait de nouveau.

— Tu ne crois toujours pas que ton père est mort, hein ?

— Je ne peux pas vous répondre, Phil. Je sais seulement qu’on l’a tué, mais qu’il n’est pas mort. S’il est toujours sur cette terre, ça, je l’ignore. Il vit peut-être ailleurs.

— Tu crois à l’autre monde ?

— Je ne crois à rien. Je me pose des questions, c’est tout.

— Lesquelles ?

— Vous devriez dire : laquelle. Je me pose la question de savoir s’il faut se poser des questions. Après tout, de l’autre côté, on ne dort peut-être pas, on regrette.

Laurat, d’une voix blanche demanda :

— On regrette quoi, à ton avis ?

Kiki ne répondit pas. Sa pensée bifurqua :

— Ça serait encore plus con que tout. Vous pourriez imaginer, vous, une telle situation ? Les gens sur terre qui espèrent que c’est mieux de l’autre côté : et de l’autre côté, les gens morts qui passent leur temps à regretter leur vie sur terre. Exister est déjà une affaire de dupe. Si ne plus exister l’est aussi, quelle hantise ! Moi, quand je serai crevé, je ne veux pas avoir à me mordre les poings de rage, je ne veux pas avoir à cauchemarder. C’est pourquoi, en ce moment, j’obéis à papa. Je veux que justice soit faite, pour qu’il dorme. Qu’il dorme enfin. Comme je souhaite dormir un jour. Comme dort Felly, parce qu’elle était pure, elle. Parce qu’elle est morte dans son sommeil de vivante.

Ce fut au tour de Laurat de ne pas répondre.

La fumée de sa cigarette monta lentement et disparut dans la lumière bleue.

*

* *

Cornil fit irruption dans le bureau de Volmand :

— On a retrouvé Henri Leroy. Ce n’est pas un fantôme, c’est un truand.

— Tu sais où il est ?

— Non, je sais qui c’est.

— Qui ?

— Un coquin qui a eu l’idée de se cacher sous son vrai nom après s’être fait refaire la gueule chez un de nos distingués esthéticiens !

Cornil sortit de sa poche une feuille de papier pliée en quatre. Il récita :

— Communiqué par la brigade des stupéfiants.

« Leroy Henri, 47 ans. Dernier domicile connu : 17, rue Caulaincourt, Paris 18e. Connu de ses amis sous les noms de « Riton le Bâbordais », parce que c’est un ancien marin, et qu’il est gaucher. Et de ses victimes, sous ceux d’Henri Vattier, Louis Pierrard, Gérard Balmain, et j’en oublie. Cinq ans pour proxénétisme et trafic de drogue en 58, malgré la brillante plaidoirie de son avocat… »

— Le nom de l’avocat ?

— Pierre-Paul Pollon, aujourd’hui décédé.

Cornil regarda Volmand :

— Ça ne te dit rien ?

— Continue.

— « …Repique au truc, mais en plus raffiné. Appareils à sous, racket, chantage et exactions diverses. N’a jamais été coincé. Fait le mort pendant deux ans et demi et ressurgit à Marseille il y a six mois. En décembre dernier, achète une 403 grise à Toulon : garage de la Belle Bleue, route d’Hyères, tenu par un certain Célestin Valentin, plusieurs fois condamné lui-même pour maquillage de bagnoles et irrégularités sur les cartes grises… Ça te suffit ? »

— Non. Vous l’avez repéré ?

— Pas encore, mais maintenant ça va être un jeu d’enfant. Aurait été aperçu, hier, à Lille.

— Dis donc, il fait du chemin, Leroy. À la fin de la semaine dernière, Libourne ; hier, Lille. Alors, demain, Saint-Cloud ?

— Peut-être pas. On va l’alpaguer avant.

— Comment ?

— Je ne sais pas encore. Tu me passes Bernard et « ce con de Cisco ».

— Si tu veux. Je mettrai un autre gars sur Claude Elsen. De toute façon, si Leroy est l’homme d’Elsen le premier nous mènera au second.

— C’est pourquoi je te les demande, dit Cornil en disparaissant.

*

* *

Claude Elsen était allé attendre Jean-Louis à sa descente d’avion. Il l’avait accueilli avec chaleur et aussitôt après l’avait mis au courant de la terrible situation créée depuis la veille. Jean-Louis avait accueilli les nouvelles de ce désastre avec peine, mais d’un cœur ferme. Claude l’avait réconforté du mieux qu’il avait pu, lui disant que désormais il le considérait comme son fils.

Puis la Cadillac avait emmené les deux hommes avenue Kléber, où Gerty, entourée de trois religieuses, les attendait. En apercevant sa sœur sur son lit de mort, Jean-Louis avait eu une véritable crise de désespoir, se reprochant de ne pas être revenu du Brésil pour la mort de son père, faisant valoir que c’était cela le véritable motif du suicide de Felly, se demandant comment il pourrait jamais se pardonner un tel manquement ; Gerty l’avait consolé du mieux qu’elle avait pu, puis Claude avait emmené le jeune homme dans le salon. Il lui avait dit que ce qui s’était passé était dû à la fatalité. Qu’un homme n’avait pas le droit de se laisser aller ainsi, quelle que fût l’étendue de sa douleur. Et qu’il fallait la surmonter, parce que sa dignité, son devoir, l’avenir l’exigeaient.

Gerty était alors entrée à son tour dans la pièce et avait fait part à Jean-Louis des dispositions qu’elle avait prises, en attendant l’arrivée de la tante Louise et de son mari, qui ne débarqueraient que le lendemain matin, par le train de Nice. La mise en bière aurait lieu, le lendemain jeudi 23, au début de l’après-midi. L’enterrement était prévu pour le vendredi 24 à onze heures à l’église Saint-Étienne de Vaucresson et ensuite au nouveau cimetière. Étaient seules conviées les familles et les quelques intimes de la malheureuse Felly. Ces affreuses perspectives avaient provoqué une nouvelle crise de larmes chez Jean-Louis. Claude Elsen l’avait alors obligé à venir dîner à Saint-Cloud pour se détendre les nerfs. À onze heures, il reviendrait veiller sa sœur toute la nuit, s’il le désirait. Gerty serait à ses côtés.

*

* *

Tous trois ils avaient dîné dans le petit salon, sur une table de bridge hâtivement installée. Gerty venait de demander qu’on serve des infusions.

— Et Kiki, qu’est-ce qu’il devient ? Pardonnez-moi, madame, de ne pas vous avoir demandé plus tôt de ses nouvelles.

— Mon pauvre Jean-Louis, avait répondu Gerty, si vous, saviez comme il est choqué ! Nous avons été dans l’obligation de demander au bon docteur Laurat de bien vouloir s’en occuper. C’est la raison pour laquelle vous ne le voyez pas ce soir à la maison. Depuis ce matin, il est de nouveau en observation à Garches. Ses nerfs sont de plus en plus fragiles !

— Oui, avait enchaîné Elsen. De plus en plus fragiles. Nous sommes même très inquiets…

Après un silence, d’une voix basse, il avait ajouté :

— Quand je pense que s’il m’arrivait malheur, à moi aussi, ce serait sur ses épaules que reposerait toute la responsabilité de l’usine, la gestion de tout ce que nous possédons…

Il avait poussé un soupir :

— Mon cher Jean-Louis, comme je regrette parfois que cet enfant, qui est à peine votre cadet, ne soit pas devenu, comme vous, un homme. Un homme mûri par le sérieux, par le travail, et hélas, depuis un mois, par le malheur.

— Kiki se reprendra, dit Gerty d’une voix indifférente.

— Je le souhaite, lui répondit son mari. Mais mon esprit serait bien plus tranquille s’il avait les qualités de Jean-Louis…

— Vous me surestimez peut-être, monsieur Elsen !

— Non, Jean-Louis. Je connais votre valeur. Si vous le voulez bien, nous aurons une conversation approfondie sur ce sujet, demain après-midi.

— Je suis à votre disposition, monsieur Elsen, avait répondu Jean-Louis Pollon, qui commençait à penser qu’il n’avait peut-être pas eu tort d’interrompre son stage à Rio.

*

* *

Le catafalque croulait sous les roses blanches. Le service religieux venait de se terminer et les assistants s’apprêtaient à bénir le cercueil. Jean-Louis, en costume noir, les traits tirés, conduisait le deuil. Il était suivi par sa tante Louise, le mari de celle-ci, des parents plus lointains, puis Gerty Elsen, en voiles noirs, Claude Elsen, sévère et digne, le docteur Laurat, d’autres encore.

Claude trouva l’occasion de dire à voix basse deux mots à Laurat. Sa voix était sévère :

— Où est Kiki ? Comment se fait-il qu’il ne soit pas venu ? C’est d’une inconvenance !

— Je ne comprends pas, répondit Laurat. Je l’ai vu ce matin, dans sa chambre. À neuf heures. Il était habillé. Quand je lui ai demandé s’il s’estimait en mesure de tenir le coup, il a été affirmatif.

— Il devait venir comment ?

— Je lui avais proposé de l’emmener. Il avait accepté. Au moment de quitter ma clinique, je l’ai fait demander. On m’a dit qu’il venait de partir en taxi. Peut-être celui-ci a-t-il eu un accident ?

— Peut-être ! J’espère en tout cas qu’il sera au cimetière.

*

* *

Il avait été convenu par les ordonnateurs du service que les voitures partiraient les premières vers le « Cimetière neuf ». Le fourgon mortuaire suivrait à dix minutes pour permettre au dispositif de se mettre en place autour de la tombe ouverte, au curé, au bedeau, au Suisse, aux enfants de chœur de déployer leur cérémonial.

La Cadillac d’Elsen partit la première. Seuls, Claude et Gerty montèrent dedans.

— Au cimetière neuf, commanda Elsen.

— C’est la route de Bougival, n’est-ce pas, monsieur ? demanda le chauffeur.

— Si vous voulez. Plus exactement, c’est la route du golf de Vaucresson. Seulement, au lieu de continuer tout droit, au croisement avant l’entrée du golf, vous tournez sur la gauche. L’entrée du cimetière est en contrebas à deux cents mètres.

— Bien, monsieur.

*

* *

La tombe de la famille Pollon était tout au bout du cimetière, à moins de cinquante mètres du haut mur qui le fermait. Elle était ouverte. La lourde dalle de granit, soulevée sur un treuil, avait été déplacée de trois mètres sur la gauche. Deux fossoyeurs en casquette attendaient. Des cordes blanches gisaient au sol, comme des serpents morts. Devant la tombe, trois planches sur des tréteaux, recouvertes d’un lourd drap noir cerné d’une sinistre bande argent. Devant, un tabouret également couvert de noir. Et sur le tabouret, un goupillon. De l’autre côté du mur, on apercevait le vallonnement qui terminait en douceur l’extrémité ouest du golf de Vaucresson.

Arrivèrent d’abord les amis de la famille, cortège sinistre et emprunté, envahi par la timidité plus que par la peine, et sachant tout ce que ce rituel pouvait avoir de ridicule. Puis le prêtre et ses aides, auxquels en revanche tout ceci paraissait naturel et sans signification, du moins sans signification terrestre. Les uns comme les autres se groupèrent ou se répartirent comme il convenait, sous les indications des employés des pompes funèbres.

Ils n’attendaient plus que le fourgon, c’est-à-dire la bière et la famille. Il n’y en aurait plus sans doute que pour quelques minutes.

Le cœur de Laurat, soudain, se pinça. Au sommet du vallonnement, à moins de cent mètres il venait d’apercevoir une silhouette, celle d’un golfeur. L’idée qui lui effleura l’esprit lui fit peur. Pour s’en détourner, il regarda Elsen. Celui-ci venait de froncer les sourcils, et, aussitôt après, de pousser très légèrement, très discrètement, le coude de Gerty. Celle-ci, qui ne pouvait rien distinguer à travers ses voiles, n’avait pas compris. Elsen n’avait pas insisté.

La petite balle blanche, tirée très lobée, tomba dans la tombe ouverte comme une goutte d’eau tombant d’un plafond dans un seau installé pour épargner le parquet : c’était du travail sans bavure.

Chacun l’avait vue arriver. Chacun en était resté figé. Hormis le curé qui s’était penché en avant, ne comprenant pas ce qui venait de se passer ; il fixait attentivement cette petite boule blanche maintenant immobile au fond du trou et qui se détachait sur la terre glaise comme une marguerite oubliée sur un fauteuil de cuir.

Elsen adressa un signe à Laurat. Celui-ci s’approcha.

— Laurat, dit Elsen, faites donc quelque chose. Dites à ces bonshommes qu’ils sautent dans la fosse et qu’ils retirent cette balle avant que le fourgon n’arrive. Ce ne peut être qu’un accident. Il n’oserait quand même pas. D’ailleurs rien ne nous dit que c’est lui.

Mais au moment où le docteur Laurat se retournait vers les fossoyeurs, le fourgon fit son apparition. Laurat s’immobilisa. Les fossoyeurs faisaient semblant maintenant de n’avoir rien remarqué. Le curé, lui, regardait toujours le petit œuf barbare descendu du ciel.

La bière fut descendue du fourgon et placée devant la tombe, sur le drap noir porté par les tréteaux. Jean-Louis Pollon et son oncle furent priés de venir se placer à droite, la tante Louise et deux autres femmes que personne ne connaissait, à gauche. Ni les uns ni les autres ne remarquèrent quoi que ce soit, ni la gêne des assistants, ni la stupéfaction du curé, ni l’air absent des employés des pompes funèbres, ni les visages intéressés des enfants de chœur.

Le curé se redressa, fit deux pas en arrière, et commença ses prières.

À ce moment, le groupe vit arriver en face de lui, marchant désinvoltement entre les tombes, une canne de golf sur l’épaule, Kiki. Il était vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’un polo crème et d’un pull-over de vigogne cognac.

Stupéfié, le prêtre interrompit sa récitation.

Il y eut un terrible silence, pendant lequel Kiki s’avança encore d’une dizaine de pas.

Il s’adressa à la cantonade :

— Pardonnez-moi de vous déranger. Vous n’auriez pas vu ma balle, s’il vous plaît ? Je viens de tirer un « drive » mais je l’ai mal orienté, je crois que cette balle s’est trompée de trou.

— Retirez-vous, monsieur, commença, solennel, l’ordonnateur de la cérémonie. Retirez-vous…

Il fut bousculé par Jean-Louis Pollon qui, pâle comme un mort, fonçait, tête baissée vers Kiki. Celui-ci attendait calmement le choc. Quand le taureau fut à un mètre de lui, il fit un écart sur le côté, et d’un geste rapide, abaissa sa canne de golf et la jeta entre les jambes de Pollon. Celui-ci roula au sol.

Figés et glacés comme des pierres, les assistants ne pensèrent même pas à réagir. Ils étaient tout juste bons à se dire que personne n’avait jamais vu ça. Que personne jamais ne le reverrait.

Kiki enjamba une tombe et s’approcha de la bière. Le groupe recula de deux pas.

Il cria :

— Et alors, qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces simagrées ? C’était quand elle vivait qu’il fallait la comprendre. Maintenant, vous la traitez comme une balle de golf. Vous n’avez qu’une idée : la mettre dans un trou ! Je ne vois pas pourquoi, moi, je ne traiterais pas ma balle comme un être vivant. Je veux qu’on me sorte ma balle de la tombe, puisque maintenant, Felly, ce n’est plus possible. Felly est morte à cause de vous, mais ma balle est encore vivante. Je veux ma balle…

Il ne vit pas arriver Jean-Louis Pollon derrière lui. Celui-ci se jeta sur lui. Kiki se débattit en criant. S’étreignant l’un l’autre, les deux ennemis perdirent l’équilibre, tandis que le groupe reculait encore d’un pas. Ils tombèrent sur la bière. Les tréteaux cédèrent. Lentement d’abord, le lourd cercueil glissa. Devant lui, la fosse était ouverte. Puis d’un seul coup, il bascula. Les deux hommes étaient à terre et continuaient à se battre. Quand les employés des pompes funèbres, qui furent les premiers à reprendre leurs esprits, s’approchèrent du trou, ils restèrent saisis. En tombant, le cercueil s’était entrouvert : de longs cheveux blonds s’en échappaient, ainsi qu’une source pétrifiée, et se mêlaient à la terre, comme si celle-ci avait voulu boire ce qui subsistait de l’affreuse cascade.

CHAPITRE IX

« Oh ! Mort ! Quelle fête dans ton infernale demeure ! »

Elsen, sans aider sa femme à descendre de voiture, bondit et gravit quatre à quatre les marches du perron. Il fut aussitôt suivi par Jean-Louis Pollon, toujours aussi pâle depuis le cimetière et dont le costume noir portait des traces de boue jaunâtre.

Sans se retourner, Elsen jeta :

— Venez avec moi dans mon bureau. Il faut que tous les deux nous parlions ensemble. C’est un épouvantable scandale. Il doit cesser une fois pour toutes.

Tandis qu’il traversait le hall à grandes enjambées et que son pas résonnait durement sur les dalles de marbre, il répéta :

— Oui ! Un épouvantable scandale. Il faut que je vous mette au courant de tout.

Les lèvres serrées, les yeux ivres de rancune, Jean-Louis écoutait sans entendre. Il voyait toujours devant lui la petite balle de golf immobile au fond du trou noir.

Tous deux pénétrèrent dans le bureau.

— Fermez la porte, commanda Elsen.

Jean-Louis Pollon s’exécuta sans mot dire.

Elsen s’assit derrière son bureau.

— Jean-Louis, d’abord, je vous présente mes excuses, je veux dire, mes excuses personnelles. Je suis honteux de ce qui vient de se passer, mon beau-fils est un monstre et, comme c’est mon beau-fils, je porte sans doute une part de responsabilité dans son comportement…

— Mais, monsieur, vous n’y êtes pour rien !

— Si, Jean-Louis, et vous allez l’apprendre de ma bouche.

Les yeux de Jean-Louis semblèrent revenir à la vie. Les sourcils se froncèrent. Il regarda son interlocuteur.

Celui-ci reprit :

— Cet enfant est fou, vous entendez, fou ! Cela fait six mois que le psychiatre qui l’a pris en charge m’en a averti, et m’a, à mots couverts, conseillé de le faire interner dans un asile. Par égard pour ma femme, par faiblesse aussi peut-être, j’ai cherché à éviter l’inévitable. Aujourd’hui, devant vous, je me sens coupable de lâcheté…

— Monsieur Elsen, ce n’est pas votre faute si…

Elsen le coupa :

— Si quoi ?

— Si les nerfs de Kiki ont lâché. Je sais qu’il était très attaché à Felly.

— Il ne s’agit pas de cela. Vous voulez savoir la vérité ?

Elsen avait l’air si sévère, si farouche même que Jean-Louis fut saisi. Il laissa la question en l’air une demi-seconde. Puis il hasarda :

— Quelle vérité ?

— Vous êtes donc un enfant, Jean-Louis. Vous n’avez pas compris que votre sœur est morte à cause de Kiki.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— … Que c’est lui qui a provoqué son suicide !

— Mais comment cela ?

— Par sadisme. En la martyrisant tous les jours. En la faisant d’abord mourir à petit feu. En jouant avec elle. En l’entraînant dans une vie où cette malheureuse petite ne pouvait que perdre le contrôle d’elle-même. Vous savez bien que Felly aimait Kiki.

— Vous croyez que Kiki et elle…

— Je ne crois rien. Plus exactement, je crois pire. Savoir si Kiki couchait avec Felly, maintenant c’est sans importance, de toute manière ; votre sœur est morte. Et de nos jours, quand on est une fille et qu’on vient d’avoir dix-huit ans, on n’est plus vierge. La seule virginité, aujourd’hui, pour une fille, c’est la fidélité. Et je sais que Felly était fidèle à Kiki. Elle a eu, dans les jours qui ont suivi la mort de votre père, une conversation avec ma femme, qui ne laisse aucun doute à ce sujet. Mais ce qui est également certain, c’est que Kiki se moquait d’elle. Il lui faisait la cour, et le lendemain s’en allait courir ailleurs. Rien que ça de sa part, c’est un crime…

— Le salaud !

Elsen se rendit compte, à l’exclamation du jeune homme, qu’il venait de prendre la situation en main :

Il fonça :

— Gardez votre indignation pour plus tard, Pollon. Il y a plus fort.

Jean-Louis fixa Elsen dans les yeux :

— Vous ne voulez pas dire qu’il lui avait fait un enfant ?

Elsen assena son grand coup :

— Je veux dire que le docteur Laurat, qui soigne Kiki, moi-même, qui n’ai pas mes yeux dans mes poches, et la police – en l’occurrence, le commissaire Volmand, qui enquête sur la mort de votre malheureux père –, nous nous demandons avec terreur depuis un mois si Kiki n’a pas payé un tueur à gages pour nous assassiner tous.

— Vous voulez dire que Kiki aurait fait tuer papa ?

— Oui. Votre père d’abord, puis Felly, et maintenant il projette de s’attaquer à ma femme, puis à moi, puis – pourquoi pas –, à vous ! Savez-vous qu’il est fou de jalousie à cause de vous ?

La douche était telle que Jean-Louis Pollon ne trouva rien à répondre de cohérent. Il demanda simplement :

— Mais pourquoi ?

Elsen se leva :

— Parce que la folie meurtrière est entrée en lui comme le vent s’engouffre dans une maison dont les fenêtres sont ouvertes. Parce qu’il se croit persécuté. Parce qu’il s’est mis dans le crâne une idée qui ne veut plus en sortir, une idée terrible !

— Laquelle ?

— C’est votre père et moi, d’après lui, qui avons tué, il y a trois ans, son père, à lui, mon frère Henri.

— C’est de la démence !

— C’en est, Jean-Louis. Et depuis la scène de tout à l’heure, qui nous a montré qu’il était capable de tout, à mon tour, j’ai peur. Qui nous dit que l’assassin qu’il a engagé – et qui est payé pour agir, donc qui n’en demande pas plus – ne viendra pas nous exécuter l’un après l’autre, dans les jours qui suivent, demain peut-être ? Et, qui sait, pourquoi pas cette nuit ?

— Mais vous avez prévenu la police ?

— Bien entendu. Elle sait qu’un homme existe et que cet homme a tué votre père, à l’instigation de quelqu’un. Elle pense même que ce quelqu’un, c’est Kiki. Malheureusement, elle n’a encore aucune preuve de la collusion entre Kiki et l’homme qui tue. Pour comble de malchance, elle n’a pas encore réussi à retrouver la trace de cet homme de main… Voilà pourquoi nous sommes tous en danger de mort.

Elsen déboutonna son veston et mit la main dans la poche arrière de son pantalon. Il en sortit un 6,35 noir :

— Voilà aussi pourquoi, depuis huit jours, je ne sors jamais autrement qu’armé. Je m’attends à tout, Pollon, à tout. En Amérique, vous ne risquiez rien, mais ici, vous devez prendre des précautions. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Vous savez vous servir d’un revolver ?

— Vous pensez, monsieur ! Au Brésil, dans mes tournées j’avais toujours une arme sur moi.

— Bon. Alors, nous allons d’abord prendre des précautions légales. Dans une heure je vais téléphoner au commissaire Volmand – c’est lui qui mène l’enquête – pour lui faire part de votre retour et de mes inquiétudes. Pour lui demander aussi s’il a du neuf du côté de ces messieurs les truands. En attendant, cette nuit et les nuits prochaines, vous dormirez ici. Vous serez plus en sûreté.

— Mais Kiki ?

— Laurat a toutes les instructions nécessaires. Kiki est enfermé chez lui dans une chambre capitonnée. Il n’a aucun contact avec l’extérieur. Il est sous surveillance constante. Dans le courant de l’après-midi, je passerai à la clinique pour me rendre compte par moi-même. Au besoin, je donnerai l’ordre qu’on lui passe une camisole de force. Dès demain, j’entamerai la procédure légale pour le faire interner définitivement. Entre-temps, j’espère que Volmand aura vu clair et qu’il aura désarmé les bras criminels auxquels Kiki a fait appel pour se débarrasser de nous.

Elsen sortit une clé de la poche de son gilet. Il alla à son coffre, l’ouvrit, en sortit une arme à feu, vérifia quelle était armée et la tendit à Jean-Louis :

— Il est préférable que vous ne sortiez pas de cette maison avant demain. Gardez ceci en permanence sur vous, car on ne sait jamais. Je vais vous faire conduire à votre chambre.

Puis il retourna à son bureau et sonna son maître d’hôtel.

*

* *

Assisté d’une infirmière, le docteur Laurat était au chevet de Kiki. Deux heures plus tôt, aussitôt après l’avoir ramené du cimetière, duquel il avait fallu littéralement l’arracher, il lui avait administré un puissant calmant.

Le visage inquiet, torturé presque, Kiki dormait d’un sommeil oppressé.

— Vous lui avez repris sa tension ?

— Oui, docteur, il y a un quart d’heure. Elle est normale : sept-douze.

— Pas de spasmes ?

— Aucun.

— Bon, j’espère que nous éviterons la crise.

Il regarda sa montre :

— Il est un peu moins de quatre heures. Nous lui avons fait sa piqûre peu après une heure. Il ne se réveillera pas avant sept heures ce soir. Il dînera légèrement, vous lui ferez la seconde à huit heures et la troisième à…

On frappa discrètement à la porte.

C’était la secrétaire de Laurat :

— On vous a demandé sur votre ligne personnelle, monsieur.

— De la part de qui ?

— La personne n’a pas voulu le dire. Elle veut vous parler.

— Homme ou femme ?

— Voix d’homme, monsieur.

— J’arrive.

Laurat, en hâte, regagna son cabinet et saisit sur son bureau l’écouteur.

— Allô, ici Laurat. Allô ? Allô ?

Il n’y avait aucune tonalité. On avait coupé.

Il se prit à réfléchir, puis se dit que l’idée qui venait de lui traverser la tête était absurde et reposa l’appareil.

On l’appela sur une autre ligne. C’était une de ses clientes qui lui demandait un conseil. Tandis qu’il parlait, le premier appareil fit entendre sa sonnerie caractéristique. Il s’interrompit.

— Vous permettez, on me demande d’un autre côté. Je vous demande une seconde.

Il décrocha à nouveau et dit d’une voix nerveuse :

— Allô ?

Il entendit les voix mêlées des opératrices.

— Allô ? Ici Laon ! Alors tu me donnes Garches ?

— Il est en ligne, ma poulette !

— Allô, Garches. Je vous branche sur votre correspondant.

Laurat dit :

— Allô !

Un bourdonnement sourd lui répondit. Il eut soudain l’impression que le monde n’avait plus de bout, qu’il se terminait sur du noir, irrémédiablement, comme un souterrain inachevé.

Il répéta :

— Allô !

Soudain, il tressaillit. Au fond du souterrain, il y avait une bête. Une bête aux mouvements furtifs, aux précautions animales.

Comme la première fois, d’une voix qu’il ne reconnut pas, il entendit :

— On m’a tué, mais je ne suis pas mort.

Il cria :

— Mais parlez, bon Dieu, qui que vous soyez, parlez ! Il y a des vies d’hommes en jeu !

Il n’y eut pas de réponse. Simplement une respiration imperceptible. Et d’un coup le souterrain se referma. L’« autre » avait raccroché.

D’un geste brusque, il coupa la communication interrompue sur l’autre ligne avec sa cliente, se disant qu’il pourrait toujours lui expliquer, quand elle rappellerait, qu’ils avaient été coupés. Puis il demanda le commissaire Volmand. Il avait enfin un élément positif à porter à la connaissance de celui-ci : l’appel venait de Laon, dans l’Aisne. Le mystérieux correspondant ne savait pas qu’il avait été localisé. Le bureau des P.T.T. n’avait branché sa communication qu’après avoir donné l’indication du lieu d’appel à l’appelé.

Le commissaire Volmand avait, à côté de lui, Cornil, et devant lui, les inspecteurs Bernard et Cisco.

— Alors, les enfants, mobilisation générale. Cette fois nous tenons l’assassin de Pollon et des deux autres. Les ordres ont déjà été donnés à la gendarmerie de l’Aisne pour établir des barrages. Mais notre bonhomme est malin, et ce ne serait pas la première fois qu’il échapperait à la police. Je vous rappelle qu’il s’agit d’un truand qui dégaine avant de vous demander l’heure. Si vous avez la chance de tomber dessus, vous avez intérêt à tirer à vue. Ça ne fera jamais qu’une canaille de moins.

Il poussa devant lui un jeu de photos de l’identité judiciaire :

— Le commissaire Cornil prendra Bernard avec lui. Vous, Cisco, vous embarquerez avec moi. Vous profiterez de la route pour vous mettre son signalement en tête. Nous nous tiendrons en liaison par radio. Alors, départ immédiat. Sinon, nous nous exposons à apprendre un nouveau malheur par les journaux.

Cornil prit la part des documents qui lui revenaient et s’apprêta à sortir, suivi de Bernard.

— Faites attention, leur jeta encore le commissaire Volmand. Leroy est connu dans le milieu sous le sobriquet d’Henri le Bâbordais. Et pas simplement en souvenir de son passage au bagne de la Marine à Calvi. Il est gaucher. Avec son feu il est capable de poinçonner à trente pas un ticket de métro qui tombe d’une poche.

— T’en fais pas, répondit Cornil. Il est peut-être gaucher, mais, Bernard et moi, nous ne sommes pas manchots !

Quand les deux hommes eurent quitté la pièce, Volmand dit à l’inspecteur Cisco :

— Prends l’artillerie et attends-moi dans la bagnole, j’arrive dans deux minutes.

Puis resté seul, il demanda Elsen à Saint-Cloud et à Mantes ; Elsen n’était ni chez lui, ni à son usine. Volmand laissa une commission. Celle-ci était laconique. « Vous direz à M. Elsen qu’il vaut mieux qu’il ne rentre pas chez lui avant minuit. C’est de la part du commissaire Volmand qui lui téléphonera à minuit cinq très exactement. » Le maître d’hôtel, à la maison, la secrétaire particulière, à l’usine, répondirent qu’ils transmettraient le message à M. Elsen dès qu’ils le verraient.

*

* *

Kiki, un plateau à pieds posé sur son lit, terminait une purée de pommes de terre.

Claude Elsen était assis dans un fauteuil, à côté du lit. Il lui faisait face.

— … Henri, je veux bien encore faire un effort pour toi, mais c’est le dernier. Ta mère et moi, nous comprenons parfaitement que tes nerfs aient craqué ce matin. Cette cérémonie était affreusement douloureuse pour tout le monde. D’autre part, je sais les liens qui t’unissaient à Felly…

Kiki écoutait avec attention, mais ne trahissait aucune émotion.

— … Mais ta comédie a profondément choqué ce malheureux Jean-Louis Pollon. Le voici désemparé. Désemparé au point que nous avons décidé de le garder à la maison pendant que tu te reposes ici. Nous l’avons installé dans ta chambre…

Les yeux de Kiki saillirent, mais il ne dit pas un mot.

— … Il ne dérangera rien de tes affaires, c’est un garçon très ordonné. Et, pour moi, ce sera plus commode.

— Pourquoi, plus commode ?

— Jean-Louis m’a parlé cet après-midi. Il m’a demandé conseil. Il est maintenant seul au monde. Nous sommes convenus qu’il interromprait son stage en Amérique du Sud. Il va se reposer quelques jours, mettre ses affaires familiales en ordre. Et aussitôt après, rentrer comme directeur-adjoint à l’usine.

— Il est doué, sourit Kiki.

— … Il est surtout sérieux et travailleur.

Elsen poussa un soupir :

— Tu vois, Henri, les soucis, les épreuves, de nos jours, ça vieillit un homme plus vite qu’on ne croit. J’ai l’air indestructible, mais, moi aussi, je sens que le temps passe. J’ai envie de pouvoir m’appuyer sur quelqu’un qui un jour me remplacera. J’aurais aimé que ce fût toi, mais tes goûts semblent te porter ailleurs, et par bonheur ta fortune te permettra de vivre à ta guise, alors j’ai pensé qu’il était temps de mettre Jean-Louis Pollon en piste…

Elsen s’interrompit. Kiki ne broncha pas.

Elsen, surpris, questionna :

— Tu ne dis rien ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde ? « Vous m’avez tué mais je ne suis pas mort », c’est ce que vous a écrit mon père. Moi, je peux vous dire simplement ceci : je ne suis pas mort, et vous ne m’avez pas encore tué.

— Qu’est-ce que tu racontes encore là ? Ça n’a pas de sens.

— Vous savez bien que ça en a un.

Soudain, Kiki sembla s’éveiller.

— Maintenant, foutez le camp, mon bon tonton, au lieu de venir m’exciter. Pour l’instant, je touche les épaules, mais, dans huit jours, je serai sur pied, et si vous le voulez bien, mon cher beau-père, nous recommencerons la corrida.

Elsen devint de glace :

— Je crois qu’il vaut mieux en effet que je me retire. Vous n’êtes pas en état de discuter de façon sensée. J’espère que ce nouveau séjour chez notre ami le docteur Laurat vous calmera. Ensuite, quand vous serez sorti, nous aviserons.

— En effet, nous aviserons, répondit simplement.

Kiki. Maintenant, comme je viens de vous le dire, tirez-vous vite, sinon…

Kiki venait de commencer cette phrase sans élever la voix ; Elsen et lui entendirent qu’on frappait à la porte de la chambre.

— Entrez, dit Kiki.

C’était l’infirmière. Elle tenait une petite valise à la main. Kiki la reconnut tout de suite :

— Monsieur Elsen, dit l’infirmière, c’est le chauffeur qui vient de l’apporter pour vous.

Avant que Kiki ait pu répondre, Claude intervint d’un air aimable et lassé à la fois.

— Oui, nous avions pensé, ta mère et moi, que ça te ferait plaisir d’avoir quelques affaires à toi pendant ton séjour ici. Mais je crois comprendre que tu restes inaccessible à tout, même à la simple gentillesse. Je ne t’embrasse pas, mais demain, je ferai prendre de tes nouvelles.

Il se leva et sortit.

— Merci, mademoiselle, vous pouvez poser cette valise sur la chaise blanche, dit simplement Kiki à l’infirmière.

Interdite, celle-ci quitta la pièce sans mot dire.

*

* *

Depuis une minute la haine de Kiki pour son beau-père était tombée. Il se demandait ce que signifiait cette visite imprévue, ce ton doucereux, ces allusions à Jean-Louis Pollon, ces projets soudain dévoilés. Il comprit d’un seul coup que la solution à toutes ces questions se trouvait dans la valise. Il se leva d’un bond et alla l’ouvrir. Trois chemises, une paire de chaussures, des sous-vêtements, des chaussons, une robe de chambre, deux carnets de notes, différentes affaires, accessoires et nécessaire de toilette : Kiki s’était trompé : la solution n’était pas dans la valise. Il parut déçu et dit à voix haute :

— Je croyais qu’ils mijotaient quelque chose.

Dépité, il retourna vers son lit. En passant devant la grande glace, il s’aperçut et ne se trouva pas très frais. Il décida d’aller dans le cabinet de toilette pour s’y asperger le visage d’un peu d’eau de Cologne.

Il prit sa trousse de toilette, s’installa devant le lavabo et l’ouvrit. Il émit un petit sifflement : entre le rasoir et la boîte à savon, il venait de trouver un passe-partout et son revolver. À côté d’eux, soigneusement pliés, quelques billets de dix mille.

— Je vois, murmura Kiki, ces messieurs-dames veulent qu’on finisse en beauté. Eh bien, ils vont être servis. Nous allons sauter dans l’enfer au son des cymbales et des trompettes.

Ce fut seulement après cette réaction qu’il se demanda :

— Reste à savoir qui a mis là le passe-partout, le revolver et les billets. Mon oncle ? Ma mère ? Mon père ?

Il espéra que c’était sa mère. Seraient alors effacées toutes les angoisses de l’Éternité. Singulièrement celles qui en ce moment même devaient tourmenter son père. Et auxquelles, sans doute son oncle et lui-même auraient à se soumettre plus tard.

Plus tard. Avant minuit, sans doute.

*

* *

Tandis que la DS roulait à pleine gomme, le commissaire Volmand raccrocha le radiotéléphone. Il avait eu raison de foncer. Les renseignements étaient formels. Il s’agissait bien du truand Henri Leroy. C’était lui qui avait téléphoné de Laon. Cette fois, il circulait à bord d’une 404 noire dont le pare-chocs avant était embouti. Sans doute une voiture volée. Des témoins l’avaient aperçu sur la route de Rethel. Un barrage avait été aussitôt dressé, mais le bandit avait dû se méfier. Avant Sissonne il avait quitté la départementale 24 et pris la nationale 325 qui le ramenait automatiquement à Soissons.

Volmand dit au chauffeur :

— Tu billes au maxi. Il y a un barrage à Vailly. Le Bâbordais n’est pas fou, il saura faire demi-tour. Comme on a vingt minutes de retard sur lui, ça nous fait dix minutes d’avance s’il roule en sens contraire…

Il avait alors regardé sa montre :

— Il est exactement dix heures vingt. Logiquement à dix heures et demie, l’ennemi sera en vue…

Il s’était tourné vers Cisco :

— Quand je te fais signe, tu craches une première rafale de pastilles en signe d’amitié. S’il s’arrête pas, tu vas carrément dans les pneus. Après on s’expliquera avec les moyens du bord. Il comprendra, c’est un ancien marin.

— Pigé, patron.

— Vite dit, Cisco, tu connais ton nom. Fais pas le con. T’es à deux doigts de la retraite.

— Patron, avait répondu Cisco avec plus d’à-propos que ne lui en prêtaient ses collègues et ses supérieurs, la retraite, c’est à deux doigts, mais la gâchette, c’est à un. Faites-moi confiance, je veux la revoir, la promenade des Anglais.

Volmand, qui avait pour habitude d’avoir toujours le dernier mot avec ses subordonnés, en avait remis :

— Pour l’instant, mon vieux, c’est pas la promenade des Anglais, c’est celle des truands. Des truands et des flics. Et, à mon tour, fais-moi confiance, dans ce cas, l’œillet rouge, il se porte pas à la boutonnière, mais en couronne. Ça veut dire : par-devant, quand on est debout. Mais au-dessus quand les autres vous ont allongé.

De plus en plus subtil, tout en armant sa mitraillette et en ouvrant la glace arrière, Cisco avait renvoyé :

— Vous-z-en faites pas, monsieur le commissaire, ma vieille maman est née à Biot.

Volmand s’était laissé avoir :

— Qu’est-ce qu’elle fabrique à Biot ta vieille maman ?

— Des œillets rouges, monsieur le Commissaire.

Beau joueur, Volmand renvoya la balle :

— T’es moins con que t’en as la réputation, Cisco.

*

* *

— Y a des phares à l’horizon, de l’autre côté de la ligne de peupliers, après le virage et la petite descente, jeta soudainement le chauffeur.

— Freine des quatre, commanda Volmand en sortant son revolver d’une main, tandis qu’avec l’autre il s’appuyait sur le siège avant pour ne pas perdre l’équilibre.

Il reprit sa respiration et dit à Cisco, qui avait déjà ouvert la porte, du côté du bas-côté :

— Si c’est une 404, tu tires une giclée cinquante mètres avant. La bagnole s’arrêtera, sinon, hein ! Le grand jeu. Tu sais ce que je t’ai dit : Avec lui, le premier partant a gagné !

La 404 noire fonçait au moins à cent quarante. La rafale lancée par l’inspecteur ne ralentit pas sa course. Cisco alors se retourna et visa à cinquante centimètres au-dessus du bitume. Emportée par son élan, la voiture était déjà cent mètres derrière. Soudain ses feux rouges décrivirent d’élégantes arabesques. Cisco avait touché les pneus. Puis il y eut un bruit sourd. Et une gerbe d’étincelles, bientôt suivie d’une longue flamme orange qui vira rapidement au rouge et éclaira un des peupliers.

— On l’a ! cria Volmand.

Cisco, malgré ses cinquante-deux ans, détala dans le noir.

— Fais gaffe, Cisco, il est armé ! cria Volmand, tout en gagnant le champ voisin.

— N’a qu’un flingue, patron, moi, j’ai la moulinette, hurla Cisco sans se retourner.

Tout en courant dans le champ labouré, Volmand aperçut d’abord une série d’éclairs puis trois coups secs.

Quand il arriva à vingt mètres de la voiture en feu il aperçut une masse sombre, sur la route ; prudemment il s’approcha. C’était Cisco. Sa mitraillette était à deux mètres de lui. Il gémissait. Sans accent cette fois. Une large flaque poisseuse s’étendait sous lui.

— Patron, il m’a eu, deux balles dans le bide !

Volmand vit à ses yeux qu’il était à toute extrémité. Il n’osa pas le retourner, de peur de provoquer une hémorragie mortelle.

— Mon pauvre Cisco !

Le pauvre Cisco dit dans un souffle :

— C’est pas le Bâbordais, patron. Je l’ai loupé. Mais lui, il m’a eu de la main droite. Sans quoi, il aurait pas pu tirer en arrière de la portière gauche.

Puis il eut un hoquet et sa tête retomba lourdement sur le macadam.

Volmand comprit que c’était fini. Il attendit qu’une silhouette se profilât, éclairée par les flammes qui consumaient la voiture, pour tirer dessus. Quand il fut certain que l’assassin s’était déjà échappé, il se releva, appela son chauffeur et dit :

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Je me suis trompé, pourvu que je n’arrive pas trop tard.

Il regarda sa montre.

Il était exactement deux heures moins dix.

*

* *

Depuis sept minutes exactement, Kiki, qui s’était échappé de la clinique grâce au passe-partout trouvé dans sa valise, roulait dans un taxi en direction de Saint-Cloud. Il avait déjà établi son plan. La seule question qu’il se posait encore était de savoir si le chauffeur aurait de la monnaie de dix mille. C’est dire si les autres problèmes étaient résolus. Il savait comment il s’y prendrait, de quelle manière il tirerait Jean-Louis Pollon du lit – de son lit à lui – qu’il soit à poil, ou en pyjama, comment il le pousserait sur le palier, et comment il ferait sortir Claude Elsen de sa propre chambre. Ça allait être un fameux quiproquo ! Du Palais-Royal pour temps des assassins ! Du vrai, du minutieux, du fignolé comique ! En deux mots, une caleçonnade d’enfer !

Malgré les graviers de la grande allée, Kiki retira ses souliers. Dans la nuit, il eut le temps d’observer que le pavillon des domestiques n’était plus éclairé. « Albert se fait vieux, pensa-t-il, quant à la cuisinière, en dehors des heures de repas, elle passe son temps à dormir. Et le chauffeur, lui, ronfle depuis cinq ans avec la femme de chambre ; donc, de ce côté-là, je suis tranquille. » Il prit par l’entrée de service, sur l’arrière de la maison, longea le couloir qui débouchait dans la salle à manger, traversa celle-ci, puis le grand hall, et se retrouva dans l’entrée d’où partait l’escalier qui menait aux étages. Il mit le pied sur la première marche et sortit son revolver de sa poche. Arrivé sur le palier, il obliqua à droite et commença à dévisser les trois ampoules de l’applique Louis XV, du côté de sa chambre, dans laquelle il savait que dormait Jean-Louis Pollon. Il vérifiait la place du commutateur. Quand il aurait Pollon devant lui, il faudrait que la silhouette de celui-ci se détache en contre-jour, afin que la peur d’Elsen fasse le reste.

Il pénétra alors dans le recoin de couloir et mit la main sur la poignée de la porte. Il entrouvrit celle-ci et perçut la respiration régulière de Pollon. Celui-ci au moins était discret. Il ne borborygmait pas comme son foutu père. Il avait un souffle bien régulier de gentil jeune homme à la conscience tranquille. Il entra dans la pièce et referma la porte derrière lui. Il s’approcha du lit, alluma la lampe de chevet et dit doucement :

— Jean-Louis, réveille-toi !

Jean-Louis Pollon se retourna et vit un revolver braqué à dix centimètres sur sa bouche.

— Hein, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que, si tu cries, tu es mort.

Pollon se réveilla complètement.

— Quoi ?

— Je te dis que, si tu cries, tu es mort.

— Mais, Kiki, tu es fou !

— On le dit, mais ce n’est pas le moment d’en parler ; lève-toi.

Pollon, soudain terrifié, ne bougea pas.

D’un geste bref, Kiki rejeta les couvertures. Pollon dormait nu. Kiki ne put s’empêcher de sourire. Ça serait encore bien plus ridicule comme ça.

— Je te dis de te lever.

Pollon s’exécuta.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Plus bas. Parle plus bas.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Que tu marches devant moi, et que tu fasses ce que je te dis de faire, sinon, couic ! Et couic ! Tu sais ce que ça veut dire ?

Il passa derrière lui et lui colla le canon de son revolver dans le dos :

— Maintenant marche, et en silence.

— Ou veux-tu que j’aille ?

— Ouvre la porte.

Jean-Louis ouvrit la porte dans le noir.

— Maintenant à gauche.

— Mais je n’y vois rien.

Le canon rentra d’un demi-centimètre dans le dos du malheureux.

— Aucune importance, fais ce que je te dis. Je connais la baraque centimètre par centimètre. À gauche.

Jean-Louis fit trois pas sur la gauche.

— Maintenant allume la lumière.

— Je ne sais pas où c’est.

— Juste sur ta droite.

La main de Jean-Louis tâtonna le mur.

— Tu l’as ?

— Oui.

— Éclaire !

L’électricité jaillit. L’applique qui se trouvait devant la porte de la chambre de Claude et Gerty Elsen s’alluma seule.

Sur la seconde même, Kiki poussa un grand cri rauque et tira, le plus vite qu’il put, en l’air, deux coups de revolver qui ébranlèrent la nuit. Pollon en fut tellement abasourdi qu’il ne pensa pas à bouger. Une fraction de temps plus tard, le canon cette fois brûlant du revolver de Kiki vint de nouveau se placer contre son dos. Lui vint l’idée qu’il avait été touché. Il s’attendit à mourir. Son cœur se mit à battre violemment dans sa poitrine. Mais il ne se passa rien de plus. Un peu de plâtre tomba simplement du plafond.

Alors la porte de la chambre d’Elsen s’ouvrit d’un seul coup et la silhouette de celui-ci se détacha sur le rectangle de lumière. Elsen était en pyjama. Il avait un revolver au poing. Il ne distingua rien, mais cria :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il entendit alors la voix de Kiki :

— Il y a que le moment est venu de payer, Elsen.

Claude Elsen aperçut alors, en face de lui la silhouette d’un homme. Il avait reconnu la voix de son beau-fils, il n’eut pas le temps de remarquer que l’homme était nu. Fou de terreur, il tira, une fois, deux fois, trois fois. Il vit la silhouette basculer lentement en avant et entendit un bruit sourd. Jean-Louis Pollon avait été touché en plein cœur. Il était mort sur le coup.

Les yeux d’Elsen s’accoutumèrent alors à l’obscurité. Il aperçut alors une seconde silhouette : celle de Kiki. Il crut qu’il avait manqué son adversaire. Il ne comprit pas comment celui-ci était encore debout, alors qu’il avait entendu le bruit de la chute d’un corps. Cette réflexion lui prit une demi-seconde de trop.

La balle de Kiki l’atteignit juste à la hauteur du cou et : fit éclater la veine jugulaire. Un flot de sang jaillit. Et il tomba à son tour.

Alors seulement, Kiki entendit les hurlements de terreur que poussait Gerty, dans la chambre.

Il hurla aussi :

— Maman, maman, calmez-vous, ce n’est rien, c’est un ordre de papa ! Mais maintenant, c’est fini ! Vous pouvez…

Une flamme sembla jaillir du tapis. C’était Elsen mourant qui avait trouvé la force de ressaisir son revolver et d’appuyer sur la détente. Kiki ressentit une violente douleur au ventre. Il lui sembla qu’une énorme tache noire s’étendait en lui, allait sortir de ses intestins et l’envelopper tout entier. Il comprit que, pour lui aussi, c’était fini. La tache noire remonta sournoisement le long-de sa colonne vertébrale, s’enroula autour des poumons, atteignit son cou et grimpa comme une lèpre invisible, le long de ses joues. Il revit la silhouette de son père, et dit :

— Ils m’ont tué, ils m’ont tué, mais…

Il aperçut sa mère, les yeux hagards, les cheveux fous, apparaître dans l’encadrement de la porte. Elle se figea sur place et ne remarqua même pas le corps étendu de Claude Elsen qui achevait de mourir en baignant dans son sang.

Comme une marée qui n’en finit pas de monter, la tache noire atteignit la tête de Kiki. Il trouva encore la force de balbutier :

— Il ne fallait pas, maman, il ne fallait pas, mais pour papa, il fallait que…

Puis, dans un geste d’une lassitude, d’une lenteur mortelles, il jeta devant lui son revolver.

En s’effondrant, il n’entendit même pas le coup de feu partir. L’arme était tombée sur la crosse, canon en l’air. -Lorsque Kiki s’écroula, les jambes repliées, comme un bonze en prière, il ne vit pas une grande marque rouge s’agrandir lentement sur la chemise de nuit blanche de sa mère. Il était déjà mort quand celle-ci les yeux fermés, silencieuse, perdit l’équilibre à son tour et tomba dans l’escalier où elle roula de marche en marche jusqu’au rez-de-chaussée. Elle fut la dernière à mourir.

*

* *

Avant même que sa voiture n’ait franchi la grille d’entrée du parc, dès qu’il vit toutes les fenêtres de la villa éclairées, le commissaire Volmand sut qu’il arrivait trop tard.

Mais il ne s’attendait pas à un tel carnage. Le commissaire de police du quartier des Hauts-de-Saint-Cloud, qui était là avec ses collaborateurs, le mit aussitôt au courant.

Les Elsen s’étaient entre-tués. On avait trouvé quatre cadavres. Mais on ne savait pas encore, ni qui avait tiré le premier, ni qui avait tué qui, ni même si une ou plusieurs personnes s’étaient trouvées mêlées au drame et avaient réussi à prendre la fuite.

Volmand prit aussitôt la direction des opérations, convoqua tout le monde et fut rejoint à six heures du matin par Cornil. Ce ne fut qu’à huit heures que les ambulances de la Préfecture vinrent embarquer les cadavres de Claude Elsen, de sa femme, de Kiki et de Jean-Louis Pollon. À neuf heures du matin tout était terminé, du moins pour ce qui concernait les constats.

La barbe qui piquait, les traits tirés, Volmand monta dans sa voiture. Il était accompagné de Cornil.

— Il faut encore passer au bureau pour voir le directeur de la Sûreté. Crois-moi, l’histoire Elsen, on n’a pas fini d’en entendre parler. Surtout si l’assassin est parmi les victimes, ça ne va pas être commode.

— Tu penses à Claude Elsen, ou à Kiki ?

Volmand eut un regard las :

— Mon pauvre vieux, pour être franc, je ne sais plus où j’en suis. Peut-être n’y a-t-il pas une solution, mais plusieurs.

— Comment cela ?

— Pas une vipère, un nœud de vipères, si tu préfères.

— Mais le tueur à gages ?

— Possible qu’il ait manœuvré de manière suffisamment habile pour toucher des deux côtés, pour descendre Pollon, payé par Kiki, ou Kiki, payé par Elsen. Maintenant, il y a bien aussi une autre idée qui m’est venue cette nuit à l’esprit au moment où ce… où ce malheureux Cisco s’est fait avoir comme un débutant, mais c’est une idée absurde.

— Laquelle ?

La voiture passa devant la place de l’Hôtel-de-Ville. Volmand ouvrit la vitre et jeta sa cigarette dehors.

Il dit d’un ton rogue :

— Laquelle, laquelle ? On avait affaire à des dingues, alors, tu penses, c’est une idée dingue.

— Le tueur, ça serait Henri Elsen qui aurait refait surface ? Ce serait lui, « M. Chadoze » ?

— Oui !

— Mais alors, comment expliquerais-tu qu’il ait pu être à deux heures du matin du côté de Laon et au même moment à Paris, puisque tous les témoignages concordent : c’est entre deux heures dix et deux heures un quart qu’ont été entendus les coups de feu.

— Je ne me l’explique pas, mon vieux Cornil, « M. Chadoze » est peut-être réellement un fantôme.

*

* *

Volmand était dans le bureau du directeur de la Sûreté.

Le téléphone sonna :

Le directeur décrocha, écouta une voix friturée que Volmand ne comprit pas et tendit l’écouteur au commissaire :

— C’est pour vous. Le commissariat central des Grandes-Carrières. Un message urgent.

Volmand saisit l’appareil.

Sa communication dura une bonne minute. Le visage de Volmand s’était coloré :

Il dit :

— Je vous remercie. Ne touchez à rien et envoyez-moi la lettre par motard.

Volmand raccrocha et dit à son directeur :

— Un type vient de se trancher la gorge dans un hôtel de la rue des Abbesses. Il a laissé une enveloppe à mon nom.

Vingt minutes plus tard, Volmand ouvrit l’enveloppe :

Monsieur le Commissaire. On m’avait tué, mais je n’étais pas mort. Le cadavre de Saint-Cucufa était celui de l’assassin payé par mon frère. J’ai fait en sorte que mon fils s’en doute. J’allais, grâce à lui, accomplir non le crime parfait, mais la vengeance parfaite. Je perds la partie à cause de vous. Vos barrages de gendarmerie m’ont empêché d’être à l’heure à Saint-Cloud pour régler mes comptes. Pardonnez-moi pour votre inspecteur, je ne lui voulais pas de mal. Mon fils est mort. Je n’ai plus de raison de vivre. Je meurs. Il est vrai que, maintenant, j’y suis habitué. Voilà trois ans qu’on me croyait dans l’autre monde.

Vôtre :

HENRI ELSEN.

Le directeur posa la lettre, lut la lettre à son tour et la posa sur son bureau.

Il dit d’un air bon enfant :

— … Et dire que ce n’était pas plus compliqué que ça.

Volmand parut absent. Il laissa tomber :

— J’ai quarante-huit ans, et je viens seulement de comprendre.

Le directeur prit un air étonné. Il ne voyait pas le rapport entre l’âge du commissaire et le dénouement de l’affaire Elsen.

— De comprendre quoi ?

— Ce que Shakespeare a voulu signifier quand il a écrit : « Il me semble, Horatio, que je vois mon père avec les yeux de mon âme. »

L’étonnement du directeur se mua en stupéfaction. Il n’avait jamais soupçonné qu’un de ses commissaires prisât la poésie.

Il demanda :

— Qu’est-ce que vient faire Shakespeare dans cette histoire ?

Volmand ne lui répondit pas directement. Il semblait plutôt se parler à lui-même.

— Après tout, peut-être est-ce vrai. Peut-être les fantômes ne peuvent-ils quitter la terre que lorsque ceux qui ont aimé les êtres qu’ils étaient meurent à leur tour. Kiki est mort, adieu, « monsieur Chadoze ».

— « M. Chadoze » ? Dites-moi, Volmand, fit le directeur d’un air sévère, vous avez l’air fatigué, vous devriez aller vous reposer, mon vieux ; vous rédigerez votre rapport demain.

— Oui, monsieur le Directeur, je suis fatigué, répondit Volmand. Je me sens même un peu « embrumé », à mon tour.

— Embrumé ? répéta le directeur sans comprendre.

FIN

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX