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I
À l’origine, ce n’était qu’une bourgade du bon vieux temps, un de ces marchés à bestiaux comme on en trouve dans tout l’ouest du Texas, perdue au milieu de la prairie, au bord d’une route poussiéreuse, un ramassis de bicoques calcinées par le soleil, aux façades factices, garnies d’auvents en tôle ondulée pour abriter les trottoirs. Puis, un beau jour, avait débarqué un type muni d’un matériel de fortune : un prospecteur de pétrole indépendant.
En s’engageant à y pratiquer des forages, il commença par prendre des options sur tous les terrains à louer, puis il donna ces terrains en caution pour obtenir des prêts à gros intérêt. Après quoi, faisant flèche de tout bois, volant, mendiant, tirant des chèques sans provision, soutirant des avances aux grosses compagnies qui désiraient voir sonder la région, il réussit à forer un puits.
Le pétrole jaillit, avec un débit quotidien de trois mille fûts de brut à haute teneur d’hydrocarbures. Du jour au lendemain, la ville enfla comme une femme enceinte de huit mois qui s’apprêterait à accoucher de quintuplées. Une femme débrouillarde, se fichant éperdument de son aspect extérieur, parce qu’il fallait loger à tout prix les nouveaux arrivants et que les matériaux étaient difficiles à acheminer jusqu’à ce trou perdu, loin de tout centre civilisé, et parce que les gens sensés n’investissent pas d’argent dans la construction de villes-champignons. Un boom, ça se solde souvent par un fiasco, et les puits de pétrole peuvent tarir comme n’importe quels puits. Voilà pourquoi la quasi-totalité des nouvelles constructions étaient provisoires, bâties de bric et de broc, à la va-vite, et aux moindres frais. La peinture y était inconnue, et le matériau le plus employé, la planche brute qui, mariée à la toile goudronnée et au sac de jute, donnait à ce fatras de cabanes branlantes l’aspect d’un tas de vieilles guenilles rongées par le soufre et les émanations caustiques. Poussée au hasard sur la prairie, se faufilant parmi la forêt de derricks, grinçant, claquant au vent inlassable, délabrée et croulante à peine bâtie, on l’appelait familièrement Loqueville : un repaire de pouilleux planté sur d’immenses richesses.
Ça, c’était le cas général. L’exception (et quelle exception !) c’était l’hôtel Hanlon dont les quatorze étages appartenaient en toute propriété à l’homme qui les avait fait bâtir et qui leur avait donné son nom, Mike Hanlon, le prospecteur qui avait foré le premier puits. La plupart des gens y voyaient la preuve que les prospecteurs étaient tous des cinglés, leur folie augmentant en proportion de leur succès. Ils rappelaient que Hanlon avait été arraché à sa sonde par le premier jaillissement incontrôlé du pétrole et que sa chute de vingt mètres avait causé autant de dégât à sa cervelle qu’au reste de son corps.
Ils n’avaient peut-être pas tout à fait tort, et Mike Hanlon lui-même était parfois disposé à leur donner raison, les jours où sa tête le faisait souffrir. Mais il en avait vu d’autres. Il se fichait éperdument de ce qu’on pouvait dire ou penser de lui, et il continuait. Sa carrière de prospecteur était terminée. Il avait les deux jambes paralysées, et la mort gagnait du terrain chaque jour, lentement mais implacablement. Pourtant, il voulait rester près du pétrole, son pétrole, cette richesse à laquelle tous ces ânes bâtés avaient refusé de croire. Et pour changer, il avait envie de confort. Il ne pouvait plus supporter de vivre dans un taudis grouillant de punaises ou une baraque en planches.
Alors, il avait fait construire l’hôtel. Parce qu’il en avait envie, tout simplement, et que sa fortune durerait certainement plus longtemps que ses envies. Et, pour la même raison, il s’était payé une jolie femme. Il avait épousé une fille qui s’était présentée pour l’emploi à la réception. Il se doutait bien que ce n’était pas exactement une pure et chaste vierge. Mâle ou femelle, il fallait avoir tué père et mère pour venir chercher du travail à Loqueville. Et Joyce – pour l’appeler par son nom – avait probablement passé plus de temps sur le dos qu’il n’en avait passé sur ses pieds.
Et après ? se disait Mike Hanlon en haussant les épaules. Il avait bien couché avec tout ce qui courait moins vite que lui, ou presque. Ce genre de sport lui était désormais interdit, par la faute de son accident, mais il ne voyait aucune raison pour que Joyce partage son abstinence. Tant qu’elle faisait ça discrètement, il n’y trouvait rien à redire. Tant qu’elle ne suscitait pas de ragots et qu’elle ne le faisait pas passer pour un imbécile.
Il ne lui demandait que ça et, bien entendu, d’être gentille avec lui, agréable à regarder, de lui faire la causette, de vider une bouteille en sa compagnie quand il avait le cafard et de pousser son fauteuil roulant dans les couloirs de l’hôtel de temps à autre, histoire de se rendre compte de ce que son personnel lui barbotait. Tous des pirates… Mike détestait les voleurs et, heureusement pour eux, il n’en avait encore jamais pris un seul sur le fait. Ayant été lui-même un voleur adroit, il savait quel danger ils constituaient pour la classe possédante.
Mais revenons à Joyce. Hanlon n’attendait pas grand-chose d’elle et lui demandait encore moins. Pas même de faire chambre commune. Et, dans peu de temps, elle hériterait de tous ses biens. Il était donc persuadé que leur association serait un succès. Il ne voyait aucune raison pour que Joyce ne soit pas satisfaite de son sort. Elle avait tiré un bon numéro et elle aurait dû s’en contenter jusqu’à la fin. Mais, petit à petit, Mike commença à se rendre compte que Joyce n’était pas satisfaite. Non pas qu’elle se soit rendue coupable d’aucun délit flagrant. Il ne pouvait rien lui reprocher de précis. Et pourtant, il en était sûr. C’était une intuition, et ses intuitions ne l’avaient jamais trompé.
Il essaya de réduire encore ses exigences déjà bien limitées. Ce n’était pas la bonne solution. Il se montra plus exigeant, surveilla de très près les dépenses de sa femme. Son instinct – son intuition – lui dit que ce n’était pas non plus la bonne solution. Il n’arrivait pas à comprendre la raison qui la poussait vers le meurtre. Était-ce l’impatience ou une perversité foncière ? Il ne pouvait pas non plus la mettre à la porte, comme ça, tout simplement. Ou, plus exactement, il ne pouvait pas la mettre à la porte sans lui céder la moitié de sa fortune. C’était écrit en toutes lettres dans leur contrat de mariage, et il était inattaquable.
Si Mike demandait le divorce… moitié-moitié. Si c’était Joyce qui le demandait, ou qui « abandonnait d’une façon ou d’une autre le domicile conjugal », elle ne touchait rien, « les sommes et avantages déjà reçus étant censés représenter intégralement la moitié des biens du susnommé Mike Hanlon ».
Bien entendu, Mike se refusait absolument à payer pour sortir de cette impasse. Il ne l’avait jamais fait et ce n’était pas à son âge qu’il allait commencer. De toute façon… de toute façon, songeait-il amèrement, elle n’accepterait probablement pas le partage. Cette petite mignonne le considérait comme un pigeon dont elle était bien décidée à s’approprier toutes les plumes. S’il lui offrait moins, s’il lui donnait un motif de supposer qu’elle n’aurait pas tout, elle était capable de lui lâcher le trépan sur la gueule aussi sec. Alors, il tergiversait, s’inquiétait, se posait des questions, et devenait aussi nerveux qu’une mèche de foret sur une veine de granit.
Il finit par exposer son problème, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, au premier adjoint du shérif qui, en fait, faisait fonction de shérif et était la seule autorité du comté. L’entrevue fut rien moins que rassurante.
Lou Ford appartenait à une des « vieilles familles » du Texas. Malgré son éternel sourire aux lèvres, c’était bien le salopard le plus agaçant et le plus déconcertant que Hanlon ait jamais rencontré.
— Bon, voyons voir, dit Ford avec son accent traînant. Vous me dites que la femme de ce type a décidé de lui faire la peau, mais qu’elle n’a encore rien tenté contre lui jusqu’ici et qu’il n’a aucune preuve de ses mauvaises intentions. Donc, si j’ai bien compris le problème, monsieur Hanlon, la question qui se pose est celle-ci : que peut faire le type ? C’est bien ça, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ça.
Ford fronça les sourcils, haussa les épaules et secoua la tête avec un sourire perplexe.
— À mon tour de vous poser une devinette, monsieur Hanlon. Si une louve en chaleur peut se faire couvrir par un chien et demi en un jour et demi, combien lui faut-il de temps pour jouir par une matinée pluvieuse ?
— Hein ? Quoi ? rugit Hanlon. Espèce de sale petit con prétentieux ! Je… Attendez ! Revenez ici !
— Dès que j’aurai emprunté un revolver, promit Ford en se dirigeant vers la porte. Je n’en porte jamais sur moi.
— Un revolver ? Mais… mais…
— À moins que vous ne préfériez retirer ce « con » ? Personnellement, j’aimerais autant. Ça me gênerait un peu de tirer sur un vieux dans un fauteuil à roulettes.
Sa voix vibrait d’impatience et une lueur meurtrière dansait dans ses yeux. Il regarda Hanlon en souriant aimablement, comme toujours, et le prospecteur sentit un frisson glacé lui remonter le long de la colonne vertébrale. Il s’excusa à contrecœur en terminant par une grossièreté.
— J’aurais dû me douter que vous ne lèveriez pas le petit doigt. Vous êtes trop occupé à vous faire graisser la patte.
— Oh ! monsieur Hanlon ! (Le premier adjoint prit l’air choqué.) M’accuseriez-vous d’être malhonnête, monsieur Hanlon ?
— Et comment ! Tout le monde sait que c’est vous qui encaissez les pots-de-vin pour toute cette bande de vendus du tribunal. Je ne serais pas étonné que vous soyez de mèche avec ma femme.
— Ah ! zut alors, ça, c’est un coup dur, s’exclama Ford de sa voix traînante. Nous qui croyions que vous n’y voyiez que du feu !
— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, nom de Dieu ! Je vous le garantis ! Je vais appeler la police d’État !
— À quel sujet, monsieur Hanlon ? Qu’est-ce que vous lui raconterez, à la police d’État ?
— Eh bien… mais… je viens de vous le dire, nom de Dieu ! Je…
— Moi, tout ce que j’ai entendu, c’est une devinette. Il ne m’a pas semblé que vous portiez plainte, ni que vous ayez aucun motif de le faire.
— Bon, d’accord ! Je ne peux pas porter plainte. Elle n’a rien fait, à proprement parler, qui me permette de l’accuser. Mais… on doit quand même pouvoir faire quelque chose…
Il foudroya l’adjoint du regard et sa voix s’éteignit lamentablement. Ford secoua la tête en feignant la plus grande affliction.
— Là, je suis d’accord avec vous ; on doit pouvoir faire quelque chose, dit-il. Oui, en y réfléchissant bien, il y a sûrement un moyen de s’en sortir. Aussi sûr que deux et deux font quatre. Dommage que je sois tellement bouché.
— Sortez ! rugit Hanlon.
— Vous êtes sûr que vous voulez que je m’en aille ? Vous ne préférez pas continuer à me poser des devinettes ?
— Je vous ai dit de foutre le camp !
— Bon, après tout, ça vaut peut-être mieux. (Ford eut un bon sourire.) J’ai encore un tripot à voir, pour le faire cracher au bassinet, avant d’aller me coucher.
Il sortit en se dandinant sur les hauts talons de ses bottes, et Hanlon se dit qu’il avait tout gâché. Ce Ford était un vendu, il en était certain. Mais ce ne sont pas des choses à dire. Ces Texans de l’Ouest formaient une race à part : orgueilleux, susceptibles, aussi fidèles dans leurs amitiés qu’ennemis implacables.
« Je m’y suis mal pris, songea tristement Hanlon. J’aurais dû prendre des gants, lui demander comment il allait, ce qu’il pensait du temps, lui passer de la pommade et chanter ses louanges et celles de tous ses fumiers d’ancêtres depuis la conquête espagnole. Si j’avais fait ça, si je m’étais montré franc avec lui dès le début, et si je lui avais exposé loyalement les faits… »
Non, ça n’aurait rien changé, au fond, estima Hanlon. D’ailleurs, Ford ne pouvait pas le blairer. Personne ne pouvait le blairer dans la ville. Quand il était arrivé, tout le monde l’avait bien accueilli. Mais, par la suite, il avait été obligé de recourir à certains expédients, de raconter des bobards, de faire des promesses qu’il n’avait pas tenues… Mais, bon sang, ce n’était pas une raison pour lui en vouloir. Dans les affaires, c’est chacun pour soi, ils auraient dû comprendre ça. Ils n’avaient rien compris. Ils n’avaient demandé ni excuses ni explications, mais, pour eux, maintenant, Hanlon n’existait pas. Il n’était pas digne qu’on s’intéresse à lui ; même pas digne de leur mépris. Une bande de prétentieux, des crâneurs, voilà ce qu’ils étaient tous…
Hanlon empoigna le carafon de whisky et s’en versa un grand verre d’une main tremblante. Et, petit à petit, il retrouva son calme. Après tout, on ne peut pas être en rogne indéfiniment. On peut râler un bon coup, mais il faut bien s’arrêter à un moment donné.
Quelques jours plus tard, Joyce présenta à son mari un certain McKenna.
Un grand gaillard de trente-sept, trente-huit ans, à l’air rogue, avec des yeux rouges et humides, comme s’il venait de pleurer. Il se présentait pour le poste de détective de l’établissement.
— Vous avez des références ? lui demanda Hanlon. Qu’est-ce que vous avez fait avant de venir ici ?
— Et vous, riposta McKenna, quelles sont vos références ? Qu’est-ce que vous faisiez avant d’être plein aux as ?
Hanlon ricana.
— Vous avez l’air bien pâle. Vous n’auriez pas passé un certain temps à l’ombre, par hasard ?
— Si vous voulez que je vous réponde franchement, autant poser la question franchement, rétorqua brutalement McKenna. D’accord, j’ai fait de la taule cinq ans, pour avoir buté un dingue. Et avant ça, j’ai tiré six mois pour avoir filé une trempe à ma femme. Et avant ça, j’ai fait deux ans de bataillon disciplinaire pour avoir tiré sur un général. Et… Mais ça vous regarde ? Si je ne fais pas l’affaire, vous pouvez aller vous faire voir. Je ne suis pas le type à me mettre à genoux pour quémander une faveur. Alors, votre boulot à la con, vous pouvez le…
— Du calme, coupa Hanlon. Ne vous emballez pas, McKenna.
C’était sûrement un truc. Un type qui cherche une place ne commence pas par insulter son futur patron, ça ne s’est jamais vu. N’empêche qu’il avait dû se séparer du détective de l’hôtel, et qu’il fallait bien le remplacer. Et le prochain postulant… comment serait-il ? Comment être sûr qu’il viendrait uniquement pour travailler et non pour supprimer quelqu’un ?
D’ailleurs, ce type lui plaisait. Hanlon avait éprouvé une sympathie immédiate pour ce costaud qui rossait sa femme, ce repris de justice qui avait déjà tué une fois, et qui était probablement prêt à recommencer.
— Je ne voudrais pas vous paraître indiscret, monsieur McKenna, dit-il poliment, mais où se trouve actuellement votre épouse ?
— J’en sais rien… (Immédiatement, un changement subtil se produisit dans le comportement de McKenna.) Je suis divorcé… monsieur.
— Eh bien, tant mieux. Vous comprenez, le détective de l’hôtel loge sur place. On peut avoir besoin de lui à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et c’est une vie qui ne convient pas très bien à un homme marié.
— Mais… (McKenna le regarda avec un mélange d’espoir et de méfiance.) Vous voulez dire que… que vous me donnez la place ?
— Évidemment. Pourquoi est-ce que je ne vous la donnerais pas ?
Et il se mit à rire doucement en lui-même, à rire de lui-même, comme on ne peut rire que lorsqu’il ne vous reste plus rien d’autre à faire.
II
McKenna se prénommait David, mais on l’avait toujours appelé Dingo. Dingo, le gamin de dix ans, emprunté et presque aussi grand que son maître ; Dingo l’adolescent timide et peu sûr de lui ! Dingo encore, l’homme replié sur lui-même, hargneux, toujours sur la défensive. McKenna avait le don de faire ce qu’il fallait au moment où il ne fallait pas, de se méfier de ses amis et de faire confiance à ses ennemis, de se montrer ridiculement intransigeant sur des points insignifiants et indifférents pour les choses importantes.
Les gens disaient qu’il était branque, qu’il ne comprenait pas la plaisanterie, qu’il ne cherchait pas à se faire des amis, qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour s’attirer des ennuis alors qu’il aurait pu vivre en paix en restant tranquille. Voilà ce que les gens disaient de lui, de l’homme qu’il avait fini par devenir. Et, en somme, c’était une assez bonne description de ce type bougon, morose et irritable. Il n’y avait que ses yeux qui ne cadraient pas avec ce portrait : des yeux coléreux mais étonnés, des yeux qui avaient toujours l’air prêts à pleurer… et qui l’étaient peut-être.
Une fois tirés ses cinq ans de taule – et il n’eut pas droit à la moindre remise de peine – Dingo McKenna mit le cap sur Dallas où il trouva une place de plongeur de nuit dans une gargote. Pendant la journée, il passait le plus clair de son temps à la bibliothèque municipale. Il pensait que c’était le meilleur moyen d’éviter les histoires, sans compter que ça ne lui coûtait pas un rond et que rien d’autre ne le tentait.
N’empêche que la bibliothécaire lui trouvait « un drôle d’air ». Et puis, comme elle le fit remarquer à la police, il était absolument impossible qu’il puisse comprendre quelque chose aux livres qu’il choisissait : Kafka, Schopenhauer, Addison, Steele… Vous vous rendez compte !
Les flics vinrent lui poser quelques questions. Pour toute réponse, Dingo leur suggéra de se fourrer leur bâton là où il pensait.
Bref, Dingo fut expulsé sans ménagement de Dallas et il quitta la ville avec le crâne un peu bosselé et le moral nettement en baisse.
En arrivant dans les faubourgs de Fort Worth, il vit une petite fille tomber de son tricycle. Il s’empressa de l’aider à se relever et à s’épousseter. Il s’accroupit devant elle, plaisanta affectueusement avec elle et réussit à la faire sourire. Une voiture de la police qui passait juste à ce moment s’arrêta le long du trottoir...
Dingo passa quinze jours dans la prison de Fort Worth. À Weatherford, la ville suivante sur la route de l’ouest, il fit trois jours de violon. À Minerals Wells, il passa encore trois jours au bloc, le temps qu’on se « renseigne ». Quand il en sortit, il crachait le sang, mais il n’était pas calmé pour autant. Les derniers mots qu’il lança au flic qui l’avait accompagné jusqu’aux limites de la ville auraient fait dresser les poils sur la tête d’un chimpanzé de bronze. Pourtant, il se rendait compte qu’il ne pouvait pas en encaisser beaucoup plus. Pas avant de s’être reposé un peu, en tout cas. Il devait éviter les grandes villes, les agglomérations, sinon il y laisserait sa peau. Il abandonna donc les grandes routes au profit des trains de marchandises qu’il ne quitta plus, continuant régulièrement sa progression vers l’ouest en passant discrètement d’un convoi à un autre. Et il finit par arriver à ce bled appelé Loqueville. Il était à peu près impossible d’aller plus loin vers l’ouest et l’idée n’en serait venue à personne, sauf à un coyote ou à une tarentule.
Une demi-heure après son arrivée, il se retrouvait en taule.
Il admettait à contrecœur que c’était en partie de sa faute. En partie seulement. Il avait quitté le wagon et était en train de se laver dans les toilettes de la gare, quand un homme entre deux âges, au visage dur, y entra à son tour. Un insigne d’argent était épingle sur sa chemise à carreaux et il portait un colt à crosse d’ivoire à la ceinture.
Au moment où il se penchait sur le robinet d’eau potable, Dingo se tourna vers lui et le dévisagea, la haine dans les yeux. Le flic se redressa lentement en fronçant les sourcils, intrigué mais courtois.
— Oui, étranger ? fit-il. Vous désirez quelque chose ?
— À quoi ça rime de me demander si je désire quelque chose ? rétorqua Dingo. Je ne suis pas idiot. Vous m’avez vu descendre de ce train de marchandises. Pour vous, je suis un vagabond. Alors, pas la peine de tourner autour du pot, faites votre boulot et c’est marre. Mon nom, c’est McKenna, mais tout le monde m’appelle Dingo. Dernier domicile fixe : Pénitencier d’État du Texas. Adresses récentes : prison municipale de Dallas, prison municipale de Fort Worth, prison municipale de Weatherford, prison municipale de Minerals Wells…
— Hé là ! minute… (L’homme paraissait déconcerté.) Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ?
— Écrasez, je vous dis. Vous n’allez pas me dire que vous m’avez suivi uniquement pour boire un coup, quand même ?
L’homme commença à hocher affirmativement la tête, puis ses yeux bigleux se figèrent et sa voix devint un murmure glacial.
— Alors, on cherche des histoires, hein. Tant que vous n’aurez pas d’ennuis, ça n’ira pas. Eh bien, je suis toujours prêt à rendre service.
Le revolver jaillit de son étui. Dingo hésita. Vaguement honteux, il se demanda pourquoi il était toujours tellement pressé d’ouvrir sa grande gueule.
— Écoutez, marmonna-t-il, je… je me suis un peu emballé. Je ne voulais pas…
— C’est vous qui allez écouter. (Le chien du revolver cliqueta.) Ouvrez vos oreilles toutes grandes. Vous y allez tout seul, ou il faut que je vous aide ?
Dingo y alla.
La prison était située dans le sous-sol de l’ancien tribunal, une bâtisse en briques. L’aération et l’éclairage étaient défectueux, mais les couchettes étaient propres et la nourriture, qui venait d’un des restaurants de la ville, était vraiment de premier ordre. Tous les prisonniers avaient droit à trois bons repas par jour, alors que dans la plupart des autres prisons, ils devaient se contenter d’une infecte lavasse matin et soir. Et, par-dessus le marché, on leur donnait un sachet de tabac et du papier à cigarettes, ou un paquet de chewing-gum, au choix.
Dingo se dit que ça cachait sûrement un coup fourré. En contrepartie de tous ces avantages, ils vous envoyaient probablement empierrer les routes pendant douze heures par jour. Mais, d’après ses compagnons de cellule, – pas un seul gars du pays, tous des trimards dans son genre – ce n’était pas le cas.
— Ici, les flics sont pas comme ailleurs, lui expliqua un ouvrier pétrolier. Quand ils te foutent en cabane, ils se sentent responsables de toi. Ils n’hésiteraient pas à te descendre, mais ils te laissent pas crever de faim.
— Et le troisième degré ? Ils te passent à tabac jusqu’à ce que tu t’allonges ?
— Ben… si t’as rien fait, ils n’essaieront pas de te coller quelque chose sur le dos. Tu seras pas maltraité, à moins que tu cherches la bagarre… Enfin, ajouta l’homme avec circonspection, avec moi ils ont toujours été corrects. C’est la cinquième fois que je me fais épingler pour ivresse et tapage nocturne, et ils m’ont toujours bien traité.
— Y a sûrement un os quelque part.
— Ben… non, pas exactement. En tout cas, avec les prisonniers, ils sont réglos. Mais ils ont une façon de faire régner l’ordre, dans cette ville… (Le type secoua la tête.) J’ai l’impression qu’il y a au moins un de ces flics – le premier adjoint, Lou Ford – qui n’y regarderait pas à deux fois avant de te descendre. Ici, tout est légal, tu piges ? Le jeu, l’alcool, les filles… Et parmi les types qui exploitent tout ça, il y a quelques sinistres cocos. Mais avec Ford, ils bronchent pas. Il leur tient la bride aussi facilement que moi je retiendrais un cheval de bois.
— Tu dis que c’est le premier adjoint. Et le shérif, comment il est ?
— Vieux et malade. On ne le voit pour ainsi dire jamais, sauf en période d’élections. C’est Ford qui fait la loi… et il la fait, moi, je te le dis. Il a mis la ville et le reste du comté dans sa poche, et personne n’ose lever le petit doigt sans lui demander la permission. Le plus marrant, c’est qu’il n’a pas du tout l’air d’un dur. Jeune, beau gars toujours souriant…
— Mais un rapide de la détente, hein ?
— Ben… c’est le seul flic de la ville qui ne porte pas de pétard. Seulement… je ne sais pas comment il s’y prend. Enfin, ça ne peut pas s’expliquer. Faut le voir pour comprendre.
Dingo avait été incarcéré au début de la matinée. Le lendemain après-midi, le gardien vint le chercher et le fit monter au rez-de-chaussée. Il crut qu’on l’emmenait au tribunal. Au lieu de cela, le gardien lui tendit un billet de dix dollars et lui montra la porte.
— C’est de la part de Lou Ford, expliqua-t-il. Il veut vous voir et il a pensé que vous aimeriez peut-être vous faire une beauté avant d’y aller.
— Mais… je ne passe pas en jugement ?
— Non. Lou a fait supprimer le motif. Il vous attend chez lui, quand vous voudrez. N’importe qui vous indiquera le chemin.
— Hé minute ! protesta Dingo. Pourquoi qu’il veut me voir ? Et si j’ai pas envie de le voir, moi, qu’est-ce qui se passera ?
— Essayez toujours, vous verrez bien !
Dingo se fit raser et couper les cheveux. Il acheta une chemise blanche et une cravate, et fit nettoyer et repasser son complet râpé. Les prix étant ce qu’ils sont dans les villes-champignons, presque tout son billet de dix dollars y passa. Il lui restait tout juste de quoi faire cirer ses chaussures et acheter un paquet de cigarettes. Après quoi, il demanda le chemin de chez Lou Ford.
Il y avait deux « vieux » quartiers résidentiels. L’un était le traditionnel lotissement situé du mauvais côté de la voie du chemin de fer et occupé par les Mexicains et la « racaille blanche ». L’autre se trouvait au sommet de la colline, un peu en dehors de l’agglomération qu’il dominait : quelques rues plantées d’arbres et bordées de spacieuses villas à un étage. À la couleur près – la plupart étaient bleu pâle, blanches ou beiges – toutes les maisons étaient pratiquement identiques, un mélange cossu de style colonial et d’architecture hispano-mauresque. La même véranda agrémentait toutes les façades et, bien que le ravitaillement en eau fût toujours problématique dans la région, elles possédaient toutes une pelouse ombragée et des bosquets fournis.
La maison de Ford était située à l’angle de deux rues. Une Cadillac décapotable toute neuve était garée dans l’allée. McKenna gravit les marches du perron et frappa à la porte. Pas de réponse. Il appuya sur la sonnette et constata qu’elle ne fonctionnait pas. En se penchant, il déchiffra la plaque de cuivre ternie par l’âge qui était fixée à la porte :
Dr AMOS FORD
Entrez
Dingo avait entendu dire que le docteur était le père de Lou. Imprévoyant et généreux, il était mort depuis plusieurs années, ne laissant pour tout héritage à son fils que cette maison, d’ailleurs grevée d’hypothèques. Manifestement, la plaque invitant les visiteurs à entrer n’avait plus aucun sens. On l’avait laissée là par sentimentalité ou par négligence.
Après tout, elle était toujours sur la porte, non ? Pourquoi un étranger à la ville ne suivrait-il pas ses instructions à la lettre ? Il n’allait pas rester planter là à cogner sur la porte comme un ballot ! On lui avait dit… ou donné l’ordre, de passer voir Ford. Et maintenant, cette plaque le conviait à entrer.
Dingo entra.
Il se trouva dans un vestibule étroit et très sombre ; toutes les portes des pièces situées de part et d’autre étaient fermées. La seule lumière provenait de l’escalier, apparemment d’une porte ouverte sur le palier du premier d’où provenaient également des bruits étouffés. Des frottements de pieds ; des ressorts de sommier qui grinçaient ; une voix d’homme au ton traînant, sardonique, et les répliques acerbes d’une femme.
— Allons, voyons, Amy, tu sais bien que…
— Ce que je sais, c’est que je te connais, Lou Ford !
— Mais puisque je te dis que cette femme n’est rien pour moi, Amy ! Parole ! C’est uniquement une question d’affaires.
— Tu mens ! Quelle sorte d’affaires, hein ? Continue, je t’écoute !
— Mais, mon chou, je t’ai déjà dit que c’était strictement confidentiel. Je n’ai pas le droit d’en parler, alors n’y pense plus et…
Dingo entendit un sanglot indigné, suivi d’une gifle. Et puis la femme sortit en trombe de la pièce, pleurant de rage, ses sous-vêtements à la main.
Dingo la vit commencer par enfiler son slip en soulevant ses pieds l’un après l’autre. Après quoi, elle arrondit les épaules et logea ses seins dans les bonnets de son soutien-gorge.
Dingo n’en vit et ne voulut pas en voir davantage. Il retourna sur le perron sans faire de bruit, les joues en feu, tout confus d’en avoir tant vu.
Aussi bizarre que cela puisse paraître, il était comme ça. Pudibond. Affreusement vieux-jeu, pourrait-on dire. Il avait tué. Il avait fait les boulots les plus sordides, les plus rebutants. Il avait passé des années en prison, entouré de dégénérés. Il n’avait connu que la violence, le vice et la boue. Et pourtant, dans toute son existence, il n’avait vu que trois femmes nues. Et l’une d’elles était sa femme.
Dommage que la troisième ait été cette fille ! Il était presque furieux, de l’avoir vue déshabillée.
Et il souhaitait, il désirait ardemment la revoir, la chérir, lui témoigner de l’amour et du respect. Parce que… eh bien, oui, bon sang ! parce qu’elle le méritait ! En dépit de ce qu’elle avait fait, en dépit de la scène à laquelle il venait d’assister.
Au premier abord, il n’avait remarqué que sa nudité, et si on lui avait demandé ce qu’il en pensait, il aurait répondu qu’elle n’était guère différente d’un tas d’autres filles. Petite, bien faite avec un joli visage et des cheveux châtain clair noués en chignon sur la nuque. Mais il avait continué à la regarder et soudain, ce qu’il avait découvert lui avait presque coupé le souffle.
Vous savez ce que c’est. Un complet à trois cents dollars, ça ne vous tire pas l’œil. Un vase Ming, ça n’a rien de gueulard. N’empêche que la perfection est là, la beauté absolue, et que pour peu que vous preniez la peine de regarder assez longtemps vous finissez toujours par la découvrir. Même si vous avez les yeux tellement pleins de crasse que vous êtes à moitié aveugle de l’un et complètement de l’autre…
Dingo devait se trouver depuis dix bonnes minutes sur le perron, ébloui, étourdi, perdu dans de sombres pensées, quand il entendit la porte de derrière se refermer. Ce bruit lui fit retrouver ses esprits, le ramena à la grisaille quotidienne, à ce qu’il était et à la raison pour laquelle il se trouvait là. Il se dépêcha de frapper une fois de plus à la porte, très fort :
— J’arrive, cria aussitôt Ford.
Une minute après, ses bottes claquaient dans le vestibule et il ouvrit la porte.
— McKenna ? Lou Ford. Entrez et installez-vous.
Dingo le suivit dans une pièce qui avait dû autrefois être le cabinet du médecin. Ford y paraissait franchement déplacé au milieu des bibliothèques vitrées.
Le premier adjoint du shérif avait une trentaine d’années. Il portait une chemise saumon agrémentée d’un nœud papillon noir tout fait et un pantalon de serge bleu dont les revers étaient enfoncés dans le haut de ses bottes. Dingo estima qu’il ressemblait à n’importe quel flicard de cambrousse, extérieurement au moins.
Ses cheveux noirs lustrés étaient rejetés en arrière. Ses sourcils en accents circonflexes lui donnaient un air facétieux et un peu machiavélique. Un long cigare mince était planté entre ses dents blanches et régulières.
Après avoir désigné à Dingo un des confortables fauteuils de cuir, il alla s’asseoir derrière la table de travail.
— Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-il aimablement. Non ? Alors, qu’est-ce que vous diriez d’un cigare ? (Dingo secoua encore la tête.) Non, c’est juste. Vous ne fumez que la cigarette, hein ?
Ce fut dit d’un ton nonchalant, uniquement pour meubler la conversation, semblait-il, mais Dingo ne s’y trompa pas. Ford venait de lui faire savoir qu’il avait remarqué les deux mégots que Dingo avait écrasés sur la galerie.
— Vous venez d’arriver, n’est-ce pas ? reprit-il d’une voix amusée. J’espère que je ne vous ai pas fait attendre. Y a rien qui me débecte autant qu’un mec qui en laisse poireauter un autre.
— Pas même un flic véreux ? demanda McKenna. Qu’est-ce que vous pensez des types véreux ?
— Eh ben… quel genre de type, au juste ? Le genre cheval de retour ? Le genre de type qui est trop cloche pour éviter la cabane ? (Ford sourit, les paupières plissées.) J’ai fait une petite enquête sur vous, McKenna. Vous avez un palmarès qui se pose là.
— On m’a jamais accusé de prévarication !
— Allons, voyons, faut pas vous démoraliser pour ça, dit Ford d’un ton apaisant. On ne peut pas tout faire, dans la vie. Et vous avez fait à peu près tout le reste, pas d’erreur…
— Dites donc, grogna Dingo, vous…
— Qu’est-ce que vous pensez de notre jolie ville, McKenna ? Une vraie petite perle de la prairie, hein ? La saine ambiance familiale d’une communauté chrétienne. Ça vous plairait de devenir un de nos éminents citoyens, une de ces saintes âmes qui vivent dans la crainte du Seigneur et qui ne s’intéressent pas plus à l’argent que je ne m’intéresse à ma jambe droite ?
Dingo ne put s’empêcher d’éclater de rire. À contrecœur, il se rappela que, quelle que soit son opinion sur Ford, il avait une dette envers lui.
Le shérif adjoint joignit son rire au sien.
— C’est-y pas plus gentil comme ça ? dit-il. Peut-être bien que je vous plais pas beaucoup, McKenna. Peut-être bien que vous ne me plaisez pas beaucoup non plus, mais peut-être bien qu’on changerait d’avis tous les deux, si on pouvait se mettre dans la peau de l’autre. Mais je suppose qu’on ne s’y sentirait pas tellement à l’aise ni l’un ni l’autre, et c’est pas vraiment indispensable. Que ça ne nous empêche pas de faire affaire ensemble.
— Quel genre d’affaire ?
— Il y a un grand hôtel, en ville… Vous avez dû le voir. Ils ont besoin d’un détective privé, un type attaché à l’établissement. Un boulot bien payé, et logé et nourri par-dessus le marché. Je crois que je peux vous faire avoir la place.
— Moi ? On m’offrirait un poste de détective privé dans une boîte pareille ?
— Vous ne m’écoutez pas, dit Ford d’un ton de reproche. Je n’ai pas dit qu’on vous l’offrait, j’ai dit que je pourrais vous la faire avoir. La femme du patron est une amie. Dommage que je ne puisse pas en dire autant de lui.
Dingo hésita un instant en se mordillant la lèvre. Il finit par secouer la tête.
— Non, je crois qu’il vaut mieux pas. Je ne peux plus me permettre d’avoir encore des ennuis… ça m’est impossible, vous comprenez ? Et si on me faisait entrer en douce chez ce type, si on m’imposait à lui…
— Il n’est pas question de vous imposer, ni de le tromper sur la marchandise. En fait, si je me suis pas gouré sur son compte, c’est justement parce que vous avez un casier qu’il vous embauchera. Ce n’est pas un ange, lui non plus, vous savez. Et il se dira qu’un type qui lui dit franchement la vérité est sûrement un type réglo.
— Mais je ne serais pas un type réglo, c’est ça ? C’est là que vous entrez en scène.
— Moi ? (Ford examina le bout de son cigare.) Vous savez ce que disait Confucius, McKenna ? Les gens qui ont les fesses à l’air ont toujours une grande gueule.
— Il y a un autre proverbe que je préfère, riposta Dingo. Des tas de gens se noient dans leur propre merde, mais très peu meurent en appelant le docteur.
— Hé là ! (Ford semblait absolument ravi.) Enfin, passons. Pour ce qui est de ce boulot à l’hôtel, tout ce que je vous demande, c’est d’être réglo. Je ne vous demande absolument rien d’autre, McKenna. Soyez réglo, c’est tout ce que j’attends de vous. La meilleure façon de me rendre service, c’est de faire votre boulot correctement.
— Sans blague ?
— Comme je vous le dis. La ville est plutôt remuante, c’est un grand hôtel, et il y descend pas mal de gens qui ne sont pas précisément des enfants de chœur. Un bon privé qui n’a pas froid aux yeux peut m’éviter bien des tracas. Vous avez peut-être vos défauts, mais je sais que vous n’êtes pas un dégonflé.
— Ben… (Dingo hésita, troublé.) Ça m’a l’air correct. Et bon Dieu, faut que ça le soit ! Si jamais je suis encore mêlé à un seul coup fourré…
— Évidemment, coupa Ford d’un ton apaisant, vous ne pouvez pas vous le permettre. Un type dans votre situation doit faire l’impossible pour éviter les histoires, parce qu’il ne lui reste plus beaucoup de chances de s’en sortir.
— Et vous croyez que c’est un boulot pour moi ? Pour un type qui… qui se conduit comme je le fais ? C’est pas que je me conduise mal, notez bien, ajouta précipitamment Dingo. Quand les gens sont corrects avec moi, je suis correct avec eux. Seulement, je me laisse pas marcher sur les pieds, voilà ! Par personne… Et je me fiche pas mal de qui ça vient. Et il ne faut pas compter sur moi pour faire risette à tout le monde…
— Mais oui, bien sûr, je comprends, acquiesça Ford. Vous ne ferez aucun effort pour vous entendre avec qui que ce soit. C’est aux autres de faire l’effort nécessaire.
— C’est pas ça que j’ai dit ! Ce que j’ai dit, c’est que… (Dingo fronça les sourcils et un sourire contraint finit par crisper son visage.) Oui, enfin, il y a peut-être bien un peu de ça, reconnut-il à mi-voix. Ça doit être comme ça que je suis.
— Ou que vous étiez, corrigea Ford. Menez une vie décente pendant quelque temps, trouvez-vous une raison de vivre, et vous verrez que vous vous sentirez tout différent. Bon, eh bien… (Il se leva de son fauteuil.) Je crois qu’on s’est dit tout ce qu’on avait à se dire, hein ? Je monte chercher mon veston et mon chapeau et on y va.
Il sortit. Dingo se leva et fit les cent pas dans la pièce. Cette proposition était évidemment assez tentante, mais elle l’inquiétait. Il se méfiait de Ford. Celui-ci exagérait beaucoup trop son côté péquenot qui n’était qu’un masque destiné à dissimuler un esprit froid, calculateur et d’une rare vivacité. Il ne se donnerait pas tant de mal s’il cherchait uniquement à caser un détective capable à l’hôtel Hanlon.
Mais comment savoir ? se demandait Dingo. Son cerveau ne fonctionnait plus comme celui d’un homme normal. Il en était arrivé au stade où il se méfiait de tout et de tout le monde. Ford en croquait, évidemment, mais les types qui touchent des pots-de-vin, ça court les rues. Et à part ça et la façon dont il avait traité cette fille, Amy…
Ce souvenir lui fit froncer les sourcils. Après tout, elle l’avait peut-être cherché. Mais non, c’était impossible ! Enfin, de toute façon, ça ne le regardait pas.
Il s’arrêta devant la vieille cheminée de pierre et regarda les photographies dans leurs cadres. La première représentait un jeune garçon – Ford, manifestement – debout à côté d’un chien de berger ; le second portrait était celui d’un homme à lunettes portant une barbe carrée ; le troisième celui d’une brune au regard fier, au charme troublant, vêtue d’un chemisier à col montant. La dernière photo était tombée. Dingo la redressa et se trouva nez à nez avec la fille, Amy.
Ses lèvres étaient entrouvertes. Ses yeux plongeaient droit dans les siens, souriants, pétillants de gaieté et d’espoir. Elle était satisfaite d’elle-même, satisfaite de lui, et ravie que le destin ait réuni deux êtres aussi délicieux.
Puis Ford toussota derrière son dos.
— J’espère que ça ne vous contrarie pas, marmonna Dingo en sursautant. Je voulais simplement… euh…
Il reposa la photo sur le manteau de la cheminée.
— Allons, voyons, bien sûr que non, répondit Ford de son ton traînant. Un chien comme celui-là, vous n’en verrez pas tous les jours. C’est le premier et le dernier chien que j’aie jamais eu. Quand il est mort, je me suis dit que j’en retrouverais jamais un qui le vaille.
— Je comprends. Euh… c’est vos parents ?
— Ouais. Jolie femme, hein ? Elle avait reconstitué toute sa généalogie jusqu’aux premiers conquistadors. Voyons voir… (Ford secoua son cigare d’un air songeur.) Je crois bien que c’est tout de suite après avoir pris cette photo avec le chien qu’elle a fichu le camp avec un type qui venait acheter du bétail.
Dingo ne trouva rien à répondre, ni quand le shérif adjoint ajouta que sa mère était une femme drôlement intelligente.
— Jamais elle n’essayait de péter plus haut que son cul.
Mais Dingo eut l’impression que Ford venait de lui dire quelque chose de très important.
— Maintenant, cette petite bonne femme-là, continua Ford, c’est ma promise, Amy Standish. Elle est institutrice à l’école de la ville. Probable qu’elle pourrait se faire une bien meilleure situation ailleurs, mais elle a habité ici toute sa vie, et sa famille avant elle depuis Dieu sait combien de temps. Alors, j’ai comme dans l’idée que je n’ai aucun espoir de m’en dépêtrer.
— Vous en dépêtrer ? (Dingo pivota vers lui.) Moi, je trouve que vous avez une sacrée veine, oui !
— Ça, ça ne m’étonne pas que vous pensiez ça en voyant c’te vieille photo, acquiesça Ford. Mais depuis, elle est devenue grosse comme une truie.
— Grosse ? Mais vous êtes…
Dingo devint écarlate et laissa sa phrase en suspens. Ford le regarda innocemment.
— Oui ? Vous disiez, McKenna ?
— Rien. On reste plantés là à jacasser jusqu’à ce soir, ou on va voir, pour ce boulot ?
— Dès que j’aurai passé un coup de fil, répondit Ford. Vous voulez me rendre un petit service, en m’attendant ? Il y a une plaque sur la porte d’entrée… J’oublie toujours de la retirer. Si vous preniez un tournevis dans le…
— Faites-le vous-même ! grogna Dingo. Je vous attends dans la bagnole.
Il sortit de la maison en claquant la porte et s’assit dans la décapotable. Ford vint le rejoindre au bout de deux minutes. Il portait un veston assorti à son pantalon de serge bleue et un feutre beige style cow-boy.
— Je n’ai pas pu joindre Mme Hanlon à l’hôtel, annonça-t-il en démarrant. Va falloir la chercher un peu.
— D’accord, répondit Dingo.
— Dites donc, j’ai réfléchi… Je me suis dit qu’il valait mieux que je vous procure un flingue, pour votre boulot. Je ne pense pas que vous ayez l’occasion de vous en servir, mais le meilleur moyen de pas en avoir besoin, c’est quelquefois d’en avoir un.
— Ah oui ? fit Dingo. Pourquoi que vous n’en portez pas, alors ?
— Oh ! moi… (Ford se tut le temps de se garer le long du trottoir.) C’est pas pareil, je suis jamais mêlé à aucun coup dur. J’me trouve jamais dans des situations où un flingue pourrait être nécessaire.
Il avait arrêté sa voiture à l’extrémité de la grand-rue de la vieille ville, où commençait la principale artère de la nouvelle agglomération. Ils la parcoururent à pied jusqu’au bout, en fonçant dans l’épaisse couche de poussière rougeâtre, et redescendant sur le trottoir de planches, de l’autre côté.
La chaussée était encombrée de gigantesques camions à seize roues qui se dirigeaient vers les puits de pétrole. Des relents d’alcool s’échappaient de toutes les portes. Le beuglement des juke-boxes, le cliquetis des machines à sous, le tintamarre incessant qui augmentait et diminuait, un charivari qui s’estompait chaque fois qu’on avait dépassé une porte pour reprendre, exactement au même rythme et sur le même ton, quand on atteignait la suivante.
Il n’y avait pas de « femmes ». Aucune, en tout cas, qui parût être autre chose qu’une femme (sans guillemets). Ford fixait donc quand même certaines limites à ne pas dépasser. Les hommes étaient jeunes, ou plus tellement jeunes, mais jamais vieux. La plupart portaient des chapeaux maculés de boue noire et une assurance contre les serpents à sonnette, autrement dit de hautes bottes lacées.
Ford s’arrêtait devant chaque établissement et jetait un coup d’œil à l’intérieur. Puis il s’arrêta plus longuement en regardant par-dessus les portes battantes d’un tripot. Il se retourna vers Dingo en hochant la tête avec satisfaction.
— Elle est là-dedans, annonça-t-il en tirant de sa poche une paire de gants de chevreau noir.
Il les enfila en les lissant soigneusement sur ses doigts longs et minces qui paraissaient fragiles. Un homme franchit précipitamment les portes battantes, un gros type blafard avec une fente en guise de bouche et des yeux noirs en boutons de bottine.
— Salut, Lou ! dit-il en souriant nerveusement. Je t’ai vu regarder dans la salle. Y a rien qui cloche, hein ?
Ford ne lui répondit pas. Il continua à enfiler ses gants sans lever les yeux.
— Écoute, Lou, faut être raisonnable, hein, petit ? (Sa voix avait quelque chose de désespéré.) Je savais pas qu’elle était là. J’te jure que je le savais pas ! J’étais parti manger, je reviens à l’instant, et j’ai dit cent fois à cette bande d’emmanchés que j’emploie de ne pas la laisser…
Dingo ne vit pas partir le coup, ou plutôt les deux coups que décocha Ford. Ce fut si inattendu et si rapide qu’il ne vit pratiquement que leur résultat… Le gros type se plia soudain en deux en suffoquant. Puis il vomit. Il tournoya comiquement, tituba jusqu’au bord du trottoir et s’écroula sur la chaussée.
Ford essuya ses gants l’un contre l’autre et poussa les portes battantes. Immédiatement, deux chaises volèrent à travers les fenêtres.
Dingo battit des paupières et secoua la tête. Les clients se bousculaient à la porte pour sortir plus vite, mais il se fraya un chemin à contre-courant et pénétra à l’intérieur de l’établissement. Là, encore, il ne put en croire ses yeux.
Ford s’avançait lentement vers le fond de la salle en saccageant tout sur son passage, laissant derrière lui une hécatombe de meubles brisés. Il se déplaçait sans hâte, sans effort. Pas un de ses cheveux n’était déplacé et son cigare était toujours planté entre ses dents. Et pourtant, il donnait l’impression d’être possédé par une rage folle, à peine contrôlable. Cela venait peut-être de la froide détermination de ses gestes. Il semblait entretenir, savourer sa fureur, sa sauvagerie, retardant volontairement l’explosion finale qui couronnerait son numéro.
Deux employés de l’établissement foncèrent sur lui, un de chaque côté. Les deux poings de Ford partirent ensemble, les bloquant net dans leur élan, puis il les attrapa par le cou et les assomma en leur cognant la tête l’un contre l’autre.
Cet intermède le ralentit à peine. Il repartit avant que ses adversaires touchent le sol et porta poliment la main à son chapeau pour saluer une femme adossée au mur du fond.
C’était la dernière cliente du tripot, la seule personne restante, en dehors de Dingo et de Ford. Une blonde cendrée à la beauté un peu languide, mais intéressante, la poitrine haute, épanouie, et une taille dont la circonférence était approximativement la moitié de celle de ses hanches.
— Ah ! il y a de quoi être fier ! dit-elle avec colère. Franchement, Lou Ford ! Je… je… je vous tuerais !
— Je vous ai dit de ne pas mettre les pieds dans ce genre de boîte, répondit Ford. Je leur ai interdit de vous laisser entrer.
— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous ! La façon dont je dépense mon argent ne regarde que moi.
— Mais ce n’est pas votre argent, riposta Ford d’une voix douce. Et si vous vous faites plumer et que vous soyez obligée de vous en procurer en douce, ça pourrait bien ne pas être votre argent non plus. Oui, moi, je vous le dis, ça se pourrait bien, aussi sûr que deux et deux font quatre. La femme lui jeta un regard boudeur.
— Bon, admettons, dit-elle. Mais ce n’est quand même pas une raison pour vous conduire comme un sauvage !
— Non ? (Ford haussa les épaules.) Possible. Mais dites voir… je voulais vous présenter quelqu’un. M. McKenna, Mme Hanlon.
Mme Hanlon commença par examiner d’un air dégoûté le complet râpé de Dingo, ses chaussures éculées, son visage maussade et buté. Puis elle rougit en s’apercevant que Dingo, loin de baisser les yeux, l’examinait exactement de la même façon, la jaugeant point par point et arrivant visiblement à un total peu flatteur.
— Eh bien ! fit-elle en prenant inconsciemment une profonde inspiration. (Puis soudain, elle sourit et tendit la main.) Je suis enchantée de faire votre connaissance, monsieur… monsieur McKenna, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ça, madame… euh… madame Hanlon, si je ne me trompe ?
Il lui sourit avec insolence, mais Joyce Hanlon fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Retenant la main de Dingo dans la sienne, elle s’approcha de lui à le frôler, le regarda longuement entre ses cils soyeux et prit une voix de petite fille qu’on vient de gronder.
— Je vous demande pardon. Vous n’êtes pas fâché, hein ? Fini ? Tout beau, mignon ? Gentil, gentil ?
Dingo était complètement désarmé contre ce genre de blabla. Il passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, bredouilla lamentablement que non, bien sûr, il n’était pas fâché, qu’il espérait qu’elle ne l’était pas non plus, c’était à lui de s’excuser, et… et… jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il se conduisait comme le plus gros ballot de la terre.
Ford finit par venir à son secours en proposant d’aller bavarder ailleurs. Ils allèrent dans un des restaurants de la vieille ville, Joyce pendue au bras de Dingo. Il était surpris de ne pas être plus troublé, mais quand elle lâcha son bras pour s’asseoir en face de lui, sur la banquette, le contact intime de ses doigts lui manqua.
Une serveuse leur apporta du café. Ford aborda la question de la place de détective de l’hôtel et vanta les mérites de Dingo avec une discrète allusion à son casier chargé.
— Un gars costaud et tout ce qu’il y a de gonflé. Il a été flic dans une grande ville. Et, comme vous le voyez, c’est un garçon charmant, très agréable de rapports. Il a fait quelques petits trucs qui n’étaient pas tout à fait légaux, mais ça ne devrait pas entrer en ligne de compte.
— Vous croyez ? (Joyce le regarda d’un air méfiant.) Enfin… euh… non, ça ne devrait pas avoir d’importance. En tout cas, pour moi, bien sûr, ça ne changerait rien, mais…
Elle observa Ford, les sourcils froncés, cherchant à saisir le fond de sa pensée. Le shérif adjoint lui sourit aimablement.
— Bon, ben, alors, ça ne changera rien non plus pour m’sieur Hanlon, dit-il. À mon idée, les hommes sont tous les mêmes. Si on gratte un peu la croûte, on est comme qui dirait tous frères.
— Oh ! Lou ! Ce que vous pouvez être plouc ! Mais sérieusement…
— Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. J’ai l’air de rigoler comme ça, mais faut pas s’y fier, y a pas plus sérieux que moi. Alors, vous cassez pas la tête et faites ce que je vous dis. Emmenez Dingo, je veux dire McKenna, tout droit chez le grand patron, sinon il va se paumer dans la formule de demande d’emploi, le curriculum vitae et tout le saint-frusquin. Et m’sieur Hanlon l’embauchera aussi sec.
— Ça m’étonnerait. Il suffira que je désire qu’il obtienne cette place pour qu’on la lui refuse. Je ne demande pas mieux que de vous aider, Dingo. (Elle l’appela tout naturellement par son surnom en lui faisant un petit sourire.) Mais je connais bien Mike.
Dingo hocha la tête, gêné. Il ouvrit la bouche pour dire que, personnellement, il préférait laisser tomber, qu’il ne voulait pas s’imposer à qui que ce soit, mais Ford le devança.
— Moi, j’ai plutôt l’impression que vous ne le connaissez pas du tout, dit-il. C’est un homme qui gamberge dur et qui voit loin. S’il ne peut pas jouer le jeu à sa façon, il fauchera les cartes de l’adversaire et il essaiera de lui couper l’herbe sous le pied. Votre mari a toujours été comme ça, ma toute belle, et ça m’étonnerait qu’il change avec Dingo.
— Oui, peut-être. Je crois que je comprends ce que vous voulez dire. (Elle but une longue gorgée de son café et repoussa la tasse.) Vous devez avoir raison, Lou. Maintenant, faut-il lui dire que c’est vous qui m’avez présenté Dingo, ou…
— Faites à votre idée, mais ça ne changera pas grand-chose. Même si vous ne lui dites pas, il le pensera probablement.
— Ça, c’est bien vrai. On peut compter sur lui pour ne laisser à personne le bénéfice du doute.
— Ben, faut reconnaître que les doutes valent pas bien cher, par les temps qui courent, dit Ford. Ils ont à peu près la même cote que leurs bénéfices, qui étaient quasiment nuls, aux dernières nouvelles. (Il se glissa au bout de la banquette et se leva.) Je crois qu’il vaut mieux que je me sauve, maintenant qu’on est tous d’accord. Y a des gars que je connais qui quittent la ville et je veux leur souhaiter bon voyage.
— Amusez-vous bien, sourit Joyce en agitant la main en signe d’adieu. Je vous ferai savoir comment ça se sera passé.
— Et merci, ajouta Dingo d’un air bourru. Merci beaucoup.
— De quoi ? J’ai rien fait pour que vous me remerciez, déclara Ford. Non, vraiment rien de rien, aussi sûr que deux et deux font quatre.
III
La plupart des employés du Hanlon pratiquaient le système des horaires alternés, à peu près généralisé dans l’hôtellerie : journée longue et journée courte. Sept heures-midi, six heures-onze heures un jour, midi-six heures, le lendemain.
Échappaient à cette routine l’équipe de nuit, certains spécialistes et employés de l’entretien, les magasiniers et les blanchisseurs, Dingo McKenna et M. Olin Westbrook, le directeur. Dingo était de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais on avait rarement recours à ses services dans la journée (en un mois, cela ne s’était produit qu’une fois) et pratiquement on pouvait considérer qu’il appartenait à l’équipe de nuit. En revanche, Westbrook devait être présent à toute heure du jour et de la nuit.
Westbrook était un hôtelier de la vieille école, de l’époque où c’était encore un plaisir, et non une aventure, de descendre à l’hôtel, où la nourriture était raffinée, les chambres confortables, le personnel courtois et la direction compétente. Maintenant, au Hanlon, il voulait en faire trop avec des moyens nettement insuffisants. Il se tuait à la tâche, mais il s’y cramponnait. Il frisait la soixantaine et, au cours des dix dernières années, il s’était fait renvoyer de tous les postes qu’il avait occupés. Alors, c’était ça ou rien.
À onze heures du soir, il était dans son bureau, à l’entresol, vérifiant une fois de plus la comptabilité de l’hôtel pour les trois derniers mois. C’était la troisième fois qu’il refaisait les comptes et le résultat était toujours le même. Le sourire figé qu’il arborait n’était qu’une grimace plaquée sur son visage, car son cerveau, délibérément obnubilé par une torpeur protectrice, était terrifié.
À jeun, Westbrook avait des réactions d’ivrogne. La plus effroyable catastrophe le laissait parfaitement indifférent. Mis en face de l’évidence, il pouvait y demeurer totalement insensible. Il était comme ça depuis des années. Il fallait que son sang charrie une certaine quantité d’alcool pour qu’il soit capable de réfléchir et d’agir normalement.
Il finit par repousser les livres et tira de son bureau une bouteille aux deux tiers vide. C’était la troisième de la journée. Westbrook en but la moitié d’un seul trait et alluma une cigarette. Après en avoir tiré quelques bouffées, il liquida le reste du whisky. Une douce chaleur se répandit dans son petit corps replet. Son sourire figé fit place à un froncement de sourcils absorbé.
« Et alors ? » songea-t-il. Et il se répondit : « Je ne sais pas. – Mais il faut que tu saches ! C’est ta peau qui est en jeu. C’est toi qui as embauché Dudley, malgré les objections du vieux. Tu as déclaré que c’était un comptable hors-ligne et que tu répondais personnellement de lui. Et maintenant que ce salaud a fait ça… – Je sais ! Je le sais bien, bon sang ! Et pourtant, je ne sais pas… Peut-être que si je buvais encore un coup… Mais avant, je vais aller surveiller la relève du personnel, mettre l’équipe de nuit en route… »
M. Westbrook se leva résolument, faisant taire la petite voix qui s’efforçait désespérément de le mettre en garde. Il déroula ses manches de chemise, agrafa ses boutons de manchettes et reboutonna son gilet écru. Il enfila un veston de drap noir et rectifia la position de sa pochette blanche. Puis, après avoir examiné ses ongles et essuyé un soupçon de poussière sur l’une de ses chaussures, il sortit sur la galerie qui surplombait le hall de l’hôtel.
Rosalie Vara, la femme de chambre de l’entresol, époussetait les meubles à quelques pas de lui. Elle lui tournait le dos et Westbrook, en la regardant, se félicita une fois de plus de lui avoir confié le poste qu’elle occupait actuellement. S’il ne l’avait pas fait, elle aurait fini par se faire violer. Quand une fille que n’importe qui prendrait pour une Blanche avoue qu’elle est noire, ça prouve qu’elle est trop bête pour se défendre. Mais là, elle ne risquait pratiquement rien.
Westbrook l’observa encore un instant, envisageant une fois de plus, avec son cynisme habituel, la possibilité qu’au lieu d’être idiote, Rosalie soit au contraire très, très maligne. Et, une fois de plus, il rejeta cette hypothèse. Ça ne pouvait pas cacher une combine. Westbrook connaissait tous les trucs et toutes les ficelles du métier, et si une fille trouvait le moyen de se sucrer en reconnaissant qu’elle était une négresse… Non, impossible. Personne n’irait imaginer un truc pareil. Rosalie était stupide, un point c’est tout. Trop bête pour mentir. Donc, il fallait lui trouver un emploi où personne ne pourrait abuser d’elle.
Bien sûr, il arrivait parfois à Rosalie de monter dans les étages. C’était inévitable, puisque toutes les femmes de chambre terminaient leur service à onze heures et que certaines chambres, comme celle de Dingo McKenna, devaient être faites avant l’arrivée de la première équipe du matin. Mais, la plupart du temps, elle travaillait comme en ce moment, à découvert, à l’abri du danger des chambres closes et des portes fermées.
Westbrook jeta un dernier regard au postérieur joliment rebondi de la jeune femme, puis se détourna et descendit l’escalier incurvé qui conduisait au grand hall. Il marchait la tête un peu relevée comme s’il cherchait à déceler quelque odeur suspecte. Son visage blafard, bouffi, avait l’assurance hautaine d’un pékinois de pure race. Quand on voyait Westbrook pour la première fois, on avait envie de sourire, mais l’envie vous en passait dès les premiers mots échangés avec lui. Westbrook avait débuté comme groom. En gravissant tous les degrés de l’échelle, il était devenu non seulement très capable, mais aussi terriblement coriace, capable d’affronter le petit monde turbulent de l’hôtellerie à tous ses niveaux et suivant ses propres règles.
L’escalier aboutissait à côté des trois ascenseurs. Deux des cabines étaient hors service, ce qui était normal à cette heure. Le liftier de la troisième appartenait à l’équipe du jour, ce qui était absolument anormal.
Westbrook pivota sur ses talons et fonça vers les bureaux de la réception, à l’autre extrémité du hall, avec une expression qui ne présageait rien de bon. Le concierge de nuit, le juvénile Leslie Eaton, se trouvait dans la cage du caissier. (La nuit, le concierge assurait le service de tous les bureaux.) Le capitaine des chasseurs de l’équipe de jour bavardait avec lui, en tournant le dos au vestibule. Ni l’un ni l’autre ne vit arriver Westbrook. Sa présence leur fut brutalement révélée par ses vociférations quand il demanda ce qui se passait, nom de Dieu !
Le capitaine sursauta et se retourna aussitôt. Westbrook poussa un nouveau rugissement.
— Depuis quand faites-vous partie de l’équipe de nuit ? Alors ? Vous êtes trop abruti pour me répondre ? Et vous, Eaton ? Vous aviez pourtant la langue bien pendue, il y a un instant !
— Je… je… je m’excuse, monsieur, bredouilla le concierge. C’est-à-dire que…
— Tout le monde se plaint de votre service. Vous ne répondez pas au téléphone. Vous passez votre temps à vous balader dans toute la maison, au lieu d’être à votre poste. Je sais, je sais… (Westbrook balaya l’objection possible d’un geste sec.) Vous devez assurer une certaine surveillance, vérifier ce qui se passe à la caféterie, chez les valets de chambre, etc. Mais ce n’est pas une raison pour abandonner le bureau pendant trente ou quarante minutes consécutives.
— Mais jamais je ne… C’est-à-dire, rectifia Eaton, que jamais je ne me serais douté que mes absences duraient plus de quelques minutes.
C’était un jeune homme aux joues roses, aux allures d’étudiant. Westbrook le regarda d’un air écœuré, lui déclara que maintenant il s’en douterait, et se tourna vers le capitaine des chasseurs.
— Alors, lui demanda-t-il, où est le chasseur de nuit ? Qu’est-ce que le liftier de jour fait dans l’ascenseur ?
— Il fait des heures supplémentaires, comme moi, répondit le capitaine d’un air buté en haussant les épaules. Les nuiteux ne sont pas encore arrivés.
— Pourquoi ?
— Est-ce que je sais, moi ? Dites, monsieur Westbrook, protesta le capitaine, pourquoi vous m’engueulez ? Ces types-là ne font pas partie de mon équipe.
— Quelle chance, hein ? railla Westbrook. Avouez qu’ils vous font peur ? Je parie qu’en ce moment, ils sont en train de bavarder au vestiaire, et vous n’avez pas le courage d’aller les chercher !
L’arrivée d’un client mit fin à cette diatribe. Le capitaine s’empara de ses bagages avec un soulagement manifeste. Westbrook sortit du hall et s’engagea dans l’escalier de service. La porte du vestiaire des chasseurs était entrebâillée. Immobile dans le couloir obscur, Westbrook jeta un coup d’œil par la fente.
Comme bien des grooms d’hôtel, Ted et Ed Gusik, respectivement chasseur et liftier de nuit, étaient des hommes d’une quarantaine d’années. Leurs cheveux grisonnaient prématurément et leurs joues roses étaient probablement le résultat de massages répétés. Lestes et vigoureux, bien découplés, maigres, ils avaient la taille fine, le ventre plat. Nés de la même mère, ils étaient peut-être – ou peut-être pas – du même père. Elle-même n’en savait rien. Vicieux, roublards et malhonnêtes, ils avaient le savoir-faire d’hommes qui ont passé leur vie entière à se tirer de mauvais pas.
Prenant un air féroce, Westbrook fit irruption dans le vestiaire.
— Là-haut ! rugit-il en désignant le plafond d’un geste théâtral. Dans le hall ! Qu’est-ce que c’est que ce travail ? Vous savez l’heure qu’il est ? À quoi ça ressemble de faire attendre l’équipe de jour ?
— ’mande pardon, m’sieur, dit Ed.
— ’mande pardon, monsieur Westbrook, dit Ted. Et ils s’éclipsèrent prudemment.
Normalement, aucun des deux frères Gusik n’aurait voulu d’un poste de liftier. Si l’un d’eux l’avait accepté, c’était uniquement parce que la place de chasseur de nuit était disponible et qu’ils tenaient à travailler ensemble. En les engageant, Westbrook leur avait promis des emplois de chasseurs de jour dès qu’il s’en présenterait, mais, par la suite, ils lui avaient déclaré qu’ils ne tenaient pas à changer, qu’ils étaient pleinement satisfaits de leur emploi actuel.
Westbrook avait soupçonné, à juste titre, que leur préférence pour le travail de nuit était due, en grande partie, au fait que la surveillance y était pratiquement inexistante. Ce n’était sûrement pas cette andouille de concierge, Leslie Eaton, qui les gênerait beaucoup. Mais, jusqu’ici, personne ne les avait surpris en train de se livrer à des activités coupables, et tant qu’on ne les aurait pas pris la main dans le sac, ou, du moins, tant qu’on n’aurait rien de précis à leur reprocher… Enfin, bon, c’est comme ça, se dit Westbrook. L’engourdissement provoqué par le besoin d’alcool le reprenait. Il était prêt à s’effondrer et il restait encore à régler l’affaire Dudley, qui était d’une importance capitale.
Westbrook sortit en hâte de l’hôtel par la porte de service, s’efforçant désespérément de ne pas afficher son habituel sourire figé, par trop révélateur. Lorsqu’il revint, quelque vingt minutes plus tard, il était de nouveau vif et alerte. Et il avait deux flasques de whisky dans ses poches et une troisième dans son estomac.
Il pénétra dans l’ascenseur de service – automatique, celui-là – alluma la lumière et poussa le levier à fond. La cabine décolla comme une fusée, atteignit le douzième étage en quelques secondes et fit un arrêt impeccable au ras du palier. Westbrook estima que cette performance méritait bien une récompense, une petite gorgée à la sauvette, peut-être deux… et il ajouta une nouvelle flasque de whisky au contenu de son estomac.
Il alla jeter la bouteille dans le vide-ordures. En se retournant, il faillit s’écrouler et battit furieusement des bras. Cela ne dura qu’une fraction de seconde. L’horrible vertige disparut comme il était venu, mais Westbrook savait ce qu’il signifiait : il venait de franchir une frontière invisible. Dorénavant, l’alcool allait travailler contre lui, l’entraînant finalement dans le catastrophique gouffre noir où il avait sombré si souvent dans le passé.
Le souvenir de ces expériences donna le frisson à Westbrook. Il se rappela les tortures qui les avaient suivies, les nausées abominables et le sentiment tout aussi abominable de honte et de déchéance. Il était incapable d’endurer de nouveau tout ça. C’est impossible, mon Dieu, c’est impossible ! Il ne pouvait plus, il ne devait plus boire ce soir !
Sauf une toute petite goutte, évidemment, juste de quoi arriver au but de cette affaire Dudley.
Il la but. Il reboucha la bouteille, puis la déboucha lentement et but une autre gorgée. Apparemment, il n’y eut pas de réaction fâcheuse.
Il sentit bien la colère monter en lui, mais ça, c’était normal. Bon sang ! À force d’encaisser tous les coups durs, on finit par en avoir marre, non ? Jamais un instant de répit, jamais une minute à lui. Le boulot, voilà toute sa vie. Le boulot, encore le boulot, toujours le boulot. Et qui avait-il pour le seconder, hein ? Une bande de tire-au-flanc, de salopards, de propres-à-rien ! Est-ce qu’on lui en était reconnaissant, au moins ? Est-ce qu’il avait de temps en temps droit à un mot de remerciement ? Des clous, oui !
Westbrook cessa brusquement de s’apitoyer sur son compte pour se demander s’il avait parlé tout haut. Il se répondit : premièrement, qu’il n’avait pas parlé tout haut, deuxièmement, que, s’il avait parlé tout haut, il s’en fichait éperdument, et troisièmement, que ce n’était pas son genre de parler tout seul. La première réponse était parfaitement exacte, la dernière l’était presque. Quand il avait dépassé son degré de tolérance à l’alcool, il devenait insultant, haineux, il était possédé par une fureur meurtrière, mais il fallait qu’il soit saturé pour avoir l’air soûl, dans le sens habituel du terme. Ce qui était à la fois, pour lui, une malédiction et un bienfait.
Il vida la dernière flasque de whisky. Puis, roulant les épaules d’un air combatif, les yeux réduits à des têtes d’épingles et les joues empourprées par une vertueuse indignation, il s’engagea d’un pas ferme dans le corridor. Il se trouvait dans une des deux ailes du bâtiment. La chambre de Dingo McKenna était à quelques pas de là, sur cour, comme toutes les chambres réservées au personnel.
Westbrook s’avança jusqu’à la porte et leva le poing. Il hésita, son poing resta en suspens pendant quelques secondes… puis il frappa.
IV
Dingo fut tiré de son sommeil par la sonnerie du téléphone. La standardiste le réveillait tous les soirs à onze heures et ils échangèrent les civilités rituelles. Après quoi, elle l’informa qu’on l’avait demandé une fois.
— Mme Hanlon. Elle a dit que vous pouviez la rappeler quand vous seriez réveillé.
— Ah ! fit Dingo. Eh bien, merci.
— Il n’y a pas de quoi, monsieur. Vous désirez que je vous la passe maintenant ?
Dingo crut déceler dans le ton de sa voix une pointe d’ironie qui lui déplut.
— Non, répondit-il. Quand je voudrai que vous rappeliez, je vous le ferai savoir.
Et il raccrocha brutalement.
Il alla prendre une douche. En essuyant sa grande carcasse, il se dit qu’il recommençait à prendre la mouche pour des riens et qu’il se conduisait comme un gamin susceptible, et non comme un homme. Pour la standardiste, il se trompait. Et même s’il ne se trompait pas, même si les coups de téléphone nocturnes quasi quotidiens de Mme Hanlon l’amusaient, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Ce n’était pas une raison pour se fâcher. Il aurait dû la laisser s’amuser et faire semblant de ne pas le remarquer.
— Faut te surveiller, mon bonhomme, murmura-t-il à haute voix. Jusqu’ici, tu te débrouilles comme un chef, alors ne recommence pas à faire l’andouille.
Il se rasa, puis s’habilla devant le miroir en pied et, sans s’en rendre compte, il se mit à fredonner gaiement. Depuis quelque temps, il se sentait un autre homme. Il doutait bien toujours de lui, et il avait toujours tendance à se rebiffer pour un oui ou pour un non, mais infiniment moins qu’auparavant. Et les impulsions malsaines d’autrefois disparaissaient dans cette ambiance de sécurité si surprenante et si nouvelle, dans ce milieu qui n’exigeait pas de Dingo plus qu’il ne pouvait décemment donner.
L’hôtel Hanlon se désintéressait complètement de la moralité de ses hôtes. Ce qui l’intéressait, c’était moins ce qu’ils faisaient que leur façon de le faire. Tant que ça se passait discrètement, ils étaient libres d’agir à leur guise, dans des limites raisonnables. Ce n’était que lorsqu’ils devenaient bruyants, ou que leur comportement nuisait d’une façon ou d’une autre aux intérêts de l’hôtel, que Dingo était prié d’intervenir.
D’après Olin Westbrook, il n’en était pas de même partout. Dans beaucoup de grands hôtels, le détective de la maison devait être un fouinard, un mouchard qui passait sa vie l’œil collé aux trous des serrures. Sinon, ses employeurs avaient vite la réputation de tenir une maison de tolérance et la clientèle émigrait chez les concurrents. Mais le Hanlon n’avait pas de concurrent et ne risquait pas d’en avoir avant longtemps. On pouvait donc se permettre de prendre la vie du bon côté avec l’insouciance propre à la région. Et Dingo McKenna n’était pas obligé de se livrer à des activités incompatibles avec son amour-propre.
Un cliquetis d’argenterie lui apprit qu’on venait de déposer un plateau devant sa porte. Il alla le chercher, l’emporta près de la fenêtre, et se versa une tasse de café en humant son arôme avec volupté. Pas d’erreur, c’était la bonne vie. Habiter un endroit agréable, être traité exactement de la même manière que les clients et toucher une paye par-dessus le marché…
Évidemment, Joyce Hanlon était bien un peu casse-pieds. Elle s’intéressait un peu trop à lui. Elle était un peu trop amicale pour son goût. Mais ça valait quand même mieux que si elle s’était montrée distante et hostile. Et puis, de toute façon, rien n’est jamais parfait.
Dingo McKenna ne se plaignait jamais. Il était parfaitement satisfait de son sort. Plus tard, il demanderait peut-être à la vie quelque chose de plus, mais, pour l’instant…
Le regard de Dingo s’assombrit. Il repoussa obstinément la pensée qui lui était venue. Il n’y avait que le présent qui comptait. Maintenir le statu quo et ne rien faire qui risquât de le compromettre. Et le statu quo serait certainement compromis si Dingo commençait à faire du rentre-dedans à Amy Standish.
Amy était la fiancée de Lou Ford, et Dingo avait pu constater que Lou Ford n’était pas un type commode. Donc, tant que la situation de Dingo ne serait pas plus solide qu’elle ne l’était actuellement, il devait se tenir à carreau et éviter cette fille.
« De toute façon, elle ne vaut pas cher, se dit Dingo avec amertume, en sachant qu’il n’était pas sincère. Une fille comme elle, aller fricoter avec un… un… »
Une fois de plus, Dingo trancha le fil de ses pensées. Fermement et définitivement. Lou Ford lui avait rendu service. Jusqu’ici, rien ne permettait de supposer qu’il attendait quelque chose en échange. Autrement dit, Dingo était l’obligé du shérif adjoint et c’était la moindre des choses (et la plus sage) de ne pas l’oublier.
Il but la moitié du café et fuma deux cigarettes, puis il alla laver la tasse et la soucoupe dans la salle de bains. Il finissait tout juste de les essuyer lorsque Rosalie Vara, la femme de chambre, se présenta.
— Comment ça va, ce soir, monsieur McKenna ? (Elle entra en souriant : une véritable créature de rêve dans son impeccable uniforme bleu et blanc.) J’espère que vous avez bien dormi.
— Pas trop mal, Rosie. (McKenna désigna le plateau.) Ils m’ont envoyé deux fois plus de café que je ne peux en boire, ce soir. Si le cœur vous en dit, ne vous gênez pas.
— Oh ! merci, monsieur McKenna ! Vous êtes trop aimable !
— Y a pas de quoi, bougonna Dingo. À quoi ça rime de laisser perdre du bon café ?
Il se rendit compte qu’il avait prononcé les mêmes mots, accompli le même rituel tous les soirs, ou presque, depuis son arrivée. Un autre aurait pu s’en offusquer, mais pas Dingo. Pas plus que ne l’offusqua le petit rire amical de la jeune femme, un rire qui signifiait qu’elle savait à quoi s’en tenir sur sa brusquerie. Il se sentait à l’aise avec elle, plus qu’il ne s’était jamais senti à l’aise avec personne. Peut-être, supposa-t-il, parce qu’elle-même était si parfaitement détendue.
Elle termina le café. Pendant qu’elle faisait le ménage, Dingo resta planté devant la fenêtre en se demandant pourquoi une fille aussi charmante, qui n’aurait eu aucun mal à se faire passer pour une Blanche, avait reconnu être noire. Sûrement pas par stupidité, comme le prétendait Westbrook. Rosalie était visiblement plus intelligente et plus instruite que la plupart des employés du Hanlon. Ce n’était pas dû non plus à l’arrogance agressive que Dingo avait observée chez tant de gens de couleur et qui l’avait toujours mis mal à l’aise en leur compagnie. Ces nègres-là vous jetaient leur couleur à la figure. Ils traçaient une ligne de démarcation, et puis ils vous méprisaient si vous la franchissiez pour venir de leur côté et ils vous haïssaient si vous restiez du vôtre. Rosalie Vara, par contre… eh bien, Rosalie se contentait d’être elle-même, une jeune femme exceptionnellement jolie et bien élevée qui se trouvait être une Noire et qui ne voyait aucune raison ni pour le cacher ni pour en faire étalage.
— Eh bien… (Elle ramassa son seau et son matériel.)… je crois que c’est terminé, monsieur McKenna. Merci encore pour le café.
— De rien. C’est moi qui vous remercie, répondit Dingo. Bon, eh bien… je pense qu’on se reverra d’ici demain matin, hein ?
— Oui, monsieur. Au revoir, monsieur McKenna. Elle s’en alla en balançant ses hanches minces. Quelques minutes plus tard, au moment où Dingo s’apprêtait à partir, Olin Westbrook frappa bruyamment à sa porte.
Dingo lui ouvrit. Le directeur entra en le bousculant, prit un siège et désigna d’un doigt autoritaire le fauteuil placé en face du sien.
— Asseyez-vous. Assis, je vous dis ! J’ai à vous parler et ça prendra un certain temps.
— Bon, d’accord, Ollie… (Dingo s’assit.) Qu’est-ce qui vous amène ?
— Je vais vous le dire. Mais d’abord, j’ai une question à vous poser. Qu’est-ce que vous pensez de moi, en tant qu’homme ? Vous estimez que je suis un type bien ? Vous avez à vous plaindre de la façon dont je vous ai traité, depuis votre arrivée ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ? (Dingo fronça les sourcils.) Quelqu’un est venu vous raconter que… ?
— Répondez-moi, nom de Dieu ! Quand vous êtes arrivé ici, vous ne connaissiez pas ça du métier ! Oui ou non, ai-je fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour vous mettre solidement en selle et pour vous y maintenir ?
— Oui, Ollie, vous avez été tout ce qu’il y a de chic avec moi.
— Alors, il est normal que vous me rendiez service à votre tour, d’accord ? Je vous ai aidé quand vous en aviez besoin. Donc ça n’a rien d’extraordinaire que je vous demande de m’aider maintenant ?
— Tout à fait normal. (Dingo hocha la tête, l’air intrigué.) Écoutez, Ollie, parlons net. Je suis un peu à court jusqu’à la paye, mais le peu que j’ai, je vous le donne de bon cœur. Et si je peux faire quoi que ce soit d’autre…
— Il ne s’agit pas de ça. C’est Dudley… vous savez, le comptable ? C’est moi qui l’ai fait entrer ici. Je l’ai embauché malgré les objections du patron. Bon. Hanlon avait raison. Pendant le dernier trimestre, Dudley a fauché plus de cinq mille dollars. Entre cinq et six mille, je ne peux pas préciser exactement. Je veux que vous les lui repreniez.
— Moi ? (Dingo sursauta.) Vous voulez que je l’arrête, que je le remette entre les mains de la police et que je porte plainte, c’est ça ?
— Non, ce n’est pas ça que je veux dire, parce que je ne peux pas prouver qu’il a volé cet argent. Je le sais, vous comprenez ? Pendant ce trimestre, nous avons travaillé exactement autant que pendant le précédent et nous avons un trou de cinq ou six mille dollars dans la caisse. Par conséquent…
— Mais… mais comment… ? (Dingo commençait à comprendre où Westbrook voulait en venir, et il était terrifié.) Comment… ?
— Qu’est-ce que ça peut faire, la manière dont il a opéré ? Un comptable a mille façons pour détourner de l’argent. Ce n’est pas possible dans un établissement où il y a d’autres comptables, un système de contrôle et de recoupements, mais… (Westbrook eut un geste exaspéré.) Écoutez, McKenna : dans un hôtel, on tient la comptabilité au crayon ! Le livre-journal, le livre de caisse, tout. On ne peut pas faire autrement, à cause des comptes-clients sur lesquels on ajoute continuellement de nouveaux débits. Chaque fois que c’est nécessaire, on efface et on rectifie. Tenez, juste pour vous donner un exemple. Les chambres se louent de midi à midi. Supposez qu’un client arrive le soir et reparte le lendemain soir, nous lui comptons évidemment deux journées, mais, en fait, il n’est resté que vingt-quatre heures. En truquant sa fiche et le livre de caisse… Oui ?
— Rien, répondit nerveusement Dingo. Enfin… j’allais dire que si vous ne pouviez rien prouver… si vous n’êtes pas absolument sûr…
— Je vous ai dit que j’en étais sûr, bon Dieu ! Je sais qu’il a volé ce fric et Hanlon le saura aussi. Et il m’en rendra responsable.
— Mais… comment a-t-il pu arriver à une somme pareille ? Pourquoi ne l’avez-vous pas coincé tout de suite, dès qu’il a commencé à piocher dans la caisse ?
— On ne peut pas déceler ça par un contrôle quotidien. La perte est trop faible. Mais quand on fait le total sur une période de trois mois… (Westbrook se passa rageusement la main sur la figure.) Vous croyez que j’irais vous raconter des blagues ? demanda-t-il. Vous croyez que je ne sais pas de quoi je parle ?
— Non, bien sûr que non. (Dingo secoua la tête.) Mais…
— Dudley a pris ce fric. Il n’a pas pu le porter à la banque ni le déposer dans un coffre. C’était trop risqué et, de toute façon, il veut certainement pouvoir en disposer en vitesse. Par conséquent, il l’a conservé, soit dans sa chambre, soit sur lui. Il l’a probablement échangé contre une poignée de grosses coupures et… (Soudain, la voix de Westbrook se brisa. Il s’étrangla, toussa, et dévisagea Dingo d’un air à la fois agressif et désespéré.) Il faut que vous récupériez cet argent, Dingo. Faites-lui peur, cassez-lui la gueule au besoin, mais récupérez le fric !
C’était bien ce que Dingo avait redouté. Et il savait ce qu’il devait répondre, mais ce n’était pas facile. Il aimait bien Ollie Westbrook. Peu de gens s’étaient montrés aussi bienveillants à son égard que le petit directeur hautain et arrogant.
— Voyons un peu ça de près, Ollie, dit-il calmement. Il n’y a aucune chance pour que la mutuelle vous rembourse, n’est-ce pas ? Elle se trouve exactement dans la même situation que vous. Elle ne peut pas prouver que les sommes que pourrait détenir Dudley ne lui appartiennent pas. Et vous ne pouvez pas le prouver non plus.
— Mais, nom de Dieu ! où est-ce qu’un type comme ça pourrait se procurer cinq ou six mille dollars ? Comment pourrait-il prouver qu’ils lui appartiennent ?
— Il n’a pas à le prouver. Il n’a pas à justifier de leur provenance. Donc… (Dingo écarta les mains.) Voilà où nous en sommes, Ollie. J’ai un casier judiciaire, et un casier drôlement chargé. Un seul faux mouvement, et je suis dans la panade jusqu’au cou. Et vous me demandez de commettre un vol, une extorsion de fonds. De prendre l’argent d’un type – car c’est son argent, aux yeux de la loi – par la force et la violence… Vous n’avez pas dû y réfléchir sérieusement, Ollie. Sincèrement, je ne pense pas que vous voudriez me voir courir un tel risque. À moins que je me trompe ?
Westbrook, gêné, hésita un instant avant de répondre, d’un air buté, que c’était exactement ce qu’il voulait, ce qu’il attendait de Dingo.
— Ce que je veux, c’est que vous récupériez ce fric. Obligez-le à vous le rendre. Vous ne risquez rien. Un fumier pareil ne causera d’ennuis à personne.
— Il ne m’en causera pas à moi, en tout cas. (Dingo secoua la tête avec détermination.) Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi, Ollie, mais je trouve que vous avez un sacré culot. Vous avez la frousse de régler cette affaire vous-même et vous venez me demander, à moi, un type qui marche sur la corde raide et qui…
— La frousse ! explosa Westbrook. Des vermines comme Dudley, j’en affronterais cinquante à la fois, si ça pouvait servir à quelque chose. Mais ça ne servirait à rien ! C’est moi qui ai insisté pour l’engager. J’ai juré qu’il n’y avait pas plus honnête que lui. Je ne peux pas me mettre à le traiter de voleur maintenant ! Il me rirait au nez, et il comprendrait qu’il est temps pour lui de mettre les voiles. Vous comprenez ça, non ? Vous n’êtes quand même pas bouché à ce point, non ? McKenna s’empourpra.
— Non, justement, je ne suis pas idiot à ce point-là, répondit-il sèchement. Je regrette, Ollie.
— Vous refusez ? Après tout ce que j’ai fait pour vous, espèce de…
— Oui, je refuse. Et à partir de maintenant, je veillerai à ne plus accepter aucune faveur de votre part, faites-moi confiance.
Westbrook se passa le dos de la main sur la bouche. Il déclara qu’il s’excusait, qu’il ne voulait pas que Dingo pense des choses pareilles. Ce qu’il avait fait pour lui, il l’aurait fait pour n’importe quel type sympathique, et Dingo ne lui devait absolument rien. Mais-mais…
Son ton monta, devint presque hargneux. L’alcool le submergea comme une lame de fond, balayant toute retenue, détruisant tout sur son passage, sauf sa terreur et sa rancune. Et les paroles de haine ruisselèrent de sa petite bouche comme un flot empoisonné.
Ce qu’il dit, il ne le pensait pas. C’était l’alcool qui parlait, pas l’homme. Mais, une fois lancé, Westbrook ne pouvait plus s’arrêter et il possédait l’art de lier les faits entre eux pour en tirer des conclusions qui, pour absurdes qu’elles fussent, n’en étaient pas moins terriblement convaincantes.
Dingo l’écouta bouche bée, ne sachant s’il devait éclater de rire ou se mettre en rogne.
Le voile rouge qui obscurcissait le cerveau de Westbrook se déchira et sa tirade prit fin aussi soudainement qu’elle avait commencé. Il se leva et bredouilla des excuses d’une voix éteinte en vacillant un peu sur ses jambes.
Il s’excusait… il s’était énervé… cette affaire Dudley le tracassait, le mettait hors de lui… un point c’est tout. Il ne pensait pas un mot de tout ça…
— Eh bien, je l’espère, coupa Dingo, les sourcils froncés.
— Bien sûr que non. Pas un mot. (Westbrook se dirigea vers la porte en titubant.) Alors, n’y pensez plus, hein ? J’ai déjà assez de soucis comme ça sans…
La porte se referma derrière lui.
Dingo regarda le panneau verni, pris de vertige.
On voulait qu’il descende le vieux Hanlon ? C’était dans ce dessein que Joyce Hanlon et Lou Ford s’étaient donné tant de mat pour lui faire avoir cette place ?
Grotesque ! Ça ne tenait pas debout. Et pourtant, si ce n’était pour cela que Joyce et Ford lui manifestaient un intérêt pour le moins étrange – et, bien entendu, ça ne pouvait pas être ça – alors pourquoi ?…
Eh bien, Ford le lui avait expliqué. Un bon détective privé au Hanlon, un type gonflé qui n’avait pas froid aux yeux, c’était du boulot en moins pour lui et pour ses adjoints. Mais ce n’était pas vrai. Jusqu’ici, il ne s’était rien produit au Hanlon qui nécessite une intervention énergique.
Alors ? Eh bien, alors rien. La période qui venait de s’écouler avait peut-être été anormalement calme. Ou bien alors, Ford lui avait simplement fait une fleur en s’arrangeant pour ménager son amour-propre. Cette dernière supposition ne semblait pas très plausible, mais…
Ford était un vendu, un pourri. Et Joyce Hanlon ne valait manifestement pas cher. Ce qui les intéressait, tous les deux, c’était le pognon. Et s’ils cherchaient un type pour commettre un crime, quoi de plus naturel que de choisir quelqu’un qui…
Dingo poussa un grognement de dégoût. Impensable. Ce n’était pas parce qu’Ollie Westbrook perdait les pédales qu’il devait en faire autant. Ford et Joyce savaient très bien qu’il était un type réglo et qu’il entendait le rester. Il le leur avait bien expliqué, sans détour. Et s’ils avaient effectivement été en quête d’un tueur, Dingo n’aurait jamais obtenu la place.
Ce pauvre Ollie s’était raccroché au premier fétu de paille venu, il avait dit n’importe quoi, la première chose qui lui passait par la tête.
Dingo fixa à son épaule l’étui contenant son 38 Spécial, enfila son veston, mit son chapeau et sortit de sa chambre.
Il devait faire le tour complet de l’hôtel au moins une fois par nuit. Ce soir-là, il décida, comme cela lui arrivait parfois, d’en faire la moitié avant le souper et le reste après.
Depuis son arrivée, il commençait sa ronde par son étage en visitant le couloir central et les corridors des deux ailes. Après quoi, il grimpait les deux volées de marches qui le séparaient du quatorzième et dernier étage, et il redescendait jusqu’en bas, étage par étage.
Pour éviter de repasser deux fois au même endroit, il utilisait alternativement l’escalier de l’aile est et celui de l’aile ouest. Cette façon de procéder l’amena quelque vingt minutes plus tard au onzième étage… devant la chambre de Dudley, le comptable.
Entre-temps, il avait songé à Westbrook. Il s’était tracassé à son sujet, il s’était fait tellement de bile que ça tournait au cas de conscience. Il avait l’impression de s’être conduit comme un salaud. Il avait laissé choir le petit homme sans un mot de réconfort. Bien entendu, il n’était pas question de se livrer aux violences qu’avait suggérées Westbrook, mais il y avait de grandes chances pour qu’elles ne soient pas indispensables. Westbrook était trop monté pour réfléchir sainement, pour envisager une autre solution que les menaces et la violence. Mais si le comptable avait effectivement piqué dans la caisse, quelques paroles énergiques suffiraient probablement à lui faire mettre les pouces.
De toute façon, se dit Dingo, ça ne coûtait rien d’essayer et il devait bien ça à Westbrook.
Il frappa donc allègrement, impulsivement, sans prendre le temps d’écouter à la porte… et il devait s’en mordre les doigts par la suite.
Un silence total lui répondit, le genre de silence qui se produit lorsqu’un bruit cesse brusquement. Dingo attendit un instant, puis frappa de nouveau.
Toujours le silence. Puis, soudain, il entendit un grincement, un crépitement, le bruit de la douche qui coulait dans la salle de bains. Et la voix irritée de Dudley.
— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?
— McKenna, annonça Dingo. Je voudrais vous dire un mot.
— Au beau milieu de la nuit ? Qu’est-ce qui vous prend, Dingo ?
Dingo ne répondit pas. Dudley marmonna quelque chose et tourna la clé dans la serrure. Il disparut dans la salle de bains au moment où Dingo pénétrait dans la pièce.
— J’arrive, bougonna-t-il. Le temps de me sécher et de me…
Il claqua la porte, coupant la fin de sa phrase. Dingo traversa le petit vestibule et prit un siège. La chambre était plongée dans l’obscurité, éclairée seulement par les rayons de lune qui filtraient entre les rideaux de la fenêtre. Le lit était défait comme si on avait dormi. Les vêtements de Dudley étaient jetés en travers d’une chaise. Ou, plus exactement, une partie de ses vêtements. Le pantalon gisait en tas sur le sol, la ceinture à moitié sortie des passants.
Dingo le regarda en fronçant inconsciemment les sourcils. Curieux. Dudley se prenait pour un Don Juan, toujours soucieux de sa mise. Bizarre qu’il ait jeté son pantalon en boule par terre… Bizarre aussi qu’il soit sorti de son lit au milieu de la nuit pour prendre une douche…
La porte de la salle de bains s’ouvrit et une ombre passa comme une flèche devant Dingo. C’était Dudley, les cheveux en bataille, tout nu, une serviette nouée autour des reins. Il ramassa vivement son pantalon, tripota fébrilement l’intérieur de la ceinture, puis il le laissa retomber et se tourna vers Dingo, les yeux brillants dans l’obscurité, les dents découvertes par un rictus bestial.
— Hein ? (Dingo s’extirpa de son fauteuil.) Qu’est-ce que vous…
— C’est à moi. Vous ne pouvez pas prouver que ça ne m’appartient pas. Je connais la loi, figurez-vous, et vous allez me le rendre immédiatement, sinon… sinon je vous tue, bon Dieu !
Il avait à peine dit cela qu’il se jetait comme un fou sur Dingo. Mais avec ses muscles flasques et ses coups mal dirigés, il ne faisait pas le poids.
Dingo esquiva sans effort. Au moment où le comptable, emporté par son élan, passait en trombe devant lui, il lui assena un coup sur la nuque du tranchant de la main.
— Et maintenant, un peu de calme, avertit Dingo en se retournant. Je ne sais ce qui… ce qui…
Il se tut. Il n’y avait plus personne à qui parler, seulement les deux plantes des pieds nus de Dudley sur l’appui de la fenêtre… et puis elles disparurent. Elles avaient basculé par-dessus, suivant le corps entre les rideaux qui voltigeaient. Dans le vide. Une chute de onze étages.
V
Ted Gusik déposa son chargement de bagages dans une chambre et repartit. En arrivant à l’ascenseur, il trouva Ed qui l’attendait.
— Donne-moi ton passe, lui dit nerveusement son frère. Le vieux Reimers vient de rentrer soûl comme une vache.
— Laisse tomber. S’il est vraiment bourré, il n’a plus un rond sur lui.
— Qu’est-ce que t’en sais ? T’es le bon Dieu, ou quoi ? Donne-moi ce passe, je te dis, ou je te fous sur la gueule !
Ted pénétra dans la cabine et ferma la porte en faisant signe à son frère de se taire.
— Je l’ai plus, je m’en suis débarrassé, expliqua-t-il. Il y a un moment, je suis passé chez Dudley, et après ce coup-là…
Il annonça le montant du coup ». Ed poussa un sifflement admiratif.
— Dudley… eh ben, ça, alors ! Probable qu’il a tapé dans le tiroir-caisse, tu crois pas ? Comment t’as pu savoir qu’il était plein aux as ?
— J’en savais rien. (Ted haussa les épaules avec modestie.) Je savais même pas que c’était sa chambre.
Enfin, si, je le savais, bien sûr, mais sur le moment, j’y ai pas pensé. J’ai entendu le bruit de la douche en passant dans le couloir et, au son, j’ai compris que la salle de bains était fermée. Alors, évidemment, je suis entré faire un petit tour.
— Évidemment. (La cabine atteignit le rez-de-chaussée et Ed ouvrit la porte.) Une occase pareille, ça se trouve pas tous les jours… C’est quand même marrant. (Il ricana.) Dudley s’est fait nettoyer pendant qu’il se nettoyait !
— Je suis pas tellement sûr qu’il se nettoyait. Je pourrais pas le jurer, note bien, mais j’ai idée qu’il était pas tout seul, dans la salle de bains. Ça me paraît logique, tu piges ? S’il avait été tout seul, il aurait laissé la porte ouverte. Quand cette porte est fermée et que la douche coule, il y a tellement de buée que tu es pratiquement asphyxié.
Ed hocha la tête d’un air entendu. Recevoir une personne du beau sexe dans la salle de bains avec l’eau qui coule, c’était un truc classique. Ça manquait peut-être de confort, mais, question discrétion, c’était impeccable.
Ted retourna au bureau et se glissa derrière le tableau des clés. Il se jucha sur l’appui de la fenêtre ouverte qui donnait sur le puits d’aération et alluma une cigarette qu’il savoura béatement en écoutant la voix aiguë d’Eaton qui se débattait au téléphone avec un client irascible. Ricanant doucement, Ted lança son mégot par la fenêtre et le regarda descendre jusqu’au fond du puits… et il poussa un juron-étouffé.
Pendant un instant, il ne put détacher ses yeux du sol de la cour. Une brusque nausée lui souleva l’estomac et un petit frisson parcourut son corps sec et nerveux. Mais les suicides, il en avait déjà vus… des types qui se jetaient par la fenêtre, comme celui-là. Et cette fripouille de Dudley n’était sûrement pas une grosse perte pour la société.
Ted s’écarta de la fenêtre et alluma une nouvelle cigarette. Il l’écrasa au sol, contourna le tableau des clés et alla rejoindre Eaton derrière le comptoir. Le concierge était encore bouleversé par son altercation avec le client acariâtre. Il s’en plaignit à Ted d’une voix tremblante, nasillarde, déclarant qu’il était convaincu que ce monsieur avait perdu l’esprit.
Ted hocha la tête avec conviction.
— C’est le temps qui veut ça, affirma-t-il. Par une nuit pareille, il suffit qu’un type soit un peu zinzin pour qu’il perde complètement les pédales.
Eaton gloussa.
— Ah ! vous, alors ! Qu’est-ce que le temps a de spécial, ce soir ?
— Vous n’avez pas remarqué ? (Ted secoua la tête.) Au fond, ça ne m’étonne pas. Mais si vous aviez des années de métier, vous sauriez que c’est un temps pour les dingues. Le genre de nuit où les gens s’envolent par la fenêtre comme des petits avions.
— Je n’en doute pas ! (Eaton gloussa de nouveau.) Mais où voulez-vous en venir, grand fou ?
— C’est pas du bidon, petit. Tiens, je vous parie à dix contre un qu’on a un suicide cette nuit.
Eaton pouffa, en extase. Ted le prit par le coude, le conduisit à la fenêtre donnant sur le. puits d’aération et tendit le bras.
Le concierge se pencha, regarda et tourna de l’œil. Ted le laissa par terre et décrocha le téléphone.
Il demanda d’abord la chambre de Westbrook. Pas de réponse. Ted s’y attendait, car, à cette heure de la nuit le directeur devait être totalement anesthésié par l’alcool.
Ted secoua le crochet du combiné et appela Dingo McKenna.
VI
Dingo regarda fixement les rideaux qui voletaient encore et le vertige le reprit. Il avait tué Dudley. Pour la seconde fois de sa vie, il avait tué un homme. Il ne l’avait pas fait exprès, c’était un accident, mais il l’avait quand même tué et, pendant un instant, il eut envie de mourir.
Et puis les ténèbres se dissipèrent, le vertige disparut. La peur étreignit Dingo et le secoua tellement qu’il retrouva ses esprits et que ses regrets se volatilisèrent avant d’avoir eu le temps de prendre complètement forme.
Dudley ne valait pas cher. Dudley avait causé sa propre mort. Il avait trahi Westbrook, un homme qui n’avait eu que des bontés pour lui, et, indirectement, cette trahison lui avait coûté la vie.
Quant à savoir où était passé l’argent que Dudley avait volé, cet argent qu’il semblait croire qu’on lui avait fauché, Dingo n’y songea pas. Pas sur le moment, du moins. Il se contenta de vider les lieux le plus rapidement possible, aussitôt après s’être assuré que le corridor était désert. Il monta l’escalier quatre a quatre, se précipita dans sa chambre et décrocha le téléphone.
— McKenna, annonça-t-il en bâillant. J’ai l’impression que je me suis rendormi. Quelle heure est-il ? Si tard que ça ? Bon, eh bien, il vaut peut-être mieux que vous appeliez quand même Mme Hanlon.
Joyce déclara que-si elle n’avait pas décroché tout de suite, c’est parce qu’elle dormait. Dingo s’excusa de l’avoir réveillée et elle répondit que ça n’avait aucune importance, mais qu’elle n’avait rien de particulier à lui dire, et qu’il pourrait lui passer un coup de fil le lendemain. Dingo l’assura qu’il n’y manquerait pas et ils raccrochèrent.
C’était toujours un point d’acquis. Au moment de la mort de Dudley, Dingo n’avait pas encore quitté sa chambre. Ou, du moins, il se trouvait dans sa chambre à l’heure approximative du décès. Évidemment, on ne découvrirait peut-être pas le corps immédiatement, ni même avant plusieurs heures. Et, dans ce cas-là, l’alibi de Dingo n’aurait plus aucune valeur. En tout cas, beaucoup moins.
Mais, une fois de plus, la solution se présenta d’elle-même avant qu’il ait eu le temps de se sentir sérieusement en danger. Il lui suffisait de quitter immédiatement sa chambre et d’aller tout droit prendre l’ascenseur. Comme ça, il aurait trois témoins au lieu de deux, et ça établirait, en l’absence de preuve contradictoire, qu’il était descendu au rez-de-chaussée quelques secondes après s’être réveillé pour la seconde fois.
Oh ce n’était pas parfait, bien sûr. Aucun alibi n’est jamais parfait. Mais, pour détruire celui-ci, il faudrait un témoin et les témoins brillaient par leur absence. Personne ne l’avait vu entrer chez Dudley, personne ne l’avait vu en ressortir. Donc, personne ne pouvait affirmer qu’il avait pénétré dans cette chambré.
Ed Gusik le salua servilement. Dingo lui répondit comme d’habitude par un vague grognement et descendit à l’entresol. Il était maintenant près d’une heure du matin. Rosalie Vara n’était pas à son poste. Dingo se dit qu’elle devait être en train de manger à la cuisine. Il parcourut la galerie dans toute sa longueur, descendit dans le hall par l’escalier et, tournant à gauche, entra à la brasserie.
Comme c’était le seul restaurant convenable de la ville, il était très fréquenté. Bien qu’il fût tard, de nombreuses tables étaient occupées, ainsi que la plupart des tabourets alignés devant le comptoir. Dingo jeta machinalement un coup d’œil circulaire et son attention fut attirée par une table située dans le coin le plus éloigné de la salle, occupée par une jeune femme aux cheveux couleur caramel et un jeune homme au sourire machiavélique.
Dingo sursauta et son cœur manqua un battement. Baissant vivement la tête, il se dirigea vers son tabouret habituel, au bout du comptoir, mais Lou Ford l’avait déjà repéré.
— Hé ! Dingo… McKenna ! (Ford se leva et lui fit de grands gestes.) Venez un peu par ici !
Dingo prit un air buté et secoua la tête. Ford répéta son invitation d’une voix de stentor.
— Amenez-vous, vieux ! Faut pas être timide comme ça. Y a une dame qui voudrait faire votre connaissance !
Dingo n’avait pas le choix : il alla les rejoindre. Ford le présenta jovialement à Amy Standish, il marmonna une vague réponse. Les yeux baissés, il passa sa commande à la serveuse. Il avait l’impression d’avoir les joues en feu, de suffoquer. Presque toutes les femmes qu’il ne connaissait pas lui causaient le même effet, mais Amy Standish battait tous les records.
Il entendit ricaner Ford et, reposant rageusement le menu, il se contraignit à lever les yeux.
Amy lui souriait gentiment, son petit menton rond posé au creux de sa main.
— Ne faites pas attention à lui, monsieur McKenna, dit-elle en désignant d’un mouvement de tête le shérif adjoint. Il est mauvais comme un âne rouge.
Dingo essaya de lui rendre son sourire et répondit qu’il était bien d’accord.
— En tout cas, ne vous inquiétez pas. Maintenant, nous sommes bons amis, et vous n’avez aucune raison d’être intimidé ou mal à l’aise.
— Eh bien… eh bien, merci, balbutia Dingo. Je veux dire…
— Mais il est pas timide, déclara Ford avec sa voix traînante. Il est seulement un peu embarrassé. Pas vrai, Dingo ? Avouez que vous êtes gêné à cause du jour où vous êtes venu à la maison et où vous êtes entré sans frapper ?
— Bouclez-la ! rugit Dingo. Si… si vous ne la bouclez pas, je…
— Ouais ? Qu’est-ce qui vous prend ? J’ai dit quelque chose que j’aurais pas dû dire ?
Dingo lui lança un regard noir. Amy observait les deux hommes, avec curiosité.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle. Autant t’expliquer, Lou, maintenant que tu as commencé. Je… Non, monsieur McKenna. Je suis persuadée que cette histoire me concerne et je tiens à savoir de quoi il s’agit.
Ford sourit à Dingo et écarta les mains, très décontracté.
— Oh ! il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Tout ce que j’allais dire, c’est que Dingo t’a vue dans le costume avec lequel t’es venue au monde.
— Vraiment ? fit Amy en le regardant fixement.
— Il m’a bien semblé que t’avais rien sur le dos, dit Ford. Si t’avais eu quelque chose, je l’aurais sûrement vu, d’aussi près. Pas d’erreur, quand t’as filé sur le palier, t’étais nue comme un ver. Et tu me traitais de tous les noms pendant que tu te rhabillais.
— Ah ! oui ? Eh bien, continue. Tu n’as sûrement pas l’intention de t’arrêter en si bon chemin, n’est-ce pas ?
Ford répondit que si, qu’il avait l’impression qu’il allait en rester là.
— Mais faut croire que c’est pas convenable de parler de ces choses-là à table, ajouta-t-il négligemment en guise d’excuse. Ce pauvre Dingo, on dirait que j’y ai gâché son souper.
Amy détourna la tête. Ford avait cessé d’exister pour elle, du moins pour l’instant.
— Alors ? fit-elle. Alors, monsieur McKenna ? (Sa voix était calme, trop calme ; son regard trop brillant.) Alors ? répéta-t-elle. Nous…
— Ça, ça me paraît une question sérieuse, remarqua Lou Ford. Je dirais même que c’est une question drôlement importante, aussi sûr que deux et deux font quatre.
Dingo repoussa brusquement son assiette. Il recula sa chaise et se leva. Amy eut un petit sourire et se leva également, comme si elle attendait qu’il prenne cette décision. Dingo lui offrit son bras et ils se dirigèrent vers la sortie.
— Hé ! là, attendez une minute, leur cria Lou Ford. Vous êtes bien pressés, tous les deux. Où courez-vous comme ça ?
Mais on avait l’impression qu’au fond, ça lui était bien égal. Son ton était moqueur, ironique. Ils ne s’arrêtèrent pas, traversèrent le restaurant et sortirent dans la rue.
Avec sa dernière paie, Dingo s’était acheté à tempérament une vieille bagnole d’occasion. Elle était garée un peu plus loin. Il aida Amy à y monter et la ramena chez elle. Sa maison ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle de Ford. Elles étaient situées dans la même rue, à deux pas l’une de l’autre et, comme celle de Ford, elle avait été la demeure de ses parents. Lou Ford et Amy Standish appartenaient tous deux à des vieilles familles dont ils étaient les derniers survivants. Cela fit réfléchir Dingo qui se dit qu’Amy devait être plus âgée qu’il ne l’avait cru. Elle devait avoir autour de la trentaine. Peut-être même trente et un ans.
Il arrêta la voiture. Amy lui adressa un petit sourire et, comme si elle devinait les pensées de Dingo, lui dit :
— J’aurai trente ans à mon prochain anniversaire. J’ai toujours vécu ici et Lou est le seul garçon que j’aie jamais fréquenté. Qu’est-ce que vous feriez à ma place ?
— Ce que je ferais ?
— Compte tenu de mon âge et de mon milieu. Compte tenu du fait qu’il y a un nombre très restreint de partis possibles dans une ville comme celle-ci.
Dingo ne voyait pas où elle voulait en venir. Ou alors, il le voyait trop bien et il ne voulait pas se l’avouer. Dingo croyait avoir l’esprit large. Il avait eu le coup de foudre pour cette fille à la minute même où il l’avait aperçue. Qu’elle lui plaise, qu’il la trouve charmante, qu’il ait envie d’elle, c’était une chose.
Mais de là à… Et il avait déjà été échaudé une fois avec une marchandise de seconde main.
— Je crois qu’il faut que je retourne au boulot, bredouilla-t-il. Est-ce que… euh… je pourrai vous revoir ?
— Je ne sais pas… Mac. Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Mac ? Je n’aime pas beaucoup Dingo.
— Moi non plus et Mac me convient parfaitement. Alors, je vous reverrai… Amy ?
— Comme je viens de vous le dire, Mac, je n’en sais rien. Je ne suis pas sûre que ce soit très indiqué… Non, ce n’est pas pour ça, ajouta-t-elle en devançant Dingo. Lou m’a beaucoup parlé de vous, de votre passé, et ça n’entre absolument pas en ligne de compte. C’est seulement que… que…
— Vous pensez que ça ne plairait peut-être pas à Lou ?
— Sincèrement, je ne sais pas. Mais… (Brusquement, elle sourit gaiement et inclina la tête sur le côté d’un air mutin.) Il y a une chose que je sais, une chose dont je suis absolument sûre. En fait, il y en a même plusieurs. Je sais que je vous aime bien, je sais que vous avez de beaux yeux, et je sais… (Elle l’embrassa légèrement sur les lèvres.)… qu’il y a une demi-heure que j’ai envie de faire ça.
Elle éclata de rire et sauta lestement de la voiture, puis elle se retourna et passa sa tête par la portière.
— Et je sais encore autre chose. Je sais que vous posez beaucoup de questions aux gens que vous connaissez à peine.
Là-dessus, brusquement elle fondit en larmes. Elle s’élança en sanglotant dans l’allée qui conduisait à sa maison.
Dingo ouvrit la portière d’une secousse et lui cria :
— Amy ! (Elle s’arrêta et se retourna.) Pourquoi est-ce que je ne vous reverrais pas ? Pourquoi est-ce que je ne reverrais pas n’importe qui… tout le monde ? Pourquoi… pourquoi ?…
Elle repartit en courant. Dingo la laissa faire. Après tout, il avait de quoi s’occuper cette nuit, avec l’histoire de Dudley. Et il valait bougrement mieux se concentrer là-dessus jusqu’à ce que l’affaire soit classée. Et puis, indépendamment de ça, eh bien…
Eh bien, quoi !
Il se mit à jurer, maudissant Lou Ford et lui-même avec une égale virulence. Mécontent, insatisfait, l’esprit plein de confusion, il reprit le chemin de l’hôtel.
Ford flânait devant le porche, adossé au mur, un de ses minces cigares noirs planté au coin de sa bouche. Il s’avança en se dandinant jusqu’au bord du trottoir quand Dingo descendit de voiture.
— On vous cherche partout, annonça-t-il. Paraît que vous avez un suicide sur les bras.
— Quoi ? Un suicide ! (Dingo réussit à tressaillir de façon satisfaisante.) Qui ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Joyce Hanlon. Elle a bu une coupe de poison. Elle a dû apprendre que vous étiez avec Amy, et ça lui a brisé le cœur.
Il hocha tristement la tête, l’air accablé, puis, comme Dingo le contemplait avec des yeux ronds, il éclata de rire et lui flanqua une grande claque dans le dos.
— Je plaisantais, mon vieux. Le type qui sera capable de faire perdre les pédales à Joyce n’est pas encore né.
— Très drôle, marmonna Dingo. Dites, il y a vraiment eu un suicide, ou…
— Oh ! pour ce qui est d’y avoir un suicide, y a un suicide, pas d’erreur. En tout cas, ça y ressemble bien. C’est un certain… tiens, on va voir si vous devinez. Vous avez droit à trois réponses et si vous tombez juste, je vous donne un cigare.
— Oh ! écrasez, merde ! (Dingo se dirigea vers la porte de l’hôtel.) De tous les…
— Vous dites ça parce que vous n’aimez pas le cigare ? (Ford lui emboîta le pas sans effort.) Bon, puisque vous êtes tellement impatient de le savoir, il s’agit d’un dénommé Dudley, Alec Dudley. Je suppose que vous le connaissez ?
— Évidemment, que je le connais. C’est le comptable du Hanlon. Ce n’est pas que j’étais spécialement intime avec lui, mais…
— Hum… Alors, vous n’avez pas la moindre idée de la raison qui l’aurait poussé à en finir ? Vous ne savez pas s’il avait des ennuis, s’il était neurasthénique, ou quelque chose dans ce goût-là ?
— Non.
— Bon, eh bien, on va voir ce qu’on va pouvoir dégoter. (Ford passa amicalement son bras sous celui de Dingo.) J’ai attendu votre retour pour commencer mon enquête. Pour moi, le protocole, comme on dit, c’est sacré. Je crois que c’est à la fois mon plus grand vice et ma plus solide vertu…
Ils firent l’enquête ensemble, si tant est qu’on puisse appeler enquête quelques vagues questions à droite et à gauche et un petit coup d’œil par-ci par-là. Quand l’ambulance eut emmené le corps de Dudley, ils se retrouvèrent tous les deux devant la porte de l’hôtel.
Dingo aurait préféré être ailleurs et, en tout cas, pas avec Ford. Il souhaitait être seul pour retrouver son calme, penser à Amy et mettre de l’ordre dans ses idées, mais le shérif adjoint le retenait comme par un invisible aimant. Il n’avait rien de spécial à dire. Il se contenta de bavarder sans arrêt, avec son habituel débit traînant, parlant de tout et de rien jusqu’à ce que Dingo soit sur le point d’exploser.
Et, brusquement, Ford s’arrêta et observa Dingo avec des yeux scrutateurs, attentifs et amusés.
— Vous n’avez donc rien à foutre ? demanda-t-il, mi-figue mi-raisin. Vaudrait peut-être mieux vous mettre au boulot.
Dingo répondit que si, il avait du boulot. Il ajouta sèchement qu’il lui était difficile de travailler en restant planté là à écouter un tas de sornettes.
Ford hocha la tête sans s’émouvoir. Il retira son cigare de sa bouche et en examina le bout avec intérêt. Puis il leva brusquement les yeux et Dingo reçut son regard en pleine figure comme une gifle.
— Alors, pourquoi que vous les écoutez ? demanda Ford. Pourquoi ne pas me dire tout simplement bonsoir, ou « allez vous faire voir », et foutre le camp ? Vous êtes en règle avec la loi, maintenant. Vous n’avez plus rien à vous reprocher… du moins, j’espère. Alors, pourquoi que vous restez là ? De quoi avez-vous peur ? Qu’est-ce qui vous oblige à me tenir compagnie une minute de plus que vous n’en avez envie ?
Dingo fixa le trottoir sans répondre. Il ne pouvait pas répondre. Il était incapable de traduire ses sentiments en mots et, même s’il en avait été capable, il n’aurait pas osé le faire. Il était coupable, légalement coupable, pour le moins d’homicide involontaire. Il avait de plus en plus l’impression de devoir sa situation à quelque ténébreuse machination et d’y avoir tacitement consenti. Ford le tenait donc en son pouvoir et pouvait l’obliger à ramper devant lui. Le shérif adjoint ne l’ignorait pas et il voulait forcer Dingo à le reconnaître.
Le silence sembla durer des heures. Finalement, Ford se racla la gorge et sa voix redevint amicale.
— On dirait que vous avez une drôle de touche avec Amy. C’est la première fois que je la vois aussi mordue pour un gars. Alors, elle vous a plu ?
— Elle m’a beaucoup plu, répondit Dingo d’un air bourru. Beaucoup trop, probablement.
— Pas possible ?
— Je veux dire… enfin, je ne fais que débuter, ici. Toute ma vie, j’ai été fauché comme les blés, et je ne sais pas si j’arriverai jamais à me faire une situation. Et si elle est votre fiancée…
— Quoi ? Ah ! oui, il me semble avoir dit quelque chose dans ce goût-là. Mais c’était plutôt une façon de parler. Quand une fille et un garçon se fréquentent pendant des années, tout le monde est persuadé qu’ils finiront par se marier un jour ou l’autre.
— Oui… euh… bien sûr, dit Dingo.
— J’ai eu l’impression que ça ne vous plaisait pas, la façon dont je lui ai parlé ce soir.
— Non, ça ne m’a pas plu ! J’ai trouvé ça dégueulasse !
— Ah ! oui ? Tiens, tiens…
— Qu’est-ce que ça veut dire : ah ! oui, tiens, tiens… ?
— Ça veut dire : de quel droit est-ce que vous donnez votre avis ? Qu’est-ce qu’elle est au juste, pour vous, cette fille, pour qu’il y ait des choses qui vous plaisent et d’autres qui vous plaisent pas ? D’accord, vous avez pas un rond, mais vous êtes encore jeune et plutôt beau gars, et Amy, c’est pas le genre de fille à compter les sous dans votre poche. Elle vous a à la bonne. Pour elle, y a que ça qui compte. Et il m’a semblé que vous aviez un sentiment… comme qui dirait réciproque. Et dites-vous bien qu’il faut pas vous gêner à cause de moi. Même si j’en avais envie, je suis bien trop orgueilleux pour faire jouer ma situation dans une affaire personnelle. Alors, répondez-moi. Qu’est-ce qu’elle est pour vous, au juste ? Ou peut-être que je ferais mieux de dire : qu’est-ce que vous avez envie qu’elle soit pour vous ?
— Ben… bredouilla Dingo. D’abord, à quoi ça rime, tout ça. J’ai du boulot, je connais à peine cette fille, et…
— Votre boulot attendra bien encore une minute. Et peut-être que vous la connaissez trop bien. Vous croyez la connaître trop bien, et ce que vous savez ne vous convient pas.
— Mais nom de Dieu, Ford ! Je viens de vous dire…
— Pourquoi ne pas parler franchement ? Accouchez, merde ! Avouez-le donc, que ça ne vous déplairait pas de vous l’envoyer, mais qu’elle n’est pas assez bien pour que ça aille jamais plus loin.
« Bon, d’accord, se dit Dingo avec rage. En gros, c’est à peu près ce que je pense. Et comment pourrait-on me le reprocher ?
Mais il ne le dit pas.
Ce qui revenait exactement au même que s’il l’avait dit.
Ford le regarda fixement et ses lèvres se retroussèrent dans une grimace de stupéfaction écœurée.
— Eh ben, ça, alors… fit-il avec incrédulité. Tant pis, je vais être un salaud. J’ai jamais toléré que personne me traite de salaud, mais là, c’est moi qui le dis, je vais être un ignoble salaud !… Un gibier de potence comme vous, un abruti, un crétin qu’a jamais été foutu de faire quoi que ce soit de propre de toute sa chienne de vie, un type qu’a tout raté, tout gâché… et ça se permet de trouver…
Il se détourna lentement et s’éloigna.
Les traits crispés, Dingo rentra dans l’hôtel. D’accord, il avait peut-être gâché sa vie. Ou plutôt, on la lui avait gâchée, puisque rien de ce qui était arrivé n’était sa faute. C’était précisément pour ça qu’il devait maintenant se montrer particulièrement circonspect. Parce qu’il commençait à prendre de la bouteille et qu’il suffirait d’une seule gaffe pour qu’il soit définitivement foutu.
Mais où Ford voulait-il en venir ? C’était ce qui intriguait le plus Dingo. Ford était un pourri, une fripouille et un vendu. Amy avait été une jeune fille chaste et pure, et il en avait fait quelque chose de pas tellement chaste et de pas tellement pur. Et ensuite, ce fumier se permettait de la taquiner là-dessus devant un étranger ! C’était bien son genre, d’insulter une femme. Et, par-dessus le marché, il avait le culot d’engueuler l’étranger en question, sous prétexte que celui-ci attachait un intérêt parfaitement légitime à ce qui s’était passé avant son arrivée !
« Merde, songea Dingo, je n’ai pas dit que c’était elle que je considérais comme responsable, non ? Elle le fréquente toujours, non ? Je viens tout juste de faire sa connaissance, non ? Alors, merde… »
Merde, merde, merde !
Debout dans un coin du vestibule voûté, Dingo fumait une cigarette à petites bouffées rageuses. Il remarqua distraitement que Rosalie Vara était revenue de la cuisine, ou de l’endroit où elle était allée, et qu’elle était de nouveau au travail sur la galerie.
Elle croisa son regard et lui fit signe de la main.
Il lui répondit par un vague sourire et se dirigea lentement vers les ascenseurs.
Ridicule, songea-t-il. Il s’emballait pour un rien, il mettait la charrue à un kilomètre devant les bœufs… Le moment était vraiment mal choisi pour penser à Amy Standish, ou à n’importe quelle femme. Pour penser à quoi que ce soit d’autre qu’à se cramponner à son boulot et à éviter les ennuis. Rien de tout cela ne serait arrivé si Ford ne l’avait pas appelé, à la brasserie, et ne s’était pas conduit comme l’ignoble salopard qu’il reconnaissait être.
Au fond, il n’y avait peut-être rien à regretter. En fin de compte, Ford lui avait plutôt rendu service. Dingo n’avait pas peur, à proprement parler, mais il était assez secoué par ce qui venait d’arriver à Dudley. Et Ford, en lui mettant le grappin dessus, avait détourné ses pensées de Dudley jusqu’à ce qu’il puisse envisager calmement la mort de ce dernier, jusqu’à ce qu’il soit prêt à enquêter sur cette mort sous les yeux de Ford sans que sa nervosité le trahisse.
Oui, tout avait tourné au mieux. Le procédé n’avait peut-être pas été très plaisant, mais le résultat était parfait. Parce que, maintenant, Dingo ne craignait plus rien. Il avait frôlé la catastrophe, mais il était sauvé.
Il se demanda pourquoi il se sentait tellement minable… et pourquoi, avec les meilleures intentions du monde, il se fourrait toujours dans le pétrin.
VII
Au début de la Deuxième Guerre mondiale, Dingo était gardien dans une usine d’aviation. Depuis qu’il était en âge de gagner sa vie, il avait presque toujours occupé des emplois de gardien ou de veilleur de nuit. Son manque de formation lui interdisait les situations bien payées, celles dont un homme pouvait être fier. Le fait d’exercer une certaine autorité, même pour un salaire relativement modeste, lui remontait le moral.
Ce poste-là, en particulier, était plutôt meilleur que la moyenne, et Dingo faisait de son mieux pour le conserver. Il respectait scrupuleusement les instructions, ne prenait aucune initiative et exécutait les consignes à la lettre. Mais son mieux s’était révélé insuffisant.
Un beau jour, la femme de l’ingénieur en chef s’était présentée à l’usine munie d’un laissez-passer, comme l’exigeait le règlement, mais également munie d’un paquet fermé. Et Dingo, malgré ses véhémentes protestations, avait insisté pour l’ouvrir. Il contenait une boîte de serviettes hygiéniques.
La dame avait quitté l’usine en larmes. Une trentaine de minutes après – juste le temps nécessaire pour qu’elle puisse joindre son mari au téléphone et que ce dernier aille trouver le directeur – Dingo s’en allait avec son dernier chèque en poche, pour solde de tout compte.
La perte de son emploi avait entraîné celle de son sursis d’incorporation. Dingo avait été mobilisé et il s’était bientôt retrouvé dans la police militaire. Un soir, en effectuant une ronde dans des hangars, il avait découvert un homme, vêtu d’un uniforme d’officier de l’armée russe, en train de se balader parmi les avions. Accosté par Dingo, l’homme l’avait complimenté sur sa vigilance et avait exhibé des papiers de général américain.
Bon. Comme Dingo devait l’admettre devant la cour martiale, il avait tout de suite vu que les papiers étaient authentiques. N’empêche que cette mascarade était complètement idiote et qu’elle constituait en elle-même une violation des règlements. Et Dingo était parfaitement dans son droit en exigeant que le général le précède jusqu’à un poste de garde où un officier statuerait sur son cas. Le général avait refusé, grossièrement et violemment, et il était parti de son côté. Dingo l’avait sommé de s’arrêter. Comme il n’obtempérait pas, Dingo lui avait logé une balle dans la hanche.
Cette balle avait valu à Dingo deux ans de prison militaire et mention de sa condamnation sur son livret militaire, mais une juridiction supérieure avait commué la sentence en démobilisation honorable, lui allouant par-dessus le marché six mois de solde auxquels il n’avait primitivement aucun droit.
C’est à San Diego, où il prenait le vent en dépensant son pécule, qu’il avait fait la connaissance de sa future femme.
Ça s’était passé un dimanche, au jardin zoologique justement célèbre de la ville. Dingo se trouvait devant la cage aux singes, mêlé à là foule qui jetait des cacahuètes entre les barreaux et riait des grimaces des animaux. Béat, hilare, il était en train de se dire qu’il avait fière allure dans son complet neuf quand un singe avait ramassé une poignée d’ordures et la lui avait tancée au visage.
Un drôle de gâchis ! Dingo avait l’air de sortir d’une fosse d’aisance ; et les gens rigolaient et se moquaient de lui… Que faire ? Comment traverser toute la ville dans cet état, pour se laver et se changer, dans sa chambre ?
À ce moment-là, une main s’était posée sur son bras et l’avait doucement serré. Baissant les yeux, Dingo avait découvert un visage qui ne riait pas, un visage qui était seulement tendre et compatissant. Par la suite, il devait comprendre qu’il fallait au moins quarante ans à une femme pour acquérir ce genre d’expression mais, sur le moment, elle lui avait paru un ange descendu du ciel.
Son appartement était à deux pas. Elle lui proposa de venir chez elle pour qu’il puisse réparer le désordre de sa toilette. Dingo avait accepté l’invitation avec reconnaissance.
Il avait pris une douche pendant qu’elle nettoyait son complet dans la cuisine. Puis, entortillé dans un drap, il s’était assis sur le lit pour attendre le retour de ses vêtements. Elle avait fini par les lui apporter, vêtue d’un peignoir, et, lorsqu’elle les lui avait tendus, le peignoir s’était ouvert plus ou moins par hasard. Et il faut croire qu’elle avait profité de l’occasion pour lessiver tous ses sous-vêtements, car elle n’en portait pas un seul.
Bien entendu, elle avait été horriblement mortifiée.
Elle avait déclaré qu’elle avait envie de se glisser dans un trou de souris, mais comme les trous de souris faisaient défaut, elle s’était rabattue sur le lit, où sa nudité, inutile de le dire, avait bientôt été couverte par une autre.
Après, elle avait versé toutes les larmes de son corps et Dingo avait bien failli en faire autant. C’était la première fois qu’elle couchait avec un homme (en dehors, peut-être, des équipages de la flotte du Pacifique et du contingent local de fusiliers-marins) et Dingo avait été consterné de l’avoir déflorée.
Ils s’étaient mariés le lendemain en Arizona. Décemment, Dingo ne pouvait pas faire moins.
Quinze jours plus tard, quand il avait constaté qu’il avait contracté la quasi-totalité des maladies vénériennes, Dingo, dont les yeux ne s’étaient pas encore dessillés, n’avait pas envisagé une seconde qu’il puisse y avoir un rapport de cause à effet entre son épouse et son état. L’hypothèse qu’elle avait avancée sur la façon dont il avait pu les attraper l’avait pleinement satisfait.
Heureusement pour lui, il venait de trouver une place où on exigeait un examen médical, et c’est par la plus éculée de toutes les plaisanteries de carabins que le docteur l’avait débarrassé de sa candeur naïve.
— Un siège de cabinet, hein ? Parce que vous couchez avec un siège de cabinet ?
— Évidemment pas, avait rétorqué Dingo d’un ton rogue. Je couche avec ma femme.
— Personne d’autre ? Pas de coups de canif dans le contrat ? Eh bien, alors… Alors, jeune homme ? avait conclu le docteur en écartant les bras d’une façon très explicite.
Dingo avait failli la tuer. Si la police n’était pas intervenue, il serait peut-être encore en train de cogner dessus.
Arrêté et jugé, il avait refusé de fournir le motif de ses voies de fait. Il était trop fier pour ça. Il avait trop honte de s’être laissé pigeonner.
Il avait été condamné à six mois de prison, plus l’interdiction de séjour définitive dans l’État de Californie. Une fois libéré, il avait déambulé au hasard et il avait fini par arriver au Texas.
Dans les villes-champignons qui poussaient un peu partout, les employés municipaux étaient très demandés, surtout s’ils étaient jeunes, costauds et dotés de la moindre expérience en matière policière. Dingo remplissait ces trois conditions. De plus, c’était un ancien combattant honorablement démobilisé. D’accord, il avait un casier chargé, mais, à cette époque troublée, un homme pouvait travailler longtemps avant que son casier le rattrape, si jamais il le rattrapait.
Dingo était devenu policier. Au bout de trois mois, durant lesquels la quasi-totalité du personnel de sa brigade avait été muté, il avait été nommé inspecteur en civil. C’est pendant qu’il occupait ces fonctions que Dingo s’était attiré les ennuis les plus graves.
Parmi les inspecteurs se trouvait un gros paysan au sourire idiot et qui adorait faire des farces. Il n’embêtait guère ses autres collègues qui, de ce fait, éprouvaient une certaine sympathie pour lui. Mais, avec Dingo, qu’il avait choisi comme tête de Turc, il s’en donnait à cœur joie.
Un soir, Dingo venait de terminer son service quand le type en question avait franchi en titubant la porte du vestiaire, le sourire plus idiot que jamais et apparemment saoul. Sortant son revolver, il avait déclaré qu’il s’était suffisamment amusé aux dépens de Dingo et que, maintenant, il allait le tuer.
Les autres flics s’étaient écartés en bredouillant de vagues protestations et en prenant des mines consternées. L’un d’eux, quelques instants auparavant, avait demandé à examiner le revolver de Dingo qu’il se proposait de lui échanger contre le sien.
Dingo, du coin des lèvres, l’avait supplié de lui rendre son arme, mais l’autre avait fait la sourde oreille. La sueur au front, Dingo avait supplié ses collègues de faire quelque chose, d’intervenir et de neutraliser ce dingue, mais personne n’avait paru l’entendre. Ils étaient trop émus ou trop effrayés pour lui venir en aide.
Dingo avait poussé un rugissement de terreur. Faisant brusquement un saut de côté, il avait arraché son revolver des mains du collègue qui le lui avait emprunté, pivoté sur lui-même et ouvert le feu. Il avait vidé tout le chargeur. Et, à cette distance, il ne pouvait guère manquer son but.
Le flic était mort avant de toucher le sol. Naturellement, c’était encore une farce, et tous les autres inspecteurs étaient dans le coup.
Il fallait être complètement idiot pour faire une blague comme celle-là. En fait, comme l’autopsie devait le prouver, ce type était effectivement fou. Sa conduite excentrique était due à une tumeur du cerveau qui l’aurait certainement emporté en moins d’un an. On pouvait donc difficilement reprocher à Dingo ce qu’il avait fait et, si son attitude avait été différente, l’affaire se serait probablement soldée par une enquête administrative.
Malheureusement, son attitude avait été positivement inqualifiable.
Il avait déclaré qu’il était bougrement content d’avoir descendu ce salaud, qu’il ne regrettait qu’une chose, c’était de ne pas l’avoir descendu plus tôt, et que si l’occasion se représentait, il referait exactement la même chose.
Au cours du procès, il avait répété les mêmes déclarations d’un air hargneux. Celles-là et d’autres, tout aussi violentes, qu’il avait continué à hurler pendant qu’on l’entraînait hors du prétoire, condamné à la plus sévère des sanctions prévues par la loi.
Il s’agitait dans son sommeil.
Il sursauta et s’assit sur son lit. Il était onze heures du matin, onze heures et quelques minutes. Le téléphone sonnait.
Il décrocha et répondit d’une voix bourrue, ensommeillée :
— Ouais ? McKenna à l’appareil…
— Dingo ? C’est Mike Hanlon. M. Hanlon. J’aimerais vous voir.
— Me voir ? (La gorge de Dingo se serra inconsciemment.) Euh… tout de suite, vous voulez dire ?
— Immédiatement, répondit Hanlon, et il raccrocha.
VIII
C’était la seconde fois, depuis qu’il travaillait à l’hôtel, que Dingo parlait à Hanlon. La première fois remontait à une dizaine de jours après son arrivée, lorsque à la requête du vieux – ou plutôt sur son ordre – il l’avait emmené avec lui faire sa ronde de nuit.
Hanlon était assis dans son fauteuil roulant, et, bien entendu, au lieu de prendre l’escalier pour passer d’un étage à l’autre, ils avaient utilisé l’un des ascenseurs hors service. Dingo avait découvert que la manœuvre des cabines ne présentait aucune difficulté. En quelques minutes, Hanlon lui avait appris tout ce qu’il fallait savoir, ainsi que la manière d’ouvrir les portes de l’extérieur.
En repensant à cette soirée, Dingo commençait à trouver un sens à certains incidents auxquels, sur le moment, il n’avait pas attaché d’importance.
Dingo avait ouvert la porte de l’ascenseur – il suffisait d’introduire une petite tige métallique dans une fente et d’exercer une pesée vers le bas – et il s’apprêtait à pousser Hanlon dans la cabine obscure lorsque le vieillard avait immobilisé son fauteuil en se cramponnant aux roues. Si Dingo n’y voyait pas d’inconvénient, avait-il déclaré sèchement, il préférait que la lumière de la cabine soit allumée avant d’y pénétrer.
Dingo avait allumé. Hanlon s’était expliqué en l’observant attentivement.
— J’aime être certain que la cabine est bien là, vous comprenez ? Sans lumière, on ne peut pas en être vraiment sûr. S’il n’y avait que la cage vide ?
— Mais pourquoi voulez-vous que la cabine n’y soit pas ? avait demandé Dingo en regardant Hanlon avec stupeur. Puisque c’est moi-même qui l’ai fait monter et que la porte est fermée…
— On ne peut pas dire qu’elle soit très difficile à ouvrir, n’est-ce pas. N’importe quelle lame de couteau ferait l’affaire. Oui… (Hanlon avait hoché la tête.)… c’est déjà arrivé. Ou un simple incident mécanique. Ce truc peut glisser sur ses câbles. Ça aussi, c’est déjà arrivé, avec des ascenseurs qui travaillent souvent en surcharge. Bref, avait-il conclu, je n’entre jamais dans une cabine sans m’être assuré au préalable que la cabine est bien là.
Il avait dit, presque timidement, qu’il y avait une très belle vue sur la terrasse, et Dingo l’avait fait monter sur le toit. Il avait poussé le fauteuil roulant tout contre le parapet, et il avait contemplé avec le vieil Hanlon la forêt de derricks scintillante, bourdonnante, ruisselante de lumières. L’odeur du pétrole brut flottait dans l’air ; l’odeur du gaz naturel qui vient de jaillir de sa poche, à des kilomètres sous terre ; l’odeur de la boue de forage, de l’eau salée et du soufre. Hanlon écarquillait les narines avec délices.
— Ça ne sent pas bon ? avait-il demandé. Ce n’est pas merveilleux ?
Dingo avait répondu qu’à son avis ça sentait les œufs pourris. Le vieil homme s’était raidi, mais il n’avait pas relevé ce commentaire.
— Là-bas, la mort est partout, Dingo. Elle vous attend à côté de chaque derrick, parée de ses plus beaux atours, les poches bourrées de dollars… Vous saviez que c’était le métier le plus dangereux du monde ? Les mines de charbon, le bâtiment… ça ne se compare pas avec les puits de pétrole. Oh ! maintenant que les grosses compagnies sont arrivées avec tout leur matériel, ça n’est plus si terrible, mais le travail que je faisais autrefois, le travail que font la plupart des prospecteurs indépendants… Dieu tout-puissant ! Tout ce qu’on gagne passe dans les assurances… Oui, la mort vous guette à chaque pas, et voyez-vous, Dingo, ça ne m’a jamais beaucoup tracassé. Pas là-bas. Je la rencontrais tous les jours, la camarade, et je ne l’aimais pas, bien sûr, mais je ne m’inquiétais pas pour elle. Elle ne me faisait pas peur, là-bas…
Une rafale de vent avait balayé la terrasse, soulevant la robe de chambre du vieil homme et découvrant ses genoux. En voulant la remettre en place, Dingo avait heurté le fauteuil roulant qui avait oscillé. Instantanément, Dingo s’était retrouvé nez à nez avec le canon d’un pistolet que la robe de chambre avait dissimulé jusque-là.
— Hé là ! avait-il grogné, plus surpris qu’inquiet. Qu’est-ce que vous faites avec ce pétard ?
Hanlon avait hésité, puis il avait ri, l’air gêné.
— Figurez-vous que j’avais oublié qu’il était là. Je l’ai nettoyé cet après-midi, et j’ai dû le glisser dans ma poche sans faire attention. Je viens seulement de le retrouver, au moment où ma robe de chambre s’est envolée. En voulant la rattraper…
Il n’avait pas terminé sa phrase. Dingo avait tendu la main.
— Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ?
— Pour quoi faire ? avait vivement rétorqué Hanlon. Pourquoi voulez-vous le regarder ?
Dingo s’était aussitôt rebiffé.
— Si vous le prenez comme ça, n’en parlons plus. Mettons que je ne vous ai rien demandé.
Hanlon lui avait tendu l’arme et avait insisté pour qu’il l’examine. Il devait y tenir beaucoup, car il ne l’avait pas quittée des yeux un seul instant. Dingo ne s’était pas étonné de l’attitude de Hanlon, ou de ce qu’il croyait être son attitude. Lui aussi, il aimait bien les belles armes. Un peu calmé, il avait examiné le pistolet, puis l’avait tendu à son propriétaire.
— Mettez-le dans votre poche, Dingo. Gardez-le jusqu’à ce que nous revenions chez moi.
Dingo s’était mépris sur les intentions de Hanlon.
— Pas là peine, avait-il répondu. Je voulais juste le regarder.
— Non, j’aime autant que vous le gardiez. C’est un peu encombrant dans ce fauteuil.
Dingo avait rapporté le pistolet dans l’appartement de Hanlon. En entrant, celui-ci lui avait demandé de lui préparer son médicament.
— Il est dans le placard, au-dessus du lavabo. La bouteille ronde, avec l’étiquette bleu et blanc. J’en prends trois gouttes dans un demi-verre d’eau.
Dingo s’était rendu dans la salle de bains. Il avait rempli un verre exactement à moitié et y avait versé soigneusement trois gouttes du produit. En se retournant pour revenir dans la chambre, il s’était trouvé face à Hanlon qui avait roulé son fauteuil jusqu’à la porte.
— Je me suis dit qu’avant, je boirais bien un peu d’eau fraîche, avait expliqué le vieillard. J’ai la bouche toute sèche. Ça doit être le grand air, là-haut, sur le toit.
Dingo lui avait donné son verre d’eau, puis son médicament. Après quoi, il avait déclaré qu’il était temps qu’il s’en aille, si Hanlon n’avait plus besoin de rien.
— Non, merci. Et merci aussi pour la balade. (Il avait souri d’un air ambigu.) Je ne peux pas vous dire le bien qu’elle m’a fait.
— Y a pas de quoi, avait marmonné Dingo. Si jamais vous avez envie de remettre ça, vous n’avez qu’à me faire signe.
— Eh bien… ça me gênerait de vous le demander, de vous l’imposer. Pour vous, c’est un gros travail supplémentaire, et vous n’êtes pas payé pour jouer les infirmières.
— Pensez-vous ! Sincèrement, monsieur Hanlon, ça ne me dérange pas le moins du monde, avait insisté Dingo.
— Je vous laisserai quand même le soin d’en décider. Je me couche généralement très tard. Si un soir vous éprouvez le besoin de bavarder avec quelqu’un, ou s’il y a une chose dont vous aimeriez m’entretenir, eh bien, passez me prendre. Inutile de me prévenir à l’avance. Frappez simplement à ma porte et je serai toujours enchanté de vous accompagner.
L’empressement du vieillard avait touché Dingo. Et surtout, il avait senti que celui-ci lui portait une affection sincère et, en dépit des apparences, Dingo avait soif d’affection. Il avait donc répondu qu’ils allaient beaucoup se voir, tous les deux. Il reviendrait bientôt et souvent. Et il en avait vraiment l’intention. Et puis il avait réfléchi aux conséquences – conséquences qui ne seraient jamais venues à l’esprit de personne d’autre – et il n’était pas revenu voir Hanlon. Et il n’avait pas l’intention de le faire, à moins d’en recevoir l’ordre.
Parce que c’était impossible. Hanlon se serait mépris sur ses intentions. Il se serait imaginé que Dingo lui faisait de la lèche, qu’il faisait partie de ces gens qui passent leur temps à chouchouter leur patron. Si on lui ordonnait de pousser le fauteuil roulant, il le ferait. Il tenait réellement à conserver sa place, et il exécuterait les instructions à la lettre. Mais, si cela se produisait, il ne s’efforcerait pas d’être aimable comme il pensait l’avoir été la première fois. Il ferait clairement sentir que ce travail sortait de ses attributions et qu’il n’était pas une infirmière, pour utiliser le mot que le vieillard avait employé sans beaucoup de tact.
… En arrivant à l’appartement de Hanlon, il frappa à la porte du vestibule. Ne recevant pas de réponse, il ouvrit avec son passe-partout et entra.
Hanlon était assis sur la terrasse, dans son fauteuil roulant, près d’une table munie d’un parasol. Il entendit entrer Dingo et le salua aimablement de la main. Dingo traversa la pièce et franchit la porte-fenêtre.
— Café ? (Le vieillard lui désigna un siège et souleva la cafetière d’argent.) Je m’excuse de vous avoir tiré du lit, Dingo…
— Aucune importance, répondit Dingo un peu sèchement. Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur Hanlon ?
— Westbrook. (Hanlon prit une cigarette et observa Dingo.) Ce matin, de bonne heure, j’ai essayé de le joindre. Comme je n’y arrivais pas, j’ai envoyé quelqu’un dans sa chambre. Il n’a pas couché là. Il ne se trouve nulle part dans l’hôtel. Je me demandais si vous saviez où il aurait pu aller ?
— Moi ? (Dingo reposa sa tasse qui tinta légèrement contre la soucoupe.) Comment voulez-vous que je le sache ?
— Je vous demandais ça à tout hasard. Donnez-moi du feu, voulez-vous ?
Dingo lui tendit une allumette. Hanlon lui prit le poignet et immobilisa sa main en le regardant dans les yeux.
— Vous lui avez parlé hier, Dingo ? Hier soir, plus exactement ?
— Non.
— Vous êtes bien sûr ? Une des femmes de chambre, cette ravissante petite Vara, l’a aperçu hier soir à votre étage. D’après la standardiste, vous étiez encore chez vous à cette heure-là. Je ne vois pas pourquoi il serait monté là-haut si ce n’était pas pour vous voir.
Une goutte de sueur roula sur le front de Dingo. Un petit rire niais sortit de sa gorge.
— Eh bien, à vrai dire, oui… Ollie a effectivement passé quelques minutes dans ma chambre. Mais il était plus de minuit. Enfin, il me semble qu’il était plus de minuit. C’était aujourd’hui, pas hier. Quand vous m’avez demandé si j’avais vu Ollie hier soir, je… heu…
— Peu importe. (Hanlon fit une grimace dégoûtée.) Qu’est-ce qu’il vous voulait ?
— Rien de particulier. Je… (Dingo eut une brusque inspiration.) Écoutez, monsieur Hanlon, si je ne voulais pas vous parler de sa visite, c’est parce qu’il avait pas mal bu. J’ai pensé que si vous appreniez qu’il se baladait dans l’hôtel…
— Vous croyez que je vous ai attendu pour savoir qu’Ollie se soûle ? Maintenant, c’est vous qui allez m’écouter ! (Hanlon assena un coup de poing, sur la table.) Je ne suis pas tombé de la dernière averse, ni de celle d’avant. J’ai pas mal roulé ma bosse, vous savez ! Et je ne suis pas complètement idiot. J’ai même la réputation d’être intelligent et je le suis, nom de Dieu ! Et si vous avez pour deux sous de cervelle, vous allez vous mettre à table !
Il s’adossa à son fauteuil en tremblant. Au bout d’un instant, il déclara :
— Allez-y, je vous écoute. Dingo hocha la tête.
— Bon. Je ne voulais pas vous en parler parce que… eh bien, vous allez comprendre pourquoi. Hier soir, Ollie a contrôlé la comptabilité du dernier trimestre. Il a découvert un gros trou… plus de cinq mille dollars. Il ne pouvait pas le prouver, mais il était certain que c’était Dudley qui avait fauché le fric…
— Exact, acquiesça Hanlon comme s’il suivait une récitation sur le texte. Je savais qu’il s’agissait de quelque chose dans ce goût-là. J’ai mis Ollie en garde contre ce fumier. Je n’aime pas dire du mal des morts, mais, à l’époque, j’ai déclaré à Ollie que s’il y avait jamais eu un faux jeton et un escroc… Excusez-moi, Dingo, je vous ai coupé la parole.
— Eh bien, c’est à peu près tout. Il était complètement affolé. Il pensait que le Hanlon était sa dernière chance et que, s’il perdait sa place, il ne retrouverait jamais un autre emploi. Il était persuadé que vous alliez le flanquer à la porte.
— Et il avait bougrement raison ! Quand vous avertissez quelqu’un à plusieurs reprises et qu’il continue à n’en faire qu’à sa tête… Bon, soupira Hanlon à contrecœur. Je suppose que je lui laisserai encore une chance. Je ne devrais pas, mais je le ferai. Malgré ses défauts, c’est un petit bonhomme tout ce qu’il y a de capable et je ne peux pas lui en vouloir d’être fidèle à ses amitiés.
Dingo se calma un peu. Il déclara à Hanlon que c’était rudement chic de sa part de prendre les choses de cette façon-là.
— Pas chic, Dingo ; simplement pratique. (Hanlon se pencha d’un air confidentiel.) Vous croyez qu’il reviendra ? Dans quelques jours, quand il aura cuvé sa cuite ?
— Mais bien sûr. Pourquoi pas ?
— Vous ne voyez vraiment aucune raison pour qu’il ne revienne pas ? N’essayez pas de me cacher quoi que ce soit, Dingo, dans son intérêt comme dans le mien. Ça n’arrangerait rien. Il y a une hypothèse qui m’est venue à l’esprit et je serais navré qu’elle soit exacte. Ça déclencherait un scandale épouvantable et ça nous vaudrait des poursuites judiciaires à n’en plus finir pour peu que Dudley ait la moindre famille, ne fût-ce qu’un arrière-arrière-petit-cousin. Mais je ne tolérerais quand même pas qu’on dissimule quelque chose. Par conséquent, si Ollie a la moindre responsabilité dans ce qui est arrivé à Dudley…
— Il n’en a aucune, affirma posément Dingo. Il savait que c’était absolument inutile qu’il parle à Dudley…
Dingo s’expliqua rapidement en répétant ce que lui avait dit Westbrook. Hanlon ne parut pas entièrement convaincu.
— Bon… Je veux bien vous croire. Ollie a l’esprit pratique, même quand il a bu, et il n’aurait pas été trouver Dudley en sachant que ça ne servirait à rien. N’empêche qu’il a disparu, que cinq mille dollars ont disparu par la même occasion… et que Dudley est mort.
— Dudley avait peut-être dépensé l’argent. (Dingo haussa les épaules.) Il a pu le planquer quelque part. Et, démoralisé comme l’était Ollie…
— Oui, ça aussi, je veux bien l’admettre. N’osant pas faire face, il a préféré disparaître. Il l’a déjà fait ailleurs. Mais ce suicide… (Hanlon s’attarda sur le mot.) En tant que flic, Dingo, ça ne vous fait pas dresser les cheveux sur la tête ? Dudley a volé cet argent. Il s’y est tellement bien pris qu’on ne peut rien contre lui. Alors pourquoi… ?
— Ça me la coupe, avoua Dingo en hochant la tête d’un air convaincu. Faut croire qu’il y avait quelque chose dans son passé, un truc qui a fini par ressurgir…
— Oui, peut-être. C’est possible, évidemment. Et si les gens qui se suicident se comportaient logiquement, ils ne se suicideraient pas, pour sûr. Oui, ça se tient. Ça ne paraît pas tellement absurde quand on l’envisage sous cet angle-là. Dingo, vous m’avez soulagé d’un grand poids.
Dingo bredouilla qu’il n’y était pour rien et gratta une nouvelle allumette pour la cigarette de Hanlon.
— Mais il reste quand même une question… (Le vieil homme souffla la flamme.) Ou plutôt, il me manque encore la réponse à une question. Je me demande si vous accepterez de me la fournir.
Dingo resta impassible. Ou, du moins, il essaya. Mais il savait à quoi pensait Hanlon. C’était la question qu’il redoutait : Pourquoi Westbrook était-il venu le voir la veille au soir ? Juste pour bavarder ? pour lui raconter ses misères et pleurer sur une épaule compatissante ? Ou pour une tout autre raison beaucoup plus pratique ?
Dingo savait que c’était ça qui tracassait Hanlon. En fait, c’était la seule question importante, celle que le vieillard s’apprêtait à poser depuis le début de la conversation. Et Dingo savait aussi autre chose : au fond, Hanlon se moquait éperdument de Dudley en tant qu’individu et il s’inquiétait très modérément, si même il s’en inquiétait, du scandale possible et des éventuelles poursuites judiciaires. Il ne s’intéressait à la mort de Dudley que dans la mesure où elle pouvait laisser présager la sienne. Parce que, si Dingo avait tué Dudley, s’il était capable de tuer pour de l’argent…
Et Dingo ne pouvait pas reconnaître qu’il le savait. Il ne pouvait pas avouer qu’il avait de plus en plus la conviction, ou l’intuition, qu’on l’avait embauché dans le dessein d’assassiner Hanlon. C’était manifestement impossible. Admettre qu’il nourrissait un tel soupçon et qu’il conservait néanmoins son emploi aurait suffi à le condamner.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Dingo. Expliquez-vous donc plus clairement.
— Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez, Dingo. Je n’ai pas l’intention de rendre le moindre service à Ford et je n’ai aucune envie de jouer au gendarme et au voleur… ou à l’assassin. Tout ce que vous me direz restera strictement entre nous. Par conséquent, s’il s’agit d’un accident, ou même d’un peu plus qu’un accident, si vous avez essayé de rendre service à Ollie et que vous vous êtes laissé emporter par la colère…
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répéta Dingo, mais je sais que ça ne me plaît pas du tout. Alors, cessez de tourner autour du pot ou écrasez le coup, au choix. Sinon, je me tire et vous ne me revoyez plus !
Ce fut la réapparition de sa hargne habituelle qui le sauva. Les yeux de Hanlon le scrutèrent attentivement et leur expression inquiète fit place au soulagement.
— N’en parlons plus, Dingo, dit le vieillard. Ce n’est pas grave. Juste une idée ridicule qui m’avait traversé l’esprit.
— Eh bien !…
— N’y pensez plus. Et merci beaucoup d’être venu.
Dingo s’en alla. En arrivant à la porte de la terrasse, il s’arrêta et se retourna. Sur le moment, il aurait été bien en peine de dire pourquoi. Ce fut un geste spontané, un grand pas en avant, ou un plongeon, dans les ténèbres de l’avenir.
— À propos, dit-il, je vous avais promis de passer vous prendre un soir et de vous emmener faire le tour de l’hôtel avec moi…
— Vraiment ? Ah ! oui, il me semble effectivement qu’il en avait été question, répondit Hanlon. À dire vrai, je n’y comptais guère. Vous n’avez aucune raison de vous imposer cette corvée.
— Ce n’est pas une corvée. Est-ce que… Je ne pense pas que ça vous tenterait encore, hein ?
L’hésitation de Hanlon ne dura qu’une infime fraction de seconde. Il parut vaciller un peu, fondre et se déformer comme un sucre d’orge exposé à une flamme brûlante. Et puis, comme si on l’avait brusquement plongé dans l’eau froide, il retrouva sa personnalité, une personnalité plus dure et plus assurée qu’elle ne l’était une fraction de seconde auparavant.
— Si, dit-il, j’en ai toujours envie. Pourquoi, est-ce que j’aurais changé d’avis, Dingo ?
— Alors, je viendrai, promit Dingo. Je passerai vous prendre… un de ces soirs.
Il rentra chez lui et se recoucha. Allongé dans son lit, les yeux grands ouverts, trop fatigué pour s’endormir, il ressassa une question.
« Au fond, pourquoi est-ce que je l’ai invité ? Rien ne m’y obligeait. Il ne s’attendait pas à ce que je le fasse. Alors pourquoi ? Pourquoi ?
La réponse finit par lui apparaître. Aidée par la fatigue, elle abattit l’un après l’autre les multiples barrages mentaux qu’il avait édifiés et fit irruption dans sa conscience.
Et elle le terrorisa.
IX
Dudley était mort depuis trois jours lorsque Dingo reçut la lettre. Une lettre de chantage lui réclamant les cinq mille dollars que l’assassinat de Dudley lui aurait, soi-disant, rapportés. L’auteur ne laissait planer aucun doute sur le fait qu’il, ou plutôt elle, ne plaisantait pas. Elle expliquait clairement qu’elle le tenait bien (et, effectivement, elle le tenait, d’une façon abominablement fausse, mais irréfutable) et que, s’il ne lui remettait pas les cinq mille dollars, elle confierait l’affaire à Lou Ford.
Dingo se retrouvait donc une fois de plus dans son milieu normal : le merdier, pour parler vulgairement, dans lequel la fatalité devait le fourrer tôt ou tard. Et cette fois, non seulement il n’avait pas de rame, mais il n’avait même pas de bateau.
Parce qu’évidemment, il ne possédait pas les cinq mille dollars qu’on exigeait de lui et il était bien incapable de se les procurer. Il n’aurait même pas pu en trouver cinq cents et il aurait eu beaucoup de mal à en réunir cinquante.
Il ne lui restait donc plus qu’une solution : découvrir le nom du maître chanteur. Trouver cette femme et lui offrir autre chose à la place des cinq mille dollars. Bien sûr, ça posait un problème, mais Dingo disposait d’une bonne piste et il se faisait une idée assez précise de la personne dont il s’agissait… croyait-il. Il suffisait donc de la filer en dissimulant ses soupçons et, ensuite…
Mais ça, c’était trois jours après la mort de Dudley.
Pour en revenir à l’ordre chronologique, voici les événements qui suivirent l’entrevue de Dingo avec Mike Hanlon.
… Dingo eut du mal à s’endormir. En fait, il était près de trois heures de l’après-midi quand il finit par s’assoupir. Vers six heures, il fut réveillé par des coups discrets mais insistants à sa porte. Et comme ses « Qu’est-ce que c’est » et ses « Qui est là ? » répétés restaient sans réponse, il enfila rapidement son pantalon et alla ouvrir.
C’était Joyce Hanlon, vêtue de son uniforme habituel : jupe collante et sweater trop étroit d’une pointure. Elle lui sourit gaiement et Dingo essaya de lui rendre son sourire. Il ne réussit qu’à montrer les dents comme s’il allait mordre.
— Salut, Dingo. Vous dormiez ?
— Dormir ? Oh ! non, pas question, ricana-t-il. Je ne dors jamais pendant la journée. Je fais ça la nuit, en me baladant dans les couloirs de l’hôtel.
— Oh !… j’espère que je ne vous ai pas réveillé. Dingo poussa un rugissement de rage. Il essaya de se dominer, de sourire aimablement, de dire que ça ne faisait rien, que ça n’avait aucune importance, mais… mais…
Elle espérait qu’elle ne l’avait pas réveillé ! Il venait juste de lui dire qu’il dormait et elle espérait qu’elle ne l’avait pas réveillé !
Comment pouvait-on être bête à ce point-là ? Mais d’abord, qu’est-ce qu’elle lui voulait ?
Les questions se bousculaient sous son crâne. Elles finirent par fuser avant qu’il n’ait pu les retenir.
Les yeux de Joyce s’ouvrirent tout grands et elle recula d’un pas, effrayée.
— Eh bien, ça, alors ! Je ne peux pas dire que j’apprécie beaucoup…
— Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Je venais tout juste de m’endormir, nom de Dieu ! et vous… Bon, ça va, excusez-moi. Je ne voulais pas me mettre en colère, mais…
— J’aime mieux ça, minauda-t-elle. Alors, vous ne m’invitez pas à entrer ?
— Ben, j’sais pas… enfin, si, oui, bien sûr, ravi de vous voir. Je… oh ! et puis merde. Entrez ou restez dehors, je m’en fous.
Elle entra dans la chambre, les lèvres pincées, les joues en feu, et s’assit prudemment au bord du lit. Dingo claqua la porte et s’écroula dans un fauteuil, en face de la jeune femme.
Elle croisa les jambes, effaça un petit pli de sa jupe. Dingo s’arracha une petite peau imaginaire au coin d’un ongle. Ils levèrent les yeux et leurs regards se croisèrent. Ils se hâtèrent de rebaisser les yeux, puis les relevèrent lentement.
Et soudain, Joyce éclata de rire et se laissa tomber à la renverse sur le lit, ses talons martelant le sommier, tout son corps secoué par un rire incoercible.
— Oh ! Dingo… vous en faisiez une tête ! On aurait dit un vieil ours sortant de sa caverne ! Et quand je vous ai demandé si vous dormiez… quand je vous ai demandé…
Dingo sourit, ricana d’un air gêné, essaya de détourner les yeux de ces longues jambes voluptueusement galbées. Il déclara qu’il s’était probablement conduit comme le roi des grincheux, mais qu’elle ne devait pas se formaliser pour si peu.
— Ne vous excusez pas, surtout, je suis ravie. J’ai l’impression de vous connaître enfin et je commençais à désespérer de jamais y parvenir… Venez là.
— Euh… où ça ? Pour quoi faire ? demanda Dingo.
— Ici, gros bêta ! (Elle lui tendit les bras en agitant les doigts.) Venez près de maman. Et tâchez de deviner pour quoi faire.
Et voilà comment les choses se passèrent. Voilà comment Dingo en vint à coucher avec Joyce Hanlon, la femme de son patron. En lui parlant grossièrement, en l’envoyant au bain, en lui disant d’aller se faire voir et que si ça ne lui plaisait pas, c’était le même prix. Cela suffit à briser la glace et fit avancer d’un seul coup leur intimité jusqu’à un stade qu’elle aurait normalement pu mettre des mois à atteindre.
Mais ils ne couchèrent ensemble qu’au sens littéral du terme. Ce fut seulement une séance de pelotage, avec un tas de baisers, de caresses, d’effleurements et de pincements, mais sans la conclusion habituelle. Et si cette conclusion fit défaut, Dingo n’y fut pour rien.
Il était peut-être à cheval sur les convenances, il était peut-être pudibond, mais un homme change quand la contrainte est suffisante. Et puis, il savait bien qu’il ne risquait pas de faire du tort ou de la peine à Hanlon. Le vieux serait peut-être déçu par la conduite de Dingo, mais en ce qui concernait Joyce, il s’en ficherait éperdument. Voilà pourquoi tout le mérite de leur continence revint à Joyce. Ce fut elle qui empêcha l’irréparable de se produire en tenant Dingo à distance réduite, mais suffisante, en ne lui permettant que les privautés indispensables pour garder tout son empire sur lui.
Ça, dit-elle, ça ne se faisait pas en plein jour. Ça, ce n’était pas convenable. Ça, c’était une chose à laquelle elle ne pouvait vraiment pas se résoudre… pour l’instant.
— Mais pourquoi, bon sang ? Si vous n’aviez pas l’intention…
— Parce que, un point c’est tout. Et maintenant, soyez mignon, hein ? Faites un de vos beaux sourires à la petite Joyce.
— Merde !
— Avec du sucre dessus ? Hein ? Allons, voyons, vilain grincheux, faites-moi un joli sourire.
Elle lui chatouilla les côtes. Dingo se tortilla et sourit malgré lui.
— Voilà qui est mieux… Qu’est-ce que Mike vous voulait, ce matin, chéri ? De quoi vous a-t-il parlé ?
— De rien. Comment savez-vous que je l’ai vu ?
— Allons, Dingo. Je suis une petite fille très futée et la femme du patron est au courant d’un tas de choses.
— Alors, découvrez vous-même de quoi il m’a parlé… Oh ! après tout, ça n’a rien de bien secret. Il voulait simplement que je lui dise ce que je pensais du suicide. Il voulait savoir si je me doutais de la raison pour laquelle Dudley s’était supprimé, ce genre de truc.
— Et alors ?
— Eh bien, je sais qu’il y avait un trou dans sa caisse. Du moins, c’est ce que m’a certifié Westbrook. À propos, je suppose que vous avez appris que Westbrook avait…
— Oui, oui, coupa Joyce. Peu importe Westbrook. La seule chose qui m’intéresse, c’est Dudley.
— Pourquoi ? Vous étiez très liés, tous les deux ?
— Voyons gros bêta, je le connaissais à peine. Je ne crois pas avoir échangé plus d’une demi-douzaine de mots avec lui. Pour moi, ce n’était qu’un employé parmi les autres.
— Hé ! là, du calme ! (Dingo redressa la tête pour regarder Joyce.) Je vous ai juste posé une question, n’en faites pas un drame.
— Eh bien, je vous réponds que je connaissais pas du tout ce Dudley.
— Ah ! oui ?
— Parfaitement ! Et maintenant, ça suffit, Dingo ! C’est extrêmement sérieux. Est-ce que Mike… est-ce qu’il était fâché après vous ? Enfin… vous voyez ce que je veux dire. Est-ce que vous avez eu l’impression qu’il… euh… qu’il avait une raison quelconque de vous rendre responsable, de vous en vouloir ? Que… euh… qu’il avait moins confiance en vous, à la suite de cet événement ?
Dingo commençait à en avoir marre. Peut-être parce qu’il commençait à être convaincu qu’il n’obtiendrait rien de plus. Il examina la jeune femme à la dérobée, remarquant les petites rides autour des yeux, une légère traînée de poudre sur son cou… un tas de détails déplaisants que le feu du désir lui avait dissimulés. Il commença à se dégoûter. Il se sentit honteux, souillé, avili. Il se dit sincèrement que, maintenant, il ne voudrait plus de cette femme si on la lui offrait sur un plateau d’argent.
Bon Dieu ! où avait-il la tête ? Quel genre d’homme allait-il devenir ? Il savait très bien ce qu’elle cherchait et ça ne l’avait pas empêché de se jeter tête baissée sur l’appât.
— Non, Joyce, répondit-il. Non, il n’a pas moins confiance en moi. Et vous savez pourquoi, Joyce ? Parce qu’il sait bougrement bien qu’il n’a aucune raison de me retirer sa confiance. Et il n’aura jamais aucune raison de le faire, Joyce !
Il hocha fermement la tête. Joyce lui tapota la joue.
— C’est-il pas mignon, ça ? dit-elle avec une légèreté forcée. Vous devez être content, hein ?
— Oui, je suis très content, admit Dingo.
— Dommage qu’il ne soit pas plus jeune… dommage qu’il soit vieux et impotent. Il pourrait faire beaucoup pour vous. Vous êtes encore dans la fleur de l’âge et… Qu’est-ce qui vous prend, chéri ? (Elle détourna nerveusement les yeux.) Pourquoi me regardez-vous comme ça ?
— Je réfléchissais, répondit Dingo. Vous savez que j’ai fait beaucoup de football, dans ma jeunesse ? Il fut un temps où je me défendais assez bien.
— Du football ? Je ne vois pas…
— Comme ça ne vaut évidemment pas la peine de se lever pour si peu, j’étais en train de me demander si j’arriverais à vous botter le train en restant couché.
— Quoi ? (Elle suffoqua et se redressa, furieuse.) Eh bien, de tous les…
Dingo glissa une main sous les fesses de Joyce et poussa énergiquement. Elle fut éjectée et se retrouva debout à côté du lit.
— Et maintenant, tirez-vous, dit-il. Filez avant que je vous foute dehors.
Elle s’étrangla de rage. Pendant un instant, une lueur meurtrière brilla dans ses yeux. Puis elle éclata de rire, un rire moqueur qui tournait en dérision les menaces de Dingo, le laissant dépité et désarmé.
Elle ne voulait pas se brouiller avec lui. Ce n’était pas son genre de se fâcher si elle avait quelque chose à y perdre. D’ailleurs, après sa première bouffée de fureur, elle ne ressentait plus aucune colère. Les mauvais traitements… elle y était habituée depuis sa plus tendre enfance. Elle avait connu pas mal de types qui avaient tendance à confondre les coups de pied dans les fesses et les baisers sur la bouche, et, plus d’une fois, elle s’était surprise à penser à eux avec tendresse. Avec ce genre d’hommes, au moins, une femme ne s’embêtait jamais.
C’est pourquoi elle se rassit tranquillement sur le lit, laissant Dingo fulminer et jurer tout son soûl. Elle lui ébouriffa les cheveux, le taquina, le chatouilla affectueusement.
— Voulez-vous vous taire, espèce de vieil ours mal léché… grande brute. Je reviendrai ce soir, quand vous aurez dormi, et…
— Je ne vous le conseille pas !
— Alors, un de ces jours, quand vous voudrez. Nous aurons une grande conversation à cœur ouvert et peut-être que…
— Sortez !
— D’accord. Maman sait que son bébé est fatigué, alors elle va le border bien douillettement dans son petit lit…
— Maman ? Maman ! (Dingo s’étranglait d’indignation.) Mais nom de Dieu, quelle femme êtes-vous donc ? Comment osez-vous… ?
— Allons, allons. Tendez les jambes comme un bon petit garçon.
Elle saisit les revers de son pantalon et le lui retira adroitement. Après l’avoir plié sur une chaise, elle tira les couvertures et les remonta jusque sous le menton de Dingo, qu’elle embrassa longuement sur les lèvres.
— Et maintenant, dit-elle en prenant son sac, vous allez faire un bon dodo !
Ce fut probablement la prédiction la plus fausse du siècle. Malgré deux douches froides et quatre comprimés d’aspirine, Dingo ne put fermer l’œil. Et il avait beau se répéter qu’il était le dernier des salauds, ça ne lui fit aucun bien.
Il avait honte. Il avait peur aussi… affreusement peur. Mais ça n’y changeait rien.
Il était tellement surexcité que, lorsque Rosalie Vara vint faire la chambre, il s’arrangea pour la frôler.
Penchée en avant pour ajuster le couvre-pied, elle resta un instant parfaitement immobile, puis, doucement mais fermement, ses hanches rondes répondirent à la pression du corps de Dingo.
Il sortit précipitamment de la pièce.
X
Le lendemain matin, il avait à peu près retrouvé son équilibre. Il s’était vautré dans l’angoisse et la réprobation, il avait versé sur les plaies de son âme torturée le sel du mépris, et puis il avait fini par faire surface, tremblant, un peu éraflé sur les bords, mais intact, ou presque, et gonflé d’une ferme résolution.
Bon Dieu ! tous les hommes avaient leurs moments de faiblesse. Ça pouvait arriver à n’importe qui de faire l’andouille, au moins une fois dans sa vie. Mais ce n’était pas une raison pour en déduire qu’il était faible, ni qu’il continuerait à faire l’andouille. Au contraire, ça lui avait fait du bien de se débarrasser une fois pour toutes de cette connerie.
Maintenant, il avait récupéré. Il avait de nouveau les pieds sur terre et il entendait bien les y garder. Finies, les petites histoires douteuses. Maintenant il fuirait comme la peste toutes les situations où elles risquaient de se produire.
En rentrant dans sa chambre, il accrocha à sa porte la pancarte « Ne pas déranger ». Il avisa la standardiste qu’il ne voulait recevoir aucune communication, sauf, bien entendu, de Mike Hanlon.
Hanlon ne l’appela pas. Dingo dormit comme une souche pendant dix heures d’affilée et se réveilla vers six heures du soir. Il bâilla et s’étira voluptueusement. Il se trémoussa sur l’oreiller avec un sourire béat. Puis il se rappela ses résolutions et les dangers qu’elles étaient censées lui éviter… et il se leva d’un bond.
Il prit un bain, se rasa, s’habilla. À sept heures, il avait fini de dîner à la brasserie et il était sorti de l’hôtel.
Et il lui restait quatre bonnes heures à tuer avant de prendre son service.
Il avait déjà vu le film qui passait au cinéma du patelin. Il n’avait pas d’argent à gaspiller sur les tapis verts, à supposer que ce genre de distraction l’ait attiré. Et il n’y a rien de plus démoralisant que d’errer sans but, à pied ou en voiture.
Il entra donc dans un drugstore et téléphona à Amy Standish. Il avait envie de la voir. Il avait probablement eu l’intention de l’appeler depuis la minute où il s’était réveillé. Il avait l’impression que la présence de la jeune fille l’aiderait à effacer le souvenir de la séance de la veille avec Joyce Hanlon.
Elle ne répondit pas. Il raccrocha avec la sensation désagréable d’être lésé. Il lui arrivait parfois d’avoir des réactions un peu puériles. Quand il avait pris une décision, il fallait qu’il l’exécute immédiatement, et, si quelque chose l’en empêchait, il était ulcéré, sans aucune logique.
Elle lui avait pourtant bien dit qu’ils se reverraient, non ? Alors, pourquoi pas tout de suite ? Elle ne pouvait donc pas rester chez elle ; au lieu d’aller traîner ?
Dingo déambula pendant une demi-heure et rappela. Toujours pas de réponse. Rageur mais têtu, il continua à téléphoner toutes les demi-heures. Et, finalement, un peu après dix heures, elle décrocha.
À cette heure-là, bien sûr, il était trop tard pour la voir, trop tard, en tout cas, pour faire quoi que ce soit d’autre qu’un simple aller et retour jusque chez elle.
— Oh ! monsieur McK… Mac, dit-elle et Dingo fut incapable de déterminer si, oui ou non, il y avait un soupçon de désappointement dans sa voix. C’est vous qui m’avez appelée tout à l’heure ?
— Probable. J’ai essayé de vous avoir toute la soirée, grogna Dingo.
— Oh ! je suis navrée. J’ai ouvert la porte le plus vite possible et je me suis précipitée sur le téléphone, mais…
— Aucune importance, coupa sèchement Dingo. Je m’étais simplement dit qu’on aurait pu aller boire un verre ensemble, ou faire un petit tour en bagnole. Mais vous avez dû vous amuser beaucoup plus avec… là où vous étiez.
Le téléphone resta muet. Silencieux et réprobateur… ou indécis.
— Je travaillais, Mac, finit par répondre Amy. À la bibliothèque.
— À la bibliothèque ? Je croyais que vous étiez professeur.
— Je le suis. La bibliothèque se trouve dans l’école et elle n’est ouverte que le soir. Les professeurs en ont la charge à tour de rôle.
Dingo attendit, ne sachant trop quoi dire. Au point où ils en étaient, il lui semblait que c’était à elle de parler. Finalement, il rompit le silence qui devenait pesant en bougonnant :
— Je vois. Et je suppose que vous travaillez encore là-bas demain soir ?
— Oui, effectivement, j’y travaille. Je suis de corvée deux soirées de suite.
— Je vois, répéta Dingo. Eh bien, tant pis, n’en parlons plus. Excusez-moi de vous avoir dérangée.
Il s’apprêtait à raccrocher, mais le cri d’Amy le retint juste avant que le combiné ne retombe sur sa fourche.
— Attendez, Mac… Mac !
— Allô ? Allô ? fit-il vivement. Je suis toujours là, Amy.
— Je voulais simplement vous dire que j’aurai fini à neuf heures, à quelques minutes près. Le temps de mettre les habitués dehors et de fermer. Si vous voulez me retrouver à ce moment-là…
— Chouette ! Au poil ! s’écria Dingo. Enfin, je veux dire… oui, pourquoi pas ? Ça me paraît une bonne idée.
— Mac, vous êtes fou…
— Hein ? Oui, probable, admit timidement Dingo. Il doit y avoir des moments où j’ai l’air un peu timbré.
— Heureusement, il se trouve que j’ai un faible pour les gens timbrés, surtout quand ils s’appellent McKenna et qu’ils sont détective dans un hôtel. Vous ne trouvez pas que c’est une heureuse coïncidence ?
Dingo déglutit péniblement. Une sensation de chaleur agréablement cuisante envahit sa grande carcasse. Il avait mille choses à dire et il n’arriva pas à en exprimer une seule.
La voix d’Amy retentit dans l’écouteur, douce et compréhensive.
— Je suis contente que vous m’ayez appelée, Mac. Je vais compter les heures jusqu’à demain soir. Et maintenant, bonne nuit.
Et, très doucement, elle raccrocha. Dingo rentra à l’hôtel, apparemment en marchant sur le trottoir, mais en ayant l’impression de flotter à dix centimètres du sol. C’était ridicule de se mettre dans un état pareil pour une fille qui… pour l’ex-petite amie de Lou Ford, en admettant qu’elle soit bien « ex ». N’empêche que c’était l’impression qu’il ressentait et tant pis si c’était ridicule. En fait, il n’eut pas grand mal à chasser Ford de ses pensées. Il réussit à éliminer du tableau ce plouc et son étoile en fer-blanc aussi complètement que s’ils n’avaient pas existé. Ce qui, aux yeux de Dingo, aurait amélioré le monde de dix mille pour cent.
Il y avait deux messages téléphoniques dans son casier. Les deux priaient M. McKenna de rappeler Mme Hanlon. Dingo les déchira en menus morceaux qu’il jeta dans une jarre de sable et commença sa ronde.
La nuit fut exceptionnellement calme. Une bonne nuit, songea Dingo, pour emmener Mike Hanlon avec lui. Mais rien ne pressait et il ne se sentait pas d’humeur à soutenir une conversation prolongée, comme il aurait dû le faire avec Hanlon. Il abandonna donc ce projet et fit sa ronde tout seul.
Il y avait un peu de chahut au dixième, une partie de poker dans un appartement d’angle. Dingo pria les joueurs de faire moins de bruit et, comme ils se rebiffaient, il les calma. Le premier reçut un coup de coude dans le larynx, le second fut empoigné par la cravate et giflé d’un revers de main. Quant aux deux derniers, qui avaient nettement trop bu, Dingo les poussa dans la salle de bains et les colla sous la douche. Puis il rassembla les cartes et les jetons, jeta le tout dans le vide-ordure et s’en alla tranquillement.
Ce fut la seule difficulté qu’il rencontra dans toute sa ronde (et encore, Dingo, se refusait à considérer comme difficulté un incident aussi anodin). À vrai dire, il y eut bien un petit accroc au sixième étage : un type qui martelait une porte avec la crosse d’un revolver en menaçant de tuer sa femme aussitôt qu’il pénétrerait à l’intérieur. Mais comme il était simplement soûl et que son revolver, que Dingo lui confisqua, n’était pas chargé, il n’y avait vraiment pas lieu de faire une histoire pour si peu.
Il n’arriva rien d’autre. C’est-à-dire, rien qui soit digne d’être mentionné aux yeux de Dingo. Quelques minutes après une heure, il avait terminé sa ronde et il était de retour dans le hall.
Quand il passa devant le bureau, Leslie Eaton était en train de téléphoner. Il aperçut Dingo et lui fit signe en articulant silencieusement un nom. Dingo secoua négativement la tête et continua son chemin vers la brasserie.
Joyce, une fois de plus. Eh bien, qu’elle téléphone, si ça l’amusait. Quand elle en aurait assez, elle s’arrêterait peut-être. Il ne se sentait plus aucune obligation envers elle. Pas plus qu’il ne se sentait obligé d’être aimable, ou simplement poli avec elle. C’était une putain. Elle ne pouvait pas lui faire perdre sa place ni le brouiller avec Hanlon, et elle était assez intelligente pour s’en rendre compte.
La nuit s’écoula sans aucun incident notable. En déambulant dans l’hôtel, en parcourant le petit univers toujours un peu mystérieux que constituait l’envers du décor, Dingo songea à Westbrook. Qu’est-ce qu’il avait bien pu arriver au petit homme ? Comment avait-il pu disparaître aussi soudainement et aussi totalement ? Et pourtant, ce n’était pas tellement surprenant, au fond.
Le directeur était désespéré, convaincu qu’il était complètement et irrémédiablement fichu. Et comme c’était un poivrot, il avait cherché refuge dans l’alcool. Persuadé qu’il allait tout perdre, il avait tout abandonné avant qu’on ne puisse le lui prendre. Il s’était terré dans un trou quelconque où il pourrait boire, boire, boire jusqu’à…
Dingo songea tristement que c’était vraiment moche. Il ne fallait jamais trop se hâter de capituler. Westbrook aurait dû s’expliquer franchement avec Hanlon, un point c’est tout. S’il l’avait fait, il serait encore à son poste et il en serait quitte pour un savon de première.
Il y avait autre chose qui tracassait Dingo, une énigme qu’il faudrait bien tirer au clair. Où étaient passés les cinq mille dollars que Dudley avait volés ?
Le comptable les avait certainement sur lui. Dans son pantalon, pour être précis, plus exactement, dans la ceinture à fermeture éclair de son pantalon, où il avait cru que Dingo les avait subtilisés. Son attitude ne pouvait s’expliquer autrement, à moins de faire un très gros effort d’imagination. Par conséquent…
À partir de là, les pensées de Dingo se heurtaient à un mur. Il laissa donc son imagination faire le très gros effort en question… Dudley devait avoir planqué ce pognon quelque part et ça lui était sorti de l’esprit. Ou alors, il l’avait perdu. Ou peut-être que ce n’était pas au sujet du fric qu’il s’était excité comme ça. Peut-être ne l’avait-il pas volé, après tout. Ça pouvait être un tout autre motif qui l’avait poussé à se jeter comme un fou sur Dingo.
Comment savoir ? La chambre était plongée dans l’obscurité. Ils avaient à peine échangé trois mots. Et tout s’était passé tellement vite, tout avait été réglé en quelques secondes…
Oui, se dit Dingo, il y avait certainement une explication toute simple à la disparition de l’argent. Il devait y en avoir une. Mais, il aimait autant ne pas penser à ça. Il préférait penser à Amy Standish et à la nouvelle existence qu’il envisageait. Et c’est ce qu’il fit.
Ce matin-là, il rentra chez lui de bonne heure. Comme la veille, il suspendit à sa porte la pancarte « Ne pas déranger » et donna les mêmes instructions à la standardiste.
Comme la veille, il dormit comme un loir, toute la journée. Il dîna dans sa chambre et, à huit heures du soir, il s’apprêtait à quitter l’hôtel. En passant devant le bureau, il aperçut deux enveloppes dans son casier. Il soupira d’un air dégoûté et passa son chemin sans les prendre. Tenace, cette Joyce Hanlon. Eh bien, tant pis pour elle. Ça ne le dérangeait pas le moins du monde.
L’école, qui groupait les classes primaires et secondaires, se trouvait à la limite de l’agglomération, en bordure du quartier des « vieilles familles ». Dingo contourna lentement le vieux bâtiment de briques rouges, puis, comme il était encore loin de neuf heures, il refit le tour des demeures vétustes, austères et dédaigneuses qui se dressaient dans les ténèbres comme autant de forteresses cubiques.
Il eut beau rouler le moins vite possible, cela ne lui prit pas plus de deux minutes. Il retourna à l’école et se rangea le long du trottoir.
Une ou deux minutes après neuf heures, le portail de l’école s’ouvrit et un petit groupe (des adolescents et quelques adultes) descendit l’allée. Peu après, les fenêtres s’éteignirent et enfin Amy apparut.
Elle sourit et serra affectueusement la main de Dingo qui lui ouvrait la portière. Il remit le moteur en marche et demanda à la jeune fille où elle aimerait aller.
— Oh ! n’importe où, pourvu que ce ne soit pas trop loin. Je travaille demain et je sais que vous ne disposez pas non plus de beaucoup de temps.
— Bon. Ça vous dirait de faire un tour en ville… d’aller boire un pot quelque part ?
— Non !
Le mot claqua presque durement, puis elle se mit à rire avec un rien de tristesse et d’embarras.
— C’est une toute petite ville, Mac. Ici, les gens sont assez larges d’esprit et plutôt tolérants pour certaines choses, mais pas pour les femmes. Et quand il s’agit de femmes professeurs, ils ne savent plus du tout ce que signifie les mots tolérance et largeur d’esprit.
— Je vois. (Dingo embraya.) Vous devez veiller à votre réputation.
— C’est ça, répondit-elle doucement, je dois veiller à ma réputation.
Ils suivirent la nationale jusqu’à un restauroute ouvert depuis peu. Après avoir consulté Amy avec une raideur un peu guindée, Dingo commanda des laits maltés et des hamburgers. Il n’avait aucun appétit, mais Amy dévora son repas jusqu’à la dernière bouchée. Gaiement, comme par jeu, elle termina même les frites qu’il avait laissées dans son assiette.
À ce moment-là, il était dix heures et temps de rentrer. Du moins, Amy déclara timidement qu’elle craignait d’être obligée de rentrer.
— Je me suis couchée tellement tard l’autre soir, vous savez, et…
— Je sais, grogna Dingo. Mais comme l’autre soir, vous sortiez avec Ford, ça ne tirait pas à conséquence.
— Non, ça ne tirait pas à conséquence avec un garçon que je connais depuis toujours et que je m’apprête, en principe, à épouser.
— Vous pourriez faire n’importe quoi ensemble, personne n’y trouverait à redire.
— Non, pas n’importe quoi. En fait…
Elle ne termina pas sa phrase. Sa voix s’éteignit avec lassitude et un peu de tristesse. Puis elle soupira et déclara :
— Je suis désolée, Mac. Pour l’instant, c’est à peu près tout ce que je peux dire : je suis désolée.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi. (Dingo haussa les épaules.) Vous ne me devez aucune explication.
— Non, je ne vous dois aucune explication. Ni aucune excuse, d’ailleurs. Si j’ai dit que j’étais désolée, c’est parce que je vous aime bien et que j’ai pensé que ça vous consolerait peut-être.
La colère et le ressentiment de Dingo fondirent comme neige au soleil et il éprouva de nouveau de la compassion pour Amy. Il arrêta la voiture devant sa porte et se tourna timidementvers elle.
— Je suis un crétin, déclara-t-il. Une grosse brute stupide. Et vous pouvez prendre ça pour une excuse… et une explication.
— D’accord… (Elle retrouva son sourire.) Mac, j’aimerais vous revoir plus longuement. En une heure, on a tout juste le temps de se dire bonjour-bonsoir, n’est-ce pas ? Alors, est-ce que vous accepteriez de venir dîner à la maison demain soir ?
— Si j’accepterais ? (Le visage de Dingo s’illumina.) Mais ça va vous faire beaucoup de dérangement et…
— Non, aucun dérangement. À aucun point de vue. Je demanderai à une vieille négresse qui travaillait autrefois pour mes parents de venir me donner un coup de main et, le temps qu’elle ait mangé et lavé la vaisselle…
Dingo serait reparti. Ils auraient un chaperon toute la soirée. Dominant son irritation, Dingo déclara qu’il serait enchanté de venir dîner.
— Alors, c’est convenu. Venez de bonne heure, vers six heures. Et nous aurons toute la soirée devant nous pour bavarder. Et maintenant… (Elle s’adossa à la banquette et tendit les bras)… si vous avez envie de m’embrasser pour me dire bonsoir, ça me fera plaisir.
Dingo l’attira contre lui. Il ne l’embrassa pas du tout comme il avait envie de le faire, ni comme il sentait confusément qu’elle l’y autorisait. Il se contenta d’effleurer les lèvres de la jeune fille en prenant bien soin de ne pas trop serrer les bras.
Elle renversa la tête en arrière et contempla son visage dur d’un air songeur. Puis elle repoussa une mèche de cheveux qui tombait sur le front de Dingo et dit :
— Merci, Mac. Merci beaucoup.
— C’est vous qui me remerciez ? De quoi, grands dieux ?
— Vous le savez bien. De ne pas avoir tout gâché. De ne pas m’avoir donné l’impression que… Mais je savais que vous ne le feriez pas. Vous ne pourriez pas, avec des yeux pareils.
— Ouais, bougonna Dingo. Vous voulez dire qu’ils sont un peu demeurés.
— Je veux dire qu’ils sont très beaux et très doux, comme s’ils avaient vu tellement de tristesse qu’ils ne pourront jamais pleurer assez.
— Mais j’ai pas chialé une seule fois de ma vie entière !
— Alors, je crois qu’il est temps de vous y mettre. Et je pense que vous serez beaucoup plus heureux après. Mais, de toute façon… (Sa voix baissa jusqu’à n’être plus qu’un murmure indolent)… embrassez-moi encore, Mac. Et si vous avez envie de le faire un peu plus fort…
Il l’embrassa de nouveau, un tout petit peu plus fort, à peine moins chastement. Comme la première fois, elle le remercia avec simplicité. Puis elle lui dit bonsoir et le quitta.
Dingo rentra à l’hôtel très heureux et très satisfait de lui-même. Il refusa d’écouter la petite voix ironique qui le traitait d’andouille en prétendant qu’il était une poire.
Il se sentait bien. Ce qui lui arrivait était merveilleux. Alors, pourquoi se demander si c’était bien ou non ? Pourquoi tout démolir, sous prétexte de découvrir les ressorts cachés ?
Il s’arrêta au bureau et prit les enveloppes qui se trouvaient dans son casier. Il faillit déchirer la lettre avant de s’apercevoir qu’il s’agissait effectivement d’une lettre et non d’un nouveau message téléphonique de Joyce.
Distraitement, la tête toujours pleine d’Amy, il s’assit dans un coin du hall et ouvrit l’enveloppe.
XI
Monsieur McKenna, vous avez tué M. Dudley. Je sais que c’est vous parce que j’étais dans la salle de bains et que j’ai tout entendu. Et si vous faites la mauvaise tête et que vous refusez de vous entendre avec moi, je veillerai à ce que M. Lou Ford apprenne ce qui s’est passé. À vous de choisir, monsieur McKenna. Vous pouvez m’envoyer cinq mille dollars à l’adresse ci-dessous ou aller en prison ou sur la chaise électrique. Bien entendu, je préférerais la première solution, parce que ce serait évidemment gênant pour moi de révéler ce que je sais et que ça ne me rapporterait rien. Mais je le ferai si vous ne m’envoyez pas cet argent. Choisissez, monsieur McKenna, mais décidez-vous vite.
Jean Brown
Poste Restante
Westex City (Texas)
La lettre était écrite au crayon, en capitales d’imprimerie, le texte comme l’enveloppe. Elle avait été postée à Westex City, mais ce n’était évidemment qu’une ruse. Le maître chanteur se trouvait ici même, au Hanlon, une personne qui avait été très intime avec Dudley et qui connaissait suffisamment Dingo pour savoir qu’il était pris entre deux feux.
Il ne pouvait en être autrement. D’autre part, étant donné les circonstances dans lesquelles s’était déroulée l’entrevue entre Dudley et le maître chanteur, il fallait que ce dernier soit une femme. Une des deux femmes. Car Dingo n’en voyait que deux qui répondent aux conditions requises. Toutes deux devaient connaître tant soit peu son passé. Toutes deux pouvaient avoir connu intimement Dudley. Toutes deux pouvaient circuler librement dans l’hôtel sans éveiller l’attention.
Joyce Hanlon ? Elle en était sûrement capable et cela servirait parfaitement ses projets d’assener un coup pareil à Dingo. Si c’était elle, ce n’était évidemment pas après l’argent qu’elle en avait. Ce n’était qu’un truc pour l’effrayer, pour l’acculer dans une impasse. Après quoi, elle viendrait le trouver et lui offrirait un moyen de s’en sortir.
Malheureusement (parce que Dingo aurait été ravi qu’elle soit la coupable), il savait que Joyce ne pouvait pas être la femme qui se trouvait dans la salle de bains. Il lui avait parlé quelques secondes après que Dudley avait passé par la fenêtre. Elle n’avait matériellement pas eu le temps de sortir de la chambre de Dudley et de joindre la sienne pour répondre à ce coup de téléphone.
Restait donc Rosalie Vara. Il fallait que ce soit elle. Rosalie pour qui il avait toujours éprouvé de la sympathie, Rosie avec qui il s’était toujours efforcé d’être gentil.
Elle avait volé les cinq mille dollars et maintenant… Dudley lui avait peut-être fait croire qu’il en possédait davantage, cinq mille dollars de plus. Ou alors, elle tentait sa chance à tout hasard.
Si un type ne possède pas grand-chose, il peut être capable de cambrioler pour se procurer l’argent nécessaire, s’il croit que c’est le seul moyen d’éviter la prison ou la chaise électrique.
Dingo déchira la lettre en tout petits morceaux et les jeta dans une jarre de sable. Il songea qu’il aurait dû s’attendre à quelque chose dans ce genre-là… mais pas de la part de Rosie. Parce qu’il était contrarié, évidemment, mais pas tellement surpris. C’était exactement le type d’imbroglio dans lequel il se fourvoyait toujours. Ce qui aurait été bougrement étonnant, c’est qu’il en soit autrement.
Mais depuis son dernier coup dur, il avait fait des progrès considérables. Et il avait infiniment plus de choses à défendre qu’autrefois. Alors, il finirait peut-être par trinquer, et par trinquer plus durement que jamais, mais, nom de Dieu ! il n’avait pas l’intention de se laisser faire. Ce qu’il envisageait (et les détails de l’opération commençaient déjà à se préciser dans son esprit) était totalement différent.
Rosie…
Il la chercha des yeux sur la galerie, puis tourna la tête vers la grosse pendule carrée, à l’autre bout du hall.
Onze heures et demie. À cette heure-là, elle devait se trouver dans les étages.
Dingo s’arracha de son fauteuil et prit l’ascenseur jusqu’au douzième. Il était très calme, très détendu. Rosie avait ouvert la porte avec son passe-partout et elle était en train de faire la chambre. Dingo prit des cigarettes et un mouchoir propre dans le tiroir de sa commode et répondit que oui, il était sorti de bonne heure depuis deux jours.
— Vous savez, je commençais à avoir l’impression de m’encroûter. Manger, dormir, travailler, sans jamais rien faire d’autre… Dorénavant, je vais essayer de sortir davantage.
— Vous avez bien raison, monsieur McKenna, acquiesça-t-elle gravement. Ce travail de nuit… oh ! ce n’est pas que je me plaigne de mon emploi, pas du tout, mais il y a des moments où j’étouffe un peu.
D’elle-même, elle lui tendait la perche. Dingo se hâta de la saisir.
— Vous aussi, ça vous fait cet effet-là, hein ? Écoutez, après demain, je vais à Westex City en bagnole. Je partirai tout de suite après le boulot. Ça vous plairait de venir avec moi ?
— Avec vous ? (Elle tressaillit.) Mais… mais…
— J’ai un gars à voir à quelques kilomètres de la ville, un gros propriétaire terrien. Je lui ai demandé de m’envoyer un peu de fric demain, par la poste, et il faut que j’aille lui signer un reçu, ou des papiers quelconques.
— Mais… Eh bien, c’est rudement gentil à vous de me proposer ça, monsieur McKenna, mais je…
— Je pourrais vous déposer en ville et vous reprendre deux heures plus tard. Évidemment, ce ne sera peut-être pas très amusant pour vous, juste la balade et le déjeuner, mais…
— Monsieur McKenna… Monsieur McKenna…
— Oui ?
— Je crois qu’il vaut mieux pas. Ici, dans le Sud-Ouest, il y a moins de préjugés que dans le Sud, mais je suis une femme de couleur et…
— Et après ? (Dingo haussa les épaules.) Ça ne se voit pas et vous ne porterez pas un écriteau dans le dos.
Les yeux de la jeune femme étincelèrent. Elle serra les lèvres avec une dignité offensée, parce que, même venant de Dingo McKenna, cette réponse manquait manifestement de tact. Et pourtant, ce fut peut-être ce manque de tact, cette apparente franchise qui emporta sa décision.
Pendant un instant, les yeux plissés, les lèvres serrées, elle observa Dingo. Il soutint son regard. Il était l’image même de l’innocence personnifiée. Et, brusquement, elle éclata de rire avec une gaieté charmante.
— Entendu, monsieur McKenna. (Elle s’essuya les yeux.) Je serai ravie de vous accompagner, si vous êtes bien sûr que vous voulez de moi. Et, comme vous dites, je ne porterai pas d’écriteau dans le dos.
— Ce n’est pas ça que je voulais dire, protesta timidement Dingo. Je…
— Je sais. Je sais ce que vous vouliez dire… Après-demain, n’est-ce pas ?
— C’est ça. Demain, j’ai un rendez-vous ici. De toute façon, il faut que je sois là pour recevoir l’argent que ce type m’envoie.
Dingo eut l’impression que ça marchait parfaitement. Rosalie s’en alla, il ferma sa porte à clé et s’assit devant sa table.
Il sortit du tiroir une demi-douzaine de feuilles de papier à lettre et les déchira en rectangles plus ou moins réguliers. Il les glissa dans une enveloppe, la cacheta, la timbra et y inscrivît une adresse. Au cours de la nuit, il alla la déposer dans une boîte à lettres, en dehors de l’hôtel.
La nuit s’écoula comme d’habitude. En rentrant chez lui à la fin de son service, Dingo suivit la même routine que les deux matins précédents en se disant que ça ne prendrait pas éternellement. Joyce était une fille qui savait ce qu’elle voulait, elle jouait gros jeu, et, tôt ou tard, elle commencerait à le harceler. Elle ne tiendrait pas compte de cette pancarte sur la porte, ou elle insisterait pour que la standardiste lui passe la communication.
Mais… chaque chose en son temps. Il s’occuperait de Joyce plus tard. Pour l’instant, il avait d’autres soucis en tête.
Il se réveilla à cinq heures de l’après-midi et sortit de sa chambre une demi-heure plus tard. Il y avait deux messages téléphoniques dans son casier et il se pencha sur le comptoir pour s’assurer qu’il s’agissait bien de messages. Les laissant où ils étaient, Dingo quitta l’hôtel.
Il acheta un bouquet de fleurs, le plus beau qu’on puisse se procurer pour cinq dollars, et, après un rapide calcul mental, il acheta également une boîte de bonbons. Chargé de ces modestes fardeaux, il frappa à la porte d’Amy Standish à six heures moins cinq.
Il frappa une fois, deux fois, trois fois. Puis il remarqua que tous les stores étaient baissés et qu’on n’entendait aucun bruit, aucune trace d’activité à l’intérieur de la maison. Il hésita, troublé, se demandant s’il s’était trompé de jour, si c’était bien ce soir-là qu’il était invité ou le lendemain.
À ce moment, la porte s’entrebâilla de quelques centimètres et Amy lui adressa la parole par l’ouverture.
— Mac… (Elle parlait d’une voix éteinte, étouffée.) Qu’est-ce que vous… ? On ne vous a donc pas transmis mon message ?
— Votre message ? Oh ! fit Dingo en se souvenant brusquement. À dire vrai, je crois qu’il y en avait un dans mon casier, mais…
— Je suis navrée. Il va falloir remettre ça à un autre soir, Mac.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? protesta Dingo. Il y a quelque chose de cassé ? J’ai fait quelque chose que… ?
— Non, vous n’y êtes absolument pour rien. Je… Je ne peux pas vous expliquer maintenant, Mac. Si vous voulez bien m’excuser… je vous en prie, Mac.
Mais Dingo ne voulait pas capituler. Bon sang ! si elle était malade, s’il y avait quelque chose qui n’allait pas, il voulait le savoir. Brusquement, la voix d’Amy se brisa et elle se mit à hurler.
— Je vous ai dit de partir ! Fichez-moi la paix ! Je me tue à vous répéter que je ne peux rien vous dire et si vous aviez le moindre bon sens, vous… vous…
Elle lui claqua la porte au nez. Dingo fixa le panneau avec fureur, puis il lança les fleurs et la boîte de bonbons sur le perron et remonta dans sa voiture.
Les heures qui suivirent furent pénibles. La déception se mêlait à la colère et la colère à l’humiliation. Ce fut tellement pénible que cela ne dura guère et que Dingo fut bientôt capable de raisonner et de se montrer raisonnable.
D’accord, la conduite d’Amy Standish était inexcusable. Dingo avait beau se casser la tête, il ne pouvait imaginer aucune excuse valable. N’empêche qu’elle avait sûrement estimé avoir une bonne raison de lui poser un lapin, même si elle n’en avait aucune. Et, si mortifié qu’il fût, il ne pouvait s’imaginer Amy lui faisant une blague de cette taille uniquement pour se distraire. Et il ne voyait pas quel intérêt elle pourrait y trouver. Elle aussi était vivement contrariée. Elle n’avait pas apprécié cela plus que Dingo.
Il retrouva une bonne partie de son calme et de sa tranquillité d’esprit. À la fin de son service, il avait pris la décision de pardonner à Amy… à condition, bien sûr, qu’elle fournisse une explication satisfaisante.
… Dingo arrêta la voiture à deux cents mètres de l’hôtel pour prendre Rosalie Vara. Il s’était muni de deux thermos de café et de petits pains au lait et ils prirent leur petit déjeuner tout en roulant. Ils échangèrent à peine quelques paroles. Rosalie paraissait épuisée par son travail de la nuit et Dingo n’avait pas envie de parler. Compte tenu de ce qui l’attendait et de ce que cette fille était en train de lui faire, le simple fait de garder un silence courtois exigeait déjà de lui un effort presque insupportable.
Westex City était une vraie ville. Pas une grande ville, puisqu’elle comptait moins de cinquante mille habitants, mais une ville prospère et importante, car diverses sociétés pétrolières y avaient leur siège.
Elle se trouvait à moins de cent kilomètres de Loqueville, mais la route était étroite et encombrée, si bien qu’il était près de onze heures lorsque Rosalie et Dingo y arrivèrent. Dingo prit rendez-vous avec la jeune femme pour la retrouver plus tard – un rendez-vous totalement inutile, songea-t-il avec amertume – et il lui demanda où elle désirait qu’il la dépose. Elle lui répondit poliment que n’importe quel endroit dans le centre ferait l’affaire et il la déposa à sept ou huit cents mètres de la poste.
Il repartit comme s’il s’apprêtait à sortir de la ville, mais il vira au premier carrefour et revint à toute vitesse vers le centre.
Il trouva une place libre dans une petite rue proche de l’endroit où ils se rendaient, Rosalie et lui. Il y laissa sa voiture, rejoignit rapidement à pied l’artère principale et entra dans un restaurant.
Celui-ci était situé exactement en face de la poste. Juché sur un tabouret, au comptoir, Dingo pouvait surveiller les deux portes du bâtiment.
Si ces deux portes l’avaient moins absorbé, s’il avait bien examiné l’intérieur du restaurant, il aurait peut-être vu…
Mais non, il ne les aurait probablement pas vus. Ce restaurant était une boîte chic, prétentieuse, et il y régnait cette pénombre discrète qui a connu une certaine vogue dans ce genre d’établissement. Donc, même s’il avait regardé autour de lui, il n’aurait vraisemblablement pas remarqué les deux personnes assises dans un box, tout au fond de la salle.
Mais lui, en revanche, était parfaitement visible. Pas pour Amy Standish, puisqu’elle tournait le dos à l’entrée, mais Lou Ford, assis en face d’elle, sur la banquette, vit immédiatement Dingo.
Il se garda bien d’en parler à Amy. Il continua tranquillement à déjeuner en parlant de choses et d’autres de sa voix traînante, souriant aux réponses amères et désabusées de la jeune fille. Mais il surveilla avec intérêt ce qui se passait, remarquant la vigilance de Dingo et la direction que suivait son regard attentif, ce qui lui permit d’apercevoir la même chose que Dingo. Et quand celui-ci sauta sur ses pieds et quitta le restaurant, Ford se leva également.
Quand Rosalie avait pénétré dans le bureau de poste, Dingo lui avait donné deux minutes d’avance. Il arriva à la porte au moment précis où elle ressortait en glissant quelque chose dans son sac. Elle ouvrit de grands yeux et s’arrêta pile.
— Tiens, monsieur McKenna, balbutia-t-elle. Qu’est-ce que… ? Je croyais que…
— Je sais ce que vous croyiez ! (Dingo l’empoigna par le bras.) Allez, venez !
— Mais… (Son sourire hésitant s’évanouit et elle résista, effrayée.) Mais, qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que vous… ?
— Je vous préviens, Rosie ! gronda Dingo. Je n’ai pas l’intention de vous brutaliser, mais si vous ne me suivez pas immédiatement, je vous traîne de force, même si je dois vous arracher le bras !
Elle résista encore un peu, ouvrit la bouche pour dire quelque chose ; puis elle parut se décourager. Elle perdit d’un coup sa dignité et son assurance tranquille, et l’accompagna docilement.
Il l’entraîna jusqu’à sa voiture, la poussa sans ménagement à l’intérieur et se glissa à côté d’elle. Maintenant, elle pleurait doucement, comprimant ses yeux du bout des doigts pour empêcher les larmes de couler.
Dingo lui arracha son sac et l’ouvrit brutalement…
XII
Le bois était situé à quelques kilomètres de Loqueville. On trouve des bois comme celui-là à proximité de presque toutes les agglomérations, grandes ou petites. La végétation y est toujours très dense. Il y a des tas d’arbres, de broussailles touffues, de boqueteaux traversés par un véritable labyrinthe de sentiers et de pistes plus ou moins carrossables. Leurs noms diffèrent, mais ils comportent toujours le même sous-entendu égrillard.
Les deux « filles » – des femmes d’une trentaine d’années – avaient déposé leurs vêtements sur des troncs d’arbres propices. Maintenant, en combinaison, elles grelottaient dans le petit matin frisquet.
— Mais qu’est-ce qu’ils attendent, bon sang ! grommela, la dénommée Peg. Qu’est-ce qui les empêchait de se déloquer ici comme nous ?
— Allons, mon chou, murmura sa compagne, Gladys. Tu sais bien qu’il ne faut pas être trop curieuse avec des messieurs aussi distingués. Des types qui vous lâchent vingt tickets, ça ne se trouve pas tous les jours.
— Oui, t’as p’t-être raison… Tu crois que nos sacs à main sont en sûreté dans la bagnole, Gladys ?
— Bien sûr, voyons. Ils ont fermé les portières à clé, non ?
— Ben, je regrette quand même de ne pas avoir emporté mon manteau. Cette peau de bique m’a coûté cinq cents dollars.
— Et le mien, chérie, combien tu crois qu’il m’a coûté ? Exactement autant. On a commencé à faire des économies le même jour pour se le payer, tu te rappelles ? Tu sais bien qu’on ne peut pas traîner des beaux manteaux comme ça dans les broussailles.
— Mais je pèle de froid, bon Dieu ! Je suis complètement frigorifiée.
Y en a plus pour longtemps, mon chou. Ils vont…
Le ronflement soudain d’un moteur lui coupa la parole, un ronflement qui alla en décroissant au fur et à mesure que la voiture s’éloignait. Les deux filles se regardèrent avec stupeur. Elles se mirent à jurer, prirent leurs jambes à leur cou pour tenter, bien inutilement, de rattraper la voiture, puis, en larmes, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.
Dans la voiture, Ed et Ted Gusik vidaient tranquillement les sacs à main de leur contenu. Ils ralentirent un instant pour les jeter dans les broussailles, puis reprirent de la vitesse. Et à ce moment-là, comme ils approchaient de la grand-route, Ted appuya de toutes ses forces sur le frein.
Un homme était sorti en trébuchant des fourrés et s’était affalé en plein devant la voiture. Il se remit péniblement sur ses pieds. C’était un bloc de boue en haillons, répugnant, puant, qui n’avait plus d’un homme que la forme. Jurant comme un possédé, il s’avança vers eux en titubant.
— J’vous ai eus hein, salopards ! Au boulot, tout de suite, et que ça saute !
— Écoutez, monsieur Westbrook… (Ted et Ed descendirent de voiture en l’observant avec circonspection.) Vous me reconnaissez… vous savez bien, Ted Gusik. Et lui, à côté de moi, c’est mon frère Ed. Et maintenant…
— Pas d’excuses ! rugit Westbrook. J’veux pas savoir qui vous êtes. Vous allez la boucler, bon Dieu ! ou vous aurez affaire à moi !
Il se jeta sur eux. Ted lui fit un croc-en-jambe. Ed l’attrapa sous les bras et l’allongea doucement sur le sol.
Il se mit à pleurer, hoquetant des injures, tandis que les larmes ruisselaient sur son visage hérissé de barbe et maculé de boue. Ed regarda son frère avec anxiété.
— Seigneur, chuchota-t-il. Qu’est-ce qu’on va en faire, Ted ?
— Ce qu’on va en faire ? En v’là une question ! On l’emmène avec nous, pauvre cloche.
— D’accord… mais après ? Qu’est-ce qu’on en fera ? Ted n’en avait pas la moindre idée. Et comme il ne savait pas quoi répondre, il s’en tira en engueulant son frère avec une belle hypocrisie.
— Tu voudrais peut-être le laisser là, hein, fumier ? Tu voudrais te tirer comme un malpropre en abandonnant un chic type comme M. Westbrook ! Je me doutais bien que t’étais un dégueulasse, mais maintenant, j’en suis sûr !
Il cogna rageusement, balançant un direct dans les côtes de son frère. Ed fit la grimace et cogna avec un résultat identique. Cette formalité accomplie, ils chargèrent Westbrook dans leur voiture, s’assurèrent de sa tranquillité en le frappant avec précision et délicatesse à la pointe du menton, et repartirent.
Ils habitaient un appartement discret et confortable dans le quartier des vieilles familles. Ils y montèrent Westbrook sans que personne ne l’aperçoive et l’installèrent dans la meilleure chambre. Ils le nettoyèrent, le nourrirent, et le soignèrent et l’approvisionnèrent en alcool. Et ils continuèrent pendant les jours suivants.
Une nuit, ou plutôt un matin de très bonne heure, Westbrook se réveilla avec la sensation de renaître à la vie. Sa tête était parfaitement claire. Les abominables tremblements, les nausées atroces qui accompagnaient habituellement son réveil avaient totalement disparu.
Il regarda autour de lui d’un air égaré. Apercevant des bouteilles vides qui traînaient sur le sol, il fut incapable de se rappeler comment elles étaient venues là.
Ted et Ed, songea-t-il. C’était eux qui lui avaient fait ce coup-là. Ils n’avaient cessé de le tarabuster pour qu’il s’arrête de boire et maintenant…
— Je les tuerai, marmonna-t-il avec fureur. Je les tuerai, je les tuerai. Je… faut que je boive un coup. IL FAUT QUE JE BOIVE !
Il partit en titubant dans la cuisine et fouilla frénétiquement dans les placards. Tout au fond du réfrigérateur, dissimulée par un sac de pamplemousses, il finit par découvrir une bouteille, un carafon de fantaisie en forme d’amphore contenant un liquide couleur chocolat. Un sirop quelconque, évidemment. Ils avaient deviné qu’il serait à l’agonie et ils avaient préparé cette dernière et insupportable déception pour le faire sombrer définitivement dans la folie.
Westbrook introduisit la tête à l’intérieur du réfrigérateur en se râpant les oreilles au passage. En louchant, il déchiffra péniblement l’étiquette qui dansait et vacillait devant ses yeux.
Crème de cacao ! Une pleine bouteille, à quelques gorgées près, de liqueur à quarante-cinq degrés !
Westbrook poussa un petit gémissement. Ses mains tremblaient tellement qu’il n’osa pas toucher à la bouteille, de peur de la casser. Il alla chercher une cuvette, l’appuya contre la clayette et y fit glisser le précieux récipient. Il posa ensuite la cuvette sur le sol, inclina la bouteille et retira le bouchon.
Il y eut un petit glouglou et un liquide brun-rouge se mit à couler. Haletant, Westbrook chercha à tâtons une tasse à thé. Il ne voulait pas courir le risque de perdre une seule goutte de ce nectar. Il allait commencer par tout verser dans la cuvette, et ensuite…
L’écoulement s’arrêta brusquement. Un objet qui se trouvait à l’intérieur de la bouteille s’était coincé dans le goulot. Westbrook poussa un gémissement de désespoir. Il réussit à saisir le corps étranger entre un pouce et un index tremblants et à l’extraire.
Le merveilleux glouglou reprit. Westbrook pencha davantage la bouteille pour qu’elle se vide plus facilement. Finalement, à bout de patience, il la souleva, secoua les dernières gouttes et la lança dans un coin.
Et, enfin, il but.
Il but deux pleines tasses coup sur coup. Les joues gonflées, les yeux exorbités, il fut secoué par un violent frisson. Il soupira et s’adossa au réfrigérateur, respirant longuement, profondément, avec un indicible soulagement.
Il alluma une cigarette. Soulevant la cuvette – maintenant, il pouvait se fier à ses mains – il entreprit de remplir une fois de plus sa tasse.
Quelque chose y tomba avec un plouf : l’objet qui avait obstrué le goulot de la bouteille. Il le saisit délicatement entre deux doigts et l’examina en fronçant les sourcils.
Il ne s’agissait pas d’un bouchon, comme il l’avait pensé d’abord. C’était un petit sachet de plastique rembourré et fermé par un élastique.
Un pressentiment fit frissonner Westbrook. Il essuya la chose avec son mouchoir, se nettoya les doigts et ouvrit le sachet.
Le « rembourrage » tomba sur le sol. C’était de l’argent, un rouleau serré de billets de cinq cents dollars. Westbrook les compta et un long rugissement de triomphe mêlé d’indignation jaillit de sa bouche.
D’indignation, parfaitement. Car s’il ignorait comment les Gusik s’étaient procuré cet argent, il savait bougrement bien d’où il provenait. Il manquait cinq mille dollars à Dudley et il y avait là cinq mille dollars. Et si ce n’était pas à lui qu’ils les avaient volés, très exactement la somme que Dudley avait détournée, alors, à qui les avaient-ils volés ? Et s’ils ne les avaient pas volés (supposition ridicule !) pourquoi les cacher si soigneusement ?
Les questions étaient ridiculement simples, les réponses parfaitement évidentes pour un homme ayant l’expérience de Westbrook. Il se rappela la terreur et le désespoir dans lesquels il avait vécu à cause de ce vol et ses lèvres laissèrent échapper un nouveau rugissement.
Dans sa chambre, il trouva du linge de rechange et des chemises propres, ainsi que son complet qu’il n’avait pas remis depuis son arrivée ici, également nettoyé et repassé. Il se baigna, se rasa, s’habilla avec un soin méticuleux.
Il prépara et but une pleine cafetière de café en repoussant distraitement du pied la cuvette de crème de cacao qui le gênait.
Puis, tenant l’argent bien serré au fond de sa poche, il retourna à l’hôtel.
Mais ceci, comme nous l’avons indiqué, se passait un certain temps après la mort de Dudley.
Et le sort de Dingo McKenna et de diverses autres personnes était déjà réglé depuis longtemps.
XIII
Il n’y avait rien de compromettant dans le sac de Rosalie Vara ni sur sa personne. Dingo l’avait fouillée rapidement, mais efficacement (maintenant, il se le reprochait amèrement) et tout ce qu’il avait trouvé dans les vêtements de Rosalie, c’était… Rosalie.
Elle s’était rendue à la poste pour un motif parfaitement innocent et il en avait la preuve en main. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de la carte postale qu’il avait trouvée dans son sac. Il se sentait de plus en plus stupide, de plus en plus écarlate. Il ne savait pas quoi dire à la jeune femme et comme il n’osait pas la regarder, il gardait les yeux fixés sur la carte :
Chère Rosie,
Ton coup de téléphone d’aujourd’hui était une bonne surprise et j’aurais été bien contente de te voir. Mais, comme je te l’ai expliqué, il fallait que je demande l’autorisation à mon patron et il a dit qu’il ne pouvait pas se passer de moi avant six heures. Alors, à moins que tu ne sois encore en ville à cette heure-là, j’ai l’impression qu’on ne pourra pas se voir. Je suis vraiment navrée, Rosie. La prochaine fois, préviens-moi un peu plus longtemps à l’avance. Je t’embrasse.
Ella Mae.
Dingo ne pouvait décemment pas regarder cette carte plus longtemps. Il la déposa gauchement sur les genoux de Rosalie qu’il observa piteusement du coin de l’œil. Elle portait un pimpant ensemble de lin avec un chemisier blanc amidonné. Ses adorables petits pieds cambrés étaient chaussés d’escarpins de toile à talons hauts. Un petit chapeau coquin, très mignon, mais avec un je-ne-sais-quoi qui révélait qu’elle l’avait fait elle-même, était perché sur son opulente chevelure noire et lustrée.
Une toilette bon marché, mais que Rosalie portait avec élégance, et on sentait qu’elle avait passé des heures à la choisir et à la préparer.
Un maître chanteur, elle ? Une vulgaire putain, une fille qui se fait un peu de fric en vitesse dans la chambre d’un homme ? Cette jeune femme discrète, réservée, si franche qu’elle avait spontanément reconnu être une Noire, alors que rien ne l’y obligeait et qu’il ne pouvait en résulter pour elle que des désagréments ? Allons donc !
À dire vrai, la carte postale ne prouvait pas formellement son innocence. Elle aurait pu se l’adresser elle-même en soupçonnant Dingo de lui tendre un piège. Elle aurait pu, d’accord, mais il savait bien qu’elle ne l’avait pas fait. Tout en elle contredisait cette hypothèse.
Elle avait éprouvé de la sympathie pour lui comme il en avait éprouvé pour elle, depuis le début. Elle avait donc accepté son invitation, elle s’était parée de ses plus beaux atours. Elle avait essayé de prendre rendez-vous avec une amie pour libérer discrètement Dingo de toute obligation à son égard. Et pour la remercier de cette discrétion, il…
— Rosie, dit-il, je voudrais pouvoir vous dire à quel point je suis navré.
— Ça… ça ne fait rien. (Ses lèvres tremblaient.) Après tout, rien ne vous oblige à vous excuser ni à vous justifier, avec une fille comme moi. Vous pouvez faire tout ce qui vous passe par la tête et si ça ne me plaît pas…
— Ne dites pas ça, Rosie, je vous en prie, plaida Dingo. Vous savez bien que je ne suis pas comme ça.
— Eh bien… je le croyais, bien sûr. Je croyais… quelque chose de complètement idiot, probablement. Que vous m’aviez demandé de vous accompagner pour me montrer que vous me respectiez. Que vous vouliez me prouver que nous étions des amis et que vous n’aviez pas honte de… de…
Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle détourna brusquement la tête en sanglotant et enfouit son visage contre l’épaule de Dingo.
— Je… je me sens tellement souillée, tellement… tellement humiliée. J’ai l’impression que ça n’a servi à rien de… de…
— Il ne faut pas. (Dingo tapota l’épaule menue.) C’était simplement une farce, vous comprenez ? Je veux dire qu’un type m’a fait une farce et que je me suis imaginé que…
–… m’a rappelé une chose que je croyais avoir oubliée, une chose qui s’est passée à Chicago, il y a des années. Un homme avait engagé la conversation avec moi dans un autobus et il paraissait très convenable. Alors…
Le type était descendu de l’autobus avec elle. Soudain, il lui avait arraché son sac et y avait glissé un billet de cinq dollars. Il avait gardé le sac à la main pendant qu’il sifflait une voiture de police. Un flic de la Brigade des Mœurs, exactement. En quête d’une bonne fortune, comme beaucoup d’entre eux. Il avait déclaré à Rosalie qu’il avait le béguin pour elle et que, si elle n’avait pas envie d’aller en taule, si elle ne voulait pas être fichée à la police, eh bien, il était tout disposé…
Dingo l’écouta, les traits crispés, partageant son désespoir. Il lui répéta que l’histoire de la poste n’était qu’une simple plaisanterie. Il ne pouvait pas lui expliquer pour l’instant, mais…
— Oh ! allez-y, quoi… continuez. (Lou Ford passa la tête à la portière.) Ça a l’air drôlement marrant.
Dingo sursauta et Rosalie s’écarta vivement. L’air mauvais, il interrogea sèchement le shérif adjoint.
— Ce que je fais là ? répondit Ford. Qu’est-ce que je pourrais bien faire, à votre avis ? J’suis venu déposer des sous à la banque, p’t-être ben ? Placer quelques-uns de mes gains mal acquis ? Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?
— Ça ne me surprendrait pas !
— Ça vous paraît plausible, hein ? C’est bien ce que je pensais. Oui, m’sieur, moi, j’vous le dis, j’en étais quasiment certain, aussi sûr que deux et deux font quatre. Mais p’t-être ben que c’est pas la vraie raison. J’ai pas dit que c’était vrai, notez bien, mais supposons quand même que j’aie une autre raison, juste pour voir. Supposons que je vous dise que si je suis là, c’est pour vous avoir à l’œil ?
Dingo émit un grognement dédaigneux et ricana sans conviction. Ford lui fit un grand sourire.
— C’est une hypothèse qui vous plaît encore plus que l’autre, hein ? Celle-là, elle vous fait positivement poiler, pas vrai ? Eh ben, alors, ce serait dommage de ne pas continuer dans cette voie-là. On va dire que si je voulais vous avoir à l’œil, c’est parce que je pensais que vous alliez p’t-être bien mettre les voiles. Et si je pensais que vous alliez mettre les voiles – on cause, hein ? – c’est parce que je croyais que vous aviez zigouillé un mec et que vous lui aviez fauché cinq mille dollars.
Le shérif adjoint fit une pause, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Il avait l’air d’un homme qui vient de lâcher une plaisanterie désopilante.
— Vous trouvez pas ça rigolo ? demanda-t-il. Ça ne vous fait pas marrer du tout ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, grogna Dingo. Qu’est-ce qui vous fait croire que Dudley avait cinq mille dollars ?
— Oh ! ça n’a pas été bien difficile à apprendre. Y a un tas d’employés, à l’hôtel. Ces employés ont tous une bouche. Et, moi, j’ai deux oreilles, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Elles ne sont p’t-être pas aussi fines que les vôtres, elles n’entendent pas les choses qu’on n’a pas dites et… et j’ai pas mentionné le nom de Dudley, Dingo. J’ai jamais dit que c’était Dudley qui avait les cinq mille tickets.
Dingo haussa les épaules. Il s’était rendu compte de sa gaffe au moment même où elle lui échappait.
— C’est le seul type qui soit mort récemment, à ma connaissance, dit-il négligemment. Je pensais que c’était de lui que vous parliez.
— Ouais ? Possible… (Ford hocha la tête d’un air entendu.) En tout cas, vous méritez vingt sur vingt question rapidité d’esprit. Ou p’t-être seulement dix-neuf. Ça m’est difficile de vous donner le maximum, alors que vous ne m’avez pas encore présenté à la p’tite dame.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que la petite dame a envie de faire votre connaissance ? rétorqua Dingo.
Mais il fit sèchement les présentations.
Rosalie murmura une formule de politesse. Ford se pencha davantage à la portière et examina ta jeune femme avec intérêt.
— Il me semble vous avoir déjà vue quelque part, non ? Vous êtes bien plus mignonne en costume de ville, mais…
— Merci, dit Rosalie. Oui, monsieur, je travaille à l’hôtel.
— Hummm… Femme de chambre de nuit, hein ? C’est vous qui faisiez la chambre de Dudley, de son vivant ?
— Non, monsieur. Il travaillait pendant la journée. Son ménage était fait par une des femmes de chambre de jour.
— Mais vous alliez de ce côté-là pendant la nuit. Ça vous aurait été facile de passer le voir.
— Oui, monsieur, très facile, mais je ne l’ai jamais fait. Je n’avais aucune raison d’aller chez lui.
— Vous en êtes bien sûre ? Vous êtes bien sûre que vous n’aviez pas cinq mille bonnes raisons d’aller dans sa chambre ?
— Cinq mille !… (Elle lui lança un regard effrayé.) Mais… mais, monsieur Ford, vous ne croyez sûrement pas que je…
— Mais non, il ne le croit pas, coupa rageusement Dingo. C’est simplement sa façon à lui de se distraire. Ça lui fait passer le temps entre deux pots-de-vin.
Ford lui fit un clin d’œil. Il déclara qu’en fin de compte il décernerait peut-être à Dingo ce vingt sur vingt en vivacité d’esprit.
— Mais pour en revenir à nos moutons… vous vous êtes déjà servi d’hydrate de chloral, Miss Vara ? Je ne vous demande pas si vous en avez consommé, mais seulement si vous en avez utilisé ?
— Mais je… non, je ne pense pas. Je… je ne sais même pas ce que c’est.
— P’t-être que vous le connaissez pas sous ce nom-là. P’t-être que vous appelez ça « casse-pattes », ou « assommoir »…
— Casse-pattes ? Assommoir ? Mais comment… pourquoi voulez-vous que… ?
— Où voulez-vous en venir, Ford ? coupa Dingo. Quel rapport y a-t-il entre le chloral et la mort de Dudley ?
— J’vous l’ai pas dit ? Faut croire que ça m’est sorti de l’esprit, pour sûr. Dudley en avait une sacrée dose dans les tripes. De quoi assommer un bœuf. Le toubib prétend que ça l’aurait sûrement tué s’il était pas passé par la fenêtre avant.
— Mais…
— Ça en fiche un drôle de coup dans les gencives à la théorie du suicide, hein ? Ça complique tellement les choses que ça devient un vrai bordel… sauf vot’respect, Miss Vara. Y avait pas une goutte de chloral dans sa carrée. Il a donc fallu que quelqu’un lui en refile une dose en douce. Mais si on voulait le rectifier de cette façon-là, pourquoi se donner la peine de le balancer par la fenêtre ? C’était absolument inutile. Le pauvre type serait clamcé dans les cinq ou dix minutes qui suivaient et n’importe quelle personne un tant soit peu familiarisée avec l’hydrate de chloral devait le savoir.
— Eh bien…
Dingo était incapable de réfléchir. Sa conscience était soulagée d’un grand poids et, pour le moment, il ne voyait qu’une chose, c’était que Dudley serait mort de toute façon, même s’ils ne s’étaient pas bagarrés.
— Eh bien, il faut croire que le meurtrier…
— Vous voulez dire : la meurtrière ? Le chloral est une arme de femme et une femme était beaucoup mieux placée qu’un homme pour le faire ingurgiter à Dudley.
— La meurtrière, si vous voulez. Je suppose qu’elle l’a poussé par la fenêtre, en admettant qu’on l’ait poussé, pour égarer les soupçons, pour faire croire qu’il s’agissait d’un suicide, pas d’un crime.
— Faut supposer qu’elle était complètement idiote, alors. Parce que, si elle n’avait été qu’à moitié idiote, elle se serait bien douté qu’on ferait automatiquement une autopsie.
— Eh bien, elle était idiote, répliqua Dingo. Les idiots, ça court les rues.
Il avait fini par apercevoir Amy, debout sous un porche à quelques pas de là. Leurs regards se croisèrent et elle lui sourit d’un air gêné, rejetant d’un geste embarrassé toute responsabilité dans la situation. Dingo détourna les yeux sans lui rendre son sourire et les reposa sur Ford.
— Vous ne soupçonnez pas réellement Miss Vara. Vous n’avez aucune raison de le faire. Mais elle a répondu à toutes vos questions et…
— Hum… Là, j’crois que vous vous mettez le doigt dans l’œil, dit Ford. Mes questions, j’ai même pas commencé à les poser.
— Eh bien, vous les poserez à Loqueville ! Suivez-nous si ça vous chante, mais nous partons. J’en ai marre, bon Dieu ! Je ne vais pas rester là tout l’après-midi à me tourner les pouces pendant que vous faites le pitre avec Miss Vara. Et elle n’a pas l’intention de rester assise bien sagement pour assister à votre petit numéro. Nous…
— Vous voulez dire que vous êtes pas bien installés dans vot’bagnole ? (Les sourcils de Ford se soulevèrent d’un cran.) Eh ben, alors, moi qui pensais que c’était confortable… Mais bien sûr, si vous préférez la prison municipale, moi, j’y vois pas d’inconvénient, déclara-t-il en hochant la tête. Vous êtes toujours sous ma juridiction.
— Mais… (Dingo s’étrangla de fureur.) À quoi ça rime, bon Dieu ? Pourquoi… ?
— Allons bon, le v’là qui s’énerve, à c’t’heure. Miss Vara, j’crois qu’il vaudrait mieux qu’on aille bavarder sur le trottoir.
— Elle ne vous dira plus un mot, décréta Dingo. Nous partons.
— Ça vous avancera pas à grand-chose. Vous ferez pas cinq cents mètres avant qu’une voiture de ronde vous ramène. À mon avis, ça vaut pas le coup. Qu’est-ce que vous en pensez, Miss Vara ?
Rosalie ne lui répondit pas. Elle ouvrit simplement la portière et descendit. Ford fit tranquillement le tour de la voiture et rejoignit la jeune femme sur le trottoir.
— Maintenant, expliquez-moi voir dans quelles chambres vous faites le ménage pendant la nuit, Miss Vara. En dehors de celle de M. McKenna, bien entendu.
— Eh bien, c’est la seule que je fasse régulièrement, parce que les autres employés de nuit habitent à l’extérieur. Mais il y a un certain nombre de chambres que je fais de temps en temps, à l’occasion.
— Hum…
— Celles de M. et Mme Hanlon, par exemple. Surtout celle de M. Hanlon. Il lui arrive souvent de ne pas se coucher de la nuit, à cause de ses douleurs, et…
Dingo descendit de voiture. Il demanda à Ford où il voulait en venir.
— Si vos questions sont tellement importantes, pourquoi ne les avez-vous pas posées plus tôt ? Pourquoi avoir attendu jusqu’à maintenant ? Pourquoi vous être désintéressé de l’affaire jusqu’à aujourd’hui et, tout d’un coup…
— P’t-être ben parce que j’étais pas prêt avant, répondit placidement Ford. Pourquoi que je les poserais pas maintenant, de-toute façon ? Qu’est-ce qui cloche ?
— Tout ! Miss Vara est… elle a eu une journée fatigante et elle ne se sent pas bien. Et on doit tous les deux travailler cette nuit. Travailler, vous comprenez ? T-R-A-V-A-I-L-L-E-R ! épela-t-il. Nous travaillons cette nuit et si nous ne rentrons pas maintenant…
— V-A-I-L-L-E-R, hein ? Marrant, j’ai toujours cru que ça s’écrivait avec un Y. On s’instruit tous les jours, pas vrai ?
— Pour l’amour de Dieu, Ford…
— Mais j’comprends ce que vous voulez dire. Faut que vous alliez faire un petit somme, sinon vous aurez une gueule à faire peur. Notez bien que ça m’étonnerait que quelque chose puisse empêcher Miss Vara d’être ravissante, mais j’vois bien ce que… (Il se tut, souriant, et appela sans se retourner ;) Amy, mon petit, viens un peu là, tu veux ?
Amy s’approcha à contrecœur. D’une bourrade amicale, Ford la poussa vers Dingo.
— Faut que je discute le coup avec Miss Vara ici présente, expliqua-t-il. Mais ces jeunes gens, ils sont obligés de rentrer. Alors, je crois qu’il vaut mieux que tu montes avec Dingo et Miss Vara viendra avec moi.
— Miss Vara reste avec moi, rétorqua sèchement Dingo. C’est moi qui l’ai amenée et…
— Non, je vous en prie ! (Rosalie lui fit un petit sourire.) Faisons ce que propose M. Ford.
Dingo hésita et finit par acquiescer d’un air bourru. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire d’autre. Tandis que Ford et Rosalie s’éloignaient, il ouvrit brutalement la portière et invita sèchement Amy Standish à monter.
— Merci, répondit-elle. Je crois qu’il est préférable que je prenne le car.
— Allez, montez, bon sang ! Du moment que je suis d’accord, pourquoi… ?
— Oui, pourquoi ? coupa-t-elle d’une voix vibrante. Je dois évidemment être éperdue de reconnaissance et me confondre en remerciements. Vous pouvez vous énerver, vous mettre en colère et vous conduire aussi grossièrement que vous savez le faire, tout est pour le mieux ! C’est votre privilège et je dois en prendre mon parti. Ce que je peux ressentir, vous vous en fichez. Je n’ai pas le droit de me sentir humiliée, je n’ai droit à aucune courtoisie, aucune compréhension, aucune…
Dingo s’aperçut qu’elle était au bord des larmes et gémit intérieurement. Seigneur ! il avait déjà eu une femme en larmes sur les bras aujourd’hui et s’il y avait une chose au monde qu’il n’avait jamais pu supporter, c’était bien une femme en larmes. Et il n’avait pas l’intention de faire de la peine à Amy. Les sentiments qu’il éprouvait pour elle étaient peut-être confus, mais il n’avait en tout cas pas l’intention de l’humilier.
Il se confondit donc en excuses. Il la fit monter dans sa voiture et ils prirent la route de Loqueville. La circulation était encore plus dense que le matin. C’était l’heure de la relève des équipes dans les champs de pétrole et les voitures des ouvriers disputaient l’espace vital aux énormes tracteurs et aux camions gigantesques.
Il ne fallait pas songer à faire une moyenne convenable et Dingo finit par y renoncer. Coincé entre deux mastodontes, il observa Amy du coin de l’œil. Elle était en train de l’examiner avec une expression bizarre qui disparut instantanément. Fixant les yeux droit devant elle, elle déclara que Miss Vara était une bien jolie fille.
— Qu’est-ce qu’elle est ? Espagnole ? Mexicaine ?
— Non… Enfin, c’est possible.
Parce qu’il n’avait pas honte, évidemment, et Amy apprendrait sûrement la vérité un jour ou l’autre par Ford, mais, pour l’instant, il n’était pas disposé à expliquer pour quelle raison il s’était rendu à Westex City en compagnie d’une bonniche nègre.
— Elle est vraiment très jolie, répéta Amy. À condition d’aimer ce genre de beauté. J’ai l’impression qu’elle se fanera assez vite, mais je me trompe probablement. J’espère qu’elle n’a pas d’ennuis ?
— Aucun. Votre ami Ford s’amusait simplement à jouer les gros-bras.
— Ça ne lui ressemble pas. (Amy secoua tranquillement la tête.) Il ne s’y est peut-être pas pris comme il aurait dû, mais je suis persuadée qu’il a une bonne raison pour…
— Et, moi, je sais qu’il n’en a aucune ! Qu’est-ce que vous fichiez là-bas aujourd’hui, d’ailleurs ? Enfin… (Dingo refréna sa mauvaise humeur.)… ça ne me regarde pas. Vous n’avez pas d’explication à me donner, mais…
— Oh ! ça ne me dérange pas, déclara Amy. (Elle ne paraissait nullement contrariée.) Au contraire. Lou va assez souvent à Westex City. Je ne sais pas exactement ce qu’il y fait, mais c’est la ville la plus importante du comté et je suppose qu’il doit avoir de nombreuses raisons d’y venir. Je l’ai accompagné pour chercher du travail.
— Alors, si on s’est rencontrés, c’est uniquement une coïncidence ? demanda Dingo d’un air dubitatif. Il n’était pas… Qu’est-ce que vous avez dit ? Vous êtes allée chercher du travail ?
— Oui. Le conseil d’administration de l’école m’a mise à pied hier. J’étais bouleversée hier soir, quand vous êtes venu à la maison.
— Mais pourquoi ?… (Il se reprit.) Enfin, vous aimez peut-être mieux ne pas en parler.
— Ça m’est égal. Sur le moment, j’étais toute retournée, mais maintenant que c’est passé… C’est à cause du jour où j’étais chez Lou. Vous savez, l’après-midi où vous… où vous êtes allé chez lui. Quelqu’un m’a vue sortir par la porte de derrière et s’est empressé de le colporter. Et hier, on m’a renvoyée.
— Je vois, marmonna Dingo. Et… vous avez trouvé une place aujourd’hui ?
— Non. Je crois que Lou avait pris ses dispositions pour que je n’en trouve pas. En fait, j’ai bien l’impression que si j’ai perdu mon poste de professeur, il en est en grande partie responsable. (Elle tourna les yeux vers Dingo et son expression la fit sourire.) Non, je ne lui en veux pas. Je lui en ai voulu et je lui en voudrai probablement encore, mais je sais que Lou a une très haute opinion de moi. S’il fait une chose comme celle-là… c’est dans mon intérêt.
La fureur crispa le visage de Dingo, mais il ne dit rien. Il se méfiait trop de ses réactions pour parler. Ford avait compromis Amy. Il lui avait fait perdre sa situation, il l’avait empêchée d’en trouver une autre. Et, apparemment, il était bien décidé à continuer ses odieuses manœuvres. Et pourtant, elle le défendait. Elle prétendait qu’il avait fait tout cela dans son intérêt, à elle !
— Vous comprenez, reprit-elle, Lou estime qu’il a gâché sa vie. Il déteste son métier. Il n’était pas fait pour ça et ça l’a gravement perturbé. C’est un garçon très cultivé qui a fait de brillantes études et…
— Lui ? Ford ?
— Ça paraît incroyable, n’est-ce pas ? Et pourtant, c’est la vérité. Lou est très intelligent. Il a passé son bac à quinze ans et il a commencé sa médecine. Il était en quatrième année lorsque son père est tombé gravement malade. Lou est rentré à la maison. L’état du docteur Ford, le père de Lou, ne s’est pas aggravé, mais ne s’est pas amélioré non plus. Il a continué à traîner pendant des années. Et Lou…
Ford avait senti qu’il ne pouvait pas quitter le vieillard. Mais, dans la petite ville, il n’y avait pas de travail pour lui, aucune situation convenable qui lui aurait permis d’exercer ses facultés intellectuelles. Il fallait pourtant bien qu’il fasse quelque chose. Comme il appartenait aux « vieilles familles », on lui avait confié un poste de shérif adjoint. Ce n’était évidemment pas un emploi pour un homme de science, un homme dont les ambitions auraient été traitées de prétentions, il devait s’intégrer à son milieu, devenir conforme à l’idée que se faisaient les gens du shérif adjoint d’une bourgade de campagne. Alors, Ford s’était intégré. Il était entré dans la peau de son rôle avec une sorte de frénésie, outrant son personnage jusqu’à friser la caricature. Et cette déformation extérieure avait entraîné une déformation intérieure, une distorsion du cerveau, de l’intelligence qui ne trouvait pas à s’employer comme elle l’aurait voulu.
— … terriblement hautain et arrogant, disait Amy. Jamais il ne prend la peine de s’expliquer. Si la situation vous paraît moins limpide qu’à lui, tant pis pour vous. Vous n’avez qu’à vous épousseter les méninges, comme il dit. Mais il est capable de se donner beaucoup de mal pour ceux qu’il aime vraiment et ce qu’il fait est généralement valable.
Dingo grinça des dents. C’était le seul moyen dont il disposait pour se dominer. Finalement, d’une voix simplement sarcastique, il demanda à la jeune fille quels étaient au juste les projets mirifiques que Ford avait conçus pour elle.
— Eh bien, répondit Amy d’un air songeur, je crois qu’au début il avait l’intention de me faire quitter la ville. De m’obliger à affronter le vaste monde. Maintenant, je pense qu’il a décidé que ma place était peut-être ici, donc… (Elle ne termina pas sa phrase et rougit pour une raison connue d’elle seule.) Si nous parlions d’autre chose ? J’ai du mal à comprendre Lou et je me doute bien que vous devez avoir encore plus de mal que moi.
Dingo ne voulut pas la contredire, mais, à sa manière, il comprenait parfaitement Ford. Il se faisait de lui une idée extrêmement précise. Ses conclusions, il ne les avait pas tirées à la légère. Au contraire, il était tout disposé à croire que le shérif adjoint était un type bien. Il l’avait même souhaité. Mais les faits et gestes de Ford, mis bout à bout, avaient formellement démenti cette hypothèse.
Si Dingo était convaincu que Ford était pourri jusqu’à la moelle, c’était Ford lui-même qui l’en avait convaincu.
C’était comme ça. Mais ce qui était positivement horripilant, c’est qu’Amy était incapable de voir cet individu sous son vrai jour.
Ce soir-là, vers dix heures, Dingo somnolait lorsqu’il entendit un petit bruit à la porte de sa chambre.
Il se redressa dans son lit, prêt à bondir. Puis il se rallongea en silence, l’oreille tendue, les yeux mi-clos.
Il y eut un déclic. Un petit souffle d’air et un rayon, de lumière balayèrent la pièce lorsque la porte s’ouvrit et se referma. Silence pendant un instant, presque total. Puis un bruissement d’étoffe, une série de froufrous espacés pendant plusieurs secondes. Puis des pas furtifs.
Ils traversèrent le vestibule, passèrent devant la salle de bains et s’arrêtèrent au pied du lit.
Dingo ne pouvait distinguer l’intrus, seulement une ombre indistincte parmi les ombres plus épaisses de la chambre, mais ça lui suffisait.
Il se déplaça subitement avec l’incroyable vélocité dont sont parfois capables les hommes très grands. Ses bras jaillirent et se refermèrent sur leur proie. Son corps se souleva et retomba sur le lit en immobilisant l’intrus sous lui.
— Et maintenant, bon Dieu ! rugit-il, qu’est-ce que… ?
La phrase se termina par un hoquet de surprise. Il avait réagi par instinct et ses gestes avaient été plus rapides que ses pensées. Mais maintenant…
Le corps se trémoussait doucement, modifiant sa position pour épouser plus étroitement celui de Dingo de toute sa chair nue et ses formes capiteuses, chaudes, légèrement ondulantes.
Un soupir de satisfaction fusa, suivi d’un délicieux frisson d’anticipation et d’un murmure vibrant, presque désespéré.
— Vous n’êtes pas fâché, monsieur McKenna ? Vous… vous n’avez pas trop mauvaise opinion de moi, monsieur McKenna ? J’en avais envie depuis si longtemps et…
Rosie, dit Dingo.
Et ce fut tout ce qu’il dit, tout ce qu’ils dirent l’un et l’autre. Pendant un bon bout de temps.
XIV
En rentrant de Westex, il s’était mis au lit vers cinq heures. Très fatigué, mais avec trop de pensées en tête pour pouvoir dormir. Avec une énigme qu’il fallait absolument résoudre, mais qui, apparemment, était insoluble. Parce que Rosalie Vara était maintenant lavée de tout soupçon dans cette histoire de chantage (et il en était heureux). Mais si ce n’était pas elle, alors qui était-ce ?
À vrai dire, Rosalie était sa seule suspecte. Au départ, il y avait deux suspectes possibles, elle et Joyce Hanlon, mais Joyce était chez elle au moment de la mort de Dudley. Il fallait donc que ce soit Rosalie. Et pourtant, ce n’était pas elle, ça ne pouvait pas être elle. Les deux seules femmes qui auraient pu se trouver dans la chambre, ou plutôt dans la salle de bains de Dudley, étaient hors de cause, quel que soit l’angle sous lequel on envisageait le problème.
Les deux seules femmes…
Pouvait-il s’agir d’un homme ? Après tout, c’était possible. Il y avait sûrement quelqu’un, et si ce n’était pas une femme, il fallait bien que ce soit un homme. Ça paraît logique, hein, McKenna ?
Dingo estima que c’était logique. Mais il savait bien qu’aucun homme n’était mêlé à l’affaire.
Dudley avait organisé une petite réception dans sa salle de bains. Une partie de jambes en l’air. Et dans l’intimité de leur orgie secrète, son hôte lui avait refilé une drogue.
Il n’aurait pas reçu un homme dans sa salle de bains. Pour quoi faire ? Pourquoi un homme tiendrait-il à dissimuler la présence d’un autre homme ?
Et puis il y avait la drogue, l’hydrate de chloral. Comme Ford l’avait fait remarquer, c’était traditionnellement une arme de femme. Un homme se sert de ses poings, d’une matraque ou d’un revolver pour arriver à ses fins. Une femme utilise le chloral. Ne pouvant vous avoir par la force, elle vous prend par la douceur. Elle vous fait baisser votre garde, elle vous amène à penser à des choses qu’on ne vous apprend pas au catéchisme. Elle vous chauffe à blanc jusqu’à ce que vous ne réfléchissiez plus du tout, que vous vous contentiez de désirer, et, à ce moment-là, elle vous offre à boire. Aussitôt après, la séance prend brusquement fin. Vous êtes dans les vapes. Et si vous avez absorbé une dose suffisante, vous risquez fort de ne jamais en ressortir.
Donc, il fallait que ce soit une femme. Autrement dit, ça ne pouvait pas être un homme. Mais puisque ça ne pouvait pas non plus être une femme, bien que ce soit forcément une femme… alors, qu’est-ce que c’était, pour l’amour du Ciel ?
Dingo commençait à avoir une migraine carabinée. Il commençait aussi, enfin, à s’assoupir.
Nous disions donc… voyons… Pas un homme ni une femme. Pas quelqu’un qu’on puisse considérer comme…
Il y était presque. La seule explication logique. Il retournait dans sa tête cet apparent paradoxe, il était sur le point de trouver la réponse excessivement simple… et, à ce moment précis, il s’était endormi.
Et lorsqu’il s’était réveillé, il avait eu d’autres sujets de réflexion.
Elle revint de ta salle de bains en lui apportant un verre d’eau glacée et s’assit au bord du lit. Maintenant, elle était un peu gênée, intimidée, et elle tira un bout du drap sur ses cuisses nues. Dingo avait failli lui suggérer de lui parler moins cérémonieusement, compte tenu de ce qui venait de se passer entre eux, mais il décida de n’en rien faire. C’était une drôle de gosse. Apparemment, elle se sentait plus à l’aise en l’appelant monsieur et elle aurait pu prendre sa suggestion pour un ordre.
Au loin, quelque part dans les champs de pétrole, jaillit soudain une boule de lumière. Pas un éclair, mais une grosse masse de feu qui roula et se répandit dans l’obscurité, tellement brillante et tellement étendue qu’un peu de son éclat pénétra dans la cour du Hanlon et s’infiltra entre les rideaux de Dingo. Il y eut d’abord la lueur, puis, le son étant, comme chacun sait, beaucoup moins rapide que la lumière, une énorme explosion. Dingo estima qu’elle s’était produite à plus de quinze cents mètres de là, mais le souffle ébranla les fenêtres du Hanlon.
Rosalie frissonna et sa main agrippa celle de Dingo pour y chercher du réconfort.
— Sacré barouf, hein ? dit Dingo en répondant à sa pression. Ça doit être une batterie de chaudières qui a explosé.
— C’est épouvantable ! Vous croyez qu’il y a des victimes ?
— Non, sûrement pas, mentit Dingo, touché par la sollicitude de la jeune femme. Écoutez, Rosie, je… Vous pouvez commencer votre travail d’aussi bonne heure ? Ça ne vous causera pas d’ennuis ?
Ce n’était pas la question qu’il s’apprêtait à lui poser. Il s’était repris par égard pour elle, parce que, si elle lui avait appris ce qu’il désirait vraiment savoir (et elle l’aurait probablement fait, affectueuse et loyale comme elle l’était), là, pour le coup, elle risquait d’avoir des ennuis.
— Non, répondit-elle en secouant la tête. Du moment que mon travail est fait, je suis libre de commencer à l’heure qui m’arrange. Dans des limites raisonnables, s’entend.
La brise nocturne leur apportait maintenant un étrange concert de sirènes. Des ambulances (en provenance des postes de secours qui sont aussi nombreux dans les régions pétrolières que les buvettes dans une fête foraine) fonçaient vers le lieu du sinistre. Le bruit décrût et s’éteignit au loin. Rosalie libéra sa main et se leva.
Elle avait laissé ses vêtements dans le vestibule. Elle alla les chercher, les posa sur le lit, se rassit et commença à s’habiller. Dingo fit un geste pour l’aider. Timidement, elle s’écarta un peu.
— Il y a une chose que je veux vous dire, monsieur McKenna. Deux choses. D’abord… je ne recommencerai plus. Je suis heureuse que ce soit arrivé. Je voulais… je désirais me donner à vous. Vous avez pris ma défense contre M. Ford et je ne peux pas vous dire à quel point je vous en suis reconnaissante. Et…
— Vous n’avez pas à me remercier, Rosie. Je ne voudrais pas que vous ayez l’impression que vous avez une dette vis-à-vis de moi.
— Je sais. Ce n’est pas votre genre. (Sa voix douce tremblait d’émotion.) Ce que je m’apprêtais à vous dire, monsieur McKenna, c’est que…
Bref, elle lui expliqua que cette expérience constituait à elle seule le début et la fin de leur aventure. Il ne pouvait évidemment pas en être autrement, car, si elle avait continué, elle n’aurait apporté que des drames et des chagrins.
Dingo protesta pour la forme, mais il fut considérablement soulagé. Il n’était pas amoureux d’elle, pas plus qu’elle ne l’était de lui. Et une liaison comme celle-là, le monde étant ce qu’il était, ne pouvait les conduire qu’à la catastrophe.
— Il y a encore une chose que je voulais vous dire, monsieur McKenna. C’est au sujet de M. Ford. Il…
— Ne me dites rien, coupa Dingo. Je crois que ça vaut mieux pour vous.
— Si, je vais vous le dire, déclara fermement Rosie. Il ne me soupçonne pas vraiment, comme vous l’avez probablement deviné. Mais il n’y a pas que ça. La véritable raison pour laquelle il voulait me parler…
Dingo l’interrompit.
— Il vous a interdit de le répéter, n’est-ce pas, Rosie ? Alors, laissez-moi le dire à votre place. Il pense qu’il y avait deux personnes dans la chambre de Dudley, un homme et une femme. La femme lui a fait boire le chloral et l’homme l’a… balancé par la fenêtre. Et il s’imagine que l’homme, c’est moi.
— Oui, monsieur. Mais ça ne tient pas debout, monsieur McKenna ! Pourquoi l’auriez-vous… pourquoi l’aurait-on balancé par la fenêtre ? Du moment que la femme l’avait déjà tué, ou tout comme, pourquoi… ?
— Notre malentendu à la poste, aujourd’hui… J’imagine que Ford vous en a parlé. Non, ne me le dites pas.
— Bien sûr que je vais vous le dire ! Oui, il m’a interrogée et… et je n’ai pas bien su quoi lui répondre, monsieur McKenna. Moi-même, je n’ai pas compris et j’avais peur, si j’essayais de lui mentir…
— Je suis content que vous n’ayez pas menti. Vous avez fait exactement ce qu’il fallait faire en lui racontant simplement ce qui s’était passé, un point c’est tout. Mais… c’est là que ça se tient, Rosie. C’est une hypothèse bien fragile, mais Ford veut m’avoir et il essaie d’utiliser le petit incident de la poste pour y parvenir.
— Mais je… je ne vois pas comment…
— Eh bien, dit Dingo en pesant ses mots, c’est en vérité assez simple. Ce n’est qu’une supposition, évidemment, je n’en suis pas certain, mais il me semble que Ford doit raisonner de la façon suivante : L’homme ignore la présence de la femme chez Dudley. Elle doit être dans la salle de bains, vous comprenez ? Mais elle, elle sait que l’homme est là et elle sait qui il est. Et quand, apparemment, il tue Dudley et s’empare de l’argent qu’elle est venue voler…
Il ne termina pas sa phrase. Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et, maintenant, il distinguait Rosalie. Son expression le fit taire.
— Je vois, finit-elle par dire. Vous avez cru que j’étais la femme qui se trouvait avec Dudley. Vous avez cru que j’essayais de vous faire chanter et vous avez voulu…
— Non ! Je ne le croyais pas vraiment, Rosie. Seulement, j’étais désespéré, je me raccrochais au moindre fétu de paille, vous comprenez…
— Ça ne fait rien, monsieur McKenna, dit-elle doucement. Je comprends. Quand on est ce que je suis, quand on a mené la vie que j’ai menée, on devient très compréhensif, croyez-moi. La seule chose qui importe, c’est que vous ne pensiez plus cela de moi maintenant.
— Je ne le pense plus. Je ne l’ai jamais pensé.
— Tant mieux. Vous vous levez tout de suite, monsieur McKenna ? J’ai une chambre à faire à l’étage en dessous et si vous sortez…
— Bien sûr, inutile de vous déplacer deux fois. D’ailleurs, il est presque l’heure.
— Alors, je me sauve. Au revoir, monsieur McKenna.
Au revoir. Adieu, point final. Adieu à tout ce qui dépassait la simple politesse amicale. Dingo s’habilla et sortit de sa chambre en se demandant pourquoi il fallait que les choses soient ce qu’elles étaient et, au fond, assez soulagé qu’elles le soient, bien qu’il ne voulût pas se l’avouer.
Il dîna.
Il fit la tournée des couloirs et commença son inspection des communs. À l’exception des cuisines, ils étaient pour la plupart déserts. À cette heure, toutes les portes, toutes les issues étaient bouclées. Il appartenait à Dingo de les ouvrir et de jeter un coup d’œil, pour s’assurer qu’aucun voleur ne s’était introduit subrepticement dans l’hôtel et surveiller le danger constant d’incendie.
Boulangerie, buanderie, épicerie. Ateliers des imprimeurs, des peintres, des électriciens, des plombiers et des menuisiers. Chambre froide, glacière, sorbèterie. Réparation des moquettes, tapisserie, entretien du linge. Chaufferie, salle des moteurs, réservoirs d’eau, installations d’épuration et de filtrage… L’hôtel était une véritable ville et renfermait tout ce qui est indispensable à la bonne marche d’une ville.
Au cours de sa ronde, Dingo croisa deux fois Leslie Eaton. La première fois, le concierge se dirigeait rapidement vers le vestiaire des valets de chambre, et, la seconde, il sortait du standard téléphonique. Les deux fois, il tenait à la main une liasse de fiches de débit. Sa présence était donc apparemment justifiée par un motif professionnel, mais Dingo eut l’impression qu’il se baladait beaucoup plus que son travail ne l’exigeait. Westbrook l’avait toujours pensé et, la moitié du temps, Eaton n’était pas à son poste au bureau de la réception.
Lorsqu’ils se croisèrent, le concierge rougit et sourit d’un air affecté. Les sourcils froncés, Dingo le regarda s’éloigner du standard.
Mais qu’est-ce qu’il avait donc, ce gars-là ? Quel rapport pouvait-il exister entre Eaton et le pétrin dans lequel se débattait Dingo ?
Aucun, à première vue. N’empêche que, dans un petit recoin de son esprit, quelque chose le tracassait. Dingo haussa les épaules et poussa la porte du standard.
Dans le courant de la journée, il y avait trois standardistes, mais à cette heure-là, une seule assurait le service. Dingo s’assit à côté d’elle sur une des chaises pivotantes et lui fit la causette entre deux appels en observant les gestes précis de ses doigts agiles.
C’était intéressant. Tout ce qui touchait l’hôtel intéressait Dingo. Depuis son arrivée, il lui arrivait de songer à son passé et de comparer sa grisaille et sa monotonie au monde toujours changeant, toujours passionnant du Hanlon. Et il frissonnait en pensant à ce à quoi il avait échappé et éprouvait la plus profonde gratitude pour ce qu’il avait trouvé.
Il souhaitait ne plus jamais quitter l’hôtel. S’il pouvait s’y faire une meilleure situation, ce serait agréable, bien sûr, mais s’il ne le pouvait pas… eh bien, tant pis. Le simple fait de rester là lui suffirait.
Toute sa vie, il avait agi loyalement et ça ne l’avait conduit nulle part. Dorénavant, si la loyauté ne suffisait pas, il s’y prendrait autrement.
La standardiste consulta la pendule. Posant devant elle la liste des réveils, elle enfonça une fiche dans le tableau.
— Bonjour, monsieur. Il est six heures.
Dingo s’en alla. Il arpenta le hall, fit le tour de l’immeuble et entra dans la brasserie.
Il prit son petit déjeuner et lut le journal du matin jusqu’à huit heures. Son service était terminé et il s’apprêta à regagner sa chambre.
Il entendit crier son nom. Il se retourna et attendit Ford qui escaladait les marches du perron de la porte latérale.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Vous êtes dans le pétrin, lui répondit Ford. Il faut que je vous parle.
XV
Ils montèrent dans la chambre de Dingo. Ford s’installa dans le seul fauteuil de la pièce, alluma un de ses minces cigares noirs et souffla un nuage de fumée odorante. Il le dissipa de la main en observant Dingo d’un air absorbé. Dingo resta impassible.
Le shérif adjoint n’était pas comme d’habitude, mais Dingo n’arrivait pas à déterminer exactement en quoi. Mais quand Ford reprit la parole Dingo comprit ce qu’il y avait de changé.
L’accent traînant de Ford s’était envolé. Ses fautes de syntaxe, son style faussement paysan avaient disparu. Il s’exprimait comme l’aurait fait n’importe quel homme cultivé.
— Je vous ai dit que vous étiez dans le pétrin, Dingo. C’est peut-être un peu exagéré. Il serait probablement plus exact de dire que vous êtes au bord du pétrin, mais que vous pouvez encore éviter d’y tomber. Et je suis en mesure de vous aider.
— Je vois.
— Je l’espère, mais j’en doute. Il vaut peut-être mieux laisser cette question de côté pour l’instant et tout reprendre depuis le début. Depuis le jour où je vous ai sorti de prison et où je vous ai fait obtenir votre situation à l’hôtel. (Il tira une nouvelle bouffée de son cigare et secoua la cendre au-dessus de la corbeille à papier.) À propos, il m’a semblé que vous vous plaisiez ici. Vous ne verriez pas d’inconvénient à vous y fixer définitivement ?
— C’est exact.
— Je serais content que vous restiez.
Dingo haussa les épaules et attendit la suite en silence. Une petite lueur s’alluma dans l’œil de Ford, un soupçon de contrariété tout prêt à se transformer en quelque chose d’autre, mais il continua d’une voix égale.
— Eh bien, comme je vous le disais, il est préférable de commencer par le commencement. Ça ne me plaît pas. Quand je rends service à quelqu’un, je n’ai pas l’habitude d’en faire état par la suite. Ni même de lui faire sentir que je lui rends service. Mais en l’occurrence… Vous êtes arrivé ici les mains vides, Dingo. Tout ce que vous possédiez, c’était un casier judiciaire chargé. Je vous ai sorti de taule, je vous ai prêté de l’argent, je vous ai fait obtenir cette place, je vous ai présenté à…
— Restons-en là, dit Dingo. Ne la mêlez pas à ça.
— Comme vous voudrez. Nous nous en tiendrons donc à ce que j’ai fait d’autre. Vous étiez aigri, aussi irascible qu’un homme peut l’être. C’est pourquoi je me suis efforcé de ne pas vous donner l’impression que je vous rendais service. Ce que j’ai fait, je l’ai fait de telle manière que vous puissiez l’accepter, que vous puissiez même croire que c’était vous qui me rendiez service. Je vous ai dit que cet hôtel avait besoin d’un bon détective, bien costaud, et que, si vous acceptiez cet emploi, ça m’épargnerait du travail, à moi et à mes hommes.
Il fit une pause et tira quelques bouffées de son cigare. Dingo bâilla sans faire de gros efforts pour se retenir.
— Tournez donc pas autour du pot, dit-il. Vous m’avez offert le monde sur un plateau d’argent, avec une faveur autour. Maintenant, vous voulez quelque chose en échange. Je suis d’accord. Je ne m’attends pas à recevoir des cadeaux à l’œil. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Moins que je ne vous ai donné, Dingo. Beaucoup moins. Étant donné la position que j’occupais, je risquais gros si je me trompais sur votre compte. Et, à en juger d’après votre casier, j’avais une bonne chance de me tromper. Mais je vous ai fait confiance. Aujourd’hui, je vous demande de me rendre un peu de cette confiance.
— Ça ne me dit toujours rien. Vous continuez…
— Ça ne vous dit rien ! Eh bien, je ne sais pas… Ford referma brutalement la bouche. Au bout d’un moment, il reprit la parole d’un ton un peu traînant, revenant progressivement à sa façon de parler habituelle.
— Arrivons-en à ce pétrin dont je vous causais. On laisse tomber les fioritures et on va droit au but. Pour une raison quelconque, vous êtes allé dans la chambre de Dudley. Vous vous êtes bagarré avec lui et il a passé par la fenêtre. Maintenant…
— Minute ! J’ai un alibi pour le moment de sa mort.
— Vous avez un alibi, hein ? Et il est pour quelle heure au juste, votre alibi ?
— Eh bien… euh… enfin, je peux prouver où je me trouvais à chaque instant de la nuit. En sortant de ma chambre, je me suis rendu directement à l’ascenseur, et je ne suis plus remonté dans les étages avant…
— En sortant de votre chambre, vous êtes allé directement à l’ascenseur, d’accord. Et vous vous êtes donné un mal de chien pour pouvoir le prouver, hein ? Mais vous n’avez aucun moyen de prouver que vous n’aviez pas quitté votre chambre avant. (Ford releva un sourcil.) À moins que vous en ayez un ? Prouvez-le-moi, si vous en êtes capable, et je me tire immédiatement.
— Je n’ai pas à le prouver.
— J’en mettrais pas ma tête à couper. Non, m’sieur, sûrement pas, aussi sûr que deux et deux font quatre.
— Allons, Ford, fit Dingo d’un air buté. Pourquoi essayez-vous de me coller ça sur le dos ? Le fait qu’il y avait un homme dans la chambre de Dudley, en admettant qu’il y en ait eu un, ne signifie pas nécessairement que c’était moi. Vous n’avez aucune…
— Voyons voir ce que ça signifie nécessairement, comme vous dites. Ce type n’est pas entré par effraction. Il ne s’est pas introduit en douce, avec un passe-partout par exemple. Un rat d’hôtel se serait contenté de faucher et de décamper. Il ne se serait pas bagarré avec Dudley.
— Il l’aurait fait si Dudley l’avait surpris.
— Dudley était beaucoup trop occupé pour le surprendre, rétorqua Ford en clignant de l’œil. Mais supposons quand même qu’il l’ait surpris. Le type était entièrement dans son tort. Tout truand qu’il était, Dudley aurait fait un ramdam de tous les diables, il aurait gueulé comme un putois ou appelé au secours. Et nous savons qu’il n’en a rien fait. Et puis il y avait cette fille, dans la salle de bains. Vous et moi, nous savons qu’il y avait une fille dans la salle de bains. Si les choses s’étaient passées comme nous le supposons, je ne la vois pas vivant une minute de plus que Dudley. Parce que notre homme aurait été un professionnel. Il n’aurait pas laissé derrière lui quelque chose qui valait la peine d’être fauché ou qui risquait de le compromettre. Par conséquent, il aurait été faire un petit tour dans la salle de bains, aussi sûr que deux et deux font quatre. Et il aurait zigouillé la fille.
Ford s’adossa à son fauteuil et croisa ses pieds bottés. Dingo le regardait avec une fureur mêlée de désespoir. Il aurait donné dix ans de sa vie pour écraser son poing sur le visage placide et sarcastique du shérif adjoint.
— C’est tout simple, pas vrai ? reprit Ford. Un môme de quatre ans aurait découvert ça tout seul, et sans se fouler, encore. Dudley a fait entrer ce type dans sa chambre. Pourquoi ? Mais parce qu’il pouvait pas faire autrement, tiens ! Qui est-ce qui avait l’autorité nécessaire pour se faire ouvrir à cette heure de la nuit ? Je ne vois que deux personnes, en tout et pour tout. La première est Westbrook et…
— Éliminez-le, coupa sèchement Dingo. Westbrook n’y est certainement pour rien.
Ford hocha la tête. Sa voix se fit nettement plus amicale.
— Ça me fait plaisir de vous l’entendre dire, Dingo. Un homme qui prend la défense de ses amis quand il a tout à y perdre est un type bien. Mais vous avez raison, évidemment. Mon premier soin a été de me renseigner sur Westbrook et je sais qu’il ne serait point allé voir Dudley. Il avait les mains liées. Il avait certifié que Dudley était absolument irréprochable et il ne pouvait pas… mais ça n’avance à rien d’épiloguer là-dessus, hein ? Ni sur notre prise de bec à Westex.
— Sur quoi on va épiloguer, alors ?
— Qu’est-ce qui s’est passé, Dingo ? Westbrook vous a demandé de lui donner un coup de main, pour Dudley ? D’essayer de récupérer le fric ?
— Non ! Enfin, si, d’accord, il me l’a demandé. Mais j’ai refusé.
— Hum… évidemment. Vous ne pouviez pas courir le risque de vous attirer des ennuis. (Ford tira sur son cigare, souffla un mince filet de fumée.) Et puis vous avez changé d’avis. Et les ennuis que vous redoutiez se sont produits.
Dingo haussa les épaules. Ford pouvait parler, échafauder des théories jusqu’à en perdre le souffle, mais il ne pouvait rien prouver.
Le shérif adjoint l’observa entre ses cils et lui répondit comme s’il réfutait son objection informulée.
— Pas encore, dit-il. Mais je me suis pas donné grand mal. Je m’y suis pas encore attelé pour de bon. Au fond, j’sais pas si j’ai envie de prouver quoi que ce soit. Si jamais j’me décide…
— À ce moment-là, il faudra aussi fournir des preuves contre quelqu’un d’autre, la femme qui a fait absorber le chloral à Dudley.
— Pourquoi ?
— Comment pourquoi ? Mais, bon Dieu ! parce que vous serez bien obligé. Vous ne pouvez pas… vous ne pourriez pas…
— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? (Ford écarta les mains.) Ils ont pu se gourer, pour le chloral. P’t-être ben que cette fille vous a seulement vu sortir de la chambre de Dudley et qu’elle n’y a jamais mis les pieds.
— Mais… mais elle y était ! Vous l’avez répété dix fois !
— J’ai pu me tromper. P’t-être ben que j’dirai le contraire la onzième fois. Ça pourrait s’expliquer, vous savez. Si cette fille était disposée à se faire connaître et à témoigner, à faire son devoir envers et contre tout, comme tout bon citoyen doit le faire… ben, un homme serait tenté de se dire que c’est une brave fille qu’a rien à se reprocher, pas vrai ? Non, m’sieur, ça le dérangerait pas du tout de penser à ça… même si c’était plus difficile.
— Et même si il n’occupait pas une situation qui lui permet d’imaginer n’importe quoi.
— Maintenant, vous commencez à piger, dit Ford avec un sourire béat. Vous êtes en progrès, mon gars. Continuez comme ça et on fera quelque chose de vous, si les petits cochons vous mangent pas avant.
Là-dessus, il éclata de rire, d’un bon rire franc et contagieux, et se donna une petite tape sur la joue du bout de ses longs doigts fuselés.
— Maintenant, parlons sérieusement, voulez-vous ? Ça fait si longtemps que je joue ce rôle que je ne peux plus m’empêcher, même quand je le veux. Je le fais malgré moi, sans y penser. Mais nous avons tous nos petits travers et ils sont souvent justifiés, à mon avis. Et tant qu’on ne fait pas grief à ses semblables de leurs…
— Écoutez, coupa Dingo, si vous avez quelque chose à me dire…
— D’accord. Vous êtes fatigué et, pour discuter le bout de gras, je ne suis pas précisément le type le plus reposant de la terre. Alors, on va liquider ça en vitesse. Je ne peux pas vous imaginer assassinant délibérément Dudley, ni pour de l’argent ni pour autre chose. D’autre part – et j’ai peut-être là-dessus un point de vue pas très orthodoxe – j’estime que sa mort n’est pas une grande perte. Ça a simplement épargné à la justice un travail qu’elle aurait eu à faire un jour ou l’autre. Alors, si vous me dites que c’était un accident, je vous croirai sur parole. Ça n’ira pas plus loin et il n’en sera plus jamais question.
— Ah ! oui ? Eh bien, je ne vous le dis pas !
— Bon… (Ford hésita en avançant les lèvres d’un air songeur.) Eh bien, d’accord. On n’en parlera quand même plus. Je vous ai déjà fait confiance au départ, je peux bien vous faire confiance une fois de plus. Et maintenant, Dingo… (Il baissa la voix et se pencha en avant.)… j’aimerais bien que toute cette confiance me rapporte un petit quelque chose. Vous savez ce qui se trame, dans cette maison. Vous savez pourquoi Mme Hanlon était toute disposée à vous aider à obtenir du travail. À l’heure qu’il est, il me semble que vous ne pouvez plus l’ignorer. Eh bien, voilà de quoi je voudrais que vous me parliez. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Il se radossa à son fauteuil. Dingo battit nerveusement des paupières. Il était sur des charbons ardents et il se demandait désespérément ce qu’il fallait répondre pour s’en sortir.
— Écoutez, commença-t-il, qu’est-ce que… ? Enfin, bon sang ! de quoi… ?
— Ça, je ne peux pas vous le dire. Si je vous le disais, ça ne signifierait plus rien. Je ne saurais pas si ça coïncide ou non avec ce que vous pensez. Et si ça ne coïncide pas, je serais coincé. J’aurais saboté un boulot qu’il y a tout intérêt à ne pas saboter.
— Mais, sacrebleu !…
— Je suis déjà sur la corde raide, Dingo. Même un type vraiment confiant n’aurait pas dû s’aventurer aussi loin. Je vous ai sellé un cheval, je vous ai aidé à l’enfourcher, et, maintenant, je me contente de lui tenir la bride. Juste la tenir entre deux doigts, jusqu’à ce que je sache de quel côté vous vous dirigez.
— Et au cas où ce ne serait pas dans la même direction que vous, je me retrouve le cul par terre ?
— Si vous êtes bête à ce point-là, oui. Moi, la bêtise, ça me fait bouillir, et j’ai un point d’ébullition drôlement bas. Ça m’horripile, pis qu’un cactus dans mon falzar.
— Mais qu’est-ce que… ?
Mais il était inutile de reposer cette question. Ford, en un sens, se trouvait dans la même situation que Dingo.
Qu’est-ce qu’il voulait ? La mort de Mike Hanlon ? La collaboration de Dingo dans l’assassinat du vieillard ? C’était possible. Ça semblait même probable, mais Ford ne pouvait pas le reconnaître sans être sûr des sentiments de Dingo.
Ou alors, désirait-il exactement le contraire ? Cherchait-il à inculper Joyce Hanlon de complot ou de tentative de meurtre ? C’était également possible, mais, dans ce cas-là non plus, Ford ne pouvait pas l’admettre sans connaître la position de Dingo. Celui-ci risquait d’alerter Joyce. Prévenue, elle différerait l’exécution de son projet et Hanlon ne serait jamais en sécurité.
— Alors ? dit Ford. Alors, Dingo ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Dingo. Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.
Ford retira son cigare de sa bouche et en examina distraitement l’extrémité. Il le fit rouler entre ses doigts, puis le lança dans la corbeille à papier.
— Alors, vous ne savez pas de quoi je parle, hein ? Vous n’en avez pas la moindre idée ? Ça pourrait être une réponse en soi, ce qui ne veut pas dire, notez bien, qu’elle me plaise beaucoup.
— Écoutez, Ford, dit Dingo. Sincèrement, de vous à moi vous ne trouvez pas que vous êtes un peu trop exigeant ?
— P’t-être ben qu’oui, acquiesça Ford. Oui, m’sieur, ça se pourrait. Ce serait sûrement pas trop demander à un homme, mais comme vous n’avez pas plus de cervelle qu’un môme…
— C’est ça, allez-y, vous gênez pas, grogna Dingo. Vous savez bien que je suis forcé d’encaisser.
Et Ford continua. Pendant cinq bonnes minutes, sa voix traînante, cruelle, mordante, fustigea Dingo sans pitié, le laissant tremblant de peur et de rage. Puis, quand il eut terminé, le shérif adjoint se leva.
— Ça fait un bout de temps que j’avais envie de vous dire ça, ajouta-t-il doucement. Juste histoire de vous rendre service, vous savez. C’est pas directement en rapport avec le problème dont on a causé. Maintenant, pour ce qui est de votre présence qui en est pas une, j’ai idée qu’on a plus qu’à attendre et voir venir. Enfin, moi, c’est ce que je vais faire. Vous, pendant ce temps-là, vous pourrez faire votre prière et toucher du bois en souhaitant que tout se passe bien.
XVI
Ce soir-là, Dingo dîna chez Amy. Le repas, composé de haricots au four, de salade et de galettes de maïs, était simple mais savoureux. Mais Dingo ne savait même pas ce qu’il mangeait. Absorbé comme il l’était par ses sombres pensées, il aurait avalé de la sciure de bois et des briques pilées sans remarquer la différence.
Une fois son estomac rempli, ses soucis s’estompèrent un peu et firent place à une torpeur inquiète. Il aida la jeune fille à faire la vaisselle, après quoi ils allèrent s’installer dans le salon. Ils bavardèrent, assis sur le vieux divan de crin, les paroles de Dingo se firent de plus en plus rares et de plus en plus brèves. Finalement, il sombra dans un silence absolu et prolongé.
Amy lui décocha un coup de-coude. Elle se leva brusquement, vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa sur la bouche. Elle lui demanda si, maintenant, il allait se réveiller, oui ou non ? Dingo se réveilla. Malgré son humeur morose, le traitement se révéla efficace. Amy lui laissa faire la preuve qu’il était parfaitement éveillé, puis, s’écartant un peu, elle lui releva le menton.
— Mac… qu’est-ce qui se passe ? Je suis sûre que quelque chose vous inquiète.
— Mais non. (Dingo haussa les épaules.) Je suis un peu abruti, c’est tout. Je n’ai pas très bien dormi, aujourd’hui. (Il détourna les yeux et ajouta négligemment :) Qu’est-ce qui pourrait bien m’inquiéter ?
— Je ne sais pas. Vous me le diriez si…. si vous aviez un ennui, quel qu’il soit ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ? Si j’étais sûr que vous aviez envie de le savoir.
— Vous ne seriez pas… vous n’auriez pas l’impression que vous ne pouvez pas me faire confiance ?
Dingo l’embrassa. Cette question, il se l’était déjà posée sans pouvoir – ou sans vouloir – y répondre. Il préféra donc s’en tirer avec un baiser. Amy parut satisfaite et changea de sujet.
Mais elle y revint le lendemain soir, au moment où Dingo s’en allait.
— Je ne vous demande pas de quel ennui il s’agit, Mac. Simplement s’il existe.
— Écoutez, Amy…
— Je m’excuse. Je pensais que c’était peut-être la raison pour laquelle vous ne me parliez jamais de… de rien. Je voulais simplement dire que… si vous aviez des ennuis, vous risquiez de penser que… Non, mais écoutez-moi ce charabia !
Elle se mit à rire nerveusement.
— Amy… commença Dingo.
— Non. Non, je vous en prie, Mac ! (Elle rentra dans le vestibule, l’abandonnant sur le perron.) Je suis fatiguée et il se fait tard. Sauvez-vous, maintenant, et à demain soir.
La porte se referma, la clé tourna dans la serrure, la lumière s’éteignit dans l’entrée. L’esprit en déroute, Dingo fit demi-tour et rentra à l’hôtel.
Il traversa le hall, traînant les pieds sans s’en rendre compte. En arrivant au niveau du tableau des clés, il s’arrêta, tourna lentement la tête et regarda.
Il n’y avait pas de lettre dans son casier. Rien qu’un nouveau message téléphonique de Joyce Hanlon. Il le prit en réprimant un soupir de soulagement et commença sa tournée des étages.
Il se dit qu’il avait probablement intérêt à téléphoner à Joyce sans trop tarder. Après tout, elle voulait peut-être lui parler de tout autre chose que ce qu’il supposait. Et, de toute façon, ça ne pouvait pas lui faire du mal de parler. Ça pourrait même lui être utile. Il apprendrait peut-être par Joyce quelque chose d’intéressant. Comme, par exemple, quelle était la nature exacte de ses relations avec Lou Ford.
Oui, il valait mieux l’appeler. Il avait tout à y gagner et rien – ou presque – à y perdre.
À deux heures du matin, il avait terminé sa ronde. Il avait également retrouvé suffisamment d’appétit pour avoir envie d’un repas complet. En sortant de l’ascenseur, il se dirigea vers la brasserie. Et, en passant devant le bureau, il s’arrêta pile.
Il écarquilla les yeux avec incrédulité.
Il s’approcha lentement du comptoir.
Leslie Eaton n’était pas à son poste et c’était Ted Gusik qui gardait le bureau. Il tira la lettre du casier de Dingo et la lui tendit. Dingo regarda l’adresse écrite au crayon, le cachet brouillé de la poste de Westex City. Il tapota lentement le comptoir avec l’enveloppe en se demandant comment… pourquoi…
En réfléchissant.
La dernière distribution de courrier remontait à dix heures du soir, donc bien avant que Dingo ne rentre à l’hôtel. Si cette lettre était arrivée à ce moment-là, elle aurait été déposée dans son casier depuis des heures.
Dingo leva lentement les yeux et regarda fixement le visage lisse et impassible de Ted Gusik.
— Quelque chose qui ne va pas, monsieur McKenna ? Si je peux vous être utile…
— Quoi ? (Dingo battit des paupières.) Oh ! non. Non, tout va très bien. Je me demandais simplement… euh… eh bien, où était passé Eaton. Ce que j’ai à lui dire n’est pas spécialement urgent, mais…
— Oui, eh ben, moi, y a trois clients qui me réclament et ça ne peut plus attendre. Il y en a un qui a déjà rappelé deux fois.
— Ah !… oui… bien sûr, murmura vaguement Dingo.
— Paraît qu’on a embauché un nouveau chauffeur de nuit. Un gros malabar, vous voyez le genre ? Il est peut-être en train de faire une fleur à notre bébé rose derrière une chaudière.
Il ricana, avec un clin d’œil égrillard. Dingo tressaillit. Se méprenant sur sa réaction, Ted Gusik battit précipitamment en retraite et reprit son attitude habituelle, polie et réservée.
— Je crains d’avoir fait une plaisanterie de mauvais goût, n’est-ce pas, monsieur McKenna ? Vous pensez bien que jamais j’irais supposer une chose pareille de la part d’un jeune homme aussi sérieux que M. Eaton.
« Supposer ? Mon œil, oui ! S’il y a une chose dont tu es sûr, c’est bien celle-là. Il n’y a qu’à le regarder, ce type, ça crève les yeux. Et… et ça doit être la solution du problème. Ce n’était pas une femme qui se trouvait ce soir-là dans la salle de bains de Dudley. Pas une femme à proprement parler, mais… »
— Maintenant que j’y pense, reprit Ted, vous trouverez peut-être M. Eaton à l’office. Il avait quelques débits à vérifier là-bas et il a dû en profiter pour faire repasser son froc.
— Repasser son froc ? répéta Dingo sans savoir ce qu’il disait, sans même se rendre compte qu’il parlait.
— Excusez-moi… ha, ha, ha !… je vous jure que je ne voulais pas faire un bon mot, monsieur McKenna. L’employé de l’office est toujours prêt à rendre un petit service quand il n’a pas trop de boulot et M. Eaton fait peut-être repasser son p… son complet.
Dingo fit demi-tour et s’éloigna. Il s’arrêta dans le couloir conduisant à la brasserie et tira la lettre de sa poche.
Il n’avait pas examiné très soigneusement la première. La première enveloppe, plus exactement. Et pourtant, sans même s’en rendre compte, il avait remarqué certains détails qui étaient restés gravés dans son subconscient. Ils en ressortirent lorsque Dingo les retrouva sur la seconde et prirent une signification aveuglante.
Il passa les doigts sur le papier à l’endroit où l’adresse était inscrite. Il examina la date à peu près illisible du cachet de la poste. Puis, les sourcils froncés, il pénétra dans la brasserie en glissant la lettre dans sa poche sans l’avoir ouverte.
Ce qu’elle disait n’avait pas grande importance. La seule chose qui intéressait Dingo, c’était la personne qui le disait, ou, plutôt, qui l’écrivait.
Il s’assit sur un tabouret, à l’une des extrémités du comptoir en fer à cheval, et passa sa commande à la serveuse. Puis, avec un grognement de contrariété, il se releva précipitamment…
— Je viens de me rappeler que j’avais un coup de fil à donner. Vous attendez quelques minutes avant de me servir, hein ?
La serveuse sourit et répondit « d’accord ». Dingo posa son chapeau sur son tabouret, poussa le portillon réservé au service, entre le comptoir et le mur, et se dirigea rapidement vers la pièce qui se trouvait derrière la brasserie. C’était la cuisine principale de l’hôtel. Dingo y pénétra par un nouveau portillon et la traversa dans toute sa longueur. À cette heure-là, elle était à peine éclairée. On ne l’utilisait pas, puisque la salle à manger qu’elle desservait était fermée. Dingo en sortit par une porte située à l’autre extrémité et déboucha sur le palier de service.
La cabine du monte-charge, inutilisée pendant la nuit, y était arrêtée. Il y entra, éteignit la lumière, et la fit descendre jusqu’au premier sous-sol. Il ouvrit la porte sans bruit et tendit l’oreille dans l’obscurité.
L’office se trouvait sur sa droite, à cinq ou six mètres de là. La voix d’Eaton résonna dans le couloir.
— Bouh, ce que vous pouvez être désagréable, vous, alors ! Il fallait bien que je vérifie ces décomptes, quand même ?
— Ces décomptes ? Bon Dieu ! depuis le temps que vous êtes là, vous auriez eu le temps de vérifier la comptabilité de Fort Knox !
Eaton se mit à glousser. Dingo s’impatientait. Avec le monde qu’il y avait à la brasserie, le temps passerait vite pour la serveuse. Il pouvait se permettre de rester absent une demi-heure sans qu’elle se rende compte qu’il était parti plus de « quelques minutes ». Mais passé ce délai, son alibi serait dangereusement compromis. Et au train où ce sacré imbécile d’Eaton lambinait !
— Mais oui, là, je m’en vais ! J’ai dit que je partais et je pars. Combien de fois faut-il vous le répéter ?
— Aucune, bon sang ! Suffit de me le prouver ! Tout ce que je vous demande, c’est de foutre le camp, que je puisse faire mon boulot !
Eaton fit claquer sa langue contre son palais. La grille qui fermait l’office cliqueta, grinça en s’ouvrant et en se refermant, et tes pas pressés du concierge longèrent le couloir.
Dingo se raidit. Sa main jaillit brusquement, empoigna Eaton, l’attira dans la cabine et le catapulta contre la cloison du fond avant qu’il ait eu le temps de faire ouf. Puis, la porte à peine refermée, l’ascenseur démarra comme une fusée.
XVII
Dingo immobilisa la cabine entre le septième et le huitième étage. Il alluma la lumière et se retourna lentement.
Eaton soutint son regard en souriant avec affectation. Il était encore un peu ému, mais, apparemment, nullement effrayé. Son assurance fit voir rouge à Dingo.
— Allez, Toto, gronda-t-il, je t’écoute !
— Vous m’écoutez ? (Le concierge pouffa nerveusement.) Mais de quoi voulez-vous que je vous parle, monsieur McKenna ?
— Fais pas le mariole, hein ? Si t’essayes de m’avoir au boniment, je vais te faire une grosse tête, moi, j’te le dis !
— Mais… mais monsieur McKenna… (Eaton ne souriait plus,) Monsieur McKenna, je ne comprends pas…
— Tu me prends pour un crétin ? T’as cru que je ne pigerais pas la coupure ? Y a quinze jours, à peu près, t’es allé faire une virée à Westex City où tu as posté quelques lettres avec ta propre adresse dessus, écrite au crayon. Ensuite, tu as gommé ton adresse et tu l’as remplacée par la mienne. Et…
— Mais jamais de la vie ! Qu’est-ce que… ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?
— Pour te procurer un alibi, fumier ! Je recevrais une lettre, mais tu ne serais pas allé à Westex City la veille… le jour où elle aurait dû être postée. Ça aurait peut-être pris si tu avais un peu mieux effacé les cachets de la poste. Mais c’est loupé ! (Dingo l’empoigna par les revers de son veston.) Maintenant…
— Monsieur McKenna, demanda calmement Eaton, pourquoi est-ce que je vous écrirais une lettre ? De quoi je vous parlerais ?
— Tu le sais bien, de quoi tu parles ! Tu étais dans la…
Dingo se tut brusquement. Eaton n’était peut-être pas certain de ce qu’il avançait. Il ne fallait rien dire qui puisse corroborer ce qu’il savait.
— Je sais que ces lettres ne sont pas arrivées par le courrier normal, reprit Dingo. Pas celle que j’ai reçue ce soir, toujours. Donc…
— La première non plus, monsieur McKenna. Maintenant, j’en suis sûr. C’est bien pour ça… qu’elles m’ont intrigué.
— Continue, tu m’intéresses.
— Je l’ai trouvée par terre, entre le comptoir et les casiers. Sur le moment, j’ai pensé qu’elle avait dû tomber du casier, alors je me suis contenté de l’épousseter et de la remettre en place. Seulement… (Le concierge détourna les yeux et baissa la voix)… seulement, vous ne recevez jamais aucun courrier et… enfin je me suis toujours beaucoup intéressé à tout ce qui vous touchait. Alors, j’ai regardé le cachet de la poste. J’ai constaté que la lettre avait été oblitérée deux jours avant, vingt-quatre heures plus tôt qu’elle n’aurait du l’être. Alors, forcément… ça a excité encore plus ma curiosité et…
— Accouche, bougonna Dingo qui se sentait soudain mai à l’aise, sans savoir pourquoi.
— Monsieur McKenna… je suppose que vous n’avez pas ouvert la seconde lettre, n’est-ce pas ? Si vous l’aviez ouverte, vous sauriez que je n’aurais pas… euh… (Embarrassé, il se hâta de changer de sujet.) Enfin, bref, j’ai trouvé la deuxième lettre exactement au même endroit que la première. Par terre, entre le comptoir et les casiers du courrier. Et elle portait la même date que la première. Alors, forcément, ça m’a paru bizarre. Je sais bien que je n’avais pas le droit de… de m’y intéresser autant… parce que je suis bien sûr que vous ne vous intéressez absolument pas à… à…
— Peu importe. (Dingo était écarlate.) Vous avez trouvé cette lettre ce soir, hein ?
— N… non, monsieur… (La voix du concierge n’était plus qu’un murmure.) Je l’ai trouvée… ben… c’était le soir où vous aviez l’air tellement fatigué. Je crois que vous ne vous étiez pratiquement pas couché de la journée…
Le jour où Dingo était allé à Westex ? Ça devait être ça. Eaton avait conservé la lettre depuis.
— … je l’ai ouverte, monsieur McKenna. Oh ! non, monsieur ! Je n’ai pas ouvert la première. Je n’étais pas encore assez intrigué, vous comprenez ? Mais celle-là, la seconde, je l’ai ouverte. Et j’ai voulu… vous aider…
— Ça va, coupa Dingo qui ne savait plus où se mettre. Je crois que j’ai compris. Pas la peine d’insister.
— J’attendais le jour de la paye, monsieur McKenna. Voilà pourquoi j’ai gardé la lettre. Je ne voulais pas que vous me trouviez audacieux ou que vous soyez gêné, mais j’espérais que vous ne sauriez pas que l’argent venait de moi et… Oh ! monsieur McKenna ! (Eaton enfouit soudain son visage dans ses mains.) J’ai tellement honte, tellement honte !
Dingo tira la lettre de sa poche et déchira l’enveloppe. Elle contenait un message lapidaire.
Je veux cet argent, monsieur McKenna, et je ne l’attendrai plus très longtemps.
Elle contenait également un billet de cinquante dollars.
— Est-ce que ça vous aidera un peu, monsieur McKenna ? (Eaton lui jeta un regard suppliant.) Je ne savais pas de combien vous aviez besoin, mais…
— Je n’ai besoin de rien, trancha Dingo. Ce n’est qu’une blague, vous comprenez ? Un mauvais plaisant qui s’amuse à mes dépens. Je ne sais pas exactement de qui ça vient, mais je finirai bien par le découvrir. Je m’en tirerai tout seul et je ne veux pas que vous vous en mêliez. Restez en dehors de cette histoire. S’il arrive encore des lettres comme celle-ci, déposez-les simplement dans mon casier et oubliez-les.
— Oui, monsieur. Certainement, monsieur McKenna. Je…
— Je n’ai besoin d’aucune aide, mais, vous, par contre, vous en avez besoin. Alors, faites-vous aider, sacrebleu ! (Il tira cinquante dollars de son portefeuille, les joignit aux cinquante premiers et fourra le tout dans la main du concierge.) Il y a sûrement un psychiatre ou un bon psychanalyste à Westex. Allez le trouver et retournez-y jusqu’à ce que ça tourne rond… Vous le ferez, hein ? Ça vous obligera peut-être à économiser un peu sur autre chose, mais…
— Je me débrouillerai. (Eaton leva les yeux.) Je crois que mon père me donnera un coup de main. Il n’a pas très bonne opinion de moi, mais il est très à son aise…
— Expliquez-lui ce que vous faites, ce que vous essayez de faire, et il aura une excellente opinion de vous. (Dingo lui assena une claque amicale dans le dos.) En attendant, on oublie tout ça, hein ? Vous n’êtes au courant de rien. Il n’est jamais rien arrivé.
— Non, monsieur, il n’est jamais rien arrivé. Mais je suis rudement content qu’il soit arrivé quelque chose.
Dingo fit redescendre la cabine jusqu’au rez-de-chaussée. Il retourna à la brasserie et Leslie Eaton, le dos très droit, retourna su bureau de la réception.
… Et, une fois de plus, Dingo en revenait à Joyce Hanlon. Joyce qui avait été sa suspecte de prédilection depuis le début. Tout comme Lou Ford, elle ne pouvait pas lui mettre ouvertement le marché en main. Tout comme Ford, elle l’obligeait à abattre son jeu avant de découvrir le sien.
Parmi les relations de Dingo, c’était la seule personne qui était en mesure de lui rendre un service très substantiel et qui serait peut-être disposée à le faire. En retour, évidemment, il devrait lui en rendre un autre… dont la nature lui avait déjà été indiquée. Seulement, il fallait que la proposition vienne de lui. Il fallait que Joyce soit sûre, avant de le tirer de ce mauvais pas, qu’il ferait ce qu’elle attendait de lui.
Qu’est-ce qui se passerait si Dingo ne bougeait pas ? S’il ne tenait aucun compte des lettres ?
Joyce n’était pas femme à renoncer aussi facilement. Ford et elle avaient décidé de s’approprier les millions du vieux et ils n’abandonneraient pas leur projet. Ils ne se laisseraient pas arrêter par un type qui avait déjà été condamné trois fois, un pigeon tout prêt à retourner une quatrième fois en taule. Puisque Dingo ne voulait pas jouer le jeu, ils l’élimineraient… définitivement. Ça laisserait la place libre pour un autre type qui accepterait de jouer le jeu comme ils l’entendaient.
Malheureusement, tout cela restait du domaine de la théorie. Dingo supposait que les choses se* présentaient de cette façon-là. Et cette théorie présentait toujours une grave lacune : le fait que Joyce était dans sa chambre au moment où Dudley quittait la sienne par la voie des airs.
S’il y avait un moyen d’expliquer cela…
Dingo termina son repas. Il sortit de la brasserie et entreprit la longue tournée des communs.
Comme d’habitude, il l’acheva vers cinq heures du matin. En bâillant, il alla faire un petit tour au standard téléphonique et se laissa tomber sur un des hauts tabourets.
Il alluma une cigarette en réprimant un nouveau bâillement. La standardiste lui sourit amicalement.
— La nuit est longue, hein, monsieur McKenna ?
— Oui, drôlement longue. Je serai content quand il sera l’heure de se coucher.
Un voyant s’alluma sur le tableau. Elle enfonça une fiche, s’enquit aimablement des désirs de son correspondant et établit la communication désirée. Puis elle se tourna de nouveau vers Dingo.
— Dites, monsieur McKenna, si vous êtes tellement fatigué, pourquoi n’allez-vous pas vous coucher tout de suite ?
— C’est vrai, pourquoi pas ? ricana Dingo. Supposez qu’il prenne fantaisie au patron de me parler ?
— Qu’est-ce qui se passerait ?
— Eh bien… Oh ! je comprends. Vous voulez dire qu’il ne serait pas forcé de savoir que je suis chez moi. Vous pourriez lui dire que vous m’avez vu à la brasserie, ou ailleurs. Là où je serais censé être à cette heure-là.
— Exactement. Bien sûr, je ne ferais pas ça pour n’importe qui, mais pour quelqu’un de sérieux, comme vous…
Dingo la regarda d’un air vague. Il porta sa cigarette à ses lèvres, mais sa main resta bloquée en l’air à mi-parcours. La standardiste se détourna et retira les deux fiches du tableau.
— J’espère que je n’ai rien dit de mal, monsieur McKenna, murmura-t-elle. Je ne voudrais surtout pas que vous pensiez que je passe mon temps à tromper les gens.
— Vous dites ? Oh ! non, pas du tout, protesta Dingo. Non, c’est très gentil, au contraire. Je suis content de savoir que vous pourriez me rendre ce service, à l’occasion.
— Eh bien… je crois que ça ne ferait de tort à personne. Entre collègues, on peut bien se rendre des petits services de temps en temps…
— Bien sûr, c’est comme ça que je le comprends (Dingo baissa les yeux et s’efforça de parler d’un ton naturel.) Dites donc, je voudrais vous poser une question. Supposez qu’on prenne le problème à l’envers. Mettons que j’aie travaillé trop dur et que M. Hanlon m’ordonne de rester dans ma chambre et de me reposer. Seulement, ça ne me dit rien de rester enfermé. Alors, je vais faire un petit tour et…
— J’ai compris. (La standardiste hocha la tête.) Eh bien, c’est très simple. Avant de sortir, il vous suffit de m’indiquer où vous allez et quand le patron demande à vous parier, au lieu de le brancher directement sur votre chambre, je sonne l’endroit où vous vous trouvez et j’attends que vous soyez en ligne pour établir la communication.
Dingo fronça les sourcils avec intérêt. Il fit remarquer qu’un écrivain pourrait tirer une intrigue passionnante d’une situation comme celle-là.
— Voyons… euh… comment pourrait-on s’y prendre ? Supposons… Tiens, qu’est-ce que vous dites de ça ? Vous ne cherchez qu’à être gentille, à me rendre un petit service, mais, pendant que je suis sorti de ma chambre, je commets un crime. Vous découvrez la vérité et, bien entendu, c’est votre devoir de prévenir les flics. Mais si vous le faites, vous vous mettez dans une situation impossible. Non seulement vous perdez certainement votre place, mais…
— Oh ! allons, monsieur McKenna ! dit la standardiste en riant. Je parie que c’est votre ambition secrète, hein ? Devenir écrivain ?
— Eh bien, répondit Dingo en haussant gaiement les épaules, pourquoi pas ? Ça ne doit pas être bien sorcier, une fois qu’on a trouvé l’intrigue. Y a plus qu’à aligner les mots sur le papier.
— Au fond, c’est vrai, hein ? L’essentiel, c’est d’avoir une idée. Ensuite, n’importe qui pourrait en tirer une bonne histoire. Ça ne doit pas être bien malin.
— Bon, alors, revenons à mon idée. Qu’est-ce que vous feriez, dans un cas comme celui-là ? Qu’est-ce qu’une femme ferait ? Moi, il me semble que je ne saurais pas quelle décision prendre. Je me dirais probablement qu’il est plus sage de fermer mon bec.
Il attendit. Il laissa tomber sa cigarette par terre et baissa les yeux pendant qu’il l’écrasait sous son pied. Il savait que la standardiste l’observait, comparait son comportement de ce soir avec son attitude habituelle.
Pour un type qui n’avait d’ordinaire pas grand-chose à dire, il était rudement bavard.
Le silence finit par devenir pesant. Dingo releva la tête, s’étira paresseusement et se leva.
— Pour l’intrigue de votre roman, monsieur McKenna… Une standardiste reçoit des centaines d’appels toutes les nuits, vous savez. Il y a peu de chance pour qu’elle se rappelle celui-là… je parle de la communication établie avec l’endroit où le crime a été commis.
— Vous croyez ? Oui, vous devez avoir raison, acquiesça Dingo. En tout cas, on pourrait difficilement la blâmer si elle l’avait oublié.
— Et comment pourrait-elle être sûre que la personne à qui elle a rendu service a vraiment commis le crime ? Le seul fait de se trouver sur les lieux ne prouverait pas qu’elle est coupable.
Dingo reconnut que c’était également vrai et ajouta tristement qu’il avait l’impression que son intrigue ne valait pas grand-chose.
Il lui souhaita bonne nuit et s’en alla.
Il n’avait rien appris de positif, rien qui ait formellement établi la présence de Joyce dans la chambre de Dudley à l’heure de la mort de ce dernier. Mais, compte tenu des circonstances, le fait qu’elle ait eu la possibilité de s’y trouver tendait à prouver qu’elle s’y trouvait effectivement. Dudley était une crapule. Il avait très bien pu faire chanter Joyce pour une raison ou pour une autre, et sa combine avait fini par se retourner contre lui.
Ça se tenait. Les faits s’enchaînaient, en dépit d’une apparente contradiction. Joyce ne pouvait pas s’attaquer directement à son mari, parce que la fortune de Hanlon constituait un mobile par trop évident. Par contre, aucun obstacle de ce genre ne l’empêchait de s’occuper personnellement de Dudley.
L’heure du changement d’équipes finit quand même par arriver et Dingo alla se coucher. Comme d’habitude, il passa la soirée avec Amy, une nouvelle soirée à la fois merveilleuse et sourdement éprouvante.
Il se retira de bonne heure et d’assez mauvaise humeur. En arrivant dans sa chambre, il téléphona à Joyce Hanlon.
XVIII
En arrivant dans la chambre de Dingo, l’humeur de Joyce était nettement à l’orage. Elle avait commencé par lui rappeler qu’elle s’était toujours efforcée d’être gentille avec lui. Elle lui avait fait obtenir sa place et, ensuite, elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour lui faciliter la tâche. Et tout ce qu’elle avait récolté en échange, c’était une grossière rebuffade. Eh bien, elle n’acceptait pas ce genre d’affront. De personne, mais surtout pas d’un individu tel que lui. Surtout pas, compris ? Libre à lui d’interpréter cela comme il l’entendrait.
Dingo lui avait laissé jeter son venin. Maintenant, enfin calmée, elle était allongée sur le lit, les genoux pliés, ses longues jambes gainées de nylon croisées l’une sur l’autre. Elle fumait une cigarette, soufflant paresseusement des bouffées de fumée vers le plafond.
Dingo la compara à un chat : parfaitement détendue, mais prête à bondir instantanément dans n’importe quelle direction.
Il s’éclaircit la voix et se trémoussa sur son siège.
— Joyce… je voudrais vous demander quelque chose.
— Oui ?
— Vous n’avez pas vraiment besoin de cinq mille dollars, n’est-ce pas ?
— Cinq mille… Eh bien… (Elle éclata de rire avec une feinte insouciance.) Cinq mille dollars, ça fait toujours plaisir. Cinq mille par-ci, cinq mille par-là…
— Vous savez très bien de quoi je parle. Vous ne désirez pas que je vous donne cinq mille dollars.
— Il me semble que ce serait plutôt stupide de vous les demander, non ? Une main tendue, l’autre prête à gifler… ça ne tient pas debout.
— Bon Dieu ! Joyce, écoutez-moi…
— J’essaye, Dingo. Je tends l’oreille, je vous assure. Je suis persuadée que, si vous dites quelque chose, je vous entendrai.
Dingo hésita, puis se pencha en avant.
— J’ai reçu des lettres. Elles me réclament cinq mille dollars pour garder le silence sur un certain sujet. C’est vous qui les avez écrites.
— Vraiment ? Voyons, comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ?
— Parce que le sujet en question concerne Dudley... la mort de Dudley. Parce que je sais que vous étiez dans sa chambre à ce moment-là.
— Tiens, tiens, fit-elle. Alors c’est là que je me trouvais, hein ? (Elle se redressa sur un coude pour écraser sa cigarette dans un cendrier et se rallongea en s’abritant les yeux d’une main nonchalante.) Pour pouvoir l’affirmer, il faudrait que vous ayez été dans sa chambre, vous aussi, Dingo.
— Eh bien… mettons que je n’en suis pas absolument certain. Pas plus que vous ne l’êtes à mon sujet. Autrement dit, on est à égalité. Vous ne pouvez pas plus m’enfoncer dans le pétrin que je ne peux vous y jeter.
— Hum… J’ai l’impression que vous n’êtes pas tout à fait sincère. Pas vrai, trésor ? Si vous étiez tellement sûr de ce que vous avancez, vous ne vous inquiéteriez pas des lettres que vous m’accusez d’avoir écrites.
— Peut-être que je suis simplement un peu plus futé que vous, rétorqua Dingo. Peut-être que vous auriez intérêt à vous inquiéter beaucoup plus.
— Ça, c’est une menace ou je m’y connais pas, murmura Joyce. Venant d’un type dont le casier est aussi chargé…
— Et le vôtre, de casier, comment il est ? Ne me racontez pas qu’il est vierge.
— Mais il l’est, mon chou. Sincèrement.
— Des clous. Vous n’êtes plus une gosse, et Dudley n’était sûrement pas le premier auquel vous faisiez ce coup-là. C’est une technique très particulière, l’estampille d’une certaine catégorie de gagneuses. Il y a les spécialistes de l’entaulage, celles qui pratiquent le chantage, celles qui vous font les poches… et puis il y a celles qui utilisent l’hydrate de chloral.
Le coup porta et secoua brutalement l’apparente indifférence de Joyce. Son corps se raidit et, sous la main qui les abritait, une frayeur soudaine dilata ses yeux. Pendant un instant, elle resta étendue sans faire le moindre mouvement, puis elle se redressa lentement et posa les pieds sur le sol.
Dingo lui sourit. Elle posa sur lui un regard vide, puis ses lèvres esquissèrent un sourire bizarre.
— Oui, dit-elle, il y a des filles qui utilisent l’hydrate de chloral. Des dures à cuire. Des filles prêtes à risquer le tout pour le tout. Mon casier judiciaire ne vous est donc pas d’un grand secours, n’est-ce pas. Dingo ? Il ne pourrait l’être que si je m’en faisais pour lui, et si je décidais de ne pas m’en faire du tout…
— Vous seriez complètement idiote !
— Possible… si les circonstances étaient différentes. Mais, là, vous savez très bien qu’on n’ira pas chercher si j’ai un casier judiciaire… La foudre ne tombera qu’à un seul endroit, Dingo : celui où vous vous trouverez. Vous le savez bien, et vous avez tout intérêt à ne pas l’oublier.
— Bon, maintenant, vous parlez de Ford. Il vous protégera.
— Et pourquoi pas ? Mais c’est vous qui le dites, Dingo. Moi, je n’ai pas dit un mot.
— Mais, bon Dieu ! rugit Dingo, vous ne me dites absolument rien ! Je ne sais pas sur quel pied danser. Je ne suis même pas sûr de la position de Ford, ni de… de…
— Vous devriez pouvoir la deviner. Vous ne voyez pas comment il fait la loi, dans ce patelin ? Vous ne vous rappelez pas comment il vous a tiré du néant et amené à moi ? Je dirais que c’est un homme très compréhensif… quand ça l’arrange. Évidemment, si on lui fourrait le nez dans quelque chose, il ne pourrait pas fermer les yeux, mais…
— Vous ne me dites toujours rien ! Maintenant, Joyce soyez franche. Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que je dois faire et comment puis-je être certain de m’en tirer sans y laisser des plumes ?
Elle rit doucement comme si elle était ravie, et lui lança un clin d’œil.
— Oh ! Dingo, je crois que c’est le compliment le plus adorable qu’on m’ait fait de ma vie. Je sais bien que je ne parais pas mon âge, mais de là à…
— Compliment ? Quel… ?
— Me prendre pour un nouveau-né ! Mais je vous ai peut-être mal compris… vous ne vouliez pas dire que j’étais née d’hier ?
Elle se remit à rire, mais plus de la même façon. Maintenant, elle s’amusait vraiment et son rire était franchement gouailleur. Elle se leva et drapa son étole de zibeline autour de ses épaules.
— Vous avez pris votre temps pour me parler, Dingo, et maintenant, vous n’avez plus rien à me dire. Mais ça n’a pas d’importance. Je suis sûre que vous n’attendrez pas aussi longtemps la prochaine fois, n’est-ce pas ? J’aurai de vos nouvelles très, très bientôt, parce que, autrement, je pourrais me vexer. Et si je me vexais…
Dingo poussa un gémissement de dépit. Il lui demanda une fois de plus ce qu’elle voulait lui faire dire. Ou plutôt, il essaya de le lui demander, car elle l’arrêta d’un geste.
— Mais j’y pense, Dingo… Pourquoi vous donner le mal de dire quoi que ce soit ? Au fond, ce n’est pas indispensable, n’est-ce pas ?
Dingo regarda son visage moqueur, haussa les épaules avec lassitude et ne répondit pas.
— En tout cas, il me semble qu’un mot ou deux devraient suffire, vous ne croyez pas ? D’accord ? Entendu comme ça ?
Là-dessus, elle s’en alla, laissant les mots flotter derrière elle.
Dingo se rafraîchit la figure sous le robinet et partit reprendre son travail.
Il avait l’impression d’avoir tout gâché. Il avait pratiquement avoué qu’il se trouvait dans la chambre de Dudley, alors que Joyce, de son côté, n’avait rien reconnu du tout. Et l’idée qu’elle bluffait peut-être et profitait simplement du chantage ne lui apportait aucun réconfort.
Parce que quelqu’un le faisait chanter. Et que ce soit Joyce qui voulait faire assassiner son mari ou une autre femme qui voulait seulement (seulement !) cinq mille dollars, il était toujours le dindon de la farce.
Mais ça ne pouvait être que Joyce. Il en était sûr. Si ce n’était pas elle les lettres anonymes auraient continué d’arriver, or il n’en reçut pas d’autres.
Dingo ne voyait pas d’autre explication possible. Joyce était arrivée à ses fins et les lettres devenaient inutiles. Maintenant, elle attendait, laissant à Dingo le soin de faire le premier pas.
Tandis que les jours s’écoulaient lentement, elle commença à asticoter Dingo pour l’obliger à faire ce premier pas. Oh ! elle ne découvrit pas son jeu, non. Jamais un mot ou un geste compromettant. Elle se contentait d’un coup de téléphone par-ci, par-là, ou d’une brève visite dans la chambre de Dingo. Rien de plus que l’attitude ostensiblement amicale qu’elle lui avait témoignée depuis le début. Ça allait bien ? Il était en bonne santé ? Eh bien, tant mieux.
Et ça continuait, ça continuait…
Dingo devenait de jour en jour plus nerveux. Il était incapable de travailler, incapable de se reposer ou de se détendre. Il se disait qu’il ne pouvait pas supporter ça longtemps, qu’il allait être obligé d’accepter, de capituler, ou alors…
Et il n’arrivait pas à se décider. Et plus il avait peur, plus il s’obstinait.
Il n’allait pas se laisser marcher sur les pieds par un flic véreux. Ce n’était pas une putain de quatre sous qui lui donnerait des ordres. Personne ne l’obligerait à faire ce qu’il ne voulait pas faire.
C’était comme ça. Toute sa vie, ç’avait été comme ça. Et, s’il y avait des gens à qui ça ne plaisait pas, tant pis pour eux. Ils pourraient le tuer, mais ils ne le feraient pas changer. Ils pourraient lui faire mordre la poussière, mais il ne se laisserait pas faire, et ils devaient le savoir.
Il se trouvait donc dans une situation inextricable dont aucune menace, aucune insinuation de Joyce ne pouvait le déloger. Une situation qui durerait jusqu’à ce qu’il décide lui-même d’en sortir. Son instinct de conservation se heurtait à son impitoyable entêtement. Et, se délectant inconsciemment de la situation, trouvant un rare plaisir à son rôle de martyr héroïque, il ne voulait ni reculer ni avancer.
Finalement, il trancha la question tout seul. Comme il en avait tranché d’autres dans le passé. Parce qu’il en avait marre. Parce qu’il avait tiré de la situation toute la volupté masochiste qu’il était possible d’en tirer. Mais, étant donné son caractère, il se serait fait tuer sur place plutôt que de le reconnaître.
Ce fut la faute d’Amy, pas la sienne. Ce fut Amy qui le poussa, alors qu’il se tenait en équilibre instable sur la crête.
Si Amy avait été impartiale…
Si elle avait été compréhensive…
Si elle avait été indulgente…
Si elle avait été une sainte et non un être humain comme lui…
Si elle avait été disposée à tout accepter en se languissant d’adoration et d’abnégation…
Il ne lui en demandait pas plus… Quoi qu’il ne se l’avouât pas exactement en ces termes.
XIX
Par la suite, en revoyant les choses dans une perspective à peu près normale, Dingo n’arriva pas à comprendre comment il avait pu se conduire de cette façon ; comment un homme fait pouvait délibérément être aussi grossier, aussi blessant. Il n’avait aucune excuse, pas la moindre circonstance atténuante. Au contraire, Amy se montra même beaucoup moins susceptible et frondeuse qu’à l’ordinaire. Elle encaissa ses provocations sans broncher, se contentant de rire lorsqu’il dépassait les bornes. Elle le cajola, au propre et au figuré, alors qu’elle aurait dû avoir envie de lui flanquer une paire de gifles.
Et le seul résultat, apparemment, fut de rendre Dingo encore plus mauvais. Plus elle se donnait de mal pour le satisfaire, plus il se montrait désagréable. Une petite partie de lui-même s’en rendait parfaitement compte. Il savait qu’il avait absolument tort, mais il n’en continuait pas moins à s’enferrer. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Comme dans un rêve, il éprouvait un plaisir pervers à se comporter d’une manière qui le dégoûtait, qui le révoltait.
Amy avait préparé du foie de veau pour le dîner. En temps normal, c’était un plat qui laissait Dingo indifférent, mais, ce soir-là, il décida de le détester et, après avoir avalé quelques bouchées visiblement à contrecœur, il repoussa son assiette.
— Si, si, c’est bon, marmonna-t-il d’un ton peu convaincant. Délicieux. Je n’ai pas très faim, voilà tout.
— Oh ! je suis désolée. Vous ne vous sentez pas bien, Mac ?
— Mais si, je me sens bien. Pourquoi est-ce que je ne me sentirais pas bien ? Je viens de vous dire que je n’avais pas faim.
— J’aurais dû faire autre chose, dit-elle d’un ton d’excuse. J’en avais d’ailleurs l’intention, mais le foie était en réclame aujourd’hui et… Oh ! vous savez bien comment sont les femmes ! Incapables de résister à l’envie de faire une bonne affaire. Évidemment, si j’avais su que vous n’aimiez pas ça…
— Amy, pour l’amour de… ! Enfin, peu importe, pensez ce que vous voudrez.
— Désolée, mon chéri, dit-elle avec un petit sourire. Je ne dirai plus un mot. Si vous n’avez pas faim, vous n’avez pas faim. Il n’y a aucune raison pour que vous mangiez si vous n’en avez pas envie.
— Moi aussi, je m’excuse…
Mais le ton dont il dit cela prouvait tout le contraire. Amy le cherchait, pas d’erreur. Une fille comme elle, se permettre de le critiquer, lui ? C’était quand même un monde !
Pendant qu’elle se hâtait de terminer son repas, il but son café et fuma une cigarette en l’observant d’un œil noir, menaçant.
Elle paraissait particulièrement jeune et gaie, ce soir-là. On aurait dit une enfant dans un corps de femme. Sa peau laiteuse était vierge de tout maquillage. Ses cheveux couleur caramel, tirés en arrière, retombaient en queue de cheval sur sa nuque. Sous leurs cils bruns soyeux, ses yeux gris étaient francs, clairs, pétillants.
Elle portait une petite robe d’intérieur en cotonnade, nette, amidonnée, impeccable, mais qui avait un peu passé et rétréci au lavage. Elle lui couvrait à peine les genoux et épousait étroitement toutes ses formes. Les seins généreux pigeonnaient, comprimés par le tissu trop serré, et le regard de Dingo plongeait dans le creux qui les séparait.
Il contempla ouvertement le spectacle qui s’offrait à sa vue et sentit s’accroître sa rancune irraisonnée. Il avait envie d’elle, envie de la revoir telle qu’elle lui était apparue le premier jour, et le désir le rendait furieux. Où voulait-elle en venir, bon Dieu ? À quoi rimait cet air si puéril, si innocent, alors qu’ils savaient pertinemment tous les deux qu’elle n’était ni puérile ni innocente ?
Il continua délibérément à se rincer l’œil. Les joues d’Amy s’empourprèrent lentement, progressivement, et elle porta timidement la main à son décolleté, essayant de le resserrer.
— Je dois faire terriblement débraillée, murmura-t-elle d’un air gêné. J’ai passé toute la journée à briquer la maison et je n’ai pas eu le temps de me préparer. Je… je m’organise mieux que ça, d’habitude. Mais il me semble que j’ai un peu perdu la notion du temps, depuis que j’ai quitté mon travail, et… Mac ? Mac… qu’est-ce qui se passe, mon chéri ?
« Mon chou, mon chéri », voilà comment elle l’appelait maintenant. Les mêmes noms qu’elle avait donnés à Ford… qu’elle continuait peut-être à lui donner.
— Ce qui se passe ? À quel point de vue ?
— Oh !… vous le savez bien. Pourquoi me regardez-vous de cette façon-là ?
— De quelle façon ? (Dingo haussa les épaules.) Je réfléchissais, c’est tout. Je me demandais comment vous vous entendiez avec Ford, ces derniers temps.
— Mais… (Elle repoussa nerveusement sa tasse de café.) Mais, mon chou, je ne vois plus Lou. Je vous l’ai déjà dit.
— Ah ! oui, peut-être bien. Vous n’avez pas encore découvert comment il se procurait son fric, par hasard ?
— Mac… (Elle posa sa main sur la sienne.) Ne reparlons pas de ça ce soir, vous voulez bien ? Vous allez vous énerver et ça ne changera rien…
— Vous, alors, vous m’en bouchez un coin ! explosa Dingo. Voilà un type qui fait la pluie et le beau temps dans un patelin où toutes les combines sont autorisées. Et il roule sur l’or, vous le savez aussi bien que moi. Et vous savez aussi que, s’il touche trois mille dollars par an de salaire, c’est le bout du monde. Et malgré ça, vous me soutenez froidement qu’il n’est pas une crapule !
— Je vous en prie, chéri. Si nous…
— Pourquoi ne voulez-vous pas l’admettre ? (Il libéra brutalement sa main.) Pourquoi persistez-vous à le défendre ? Pourquoi, alors que vous avez tous les faits sous le nez, refusez-vous de… ?
— Mac, j’ai déjà essayé de vous l’expliquer. Dans cette ville, toutes les combines ont toujours été plus ou moins autorisées, comme vous dites. Les gens désirent qu’il en soit ainsi. Jamais ils ne voteront d’impôts pour mettre fin à un état de choses qui leur plaît comme ça. Et avec tous ces nouveaux venus… enfin, vous devez bien comprendre ce qui se passe, mon chou. Comment voulez-vous qu’un seul homme, avec quelques assistants, puisse faire plus que ce qu’il fait ? Simplement s’assurer que tout se passe au grand jour, pour que la surveillance soit plus facile.
— Oh ! bien sûr, bien sûr. Ce baratin-là, je l’ai déjà entendu. Tous les flics véreux du pays ont la même excuse.
— Je ne dis pas que c’est bien, Mac. Je ne pense pas que Lou approuve cet état de choses. Seulement, il est réaliste et…
— Et ça lui rapporte.
Pendant un instant, elle le regarda fixement, froidement. Puis elle repoussa lentement son assiette et dit d’une voix calme, posée :
— Je ne sais pas d’où Lou tire son argent, Mac. Je ne le lui ai jamais demandé et il ne me l’a jamais expliqué… probablement parce qu’il avait de bonnes raisons pour ça. Non, attendez… (Elle leva la main.) Laissez-moi terminer. Si je dis « de bonnes raisons », c’est parce que je suis persuadée qu’elles sont bonnes, au sens propre du terme. Lou a peut-être beaucoup de défauts, mais il est foncièrement honnête. Je le sais et tous les gens qui le connaissent de près ou de loin le savent aussi.
— Mais ça ne tient pas debout ! insista rageusement Dingo. Si il…
— Bon, eh bien, ça ne tient pas debout. Mais c’est quand même la vérité.
Dingo fronça les sourcils et écrasa sa cigarette d’un geste rageur ! Amy l’observa avec hostilité. Le silence était tendu comme une corde de violon prête à craquer. Puis Amy sourit et ce fut comme si le soleil sortait de derrière un nuage. Et Dingo s’aperçut avec dépit qu’il lui rendait son sourire.
Avec dépit, mais néanmoins avec une intense sensation de soulagement.
Amy contourna la table et vint l’embrasser sur le front. Elle lui ébouriffa affectueusement les cheveux, un doux sourire rêveur sur les lèvres. C’était très apaisant. Jamais Dingo n’avait connu une telle paix. Et puis, brusquement, il attira la jeune fille sur ses genoux.
— Amy… Amy, je…
— Dites-moi ce qui vous tracasse, chéri. Dites-le-moi. (Ses lèvres chaudes frôlèrent amoureusement ta joue de Dingo.) Je suis sûre que ce n’est pas grave. Et même si c’est grave, ça peut sûrement s’arranger.
— Rien, déclara Dingo. C’est-à-dire…
Et il n’y avait effectivement plus rien. Ou plutôt, il n’y avait plus que ça qui comptait. N’importe quoi, quelque chose. Pas quelqu’un, mais quelque chose. Des fesses, des seins, des cuisses…
Il écrasa la bouche de ta jeune fille sous la sienne. En palpant, en serrant, en étreignant. Une main enfoncée profondément sous la petite robe pimpante, triturant brutalement, cruellement, et l’autre crispée sur un des seins d’Amy. Et Amy gardait te silence. Elle ne protesta pas, ne dit pas un mot, elle ne fit pas un geste. Elle se contenta de regarder Dingo.
Soudain, il la lâcha et la remit sur ses pieds. Il se leva d’un bond et se dirigea vers la porte où il s’arrêta sans se retourner.
— Allez-y, fit-il d’une voix bourrue. Dites-le donc. Pourquoi ne pas le dire, puisque vous le pensez ?
— Je croyais que vous auriez quelque chose à me dire, Mac… (Elle attendit un instant.) Mais, de toute façon, je ne sais pas très bien ce que je pense. Alors…
— Oui ?
— Alors, il n’y a peut-être rien à dire. Pourquoi n’allez-vous pas au salon ? Je viendrai vous rejoindre dès que j’aurai desservi la table.
Dingo alla s’asseoir au salon. Amy vint le retrouver au bout de quelques minutes et, une fois de plus, elle paraissait décidée à oublier et à pardonner. Par son regard, par son sourire, par sa gentillesse, elle lui fit comprendre que tout allait bien. Puis elle joua quelques airs de piano en chantant d’une jolie voix douce et mélodieuse. Et, apparemment, rien n’y fit. L’humeur de Dingo devint de plus en plus sombre et l’étreignit lentement, comme un étau.
« Mais qu’est-ce qui m’arrive ? se demandait-il désespérément avec la petite fraction de lui-même capable de raisonner sainement. Cette femme est tout ce que je possède au monde, la seule chose à laquelle je puisse encore me raccrocher, la seule qui compte vraiment. Tout le reste fout le camp vers l’abîme à toute vitesse et voilà que j’essaie de la précipiter dedans, elle aussi. Et… »
— Mac… (Elle était venue se rasseoir à côté de lui.) Je suis navrée de vous harceler comme ça, mais…
Il lui lança un regard noir, la mettant silencieusement au défi de lui demander une fois de plus s’il avait un ennui quelconque. Elle ne termina pas sa phrase et passa discrètement à un autre sujet.
Dingo n’avait jamais visité la maison, n’est-ce pas ? Eh bien, il n’y avait rien de très extraordinaire à voir, bien sûr, mais si ça l’amusait de jeter un coup d’œil…
Ils commencèrent par la cave, avec sa petite odeur aigre-douce de paille, de pommes et de terre. De là, ils grimpèrent par l’escalier de service jusqu’au grenier, immense, fantomatique, encombré par les rebuts du temps passé. Puis ils redescendirent au premier.
Amy conduisit Dingo de chambre en chambre. Elle était bien décidée à se montrer amicale et luttait par tous les moyens en son pouvoir contre la mauvaise humeur croissante de Dingo.
Une fois, elle lui demanda si la maison lui plaisait, s’il aimerait habiter une grande bâtisse démodée comme celle-là. Une autre fois, elle déclara qu’elle allait probablement être obligée de la vendre, puisqu’il n’y avait pas de travail pour elle à Loqueville, mais elle ne savait vraiment pas où aller, ni ce qu’elle ferait ailleurs. Elle avait toujours habité là et ses parents avaient toujours habité là et…
— Voici leur chambre. (Elle ouvrit la porte de la pièce la plus vaste, meublée de deux grands lits à colonnes.) Les pauvres, ils y ont passé des moments bien douloureux. Papa s’était brisé les reins en tombant de cheval. Il est resté cloué au lit jusqu’à la fin de ses jours. Après sa mort, maman n’a plus jamais été tout à fait la même. Elle n’avait plus goût à rien et…
« Et cela a dû être bien pénible pour vous, ma chérie, songea Dingo. Autrement pénible que la vie que j’ai menée avec mes parents. Ils avaient de bonnes intentions, les pauvres, même s’ils sont en grande partie responsables de ma vie gâchée. Ils ne me demandaient rien et, s’ils avaient été plus exigeants, je n’aurais pas eu grand-chose à leur offrir, ni à eux ni à personne. Mais vous, une fille comme vous, gaie, pleine de vie, jolie comme un cœur, bloquée dans ce bled perdu au milieu de la prairie, enchaînée à deux agonisants, regardant les années vous glisser entre tes doigts… »
Voilà ce qu’il pensait. Quant à ce qu’il dit.
Il ne sut jamais exactement ce qu’il avait dit, quels mots il avait employés, mais le sens général était parfaitement clair.
Blême, scandalisée, Amy leva lentement vers lui des yeux horrifiés. Puis, sans un mot, elle le fit sortir de la pièce et le conduisit dans sa propre chambre.
Elle lui désigna un canapé aux pieds grêles, capitonné de satin rose passé. Dingo s’y assit en lui faisant une place à ses côtés, mais elle prit une petite chaise inconfortable.
— Et maintenant, Mac, je vais répondre aux questions que vous m’avez posées, dit-elle calmement. La réponse à la…
— Peu importe, grogna Dingo. Je ne pensais pas…
— … la réponse à la première est oui. Je n’y avais jamais beaucoup réfléchi, mais il est probable que le fait que son père ait été infirme pendant très longtemps, comme mes parents, nous a beaucoup rapprochés, Lou et moi. Pour la seconde question, la réponse est non. Nous n’en avons jamais profité pour faire ce que vous insinuez. En fait…
— Laissez tomber, bougonna Dingo, mal à l’aise. Je… Ce n’était pas ça que je voulais dire.
— Mais si, c’était ça, bien sûr. Vous aviez envie de me le demander depuis le jour où nous avons fait connaissance. Je suppose que je ne peux pas vous le reprocher, bien que je sois déçue et blessée. J’espérais que vous m’accepteriez sans me poser de questions, comme j’étais disposée à le faire pour vous. Mais puisque ça vous est impossible, je vais vous dire quelque chose…
Amy avait cru être amoureuse de Lou Ford. Elle était arrivée à se convaincre qu’elle l’était. Elle s’était jetée à son cou, elle l’avait poursuivi de ses assiduités, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour le conquérir, malgré la détermination de Ford à ne pas se laisser mettre le grappin dessus et le fait évident qu’il n’était absolument pas fait pour le mariage. Parce que, voyez-vous, il lui avait semblé qu’elle devait l’épouser. Elle n’avait jamais fréquenté aucun autre homme. Elle n’avait pas pu se marier à l’âge où la plupart des jeunes filles fondent un foyer et ensuite Ford était le seul parti disponible, le seul célibataire restant dans son milieu. Et sans lui, il n’y aurait plus rien, aucune raison valable d’exister, rien de ce qui rend la vie digne d’être vécue. Rien que le néant, la grisaille et la solitude à perte de vue, au long des interminables années à venir.
Cette perspective lui avait paru insupportable. Elle s’était persuadée qu’elle devait éviter cela à tout prix. Et Ford lui avait laissé entendre qu’elle pouvait peut-être l’éviter… d’une certaine manière. Alors, elle avait décidé de se donner à lui, et, lorsqu’elle s’était offerte, il s’était moqué d’elle. Il l’avait taquinée, tournée en ridicule. Une autre fois, avait-il ricané. Au fond, c’était plutôt moche, ou ça risquait de l’être, en tout cas. Pourquoi gaspiller bêtement ce qui pourrait lui être utile par la suite ?
La première réaction d’Amy avait été une profonde humiliation et une colère aveugle. Il lui avait fallu plusieurs jours pour comprendre la raison qui avait poussé Ford à se conduire comme il l’avait fait. En lui faisant honte, en se montrant délibérément cruel, il avait rétabli son sens des valeurs sur des bases tellement solides que rien ne pourrait plus jamais l’ébranler. Il lui avait démontré qu’aussi désirable qu’une chose puisse paraître, le prix qu’il fallait la payer pouvait être trop élevé, et il est trop élevé quand il entraîne la faillite de celui qui doit le payer. Ensuite, à plusieurs reprises, il lui avait fait rentrer cette leçon dans le crâne avec une douloureuse insistance. Elle lui en avait voulu. Elle lui en voulait certainement encore un peu, mais elle savait qu’il avait eu raison. Et quand elle avait fait la connaissance de Dingo…
— J’ai fait une chose assez moche, Mac, une chose dont j’aurai honte toute ma vie, et si elle n’a pas été encore beaucoup plus moche, je n’y suis pour rien. Mais c’est tout ce que j’ai fait. Il ne s’est rien passé de plus que… eh bien, que ce que vous avez vu.
— Vous voulez dire, dit Dingo en fronçant les sourcils, que vous étiez à p… que vous étiez déshabillée et que vous n’avez pas… euh…
— C’est exactement ce que je veux dire. Vous ne me croyez pas ?
— Eh bien… (Il haussa les épaules,) Évidemment que je vous crois, du moment que vous me le dites.
Il se passa la main sur la bouche, mais pas suffisamment vite pour dissimuler son sourire incrédule.
— Évidemment que je vous crois, répéta-t-il, mais il faut quand même reconnaître que ça paraît un peu… euh…
— Bizarre ? C’est bien ce que vous alliez dire, Mac ? Eh bien, vous avez peut-être raison. C’est bizarre. Et maintenant que j’y pense, il y a une chose encore plus bizarre.
Elle se leva et se dirigea vers la porte. Croyant qu’elle s’en allait, Dingo se leva également, mais, au lieu de sortir, elle ferma la porte et éteignit la lumière.
Et à la pâle lueur du clair de lune qui filtrait entre les rideaux, Dingo vit la jeune fille se pencher gracieusement pour faire passer sa robe par-dessus sa tête. Elle traversa la pièce à tâtons en semant le reste de ses vêtements au petit bonheur et le lit grinça.
— Je vous attends, Mac, dit-elle.
Dingo avait la bouche toute sèche. Il se passa la langue sur les lèvres.
— Voyons, Amy, balbutia-t-il, ça ne change rien, même si…
— Même si ! Venez.
Bon. Du moment qu’elle y tenait, Dingo n’avait rien à se reprocher. Après tout, il était un homme, et un homme ne pouvait pas s’empêcher de réagir en homme. Et tous les hommes, à juste titre, ont toujours exigé des femmes qu’elles soient plus vertueuses qu’eux-mêmes.
Donc…
Dingo en savait toujours bien peu sur les femmes, mais il en avait quand même appris suffisamment pour se rendre compte qu’Amy lui avait dit la vérité. Et en même temps que l’inévitable extase, il ressentit une immense honte et il fut terrifié par la perte qu’il avait subie. Car, bien entendu, il avait irrémédiablement perdu Amy. Il le comprit avant même de quitter le lit où il venait de remporter cet odieux triomphe sur le corps de la jeune fille.
— Amy, il faut que je vous dise, je…
— Je ne veux pas le savoir, dit-elle. Allez-vous-en.
— Mais… mais je ne pensais pas ce que je disais. J’ai des ennuis. Ça me rend à moitié cinglé. Je ne voulais pas vous en parler parce que…
— Parce que vous n’aviez pas confiance en moi. Parce que vous êtes incapable de confiance, d’amour ou de compréhension. Vous n’êtes qu’un bloc de haine, de rancune et de méfiance. Et maintenant… (Toute tremblante, elle se redressa et sa voix devint aiguë.) Maintenant, allez-vous-en ! Partez et ne revenez plus jamais ! N’essayez pas de me revoir, ou…
— Amy, si seulement vous…
— Vous entendez ? Allez-vous-en !
Elle s’avança vers lui, les yeux hors de la tête, ses petits poings serrés.
Dingo empoigna ses vêtements et s’enfuit.
XX
Il s’habilla sur le palier en sautillant maladroitement d’un pied sur l’autre. Il boutonna sa chemise de travers, cassa un lacet de soulier et s’y prit aussi mal que possible dans sa hâte à s’enfuir. Avec les yeux de l’esprit, il regardait le gros balourd qui haletait et se démenait sur le palier, les joues en feu, et il avait l’impression de contempler un des miroirs déformants du Palais des Mirages. Il se sentait ridiculement petit et futile. Il était écrasé par la honte et la confusion.
Il se haïssait et il haïssait Amy parce qu’il l’en rendait responsable.
Il ne lui fallut que quelques minutes pour s’habiller et pour quitter la maison, mais elles lui semblèrent durer des heures. Il s’arrêta au premier bar venu et siffla cinq whiskys à la file. Et il acheta une bouteille qu’il emporta avec lui. En arrivant à l’hôtel, il monta directement dans sa chambre et se mit à boire.
L’alcool ne l’enivra pas. Ce soir-là, il n’y avait pas assez de whisky dans tout Loqueville pour le soûler. Il ne réussit qu’à décupler sa colère, à l’intensifier et à la développer jusqu’à la faire ressembler à un gros rat pris au piège et possédé par le furieux désir de se libérer en agissant.
« Mais pas ce soir, se dit-il. Assez pour ce soir. Demain soir… »
Demain, il ferait quelque chose. Il agirait d’une façon irrémédiable, dans un sens ou dans l’autre.
Des petits coups discrets retentirent à sa porte. Avec un rictus farouche, il se leva et alla ouvrir. Il referma la porte à clé tandis que Joyce entrait rapidement. Il la suivit dans la chambre et la détailla lentement de la tête aux pieds pendant qu’elle se retournait pour lui faire face.
— Alors, Dingo ?
— Alors quoi ? (Il s’approcha d’elle, l’obligeant à reculer jusqu’au lit.) Quoi donc, Joyce ?
— Eh bien… (Elle sourit nerveusement.)… euh… rien. Je passais simplement…
— Prendre de mes nouvelles, hein ? Voir comment je me sentais. Eh ben, ça me fait drôlement plaisir que vous me demandiez ça, pas d’erreur, comme dirait votre copain Lou Ford. J’suis rudement content de vous voir, aussi sûr que deux et deux font quatre, parce que…
— Mais, Dingo… vous avez bu !
— … parce que je me sens bougrement minable. À peu près aussi répugnant qu’un type peut l’être. J’suis quand même pas descendu tout à fait à vot’niveau, bien sûr, mais j’en suis pas loin. J’suis pas encore assez bas pour ramper sous le plancher comme vous, mais…
— Espèce d’ignoble salaud ! (Elle le gifla à toute volée.) Je… je m’en vais.
— À poil ? Vous gênez pas, mignonne, allez-y, mais vos vêtements resteront ici si vous partez avant que je ne vous y aie autorisée. Alors… (Il empoigna à pleine main le devant de sa robe.)… qu’est-ce que vous décidez ?
Elle se mordit la lèvre, grimaça un sourire. Posant timidement la main sur la poitrine de Dingo, elle tripota un des boutons mal boutonnés.
— Oh ! Dingo, en voilà des façons ! Je ne veux pas que mon petit Dingo chéri soit vilain comme ça. Qu’est-ce qui vous est arrivé, mon pauvre chou ?
— La question n’est pas de savoir ce qui m’est arrivé, mais ce qui va bientôt m’arriver.
Joyce ne put s’empêcher de pouffer. Une étrange excitation s’alluma dans son regard. Elle avait toujours aimé provoquer la brutalité des hommes. C’était une vieille habitude de jeunesse, mais elle avait presque oublié cette période de son existence et le plaisir raffiné qu’on pouvait tirer de l’amour vache.
C’était une vague réminiscence qui prenait lentement forme mais restait encore assez confuse.
— Pas touche, Dingo. Non, vraiment, je parle sérieusement. Je refuse catégoriquement et vous ne pouvez pas m’y obliger ! Vous…
— Je ne peux pas, hein ? (Il enfonça ses doigts dans la chair de la jeune femme.) Vous en êtes bien sûre, Joyce ? Je ne peux pas…
— Dingo… (Un long frisson la secoua.)… Dingo ! Vous… vous… Ahhhhh…
Sur le dos, les bras en croix, Joyce respirait profondément, voluptueusement. Épuisée, vidée, comblée. Assis au bord du lit, Dingo, maussade, fumait une cigarette dans l’obscurité. En pensant qu’aussi bas qu’un homme puisse dégringoler, un nouveau fossé s’ouvrait toujours sous ses pas. Même après ce qui venait de se passer, il y en aurait sûrement un autre et il y descendrait sûrement. Et pour des raisons aussi futiles que celles qui l’avaient poussé à descendre dans celui-ci et dans celui qui l’avait précède.
— Dingo chéri… (Elle trouva sa main à tâtons et Dingo la retira brutalement.) Peut-être qu’après, quand tout sera fini, on pourrait aller ailleurs. Partir ensemble quelque part.
— Avec toi, j’irais pas plus loin que le bobinard du coin. Je t’y bouclerais et je te collerais au turbin.
— Oh ! voyons. Dingo ! Note bien que je le ferais, si c’était nécessaire, je ferais n’importe quoi pour toi, chéri, mais…
— Tu as l’air bien sûre que ce ne sera pas nécessaire. Tu comptes te procurer du pognon autrement ?
— Hein ? (Elle se redressa brusquement.) Qu’est-ce que ça veut dire : je compte… Oh !… (L’expression sardonique de Dingo l’empêcha de terminer sa phrase et elle revint à sa docilité première.) Je ne suis pas seule en cause, Dingo. Si ça ne dépendait que de moi, il ne me viendrait jamais à l’idée de… euh… d’essayer de te faire faire une chose que tu n’as pas envie de faire. Seulement…
— Ben, voyons ! Comme si tu n’avais pas essayé !
— Mais je n’y peux rien, chéri. Tu le sais aussi bien que moi. Il y a une autre personne en cause. Ce que je veux ou ce que je ne veux pas ne change pas grand-chose à l’affaire.
Dingo jeta sa cigarette dans un cendrier. Il se tourna un peu pour faire face à Joyce.
— D’accord, dit-il. Admettons que ce soit vrai. Mais maintenant, tu vas parler. Et cesse de tourner autour du pot, hein ? Tes « comment ça va » et tes « comment te sens-tu », tu peux te les mettre où je pense. Ce coup-ci, tu vas te mettre à table et m’expliquer exactement ce que tu attends de moi. Je veux te l’entendre dire.
— Mais… mais tu le sais déjà, chéri. Pourquoi devrais-je… ?
— J’ai dit que je voulais l’entendre de ta bouche ! Accouche et au trot, sinon je laisse tomber. Alors… La ferme ! Pas de menace, ou je te tords le cou !… alors, décide-toi. Tu t’expliques ou tu écrases.
— Mais…
La tête de Joyce s’agita nerveusement sur l’oreiller. Elle respira à fond et retint un instant son souffle, puis elle le rejeta lentement en un silencieux soupir de capitulation.
— D’accord, Dingo, dit-elle. Comme tu voudras, mon chéri. Tu n’as pas confiance en moi, mais ça ne m’empêchera pas de…
— Accouche !
— Je veux que tu le tues. Je veux que tu tues mon mari.
XXI
Le lendemain soir, Mike Hanlon se trouvait dans sa salle de bains lorsque Dingo arriva chez lui. Accoté contre le lavabo, il acheva de se laver les mains, puis il se laissa retomber dans son fauteuil roulant et se propulsa dans le living-room.
— Eh bien, Dingo (Les yeux perspicaces du vieillard scrutèrent rapidement le visage de Dingo), on va quand même la faire, cette fameuse tournée, hein ? Je commençais à croire que vous m’aviez complètement oublié.
— Non, je ne vous avais pas oublié, répondit Dingo en détournant les yeux. Je… eh bien, je remettais toujours ça au lendemain et…
— Bien sûr, je comprends. Je suis à vous dans une minute. Servez-vous donc un verre en m’attendant.
Dingo estima qu’un peu d’alcool ne lui ferait pas de mal. Il prit le carafon de whisky et s’en versa une bonne ration qu’il emporta dans la salle de bains. Il y ajouta un peu d’eau glacée et l’avala d’un trait avec un frisson. En se penchant pour remplir à nouveau son verre, sa tête heurta légèrement l’armoire à pharmacie et la porte de glace s’ouvrit toute grande.
En buvant son verre d’eau à petites gorgées, Dingo contempla distraitement tes rayonnages encombrés de médicaments et de potions. Un flacon, en équilibre au bord d’une étagère, risquait de tomber. Dingo te repoussa vers l’intérieur, puis, en fronçant inconsciemment tes sourcils, il t’examina de plus près.
Le flacon était presque vide. Le peu de liquide qui restait dans te fond était incolore et d’aspect huileux. Dingo aurait été bien incapable d’expliquer en quoi ce liquide l’intéressait, pourquoi il le troublait vaguement. Beaucoup de drogues sont incolores et d’aspect huileux. N’empêche que…
Il tendit la main pour prendre le flacon et le retourner, afin de lire l’étiquette, mais, à ce moment-là, Hanlon l’appela. Il referma donc l’armoire et retourna dans le living-room.
Il fit sortir le fauteuil de l’infirme sur le palier. Déverrouillant les portes de l’ascenseur qu’il s’était approprié, il alluma la lumière et poussa le vieillard dans la cabine.
— Je vois que vous n’avez pas oublié ma préférence pour les ascenseurs éclairés, dit Hanlon en souriant. Mais, avec vous, évidemment, il ne me viendrait jamais à l’idée de m’inquiéter, de vous soupçonner de négligence.
— Évidemment. (Dingo referma la porte en tournant le dos à Hanlon.) Par où voulez-vous commencer, monsieur Hanlon ?
— Voyons… Qu’est-ce que vous diriez du toit ? Dingo hocha la tête en silence. Il se sentait assez calme et parler ne lui faisait pas peur, mais les mots, Dieu sait pourquoi, ne voulaient pas sortir, et une petite voix lui chuchotait que c’était préférable. Autant que possible, il valait mieux laisser Hanlon faire les frais de la conversation.
Ils atteignirent le toit. Dingo fit sortir le vieillard de la cabine et le fit rouler sur le sol dallé jusqu’au garde-fou. Ensemble, ils contemplèrent les puits de pétrole.
Dingo ne se posait pas de questions. Il avait tout le temps. Pour l’instant, il n’y avait rien à faire, rien à décider. Plus rien n’existait en dehors de lui, du vieil homme, de la nuit et de la jungle d’acier scintillante et grondante.
Les flammes d’un millier de flambeaux léchaient le ciel. Les énormes torches destinées à consumer l’excès de gaz se dressaient partout, brûlant à peine à certains moments, puis crachant soudain un jet de quinze mètres de haut qui dévorait les ténèbres.
— … trouvez toujours que ça sent l’œuf pourri, Dingo ?
— Hein ? Non, je ne pense pas. Je crois même que je commence à aimer cette odeur.
— J’en étais sûr, murmura Hanlon. Comment pourrait-on détester quelque chose qui vient du pétrole ? Parce que… eh bien, la façon dont je m’y suis pris pour le faire jaillir a peut-être fait du tort à certaines gens, mais tellement peu, sur le nombre… Et, en fin de compte, la plupart d’entre eux en ont profité. Vous savez… (Il eut un rire un peu triste.) Ça va vous paraître un peu bizarre, mais, au départ, c’est ça qui m’a attiré, dans ce travail. C’était un métier dans lequel on pouvait se défendre sans causer de tort à qui que ce soit. Et on risquait même d’y faire fortune. On n’était pas obligé d’escroquer les gens, de les piétiner pour s’élever. Tout ce qu’on avait à faire, c’était de trouver du pétrole, et personne n’en pâtissait… sauf moi-même, quelquefois.
— Vraiment, monsieur ?
— Oui, Dingo, vraiment Parce que, si il fait fortune, il y a une chose dont un homme a terriblement besoin et qu’il ne peut pas acheter. On ne peut pas acheter une personne en qui on puisse avoir confiance. Si on le pouvait… Ça vous paraît possible, Dingo ? Vous croyez que si je payais un homme, si je lui offrais n’importe quoi, tout ce qu’il pourrait raisonnablement me demander, vous croyez qu’il me serait fidèle ?
Il attendit, les yeux fixés sur Dingo. Sans répondre, celui-ci haussa les épaules avec indifférence. Mais son cœur se mit à battre un peu plus vite.
— Bon, soupira Hanlon. Eh bien, il faut croire que c’est la vie.
Ils restèrent encore quelques minutes près du garde-fou, mais Hanlon scruta l’obscurité environnante et désigna une masse sombre, à quatre ou cinq mètres de là.
— C’est de ce côté qu’on fait des travaux, n’est-ce pas ? L’agrandissement de la terrasse ? Eh bien, allons y jeter un petit coup d’œil.
Dingo écarta le fauteuil roulant de la murette et le poussa sur les dalles. En arrivant devant les rangées de matériaux et d’outils, Dingo s’arrêta un instant pour permettre au vieillard de regarder, puis il repartit. Hanlon l’arrêta aussitôt.
— Je ne pense pas que nous trouvions grand-chose d’intéressant par là, seulement d’autres briques et d’autres madriers.
— Comme vous voudrez, dit Dingo.
— Voyons un peu… Je me demande si vous arriveriez à me faire traverser ce chantier pour atteindre la terrasse. Il doit y avoir une belle vue, de là-bas.
— Oui, c’est probable, mais…
Dingo posa sur Hanlon un regard vide, impénétrable. Il eut l’impression de rester planté là à hésiter pendant des heures, mais, en réalité, cela ne dura qu’une fraction de seconde, car il n’y avait aucune décision à prendre, aucun problème à résoudre. Tout était réglé depuis le début.
— Une minute, dit-il. Je vais voir comment ça se présente.
Il déplaça une brouette qui barrait le passage et se faufila entre une pile de sacs de ciment et une longue auge à béton. En arrivant à la porte de la terrasse, il déplaça deux chevalets posés l’un sur l’autre et poussa les battants. Il s’avança prudemment d’un pas ou deux et s’arrêta pile.
Devant lui, il y avait une brèche dans le garde-fou, une porte ouverte sur le vide. Sur la gauche, du côté où on agrandissait la terrasse, le garde-fou avait été complètement retiré.
C’était un endroit où il fallait se montrer excessivement prudent et même en faisant très attention, dans l’obscurité trompeuse, on pourrait facilement…
Dingo hésita, pesa le pour et le contre. Puis il franchit la porte en sens inverse et retourna près de Hanlon.
— Je crois qu’il vaut mieux pas, dit-il. C’est trop dangereux.
— Dangereux ! Mais…
— Oui. Vous risqueriez de vous retrouver dans la rue. Je vais condamner la porte comme elle l’était et…
— Dingo ! coupa sèchement Hanlon. Dingo, je veux aller là-bas et je sais que vous… enfin, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. J’en prends l’entière responsabilité. Tout le monde sait que je n’en fais jamais qu’à ma tête et… et…
Il regarda Dingo avec une espèce de supplication dans les yeux. Au bout d’un instant, celle-ci s’estompa pour faire place à quelque chose d’autre, et puis Hanlon ricana nerveusement et détourna les yeux.
— Cette sacrée robe de chambre, s’exclama-t-il en l’écartant vivement de ses genoux. Elle ne m’est pas plus utile que… ha, ha, ha !… que le pistolet que je trimbalais la dernière fois. J’aurais dû la laisser dans ma chambre, avec le pistolet. Je… Bon, alors ?
— Alors ? répéta Dingo. Écoutez, monsieur Hanlon, je crois qu’il est temps de redescendre. Faut que je fasse mon travail et…
— Attendez ! (Le vieillard se cramponna aux roues de son fauteuil pour les immobiliser.) Qu’est-ce qui vous prend ? Je vous ai dit qu’il n’y avait rien à craindre, non ? Je vous l’ai montré. Vous ne courez absolument aucun risque et…
Sa voix s’éteignit et il se passa une main tremblante sur le visage, puis il soupira avec lassitude.
— Dingo, reprit-il d’une voix hésitante, je… je ne sais pas comment vous dire ça. Je… je ne me trompais pas, n’est-ce pas, Dingo ? J’avais à la fois raison et complètement tort. On ne peut pas acheter un homme, mais rien ne vous oblige à l’acheter. » Il suffit de… (Sa voix se brisa. Il poussa un nouveau soupir et continua :) Vous allez rester à Loqueville, n’est-ce pas, Dingo ? Vous resterez à l’hôtel ? Je n’essaie pas de vous acheter, mais vous valez beaucoup mieux que le poste que vous occupez actuellement et…
Dingo secoua la tête, complètement dérouté. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé. Pendant quelque temps, il avait cheminé au bord d’un abîme d’abjection, mais maintenant, ça lui paraissait tellement loin… Plutôt qu’une réalité passée, c’était un mauvais rêve presque oublié.
— Je suis navré, Dingo, s’excusa Hanlon. J’aurais dû savoir que vous ne le feriez pas. Que vous ne pouviez pas le faire. Vous êtes absolument incapable de commettre un meurtre de sang-froid.
— Je vous l’avais bien dit, déclara la voix de Ford jaillissant des ténèbres. Dommage que je puisse pas en dire autant de vous, monsieur Hanlon.
XXII
Suivi d’un autre policier, il surgit de derrière une pile de briques et s’approcha tranquillement de Dingo et de Hanlon en allumant un cigare.
— Oui, m’sieur, dit-il à Dingo avec un petit sourire narquois, j’y avais dit que vous le feriez pas. Suffit qu’on vous demande de faire quèque chose pour que vous fassiez juste le contraire.
Dingo, bouche bée, le regardait avec des yeux ronds. Il s’efforçait toujours d’assimiler ce que lui avait dit Hanlon et entendait à peine les paroles de Ford. Le sourire du shérif adjoint se modifia imperceptiblement et, pendant un instant, sa voix perdit son ton incisif.
— Vous le feriez pas, un point c’est tout, reprit-il. L’assassinat, c’est pas dans vos cordes. Prenez m’sieur Hanlon ici présent, par contre… il en serait bien capable et il s’y prendrait probablement très astucieusement. Il pourrait faire semblant de crever de trouille, par exemple, et pendant que la police aurait les yeux tournés d’un autre côté…
— Ça suffit ! aboya Hanlon. J’ai commis une erreur et je suis bougrement content de m’être trompé. Maintenant, si vous avez l’impression que je vous ai raconté des bobards et que je vous ai fait perdre votre temps inutilement, eh bien, dites-le et je vous donnerai un pourboire.
— Un gros ? demanda Ford d’un air ébloui. P’t-être ben une belle pièce d’un quart de dollar toute neuve ? Oh ! ben, dites donc, m’sieur Hanlon… Tu te rends compte, Al ? Tout un quart de dollar à se partager entre nous deux !
— J’en ai l’eau à la bouche rien que d’y penser, répondit le second policier avec un solide accent du terroir. J’crois que j’vas me payer une nouba à tout casser et tout dépenser d’un seul coup.
Ford gloussa. Hanlon poussa un rugissement de colère.
— Je vous ai dit que ça suffisait ! Allez faire votre numéro de pitres ailleurs ! Rien ne m’oblige à y assister et je n’en ai nullement l’intention.
— Tant pis, dit tristement Ford. J’ai comme une idée qu’on va faire tintin pour not’quart de dollar et vous nous offrirez même pas un verre… Est-ce que vot’dame a pris un verre avec vous, ce soir, m’sieur Hanlon ?
— Si elle a pris un verre avec moi ? Je ne vois pas ce que ça vient faire…
— Elle en a pris un, m’sieur Hanlon ?
— Eh bien, je… il me semble, oui. Elle est passée chez moi ce soir. Elle vient me voir au moins une fois par jour et, la plupart du temps, nous prenons un verre ensemble.
— Hum… Ça fait vraiment intime. Vous avez de l’hydrate de chloral chez vous, m’sieur Hanlon ?
— Je crois, oui. Mon médecin m’en avait ordonné. J’en prends très rarement, à cause des effets secondaires, mais…
— Alors, le flacon doit être encore presque plein, hein ?
Hanlon commença à hocher la tête, puis il se ravisa et resta un instant silencieux.
— Il est inutile que je vous réponde, n’est-ce pas, Ford ? demanda-t-il calmement. Du moment que vous saviez que je possédais du chloral – et vous le saviez certainement – vous devez également savoir combien il m’en reste. Vous connaissez déjà les réponses à toutes les questions que vous m’avez posées. Où voulez-vous en venir ? Vous insinuez que j’ai drogué le verre de ma femme avec du chloral ?
— Pour être franc… j’ai pas l’impression qu’insinuer soit tout à fait le mot juste.
— Je vois. Vous me croyez vraiment assez stupide pour faire une chose pareille ?
— Mon Dieu !… (Les yeux de Ford étincelèrent.) Vous avez été assez stupide pour rouler tout un tas de gens qui vous aimaient bien et qui avaient confiance en vous. Mais je suppose qu’à votre idée c’était pas stupide du tout, pas vrai ? Vous devez trouver que c’était très astucieux.
Les épaules du vieillard s’affaissèrent un peu. Il leva les mains avec accablement et les laissa retomber sur ses cuisses.
— Comment va-t-elle… Non, peu importe, dit-il d’une voix éteinte. De quoi suis-je accusé ? De meurtre ou de tentative de meurtre ?
— De meurtre.
— Je vois. Pauvre petite imbécile. (Hanlon secoua la tête.) Elle a probablement cherché à me faire inculper de tentative d’assassinat et elle a pris une dose trop forte. Il n’y a pas de liberté sous caution dans les affaires de meurtre, n’est-ce pas, Ford ?
— Non, m’sieur. Pas question de caution, aussi sûr que deux et deux font quatre.
— Alors, qu’est-ce qu’on attend ?
Ed Gusik arrêta l’ascenseur au douzième étage. Ford poussa Dingo hors de la cabine, sortit également et fit quelques pas avec lui sur le palier.
— Je voudrais que vous restiez un moment dans votre chambre, lui dit-il rapidement, à voix basse. Hé ! vous m’entendez ? Vous comprenez ce que je vous dis ? Vous seriez pas un peu dans les vapes, des fois ?
La tête de Dingo s’agita d’abord de bas en haut, puis de gauche à droite. Il commençait à émerger de la stupeur dans laquelle l’avait plongé cette cascade d’événements.
— Mais qu’est-ce que… pourquoi… ?
— Parce que quelqu’un va venir vous voir et que cette visite est importante, Attendez une seconde ! dit Ford, les yeux fixés sur le corridor. Ce n’est pas la porte de votre chambre qui est entrebâillée ?
Dingo se retourna. Il entendit le ronflement assourdi d’un aspirateur.
— C’est Rosie. La femme de chambre, vous savez ? Mais qui est-ce qui… ?
— La femme de chambre, hein ? eh bien, la personne qui doit venir vous voir va arriver d’une minute à l’autre.
Il donna une petite tape sur l’épaule de Dingo et regagna l’ascenseur en courant. La porte se referma et Dingo continua son chemin en direction de sa chambré.
Il avait une migraine atroce. L’énervement l’avait mis en nage et il était trempé de sueur. Ce soir, il avait son compte, pas d’erreur. S’il arrivait encore quelque chose avant qu’il ait eu le temps de récupérer…
Il aurait dû se sentir soulagé d’être définitivement débarrassé de Joyce, car si Ford avait jamais été dans le coup, il n’y était plus. Il était sûrement hors de la course, puisqu’il ne pouvait agir que par l’intermédiaire de Joyce.
Dingo avait donc de multiples raisons d’être soulagé et satisfait. Et il l’était, mais pas très. Pour l’instant, il n’arrivait pas à se sentir très quoi que ce soit.
Il entra dans sa chambre et salua distraitement Rosie. Le joyeux sourire de la jeune femme s’évanouit et elle regarda avec anxiété Dingo s’effondrer dans un fauteuil.
— Ça ne va pas, monsieur McKenna ? Je peux faire quelque chose pour vous ?
— Merci, ça va passer. (Dingo secoua la tête.) Je suis un peu retourné, c’est tout. Vous comprenez…
Il lui raconta la mort de Joyce et l’arrestation de Hanlon. Les jolis yeux de Rosie s’écarquillèrent d’horreur.
— Oh ! c’est épouvantable ! C’est affreux ! Vous savez, monsieur McKenna, elle avait sûrement déjà pris le poison quand je l’ai vue ce soir. Elle n’avait pas l’air bien du tout, mais elle m’a affirmé que ce n’était rien, qu’elle avait seulement besoin de s’allonger un moment. Alors, j’ai fait sa chambre aussi vite que j’ai pu et je suis partie. Si seulement j’avais pu me douter…
— N’y pensez plus, dit Dingo. Vous ne pouviez pas le deviner.
— Peut-être, mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir un peu responsable. Vous êtes sûr qu’elle est vraiment morte, monsieur McKenna ? Pas seulement mourante, je veux dire ? Il n’y a plus aucun espoir de…
— Non, elle est morte. Je crois qu’elle l’était déjà quand on l’a découverte.
— C’est épouvantable, répéta Rosie. Si seulement j’avais…
Un coup sec retentit à la porte qui était restée ouverte et Amy Standish fit son entrée. Elle était tirée à quatre épingles et paraissait très guindée. Tandis que Dingo se levait gauchement et faisait un pas hésitant dans sa direction, elle salua Rosie d’un signe de tête assez sec.
— Non, ne partez pas, Miss Vara. Continuez votre travail. Ce que j’ai à dire à M. McKenna ne me prendra qu’une minute.
— Amy, dit Dingo, je voudrais…
— Je vous en prie, coupa-t-elle en levant la main. J’aimerais en terminer le plus rapidement possible. Je crois comprendre que vous avez certaines difficultés. Il me semble d’ailleurs que vous m’en aviez touché un mot. Eh bien, je ne sais pas si la somme sera suffisante pour vous tirer d’affaire, mais je vous signale qu’il y a cinq mille dollars à la maison. Si vous venez, je vous les remettrai.
— Mais… (Les sourcils de Dingo commencèrent à se froncer.) D’où vient tout cet argent ? Pourquoi me le donneriez-vous ?
— Quelle importance ?
— Vous le tenez de Ford, n’est-ce pas ? C’est à Ford que vous essayez de rendre service, pas à moi ?
— Pas possible ?
— Mais évidemment ! Il ne peut plus se servir de moi. Toute l’affaire est dans le lac et, si je restais dans les parages, je risquerais d’être gênant. Alors, il me paye pour que je disparaisse. Je prends ce fric et je me tire, c’est ça ?
Amy eut un singulier sourire, un sourire las qui reflétait une surprise amusée. Le froncement de sourcils de Dingo s’accentua. Qu’est-ce qu’il y avait de si drôle ? Ce qu’il disait était logique, non ? À vrai dire, c’était peut-être un peu bizarre que Ford le paye pour débarrasser le plancher. S’il en avait envie, Ford pouvait certainement l’obliger à filer sans craindre le moindre choc en retour. Et Amy avait peut-être emprunté la somme qui se trouvait chez elle. D’autre part…
Dingo ne savait plus. Il ne comprenait pas pourquoi il avait dit cela. Il avait l’impression d’y avoir été obligé, d’avoir été poussé par quelque contrainte morale à abandonner un chemin facile pour emprunter une fondrière hérissée de cailloux tranchants.
— Je ne voulais pas le croire, déclara Amy avec stupeur. Lou m’avait prévenue que vous réagiriez de cette façon-là. Il m’a dit ce que vous alliez répondre, presque mot pour mot, et je…
— C’est donc bien un coup monté par Ford ! Vous l’avouez.
— J’ai avoué quelque chose ? Je ne m’en souviens pas.
— Mais… Bon, eh bien, alors, dites-moi que je me trompe, s’entêta Dingo. Dites-moi que j’ai tort et je…
— Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. L’argent est chez moi. Si vous le voulez, je vous le donnerai.
— Mais…
Elle était déjà partie en claquant la porte derrière elle. Dingo resta planté au milieu de la pièce, la main tendue, et, dans le brusque silence, il se sentit perdu, abandonné. « Pas d’erreur, je ne suis pas satisfait quand les choses vont bien. Si je n’arrive pas à les gâcher d’une façon, il faut que je les gâche d’une autre. »
Un gloussement étouffé le fit sursauter. Il laissa vivement retomber sa main et se tourna vers Rosie d’un air menaçant. Un fou rire incoercible secouait la jeune femme et une jubilation perverse pétillait dans son regard.
— Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda Dingo. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Vous, répondit-elle. Vous êtes tellement drôle, mon gros corniaud chéri. Bête comme une oie et têtu comme un âne rouge !
Soudain, elle s’approcha de lui, l’entoura de ses bras et posa sa joue sur sa poitrine. Elle le serra contre elle, contre son corps voluptueux, et ses mains commencèrent à le caresser doucement, avec sensualité.
— … Écoutez, Rosie, commença Dingo, je ne pense pas que…
— Non, vous ne pensez pas, hein ? Vous ne pensez jamais à rien. Et, franchement, je trouve ça merveilleux. Vous savez, mon chou, si seulement les circonstances étaient un peu différentes je vous emmènerais avec moi. J’ai assez de cervelle pour nous deux et vous seriez tellement facile à manœuvrer… et vous êtes un partenaire si agréable au lit…
— Rosie ! s’exclama Dingo. Je… mais qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu ?
— Oh ! oui, mon idiot chéri, j’ai vraiment passé un moment délicieux dans vos bras. La volupté est la seule chose que je sois positivement incapable de feindre. Bien sûr, au départ, ce n’était pas au plaisir que je pensais. Étant donné que l’argent ne se trouvait pas dans votre chambre, je me suis dit que vous le portiez peut-être sur vous, à même la peau. Et quand je me suis aperçu qu’il n’en était rien… eh bien, vous n’avez plus reçu de lettres, n’est-ce pas ? Et vous n’avez jamais établi la moindre relation entre ces deux événements, hein ?… Non, ne faites pas ça, mon chou ! N’essayez pas ! Parce que vous avez sûrement beaucoup de sang dans les veines, je parle au sens propre, et que ces calibres 38 font des dégâts épouvantables.
Elle recula vivement en braquant sur Dingo le pistolet qu’elle venait de lui subtiliser.
— Ne faites pas ça, mon chou ! répéta-t-elle.N’ayez même pas l’air de vous apprêter à le faire. Je serais absolument désolée de vous tuer, mais…
— Comme vous avez été désolée de tuer Joyce, hein ? Et Dudley ?
— Qui dit que c’est moi qui les ai tués ? Quelle preuve y a-t-il contre moi ? Non, je ne suis encore accusée d’aucun meurtre et je ne le serai jamais si je peux l’éviter. Alors, si vous voulez bien sortir les clés de votre voiture de votre poche et les laisser tomber par terre… Allons ! Faites ce que je vous dis !
Dingo se hâta d’obtempérer. Rosalie lui ordonna de se retourner et, comme il hésitait, elle eut un geste impatient.
— Je ne plaisante pas, mon trésor. Je m’efforce d’être gentille avec vous, mais je pourrais me lasser très brusquement.
— Je ne vous comprends pas, déclara Dingo d’un air buté. Ford n’a rien contre vous. Pourquoi faire une chose qui va… ?
— Mais M. Ford est un homme très particulier, mon chou. Si jamais il soupçonne qu’il pourrait y avoir quelque chose contre moi – et j’ai idée que ce soupçon ne va pas tarder à lui venir – il remuera ciel et terre pour découvrir ce que c’est. D’autre part, je n’ai plus rien à faire dans ce trou. Je n’ai pas réalisé le projet qui m’avait amenée ici, mais j’ai pris un bon départ. Même en déduisant le montant de vacances prolongées au Mexique, il me restera suffisamment pour… — : Pour quoi faire ?
— Je regrette, mais je ne peux pas vous le dire. Maintenant, si vous voulez bien vous retourner, s’il vous plaît…
— Attendez une seconde ! s’écria Dingo. Vous… vous parlez de ces cinq mille dollars ? Vous avez l’intention de les voler à Amy ?
— Bien entendu. Mais ne vous inquiétez pas, mon joli, je ne lui ferai aucun mal… à condition qu’elle se montre raisonnable.
Dingo scruta le visage ravissant, aussi froid, aussi dépourvu de chaleur humaine que s’il avait été sculpté dans le marbre. Raisonnable ! gémit-il intérieurement. Quel sens avait ce mot pour une fille pareille ? Jusqu’où fallait-il se montrer « déraisonnable » pour se faire descendre ?
— Faites pas ça. Rosie, plaida-t-il. C’est du vol à main armée. Au Texas, ça peut vous valoir les travaux forcés à perpétuité. Pourquoi courir un tel risque pour cinq mille malheureux dollars ? Rien ne vous y oblige, bon Dieu ! Avec un physique comme le vôtre, une femme doit pouvoir…
— Merci. Mais croyez-moi, mon chou, c’est parfois très difficile de se procurer cinq mille dollars. Surtout pour une femme qui a un physique comme le mien… lorsque ce physique commence à être un peu trop connu, vous comprenez ? Elle éprouve les pires difficultés à fréquenter les endroits où l’argent circule librement.
— Mais sacrebleu !…
— Ça suffit. Tournez-vous… Tournez-vous, ou je vous tue !
Au ton de sa voix, Dingo comprit qu’elle le ferait. Il se retourna.
— Très bien. Maintenant, allez ouvrir la porte de ce placard… Voilà. Vous êtes un bon garçon. Et maintenant, entrez là-dedans ! (Le pistolet s’enfonça brusquement dans le dos de Dingo.) Allez, espèce de grand veau, faites un petit effort ! Entrez là-dedans et mettez-vous à quatre pattes.
Dingo s’introduisit péniblement dans le placard. Il se mit à genoux.
— Parfait, dit doucement Rosalie Vara. On est vraiment un bon garçon et maintenant, on va faire un gros dodo.
Le pistolet s’abattit sur le crâne de Dingo. La porte du placard se referma et la clé tourna dans la serrure. Mais Dingo ne l’entendit pas.
XXIII
L’ambiance de la vaste chambre d’angle de l’hôpital municipal était très reposante. Les lumières tamisées répandaient une douce clarté, le ronronnement assourdi du climatiseur vous berçait et une odeur un peu piquante d’antiseptique flottait dans l’atmosphère. On entendait un murmure de voix étouffées et, par la porte ouverte, on voyait parfois passer des infirmières en uniforme immaculé et des hommes en blouse blanche. La vie vous entourait de toutes parts, on la voyait, on l’entendait, on la sentait. Elle était très proche sans jamais être importune, vous laissant à votre solitude jusqu’à ce que vous soyez prêt à la rejoindre.
Mike Hanlon bâilla voluptueusement et son vieux corps solide se retourna entre les draps frais. C’était la première fois, depuis Dieu sait combien de temps, qu’il se sentait vraiment détendu. Il se dit avec une ironie amère qu’il devrait se faire arrêter pour meurtre plus souvent. Et il le répéta à Lou Ford quand celui-ci entra.
Le shérif adjoint s’assit, l’air un peu dépité. Hanlon rit avec bonne humeur.
— Je ne voudrais pas vous gâcher votre plaisir, Ford. Maintenant ça va, j’ai récupéré, mais pendant quelque temps, vous m’avez vraiment fichu la frousse.
— Oh ! voyons, m’sieur Hanlon, protesta timidement Ford, j’espère que vous ne croyez pas que j’ai fait ça uniquement pour vous en faire baver. Il fallait bien que ça ait l’air d’une véritable arrestation, sinon…
— Naturellement. Je comprends très bien et je ne vous en veux nullement… Comment va Joyce ?
— Elle débite toujours ses quatre-vingt-dix mots à la minute. Rien de tel que de croire qu’on va passer l’arme à gauche pour vous délier la langue. (Ford se planta un cigare dans la bouche et l’alluma.) En fait, elle n’a jamais été véritablement en danger de mort. Elle a reçu des soins trop rapidement pour ça.
— À propos, comment se fait-il qu’on soit intervenu aussi vite ? demanda Hanlon avec intérêt. Vous vous doutiez qu’on allait tenter de l’assassiner ?
— Non. J’aurais probablement dû le deviner, mais je n’y ai pas pensé, répondit Ford. Si Joyce est encore en vie, c’est parce qu’elle a fait preuve d’astuce. Aussitôt qu’elle a senti la drogue agir, elle s’est effondrée et elle a fait semblant d’être morte. Voilà pourquoi Rosie n’est pas restée sur place pour s’assurer qu’elle était bien morte. Elle a fichu le camp et Joyce a eu le temps de téléphoner avant de tourner de l’œil.
— Je vois, acquiesça Hanlon. Mais il y a encore une chose qui m’échappe. À vrai dire… (Il hésita.)… il n’y a pas grand-chose que je comprenne, dans cette affaire. Je me doute bien que vous devez être fatigué de parler de tout ça, mais si ça ne vous ennuyait pas trop d’éclairer un peu ma lanterne…
— Ça ne m’ennuie nullement, répondit aussitôt Ford. Si vous ne me l’aviez pas demandé, ajouta-t-il en souriant, je vous l’aurais probablement raconté quand même. Ça ne m’arrive pas si souvent de m’occuper d’une affaire vraiment intéressante et…
Le téléphone se mit à sonner. Ford marmonna un mot d’excuse et décrocha.
— Lou Ford à l’appareil… Bon, eh bien, c’est excellent, ça… Oui… Non, ça peut attendre à demain… Parfait. Alors, à demain.
Il raccrocha. Hanlon lui jeta un regard interrogateur.
— C’était…
— Qui ça ? demanda Ford d’un air innocent. Dites voir, Hanlon, vous m’avez demandé de vous exposer toute l’affaire, oui ou non ? Vous préférez que je vous raconte tout depuis le début, pas vrai, plutôt que de vous fournir quelques petites explications par-ci par-là qui ne me permettraient pas de vous prouver à quel point je suis futé ?
— Bien sûr, répondit Hanlon en riant. Mais vous n’avez pas besoin de me le prouver, vous savez. Allez-y, commencez par le début, par l’assassinat de Dudley.
— « Mais ce n’est pas le début ! L’affaire a commencé le jour où Dudley a été embauché à l’hôtel. Pourquoi Westbrook l’a-t-il engagé ? Pourquoi a-t-il soutenu que Dudley était un type impeccable et pourquoi Dudley s’est-il révélé un escroc ?
— Eh bien, fit Hanlon en fronçant les sourcils, j’avoue que…
— D’après vous, Westbrook avait un flair terrible, n’est-ce pas ? C’était son boulot de se faire une opinion sur les gens et il risquait de perdre sa place en vous tenant tête et en embauchant Dudley malgré vos observations. Mais qu’est-ce qui a pu le pousser à agir ainsi ? Pourquoi était-il tellement sûr que Dudley était parfaitement honnête ? Il n’y a qu’une seule explication possible…
Hanlon hésita un peu, puis il poussa un petit cri de surprise.
— Mais bien sûr ! Si Westbrook était certain qu’il était honnête, c’est parce qu’il l’était ! Il… Attendez une minute, Ford. Si c’était bien le cas, pourquoi… ?
— Oui, pourquoi ? acquiesça Ford. Et ce petit pourquoi est la clé de toute l’affaire. Dudley n’était plus un gamin. Il avait travaillé toute sa vie dans l’hôtellerie, et jamais, il n’avait commis la moindre indélicatesse jusque-là. Et voilà qu’un de ses meilleurs amis lui avait procuré une excellente situation. Il n’avait pas de famille à nourrir, aucun ennui personnel entraînant des besoins d’argent particuliers. Il lui suffisait de continuer à mener la vie qu’il avait toujours menée pour être heureux comme un coq en pâte. Et il ne l’a pas fait. Il a fait une chose qui devait fatalement lui coûter sa place et sa réputation. Il a abusé de la confiance de Westbrook et il savait que Westbrook le mettrait sur la liste noire de tous les hôtels du pays. Autrement dit, il s’est sabordé pour cinq mille malheureux dollars. Ça ne paraît pas très logique, hein ? Et ça le paraît encore moins quand on sait qu’il aurait pu, tout aussi facilement, en faucher dix mille. Ça ne lui aurait pas donné plus de mal que d’en voler cinq.
Ford s’arrêta pour rallumer son cigare. Il en tira quelques bouffées et sourit gaiement au propriétaire de l’hôtel.
— Alors ? Vous voyez une explication ?
— Aucune, si ce n’est celle qui saute aux yeux. Dudley n’avait besoin que de cinq mille dollars. Je ne vois pas comment il pouvait espérer vivre jusqu’à la fin de ses jours avec… (La voix de Hanlon s’éteignit, puis, comme Ford continuait à lui sourire, il en fit autant.) Mais bien sûr ! ces cinq mille dollars devaient lui procurer une fortune. Il allait les investir dans… eh bien, dans le pétrole. Par ici, il ne peut s’agir que de pétrole. Il… Attendez un peu ! Dans une région pétrolifère en plein rendement, cinq mille dollars, c’est de la gnognotte. Même s’il en avait possédé dix fois autant, il n’aurait rien pu en faire. Enfin si, évidemment, il aurait pu acheter quelques parts dans une opération de forage, mais ça ne lui aurait pas rapporté plus que de placer son argent en bons du trésor.
— On se trouvait donc devant une nouvelle énigme apparemment insoluble, dit Ford. Et, d’après moi, la seule personne qui connaissait la réponse était celle qui avait tué Dudley. Ce qui nous amène à Dingo McKenna. Là, j’avoue que je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle Dingo s’est bagarré avec Dudley. Il a dû aller le trouver pour rendre service à Westbrook…
— J’en mettrais ma tête à couper.
— Seulement, Dudley était déjà mort avant de passer par la fenêtre. Nous savions donc que notre assassin était quelqu’un d’autre. Une femme, selon toute apparence, et il y avait seulement deux suspectes possibles. Et, pour autant que je pouvais m’en rendre compte, Joyce n’était pas dans le coup. Si elle avait réellement eu un besoin impérieux de cinq mille dollars, elle aurait pu mettre quelques bijoux au clou ou vous convaincre de lui avancer la somme. Restait Rosie Vara. Et Rosie posait la plus mystérieuse, la plus irritante de toutes les énigmes que nous ayons rencontrées jusqu’ici.
« Le chloral n’est pas une arme d’amateur, vous comprenez ? Les femmes qui l’utilisent sont des professionnelles et elles ont toujours un casier judiciaire quelque part. Or, Rosalie n’en avait pas. J’ai bien envoyé deux ou trois cents demandes de renseignements sur elle, dans toutes les villes suffisamment importantes où une fille comme elle pourrait opérer, et qu’est-ce que ça m’a rapporté ? Zéro. Et pourtant, j’étais convaincu que c’était elle qui avait fait le coup, et, le jour où j’ai surpris Dingo en train de la fouiller à la sortie du bureau de poste de Westex City, j’en ai été encore bien plus convaincu. Je me suis dit qu’elle avait dû essayer de le faire chanter… à propos de l’affaire Dudley, puisqu’il n’y avait rien d’autre en cours. Si elle savait que Dingo était allé dans la chambre de Dudley, c’est qu’elle s’y trouvait également. Elle était trop maligne pour se laisser pincer par Dingo, mais… (Ford rit doucement, l’esprit ailleurs.) Pauvre Dingo. Il avait tellement peur de mal faire qu’il était incapable de faire convenablement quoi que ce soit. J’aurais dû comprendre que je ne pouvais pas exiger qu’il collabore avec moi et j’ai l’impression que j’ai été assez dur avec lui. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le faire trébucher, mais il me semblait qu’il fallait que je le fasse, vous comprenez ? Il y avait une troisième personne en cause, une jeune fille pour laquelle j’ai la plus haute estime, et si Dingo n’était pas capable de rester honnête envers et contre tout, je voulais… Excusez-moi. Je ne vous ennuie pas ?
— Non, non, pas du tout. (Hanlon étouffa un bâillement.) Vous parliez d’une troisième personne ?
— Je crois avoir dit à peu près tout ce qu’il y avait à en dire. Revenons à Rosalie et à ce qui s’est passé ce jour-là à Westex. Je l’ai prise dans ma voiture pour rentrer à Loqueville et mes soupçons n’ont fait que croître et embellir. Cette fille était trop parfaite pour être vraie, si vous voyez ce que je veux dire. Jolie comme un cœur, bien élevée, intelligente, apparemment assez cultivée… et tellement franche, avec ça. Une franchise qui lui faisait du tort sans profit pour personne. Voilà une fille qui avait la peau plus claire que la mienne. Si elle avait un dixième de sang noir, c’était tout le bout du monde. Alors, pourquoi crier sur les toits qu’elle était une négresse, hein ? Bon, j’ai quand même fait semblant de la croire sur parole. Je lui ai dit que je soupçonnais sérieusement Dingo et je lui ai demandé de le surveiller pour moi. Elle a eu l’air affolé, mais elle m’a promis de le faire.
« Évidemment, si je l’avais fait photographier ou si j’avais relevé ses empreintes digitales, j’aurais immédiatement découvert le pot aux roses. Mais je n’avais aucune raison valable pour le faire et, à moins qu’elle ne soit recherchée ailleurs, elle aurait aussitôt mis tes bouts. De toute façon, un meurtre avait été commis dans ma circonscription et j’étais bien décidé à le résoudre avant de refiler Rosie à quelqu’un d’autre… Alors, j’ai envoyé de nouvelles demandes de renseignements, pratiquement les mêmes que la première fois… à un mot près. Je n’ai pas spécifié qu’il s’agissait d’une Noire.
« Ah ! bon Dieu ! Si vous aviez vu cette avalanche ! J’ai bien reçu cinquante réponses. À croire que Rosie travaillait déjà à l’hydrate de chloral avant d’être en âge de marcher. Non, pour l’instant, on ne la recherchait pour aucun délit. La seule chose que demandaient toutes ces villes, c’était de ne plus la revoir. Et si jamais elle remettait les pieds dans l’une d’elles, on l’éjecterait immédiatement.
« Ils avaient encore des tas de choses à dire à son sujet, et aucune n’était flatteuse, mais je ne vous rapporterai que l’essentiel. Ses parents étaient de cette région-ci et c’étaient de braves gens. Pauvres mais honnêtes. Elle était d’ascendance mexicaine, ou espagnole. De son vrai nom, elle s’appelait Vera Rodriguez… Ah ! oui, elle avait une copine nommée Joyce. Et Joyce avait subitement disparu des endroits qu’elle fréquentait habituellement, une quinzaine de jours après Rosie.
« Eh oui, c’était bien la même Joyce, votre épouse. Rosie était arrivée ici la première et Joyce s’était amenée ensuite. J’ai eu l’impression que c’était Rosie qui l’avait fait venir.
« Eh bien, à ce moment-là, j’ai commencé à piger la combine, au moins dans les grandes lignes ; à comprendre ce qui avait dû très probablement se passer. Rosie se planquait, mais pourquoi avait-elle choisi cette ville plutôt qu’une autre ? Pourquoi avait-elle parcouru huit cents kilomètres pour venir dans un bled où elle ne pouvait pas exercer ses talents et où elle ne connaissait personne ? La seule explication qui me soit venue à l’esprit, c’est que ça devait avoir un rapport avec ses parents. Et comme ses parents étaient espagnols ou mexicains…
« Il faut vous dire que je suis espagnol du côté de ma mère. Certains de mes ancêtres se sont fixés dans la région il y a très longtemps, au seizième siècle, et l’un d’eux a obtenu du roi d’Espagne une gigantesque concession agraire. Dieu sait combien de fois le titre de propriété a changé de main au cours des trois ou quatre cents dernières années, mais il a réellement existé. Et si quelqu’un pouvait en faire la preuve, ce qui était mon cas, et pouvait aussi prouver qu’il était un descendant du premier bénéficiaire, ce qui était également mon cas, sa position serait assez enviable. Il aurait un mal de chien à reprendre les terres au propriétaire actuel, sa vie serait probablement trop courte pour obtenir satisfaction devant les tribunaux et, s’il y parvenait, ça lui coûterait probablement plus que ça ne lui rapporterait, mais il arriverait à se rendre terriblement embêtant. Vous comprenez, il pourrait faire naître un doute sur la valeur du titre de propriété, empêcher qu’on vende les terres et bloquer toutes les transactions en cours. En fin de compte, le propriétaire du fonds serait pratiquement obligé de partager avec lui.
« Eh oui, c’est de là que vient mon pognon. Je touche une royalty sur la production de deux compagnies pétrolières établies dans les environs de Westex. On m’a fait jurer de garder le secret, évidemment, parce que tous les gens, par ici, ont un peu de sang espagnol dans les veines et que ça risquerait de leur donner des idées. Mais maintenant, de toute façon, on va étaler tout ça au grand jour devant le tribunal, par conséquent… Dites, vous commencez à être fatigué, hein ? Il vaudrait peut-être mieux que…
— Hein ? Non, non, ça va très bien, protesta Hanlon. Je me reposais seulement un peu les yeux.
— Bon, eh bien, je vais conclure en vitesse. Je vous ferai grâce de mes cogitations et de mes déductions, et je vous raconterai seulement ce qui s’est effectivement passé. Les Espagnols sont extrêmement fiers de leurs ancêtres et beaucoup de Mexicains cherchent à faire croire qu’ils sont d’ascendance espagnole. Voilà pourquoi le père de Rosie racontait un tas d’histoires à dormir debout sur ses ancêtres qui, à l’en croire, sortaient tout droit de la cuisse de Jupiter. Ces histoires, il les tenait probablement de ses propres parents, et, en mourant, il a laissé une cassette pleine de vieux papiers, de cartes et de documents d’allure officielle. Bon. Un beau jour, Rosie se trouve dans l’obligation de se planquer pendant un certain temps, de se mettre au vert dans un coin où personne ne la connaît. Alors, elle emporte toutes ces paperasses chez un avocat quelconque, histoire de voir si elle ne pourrait pas les monnayer. Il lui dit qu’elle peut, qu’elle détient une créance valable sur quelques centaines d’hectares de cette contrée, mais il lui réclame une provision de cinq mille dollars pour faire avaliser cette créance par le tribunal.
« Naturellement, c’était voué à l’échec dès le départ et ça prouve que cet avocat était un escroc. Parce que, si l’affaire avait été aussi sûre qu’il le prétendait, il aurait été trop content de s’en charger moyennant un pourcentage sur les bénéfices. Mais Rosie y a cru. Elle s’est probablement monté le bourrichon toute seule autant que l’avocat le lui a monté. Et comme, de toute façon, il fallait qu’elle voyage un peu, elle est venue ici se rendre compte de ce qu’elle réclamait exactement. Et, comme de juste, il s’agissait de votre concession. Des millions et des millions de dollars, et pour les obtenir, elle n’avait besoin que de cinq mille dollars.
« En voyant une fortune aussi colossale à portée de sa main, Rosie n’a voulu courir aucun risque. Alors, elle a fait venir Joyce en lui promettant une part du gâteau. Joyce avait été mêlée à quelques trucs douteux, mais rien de bien grave. Dans une ville champignon poussant sur des puits de pétrole, ses charmes lui permettraient de se procurer aisément quelques milliers de dollars.
« Mais en voyant comment la situation se présente, Joyce a une meilleure idée. Pourquoi partager avec Rosie. S’approprier tout le paquet ? Si elle peut. Ella n’a pas plus confiance en Rosie, que Rosie n’a confiance qu’en elle. Alors, elle vous épouse, et, aussitôt, elle commence à chercher un moyen de se débarrasser de vous. Vous comprenez, elle craignait, si elle tardait trop, si elle attendait de toucher l’héritage par les voies normales, qu’il ne vous reste plus rien à lui léguer. Il fallait qu’elle fasse main basse sur la fortune et qu’elle la réalise avant que Rosie ait eu le temps de vous prendre les terres :
« Naturellement, elle ne pouvait pas dénoncer Rosie. Si elle l’avait fait, Rosie se serait mise à table et aurait plus ou moins prouvé que le mariage était entaché de mauvaise foi, ce qui vous aurait fourni un motif d’annulation. Alors, Joyce a gagné du temps ; elle a essayé de persuader Rosie qu’elle faisait tout son possible pour vous soutirer cinq mille dollars. Inutile de vous dire que Rosie ne s’y est pas laissé prendre un seul instant. Elle a seulement fait semblant de le croire. Elle venait faire des petites visites à Joyce dans sa chambre et se montrait on ne peut plus amicale, mais, en même temps, elle travaillait Dudley au corps. Elle le poussait à faucher les cinq mille dollars moyennant la moitié du bénéfice de sa créance.
« Dudley fauche le fric. Rosie liquide Dudley parce qu’elle n’a jamais eu l’intention de partager avec personne. Seulement, le fric a disparu. Ce qui s’est passé au juste, je l’ignore, mais je finirai bien par le découvrir un jour ou l’autre. Quoi qu’il en soit, Rosie s’imagine que c’est Dingo qui te détient et elle essaye de le lui piquer. Jusqu’au jour où elle finit par comprendre qu’il ne l’a pas.
« Qu’est-ce qu’elle va faire ? Je me dis qu’elle va se mettre en quête d’un autre pigeon et je lui en colle un dans tes pattes, un type qui lui mettra la main au collet quand elle essayera de le liquider.
Seulement, Rosie a peur d’agir pour l’instant et si elle arrive à se débarrasser de Joyce, elle pourra prendre tout son temps.
« Alors, en faisant le ménage dans votre appartement, elle tape dans votre flacon d’hydrate de chloral, comme elle l’a déjà fait – mais oui ! – pour liquider Dudley. Elle remplit le stylo, le briquet ou l’ustensile quelconque dans lequel elle trimbale la camelote, et puis elle va faire une petite visite à son amie Joyce et lui refile presque toute la dose dans son verre. Joyce s’écroule, Rosie lave les verres, les range, et verse le restant du chloral dans une bouteille de parfum vide. Ça doit passer pour un suicide, vous comprenez ? On croira que Joyce a tué Dudley et que la peur ou les remords lui ont… Excusez-moi. »
Pour la deuxième fois, Ford décrocha le téléphone.
— Lou Ford à l’appareil, annonça-t-il. Oh ! salut, Amy. Comment va ? J’ai appris que mes gars avaient cueilli Rosie sans la moindre difficulté.
— Il ne s’agit pas de Rosie ! rugit Amy. Mac vient d’arriver et…
— Je me disais bien qu’il n’allait pas tarder à rappliquer, ricana Ford. Je parie qu’il a couru tout le long du chemin depuis l’hôtel, pas vrai ?
— Oui, le pauvre chéri ! Il pleurait comme un gosse et il avait une peur affreuse qu’il me soit arrivé quelque chose. Et… Je te défends de rire, Lou Ford !
— Moi ? sourit Ford. Qu’est-ce qui t’arrive, Amy ? On dirait presque que tu m’en veux.
— Et comment, que je t’en veux ! Tu m’as menti, Lou ! Tu m’avais juré qu’il ne lui arriverait rien. Tu m’avais certifié qu’il n’y avait aucun risque. Tu… tu m’as dit qu’elle… qu’elle… (Amy s’étrangla de fureur et sa voix se brisa.) Elle… oh ! Lou, c’est épouvantable ! Il a une bosse sur le crâne aussi grosse qu’un œuf !
— Pas possible ? dit Ford. Eh bien, ça m’étonnerait qu’il ait beaucoup souffert. Il a dû s’endormir tout de suite.
— Tu ne perds rien pour attendre, Lou Ford ! Attends un peu que je te mette la main dessus ! Je te… Non, tu ne peux pas parler à Mac et je ne veux pas qu’il te parle ! Je l’ai mis au lit avec une poche de glace sur la tête et il ne se relèvera que quand je l’y autoriserai.
Le visage de Ford se crispa. Une douleur fulgurante lui transperça le cœur, brouilla son regard moqueur. Pendant un instant, son univers chancela – son univers intime, personnel – et il eut l’impression d’avoir subi une perte irréparable.
— C’est très bien, Amy, dit-il doucement. Continue à le dorloter comme ça. Ne t’arrête jamais, surtout, parce que c’est un type épatant et que je sais qu’il prendra bien soin de toi.
— Lou ! s’exclama-t-elle. Attends une seconde ! Je… Mais Ford avait déjà raccroché.
Il coupa d’un coup de dents l’extrémité d’un nouveau cigare, se le planta dans la bouche et gratta une allumette.
— Maintenant, commença-t-il, pour ce qui est des cinq mille dollars manquants, je ne sais pas ce que…
Un ronflement discret l’arrêta. Si la bouche de Hanlon était entrouverte, ses yeux étaient étroitement fermés et il dormait du sommeil du juste… ou de celui auquel on vient de rendre justice.
Un sentiment de solitude étreignit de nouveau Ford ; de solitude et d’amertume, mais cela ne dura qu’une seconde, et disparut aussi vite que c’était venu. Ford sourit, se leva sans bruit et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.
Le feutre en arrière du crâne, le cigare fiché entre les dents, il longea le corridor en se dandinant sur les hauts talons de ses bottes, ricanant, sarcastique, se moquant de lui-même et de tout ce qu’il n’aurait pu supporter autrement.
Il s’arrêta un instant à la porte de l’hôpital, aspira à pleins poumons l’air froid de la nuit et contempla la pathétique splendeur du ciel du Texas.
Une belle nuit, pas d’erreur. Oui, m’sieur, une bien belle nuit, aussi sûr que deux et deux font quatre…
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