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I
Une silhouette dans la brume
Se promener en pleine nuit, au cœur de l’hiver, sur les falaises du Sussex procure une impression étrange, indéfinissable… Ce 23 janvier 1905, j’en faisais pour la première fois l’angoissante expérience.
Guidé par les pâles rayons de la nouvelle lune, j’avançai prudemment, trop conscient des obstacles traîtres, cailloux ou nids-de-poule, qui parsemaient la route. La moindre inattention me précipiterait tête la première sur la plage de galets qui longeait la falaise à quelques dizaines de mètres en contrebas.
J’étais arrivé de Londres la veille au soir, sommé par le télégramme de mon ami (il n’envoyait jamais de lettre quand un télégramme suffisait, même après un an de silence), trop tard pour profiter de la carriole de l’hôtel – seul véhicule disponible dans le pays. Aussi avais-je passé la nuit, malgré mon impatience, dans la petite auberge de Fulworth, tournant et retournant dans ma tête le message de Holmes, si semblable par son ton et son contenu à ceux d’autrefois.
Si vous n’avez rien de mieux à faire, je vous attends à partir du 23 à la villa. Réponse uniquement en cas d’impossibilité. Prière faire détour chez Bradley et ramener une livre tabac fort coupé au plus fin et deux livres de moka moulu à la turque. Holmes.
Qu’attendait-il de moi ? Que je l’aide à classer ses archives en vue de nouvelles parutions ? Aucune notice nécrologique récente ne nous permettait de dévoiler quelques-uns des secrets que nous avions si puissamment contribué à élucider… Voulait-il parler d’une vieille affaire ? Il n’était pas dans les habitudes de Holmes de s’appesantir sur le passé. Tout au plus classait-il dans sa prodigieuse cervelle les éléments curieux, originaux, susceptibles de lui servir, mais il n’éprouvait aucun attachement sentimental pour les anciennes : il s’était suffisamment moqué de moi lorsque je m’étais indigné de le voir jeter ou distribuer une invraisemblable quantité d’objets, reliques de sa prodigieuse activité sur la scène du crime, à l’occasion du déménagement de Baker Street.
Restait une hypothèse – un espoir plutôt – dont la seule évocation accélérait les battements de mon cœur. J’essayai vainement de l’écarter, de crainte d’éprouver une trop cruelle déception si par malheur je me trompais. Malgré l’annonce de sa retraite, peut-être était-il sur une nouvelle affaire et avait-il une fois de plus besoin de mes modestes lumières ou plutôt – pour reprendre ses propres termes – de mes capacités de « conducteur de lumière » émérite…
Bercé par le lointain ressac, je finis par trouver le sommeil, un sommeil lourd. Et lorsque je m’éveillai à cinq heures, parfaitement dispos, étonné de voir que le jour était encore si loin, je fus incapable d’attendre une minute de plus.
Ainsi me retrouvai-je sur le sentier de la falaise, le ventre vide et mon sac à la main, pestant tous les cinq pas contre ma stupide impatience. À l’horizon, une lueur annonçait l’approche d’un jour froid et clair, des lambeaux de brume paressaient au ras de la mer étale comme des anguilles mortes. En trois mille ans d’histoire, ces falaises blanches, aujourd’hui en retrait de la mer, ne comptaient plus les invasions. Combien de femmes et d’enfants angoissés avaient-ils vu surgir de ces brumes les barques des Saxons, les longs drakkars des pillards du Nord, les galères bourrées de légionnaires romains, les vaisseaux de l’invasion normande, tous porteurs de fureur, de larmes et de sang ?
Je frissonnai. Soudain je perçus au loin, se détachant sur la surface lisse et noire de la mer, un objet qui illustrait si bien mes sombres pensées que je me figeai, bouche bée. Une langue de brouillard dissimula presque aussitôt l’étrange silhouette à mes regards, et je me pris à douter de mes sens. Mais le nuage glissa sur l’eau, aspiré par un courant d’air, et la longue et gracile coque blanche reparut, nette comme une épure, effilée comme un poignard florentin. Je me secouai, haussai les épaules. Depuis quand les drakkars avaient-ils deux mâts et une cheminée ? Non, ce que je voyais là était tout bonnement un yacht au mouillage pour la nuit. Un joli bâtiment, très semblable à ceux qui courent pour l’America’s Cup, par la grâce de ses lignes, s’il n’y avait eu ce rajout né de l’âge de la vapeur. Curieuse place pour faire escale, alors que la petite anse de Fulworth s’ouvrait à moins de deux miles de là. Impossible de distinguer le moindre pavillon. Des contrebandiers ? Non, pas avec cette coque blanche luisante…
Un écho de voix m’alerta. Je regardai autour de moi, sans succès. Ces voix semblaient venir d’en bas. Ce n’était pas l’équipage qui appareillait. Pas le moindre mouvement, aucune lumière n’était visible sur le pont du navire. La plage ! Au même instant, je les vis : deux formes humaines, réduites à la taille de fourmis, se détachaient sur les galets blafards ; elles quittaient l’abri de la falaise et se dirigeaient lentement vers la rive tout en discutant. Je ne pouvais saisir leurs propos, mais il me parut indiscutable qu’une de ces voix était féminine, et qu’elle exprimait l’impatience ou la colère. Les deux voix se turent, il n’y eut plus que le soupir profond de la mer caressant la grève. Je m’arrêtai, curieux du sens de ce manège. La plus grande des deux silhouettes se pencha, saisit l’autre à bras-le-corps, la souleva de terre, avança dans l’eau avec sa charge humaine et la déposa dans une petite barque à fond plat dont la présence m’avait jusqu’alors échappé. L’homme poussa la poupe d’un mouvement puissant ; aussitôt retentit le claquement syncopé des rames dans leurs tolets, et le canot s’éloigna rapidement vers le yacht, fendant l’eau lisse d’un sillon phosphorescent.
L’homme sur la rive attendit, les pieds dans l’eau, que la barque eût accosté le yacht ; à ce moment seulement, il remonta la plage vers le pied de la falaise. Que devais-je faire ? Poursuivre mon chemin, et si d’aventure je croisai l’inconnu, l’ignorer poliment ? Ou bien attendre qu’il eût rejoint le sentier de la falaise et se fût éloigné dans l’obscurité, pour reprendre ma route ?
La rapidité avec laquelle il arriva en haut m’ôta le souci de choisir. J’entendis sa respiration précipitée, à quelques mètres au-dessous de moi, et j’eus à peine le temps de m’effacer derrière un buisson. Sa tête apparut, suivie de ses épaules et de ses bras. Par réflexe, je retins mon souffle. L’inconnu se dressait de toute sa taille au-dessus du vide. Il se tourna vers la mer. Au loin, en bas, le yacht virait lentement sur son erre, la chaîne remontait en cliquetant, une clochette tintait tel un adieu. J’étais incapable de détacher mes yeux de cette longue silhouette plantée à trois pas, de ce profil orgueilleux, de ces bras trop maigres… L’homme émit un bref soupir, presque un ricanement, pivota sur lui-même d’un mouvement sec, comme s’il se faisait violence, et disparut dans l’obscurité.
Je restais stupéfié, incapable de bouger. Il n’y avait pas de doute : je n’avais pas été victime d’une hallucination. L’allure de cet homme, son port de tête m’étaient familiers. Toute erreur était impossible. Celui que je venais de voir n’était, ne pouvait être, aussi étrange et inexplicable que cela parût, que mon ami Sherlock Holmes.
Les questions se bousculaient dans ma tête. Que faisait-il ici à cette heure ? Quelle était l’autre personne, cette femme, qui venait de repartir sur son yacht ? Quel était l’objet de leur dialogue intense, si abruptement clos ? Je sentis pourtant que je n’étais pas près d’avoir quelque réponse et qu’il serait sûrement de la dernière inconvenance de faire connaître à mon ami mon indiscrétion involontaire, même si je n’avais, au fond, rien appris. Pourtant, alors que je reprenais la route, les spéculations les plus grotesques s’échafaudaient sous mon crâne. Les raisons pour lesquelles Holmes m’avait enjoint de venir avaient-elles un lien avec cette rencontre nocturne ? Cette princesse continentale était peut-être à l’origine de la soudaine retraite de Holmes dans les South Downs, alors qu’il se trouvait dans la pleine maturité de son intelligence et de ses dons et, que de son propre aveu, les charmes de la campagne ne l’avaient jamais enthousiasmé.
Quand j’arrivai en vue de sa villa, aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Malgré le froid, malgré mon impatience, et au risque de me geler les extrémités, je décidai de faire le pied de grue une bonne dizaine de minutes avant de frapper à l’huis, afin que Holmes ne pût me soupçonner de l’avoir surpris et suivi… Et s’il me demandait par où j’étais venu, il me suffirait de dire qu’à cette heure matinale j’avais préféré faire un détour par l’intérieur des terres.
II
L’envoi de Berne
« Eh bien, mon ami, montrez donc ce joli minois, sans geste brusque ! »
La voix métallique, vibrante de sarcasme, me fit sauter en l’air.
« Holmes ! » m’exclamai-je, furieux et honteux, à l’instant où, aussi surpris de me découvrir que j’avais été de l’entendre, il s’écriait : « Watson ! »
« Du diable si je vous soupçonnais de prendre plaisir à de telles gamineries ! » ajouta-t-il avec humeur, en baissant toutefois l’impressionnant canon de 0.455 pouce de son Webley & Scott, offert quelques années plus tôt, si ma mémoire est bonne, par un ingénieur reconnaissant de Birmingham. « Eh bien, si vous ne tenez pas plus que moi à vous faire mordre par cette bise glacée, poursuivons notre conversation à l’intérieur, en espérant que le feu de mon bureau n’est pas encore mort. »
Confortablement assis près du poêle, je regardai ses mains nerveuses s’activer sur le petit réchaud à café, sans pouvoir m’empêcher de jeter un coup d’œil, de temps à autre, sur ses souliers et le bas de ses pantalons, trempés.
« Auriez-vous la bonté de m’expliquer ce que vous faisiez planté là devant la façade, à cette heure impossible ? »
Plus un mensonge est proche de la vérité, plus il a de chances d’être accepté, l’avais-je souvent entendu dire.
« J’avoue que votre télégramme m’a mis l’eau à la bouche, déclarai-je sur un ton enjoué, et quand je me suis réveillé ce matin à cinq heures, dans la petite chambre de l’auberge, il m’a été impossible de me rendormir. Aussi ai-je pris la décision de me lever et de me rendre chez vous à pied. Malheureusement, j’avais oublié que votre villa était si proche du village, ou bien j’ai marché plus vite que d’habitude… Toujours est-il qu’en voyant votre porte close et les feux éteints, j’ai éprouvé des scrupules à vous tirer du lit, j’ai préféré attendre le lever du soleil sur la mer, spectacle qui ne manque jamais d’enchanter le pauvre citadin que je suis. »
Holmes réprima vaillamment un éternuement.
« Je vieillis, remarqua-t-il. J’aurais dû vous reconnaître, même de dos, sans un instant d’hésitation.
— Que sont devenus vos yeux de chat ? En faisant un détour pour me surprendre, vous avez sauté à pieds joints dans le ruisseau. Vous feriez mieux de vous changer si vous ne voulez pas attraper la mort.
— Cher vieux Watson, toujours aussi observateur, ricana Holmes, non sans m’avoir lancé un coup d’œil aussi bref que perçant. Mais pour une fois, vous avez raison… Voici votre café. Je le fais assez fort, et je vous conseille d’attendre qu’il soit décanté pour le boire, à petites gorgées, en musulman qui se respecte. J’en ai pour deux minutes. »
« Vous sentez-vous menacé ? lançai-je à brûle-pourpoint, alors qu’il revenait, emmitouflé dans sa vieille robe de chambre, les pieds au chaud dans de vastes pantoufles.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? jappa-t-il, lâchant presque sa pipe, qu’il était en train de bourrer de l’infect tabac fourni par mes soins.
— Mais… votre réaction de tout à l’heure. Vous devez avoir l’ouïe bien fine pour que ma discrète arrivée ait pu vous tirer du sommeil. »
Pour la seconde fois, il me scruta avec une expression d’une incroyable férocité. Je craignis d’être allé trop loin. Mon sourire amical dut le rasséréner, car il se détendit.
« En ce moment je dors peu, se contenta-t-il de prétendre. J’ai trop à faire. Vous ai-je parlé de mes travaux sur les abeilles ?
— Les abeilles ? C’est le nom d’un gang local ?
— En quelque sorte. J’entretiens une correspondance suivie avec le sage de Sérignan.
— Le sage de… ?
— Si à chaque mot vous me posez une question, nous n’en sortirons pas, Watson ! Même vous, vous avez dû entendre parler de Jean-Henri Fabre, l’entomologiste. Savez-vous que ce savant a prouvé que la théorie de l’Évolution de Darwin ne tient pas toujours compte de l’observation de la réalité ? Comment expliquer, par la théorie de Darwin, le comportement des guêpes qui savent exactement quels ganglions nerveux d’une araignée il faut piquer pour que celle-ci soit paralysée sans mourir, puisse servir de nid et de réservoir de nourriture pendant la croissance des bébés guêpes ? Comment, Watson ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, rétorquai-je froidement. Je comprends fort bien, Holmes, que vous n’éprouviez ni l’envie ni le besoin de me faire part de vos affaires, mais je me permets de vous préciser que c’est sur votre injonction expresse que je suis venu. Je suppose que ce n’était pas uniquement pour que je vous apporte votre tabac et votre café ou pour entretenir le néophyte que je suis de vos recherches entomologistes, aussi passionnantes soient-elles.
— Touché, Watson ! dit-il avec un sourire d’excuse. Vous savez toujours à quel moment il faut me remettre sur les rails du bon sens. C’est ce qui vous rend irremplaçable ! À plus tard donc, le récit de mes petits travaux. Je suis inexcusable. J’aurais dû commencer par vous remercier de la célérité avec laquelle vous avez répondu à mon appel. Mais ma confiance en vous est telle que je tiens votre amitié comme une donnée de base de mon existence.
— Holmes ! »
J’étais ému de cette confidence si peu en rapport avec sa réserve habituelle.
« Ce n’est que l’expression de la stricte vérité, mon cher ami. Je vois d’ailleurs que j’ai eu raison, puisque vous êtes venu malgré l’importance croissante de votre clientèle. J’observe à ce propos que le succès ne vous a pas rendu égoïste, et je vous en félicite.
— Je vous remercie, mais bien que pour vous une telle constatation soit du domaine de l’évidence triviale, j’aimerais savoir à quoi vous faites allusion et comment…
— J’ai donc raison ? Vous vous faites injure, Watson. Si une physionomie a été créée pour traduire exactement les pensées et les sentiments, c’est la vôtre. Malgré l’heure matinale et mon regrettable accueil, elle exprime la santé, ainsi qu’une satisfaction générale qui relève autant, tel que je vous connais, d’un compte en banque bien garni que du plaisir légitime de remplir votre tâche au mieux de vos capacités. Accessoirement, cette chaîne d’or à votre gilet et le tweed épais de votre costume me confortent dans ma première impression. Pour ce qui est de la générosité… Vous avez toujours été un marcheur émérite, Watson, et vous venez encore de le prouver en faisant le trajet de Fulworth jusqu’ici en un temps record. L’état de vos souliers de chez Latimer, véritables outils de marcheur, d’une magnifique qualité, polis par l’usage, faits à votre pied, et maintes fois ressemelés, l’atteste. Il suffit d’y jeter un coup d’œil pour comprendre que, malgré la réussite de votre cabinet, vous n’avez cessé de visiter les hôpitaux et de répondre à l’appel des déshérités, dans les coins les plus reculés du grand cloaque londonien… Une fois de plus, j’observe que je n’ai rien perdu de mes capacités à vous étonner au premier abord, ainsi qu’à vous décevoir par mes explications, conclut-il avec un soupir. À présent déjeunons. Tout doit être prêt, si je me fie aux bruits qui viennent de la cuisine. Je vous recommande les œufs brouillés et le confit d’oie. Ce gallinacé prospère dans le Sussex, et ma femme de charge l’accommode à merveille. »
« Si je vous ai fait venir, reprit-il une heure plus tard en vidant sa pipe, c’est d’abord que votre conversation me manquait, ou plus précisément cette capacité d’attention et d’intervention opportune qui vous caractérise. »
Je m’inclinai, flatté, bien que conscient de ses efforts pour se faire pardonner son premier accueil. Son ton léger ne réussissait pas à effacer ma première impression. Il y avait quelque chose de hanté dans son regard. Malgré le talent culinaire et les soins de sa vieille femme de charge, il n’avait pas grossi d’une once. Ses avant-bras maigres qu’il avait découverts en retroussant ses manches pour remplir le poêle, étaient vierges de toute trace de piqûre, et je ne sentais pas le moindre relent d’opium dans la pièce. Au moins avait-il abandonné ce vice.
« La vie à la campagne se prête peu à l’usage des stupéfiants. Peut-être la vie rurale est-elle en elle-même une drogue, Watson… Je vous prie de me pardonner, mais si vous comptez me dissimuler vos pensées, regardez un peu plus discrètement mes pupilles et mes avant-bras, et, surtout, abstenez-vous d’arborer ce sourire ravi parce que l’absence d’odeur confirme votre pronostic. Mon départ un peu subit à la retraite vous a surpris, je le sais, et pourtant, il n’y avait rien là que de très logique. Je vis dans cette solitude qui est pénible à la jeunesse, mais délicieuse à l’âge mûr. J’ai apporté plus que ma part à la répression du crime et vient un moment où la volonté la plus acharnée n’aspire qu’au repos, d’autant que vous le savez aussi bien que moi, la chasse aux criminels n’a jamais été, pour moi, qu’un jeu prodigieux, le moyen par excellence de mettre à l’épreuve des faits les ressources de mon cerveau.
— Vous vous noircissez à plaisir, Holmes. La satisfaction de rétablir la balance d’une justice souvent bousculée, celle d’éviter la monstruosité des erreurs judiciaires y était aussi pour quelque chose.
— Peut-être, Watson, peut-être. Mais il y a plus de détours dans l’âme humaine que vous ne sauriez imaginer. Vous vous souvenez de ce que dit ce cher vieux Goethe : Dommage que la nature n’ait fait de toi qu’un homme. Toi qui avais l’étoffe d’un saint et d’un brigand. Je vous avouerai qu’il m’a été parfois douloureux d’envoyer au bagne ou à l’échafaud un bandit, dont les méfaits conçus et exécutés avec brio prouvaient sans conteste que le crime, comme toute autre activité humaine, a ses Rembrandt et ses Paganini.
— Vous déraisonnez, Holmes !
— Vous croyez ? Un certain Durkheim, l’un des plus brillants observateurs actuels de la société humaine, partage mon avis : le crime n’est pas l’exception. C’est un fait social, banal, et celui qui l’étudie ne peut se permettre d’y attacher de jugements de valeur, sous peine de faire fausse route. De plus, force m’est de constater que les assassins sont souvent plus intéressants que leurs victimes. Étaient, du moins. Aujourd’hui, je vous le concède, tout a changé. »
Il montra nonchalamment la pile de journaux entassés dans un coin. Au sein de sa retraite – si retraite il y avait – son désordre restait digne en tout point de celui qui désolait Mrs. Hudson, dans notre appartement de célibataires.
« Nous sommes peut-être à une époque charnière où le crime change de nature, mon cher ami, où des assassins pressés, autocrates et politiciens irresponsables, se servent d’une police encore plus abrutie que de coutume pour tuer en masse : aujourd’hui Saint-Pétersbourg et ses centaines de femmes et d’enfants massacrés, demain où donc… ? Où est l’étincelle créatrice, le talent imaginatif et novateur, dans le crime à grande échelle, aussi gratuit que laid ?
— Je ne peux que me poser les mêmes questions, Holmes.
— Je l’espère. Peut-être avez-vous entendu parler de ce Holmes de Chicago.
— Holmes, dites-vous ?
— Oui, il avait opté pour ce pseudonyme, par bravade, sans doute. Son vrai nom était Mudget. Il a assassiné plus de cent personnes et s’est fait construire une véritable forteresse médiévale munie d’oubliettes et de chambres de torture, avec l’argent de ses victimes. Il est le seul, à ma connaissance, avec Gilles de Rai, à avoir concilié le crime en grand, l’horreur absolue et l’imagination. Encore qu’il se soit contenté d’emprunter les inventions façonnées en nos siècles obscurs…
— Je commence à croire, Holmes, que l’air de la campagne vous réussit moins que je ne l’espérais. Pourquoi ne viendriez-vous pas vous replonger dans le climat londonien pour quelques jours ? Notre appartement est largement assez grand pour vous loger, et je puis vous assurer que la presse fourmille d’incidents tous plus bizarres…
— Non, Watson, ne craignez rien. La solitude n’est pas en train de me rendre fou.
— Vous ne recevez donc jamais de visite ? »
Son regard me fouailla, mais je sus une fois de plus lui opposer une expression vide et innocente.
« Pas la moindre, rétorqua-t-il, après une infime hésitation. Quelque chose vous ferait-il croire le contraire ? Peut-être, Watson, poursuivit-il sans me laisser le temps de composer une réponse, vous faut-il consulter le dictionnaire pour établir la différence, bien réelle, je vous le certifie, entre folie – incapacité d’apprécier la réalité et les rapports entre les choses – et paradoxe – juste appréciation d’une vérité apparemment contradictoire. Ce n’est pas parce qu’une idée ne paraît pas au premier abord suivre le sens commun qu’elle est nécessairement absurde.
— Merci pour ces mises au point philosophiques, mais si vous me jugez inapte à percevoir une telle différence, je ne vois pas en quoi je puis vous être utile.
— Mille excuses, Watson ! Je suis impardonnable de grossièreté. D’autant que c’est justement à toutes les ressources de votre jugement que je compte faire appel.
— Vous voulez dire… ?
— Ne vous emballez pas. Au fond de ma retraite, je continue à recevoir une foule de lettres, témoignages, demandes de secours… J’avoue que les neuf dixièmes de cette correspondance remarquable de monotonie me servent à alimenter le poêle. Mais regardez plutôt ce que je viens de recevoir de Suisse, de Berne précisément, il y a deux jours. »
Il extirpa de la poche de sa robe de chambre une coupure de journal toute froissée, et me la tendit.
« C’est un extrait du Schweizerisckes Bundesblatt de Berne, précisa-t-il.
— C’est que mon allemand…, dis-je après un rapide coup d’œil au texte de l’article.
— Oh ! bien sûr ! Si vous le permettez, je vais tenter de vous le traduire. Le titre de l’article est : “Une mort incompréhensible Hier matin, les habitants de Holzikofen (c’est une rue au sud de Berne), et en particulier les voisins de M. Gruz, ont eu une expérience pénible. En effet, l’inventeur bien connu, universellement apprécié dans son quartier, a été retrouvé mort dans son laboratoire par Mme Emen, sa femme de charge, venue comme chaque matin depuis vingt-huit ans faire le ménage et préparer le repas. M. Gruz n’était pas de ces savants rébarbatifs qu’une aura de mystère entoure. C’était au contraire un homme bon, affable, apprécié de tous les enfants du quartier, à qui il distribuait les friandises sans compter. Aussi sa perte a-t-elle été cruellement ressentie par son entourage, d’autant que rien jusqu’à présent ne peut en expliquer la raison.
« Mais si la vie de M. Gruz ne cache pas de secret, il n’en est pas de même pour sa mort, dont les circonstances étranges et douloureuses suscitent à Berne et dans les environs les plus folles des hypothèses. (Pardonnez-moi, Watson, je ne suis en rien responsable de ce style.) M. Gruz a été retrouvé enfermé dans une grande bouteille bouchée. “Je ne pensais pas vivre assez vieille pour voir quelque chose d’aussi horrible”, nous a confié Mme Emen. “D’abord, tout nu et blanc comme il était, j’ai cru que c’était un poisson géant, sauf votre respect”, a-t-elle ajouté entre deux sanglots. En effet, le pauvre homme – dans le plus simple appareil – était totalement immergé dans de l’eau tiède et légèrement mousseuse, une solution, comme l’analyse de nos experts l’a montré, de bichlorure de calcium. Un thermomètre centigrade traversant l’épais couvercle de liège et pénétrant d’un tiers dans la solution, indiquait, d’après les premières constatations, une température très légèrement supérieure à 37°. Jusqu’à présent, la police reste muette, mais on ne peut s’empêcher de penser… Bla bla bla… M. Gruz était membre de deux académies, dont, etc. Voici l’essentiel, Watson, le reste n’étant que spéculations absurdes de journaliste en mal de copie. Cette histoire vous suggère-t-elle une idée ?
— C’est évidemment un meurtre, lâchai-je, après quelques minutes de réflexion.
— Puissamment raisonné. N’y a-t-il pas un détail suggestif, à votre avis ?
— La solution de chlorate, la nudité, le thermomètre…
— Pas chlorate, chlorure. Prenons les choses dans l’ordre. Pourquoi Herr Docteur Gruz avait-il besoin de cette quantité de bichlorure de calcium, solution tout à fait inoffensive, entre nous soit dit ? Quelles étaient ses expériences en cours ? Quelles étaient ses fameuses inventions ? Le laboratoire a-t-il été détruit ou pillé ? Des instruments précieux ont-ils disparu ? Y a-t-il eu autopsie et, si oui, quelles ont été les conclusions des médecins légistes ? Autant de questions essentielles laissées dans l’ombre par l’incroyable discrétion de l’auteur de l’article. À croire qu’il n’a jamais suivi une enquête criminelle de sa vie. Décidément, Watson, j’ai le sentiment que la presse et la police helvétiques n’ont rien à envier aux nôtres. Le taux de concentration de ce chloride n’est même pas indiqué.
— Vous voulez dire que ce taux pourrait vous donner une indication ? »
Les yeux perdus dans le vague, il ne parut pas m’entendre.
« Il ne devait pas être mort depuis longtemps, quand on l’a découvert. »
Holmes sursauta et me foudroya du regard.
« Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Watson ?
— Eh bien, le thermomètre. Apparemment, il indiquait à peu près la température d’un corps humain vivant…
— Le thermomètre, Watson, le thermomètre ! Dieu du ciel, vous êtes la providence du détective en panne ! Comment une telle évidence a-t-elle pu m’échapper ?
— Vous me flattez, mais je ne vois pas en quoi le fait de savoir qu’il est mort quelques minutes avant d’être découvert peut éclaircir ce mystère. »
Holmes me fixa, ébahi.
« Quelques minutes ? Qu’est-ce que vous me chantez-là ? Non, Watson, non. N’en dites pas plus, ou je pourrais croire que votre coup de génie n’est dû qu’au hasard, ce qui m’ôterait toute confiance dans la capacité de la logique à gouverner le monde. Cessons de spéculer. Nous n’en savons décidément pas assez, et j’ai horreur de jouer aux devinettes.
— Eh bien, suggérai-je, non sans crainte de le voir m’opposer un refus abrupt, ne pensez-vous pas que le meilleur moyen d’en savoir plus serait d’aller y voir de plus près ? »
À ma surprise, il accueillit cette timide proposition d’un vaste sourire.
« Une fois encore, je vois que nous sommes d’accord, Watson. Je l’avais prévu. Aussi ai-je pris dès hier la liberté de vous réserver une place sur le vapeur de Newhaven à destination de Dieppe. Le départ est prévu pour quatorze heures.
— Et vous ? m’écriai-je, au comble de la stupéfaction. Vous n’allez tout de même pas me laisser y aller seul ?
— Je ne peux malheureusement vous accompagner, Watson, mais mes pensées vous suivront à tout instant. N’ayez crainte, les Suisses sont des gens extrêmement civilisés.
— Mais Holmes…
— Évidemment, si vous êtes trop pris…
— Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire.
— Dans ce cas, je ne vois pas où est le problème. Collectionnez les faits, Watson, interrogez les témoins, auscultez la personnalité de ce Herr Gruz, et envoyez-moi des rapports fournis et quotidiens – par télégramme uniquement, j’insiste sur ce point ! Je vous rejoindrai si besoin est, mais une fois seulement que j’aurai réglé une, euh, petite affaire d’héritage qui me tient à cœur. »
Son attitude me laissait perplexe. Même si j’étais touché par la confiance qu’il gardait en mes capacités, je le trouvais bien cavalier de décider ainsi de m’expédier en Suisse. Néanmoins, je capitulai.
« Très bien, j’accepte. »
III
Une petite démonstration
« Au fait, lui demandai-je, alors que nous cheminions vers Fulworth où m’attendaient l’aubergiste et sa charrette, qui vous a envoyé cette coupure de journal ?
— Tiens, fit Holmes, voilà que vous vous décidez à poser la première question pertinente de la journée. Mieux vaut tard que jamais. »
Avec sang-froid et dignité, je m’abstins de relever ce sarcasme.
« Aussi bizarre que cela puisse paraître, l’envoi était anonyme.
— Un envoi peut donc rester anonyme une fois que vous l’avez examiné ? »
Mon ironie tomba à plat.
« J’ai pu établir que celui – celle plutôt – qui m’a envoyé l’article a quelque chose à faire avec les livres – une lectrice assidue sans doute, âgée d’au moins quarante-cinq ans. Je ne peux malheureusement pas en dire beaucoup plus.
— Et ses yeux ? Verts ou bruns ?
— Si vous vous étiez donné la peine de regarder cette coupure de presse aussi attentivement que moi, vous vous abstiendriez de persifler.
— Pour ce qui est du sexe, j’imagine que l’adresse sur l’enveloppe…
— Vous imaginez mal. L’écriture et l’encre appartenaient à un employé des postes, probablement gaucher et amateur de billard. L’enveloppe portait l’en-tête du Savoy de Berne : cela signifie simplement, soit que l’envoyeuse a séjourné dans cet hôtel, soit qu’elle y travaille, soit encore qu’elle s’est contentée d’emprunter une enveloppe à la réception en passant dans le quartier. Avez-vous remarqué les bords de la feuille ?
— Je dois avouer…
— L’article n’a évidemment pas été découpé dans le journal à l’aide de ciseaux, car les bords en sont effilochés. Seul un coupe-papier en ivoire ou en bois donne ce résultat. Si une personne trouve plus simple d’utiliser un coupe-papier qu’une paire de ciseaux, c’est que le premier est plus accessible et plus habituel que la seconde. Je peux en déduire sans grand effort d’imagination que cette personne est une lectrice assidue.
— Mais pourquoi une femme ? Et pourquoi quarante-cinq ans ?
— Si vous connaissiez l’allemand, vous vous seriez aperçu que cette personne a pris soin de faire le tour avec son coupe-papier d’un morceau d’article qui à première vue se rattachait à celui qui nous intéresse, mais à première vue seulement, uniquement à cause d’un caprice de mise en page. Il s’agit en fait d’un paragraphe consacré à une exposition florale. Il faut donc que notre lectrice ait mal lu en découpant et que, par conséquent, elle soit affectée de cette bénigne infirmité qui est une des revanches de l’âge : la presbytie. D’où mon estimation – très approximative, je le reconnais – de son âge.
— Mais enfin, pourquoi une femme ?
— Parce qu’un homme aussi fortement presbyte ne se contenterait pas de porter ses lunettes uniquement pour lire. Il faut être une femme pour accorder autant d’importance à son apparence et si peu à la commodité. En l’occurrence, j’aurais tort de me plaindre : cette coquetterie a servi ma petite démonstration. »
Nous marchions tout près du sentier où je l’avais vu surgir quelques heures plus tôt. En dépit du brio de son exposé – ou peut-être à cause du ton trop condescendant sur lequel il me l’avait assené –, je décidai de prendre une petite revanche.
« La journée tient les promesses de l’aube, remarquai-je en désignant la mer et l’horizon. Arrêtons-nous un instant. J’ai rarement vu un tel calme dans cette région en cette période de l’année.
— D’après Hobbden, le vieux Saxon qui construit mes ruches, cette accalmie ne devrait pas durer.
— Encore des naufrages en perspective, dis-je tristement. Tiens ! m’exclamai-je en baissant les yeux, regardez, là !
— Quoi ? s’étonna Holmes, je ne vois rien.
— Comment ça, vous ne voyez rien ? Regardez cette empreinte, sur la falaise, à l’amorce du sentier qui descend vers la plage. C’est une empreinte d’escarpin ! Un escarpin de femme, d’après la pointure. Que peut donc faire une femme élégamment vêtue, sur cette côte déserte ? L’empreinte est toute fraîche. Peut-être vaudrait-il mieux descendre voir sur les galets… »
Holmes haussa les épaules, l’air renfrogné.
« Vous tenez donc absolument à rater votre bateau ? dit-il aigrement. Et puis, qu’est-ce qui vous prouve que cette empreinte est récente ?
— Le passage évident d’un troupeau de moutons par ce sentier, il suffit de regarder ces traces anciennes. Si l’empreinte de l’escarpin n’a pas encore été martelée par les sabots, j’en déduis…
— C’est bon, Watson, c’est bon ! Décidément, vous faites des progrès constants…
— Dieu du ciel, n’est-ce pas un mégot de cigarette que j’aperçois là ? »
Avant qu’il eût pu prévenir mon geste, je m’avançai sur le bord de la falaise, ramassai le petit cylindre jaune retenu par des herbes folles au-dessus du vide et humai délicatement les quelques brins qui y adhéraient encore.
« Parfum étrange… Cigarette turque ou russe, n’est-ce pas votre avis ? Pourquoi a-t-elle pris le temps de fumer cette cigarette avant de descendre vers l’eau ? »
Holmes m’arracha le mégot des mains et le réduisit en poussière.
« Remarquable, Watson, remarquable, dit-il sur un ton léger qui contrastait de manière surprenante avec l’expression de son visage. Je ne vous savais pas capable de faire la différence entre du tabac russe et du latakia. Je vous promets qu’au retour de Fulworth, j’ausculterai cette plage galet par galet. Si jamais je découvre, échouée sur la grève, une naïade en détresse fumant des cigarettes à embout creux, je ne manquerai pas de vous le faire savoir, mais pour l’instant, j’ose vous en prier, dépêchez-vous ! »
Son ton était si froid et amer que je ne pus m’empêcher de le regarder avec inquiétude. Indifférent à cet examen, les sourcils froncés, les narines pincées, il fixait sur la mer un regard implacable, que je ne lui avais jamais vu que face aux plus redoutables de nos adversaires.
IV
Une rencontre sur le pont
Malgré la fraîcheur de l’air, je restai – à l’exception d’une ou deux petites excursions dans les salons – sur le pont, comptant sur la brise marine pour m’éclaircir les idées.
À peine embarqué, j’avais regretté d’être parti aussi à la légère. J’aurais dû insister pour que Holmes m’accompagnât. Alors que la côte du Sussex avait disparu depuis longtemps, j’étais presque décidé à reprendre le bateau en sens inverse dès l’arrivée à Dieppe. Tant pis si mon ami se sentait trahi. Il y a des limites à ce qu’on peut exiger d’un homme – surtout quand on lui cache les véritables raisons de ses soucis.
Peu à peu, l’air iodé, à moins que ce ne fût le thé arrosé du bar, me fit voir les choses sous un angle différent. Qu’avais-je à perdre, après tout ? Londres, en cette saison, n’a jamais été un site paradisiaque… Les cimes enneigées des Alpes valent bien le pont de Westminster sous le crachin. Des gens, des paysages nouveaux me changeraient de ma vie trop sédentaire. Quant à ma clientèle… Je n’étais pas assez fat pour penser qu’elle ne pouvait se passer de moi pendant une semaine, voire deux.
Il ne manquerait même pas le piment de l’aventure à ce séjour. Aussitôt sur place, je me mettrais à l’œuvre. Holmes ne serait pas déçu ! À la réflexion, je ne lui en voulais d’ailleurs plus de ses cachotteries et de sa mauvaise humeur. Il est des événements, même dans la vie de l’homme le plus estimable, qu’on préfère taire, et quand cet homme est Sherlock Holmes, n’a-t-il pas à redouter plus encore qu’un autre un aveu de faiblesse ?
C’était réglé. Je poursuivrais ma route jusqu’à la capitale helvétique et n’aurais de cesse que le pauvre docteur Gruz ne fût vengé. Contrairement aux allégations de Holmes, je ne trouvais rien de beau ni d’admirable dans l’exécution de ce crime, malgré sa bizarrerie et l’absence apparente de motif.
Cette ferme résolution me libéra d’un poids. Je pus à nouveau m’intéresser à l’environnement et aux autres passagers. J’avais là une excellente occasion de m’entraîner à la dure discipline de l’observation et de la déduction. Quand donc arriverait le jour où, d’un seul coup d’œil et sans que mon esprit eût besoin de procéder par étapes laborieuses, je saurais que tel individu était un caissier de banque à la retraite, tel autre un clergyman en rupture de ban, si le logement où vivait celui-ci était situé au bord de l’eau ou au faîte d’une colline, si son épouse battait celui-là, si ses domestiques volaient cette jeune veuve, et si son mari avait connu deux faillites avant de se suicider ? Jamais sans doute n’arriverais-je à une telle virtuosité, mais je ne perdais rien à m’exercer.
Qui était ce personnage austère, par exemple, qui se tenait le dos raide, les deux mains cramponnées au bastingage ? Un homme de loi ? Un diplomate allant rejoindre son poste ? Un militaire de haut rang ? La dernière hypothèse était sans doute la bonne, car son teint était trop basané pour un habitué des salons diplomatiques, même tropicaux, son dos trop raide pour un tabellion, son allure trop stricte pour un civil. Il fixait les ondes avec une expression de défi que la sérénité de la mer ne justifiait pas, mais j’aurais été bien en peine d’en dire plus…
Et cette jeune femme languissante, appuyée au bras de ce rouquin au teint de brique et aux sourcils perpétuellement froncés ? Cette fois, il n’était pas nécessaire d’être Holmes ni devin pour reconstituer le petit drame rural… Un gentilhomme campagnard épouse une jeune phtisique. Bientôt, les rigueurs de nos climats ne laissent aucun espoir de survie à la jeune femme, affirme le médecin de famille, d’autant que le château n’est pas chauffé, et qu’il y a presque autant de brouillard dans les pièces qu’à l’extérieur. Comme l’homme est bon mari, il obéit aux conseils du médecin : il emmène sa femme dans le sud de la France, peut-être même en Italie, avec l’espoir que le soleil méditerranéen suffira à la guérir. Je connais bien mon gentilhomme : ce n’est pas la perspective de cette oisiveté forcée de quelques mois qui a déclenché ce perpétuel froncement de sourcils, mais le souvenir nostalgique des magnifiques grouses, des faisans gras qui s’ébattent dans les fourrés, mûrs pour le fusil, que seuls se disputeront garde-chasse et braconniers, à présent que le maître est parti.
Sans conteste, les plus difficiles à définir étaient cinq hommes plutôt jeunes, vêtus sans recherche mais chaudement, qui tiraient sur leurs pipes et leurs cigarettes avec application, sans cesser de parler et de gesticuler. À ce qu’il me parut, ils employaient plusieurs langues à la fois, aussi bien le français que l’allemand, ainsi que d’autres idiomes inconnus. Ni la mer ni les autres passagers ne semblaient exister pour eux, tant ils paraissaient pris par leur discussion. Qu’étaient-ils ? Des voyageurs de commerce en congrès ? Des techniciens des chemins de fer ? Il y avait quelque chose de déterminé, de pesant, dans la manière dont ils se déplaçaient, sans rompre le groupe, sans cesser de converser. Par hasard, je croisai le regard du plus petit de ces hommes, qui était aussi celui qui parlait le plus. Il avait une curieuse physionomie, les yeux étirés sur les tempes, le nez court et épaté, la bouche épaisse et rieuse, la barbe courte. Son chapeau melon un peu trop petit enserrait un crâne volumineux et chauve. N’était son teint européen, cet homme eût pu passer pour un Asiatique. Son regard s’attacha au mien, s’écarta, revint, plus insistant. Il adressa quelques mots rapides, dans une langue fluide, inconnue, à l’un de ses compagnons, barbu comme lui et beaucoup plus jeune, qui me dévisagea à son tour. Je me sentis ausculté, presque palpé. Que voulaient-ils ? Le premier fit quelques pas vers moi, toussota.
« Monsieur, oserais-je profiter de notre qualité commune de voyageurs, embarqués sur la même galère, pour vous demander si nous ne nous sommes pas déjà rencontrés quelque part ? fit-il avec un accent et une verve qui n’avaient rien de britannique.
— Je ne pense pas avoir eu cet honneur, monsieur », répliquai-je.
À l’arrière-plan, ses compagnons nous observaient discrètement, en s’entretenant à voix basse.
« Je puis vous assurer que nous sommes tout ce qu’il y a de plus respectueux de la souveraineté britannique, poursuivit mon interlocuteur, et nous ne ferons jamais rien qui puisse nuire à l’Angleterre ni à son gouvernement.
— Je n’en doute pas, fis-je, étonné, mais je ne vois pas bien…
— D’aucuns nous présentent comme des ogres et des épouvantails, mais je puis vous assurer que notre but essentiel est de faire rejoindre à notre patrie, la Russie, le peloton des grands pays développés, et si nous choisissons souvent la vôtre pour nous réunir, c’est qu’elle est aujourd’hui le phare du monde démocratique et qu’elle a abrité pendant nombre d’années deux des plus grands penseurs que la terre ait portés.
— Newton ? Darwin ? Hume ? Malthus ? »
Le petit homme sourit avec une condescendance amusée.
« Oui, bien sûr… Votre pays n’a que l’embarras du choix. Les grands penseurs ne lui manquent pas. Encore que je réserverais mon opinion sur les deux derniers personnages que vous avez cités. Mais ce n’est pas à ces glorieux ancêtres que je pensais… Je songeais tout simplement à Karl Marx et Friedrich Engels.
— Ah ! fis-je faiblement, tentant désespérément de me souvenir à quelles merveilleuses inventions se rattachaient ces patronymes à forte consonance germanique. J’avoue, reconnus-je piteusement, que ces noms, bien que familiers… »
Le petit homme fronça les sourcils.
« Êtes-vous sincère ? s’étonna-t-il. Vous ne les connaissez pas ? Je crois bien que non… C’est donc que vous ne savez pas qui nous sommes ?
— Non.
— Mais alors, vous n’appartenez pas à la police de sa Gracieuse Majesté ?
— Ni à celle-là ni à aucune autre. »
Le petit homme éclata de rire, s’inclina dans un salut profond.
« Eh bien ! fit-il en reprenant son sérieux. Pardonnez cet accès… Je vais annoncer à Lev Borisovitch qu’il s’est trompé, comme d’habitude. C’est que nous sommes tellement surveillés… Regardez cet homme, là-bas…
— L’officier anglais en civil ?
— L’officier anglais ? Dites plutôt Gralipine, un des plus féroces séides de la police secrète tsariste ! Permettez-moi de me présenter : Oulianov.
— Watson », répondis-je par pur automatisme, encore sous le coup de la surprise.
Je me demandai fugitivement si je devais manifester un sentiment quelconque devant ce nom. Peut-être dans certains cercles, Oulianov était-il aussi célèbre que les deux penseurs allemands ? J’optai pour la réserve, manière à mon avis la plus digne d’exprimer l’ignorance.
« Vous êtes donc aussi, comme ces messieurs, euh, Marx et Engels, un penseur, je suppose ? demandai-je, par instinctive politesse, tout en redoutant que mon interlocuteur se lance dans une explication enthousiaste et épuisante de sa conception du monde.
— En quelque sorte, se contenta-t-il de dire avec un sourire qui transforma ses yeux écartés en deux fentes étroites. Encore que je me vois plutôt comme un agisseur d’avant-garde, si vous me pardonnez ce néologisme. La pensée n’est qu’un produit de la matière, cher monsieur Watson… »
Malgré la bizarrerie de cette remarque d’un matérialisme caricatural, j’eus cette fois le réflexe de ne pas m’enquérir plus avant.
« Et ce jeune homme, avec la grande écharpe, qui ne cesse de vous fixer depuis la passerelle ? Un autre cerbère du tsar ?
— Ha ha ! Presque, mais pas tout à fait. C’est un de ces socialistes bourgeois au ventre mou et à la tête farcie d’idéalisme, qui se complaisent sans frein dans la discussion stérile et sont prêts à toutes les compromissions. Il a été délégué par le bureau socialiste de Bruxelles pour nous surveiller, j’imagine… »
Le petit homme me sourit, me salua énergiquement et rejoignit ses compagnons.
Agisseur ! C’est agitateur qu’il voulait dire ! Quelle portion de l’Europe centrale ou orientale projetait-il de mettre à feu et à sang ? Je n’avais aucune envie d’en savoir davantage. Cette après-midi d’hiver était superbe, la Manche aussi lisse qu’un lac, et la perspective d’une enquête me réjouissait plus que tout.
Un petit cylindre jaune, à mes pieds, fixa mon attention : Oulianov avait jeté là sa cigarette. Grâce à ma bonne vue, je n’eus pas à me baisser pour reconnaître dans ce mégot le jumeau de celui que j’avais trouvé quelques heures plus tôt sur la falaise. Cette coïncidence me ramena à mes préoccupations premières. Comment peut-on connaître un homme depuis tant d’années et ne rien savoir ou presque de son enfance, de ses craintes secrètes, de ses aspirations… ? Un humoriste a dit que l’amitié entre deux Britanniques exclut d’emblée toute référence à la vie privée et se poursuit par la suppression de toute conversation. Ma relation avec Holmes lui donnait partiellement raison. J’étais aussi peu désireux de l’entretenir de mes démêlés domestiques, que lui des motifs véritables qui l’avaient amené à prendre sa retraite. Était-ce un bien ou un mal ? N’aurait-il pas mieux valu abandonner de temps à autre nos armures de morosité et de cynisme patiemment élaborées depuis l’adolescence, pour mettre à nu, pendant quelques heures au moins, nos âmes ? Non ! Rien qu’à formuler en termes explicites cette question, je me sentis saisi d’un spasme incoercible de dégoût. Chacun de nous garderait à jamais ses secrets, enfouis au plus profond de son être, et c’était mieux ainsi.
J’en étais là de mes pensées quand le groupe d’agisseurs mené par Oulianov passa à nouveau devant moi, avec des hochements de tête amicaux. Ils parlaient dans leur idiome fluide et chantant – du russe probablement – dont je ne saisis évidemment pas un traître mot. Pourtant il me sembla, je ne sais pourquoi, que ma personne était au centre de leur discussion.
V
Premier rapport à Sherlock Holmes
Berne, le 28 janvier 1905, par télégraphe (à l’effarement du préposé).
Me voici depuis quatre jours à pied d’œuvre, au cœur de l’Europe médiévale. L’air sec et piquant de la vallée de l’Aar, après le brouillard glacé de la Tamise, fait l’effet d’un bain de champagne. Venez y goûter au plus vite ! Je ne cesse de découvrir des raisons de m’émerveiller de la beauté et du pittoresque que ce peuple courageux a su donner à son environnement. Mais ne craignez rien. Bien que l’envie ne m’en manque pas, je n’irai pas jouer au Baedeker, d’autant que le mot vaut son pesant d’or. Le mieux, j’insiste, serait que vous veniez vous-même vous imprégner de cette atmosphère au-dessus de laquelle planent, sereins et immuables comme l’Olympe, les lointains sommets des Alpes.
Comment croire qu’ici, justement, entre toutes les villes, a pu se perpétrer ce crime odieux ? Alors qu’on s’attendrait plutôt à voir surgir, à chaque coin de rue, un joueur de flûte en poulaines, ou un chevalier à l’armure astiquée… Inutile de préciser qu’aucun habitant du quartier n’arrive à comprendre ce qui a pu se passer. Je me présente comme un journaliste anglais et suis accompagné d’un jeune interprète – un élève à l’école polytechnique recommandé par l’hôtel Bristol. J’ai pu ainsi questionner à loisir les voisins du défunt. Malgré leur surprise et leur affliction, ils ne m’ont rien appris de nouveau. Je me suis ensuite rendu au Zentralpolizeiburo, situé Taubenstrasse, près d’un petit parc où je me suis longuement promené en compagnie de Herr Spengkler, responsable de l’enquête, un bonhomme rondouillard aux manières douces, dont le grade me paraît équivalent à celui de Lestrade il y a une dizaine d’années, quelque chose comme sergent ou inspecteur de deuxième classe.
À lui, bien évidemment, je me suis gardé de mentir, et j’ai pu donner congé à mon interprète, car Herr Spengkler parle passablement notre langue, bien qu’avec un accent singulier.
Apprenant que le grand Sherlock Holmes s’intéresse à cette affaire, même par Watson interposé, ses yeux se sont allumés, ses joues rondes ont rosi d’excitation, il a éprouvé le besoin de tirer sur sa pipe courte avec une vigueur telle qu’il a failli s’étouffer. Voici, succinctement, les faits qui ont été dissimulés au public, tels qu’il me les a communiqués : le médecin légiste a situé la mort environ douze heures avant la découverte du corps, c’est-à-dire en milieu de soirée, encore que l’immersion dans la solution ait pu retarder certains phénomènes biologiques, comme la chute de la température corporelle et la rigidité cadavérique. Toutefois, personne n’arrive à expliquer que la température du liquide n’ait pas du tout baissé en un laps de temps aussi considérable. La mort par noyade, vu la quantité d’eau prélevée dans les poumons, est non moins certaine, et aucune trace de lutte ou de violence n’a pu être découverte, à l’exception d’un hématome de la taille approximative d’une demi-couronne juste au-dessus de l’oreille droite, presque entièrement recouverte par les cheveux. L’instrument qui l’a provoqué n’est sans doute pas métallique, mais en bois ou dans une matière comparable (j’ai suggéré à Spengkler l’ivoire ou l’ébonite), car la peau n’a pas été percée, bien que le choc ait été suffisant – d’après le médecin légiste – pour provoquer l’inconscience (mais non la mort).
J’ai pu visiter le « laboratoire tragique », pour citer la presse, sans rien y découvrir de bien intéressant : des fioles de produits chimiques variés, des appareils électriques, des bacs, des pendules, des balances de précision, des machines à ressort, des roues de toutes sortes et de toutes tailles, dont la particularité est qu’elles n’avaient pas de moyeu, tout un bric-à-brac à l’allure vaguement scientifique. Herr Spengkler m’a affirmé que rien n’avait été cassé ou dérangé par ses hommes, et qu’apparemment – bien qu’il n’eût aucune certitude à ce sujet – rien n’avait été dérobé par l’assassin. Mais il est difficile d’imaginer ce qui aurait pu représenter un intérêt quelconque : de notoriété publique, les inventions de Gruz ont ceci de remarquable qu’aucune d’elles n’a jamais réussi à décrocher un brevet. Selon vos instructions, je me suis enquis de la température de la pièce et de l’existence d’un foyer de chaleur. Spengkler m’a pris pour un fou, mais il a bien voulu se renseigner. Il n’y avait dans le laboratoire ni poêle, ni cheminée, ni aucune autre source de chaleur, et il y faisait de façon permanente aux alentours de 15 °C.
Herr Gruz avait peu de fortune personnelle, à part une petite rente héritée d’un oncle ; sa seule activité sociale, à part la distribution gratuite de sucreries aux enfants du quartier, était son appartenance à une sorte de club, une association de savants plus ou moins farfelus, intitulée « Perpetuum Mobile ». Herr Spengkler n’a pu m’en dire plus, mais avec une grimace ironique, m’a assuré que je n’apprendrais rien de ce côté. Herr Gruz n’avait pour ainsi dire pas de famille (sa vocation scientifique lui ayant imposé un rigoureux célibat), et ni Spengkler ni moi ne voyons à ce meurtre – puisque meurtre, c’est aujourd’hui certain, il y a – aucun motif plausible. Vengeance ? Intérêt ? Jalousie ? Rivalité ? Nul de ces mobiles classiques ne trouve ici sa justification, et c’est avec une certaine perplexité que je m’interroge sur la nécessité de poursuivre une enquête à propos d’un crime que seule une aveugle stupidité – ou la folie – a pu provoquer. Ah ! Une dernière chose : je me suis rendu au Savoy, bien que je n’y loge pas (j’ai préféré le Bristol, Schauplatzgasse), et j’ai demandé à la réception si on avait le souvenir d’une dame ayant entre quarante-cinq ou cinquante ans, venue emprunter une semaine plus tôt une enveloppe et portant peut-être des lorgnons. Emprunter n’est pas possible si on n’est pas client de l’hôtel, mais n’importe qui peut acheter une dizaine d’enveloppes pour une somme modique, m’a appris l’employé obligeant. Il se trouve, a-t-il ajouté avec un petit ricanement, que la quasi-unanimité des acheteurs de papeterie sont des femmes ayant dépassé plus ou moins largement la quarantaine, parmi lesquelles on trouve une notable proportion d’étrangères et de porteuses de lorgnons. « Quand elles sont trop vieilles pour les excursions et pour la danse, que leur reste-t-il sinon écrire et recevoir des lettres ? » a-t-il conclu.
En recopiant et en envoyant ce rapport, écrit avec une concision très militaire, je ressentais l’intime satisfaction du devoir accompli. Rien d’important ou de significatif n’avait été négligé, et j’avais su recréer en quelques mots l’atmosphère de la ville. Les seuls détails que je m’étais abstenu de transmettre étaient quelques petits faits et impressions sans rapport avec l’enquête, comme cet intérêt incongru des révolutionnaires russes à mon endroit – intérêt qui pouvait fort bien s’expliquer s’ils m’avaient pris pour un policier. À Berne même, à deux ou trois reprises, j’avais eu le sentiment inconfortable d’être suivi et observé, bien que je ne fusse jamais parvenu, quelle que fût l’habileté avec laquelle j’explorais les reflets dans les vitrines, ou la rapidité avec laquelle je regardais par-dessus mon épaule, à repérer mon suiveur. Était-ce l’obligeant Herr Spengkler qui tenait à m’avoir à l’œil ? Voulait-il me protéger, ou croyait-il ainsi connaître mes intentions ? Craignait-il que l’assassin de Gruz s’en prît à moi ? Une fois, une seule, il m’avait semblé être sur le point de mettre la main sur mon ombre… C’était au Savoy, alors que je me renseignais sur les enveloppes. Pendant une fraction de seconde, j’avais senti le poids presque tangible d’un regard sur ma nuque. En me retournant, je n’avais vu que la petite foule coutumière des halls de grands hôtels : des grooms, des couples en discussion, une gouvernante morigénant les enfants, une vieille Anglaise desséchée promenant un regard altier sur son environnement… N’avais-je pas vu cette dernière à la poste centrale ?
Le télégramme de réponse arriva avec une remarquable promptitude :
Allez voir le Perpetuum Mobile et laissez les dames du Savoy tranquilles. Holmes.
VI
Deuxième rapport, inachevé
J’ai mis cette journée de liberté à profit pour visiter le château de Nyddeg, la cathédrale (Munster, dit-on ici), le Zeitglockenturm (beffroi), le Käfigturm (sorte de Tour de Londres en réduction) et autres hauts lieux attestant le passé prestigieux de cette petite cité patricienne.
Ici le passé n’est pas une sédimentation de crasse et de traditions incompréhensibles ; il donne une continuité, un sens à la vie. On entretient, on rénove, on vend, on achète sous les arcades millénaires, comme on le fait depuis des siècles. Il n’y a aucune raison pour que Berne ne reste pas identique à elle-même à perpétuité. Mais je ne vous tiendrai pas plus longtemps en haleine, tant je vous sais avide de connaître le résultat de mes investigations au club du Perpetuum Mobile.
Le cadre d’abord : au sud de la vieille ville, de l’autre côté de l’Aar, un quartier relativement neuf (c’est-à-dire qui n’a pas plus de trois ou quatre siècles), le Kirchenfeld. Herr Spengkler, notre obligeant inspecteur, a tenu à me mener lui-même au curieux bâtiment abritant le secrétariat du club : une sorte de coupole soutenue par une rangée de colonnades encerclant un mur blanc percé de hautes fenêtres. Cette construction a été édifiée il y a un siècle par un diamantaire friand de néo-clacissisme, retiré dans sa ville natale après avoir fait fortune en Afrique du Sud. Ce temple bernois ressemble plus à un mausolée ou à une fontaine couverte de ville d’eaux qu’à la demeure d’un savant chenu. Herr Spengkler m’a laissé fort discrètement à l’entrée, où j’ai été accueilli par un concierge si voûté et tordu par l’arthrite qu’il peinait à lever la tête pour m’envisager. Après une brève allocution de Spengkler, j’ai été introduit seul dans un petit salon poussiéreux aux murs circulaires, hauts d’une bonne quinzaine de pieds, entièrement recouverts de rayonnages et de livres, du plancher au plafond. Je n’ai pas eu l’occasion de voir ce que contenaient ces couvertures vénérables, polies par l’âge, car un personnage rond et rose, aux favoris floconneux, vêtu d’une large redingote verte bien antérieure à la guerre de Crimée, s’est coulé dans le salon par une petite porte masquée et s’est avancé vers moi les bras tendus, s’efforçant de donner à son visage poupin un air de désolation, en vain, tant ses traits étaient faits pour le sourire.
« Cher monsieur, vous êtes donc journaliste et anglais ! s’est-il écrié avec un charmant accent. Je ne savais pas que la renommée de notre cher Alfred Gruz avait atteint le cœur prestigieux de l’Empire britannique. Mais vous m’en voyez le premier enchanté… Permettez-moi de me présenter. Je suis Thor Wuppen, secrétaire perpétuel du Perpetuum Mobile… Si vous voulez bien me suivre jusqu’à mon bureau, nous dégusterons en l’honneur de notre regretté Alfred quelques gouttes de porto, pendant que je vous rédigerai une notice biographique détaillée… »
Je n’ai pu que le remercier de cet accueil chaleureux. Comme Herr Wuppen écrivait sa notice tout en la commentant à haute voix, j’ai appris, en dégustant bien plus que quelques gouttes de son porto (d’excellent cru), ce que je savais déjà : Gruz a consacré sa vie au mouvement perpétuel et il a réalisé une quantité considérable de machines, munies des arrangements les plus variés, hydrauliques, à ressorts, à boules, dont le seul point commun est qu’elles s’arrêtent presque aussitôt qu’on les a mises en branle. Au moment de sa mort, Herr Gruz travaillait sur la création « d’un milieu neutre parfait », quel que fût le sens de cette expression, où ses machines fonctionneraient enfin, car il était arrivé à la conclusion, au bout de quarante années d’essais infructueux, que le défaut ne résidait ni dans la conception ni dans la réalisation, mais dans l’intervention extérieure accidentelle du milieu, qui faussait toujours les conditions de l’expérience.
« Était-il seul à travailler sur le… mouvement perpétuel ? me suis-je enquis.
— Nous sommes sept ! a fièrement déclaré le secrétaire perpétuel, redressant sa face ronde et la plissant comme une pomme rainette à la fin de l’hiver. Ou plus précisément nous sommes six, à présent qu’Alfred n’est plus… Mais je dois à la vérité de dire que seuls Guillaume Rott et Georges Bund peuvent encore être qualifiés d’actifs… Nos trois autres collègues, plus âgés, Herr Genkel, Herr Friedhop et Herr Plunk, n’ont plus autant de foi… C’est tout juste s’ils ont la force de venir aux réunions de l’assemblée générale, une fois l’an. »
Wuppen a tristement secoué la tête en trempant par mégarde sa plume – avec laquelle il continuait à rédiger, tout en parlant, la biographie de Gruz – dans son petit verre de porto.
« Croyez-moi, Herr Watson, j’ai du flair pour ces choses-là. Gruz allait réussir, j’en suis certain. Il s’apprêtait d’ailleurs à construire un interféromètre pour mesurer les fluctuations de l’éther dans notre ville et voir… »
Ont suivi des explications très techniques que j’ai renoncé à comprendre.
« Mais s’il est mort, c’est avant tout la faute du bureau des Brevets, a conclu Wuppen.
— Pardon ? Pourriez-vous répéter ce que vous venez de dire ? »
Wuppen m’a fixé avec une expression de surprise teintée de reproche, mais sa jovialité naturelle est trop grande pour que son visage se soit accommodé longtemps d’une telle grimace.
« Comment, on ne vous a rien dit, Herr Watson ? C’est pourtant un fait bien connu que le bureau des Brevets nous persécute ! Quelle que soit la cause matérielle immédiate de la mort de Herr Gruz, c’est le bureau qui en est responsable ! Ils l’ont poussé au désespoir ! Ils nous haïssent. »
Herr Wuppen a eu l’obligeance de me fournir les adresses des deux collègues encore en activité de Gruz, et nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde…
À présent, avant d’achever le brouillon du rapport, même si cela doit vous faire attendre un peu, je vais rendre visite à MM. Rott et Bund. Peut-être sauront-ils éclairer la personnalité de Herr Gruz de quelque lueur insoupçonnée, que la biographie jointe par courrier séparé aurait laissée dans l’ombre.
Herr Rott, bernois de vieille souche, vivait dans une spacieuse et ancienne résidence assez proche de celle de Gruz. Il tint, aussitôt que je me fus présenté, à me faire visiter son laboratoire, ou ce qu’il considérait comme tel. En fait de laboratoire, j’avais rarement vu une pièce si spacieuse, pleine à ce point d’objets parfaitement rangés et astiqués, sans que la plus infime touche de désordre pût témoigner d’une quelconque activité.
Rott était un géant à barbe noire taillée au carré, muni de sourcils d’ogre et de mains énormes. Il parlait français mais non anglais, avec un zézaiement léger et une voix douce, presque efféminée, et de petits gestes affectés, qui contrastaient étrangement avec son aspect d’homme des bois. Il était tout de noir vêtu. Son aspect et ses façons m’étaient aussi peu sympathiques que celles de Wuppen m’avaient paru engageantes.
« Une perte regrettable pour la science et le progrès, affirma-t-il pompeusement quand j’évoquai son ami disparu. C’était un être d’exception. Il ne vivait que pour la connaissance ! »
Malgré ces paroles, il me sembla déceler une satisfaction secrète, sournoise, dans la manière dont il évoquait le drame.
« Voyez-vous une explication, une raison à cette mort ? »
Rott haussa ses lourdes épaules.
« Je n’arrive pas à imaginer ce qui a pu se passer…
— Pourquoi l’immerger dans cette solution de chlore ?
— De bichlorure… »
Le géant tourna la tête, mais pas assez vite pour me cacher sa grimace. J’avais la quasi-certitude qu’il gardait pour lui quelque chose, un fait qu’il n’avait l’intention de révéler ni à moi ni à quiconque. J’eus le sentiment qu’il avait peur. Mais de quoi ?
« Votre association ne risque-t-elle pas de se dissoudre, à présent ? m’enquis-je, non par intérêt réel, mais pour empêcher l’entretien de se clore trop abruptement.
— Et pourquoi donc ? glapit-il, le visage rougi par l’émotion. Il n’en est pas question, au contraire ! Savez-vous qu’un millionnaire de New York, qui était l’honorable correspondant américain de notre association, a doté celle-ci avant de mourir d’un capital de vingt millions de francs, à seule fin de nous permettre de poursuivre nos recherches à l’abri de toute contrainte matérielle ! »
Je tentai – mal – de dissimuler ma surprise. Herr Wuppen n’avait pas fait la plus petite allusion à ce pactole !
« Mais… Qui a la garde des vingt millions ? m’étonnai-je.
— Notre fidèle ami Wuppen, bien sûr ! C’est le gardien des statuts, notre vestale, Herr Watson ! Avec lui, cet argent est bien placé, en sûreté ; c’est à lui de nous allouer les fonds dont nous avons besoin et de chercher un remplaçant… dans l’immédiat.
— Un remplaçant ?
— Oui, un nouveau membre, à la place de notre regretté Gruz… Que voulez-vous, Herr Watson, la vie est cruelle, mais il faut respecter ses lois ! Gruz est mort… Nous devons rester sept.
— Ce sont les statuts qui imposent ce nombre ?
— À vrai dire, je ne le pense pas. Nos statuts sont assez souples, et il n’était pas dans notre intention, quand nous avons créé notre association, de nous encombrer l’esprit de fatras administratifs. Il s’agissait avant tout de la libre union de six hommes – Wuppen nous a rejoints par la suite – épris d’idéal, exaltés par la science, prêts à explorer son champ infini, et…
— Mais alors, pourquoi ce chiffre fatidique ?
— Une exigence d’Alec Stuffington, notre donateur américain. Il craignait peut-être que, attirés par cette fortune, une pléthore de faux inventeurs ne veuillent pénétrer dans notre association. Vous seriez étonné, Herr Watson, ajouta-t-il en caressant sa barbe, d’apprendre à quel point l’argent peut attirer toutes sortes de personnages peu recommandables. Et notre responsabilité est grande, devant la science et devant le monde ! Sept membres au maximum, désignés par cooptation, à l’unanimité des voix, après examen réfléchi du dossier de candidature… dont trois nouveaux membres dans un délai de trois ans. Herr Stuffington pensait peut-être que nos chers Genkel, Friedhop et Plunk n’étaient plus tout à fait à la hauteur…
— En effet », admis-je, pressé de rejoindre le Bristol et d’achever mon rapport sur ces surprenantes révélations.
Herr Bund, le suivant sur ma liste du Perpetuum Mobile, attendrait.
VII
La vieille Anglaise dans la chambre
Cette fortune de vingt millions – dont seule sans doute son incommensurable vanité avait conduit Rott à me confier l’existence – jetait une lumière nouvelle sur l’affaire. Enfin un mobile, classique, solide, puissant ! Pourquoi l’assassin avait-il immergé Gruz dans une bouteille ? Comment comptait-il s’emparer du reste de l’héritage, puisque après tout Gruz n’aurait eu que l’usufruit d’un septième de celui-ci, et que les bénéficiaires devaient se plier à des règles strictes… Autant de points mystérieux, mais j’étais convaincu que leur éclaircissement n’était qu’une question de patience et de temps.
Pour la bouteille, par exemple, l’assassin avait peut-être cherché à simuler un crime de déséquilibré, pour mieux égarer les recherches. Cela avait d’ailleurs failli réussir, puisque même le jovial Spengkler n’avait prêté qu’une attention discrète au club du Perpetuum Mobile.
C’est dans un état d’effervescence mentale prononcée que je rentrai à l’hôtel. Aucun message ne m’attendait à la réception. Rien de surprenant, puisqu’il me fallait d’abord envoyer mon rapport, assorti de commentaires pertinents.
J’étais si préoccupé que je mis un certain temps à remarquer la haute et mince silhouette en contre-jour, emmitouflée dans un vaste châle écossais, penchée au-dessus de mon petit bureau, les feuillets de mon rapport inachevé à la main.
« Par tous les diables, qui êtes-vous et que faites-vous dans ma chambre ! » m’écriai-je.
La fantastique apparition se contenta d’exécuter une révérence moqueuse.
« Je vous ai déjà vu ! fis-je, me plaçant entre la porte et elle. La vieille Anglaise du Savoy ! Ne vous a-t-on pas appris les bonnes manières ? Ne savez-vous pas qu’il est peu recommandé de s’introduire dans la chambre d’un homme seul et d’y lire son courrier ? Qui vous envoie ?
— Personne, ne craignez rien ; je n’en veux ni à votre argent ni à votre vertu, rétorqua une voix trop familière.
— Holmes !
— Bravo mon cher ! Votre perspicacité met du temps à se manifester, mais une fois en train…
— J’aurais dû m’en douter. Le travesti vous va à ravir, ironisai-je, cherchant à retrouver quelque contenance. Mais la perruque vous vieillit.
— Le déguisement féminin vieillit les hommes, comme l’habit masculin rajeunit les femmes, déclara Holmes en jetant ses lorgnons sur le bureau. C’est une loi imparable de la Nature. En ce qui concerne vos notes…
— N’en parlons plus, de toute façon, elles vous étaient destinées. Mais le principal est à venir. Je sors d’un très fructueux entretien. Votre affaire d’héritage dans le Sussex est donc réglée ?
— Je n’ai jamais prétendu qu’elle se limitait au Sussex. Disons que ma présence là-bas n’était plus nécessaire.
— Dites plutôt que vous m’avez envoyé ici en éclaireur, tandis que vous restiez dans l’ombre, vous réservant d’intervenir à votre heure.
— Je dois reconnaître que vous commencez à avoir une vue assez claire de mes méthodes, Watson.
— Mais si vous m’avez suivi… Comment diable avez-vous eu connaissance de mon premier rapport ?
— Tout simplement en lisant le brouillon fort détaillé de votre long télégramme, que vous avez eu l’obligeance de jeter à la corbeille, sous le guichet de la poste. Pardonnez-moi ces petites cachotteries, mais vous n’êtes jamais meilleur acteur, Watson, que quand vous jouez la comédie sans le savoir… Je tiens d’ailleurs à rester encore quelque temps à couvert, votre réputation dût-elle en souffrir.
— Ma réput…
— Oui, j’ai l’intention de vous rendre d’autres visites, ainsi déguisé ou autrement, dans votre chambre. Si l’on s’étonne, vous n’aurez qu’à dire que je suis votre sœur. »
Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire à cette idée absurde, d’autant que Holmes, vautré à présent dans le fauteuil le plus profond de la pièce, bourrait sa pipe extraite d’une poche de sa vaste robe, tout en me lançant des regards noirs, dont l’effet dissuasif était presque entièrement détruit par la perruque grise bouclée et par le rouge dont il avait cru utile d’enduire ses joues creuses.
« Ne vous en faites pas pour ma réputation. Il faudrait une imagination débridée pour imaginer que vous et moi…
— Ne croyez pas cela, Watson. Les idées reçues sont plus fortes que le témoignage des sens. Vous n’ignorez pas ce qu’écrit le poète Heine au sujet des habitants de cet aimable pays : “Le Suisse éprouve des sentiments aussi élevés que ses montagnes, mais il a les idées aussi étroites que ses vallées.” À présent, contez-moi plutôt vos résultats spectaculaires. »
« Gruz, Wuppen, Bund, Rott, Genkel, Friedhop, Plunk… Vous êtes certain qu’aucun d’eux ne s’appelle Bang ou Pchitt ? Avez-vous remarqué que si vous prononcez avec assez de conviction et suffisamment vite ces sept noms, vous obtenez l’imitation tout à fait passable d’une machine à vapeur en pleine activité, un marteau-pilon ou un métier à tisser automatique… Gruz-wuppen-rott-genk-plunk ! Ces Suisses sont décidément des gens étranges, Watson… »
J’attendais une suite à cette déclaration, mais elle ne vint pas. Aux moments les plus inopportuns, Holmes avait la faculté déconcertante de s’extraire de son environnement – mentalement du moins. Il devenait alors inutile de le presser. Tant qu’il n’aurait pas volontairement émergé de cette transe, il ne dirait rien de plus. J’en serais quitte à me geler pendant une bonne demi-heure après son départ, pour faire disparaître les derniers miasmes nauséabonds de son tabac, condition préalable à mon sommeil.
« Je rentre au Savoy ! » annonça-t-il soudain, me tirant en sursaut du petit somme où par mégarde je me laissais glisser.
Il étendit ses bras interminables et les fit craquer, en bâillant comme un chat famélique.
« Je vais tâcher de dégotter un garçon assez aimable pour me préparer à souper.
— Pourquoi pas ici ? demandai-je, regrettant aussitôt ce mouvement de politesse instinctif.
— C’est une chose d’alimenter les rumeurs, une autre de donner prise au scandale, Watson. Et puis la cuisine du Bristol ne vaut pas celle du Savoy.
— Prenez-vous l’affaire en main, ou tenez-vous à ce que je poursuive…
— Et comment que j’y tiens ! fit-il en arrangeant son châle sur ses épaules et en donnant de petites tapes à sa perruque, qui avait pris une curieuse inclinaison au cours de sa méditation. Je ne vous ai pas encore félicité, Watson, mais considérez que c’est chose faite. Je puis vous assurer que vous avez effectué en quelques jours un travail remarquable. L’habileté avec laquelle vous avez su pousser Rott hors de ses gonds… Un sens aigu de la psychologie vous est venu avec l’âge. Toutefois…
— Toutefois ?
— Je crois qu’il eût mieux valu vous rendre tout de suite chez ce Bund, et même chez les autres membres en veilleuse du Perpetuum Mobile, Friedhop, Plunk et je ne sais plus qui…, avant qu’ils aient le temps d’accorder leurs réponses.
— Vous pensez donc à cette affaire d’héritage… ? dis-je, un peu refroidi par sa critique.
— Je ne pense rien, Watson ! Je me contente pour l’instant, grâce à votre précieuse collaboration, de collecter les faits.
— Peut-être ne serait-il pas inutile de visiter le bureau des Brevets, dans ce cas. Qui sait si Rott n’avait pas raison ? Après tout, ce ne serait pas la première affaire de jalousie entre savants à finir tragiquement. Vous vous souvenez des deux entomologistes, Grayson et Ruffel-Haird ?
— Si vous n’étiez pas là pour m’éclairer, je me demande où j’en serais », rétorqua Holmes d’un ton sec.
S’il ne laissait jamais de côté un fait et lui trouvait invariablement une place précise dans la mosaïque quasi infinie de sa mémoire, Holmes éprouvait rarement de la reconnaissance pour celui qui lui fournissait un élément nouveau. Il m’en administrait une fois de plus la preuve.
« Ne vous préoccupez pas du bureau des Brevets, conclut-il en passant la porte dans un froissement de tissu. Je m’en charge. »
Je me rendis compte que je ne m’étais même pas enquis des raisons pour lesquelles il s’était refusé à apparaître en personne, préférant adopter un déguisement de carnaval pour mieux se cacher. De toute façon, il n’aurait pas répondu à mes questions.
VIII
L’homme qui hurlait
Herr Bund était le négatif, presque en tous points, de Rott : minuscule, agité, la tête couverte d’une toison hirsute et dense, aussi blanche que les sommets neigeux avoisinants, la voix assez grave et puissante pour couvrir les grandes orgues de la cathédrale au plus fort d’une toccata de Bach. Il avait la physionomie rusée et asymétrique que l’on attribue à Voltaire, et portait un costume de chasse en velours brun, à la coupe étrange, aussi vieillot que celui de Wuppen.
« Que voulez-vous ? hurla-t-il en ouvrant la porte de la modeste maison où il logeait, près de la gare.
— Herr Bund ? C’est Herr Wuppen, le secrétaire perpétuel de…
— Tiens, anglais ? Je sais qui est Wuppen, coupa la voix de stentor. Il est inutile que ma maison se transforme en glacière pendant que vous m’exposez les raisons de votre venue. Entrez ou partez ! »
Malgré sa brusquerie, j’optai pour le premier terme du choix. Mon hôte m’entraîna dans un bureau minuscule où brûlait un feu d’enfer. Il s’installa sur un fauteuil qui gardait encore la forme de ses maigres fesses, et me fit signe de prendre place sur le siège jumeau, à quelques dizaines de centimètres de la fournaise. J’obtempérai, au risque de griller, et entrepris d’exposer les raisons de ma visite.
« Je n’en ai pas besoin, mais j’adore le feu, fit Bund, m’interrompant dès mes premières paroles. Venir d’Angleterre à cause de la mort de ce pauvre Gruz, voilà qui me dépasse ! hurla-t-il en agrippant les accoudoirs. Encore s’il l’avait découverte, sa fichue machine ! Mais non, même pas ! Ne me dites pas que c’est sa fin, genre hareng en saumure, qui a pu exciter l’imagination des Anglais ? Des crimes, il s’en commet des centaines par jour de par le monde, et tenez, même ici, on trouve des cas cent fois plus amusants que la mort grotesque d’un vieillard inoffensif ! Vous n’avez pas entendu parler de l’affaire de Schliern, je parie ? Le vacher et sa femme retrouvés assommés dans leur lit, et toutes leurs bêtes violées ! Pas plus tard que le mois dernier ! Jamais on n’a su ni comment ni par qui ni pourquoi, puisque rien, absolument rien n’a été dérobé, et que seule la fermière n’a pas été déshonorée ! »
Je dus reconnaître qu’en effet, je n’avais jamais rien su de cet atroce fait divers.
« C’est que la réputation de Herr Gruz avait franchi vos frontières, mentis-je avec aplomb.
— Balivernes ! Gruz était un imbécile, Rott est un imbécile, Wuppen a quelques lueurs, peut-être, mais ce qui l’intéresse avant tout c’est d’administrer… Les trois autres aussi sont des imbéciles, mais à la différence des premiers, leur cerveau est dans un tel état de ramollissement qu’il faut plutôt parler d’état végétatif. Ce sont des légumes.
— Je ne comprends pas, tentai-je timidement. Après tout, vous aussi faites partie de cette association…
— Ce n’est pas une association, mais un club ! J’y ai adhéré il y a de nombreuses années, dans un moment de faiblesse… Et à présent cela m’amuse de voir ces débris antiques se racornir un peu plus chaque année… Je n’ai rien de commun avec eux, Herr Watson, et surtout pas mes recherches ! Ces Rott, Gruz et consort sont si stupides qu’ils s’enfoncent dans une voie bouchée. Si une machine à mouvement perpétuel, en fer, bois, acier, caoutchouc, que sais-je, devait exister, il y a longtemps qu’elle aurait été trouvée ! Des milliers et des milliers de savants ou prétendus tels, dans tous les pays, ont tenté de contourner les lois de la thermodynamique ! Aucun n’y est jamais parvenu. Leur lutte est absurde ! On ne se bat pas avec de la matière inerte contre l’entropie et la déperdition d’énergie. Pas plus que vous ne pouvez atteindre la lune en vous tirant par les cheveux ! Une seule machine est capable de lutter victorieusement contre ce que les Anciens appelaient tout bonnement l’usure, le frottement, le temps…
— Et c’est ?
— Vous le demandez ? La deuxième matière, la matière vivante, la machine biologique, évidemment ! Seul l’être vivant est une machine à mouvement perpétuel potentielle.
— Mais je croyais qu’une machine à mouvement perpétuel n’avait besoin d’aucune source d’énergie, objectai-je, tout en regrettant de m’engager dans une discussion dont je ne maîtrisais ni les tenants ni les aboutissants. Les êtres vivants mangent, boivent, respirent…
— Ha ha ! Je vous attendais là ! hurla mon hôte. J’ai dit potentielle, Herr Watson ! Potentielle ! À nous de trouver ce qui déclenche le processus ! J’observe les arbres centenaires et les poissons depuis des années, Herr Watson ! J’ai même fait construire un grand aquarium dans ma bibliothèque, où s’ébattent de magnifiques spécimens de tortues marines. J’ai étudié le comportement des grands primates… Mais à quoi sert la démonstration quand les preuves sont là ! »
Il se leva d’un bond, secoua à l’arracher un cordon pendu derrière la cheminée. Presque aussitôt parut une toute jeune femme aux formes épanouies et aux joues rondes d’un rouge éclatant, aux grands yeux bleu myosotis, à la peau lisse et veloutée comme celle d’une pêche, aux lèvres pourpres. Une créature fort appétissante pour les amateurs de robustes beautés rurales.
« Gret, commanda Bund, apporte-nous la liqueur ! Vite ! »
Il avait mis une emphase particulière dans l’emploi de ce mot, « liqueur ».
« Bien qu’anglais, vous m’êtes sympathique, fit Bund. Et quand j’aime quelqu’un, il n’y a pas de milieu ! Vous allez goûter un breuvage de ma composition dont je garde les proportions et certains ingrédients secrets. Si un jour, dans deux siècles ou trois, je suis saisi d’une crise d’altruisme, peut-être donnerai-je la formule au monde.
— Deux siècles ou trois ?
— Vous paraissez étonné, Herr Watson ! Peut-être même me prenez-vous pour un fou ? Eh bien, vous auriez tort, je vous l’assure. Je suis comme les carpes de Henri IV. Virtuellement immortel ! Tenez, tâtez ça ! me dit-il en tendant devant mon visage un bras noueux. »
Je touchai prudemment du bout des doigts.
« Et ça ! fit-il en présentant sa cuisse maigre.
— Cela m’a l’air solide, reconnus-je.
— Solide ! C’est sans doute ce que vous appelez un understatement. Et comment que c’est solide ! Savez-vous que j’ai escaladé en solitaire des montagnes abruptes, devant lesquelles les alpinistes les plus chevronnés reculent avec effroi ! Et cela pas plus tard que l’année passée, à l’âge de soixante-quinze ans ! Savez-vous que la délicieuse Gret que vous venez de voir, qui est, malgré l’innocence virginale de son apparence, une créature aux appétits insatiables, ne peut être satisfaite par un autre que moi ?
— Herr Bund ! protestai-je, abasourdi.
— Il n’y a pas de Herr Bund ! Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à en faire l’expérience ! Tenez, la voilà. Pose ça là, Gret, ce gentleman anglais a quelque chose à te demander.
— Je vous en prie ! m’exclamai-je, outré par le tour que prenait l’entrevue. Herr Bund, jamais je n’aurais cru qu’en Suisse… »
Mon hôte se leva d’un bond et s’inclina, la mine subitement contrite.
« Je vous demande pardon, Herr Watson ! Qu’allez-vous penser de moi ! Il m’arrive d’oublier les usages. C’est la rançon de la solitude hautaine où je me complais. Je vous en prie, goûtez-moi cette liqueur. Normalement, une seule prise suffit, et vous vivrez dans les siècles des siècles si vous vous contentez de rester couché et de penser. Le cœur continuera à battre, le sang à parcourir impétueusement vos veines et vos artères, tous vos organes à fonctionner, bien que le risque existe qu’au bout de quelque temps votre estomac, vos reins, vos intestins et les autres organes dont vous ne vous servez plus s’atrophient… Racines de certaines plantes, glandes variées de grands primates, glandes de poissons chinois, minéraux… Goûtez, Herr Watson, c’est le plus somptueux cadeau que l’on vous a jamais fait ! Si au lieu de la vie contemplative vous choisissez l’action et l’aventure des sens, rien ne vous en empêche, au contraire, sauf que dans ce cas il faudra continuer à vous sustenter de la manière habituelle. Êtes-vous marié ?
— Je… oui.
— Dans ce cas, je ne saurais trop vous recommander de prendre certaines précautions quand vous retrouverez votre femme. Elle pourrait s’inquiéter, s’alarmer même de voir votre vigueur décuplée, il faudra que vous la ménagiez dans les premiers temps. Si vous voulez, je pourrais même vous donner un peu de liqueur à emporter. Mais peut-être ne tenez-vous pas à ce que votre femme soit aussi… bien pourvue que vous ? L’immortalité, je suis le premier à le reconnaître, est un voyage qu’il vaut mieux entreprendre en solitaire. Pour ma part, je n’ai pas encore trouvé de femme digne de tenter l’expérience, à l’exception de Gret, qui pour l’instant n’en a pas besoin. Vous n’aurez qu’à revenir me voir dans, disons, une trentaine d’années… À votre santé, docteur Watson ! » conclut-il avec un éclat de rire à faire trembler les murs.
Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation aussi embarrassante. Je levai mon verre et trempai mes lèvres dans un breuvage verdâtre, étrangement semblable par l’aspect et l’odeur à de la Chartreuse, en plus épais et plus opaque.
« Ne vous inquiétez pas ! Les extraits de glandes ont été finement broyés ! » rugit mon hôte.
Je réprimai à grand-peine un haut-le-cœur, fis semblant d’avaler une gorgée avant de reposer le verre.
« Les effets ne se font pas sentir immédiatement, Herr Watson. Demain au plus tôt, vous éprouverez de légers gratouillis à vos extrémités, qui croîtront pendant une demi-journée, puis disparaîtront comme s’ils n’avaient jamais existé. Après cela, vous vous sentirez à nouveau dans votre état normal, à cette différence près que vous pourrez courir plus vite et plus longtemps que vous ne l’avez jamais fait, que vous accomplirez dans tous les domaines des performances… remarquables. Dans un mois, votre acuité visuelle, votre tonus musculaire, votre mémoire, votre pression sanguine, la poussée de vos cheveux, l’élasticité de votre peau seront ceux d’un homme de vingt ans ! »
Je n’avais plus qu’une hâte : quitter la maison de ce fou.
« Oui, je devine bien votre impatience, fit Bund avec un de ses rires terrifiants, vous ne pensez qu’à tester vos nouvelles possibilités ! Le mouvement perpétuel, pour les machines vivantes que nous sommes, c’est quelque chose dont on ne se lasse jamais ! Revenez me voir aussitôt que vous aurez accompli vos premiers exploits ! Au revoir, Herr Watson. Gret, ici ! »
En tant que médecin, je m’étais intéressé aux expériences de Voronoff et à celles de Brown-Sequard, mort depuis peu. J’avais peine à croire que Bund, du fond de sa folie, eût mieux réussi qu’eux, d’autant que Voronoff et Brown-Sequard prenaient au moins la précaution d’injecter directement les extraits de glandes dans les testicules de leurs patients. Il me suffisait de penser à l’affaire de l’homme qui grimpait, vieille d’à peine deux ans, et aux redoutables effets du sérum de langur créé par Loewenstein de Prague sur le comportement du professeur Presbury, pour me féliciter de ne pas avoir bu de cette liqueur.
Et pourtant, me soufflait mon démon d’une voix ténue et persistante, si Bund avait trouvé le véritable élixir de longue vie ? N’avais-je pas eu tort de repousser cette chance même infime d’accéder à une immense longévité ? Une autre voix, en contrepoint, raillait férocement mes regrets. Les excès d’une sensualité sans frein ne m’avaient jamais attiré.
Je retournai au Bristol dans un état d’esprit bien éloigné de la sérénité. J’étais si préoccupé qu’une fois encore j’entrai dans ma chambre sans prendre garde à la forme féminine immobile dans l’obscurité ; seule une toux discrète me la fit découvrir, à l’instant où j’éclairai la pièce.
IX
Une curieuse méprise
« Holmes ! m’écriai-je, quand donc perdrez-vous cette habitude exaspérante de vouloir me surprendre à tout prix. Le chevalier Déon est passé de mode, que je sache ! »
Devant l’absence totale de réaction de l’interpellé je ressentis un malaise indéfinissable. Il se tenait immobile, une main gantée posée sur la poitrine. Cette main, j’en pris subitement conscience, n’appartenait pas – ne pouvait appartenir – à Holmes. Elle était trop menue. Et Holmes, je veux dire cette personne inconnue, au visage masqué d’une voilette si épaisse qu’il était impossible de discerner ses traits, mesurait sans doute une tête de moins que mon ami, bien qu’elle se tînt droite. Même Holmes, malgré sa science du déguisement, eût été incapable de se raccourcir ainsi de plus de six pouces en gardant une posture aussi gracieuse et altière. D’autres détails me sautèrent aux yeux, dès que j’eus admis ma méprise : l’étroite bottine pointant sous l’ourlet de la robe sombre, l’arrondi des hanches souligné par les plis du tissu, la finesse des épaules, que ne gâchait en rien une courte mante en fourrure. Enfin quelque chose d’impalpable, d’indescriptible, une aura de féminité, acheva de me convaincre : cette créature était un fleuron de l’autre sexe. Jeune, si je me fiais à sa sveltesse et à son allure. Jolie, sans doute, sous la voilette. Mon penchant naturel à l’optimisme me le laissait supposer, bien que j’eusse vu trop d’exemples du contraire pour me fier à un souhait aussi peu fondé.
Le récit de mes impressions semble assez long ; il ne me fallut pourtant pas plus de quelques fractions de secondes pour en faire le tour. C’était encore trop, car la femme, avec un geste d’impatience, dit d’une voix de contralto, profonde, musicale, et dans un anglais du West End où je ne pouvais déceler la plus infime trace d’accent étranger :
« Docteur Watson, je présume ? Ne vous a-t-on pas dit qu’il est peu galant de dévisager une femme ?
— J’ai également entendu dire que les intrus déclinent les premiers leur identité, madame », répliquai-je sèchement.
Elle émit un petit rire doux et grave, haussa les épaules.
« Ces Anglais, fit-elle avec une légère dérision… Un Français serait déjà en train de débiter des fadaises, un Allemand… Dieu seul sait ce que ferait un Allemand. Mais vous, ce qui vous indigne, c’est de me voir négliger les formes les plus absurdes de la civilité.
— Êtes-vous venue à cette heure, dans ma chambre, pour m’infliger une leçon de savoir-vivre ? m’impatientai-je. Qui diable êtes-vous ? Qui vous envoie ? Que voulez-vous ?
— Personne ne m’envoie, monsieur », répondit doucement la femme, et elle rit à nouveau.
Quelque chose dans ce rire éveilla un souvenir lointain, flou, enfoui sous les sédiments de milliers d’autres… Je l’avais déjà entendu… À Londres ? C’était une quasi-certitude, bien des années auparavant… Quinze, vingt ans… Mais alors, elle n’était pas si jeune… L’impression de déjà vu – de déjà entendu plutôt – persista quelques instants dans mon esprit comme le frémissement d’une onde à la surface d’un lac, alors que le poisson qui l’a provoqué a déjà regagné les profondeurs.
« Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? » tentai-je. Et, devant son silence persistant : « Si vous ne voulez répondre à aucune de mes questions, je ne peux que vous prier de partir et de me laisser dormir, madame, qui que vous soyez…
— Pas encore, docteur Watson. Il est ici, n’est-ce pas ?
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler ; à présent…
— C’est bien, vous avez répondu à ma question. Docteur Watson, n’essayez jamais de mentir à votre épouse, elle s’en apercevrait immédiatement. Dites-lui – pas à votre femme, mais à qui vous savez – que… Non, au fond, ne lui dites rien. »
Elle se leva, se dirigea d’un pas rapide vers la porte, m’adressa un geste amical en l’ouvrant.
« Dormez bien, docteur Watson, ne vous fatiguez pas l’esprit à deviner qui je suis. Vous n’y parviendriez pas… Mais je reviendrai. »
Le ton moqueur ajouté à ce défi me tint éveillé une partie de la nuit, à la recherche exaspérée de ce souvenir impossible à mieux cerner. Cette voix, ce ton, cette allure, ce rire… Je finis par m’endormir au petit matin, l’esprit hanté par des créatures étranges, au comportement aberrant. Bund tentait de me faire avaler à toute force son poison tandis que Gret s’efforçait de m’attirer de ses solides bras blancs, dans une caverne mystérieuse, dont l’entrée étroite était défendue par des buissons épineux, et dont les murs étaient entièrement tapissés de velours mauve ; apparut mon intruse du soir : elle portait sur la tête, par dessus sa voilette, une massive couronne d’or, aux pointes ornées de grosses pierres précieuses étincelant de tous leurs feux. Holmes surgit en hurlant et gesticulant, au comble de la rage : « Rendez-moi cette stupide couronne, vous n’avez pas le droit de la porter ! » « Que diable vous importe sa couronne, chassez-la ! » hurlai-je, mais un être inconnu, surgi par-derrière, me saisit par l’épaule et me secoua sans ménagement.
Sous le choc j’ouvris les yeux, je crus d’abord que mon rêve se prolongeait dans la lumière de l’aube naissante. Holmes, penché sur moi, me fixait avec inquiétude, sans lâcher mon épaule.
« Ah ! voilà qui est mieux, Watson ! » fit-il en s’écartant.
Il alla jusqu’au bureau et revint, une tasse de thé noir fumant à la main.
« Je ne sais dans quelles contrées démoniaques vous vous êtes aventuré, mais je remercie le Ciel qu’il m’évite ce genre de cauchemars. S’il vous reste la moindre inquiétude à ce sujet, je puis vous assurer que je ne m’intéresse en ce moment à aucune couronne, quel qu’en soit le propriétaire. »
Le ton persifleur, mieux encore que le thé bouillant, me remit les idées en place.
« Le résultat imprévu d’une petite visite nocturne, Holmes…
— Une visite nocturne ? Qu’entendez-vous par là ?
— Si je le savais… Une femme voilée. Elle était déjà dans ma chambre quand je suis rentré hier soir de ma visite chez Bund… Assise dans ce fauteuil, là…
— Une femme voilée ? Que voulait-elle ?
— Comment diable voulez-vous que je le sache, Holmes ! Si j’ai compris, mais ce n’est qu’une impression, elle vous cherchait, elle a dit quelque chose comme : “Il est ici, n’est-ce pas ? Dites à qui vous savez que…”
— Dites-lui quoi, Watson ?
— Mais rien, justement !
— Vous vous moquez de moi ?
— Pas le moins du monde. Elle n’a pas achevé sa phrase et elle est partie. C’est d’elle que j’ai rêvé toute la nuit. Je suis sûr de l’avoir déjà vue, il y a de cela bien des années, mais je suis incapable de mettre le doigt sur les circonstances exactes…
— Peu importe, Watson. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle ne s’est pas trompée de chambre ?
— Elle m’a appelé par mon nom. »
Holmes se redressa vivement. Je notai qu’il avait troqué son déguisement contre une tenue de ville de son sexe, classique. Il se mit à marcher de long en large, les sourcils froncés.
« Par la réception, d’abord la gare, puis l’hôtel… Non, évidemment, pour elle, cela ne présente pas la moindre difficulté, marmonnait-il. En plus, avec ses affiliations… Oh ! après tout, quelle importance ? Quelle importance ?
— De quoi parlez-vous, à la fin, Holmes ? »
Il se tourna brusquement vers moi, arrêta sa course et me fixa férocement, comme s’il venait de découvrir ma présence.
« Je vous prie d’excuser mon agitation, fit-il au bout de quelques secondes d’un silence tendu. J’avoue que notre enquête me préoccupait déjà plus que vous ne pourriez l’imaginer. Et vous m’apprenez qu’une femme mystérieuse s’intéresse à nous, nous serre de près… Vous savez que j’essaie de limiter au minimum mes contacts avec l’autre sexe, Watson, et du fait de cette intrusion, je crains que les difficultés ne soient en train de s’accumuler au-dessus de nos têtes.
— Et si c’était la femme aux lorgnons ! Celle qui vous a envoyé le journal ! » m’écriai-je, saisi d’une tardive inspiration.
Holmes se rembrunit encore.
« Rien ne nous permet d’aboutir à une telle conclusion ; et supposons que cela soit, je ne vois pas quel enseignement nous en tirerions.
— Mais vous ne voyez pas ? Elle vous cherche, elle vous veut à tout prix ! Pour quelle mystérieuse raison ?
— Et moi je ne veux pas avoir affaire à elle, Watson ! Pour rien au monde. Croyez-moi, elle ne fera que tout embrouiller.
— Vous voulez dire que vous la craignez ? »
Il me regarda avec une expression grave et hocha la tête, lentement.
« Je crois que oui, dit-il enfin. Mais nous manquons d’éléments pour nous faire une idée précise de qui elle est et de ce qu’elle veut. En bons logiciens, oublions pour le moment ce que nous ne pouvons comprendre. Racontez-moi plutôt votre entrevue avec ce… Bund. Et tout d’abord, faites monter un petit déjeuner à la mode suisse. Je meurs de faim. »
X
Le bureau des Brevets
Pendant mon récit, Holmes parcourut la pièce en tous sens, les mains nouées dans le dos, le regard durci par la concentration.
« Eh bien, eh bien… fit-il en conclusion. L’imprudence guette l’homme mûr, Watson ; si je me souviens bien de l’affaire de l’homme qui grimpait, nous nous trouvons devant un cas similaire. Je n’ai d’ailleurs jamais cru que le professeur Presbury fût un cas isolé. Mais comment imaginer que ces Helvètes pondérés et sérieux voudraient se transformer en hommes-singes… J’avoue que cela me dépasse, Watson. L’histoire de l’humanité est une longue progression, semée d’incessantes embûches, vers la spiritualité, et voilà que des hommes éduqués, brillants, cherchent à retrouver la bête qui est en eux. Est-ce cela notre destinée, Watson ? Un retour atavique, quoi que l’on tente, vers nos origines animales ?
— Parce que vous croyez ce breuvage efficace ?
— Efficace, à quel point, je ne saurais le dire, mais les effets immédiats constatés sont indiscutables ! Regardez Voronoff. Le comte de Mertin, qu’il a traité avec ses injections, a eu cinq enfants de trois femmes différentes à quatre-vingts ans bien sonnés, et je ne parle pas du comportement de Lord Flaxton après sa cure chez Brown-Sequard, lorsqu’il s’expliqua sur le vote des femmes devant une assemblée de suffragettes. Vous vous souvenez des titres du Pall Mall, n’est-ce pas ? C’est la persistance des bénéfices du traitement qui reste sujette à caution… Je ne suis pas certain que Herr Bund, malgré son extrême vitalité, résiste plus de quelques mois – un an ou deux au plus – à ce régime. Quant aux conséquences sur son état mental… En tout cas, laissez-moi vous féliciter.
— Pardon ? et de quoi ?
— D’avoir su résister à la tentation, bien sûr ! »
Je m’abstins de relever le sarcasme.
« À votre tour de satisfaire ma curiosité, Holmes. »
Il me fixa, un sourcil levé.
« Il s’agit bien de cela ! Nous avons plus urgent à faire, docteur. À peine aurez-vous dégusté ces délicieux pains au lait que vous devrez courir rendre visite à MM. Genkel, Friedhop et Plunk. Vu les premiers échantillons du club, je pense que vous n’aurez pas l’occasion de vous ennuyer. Quant à moi…
— Non, dis-je résolument. Je ne bougerai pas tant que vous ne m’aurez pas fait le récit détaillé de vos propres recherches. Je suis votre chroniqueur en titre. Faute de posséder vos talents d’observation, j’ai celui d’écouter attentivement ; il serait injuste que vous me priviez, surtout après vous avoir régalé de mes déboires.
— Très bien, concéda Holmes avec un soupir. Comme vous voudrez, Watson, mais rappelez-vous que je ne possède pas cette manière inimitable que vous avez de faire mousser la réalité. Je n’ai pas vos appétits romanesques, moi. Vous n’aurez droit qu’à l’essentiel, sans artifice. À vous d’en tirer le suc, si vous le pouvez. Quelque chose vous a piqué ? s’exclama-t-il en me voyant me frotter furieusement le dos de la main.
— Non, fis-je, étonné moi-même de ce geste intempestif. Il n’y a d’ailleurs pas la moindre trace, et je ne puis croire que dans un hôtel si bien tenu on trouve des parasites…
— Impensable, Watson ! Ou alors la Suisse n’est plus la Suisse. Une réaction allergique, peut-être ; cela passera. Si vous arrivez à faire abstraction pendant quelques instants de vos gratouillis, pour ouvrir vos oreilles…
— Je suis tout ouïe.
— Le bureau des Brevets, le “Geistiges Eigentum”, pour employer le vocable local, est situé Eschmannstrasse, au sud du Kirchenfeld, pas très loin de la demeure de votre Wuppen, le secrétaire perpétuel du club, et à quelques pas du jardin zoologique. En toute honnêteté, Watson, je m’attendais à une sorte de temple laïque, peuplé d’hommes graves et barbus, couverts de craie, discutant avec componction du mérite de telle ou telle invention sous le regard impassible de portraits ou de bustes vénérables…
— Ce n’est donc pas le cas ?
— Je vous rassure tout de suite. Nulle soubrette aussi accorte que votre plantureuse Gret n’est venue m’accueillir. Et s’il y a des barbus vénérables débattant sans fin de tel rouage ou telle biellette, ils se cachent soit dans les combles, soit dans les caves, car je n’ai rencontré dans les bureaux qu’une petite bande de joyeux lurons en costumes à carreaux, apparemment désœuvrés, avec pour unique souci celui de déguster un excellent café turc, qu’ils ont d’ailleurs tenu à me faire goûter. Ces jeunes gens, à l’abord ouvert et sympathique, m’ont accueilli avec joie, ils me connaissaient de réputation, grâce à vous Watson. L’un d’eux – le mentor de la bande à ce qu’il m’a semblé – un bonhomme rondouillard aux cheveux frisés, s’est présenté à moi sous le titre “d’inspecteur de deuxième classe Albert Einstein” et m’a rappelé immédiatement mes démêlés avec le “mathématicien Moriarty”, en soulignant cette allusion d’un clin d’œil malicieux. J’ai tout de suite remarqué que, malgré leur apparence bohème, ces jeunes gens partagent au plus haut point la passion continentale, latine et germanique, de la philosophie ; à mon corps défendant, Watson, je me suis trouvé engagé dans une conversation tout à fait étrangère à mes préoccupations. C’est Einstein qui a ouvert le feu : “Vous avez débarrassé le monde, non seulement d’un dangereux criminel, Herr Holmes, mais surtout d’un penseur prétentieux et stérile.” J’avoue que j’ai pris la mouche ; j’ai répliqué que les plus grandes autorités scientifiques reconnaissaient un indiscutable génie à ce mathématicien perverti. La réponse du jeune homme m’a étonné. “Comment imaginer, cher monsieur Holmes, m’a-t-il déclaré à peu près textuellement, qu’un tel homme – ayant consacré sa vie à faire le mal, motivé par l’argent et l’amour de la destruction – puisse avoir une vue autre que pervertie de l’univers et des rapports secrets entre les choses ? Je suis un peu physicien et je puis vous assurer…
« Son ouvrage sur la dynamique des astéroïdes est reconnu comme un monument ! me suis-je exclamé, outré par son arrogance. “Un monument de bêtise, mon cher monsieur.” Ses camarades, qui s’étaient présentés sous le nom de Besso et de Solovine, se sont esclaffés. Même un froid logicien comme moi, Watson, peut se laisser aller à de curieuses réactions. Voici que, devant cet aréopage d’ingénieurs sceptiques et amusés, j’éprouvais le besoin insurmontable autant qu’incompréhensible de défendre mon vieil ennemi. Pour la première fois de ma vie, je regrettais de ne pas m’être intéressé de plus près à l’astronomie et aux mathématiques fondamentales, afin de pouvoir clouer le bec à cet insolent. Il a dû deviner mes sentiments, car il s’est excusé avec une charmante courtoisie.
« “L’esprit chevaleresque répugne à railler l’ennemi à terre, Herr Holmes, je comprends vos scrupules. Mais je puis vous assurer que la construction théorique, purement abstraite, de feu le professeur Moriarty, a autant d’avenir scientifique que le modèle de Ptolémée. Or, à la différence de Moriarty, Ptolémée avait l’excuse de devoir pallier les faiblesses de la technique antique par l’unique puissance de sa pensée. Moriarty, disparu il y a moins de quinze ans si je ne m’abuse, n’avait pas ce handicap ; un contexte qui met en relief la vanité et l’inconsistance du personnage, Herr Holmes. Disposant grâce à sa fortune mal acquise de tous les outils scientifiques fournis par notre monde moderne, il a voulu se fier à la seule puissance de sa logique… Or, qu’est la logique sans l’expérience ? La pensée détachée de la réalité est trompeuse ; comme vous l’avez fort joliment dit vous-même dans le récit d’un des rares cas dont vous n’avez pas confié la rédaction au docteur Watson, il arrive que plusieurs explications s’offrent à l’esprit ; dans ce cas, on les met successivement à l’épreuve jusqu’à ce que l’une ou l’autre s’impose irrésistiblement.
« “C’est de cette humilité scientifique nécessaire, essentielle même, que le professeur Moriarty était entièrement dépourvu. Reste son ouvrage [ici le jeune homme sortit d’un tiroir encombré de paperasses le fameux petit livre à couverture bleu nuit, et l’ouvrit au hasard : les pages étaient emplies de notes et de commentaires manuscrits]. C’est un essai fort ingénieux appliquant la statistique mathématique à la mécanique des corps célestes, mais il n’apporte pas une étincelle de nouveauté à ce sujet !”
« À cet instant, Besso, un beau Latin barbu, a toussoté poliment. “Si vous me permettez… N’est-ce pas votre illustre compatriote, je veux parler de Locke, Herr Holmes, qui a dit quelque part dans ses Essais sur l’entendement humain, qu’il se contentait, comme un travailleur de peine, de nettoyer le terrain par petits bouts, afin d’enlever du mieux qu’il pouvait les déchets qui encombrent la voie de la connaissance…”
« “Et ce petit ouvrage de Moriarty, j’en ai bien peur, a conclu Einstein, n’est qu’un déchet de plus. Méfions-nous des mathématiciens, cher monsieur ! Mais il se fait tard, a-t-il ajouté après un coup d’œil vers la fenêtre. Une épuisante journée de travail touche à sa fin. Verriez-vous un inconvénient à ce que nous poursuivions cette passionnante conversation chez moi ?”
« C’est alors que je me suis rendu compte que cette discussion m’avait complètement fait oublier pourquoi j’étais venu. Observant ma mine, Einstein s’est mis à rire. “J’espère que ce n’est pas un brevet de machine destinée à confondre les criminels que vous êtes venu nous proposer, Herr Holmes ! J’ai bien peur que dans ce domaine ni mes amis ni moi ne soyons compétents…”
— Vous n’êtes pas si loin de la vérité. Je suis venu vous demander ce que vous saviez au sujet d’un certain Alfred Gruz et de son club, le Perpetuum Mobile.
« Les trois jeunes gens se sont regardés, apparemment interloqués. Le Slave du Sud, Solovine, s’est tourné vers moi en se frottant la moustache. “Il me semble avoir lu quelque chose au sujet de ce nom, Gruz, dans un journal de Berne… Pourriez-vous éclairer notre lanterne, Herr Holmes ?” Mes explications ont provoqué toute une série de hochements de tête, mais rien de plus productif.
« “Je ne voudrais pas vous décevoir, a fini par déclarer Einstein, je serais ravi de vous aider, mais j’ai peine à croire que vous puissiez trouver une quelconque relation entre la mort de Gruz et ses soi-disant travaux scientifiques. Vous seriez surpris d’apprendre quelle quantité de demandes de brevets nous recevons chaque semaine pour des machines qui ne marchent pas et ne peuvent en aucun cas marcher. Et gardons-nous d’évoquer leur utilité ! J’ignore si cela est pareil à Londres, mais la Suisse abonde en individus, souvent âgés, qui travaillent sur la notion de mouvement perpétuel, avec un mépris souverain pour les lois de la thermodynamique. Peut-être est-ce une perversion d’horloger à la retraite… Si ce Gruz est venu enregistrer ses projets fantasques, il a sans doute été renvoyé poliment à ses aberrations, mais je ne vois pas en quoi son inoffensive manie peut être liée à sa mort… Accompagnez-nous, Herr Holmes, je vous en prie, car si on nous voit rester ici trop tard, nous serons une fois de plus accusés de dilapider les deniers publics en pétrole de lampe et charbon de chauffage.” »
XI
Une visite en Enfer
« Pardonnez-moi de vous interrompre, Holmes, mes démangeaisons deviennent insupportables. Je vous serais reconnaissant de sonner afin qu’on m’apporte un liniment.
— On ne voit pourtant rien, fit-il en se penchant sur mes mains. C’est très intéressant. Ni enflure, ni coloration suspecte, ni trace de piqûre ou d’égratignure… Auriez-vous mangé quelque chose d’inhabituel ?
— Non, rien de particulier… »
Soudain me revint en mémoire ma visite chez Bund.
« Le breuvage ! la liqueur ! m’écriai-je. Dieu tout-puissant ! Le poison de ce maudit Bund ! Il m’a empoisonné ! Il avait lui-même évoqué des démangeaisons !
— Ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez rien bu ?
— Si, absolument ! J’ai dû par mégarde avaler quelques gouttes en y trempant mes lèvres… Il m’a bien fallu faire semblant.
— Il en a bu devant vous ?
— Non. Il prétendait qu’une seule prise suffisait.
— Dans ce cas, et s’il n’a pas menti sur son cas, vous ne risquez rien, Watson.
— J’admire votre sang-froid ! remarquai-je amèrement.
— L’affolement n’amène jamais rien de bon. Ces effets indésirables auront disparu d’ici quelques heures, et il ne vous restera plus qu’à mettre une expérience de plus à votre actif.
— Mais vous ne comprenez pas ! Les conséquences, Holmes, les conséquences ! Que vais-je devenir s’il me prend l’envie irrésistible de grimper aux arbres, ou de me comporter de manière inconvenante au premier jupon qui passe ?
— En effet, fit Holmes songeusement. Je voudrais vous poser une simple question, Watson. Si elle vous paraît trop indiscrète, ne répondez pas…
— Faites.
— Vous sentez-vous atteint, euh, de priapisme ?
— Non ! affirmai-je, écartant avec force le souvenir de plus en plus insistant de la ronde Gret.
— Verriez-vous un inconvénient à ce que je me livre à une petite expérience, docteur ?
— Si cela vous paraît nécessaire, allez-y… Mais que faites-vous ?
— Vous voyez bien, je sonne.
— Vous êtes fou ! »
Trois coups discrets à la porte suivirent presque aussitôt ; la femme de chambre de l’étage entra, s’avança jusqu’au seuil de la chambre. C’était loin d’être une jeune fille, elle était prognathe, l’uniforme strict de l’hôtel n’avantageait pas sa silhouette anguleuse ; pourtant, rien qu’à sa vue, je me sentis saisi d’un frisson si délicieux et terrible qu’il me fallut accomplir un effort de volonté titanesque pour ne pas projeter les deux mains vers elle et tenter de l’attraper.
« Mein Herr ? » fit-elle, en baissant les yeux sous le feu de mon regard.
Un gémissement se forma dans ma gorge et jaillit de ma bouche, malgré mes dents serrées. J’avais la terrifiante sensation qu’une créature monstrueuse s’agitait à l’intérieur de ma poitrine, cherchant désespérément une issue, quitte à me briser les côtes.
« Veuillez emporter ce plateau, entendis-je Holmes lancer à la femme. Vite ! »
J’allais protester, hurler « Non ! Restez, je le veux ! », mes doigts tendus se crispèrent comme des serres, mais une main maigre m’écrasa la bouche avec une vigueur irrésistible.
Je me débattis quelques instants, sans détourner le regard de la porte, mais la femme disparut, et je retombai sur l’oreiller, vidé de mes forces.
« Eh bien, haleta Holmes en me lâchant et en se massant le biceps, vous avez failli me déboîter le coude, docteur… Dieu du Ciel, je n’ose imaginer ce qui se serait produit si la malheureuse était entrée en mon absence. »
Cette évocation me fit frissonner de nouveau, de pure terreur cette fois.
« Que faire ? murmurai-je. Je suis perdu. À jamais perdu. Que dira Mary ?
— Elle ne dira rien car vous serez guéri. Vous avez trop peu pris de cette maudite liqueur pour que les effets en soient permanents. Ce qu’il vous faut là, c’est un puissant sédatif. Vous ne devez quitter cette chambre à aucun prix. Pour plus de sûreté, je vais vous attacher à votre lit et interdire qu’on vous dérange, sous aucun prétexte.
— Ne me laissez pas seul ! m’écriai-je. Qu’arrivera-t-il si par malheur… »
Il me fit taire d’une pression rassurante sur l’épaule.
« Ne craignez rien, vieux camarade, je n’en ai pas pour longtemps. Ce sédatif, je crois savoir où le trouver. Essayez de dormir en attendant. Ou bien pensez à notre enquête. Dans l’état de surexcitation mentale où vous êtes, qui sait si vous n’aboutirez pas à la vérité ? »
J’essayai. Dieu m’est témoin que j’essayai de toutes mes forces de me concentrer. Mais je n’arrivais pas à m’interroger sur la mort de Gruz. Dix mille Gruz découpés en rondelles n’auraient pas suffi à m’intéresser. À chaque instant, des visions révoltantes se substituaient à mes misérables tentatives de pensée rationnelle. La femme de chambre, Gret, l’inconnue à voilette, d’autres femmes encore, à peine entrevues dans la rue ou dans les couloirs de l’hôtel, me torturaient, me narguaient en me caressant du bout des doigts, riaient de ma détresse, insensibles à mes contorsions, à mes bonds désordonnés, à mes grognements, mi-supplication mi-éructation de démence.
À quel moment la femme voilée m’apparut, je ne sais pourquoi, plus réelle, plus dense que mes autres fantasmes, je ne pourrais le préciser. Il m’était impossible d’évaluer l’écoulement du temps, ficelé comme je l’étais et torturé par ce besoin inextinguible qui me mettait tout l’épiderme en feu. Du fond de mon délire, il m’avait semblé entendre cliqueter la serrure, sentir un souffle d’air me caresser la face… Elle était là. Je la dévorai des yeux. Contrairement aux autres créatures peuplant mon cauchemar, elle était vêtue de pied en cap et portait toujours sa triple voilette.
« Seigneur, que vous a-t-on fait ? Dans quel état vous a-t-on mis ? »
Je ne rêvais pas. Ou bien rêvais-je ? Ce contralto délicatement modulé, aucune de mes visions n’avait réussi jusque-là à le restituer avec cette perfection. Je n’avais qu’un désir, me ruer vers elle, l’étreindre, arracher tout ce qui pouvait s’interposer entre sa chair et la mienne… Pourtant, de je ne sais quel tréfonds, je tirai le courage terrible d’interrompre mes contorsions, de gémir d’une voix dolente : « Des cambrioleurs… des assassins… Je vous en supplie… Délivrez-moi… »
Une partie de moi, terrée dans un recoin inaccessible, me regardait avec horreur utiliser ce stratagème démoniaque, tandis que l’autre moi-même, infiniment plus puissant et redoutable, se demandait s’il aurait la force de se contenir jusqu’à ce qu’un de ses poignets au moins fût libéré.
Des ondes de désir déferlèrent sur moi quand les mains délicates s’acharnèrent sur les nœuds compliqués de Holmes (il s’était servi de mes bretelles et de mes fixe-chaussettes pour la circonstance, n’ayant pas de corde sous la main).
« Là-bas… le rasoir… sur la commode », murmurai-je, la gorge nouée et les muscles tétanisés par l’effort que je leur imposais.
Son visage masqué ne se trouvait plus qu’à quelques centimètres du mien. Malgré la voilette, je buvais son souffle et son parfum. Au crissement du rasoir sur le cuir des bretelles, je sentis qu’elle était presque à ma merci, encore quelques parcelles infimes de temps et je n’aurais plus qu’à l’enserrer entre mes bras puissants, à la renverser d’un élan contre moi, à la libérer de tout ce tissu superflu, dérisoire obstacle à notre passion.
Mais quoi ? Pourquoi ce retard ? Que se passait-il ? La lame du coupe-chou hésitait à trancher, le visage reculait. D’où venait cette voix traître, rauque et faible, qui répétait sans fin : « Fuyez… fuyez… Danger… terrible… Fuyez… » D’où venait que le visage voilé reculait encore, comme pris de frayeur, que les mains si actives devenaient inertes ? Qu’était cette voix sinistre, si faible et pourtant si présente ? Cette voix, je le découvris soudain, c’était la mienne ! Elle sortait de ma bouche, de ma gorge, de moi, de cette partie de moi plutôt qui était encore humaine ! Je la fis taire, bouleversé de rage. Dans un effort ultime, je rompis le lien entamé, qui claqua comme un fouet. La femme fuit en hurlant, mais mes réflexes n’étaient plus ceux d’un être civilisé. J’avais été plus vif. L’arrière de la robe se déchira sous mes doigts. Je bavais, je hurlais de joie, tout en la tirant vers moi par saccades, la pressai contre ma poitrine, sûr enfin de ma victoire, sourd aux protestations horrifiées de ma conscience écrasée.
Autour de moi, les ombres s’agitaient, menaçantes. Je n’en avais cure : les coups de griffes, les coups de pied et de poing, les morsures étaient autant de caresses. Le cuir qui retenait mes jambes et l’autre poignet céda bientôt. J’étais libre. Libre ! Enfin. Erreur. Une ombre encore, opaque, plus menaçante… Que fait-elle ? Qui ose s’interposer entre ma proie et moi… Je l’écarte, mais elle revient à la charge… Ma main, soudain, est saisie dans un étau… Quelque chose me pique, je me débats, je hurle de rage et de frustration… Et puis plus rien.
XII
Réveil
À mon réveil, Holmes était à mon chevet. La lumière du jour, filtrée par les rideaux, me heurtait les yeux. Jamais je ne m’étais senti aussi déprimé et abattu, sauf peut-être au cours de mon séjour sous les tentes d’un hôpital de campagne, bien des années auparavant, quand les rebelles afghans avaient failli avoir ma peau.
Je n’étais plus attaché. Mes poignets étaient enduits d’un onguent gras à l’odeur déplaisante, dont l’efficacité paraissait indiscutable. Ni mes membres ni ma peau ne me démangeaient plus.
« Eh bien Watson, fit Holmes d’une voix douce qui m’écorcha les oreilles, vous revenez de loin…
— Quelle drogue m’avez-vous administrée ? grommelai-je. Et comment ? Je ne devais pas être facile à manier.
— En effet, dit-il en me montrant son poignet bandé. Simple foulure, rassurez-vous… Mais vous avez arraché d’un coup de dent un bon morceau de mollet à l’un des garçons de l’hôtel…
— Seigneur ! gémis-je. Quoi d’autre encore ?
— Rien de plus grave, rassurez-vous. J’ai abondamment dédommagé tout le monde.
— Et… la femme ? »
Holmes se rembrunit.
« Quelle femme ?
— La femme à voilette ! Celle à qui j’ai arraché…
— Fantasme, Watson, fantasme. Dieu merci, vous n’avez été en contact avec aucune créature du sexe faible. Si vous voulez parler de la femme de chambre…
— Mais non, Holmes ! Même dans mon délire, j’étais capable de sentir la différence ! Dieu du Ciel, se peut-il que j’aie rêvé tout cela ? Si seulement c’était vrai… Vous ne pourriez imaginer ma joie. Quand je pense à ce que je lui ai fait… Ou plutôt à ce que j’ai cru que…
— C’est bon, Watson, c’est bon, coupa sèchement Holmes. N’en parlons plus. Cet instant de folie appartient au passé. D’autant que je suis le premier responsable.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est moi qui vous ai envoyé chez Bund, n’est-ce pas ? Tâchez de vous reposer et d’oublier. Vous serez sur pied demain au plus tard.
— Vous ne m’avez toujours pas dit quelle drogue…
— Un composé de morphine. Je n’en ai trouvé malheureusement que sous forme de sulfate, et j’ai dû vous administrer de quoi assommer une tribu de gorilles ; au moins, avec le sulfate, vous ne risquez pas l’addiction. J’ai d’ailleurs cassé deux aiguilles dans votre avant-bras, mais l’extraction, pendant votre sommeil, n’a pas posé de problème. Êtes-vous satisfait ?
— Comment ne pas l’être ? ricanai-je.
— J’ai réservé une place pour vous dans le train de Londres.
— Quoi ? fis-je en me redressant.
— Je ne me sens pas le droit d’exiger plus longtemps votre collaboration. Ce malheureux accident…
— Il n’en est pas question ! hurlai-je. Justement, après ce qui s’est produit, j’ai un compte personnel à régler avec l’assassin de Gruz. C’est lui le premier responsable, plus encore que cet imbécile de Bund !
— Fou certes, mais pas imbécile, corrigea Holmes. Vraiment, Watson, s’il y a quelqu’un à blâmer, c’est moi. Et vous m’obligeriez en revenant sur votre décision et en prenant ce train. Si vous préférez faire un détour par Paris ou par Genève, pour vous distraire un peu avant de…
— N’insistez pas. Ou j’aurai une bonne raison de croire que vous voulez m’écarter. »
Holmes, pour la première fois, parut embarrassé. Il haussa les épaules et saisit sa pipe.
« Comme vous voudrez, fit-il avec une grimace. À voir votre accès de colère, je me demande si les effets du breuvage miracle de Bund sont tout à fait passés…
— Vous pensez ce que vous dites ?
— Ne vous inquiétez pas. Vous ne risquez plus rien. Quand vous vous serez rasé, les dernières traces de ce petit drame seront effacées. »
Machinalement, je me passai les doigts sur les joues et sur le menton. Comment était-ce possible ? Cela faisait à peine douze heures que je m’étais rasé et mon épiderme était recouvert d’une barbe de trois jours, aussi drue et piquante qu’une brosse en chiendent.
« Quelle preuve avez-vous que je suis guéri ?
— Voulez-vous que je sonne la femme de chambre ?
— Non ! Vous êtes fou ! »
Curieusement, aucune vision abominable ne vint m’assaillir à cette pensée. Avec précaution, j’essayai de me rappeler la silhouette ingrate ; j’y réussis assez bien, sans éprouver la moindre poussée d’un désir insane.
« Vous voyez, fit Holmes, qui avait attentivement suivi mon jeu de physionomie.
— Très bien. Vous avez raison. Sonnez-la.
— Meine Herren ? fit-elle en entrant, vaguement étonnée de notre silence, et nous regardant l’un après l’autre.
— Voulez-vous avoir l’obligeance d’aller et venir dans cette pièce pendant quelques instants ? » lui demanda Holmes.
Elle le regarda, interloquée, rougit de colère et émit quelques borborygmes indignés à forte résonance teutonique. Je me penchai en avant, examinant ses chevilles, son torse, son long visage chevalin, auscultant mes sens afin de surprendre la moindre trace récurrente de crise. À mon intense soulagement, je ne ressentais qu’une vaste indifférence, teintée, Dieu sait pourquoi, d’une vague déception.
« Vous pouvez lui dire de s’en aller, murmurai-je. Vous avez raison. Je suis guéri.
— En êtes-vous bien convaincu ?
— Si vous voulez hâter ma remise sur pied, Holmes, je ne vois qu’un moyen.
— Que voulez-vous dire ?
— Reprenez le récit de votre enquête. »
XIII
L’académie Olympia
« Pendant le bref trajet du bureau des Brevets jusqu’à la demeure de l’ingénieur (où attendait sa femme), les trois jeunes gens entreprirent de mettre à l’épreuve mes dons d’observation, Watson, aux dépens des passantes et des passants, ainsi que d’eux-mêmes. Ainsi ai-je pu leur apprendre ce qu’ils savaient déjà, à savoir que l’inspecteur Einstein était l’heureux père d’un enfant en bas âge (les taches de bouillie sur sa manche ne pouvaient tromper), que son épouse était brune, que M. Besso venait de se marier (il ne cesse de toucher son alliance, de plier et de déplier l’annulaire, car son doigt n’est pas encore accoutumé à ce contact), que M. Solovine était d’origine roumaine, et bien d’autres détails qui m’ont paru évidents sur le moment, mais que, je dois l’avouer, j’ai oubliés depuis. Vous ne pouvez imaginer à quel point ces déductions élémentaires les ont ravis, du moins tant que je n’exposais pas les observations non moins élémentaires qui m’avaient permis d’y arriver. Eh oui, Watson, exactement comme vous, sauf qu’ils ne cessaient de m’interroger sur ma méthode et la théorie qui la sous-tend. Ces fondamentalistes ne se contentent pas de la surface des choses, Watson. De bien curieux jeunes gens ! »
Tout en écoutant Holmes, je ne pouvais m’empêcher de chercher à comprendre pourquoi il avait suivi le trio. Je ne voyais pas bien en quoi ils pourraient l’aider. Était-ce, tout simplement, pour le plaisir d’avoir un auditoire à sa dévotion ?
« Avant de m’accuser de vanité, reprit Holmes comme s’il avait lu directement dans mes pensées, je vous avouerai que j’avais trois bonnes raisons de les accompagner : primo, malgré leur allure nonchalante et leur passion pour la philosophie, ces jeunes gens, mieux que quiconque, savent démêler une fausse invention d’une vraie, distinguer un charlatan d’un savant. Ce genre de don peut nous servir. Secundo, j’avais, pour la première fois, le bonheur de rencontrer des êtres plus intéressés par les principes et l’enchaînement du raisonnement que par les résultats proprement dits et les détails spectaculaires. [Je me gardai bien de relever le reproche implicite.] L’inspecteur Einstein m’a d’ailleurs assuré de son concours, à condition que je le fasse participer à nos recherches. Ces trois jeunes gens ont créé avec d’autres amis un groupe de discussion qu’ils ont intitulé l’académie Olympia où ils accueillent avec satisfaction tout nouveau sujet d’expérience.
— Un club ?
— Si vous voulez dire par là une salle où on se réunit pour fumer le cigare en lisant le journal et en s’adressant la parole le moins possible, vous êtes loin du compte. Je n’ai jamais vu d’individus aussi prêts à débattre à tout bout de champ de n’importe quoi. Tous les points de vue sont bons. La femme d’Einstein est également mathématicienne et, entre deux biberons, elle participe activement…
— En effet, cela ne ressemble pas à l’image que j’ai d’un club. Le sujet de discussion, aujourd’hui, c’était vous ?
— Pas vraiment. Il s’agissait plutôt des rapports existant entre réalité et théorie. Ainsi que de la manière la meilleure d’aboutir à la découverte de ces théories. Tout cela en se basant sur l’énigme policière.
— Laquelle ?
— Nous en sommes restés à des généralités… J’aurais peur de vous ennuyer en poursuivant plus avant, Watson. Dans votre état, je ne suis pas certain qu’un cours sur Intuition et Logique soit bien indiqué…
— Si vous daigniez regagner un terrain plus concret, peut-être me laisseriez-vous une petite chance de comprendre, relevai-je avec aigreur.
— Comme vous voudrez, Watson… D’après mes jeunes gens, il y a plusieurs sortes d’intuitions : d’abord, celle, classique, de l’appel aux sens et à l’imagination. C’est celle dont bénéficient tous les êtres dotés d’un minimum de sensibilité et capables de se projeter ailleurs que dans la réalité immédiate. Mais il en existe une autre, plus scientifique, qui est la généralisation par induction, calquée sur les procédés des sciences expérimentales… Prenons notre affaire : votre excellent rapport ainsi que l’article du journal bernois m’ont fourni un certain nombre de faits constituant un tableau assez complet, même si le mobile du crime reste pour l’instant caché. Si on en retient quelques-uns : Herr Gruz était un prétendu savant, il est mort noyé, on l’a retrouvé immergé dans une solution aqueuse, la température de cette solution était de 37° et quelque, etc.
— Vous oubliez le plus important : Gruz était un personnage inoffensif, il n’avait pas d’ennemi…
— Non, Watson ! L’esprit scientifique se contente de partir de faits simples, directement accessibles et vérifiables. En énonçant cette simple phrase, “Gruz n’avait pas d’ennemi”, vous utilisez un raccourci inadmissible ! Cette proposition en apparence justifiée recouvre une quantité énorme de données qu’il faudrait vérifier une à une, avant de pouvoir affirmer, sans risque d’erreur : Gruz n’avait pas d’ennemi. Jusque-là, vous me suivez ?
— Vous n’avez pas encore réussi à me semer.
— Certains de ces faits que j’ai cités sont liés entre eux. Par exemple, on a trouvé Gruz immergé et ses poumons étaient imprégnés de solution, ce qui indique, avec une marge minime laissée à l’interprétation, qu’il est mort noyé dans sa bouteille et que le coup porté à la tête n’a servi qu’à le rendre inconscient.
— Mais tout ça, c’est évident !
— Patience, Watson ! Il y a des faits qui paraissent découler les uns des autres, mais il y en a aussi qui sont contradictoires, apparemment contradictoires, devrais-je dire. Par exemple : l’examen des viscères ne prouve-t-il pas que la digestion s’est arrêtée environ douze heures avant sa découverte, qu’il est donc mort à ce moment-là, alors qu’au moment où il a été trouvé, la température indiquée par le thermomètre (qui fonctionnait parfaitement, cela a été vérifié), était d’environ 37° ? En toute logique, au bout de douze heures d’immersion, la température de Gruz et celle de la bouteille auraient dû s’établir à 17°, c’est-à-dire à la température de la pièce, même si la bouteille était munie d’une double paroi !
— En effet, c’est étrange. À moins que la solution de chlore n’ait la propriété de conserver la chaleur…
— Vous brûlez, Watson ! Mais ce n’est pas encore cela. La logique nous permet de mettre le doigt sur une contradiction. À l’intuition inductive de faire son travail ! Qu’est-ce que cette solution de bichlorure de calcium ? Comment l’obtient-on, à votre avis ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— C’est assez simple en vérité, et le plus abruti des étudiants chimistes pourrait vous en faire la démonstration : vous dissolvez des cristaux de monoxyde de calcium dans une solution d’acide chlorhydrique. Le chlore de l’acide chlorhydrique et le calcium se combinent pour donner du bichlorure de calcium. Cette transformation chimique entraîne inévitablement un dégagement de chaleur. Après votre départ pour le continent, je me suis livré à une petite expérience : j’ai pris, en guise de Herr Gruz, un gigot chauffé préalablement à la température du corps humain, je l’ai immergé dans une solution d’acide à laquelle j’ai ensuite ajouté les cristaux ! Après douze heures de macération, j’ai obtenu des résultats extrêmement encourageants. La température n’avait pratiquement pas varié ! Ce sont ces résultats surprenants qui m’ont décidé à vous rejoindre aussitôt.
— L’assassin aurait lui-même fabriqué ce composé, pour y tremper Gruz et tromper ainsi la justice sur l’heure exacte de la mort de sa victime ? C’est absurde !
— Bien sûr, puisque le médecin légiste a déjoué cette ruse avec une ridicule facilité. Non, je ne puis croire que l’assassin ait recherché un tel but. Ce n’est pas un imbécile. Ce n’était pas non plus pour dissoudre Gruz dans l’acide, car la solution était à peine assez concentrée pour décolorer des muqueuses… et puis, de toute façon, l’assassin aurait plutôt utilisé de l’acide citrique ou sulfurique… Non. Il fallait une autre raison, plus impérieuse.
— Je suppose que votre intuition inductive l’a trouvée ? »
Holmes secoua lentement la tête.
« L’intuition n’est pas un procédé magique, Watson. Mais il me semble… Là je quitte le terrain des faits pour celui des hypothèses… L’intuition au sens classique, si vous préférez. Il me semble que pour se donner tant de mal, il fallait une nécessité… Un besoin… quelque chose qui était pour l’assassin plus important encore que la mort de Gruz… »
Holmes s’était levé. Il arpentait la pièce, les bras croisés dans le dos. Bien qu’il continuât à s’exprimer à haute voix, il avait oublié ma présence. Je me gardai de la lui rappeler.
« C’est ridicule, monologuait-il. Un mauvais canular d’étudiant, une farce qui a mal tourné… Ou bien une façon révoltante de se moquer de Herr Gruz, jusque dans la mort… ou encore une façon perverse de s’adresser aux vivants… aux collègues de Gruz. La manière dont ce meurtre a été accompli serait-elle plus importante que le meurtre lui-même ? »
Sur cette dernière et mystérieuse interrogation, il se tut, reprit sa pipe, en tapota distraitement le foyer contre le carreau de la fenêtre embuée, éparpillant les cendres un peu partout. Son regard se fixa soudain sur un point en contrebas. Sa mâchoire se crispa, comme sous l’emprise d’une violente colère.
« Il faut que je m’en aille, fit-il en se tournant vivement vers moi. Je viens de penser… Je passerai plus tard prendre de vos nouvelles. Reposez-vous, Watson !
— Attendez ! Tout à l’heure, vous m’avez parlé de trois raisons pour vous intéresser aux jeunes gens des Brevets. Quelle est la troisième ?
— Plus tard, Watson, plus tard ! »
Dès qu’il eut quitté la pièce, je courus vers la fenêtre, malgré mes jambes engourdies par la drogue. Des passants emmitouflés se hâtaient sous la bise. Une marchande de marrons battait la semelle en rangeant son attirail… Pas la moindre vision suspecte.
En revenant à mon lit, j’avisai sur le drap blanc une tache sombre, de forme pointue et irrégulière. Ce n’était pas une tache, découvris-je en mettant la main dessus, mais un lambeau de soie. Saisi d’une terrible appréhension, je le froissai entre mes doigts, le humai. Aucun doute possible : la trame retenait encore le parfum de la mystérieuse visiteuse. Je me sentis inondé d’un flot de sueur glacé. Holmes avait menti. Elle n’était pas sortie de mon délire. Elle était venue, et cela au plus fort de ma crise. Dieu du ciel, qu’avais-je fait ? Holmes était-il arrivé à temps pour empêcher l’irréparable ?
XIV
Un jeune homme exalté
Avec une frénésie désespérée, je me mis en devoir de fouiller la pièce, et plus particulièrement le lit. Centimètre par centimètre, j’auscultai la courtepointe, défis les draps, les couvertures, ôtai les taies des oreillers, soulevai le matelas, écartai le sommier du mur pour avoir accès au plancher, examinai chaque fil du tapis.
Ces investigations me laissèrent pantelant, fixant d’un œil vide mon maigre butin : outre le lambeau de soie, il y avait trois cheveux, un blond et deux bruns, trop longs pour appartenir à un homme, cinq épingles à cheveux (dont deux identiques), un mouchoir portant des initiales, mais déchiré au coin, si bien que seul subsistait un I mystérieux (il était imprégné du même parfum léger que le morceau de tissu) ; une petite boucle métallique légèrement tordue, qui pouvait faire partie du système de fixation d’un élément de toilette féminine ; un minuscule morceau de gaze violette (un bout de voilette ?). Dieu merci, ni les draps ni les couvertures ne portaient de traces trop révélatrices, dont la présence m’eût plongé dans le pire désarroi. Cette absence même ne prouvait rien… Et ces objets lui appartenaient-ils, ou bien étaient-ils les vestiges de clients précédents ? Les cheveux ? Je ne connaissais même pas la couleur de ceux de l’inconnue. Je saisis le blond, le pliai, tirai dessus, le fis coulisser entre deux ongles, puis recommençai la même expérience avec les deux bruns. Ils s’entortillèrent comme des ressorts, alors que le blond était resté raide, ce qui semblait prouver que les bruns étaient plus récents. Ils étaient d’ailleurs plus souples, plus brillants à la lumière, moins cassants. Rien ne prouvait qu’ils n’eussent pas appartenu à une cliente de l’hôtel ou à une femme de chambre… Et cette petite boucle en métal blanc ? Avait-elle été arrachée à un corset ou à une jarretière par une femme pressée, ou bien par… Je frémis en imaginant – ou plutôt en m’efforçant de ne pas imaginer – ce que ce simple bout de métal pouvait signifier.
Devant certains événements, certaines possibilités révoltantes, l’esprit recule, frappé d’effroi, plutôt que de subir l’écrasement de la vérité ; il se réfugie là où il croit trouver une chance de préserver son intégrité. C’était la seule explication plausible à la désinvolture avec laquelle je décidai de jeter le lambeau de soie et mes autres trouvailles dans le poêle. Certains me taxeront d’insensibilité, voire de matérialisme, mais avais-je le choix ? M’efforçant d’anéantir cet épisode dramatique, je nourrissais le mince espoir que Holmes fût intervenu à temps. Mon seul désir à présent était que mon chemin ne croisât plus jamais celui de l’inconnue.
Je me demandais où avait disparu Holmes avec une telle promptitude. Inutile de me perdre en conjectures, je le savais d’expérience, mais je ne pouvais plus attendre, confiné dans ma chambre. Il fallait que j’agisse, que je m’occupe le corps et l’esprit. Était-ce un effet différé du poison ? Dès que je fixai mes idées sur notre affaire, les événements, les rencontres, les conversations que j’avais eus, tout me revenait avec une parfaite netteté. Tout ce qui s’était produit jusqu’à présent – exception faite des horribles dernières heures – m’apparut, étalé devant moi : je n’avais qu’à puiser dans cette profusion pour trouver la marche à suivre.
Une première conclusion jaillit de ce fatras : comment Holmes pouvait-il négliger complètement la piste offerte par l’héritage Stuffington ? C’était jusqu’à présent le seul mobile (et quel mobile !) pouvant expliquer l’assassinat de Gruz.
Mon illustre ami se désintéressait de cette piste peut-être à raison. Pour moi qui ne connaissais pas trente-six sortes d’intuitions, il était impératif de suivre la voie du sens commun. Tant pis si celle-ci n’aboutissait nulle part. Au moins j’aurais la conscience en repos. Et si par un extraordinaire concours de circonstances Holmes se trompait, je ne serais pas peu fier de lui montrer que, pour une fois, l’élève avait distancé le maître.
À l’instant où je saisissais mon manteau, on frappa à la porte. Avec une redoutable vigueur, toutes mes terreurs resurgirent. Dans le trouble où j’étais, je cherchai même des yeux une place où me cacher. Si jamais c’était la femme ?
Un sursaut d’orgueil me poussa à résister. Je ne devais pas me laisser vaincre par mes cauchemars. Sinon je n’aurais qu’à regagner Londres. Ce ne pouvait être elle ; revenir eût été une manifestation de démence, après l’expérience qu’elle avait vécue. Cette peur, cet embryon de raisonnement ne me firent pas hésiter plus de quelques secondes. Prenant une profonde aspiration, je décidai d’affronter mon visiteur inconnu.
« Entrez ! » lançai-je d’une voix forte et assurée.
La porte s’ouvrit doucement. Sur le seuil parut un petit homme à l’épaisse chevelure blonde, aux doux yeux de myope, aux épaules étriquées. Cette vision imprévue m’apporta un intense et immédiat soulagement.
« Pardonnez-moi cette intrusion, fit l’homme d’une voix flûtée, avec un léger accent autrichien. Je suis bien chez le docteur Watson ?
— En effet, dis-je sur un ton chaleureux qui parut le surprendre. À qui ai-je l’honneur ?
— Le docteur Watson, qui est l’ami et le confident de M. Holmes, Sherlock Holmes ? insista-t-il.
— C’est cela même, mais…
— Puis-je entrer quelques instants ? »
Pour toute réponse, je m’écartai et refermai la porte derrière lui.
« Oh ! fit-il, je suis désolé, je ne me suis pas présenté ! »
Il inclina la tête dans un salut à l’allemande, les talons joints.
« Friedrich Adler, philosophe physicien socialiste.
— Adler ? Votre nom ne m’est pas inconnu.
— Ah ? »
Il rougit, comme si ma remarque anodine l’avait troublé.
« C’est sans doute à Victor Adler, grand psychiatre et dirigeant social-démocrate autrichien que vous pensez, n’est-ce pas ?
— Peut-être, admis-je, bien que ce ne fût pas le cas.
— C’est mon père. Un homme remarquable. »
Sur cette affirmation, il se tut.
« Je n’en doute pas, repris-je. Devant son silence, j’ajoutai, pour l’aider à vaincre sa timidité : Puis-je quelque chose pour vous ? Vous venez de la part de votre père ? »
Il tressaillit.
« Certainement pas ! Je voudrais – je voudrais parler à M. Sherlock Holmes ! »
Holmes ne m’ayant pas laissé d’instructions, j’hésitai. Devais-je admettre qu’il était à Berne et promettre à ce jeune homme que je lui ferais part aussitôt que possible de sa demande ? Ou bien nier catégoriquement la présence du détective dans la ville ? J’optai pour une voie moyenne.
« Actuellement, je ne peux le joindre, mais dès que je serai en contact avec lui, je lui transmettrai votre désir. »
Il hocha la tête, comme s’il ne s’était jamais attendu à en obtenir autant.
« Je vous remercie infiniment, docteur Watson, et vous prie d’excuser cette intrusion.
— Comment savez-vous que j’étais à Berne et de surcroît au Bristol ?
— Ce n’est pas difficile, Herr Doktor Watson, fit-il en regardant vers la porte. Vous êtes quelqu’un de connu…
— Puis-je avoir un aperçu des raisons pour lesquelles vous souhaitez parler à Sherlock Holmes ?
— Je suis un socialiste révolutionnaire.
— C’est très intéressant, mais je ne vois pas en quoi…
— Si ! s’exclama-t-il soudain, le regard enfiévré, avec la violence dont seuls sont capables les timides. Tout est là ! Vous êtes comme mon père, vous allez me traiter d’exalté, que sais-je, de fou ! Seriez-vous psychiatre, comme lui, Herr Doktor Watson ?
— Pas le moins du monde.
— Tant mieux ! Dans ce cas, vous êtes sûrement plus accessible au sens commun, ainsi que votre ami. Vous admettrez que la mort de Gruz est insignifiante à côté de celle de milliers de travailleurs massacrés, et vous irez ailleurs exercer vos talents.
— Que savez-vous de l’assassinat de Herr Gruz ? dis-je doucement en me plaçant de manière insidieuse entre la porte et lui.
— Qu’y a-t-il à savoir ? Un vieil excentrique meurt, cela arrive tous les jours ! Est-ce une raison pour venir fouiner ? Vous savez ce qui se passe en Russie, en ce moment ? Et peut-être bientôt en Allemagne, en France, en Autriche, et même dans votre chère vieille Angleterre, Herr Doktor Watson, partout où l’exploitation féroce du peuple ouvrier s’appuie sur des gouvernements complices et corrompus ! Qui vous a engagé pour enquêter sur ce meurtre ? QUI ? J’exige que vous répondiez ! »
Il n’y avait plus rien de commun entre le doux jeune homme qui était entré dix minutes plus tôt et cet excité mûr pour la camisole. J’hésitai sur la conduite à tenir, assez fortement tenté de le saisir par la peau du cou et de l’éjecter dans le couloir. Ne valait-il pas mieux le garder jusqu’à l’arrivée de Holmes ? À condition que celui-ci ne tardât pas trop. Je ne me sentais pas d’humeur, vu mon état de fatigue dépressive, à supporter encore très longtemps ces manières et ce ton.
« Peut-être Holmes va-t-il bientôt arriver, dis-je pour tenter de le calmer. Il vous donnera toutes les réponses. »
Le jeune homme me regarda avec un mélange inquiétant de méfiance et d’aversion.
« Vous dites n’importe quoi ! Tout à l’heure vous ne saviez pas où le joindre, à présent vous prétendez qu’il va venir… Je n’ai plus rien à faire ici. Répétez-lui simplement ce que je vous ai dit. Qu’il oublie l’affaire Gruz !
— C’est une menace ?
— Non, Herr Doktor Watson, un avertissement loyal. Vous ne savez pas où vous êtes tombés. Depuis les événements de Saint-Pétersbourg, tous les révolutionnaires de Berne et de Zurich sont en effervescence. La moindre provocation peut avoir des conséquences désastreuses. À présent, laissez-moi passer. »
Je m’écartai, de mauvais gré. Que faire d’autre ? Je n’étais investi d’aucune autorité, même si ce jeune homme me paraissait éminemment suspect, et je ne pouvais risquer un scandale en l’arrêtant.
« Un moment ! dis-je alors qu’il ouvrait la porte.
— Oui ? Je n’ai pas été assez précis ? fit-il sur un ton ironique, tout en se mettant prudemment hors de portée.
— Savez-vous qui a tué Herr Gruz ? »
Il blêmit. Pendant une fraction de seconde, son regard dévia sur le côté. Mais c’est d’une voix ferme qu’il répondit :
« Je n’en sais rien. Ce n’est ni mon affaire ni la vôtre, Herr Doktor Watson. Adieu. »
XV
La liste de Wuppen
Il fallut que le jeune homme disparût pour que, aussitôt, avec l’esprit de l’escalier qui me caractérise, je me maudisse de ne pas avoir tenté, par n’importe quel moyen, de le retenir. Si c’était l’assassin que j’avais stupidement laissé partir, je me le reprocherais le restant de mes jours. Même si cet Adler n’était pas un assassin, n’avait-il pas démontré qu’il en savait beaucoup plus qu’il avait bien voulu le dire ? Au mieux, il agissait comme messager, le messager de quelqu’un qui se croyait menacé – à juste titre – par Holmes et par moi.
Il ne restait qu’une issue, incertaine : le suivre et voir où il allait avant qu’une ruelle étroite de la vieille ville ne l’eût absorbé.
Un bref coup d’œil à travers la fenêtre me suffit pour repérer la petite silhouette courbée en avant, marchant rapidement sur le trottoir d’en face, vers la Bundesplatz.
Quelques instants plus tard, je marchais sur ses traces. Des flocons presque invisibles me piquetaient le visage. J’aspirai l’air glacé et tourbillonnant avec délice, momentanément oublieux des horreurs de la veille. Les brumes grises de mon accès de dépression se déchiraient, emportées au loin par les bourrasques d’oxygène. Je fus soudain pris d’une envie de rire, absolument injustifiée, en voyant que le jeune Adler, aussi méfiant fût-il, n’imaginait même pas qu’on pût le suivre. Il avançait d’un bon pas, presque au trot, sans un regard en arrière, sa silhouette chétive recroquevillée sous la bise, le bas de sa longue cape brune lui fouettant les mollets. Avant d’arriver à la grande place, il obliqua brusquement vers le nord. La vieille ville de Berne a la forme d’une langue étirée, tendue à l’horizontale vers l’est, légèrement enroulée vers le haut à son extrémité, encerclée comme il se doit – sauf à la racine – par l’Aar. Sur cette large place transversale, la Bärenplatz, les passants étaient encore nombreux, malgré le froid. À plusieurs reprises, je faillis perdre Adler de vue, tant il se glissait avec détermination et rapidité entre les groupes, aussi vif et insaisissable qu’un animal craintif dans l’ombre d’un sous-bois. Dieu merci – et comme l’avait souligné Holmes – mes qualités de marcheur ont peu d’égal. Malgré ma récente défaillance et le remède de cheval administré par mon illustre ami, je m’étais rarement senti aussi vigoureux. Aucune crampe, aucun essoufflement, pas le moindre point de côté ne freinait mon allure, alors que celle d’Adler, à soixante mètres devant moi, commençait à faiblir. Il s’arrêta soudain, bousculant sans s’en apercevoir un gros bonhomme qu’il venait de dépasser. Par chance, je prévis son geste et me précipitai sous un porche avant qu’il n’eût le temps de tourner la tête. À sa mine égarée, il était visible que cette hésitation ne provenait pas de la crainte d’avoir été suivi, pas plus qu’il n’avait marché si vite pour m’échapper : la nervosité et l’indécision étaient ses seuls maîtres. Son impatience et sa colère s’étaient provisoirement taries au long des quelques centaines de mètres qu’il avait parcourus au pas de gymnastique ; il ne savait plus que faire. Jusqu’à présent, je l’avais considéré comme un ennemi déterminé, voire dangereux. Cette hésitation le faisait paraître vulnérable et ôtait une bonne partie de leur poids à ses menaces.
De sous sa mante, il tira une grosse montre et l’examina, perplexe. Il s’enfonça dans une ruelle et entra dans un café. J’approchai. Par la vitre embuée, je le vis s’asseoir à une table et sortir un cahier de sa poche, sur lequel il se mit aussitôt à tracer des lignes d’une main nerveuse.
L’air se refroidissait de minute en minute ; n’osant pas entrer dans le café, de peur qu’il ne me reconnût, j’allais abandonner lorsqu’un groupe de jeunes gens emmitouflés dans de vastes houppelandes s’introduisit dans le café et encercla la table d’Adler.
Une conversation animée s’engagea, à laquelle le jeune homme parut prendre une part active. Qui étaient ces gens ? J’essayai de fixer à la manière d’une plaque photographique les traits de ces personnages dans ma mémoire (pour que mon récit ne fût pas entaché de ces imprécisions qui exaspéraient Holmes), avant de repartir vers l’hôtel, le nez et les pieds en piteux état.
Malgré l’envie de plus en plus obsédante que j’avais de réchauffer mes membres gelés devant un bon feu, j’éprouvais une forte réticence à regagner ma chambre, foyer de mes cauchemars. Absurdement, il me semblait que les monstres tapis au fond de mon esprit attendaient mon retour pour me précipiter dans une nouvelle crise. C’est cette crainte, plutôt que l’esprit d’aventure – je dois le reconnaître en toute humilité – qui me poussa à reprendre mes premiers projets retardés par l’arrivée impromptue d’Adler : faire avancer notre enquête par un acte décisif.
Wuppen ne s’attendait pas à ma visite. Il fit même semblant de ne pas me reconnaître, bien qu’il fût tout à fait clair à mes yeux avertis qu’il se souvenait parfaitement de moi. Son teint coloré était plus coloré encore qu’à notre première entrevue, ses favoris blancs se hérissaient comme une crête de coq.
« Herr Watson, fit-il en me menant, non pas dans son bureau douillet, mais dans la bibliothèque-salle d’attente poussiéreuse, n’avez-vous pas prétendu que vous étiez journaliste ? L’inspecteur Spengkler sort d’ici, il m’a parlé de vous. Je regrette que vous ayez cru bon de me dissimuler que vous travailliez pour un détective et je ne vois pas…
— Veuillez pardonner cette omission, Herr Wuppen, coupai-je sur le ton le plus contrit que je pus ménager. Il n’était pas dans mes intentions de vous piéger, mais simplement d’éviter de trop longues explications, d’autant que pas plus que vous je ne sais pourquoi mon illustre ami, Sherlock Holmes, s’intéresse de si près à la mort de votre pauvre collègue.
— C’est bon, c’est bon ! Simplement je n’aime pas qu’on puisse penser qu’il est aisé de me tromper.
— Loin de moi une telle idée ! Si je suis venu aujourd’hui, c’est justement pour réparer mon erreur. »
Wuppen hocha gravement le chef. Il ne souhaitait pas la mort du pécheur. Je sentis qu’il était même sur le point de me proposer un verre de porto.
« D’autant que je ne vous ai pas menti, ajoutai-je. Je suppose que vous connaissez la revue The Lancet ?
— La grande revue médicale britannique ? murmura Wuppen.
— C’est cela même. Il m’arrive d’écrire pour eux, en tant qu’esprit curieux et, justement, votre remarquable association me fournirait un sujet d’exception.
— Je manque à tous mes devoirs, Herr Watson – pardon, Herr Doktor Watson, fit Wuppen en me prenant le bras. Voulez-vous me suivre dans mon bureau ? Un bon porto nous y attend. »
Ce n’est qu’au deuxième verre, et après une longue série de questions sans le moindre intérêt (mais dont je faisais semblant de noter, à la virgule près, les réponses sur mon agenda), que j’en vins au vif du sujet.
« Maintenant que Herr Gruz est mort, il va falloir lui trouver un remplaçant, n’est-ce pas ?
— En effet, reconnut Wuppen avec un petit rire. Et je puis vous assurer que les candidats ne manquent pas ! La renommée internationale du Perpetuum Mobile, l’importance de ses travaux, la personnalité de ses membres, tout cela fait que nombreux sont ceux à vouloir y entrer.
— Je n’en doute pas. Moi-même, si au lieu de mon modeste diplôme de médecin, j’avais obtenu un doctorat de sciences physiques…
— Détrompez-vous, Herr Watson ! Il n’y a pas que des universitaires, chez nous. La science officielle ou prétendue telle, imbue d’elle-même, fait semblant de nous ignorer…
— Dans ce cas, qui sont vos candidats ?
— Oh ! Herr Watson, il y en a de toutes sortes. Beaucoup de jeunes gens enthousiastes, désireux d’apporter leur contribution au progrès, des rêveurs aussi…
— Et comment les départagerez-vous ?
— C’est une lourde responsabilité, Herr Watson. Heureusement, je ne suis pas seul à la supporter. Après un choix indispensable effectué par mes soins, nous voterons tous les six, à scrutin secret. En ce moment, je suis en pleine sélection…
— Ce doit être très difficile. D’autant qu’il vous faut vous renseigner sur chaque candidat, faire la part des vantardises, vérifier les aptitudes…
— Exactement, Herr Watson ! Exactement ! Un travail épuisant, mais ô combien nécessaire ! Il peut toujours se glisser un aigrefin parmi tous ces hommes épris de science, un individu sans scrupule, qui… »
Il se tut soudain, se mordit les lèvres.
« Que voulez-vous dire ? fis-je, jouant l’étonnement. Quel intérêt auraient des gens malhonnêtes à s’introduire dans votre association ? Après tout, les avantages, considérables, sont purement honorifiques. »
Le combat intérieur, qui se livrait dans la cervelle du bon Wuppen, se lisait avec une facilité déconcertante sur son visage épanoui. Qu’est-ce qui allait l’emporter, la discrétion ou la vanité ?
« C’est un sujet grave, dit-il enfin, sur lequel je vous demanderai la plus grande réserve.
— Certainement, fis-je sur le même ton. Je ne trahirai pas votre confiance, Herr Wuppen.
— Eh bien… Notre maigre cassette s’est récemment alourdie dans des proportions inimaginables, grâce au testament d’un financier de grande valeur… un Américain.
— Son nom ?
— Son nom importe peu, Herr Watson. Vous comprendrez que dans de telles matières, nous soyons tenus au silence… Notre, euh, généreux donateur ne veut pas que son identité apparaisse, ce qui est d’ailleurs une marque de modestie tout à fait admirable.
— En effet ! Puis-je vous demander une dernière chose, Herr Wuppen ?
— Dites. S’il ne s’agit pas de connaître le nom du donateur…
— Pas du tout. Je voudrais jeter un coup d’œil sur la liste de ceux qui ont eu la chance d’être sélectionnés par vous. »
Wuppen n’hésita qu’un bref instant.
« Eh bien, soit ! Je comprends votre curiosité. À condition que cela reste entre nous… »
D’un tiroir plat de son bureau, il sortit une feuille de papier et me la tendit. La liste comportait douze noms.
« Vous observerez que je n’ai pas limité ma sélection à des citoyens d’origine helvétique, fit Wuppen, ce qui est la marque de notre esprit universaliste. La science ne connaît pas de frontières.
— Tout à fait », répondis-je, l’esprit ailleurs.
Onze de ces noms m’étaient parfaitement inconnus.
« Je vois qu’il y a au moins un Italien et deux Russes parmi vos candidats… Mussolini, Dimitroff, Solotareff…
— De bien remarquables jeunes hommes ! De grands idéalistes ! Ils m’ont fait si bonne impression, que renseignements pris je n’ai pas hésité à les inscrire. Ce Dimitroff, d’ailleurs, n’est pas russe, mais bulgare. »
Je n’avais choisi ces noms inconnus que pour le rassurer complètement sur mes intentions, avant de porter l’estocade.
« Et ce Rupper Stuffington ? dis-je sur un ton indifférent. Est-ce un Anglais ou un Américain ? »
Wuppen se rembrunit aussitôt.
« Un Américain, lâcha-t-il à regret. Un garçon d’avenir.
— Il vit à Berne ?
— Pas pour le moment. Il a des affaires importantes à régler aux États-Unis…
— Comme par exemple celle de son père, le millionnaire en dollars Alec Stuffington ? »
Wuppen bondit sur ses pieds.
« Qui vous l’a dit ? s’écria-t-il. Comment avez-vous pu apprendre cela ?
— Ce n’était qu’une simple supposition… Une déduction si vous préférez, Herr Wuppen.
— Vous mentez ! Comment est-il possible de déduire quelque chose à partir de rien ? »
Je faillis répondre que ce ne devait pas être plus difficile que de faire bouger des mécanismes sans aucune énergie, mais un sursaut de raison me fit rengainer ce sarcasme.
« Mais non, Herr Wuppen, dis-je doucement. Vous-même m’avez avoué que votre généreux donateur était américain et je vois un nom américain sur la liste. Le rapprochement s’est fait d’instinct… Si je me suis trompé… »
Wuppen m’arracha la feuille des doigts, preste comme un lézard effrayé.
« Je vous ai tout dit, Herr Watson, déclara-t-il en glissant la précieuse liste dans le tiroir. À présent, je vous demanderai de bien vouloir m’excuser. J’ai des choses importantes à faire. Une réunion… »
Je me levai.
« Bien sûr. Je n’ai que trop abusé de votre temps. Je vous remercie pour l’amabilité de votre accueil, Herr Wuppen. »
Il me scruta, la mine soupçonneuse, mais sans réussir à prendre ma sincérité en défaut.
Dans l’entrée, je me heurtai à un couple qui venait de la rue. Les traits de la jeune femme me parurent familiers, mais je m’aperçus vite que seule la très vive ressemblance de son visage rond avec celui de Wuppen m’avait abusé. Son compagnon, très grand et très mince, portait sur ses joues imberbes cette sorte de hâle que seul un travail prolongé au grand air peut fournir.
Je m’excusai, en français, de ma maladresse, et le jeune homme répondit fort courtoisement, avec un accent américain prononcé. Je le fixai, surpris. Je ne sais quel démon me poussa à ajouter.
« Bonjour, mademoiselle Wuppen. Bonjour, monsieur Stuffington. »
À cet instant, je croisai le regard furibond de Wuppen. Il se serait volontiers passé, me sembla-t-il, de cette rencontre fortuite.
« Oh ! m’exclamai-je. Herr Wuppen, je suis désolé, j’ai oublié mes gants sur le fauteuil ! »
Sans attendre sa réponse, je profitai de la confusion pour me ruer jusqu’au bureau ; avec une absence de scrupules et une audace qui ne laissèrent pas, plus tard, de me stupéfier, je subtilisai la liste rangée dans le tiroir, et ressortis, en adressant un salut profond aux jeunes gens et à un Wuppen qui ne cessait d’ouvrir et de fermer la bouche, tel un gros poisson rouge fraîchement tiré de son habitat naturel.
XVI
Le docteur Watson subit une rechute
En dépit de cette mauvaise action, je réintégrai le Bristol dans une humeur guillerette, la liste de Wuppen pliée dans une poche intérieure de ma veste. Douze noms. Autant dire douze suspects. Pour moi, cela ne faisait aucun doute. L’un des douze hommes dont le nom s’étalait ainsi complaisamment avait trouvé un moyen simple et radical de prélever une part de la fortune nouvelle du Perpetuum Mobile : se faire élire à la place de Gruz. Première étape : tuer Gruz. Deuxième étape : se faire admettre comme candidat. Troisième étape… On verrait bien.
Wuppen porterait peut-être plainte contre moi. Mais était-il lui-même exempt de tout reproche ? D’une part, il avait soigneusement dissimulé que son association venait d’hériter d’une somme fabuleuse dont il était l’unique gestionnaire. D’autre part, c’était un étrange hasard que sa fille se trouvât en compagnie du jeune Stuffington. Non, il n’irait pas voir la justice. Je n’éprouvais pas la moindre appréhension. Je me mis à rire tout bas en revoyant la tête de Wuppen, claquai bruyamment les lèvres en repensant à la silhouette appétissante de la fille. Il n’avait pas si mauvais goût, le jeune Stuffington. Cette jeunesse avait la cambrure provocante d’une houri de Delacroix, quelque chose de frémissant dans le regard… Hé hé. Heureux gaillard ! Peut-être irais-je rendre une autre visite à Wuppen, pour tâcher d’en savoir plus sur cette créature pleine de sève.
Dans le hall, alors que l’employé de l’hôtel me tendait la clé, on me saisit par la manche. Je me dégageai d’un mouvement brutal et fis face à l’importun, outré de cette familiarité. L’inspecteur Spengkler recula d’un bond, la main levée devant son visage.
« Herr Doktor, je ne vous voulais aucun mal ! »
Je m’apaisai sur-le-champ.
« Pardonnez-moi si je vous ai fait peur, mon bon Spengkler. J’ai horreur de ce genre de surprise ! »
Tout en parlant, je m’aperçus que ma voix sonnait bizarrement à mes propres oreilles. Spengkler ne paraissait en rien rassuré, et plusieurs passants se tournèrent vers nous.
« C’est que je ne vous avais pas reconnu, ajoutai-je, en tentant de réduire le volume de mon organe. Je pensais à autre chose. Je viens de chez cette petite crapule de Wuppen…
— Herr Wuppen, une petite crapule ? gémit l’inspecteur en s’étreignant les mains. Que dites-vous, Herr Watson ? Herr Wuppen est l’un des hommes les plus estimables de la ville, c’est un ancien député au conseil national ! Un homme puissant !
— Peut-être, mais cela ne veut rien dire. Vous n’êtes pas venu pour me contredire, Herr Spengkler, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ?
— C’est que… Pouvons-nous parler dans votre chambre, si cela ne vous dérange pas, Herr Watson ? Il s’agit de quelque chose de hautement confidentiel, et…
— C’est bon, coupai-je en lui assenant une tape dans le dos. Suivez-moi. »
Je dus patienter en haut des marches, tant l’inspecteur peinait à me suivre. Le feuillet de Wuppen me chauffait la poitrine à travers la doublure de la poche. Ça, c’était du bon travail ! Même Holmes serait obligé de le reconnaître. J’avais hâte de lui mettre la liste sous le nez.
« Pressons, pressons, Spengkler, tonnai-je. Vous devriez prendre un peu d’exercice. Regardez plutôt ! »
La femme de charge qui passait à cet instant dans le couloir poussa un hurlement strident, mais je me plais à croire que ce fut la surprise plus que la douleur qui la fit ainsi s’oublier : je n’avais rien fait de plus que gratifier son postérieur rebondi d’un pinçon amical. Elle laissa tomber sa pile de drap, se retourna en écarquillant les yeux et s’enfuit en émettant des petits couinements des plus réjouissants, les paumes collées sur les fesses. En une autre occasion, je l’aurais poursuivie et acculée dans un recoin douillet, mais je n’en avais décidément pas le temps.
« Herr Watson ! haleta Spengkler. Je ne sais ce que vous avez licence de faire chez vous, dans votre pays, mais je vous signale qu’ici il est interdit de frapper les femmes, même les bonnes d’hôtel !
— Chez nous aussi, Spengkler, chez nous aussi. Mais ne vous inquiétez pas, je ne l’ai pas frappée. Je lui ai témoigné mon intérêt, c’est tout. Sa réaction prouve d’ailleurs qu’elle s’en est trouvée flattée ! Épargnez vos reproches et votre souffle. Nous sommes arrivés. »
La porte s’ouvrit à l’instant où j’introduisis la clé dans la serrure. Holmes parut, la pipe à la main, l’air aussi effrayé que cela lui était possible.
« Dieu tout puissant, Watson ! s’exclama-t-il. Enfin ! Où étiez-vous passé ?
— Qu’y a-t-il de si urgent ? fis-je en le repoussant pour entrer. Je ne peux plus faire un geste sans que vous preniez des mines de poule qui a vu le renard ! Et qu’est-ce donc que cette manie de transformer ma chambre en hall de gare ? ajoutai-je, découvrant assis près du bureau un bonhomme frisé qui se leva et me sourit d’un air avenant.
— Quelle imprudence ! Jamais vous n’auriez dû sortir dans votre état, Watson ! Vous risquiez une rechute à chaque instant ! Et quelle est cette personne… »
Spengkler, ayant compris qui était mon visiteur, s’était incliné, une expression comique de déférence et de ravissement étalée sur ses traits gras.
« Herr Holmes, murmurait-il, je suis l’inspecteur Spengkler. Peut-être…
— C’est bon, Spengkler, coupai-je. Assez de salamalecs. Venez-en au fait. J’ai d’autres soucis. Quelle est cette matière confidentielle dont vous deviez m’entretenir ?
— C’est que… fit Spengkler en jetant un coup d’œil alarmé vers le troisième personnage.
— Eh, vous ! m’écriai-je soudain en reconnaissant le jeune homme frisé rondouillard. N’étiez-vous pas il y a deux petites heures dans un café de la Barenplatz en train de comploter avec une bande de voyous ? »
Il me fixa, abasourdi, tandis que le rouge lui montait au front.
« Mais… fit-il enfin, je ne sais comment vous l’avez appris ; en effet, je me trouvais avec des amis en face de la tour. Ce ne sont pas des voyous, et…
— Pas des voyous ! hurlai-je. À qui voulez-vous faire croire cela ! Et cet Adler, ce n’est peut-être pas un dangereux activiste ? »
Je me tournai vers Spengkler, qui paraissait de plus en plus atterré, l’attrapai par l’épaule et le projetai en direction du rondouillard.
« Arrêtez cet individu, inspecteur, ordonnai-je. Il est le complice – au moins ! – d’un certain Adler, venu me menacer ici même ce matin, coupable de l’assassinat du vieux Gruz ! Ça vous épate, Holmes ! » fis-je en me retournant vers mon ami.
Celui-ci, loin de me contempler avec admiration, me montrait le dos ; penché sur la table de chevet, il était en train de s’activer à je ne sais quelle tâche obscure.
« Eh, Holmes, vous m’entendez ? L’affaire est résolue ! Je connais l’assassin. Mais que diable faites-vous ? Vous êtes devenu sourd ? »
Il se redressa et me fit face, gardant la main droite dans son dos. Il avait oublié la glace de la cheminée ! Le verre cylindrique d’une seringue brillait dans son poing. D’un bond désespéré, je tentai de lui échapper, mais deux vigoureuses paires de mains me saisirent par-derrière. Pendant quelques secondes je ne pus qu’agiter inutilement les jambes. Je hurlai de rage quand l’aiguille s’enfonça au creux de mon coude. Quelques secondes plus tard, j’étais debout, seul, au centre de la pièce, gesticulant comme un possédé.
« Complices ! Tous complices ! vociférai-je en pointant un doigt accusateur vers Holmes, vers Spengkler, vers le jeune homme. Je vous traînerai en justice ! Je vous abattrai ! Comment avez-vous pu… »
Je n’eus pas le loisir d’achever ma phrase. Une vague ineffable de douceur et de bien-être me submergea, et si Holmes ne s’était pas précipité, je me serais effondré sur le tapis.
XVII
Encore un réveil mouvementé
En reprenant conscience, je distinguai les silhouettes floues de deux hommes penchés sur moi. Holmes, assis sur le rebord du lit, m’examinait avec l’expression impassible d’un vieux chef sioux, ce qui ne laissait rien augurer de bon. Je reconnus son compagnon de la veille, le jeune homme frisé et rondouillard.
Je me dressai d’un bond, me prenant la tête entre les mains.
« Seigneur, qu’ai-je encore fait ! » gémis-je.
Holmes sourit et eut un geste nonchalant.
« Rien de très grave, Waston… Volé un document dans le bureau d’un éminent citoyen helvétique, brutalisé un représentant de l’ordre, molesté une pauvre femme de chambre dont le seul crime était de se trouver sur votre passage…
— Taisez-vous, Holmes ! Vous me mettez au supplice. Mes souvenirs ne sont que trop vivaces. C'était encore ce maudit élixir.
— En toute probabilité, Watson. Si cela vous intéresse, je tiens à préciser que vous ne risquez pas de passer vos prochaines années dans une prison bernoise ou dans un asile. Personne n’a porté plainte. Les effets du composé de Bund devraient s’atténuer, mais attendez-vous à subir d’autres crises…
— S’atténuer !
— Eh oui. Après tout, Spengkler est resté intact, et la femme de charge n’a pas subi les derniers outrages, n’est-ce pas ?
— Holmes ?
— Dès que vous vous sentirez à nouveau, disons, un peu trop agressif, il faudra vous enfermer à double tour, jeter la clé par la fenêtre, et…
— Et combien de temps cela risque de durer ?
— Qui peut le savoir ? fit-il avec un haussement d’épaules fataliste. Il faudrait aller voir Bund, lui demander sa recette, faire des expériences sur des animaux et des volontaires… Je doute qu’il y consente. »
Je me levai d’un bond.
« Ne vous faites aucun souci, Holmes, je vous assure qu’il consentira. »
Le jeune homme avait reculé de quelques pas, la mine peu rassurée, mais Holmes l’apaisa d’un sourire.
« Ne vous inquiétez pas, dit-il. Ce n’est plus le poison mais l’effet d’un juste courroux. Watson, permettez-moi de vous présenter un jeune homme dont je vous ai déjà beaucoup parlé… Herr Einstein, du bureau des Brevets. »
Einstein s’inclina.
« Je suis extrêmement heureux de faire votre connaissance, docteur Watson, bien que j’eusse aimé que cela se fît dans d’autres circonstances…
— Et moi donc. Je vais très bien à présent, murmurai-je en me rallongeant. Pour hier soir, je regrette ce que j’ai pu dire ou faire…
— Plus un mot à ce sujet ! s’exclama Einstein. Vous n’êtes pour rien dans ce petit quiproquo…
— Savez-vous, Watson, coupa Holmes pour dissiper la gêne, que notre jeune et brillant ingénieur ne vous imaginait pas du tout tel que vous êtes…
— C’est vrai, acquiesça Einstein, je vous voyais plus petit et, euh, plus fort, Herr Waston, et, pour je ne sais quelle raison, de complexion plus sanguine, avec des cheveux roux.
— Un petit cochon, quoi ! rétorquai-je, un peu vexé.
— Pas du tout, Watson, fit Holmes. Einstein est en train de décrire très précisément les caractéristiques physiques de l’Anglo-Normand type telles qu’on se les représente à l’étranger. Comme il apparaît à travers vos récits que vous êtes un modèle, un condensé devrais-je dire, de toutes les vertus britanniques, probité, courage, obstination, manque de logique, fidélité, etc., il est normal qu’il vous en ait attribué les qualités physiologiques.
— Très amusant, grommelai-je.
— Mais nous ne sommes pas ici uniquement pour vous admirer, Watson. Malgré votre délire, hier au soir, vous avez formulé certaines remarques fort intéressantes, et nous aimerions avoir quelques éclaircissements à ce sujet…
— Vous voulez parler de la liste de Wuppen ?
— Commençons par cela, bien que ce ne soit pas le plus important. J’ai pris la précaution de rendre sa liste à l’estimable secrétaire perpétuel, et j’ai même su le convaincre de ne pas trop vous tenir rigueur de votre geste, euh, irréfléchi.
— Vous ne savez donc pas…
— Ne me prenez pas pour un sot, Watson. J’ai bien sûr pris la précaution élémentaire d’en faire une copie, que j’ai montrée, entre autres, à M. Einstein. Certains de ces noms lui sont parfaitement inconnus, mais d’autres…
— Vous avez donc trouvé des suspects plausibles ?
— Mon ami a la fâcheuse habitude de sauter aux conclusions, fit Holmes avec humeur, à l’intention d’Einstein. Sur cette liste de douze noms, Watson, quatre sont de vieux savants ou soi-disant tels, plus ou moins reclus dans leurs propriétés, qui ne peuvent en aucun cas être soupçonnés de la mort de Gruz. Restent huit noms.
— Et Stuffington, le fils du donateur !
— Oui, Watson, c’est son fils. L’édition américaine du Who’s Who m’a permis d’apprendre certaines choses. Des articles de journaux m’ont permis de compléter ce portrait. Comme beaucoup d’Américains, c’est un pragmatique. Il trouve – ou du moins il trouvait jusqu’à il y a peu de temps – le testament de son père un peu bizarre, mais en bon fils et en exécuteur zélé des dernières volontés de son géniteur, il s’est chargé lui-même de transférer les fonds en Suisse, m’a appris Wuppen. Non seulement cela, mais il s’est donné la peine de faire le voyage, où – le hasard est un auxiliaire précieux de la romance – il a fait la connaissance de Mlle Wuppen. Le testament de son père lui a alors soudain paru beaucoup moins absurde.
— Bien sûr, puisqu’il s’est mis lui-même sur les rangs !
— Une manière de faire la cour à son futur beau-père, Watson. Est-ce à vous que je dois apprendre de quoi est capable un homme épris ? Stuffington ne compte pas du tout être coopté au Perpetuum Mobile. Il deviendra membre correspondant, comme son père l’a été. Cela cadrera beaucoup mieux avec ses projets.
— Qui sont ?
— De retourner aux États-Unis avec au bras la charmante petite Mme Wuppen-Stuffington.
— Et une partie de l’héritage récupérée, sans doute ?
— Décidément, vous avez mauvais esprit. D’après la presse américaine, Stuffington hérite d’une fortune estimée à plus de vingt millions de dollars, ce qui représente infiniment plus que le legs de son père au Perpetuum Mobile.
— Passons aux sept autres noms.
— Dimitroff, Mussolini, Solotareff… »
Holmes interrompit son énumération car on venait de frapper. Einstein alla ouvrir et revint suivi de trois hommes moustachus à l’allure de croque-morts.
« M’auriez-vous caché mon véritable état ? murmurai-je à l’adresse de Holmes.
— Non, fit-il, pardonnez-moi, ce n’est qu’un contretemps… J’avais complètement oublié de vous le signaler. »
XVIII
L’avis d’un expert
J’avais déjà vu le plus jeune de ces trois hommes, mais où ? Holmes claqua des doigts.
« Hoho ! fit-il, sur le ton de dérision qui lui était propre. Une véritable délégation ! Mille pardons, messieurs, cela m’était sorti de l’esprit. Watson, je suis désolé. En raison de vos récents ennuis, ces messieurs, qui dirigent l’hôtel et l’administrent, sont venus vous prier de plier bagages.
— C’est que la réputation du Bristol… fit en anglais le plus âgé (je me souvenais à présent où j’avais vu l’un des deux autres : dans le hall de l’hôtel, en faux oisif à l’œil toujours en mouvement).
— N’est plus à faire, compléta Holmes sèchement. N’ayez crainte, Watson, Berne ne manque pas de bons hôtels, et nous trouverons aisément à vous loger.
— Veuillez croire, messieurs, reprit le directeur, sur un ton encore plus pompeux que le vieil administrateur, et en français cette fois, que seul nous guide l’intérêt de notre clientèle. Une fois, cela passe, mais deux… Nous ne sommes pas équipés pour faire face à ce genre de situation.
— En effet, remarqua irrévérencieusement Einstein, il suffit de regarder l’allure de vos chambrières. Le docteur Watson a été bien bon de s’intéresser à elles. »
Je sursautai et tentai de le foudroyer du regard, mais il était trop occupé à rire de sa plaisanterie de mauvais goût pour prêter attention à mes grimaces.
« Et vous ? fit Holmes en s’adressant au troisième homme, qui paraissait curieusement gêné par cette altercation. Me permettrez-vous de vous demander à quel titre…
— Bien sûr, fit l’homme en anglais. Je suis le professeur Krafft-Ebing, pathologiste mental. J’ai été appelé en consultation par ces messieurs. Je suis expert auprès des tribunaux.
— Voulez-vous dire que vous vous trouvez ici en votre qualité officielle ?
— Non, pas du tout, Herr Holmes. Mon avis est uniquement consultatif. Il se trouve que je loge en ce moment au Bristol, à cause d’une pénible affaire sur laquelle je suis chargé de fournir mon opinion… Une histoire de vaches violées… Enfin, peu importe. Ces messieurs m’ont supplié de les accompagner jusqu’à votre chambre. J’avoue que je ne me suis pas fait trop prier, d’autant que je vous connais de réputation. D’après ce que j’ai entendu dire, le docteur Watson s’est laissé aller à une manifestation de sadisme bénin, accompagné de fétichisme du podex. Rien de bien inquiétant, n’est-ce pas ? »
Il se tourna vers le directeur et l’administrateur.
« Verriez-vous un inconvénient à me laisser seul en compagnie du docteur Watson (il insista sur le docteur) ? Vous aussi, messieurs, ajouta-t-il à l’adresse de Holmes et d’Einstein.
— Eh bien, soupira-t-il aussitôt que la chambre se fut vidée, si vous le permettez, docteur, je vais m’asseoir à votre chevet, avant de vous interroger… À la condition expresse, évidemment, que vous vouliez bien me répondre, car je n’ai nulle intention de vous importuner.
— Comme il vous plaira, professeur, mais je ne suis pas malade. Juste un peu d’excitabilité… »
Je lui décrivis l’épisode Bund, il prenait des notes en hochant gravement du chef.
« Si votre récit se confirme, conclut-il, je dois reconnaître que c’est hautement intéressant. Je crois que je vais rendre visite à ce Bund, si mon travail m’en laisse le temps. L’hyperesthésie sexuelle, dont vous semblez être affecté, ses racines physio-psychologiques… Voilà un sujet qui me passionne depuis longtemps. Si vous préférez ne pas me répondre, docteur, c’est évidemment votre droit, mais je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir m’apporter quelques éclaircissements sur la qualité de vos sentiments, de vos hallucinations pendant la crise… N’y voyez que l’intérêt du savant, et je puis vous promettre qu’en aucun cas votre nom ne sera cité. »
J’acceptai, vaincu par sa bonne foi.
« D’abord, quelques questions, pour fournir un cadre général… Votre hérédité. Syphilis ? Maladies mentales ? Épilepsie ? Alcoolisme dans votre famille ?
— Pas à ma connaissance. Mon frère aîné faisait preuve d’instabilité financière et émotionnelle, mais les circonstances y étaient pour beaucoup.
— Des maladies de jeunesse ? Convulsions, tuberculose ?
— Non. Une blessure grave cueillie en Asie.
— Organe vital ou glande touchés ?
— Non.
— Puberté difficile ?
— Pas plus que mes condisciples…
— Pollutions nocturnes ?
— Plus depuis une quinzaine d’années, sauf exceptionnellement…
— Des rêves obsessionnels.
— Seulement depuis ces derniers temps.
— Marié ?
— Oui, depuis dix-sept ans.
— Heureux en ménage ?
— Oui.
— Je veux dire, insista-t-il en levant les yeux sans redresser le visage, dans une attitude typique du médecin en plein examen ; êtes-vous vraiment heureux en ménage ?
— Tout à fait. Ma femme est une créature exceptionnelle.
— La mienne aussi, soupira Krafft-Ebing. Ce n’est pas exactement ce que je vous demande, mais passons. Je ne vous apprendrai rien si je vous dis que la vie conjugale normale bride l’instinct, et le changement dans les relations sexuelles l’augmente jusqu’à un degré qui peut être considérable.
— Je prévois votre prochaine question, dis-je. Non, je n’ai pas de maîtresse, ni permanente ni occasionnelle.
— Des enfants ?
— Non », répondis-je un peu trop vivement.
Son regard acéré me fouailla.
« Oserais-je suggérer que vous auriez aimé en avoir ?
— C’est exact, mais à quoi sert de se désoler ? La vie m’a réservé beaucoup de joies, mais pas celle-ci.
— Je remarque que vous dites la vie, et non Dieu. Êtes-vous darwinien ?
— Quel médecin digne de ce nom ne l’est pas ? Le débat est clos depuis quarante ans, fis-je en souriant.
— En effet. Permettriez-vous que je vous examine superficiellement ?
— Faites. »
Ses mains sèches et habiles de praticien me palpèrent le ventre, les aisselles, les parties génitales, les membres et les ganglions, testèrent mes réflexes pendant qu’il ponctuait cet examen de vagues grognements.
« Vous pouvez vous recouvrir, fit-il enfin. La charpente est solide, la musculature bien développée, le tonus excellent… Je remarque une pilosité exceptionnelle, bien que très localisée. Il est rare aussi de voir autant de poils sur la troisième phalange des doigts et la deuxième des orteils. Est-ce un caractère héréditaire ?
— Ni héréditaire ni acquis. J’espère que c’est provisoire. Avant de goûter au breuvage de Bund…
— On en revient toujours là. Décidément, il faudra que je le rencontre. Je remarque que vos ganglions au cou et à l’aine, ainsi que vos testicules, particulièrement le gauche, sont enflés. Avez-vous subi une récente infection ?
— Non. Le poison de Bund. Je ne vois rien d’autre.
— Pourriez-vous à présent me faire part des représentations mentales qui accompagnent vos, euh, crises ? »
Je pris le temps de la réflexion.
« Ce que je veux dire, insista Krafft-Ebing, ce n’est pas l’obsession sexuelle proprement dite liée à l’excitation ; il est aisé de s’en faire une idée…
— J’ai bien compris. Vous voulez dire le processus de rationalisation…
— C’est cela même. Cette question ne peut évidemment s’adresser qu’à un esprit éduqué, cher confrère. Au concierge que j’ai observé récemment à Düsseldorf, et qui avait pris la détestable habitude de violer quotidiennement sa fille aînée et sa belle-sœur, il ne me serait pas venu à l’idée de poser la question.
— J’ai remarqué que la… crise commence par une colère générale, sans but précis, ou plutôt, dirigée contre le monde entier. Il me semble que je suis la seule personne sensée sur terre, que tous doivent m’obéir et satisfaire mes désirs sans l’ombre d’une hésitation ou de murmure, que ma volonté a force de loi. Les règles usuelles de vie en société…
— Vous les oubliez ?
— Non. Mais elles ne me semblent plus faites pour moi. Elles me paraissent grotesques, hypocrites et inadéquates, inventées pour l’usage des êtres inférieurs que sont les autres hommes.
— Un état d’affaiblissement moral caractérisé, en quelque sorte ?
— Si vous voulez… J’ai alors le sentiment d’être d’une essence supérieure. Seul ce qui sert mon désir mérite d’être pris en considération. Je m’étonne que mon entourage ne se réjouisse pas de devoir m’obéir… La moindre opposition me paraît criminelle, mais toutefois, je me sens prêt à employer la ruse pour parvenir à mes fins si cela est nécessaire. Je crois même que je prends un grand plaisir à tromper mes semblables… ainsi que… ainsi qu’à tromper cette parcelle d’humanité qui reste en moi et qui me regarde me livrer à ces débordements avec une horreur impuissante…
— Excellent, docteur. Une sorte de dédoublement, donc… Cette description est tout à fait remarquable. Je me permets de vous recommander des compresses de camphre sur les parties sensibles. Il faut également vous abstenir de tout excitant, alcool, thé, café, et même chocolat. Ne vous inquiétez pas, il ne s’agit dans votre cas que d’une affection anodine. À mon avis, il s’agit d’une crise isolée plutôt que d’un état d’hyperesthésie. Un cas de satyriasis. J’ai vu pire. Il n’y a pas longtemps, j’ai été appelé en consultation à Vienne. Le malade était un ingénieur qui se rendait en voyage d’affaire de Trieste à Vienne. Il avait quitté le train en cours de route, s’était arrêté dans un village et avait violé froidement, à quatre reprises, une femme de soixante-dix ans qui se trouvait seule chez elle. Pris par les habitants du village, la police l’a interrogé. Savez-vous ce qu’il a déclaré ? Qu’il cherchait la fourrière, pour satisfaire sur une chienne son instinct sexuel excité, et qu’il n’a plus pu attendre quand il a vu cette femme à sa fenêtre ! La chaleur, les cahots du wagon, les soucis de famille lui avaient fait perdre l’esprit. Si vous l’aviez vu ! Son attitude était franche, presque sereine. Il ne marquait ni honte ni repentir. Ses yeux étaient rouges, brillants, il avait la tête chaude, la langue chargée, le pouls plein, mou, battant plus de cent pulsations, les doigts un peu tremblants, le regard incertain, avec une évidente expression de lubricité… Rien à voir avec vous, docteur !
— Je l’espère bien !
— Et les femmes affligées de satyriasis ! Ce sont les pires ! L’amour pathologique des femmes mariées pour les hommes autres que le mari a grand besoin d’être scientifiquement éclairci, et je m’y emploie depuis des années ! Dans tous les cas que j’ai observés, il s’agissait de personnalités à lourdes hérédités… Tant que durait l’état morbide, il y avait indifférence complète envers le mari et l’enfant, qui allait même jusqu’à l’aversion. Et en même temps, une méconnaissance totale de la gravité de la conduite scandaleuse qui sacrifiait l’honneur de la famille ! Il est d’ailleurs remarquable que les époux offensés avaient déjà conçu l’opinion qu’il ne pouvait exister d’autre cause qu’une psychopathie, avant même la confirmation que je pouvais apporter à leur intuition. »
Excité par son sujet, le professeur Krafft-Ebing s’était levé. Il arpentait la pièce de long en large, ressemblant curieusement à l’ingénieur dont il venait de décrire les symptômes.
Soudain, il s’arrêta, s’essuya le front avec un mouchoir sorti de sa manche et se rassit, après une petite quinte de toux sèche.
« Eh bien, eh bien, cher confrère, fit-il sur un ton jovial. Je me laisse emporter… Permettez-moi de vous remercier pour ce passionnant quart d’heure de conversation et de vous souhaiter un prompt rétablissement. Pas d’alcool ! Pas de café ! Je vous quitte et vais signaler à vos amis qu’ils peuvent revenir. Il est bien sûr hors de question que je prête la main aux manœuvres de la direction de l’hôtel. Pour moi, vous êtes tout à fait sain, physiquement et mentalement. Votre petit accès passager est sans la moindre conséquence. Seulement, la prochaine fois… Allez plutôt voir des filles spécialisées. Il n’y a pas plus puritain qu’une bonne d’hôtel helvétique. »
Holmes, Einstein revenus, les deux représentants de l’hôtel réitérèrent leur ultimatum.
« Nous partons, n’ayez crainte ! fit Holmes. Appelez les bagagistes. Watson, préparez-vous. »
Les parlementaires s’apprêtaient à faire une digne retraite, soulagés et ravis du succès de leur délicate mission ; leur sortie fut malheureusement gâchée par la soudaine et violente ouverture de la porte dans leur dos. Le directeur poussa un glapissement étranglé en trébuchant sous le choc. Le petit inspecteur Spengkler jaillit entre les deux hommes comme un diable à ressort, le visage congestionné, les cheveux en bataille.
« Il y en a eu un autre ! Un autre ! » hurla-t-il entre deux quintes de toux.
Holmes lui tendit un verre d’eau que l’inspecteur saisit et vida d’un trait, sous les regards anxieux des deux précédents visiteurs.
« Si cela a quelque chose à voir avec notre établissement, j’exige… fit le directeur.
— Nous exigeons ! » insista l’administrateur.
Les yeux exorbités, insensible à tout ce qui n’était pas Holmes, Spengkler ne s’était même pas aperçu de leur présence.
« Un autre meurtre, Herr Holmes ! On a tué un autre membre du Perpetuum Mobile ! On l’a assassiné ! »
L’administrateur chancela en portant la main à sa poitrine, tandis que le directeur le soutenait, l’air à la fois outragé et terrifié.
« J’exige… » coassa-t-il.
Holmes ne leur laissa pas le loisir de préciser leurs exigences. Il les saisit fermement, chacun par un coude, et les poussa sur le palier avant de refermer la porte.
« Je me serais attendu à plus de retenue de votre part, Spengkler, dit-il sur un ton sec. Vous vous expliquerez en route. Allons. »
XIX
Une mort difficile
Pendant le trajet, Spengkler, essoufflé par la course, tentait de se maintenir au niveau de Holmes. Je n’avais pu entendre qu’une chose : la victime n’était autre que Rott, le premier des membres du Perpetuum Mobile auquel j’avais rendu visite après Wuppen.
Einstein nous accompagnait, présenté à Spengkler comme un expert dont la présence était indispensable. Un expert en quoi, Dieu du Ciel ? Jamais je n’avais été aussi intrigué. Le jeune homme frétillait d’impatience à l’idée de voir Holmes au travail. Je tentai de le mettre en garde contre le choc que ne manque jamais de produire la scène d’une mort violente sur le profane.
« C’est possible, répliqua-t-il sans quitter des yeux la haute silhouette de Holmes ; mais il faut savoir faire abstraction de l’horreur… Ce qui m’intéresse, docteur Watson, ce n’est pas le crime en lui-même, mais d’observer votre ami, de suivre le processus par lequel il construit la théorie à partir des faits qu’il sélectionne… »
Je commençai à comprendre le léger agacement de Holmes à sa première rencontre avec l’ingénieur.
« Cela fait plus de vingt ans que je l’observe, dis-je, et je ne vois toujours pas de quelle manière il opère sa sélection ni comment il construit sa théorie. »
Einstein m’examina, incrédule.
« Vous voulez dire qu’en vingt-cinq ans de travail en commun il ne vous a jamais fait part, au fur et à mesure, de la progression de son enquête ? »
Comment lui expliquer que Holmes, contrairement aux autres hommes, fussent-ils les plus fins limiers de Scotland Yard, avançait par bonds, que sa pensée brûlait les étapes, qu’il se souciait peu de nous laisser en chemin, nous autres qui ne disposions pas de ses dons ?
« Si vous l’entendez poser des questions apparemment aberrantes, si vous le voyez chercher tout à coup dans une direction bizarre, que vous vous en étonnez, il vous répondra simplement que tout est devant vos yeux et qu’il ne tient qu’à vous de tirer les bonnes conclusions. Holmes n’est pas un pédagogue. C’est un chercheur. »
Einstein secoua la tête, perplexe.
« Et moi qui pensais, Herr Doktor Watson, que votre soi-disant aveuglement au cours de l’enquête n’était qu’un truc littéraire destiné à maintenir le lecteur en haleine…
— Bien sûr qu’il y a beaucoup de cela aussi ! me hâtai-je de préciser.
— Vous me rassurez. Votre travail d’écrivain exige une grande force morale, fit-il sur un ton rêveur, en me retenant par la manche, alors qu’à mon désespoir, Spengkler et Holmes s’éloignaient, et que leurs paroles se perdaient. Vous vous faites un devoir, poursuivit Einstein, de valoriser au maximum les prouesses de votre ami, et pour cela, vous faites toujours semblant d’être à la traîne… Pour ma part, je ne me sentirais jamais capable d’une telle dose d’abnégation. »
Je scrutai le visage rond, sans découvrir la moindre trace d’ironie.
« L’intérêt manifesté par mes – par nos lecteurs, dis-je pour clore la discussion, est la meilleure récompense.
— Je n’en doute pas ! s’exclama Einstein. Je n’en doute pas ! »
En hâtant le pas, je ne pus malheureusement surprendre que ces derniers mots, émis par le policier bernois :
« … Une terrible histoire, qui fera date, Herr Holmes ! »
En arrivant devant l’imposante façade de la maison de Rott, je m’attendais à devoir fendre une foule avide de sensations, un cordon de policiers surmenés… Il n’y avait ni badauds ni le moindre agent en faction. Nous aurions aussi bien pu rendre une visite de politesse à Rott, à cette nuance près que Spengkler ouvrit lui-même la porte à l’aide d’une petite clé plate.
« Aussitôt prévenu par la femme de chambre, j’ai ordonné aux deux domestiques de ne rien dire et de se cantonner dans leur chambre, fit Spengkler en s’effaçant pour nous laisser entrer. Rien n’a été touché.
— Permettez-moi de vous féliciter, dit Holmes, surpris. J’aimerais que vos collègues britanniques fassent preuve d’autant de prudence et de discernement. »
Le détective se rengorgea sous ce compliment mérité. Einstein me donna un coup de coude dans les côtes.
« … Et en plus, fin psychologue », murmura-t-il.
« Qu’est ceci ? » fit Holmes en pointant son index interminable vers le plafond.
Nous tendîmes tous l’oreille. Je perçus, avec quelques secondes de retard sur mon ami, un bruit syncopé, mécanique.
« Oh… murmura Spengkler, c’est vrai. J’avais oublié de vous prévenir. En plus des deux domestiques, Herr Rott vivait avec sa mère ; c’est elle que vous entendez. La mort de son fils l’a beaucoup perturbée.
— Je n’en doute pas, fit Holmes sèchement. Mais ce bruit, ce n’est tout de même pas avec sa gorge… ?
— Elle file de la laine sur un vieux rouet, depuis ce matin.
— Curieuse façon d’exprimer son chagrin. Enfin… Montrez-moi le chemin, voulez-vous ?
— C’est dans le laboratoire, Herr Holmes », dit Spengkler en nous ouvrant la route.
Malgré la quasi-indifférence avec laquelle Holmes parcourait du regard le couloir et les pièces que nous traversions, je savais que rien d’important ou de significatif ne lui échappait. Les meubles, les vitrines, les bibliothèques en acajou et en citronnier pleines de délicates statuettes en porcelaine chinoise, les bibelots ciselés qui ornaient les guéridons et les dessus de cheminées, tout, jusqu’au moindre détail, luisait de propreté. Rien apparemment n’avait été dérangé ou volé. Aucune trace de pas ou de sang ne souillait les tapis de haute laine. Sur un des murs du salon rutilant, l’agrandissement photographique, colorié à la main, d’un homme très brun, au visage lourd et au nez tombant, nous regarda passer sans bienveillance. Holmes ne lui accorda pas un coup d’œil.
Le culte rendu par les Suisses à la propreté donne presque une allure de magasin à leurs maisons bourgeoises. Le moindre cendrier brille, le plus petit napperon éclate de blancheur. Il fallait un œil de lynx pour découvrir la plus faible trace de poussière, hors celle, infinitésimale, qui dansait dans les rayons du soleil… Pour un Britannique, c’est toujours un émerveillement teinté de soupçon de visiter ces intérieurs continentaux aussi clairs que luisants, et il ne peut s’empêcher de se demander quelle turpitude secrète se dissimule derrière cette exhibition agressive de netteté.
Une double porte vitrée, haute et carrée, aux petits carreaux biseautés, donnait accès au laboratoire. Elle était close. Spengkler sortit une autre clé de sa poche et l’ouvrit.
« Était-elle fermée quand la bonne a voulu entrer ce matin pour servir son chocolat à Herr Rott ? fit Holmes.
— Oui. Comme d’habitude, elle s’est servie de ce double, rangé dans le salon.
— Et elle s’est donné la peine de refermer à clé en ressortant pour vous avertir ? Remarquable présence d’esprit.
— Non, c’est moi, Herr Holmes. Pour en revenir à votre première question, cette porte est toujours fermée à clé, même quand Herr Rott travaille à l’intérieur, et les rideaux tirés, comme ceci. Il arrive – il arrivait à Herr Rott de veiller très tard, et il ne voulait pas importuner sa mère avec des bruits intempestifs. Les domestiques avaient consigne de ne jamais frapper, mais d’apporter les repas à heure fixe, d’ouvrir et de refermer cette porte avec ce double de clé accroché à l’extérieur. Il est évident que l’assassin s’en est servi.
— Pas de conclusions hâtives ! » fit Holmes.
Après avoir tiré les deux battants, Spengkler écarta vigoureusement les lourds rideaux rouges dont les anneaux tintèrent sur la tringle, puis fit un geste ample et mélodramatique de présentateur de cirque.
Le centre de la pièce, occupé la première fois que j’avais mis les pieds ici par un vaste établi, avait été dégagé pour laisser place à la chose la plus singulière et la plus sinistre que j’eusse jamais vue.
« C’est donc cela », murmura Holmes en avançant de deux pas.
Einstein et moi, pour notre part, n’avions pas bougé, cloués par la surprise. Einstein éprouvait apparemment un peu plus que de la surprise, car il émit un drôle de bruit de gorge, porta vivement la main à sa bouche et fit une retraite précipitée vers le salon.
Énoncer en termes prosaïques ce que j’avais devant les yeux ne peut rendre l’impression d’ensemble. C’était une vision inoubliable, qui me hanterait, j’en avais la conviction, longtemps. Si le premier sentiment était l’étonnement, le second était l’horreur, d’autant qu’à la présence de la mort se mêlait l’incompréhensible. Alors qu’il n’y avait ni trace de violence ni sang, il émanait quelque chose de monstrueux de cette silhouette humaine à demi nue, à califourchon sur une selle de bicyclette, affaissée mais maintenue en position assise par deux branches métalliques horizontales passant sous les aisselles, soudées à un cadre vertical rigide, sorte de chevalet de fer auquel était fixée la selle. Un système de cordes, nouées autour des poignets, des coudes et du torse, retenait le cadavre. Bien que le visage fût invisible, il sautait aux yeux que la mort avait fait son œuvre. Le corps de Rott (il était aisé de reconnaître, pour qui l’avait déjà vu, les épaules tombantes, les longs bras, le torse trop gras du savant) avait été attaché comme s’il faisait partie intégrante d’un mécanisme. Il portait un casque de scaphandrier aux hublots scellés. Ses pieds, engoncés dans des brodequins, étaient solidement assujettis à un pédalier. Et ce pédalier également fixé au chevalet métallique était relié par une chaîne à un récipient cylindrique en cuivre.
Il ne servait à rien de se demander pourquoi tout cela, alors qu’on ne savait pas encore comment Rott était mort, mais il était difficile de cesser de s’interroger ; horrifié par cette mort démente, l’esprit avait besoin de s’aiguiller sur le terrain du rationnel.
Holmes approcha du corps et tenta de soulever le casque. Peine perdue. Celui-ci était vissé sur une vaste collerette en caoutchouc cerclée de cuivre, elle-même maintenue sur les épaules du mort par des courroies de cuir passant sous les aisselles et solidement nouées autour des bras métalliques.
Abandonnant provisoirement le casque, Holmes approcha du récipient relié au pédalier et tapota son flanc de cuivre de l’index. Ce récipient était surmonté d’une grosse bonbonne en fer-blanc, arrondie à sa partie supérieure, percée à mi-hauteur d’un trou rond bouché par une valve en caoutchouc, et munie d’un tuyau de la même matière, large d’un demi-pouce, dont l’autre extrémité aboutissait au casque.
Einstein nous rejoignit à cet instant, un mouchoir sur la bouche. Il était très pâle, mais son regard avait retrouvé toute sa vivacité.
« C’est Rott, l’homme attaché là ? » murmura-t-il.
Je hochai la tête. Spengkler, de son côté, restait en attente, la bouche tordue par un sourire crispé, sans doute involontaire, les yeux fixés sur Holmes, avec l’expression anxieuse et par avance ravie du chien à qui son maître va jeter un os.
« Tentez de rassembler vos esprits, Watson, déclara Holmes de sa voix aiguë, presque stridente, et dites-moi si dans votre souvenir quelque chose dans cette pièce a changé depuis votre visite – à l’exception bien sûr, de cette, euh, chose. »
Je parcourus lentement le grand atelier, tentant de faire abstraction de la macabre construction qui en occupait le centre. Le laboratoire de Rott ne ressemblait à aucun autre de ma connaissance. Il sentait bon l’encaustique. Les instruments variés, qui n’auraient pas déparé une échoppe d’ébéniste, de forgeron, ou même de céramiste (il y avait un four en brique dans le coin le plus éloigné), étaient tous soigneusement rangés et étiquetés, aussi propres et brillants que s’ils n’avaient jamais servi. Un seul détail déparait : l’établi, repoussé vers le fond de la pièce, était couvert d’outils d’acier posés en vrac, de bouts de fils de fer, de tuyaux de cuivre ; ce fatras témoignait du fait que la machine bizarre dont Rott était devenu partie quasi intégrante avait été construite – ou du moins assemblée – ici même.
Incongrus à côté de ces outils, il y avait une énorme tasse en porcelaine blanche, pleine de chocolat froid, et un panier d’argent, couvert d’un napperon damassé, contenant six petits pains au lait. Le petit déjeuner du mort. Un peu de chocolat avait débordé de la tasse et s’était répandu sur les pains, seul signe du trouble qu’avait dû ressentir la bonne.
Je désignai l’établi d’un coup de menton.
« Il me semble que là aussi l’ordre régnait à ma première visite, dis-je. Ces instruments ont dû servir à fabriquer la machine.
— Vous m’êtes d’une aide précieuse, Watson, fit Holmes.
— Je ne pouvais pas prévoir qu’il allait se faire assassiner, dis-je sur le ton de la défensive.
— C’est vrai. Je ne vous reproche rien. Par contre, peut-être aurais-je dû moi-même y penser…
— Y a-t-il une chance pour que ce soit un accident ? demanda Spengkler.
— Un accident ? s’écria Holmes impatienté. Un suicide, voulez-vous dire ? Dans ce cas, il faudrait expliquer comment il a fait pour se ligoter lui-même ainsi et…
— Oui, évidemment, mais si on l’a aidé ?
— Dans ce cas, je n’appellerai pas cela un suicide.
— Mais supposons, fit Spengkler, supposons seulement qu’il s’agit d’une expérience qui a mal tourné, et que l’aide de Herr Rott, pris de peur, s’est enfui en voyant son maître mort ?
— D’où sortirait cet aide mystérieux, Spengkler ? À ce stade de l’enquête, votre supposition ne fait que tout embrouiller, à moins que vous ne disposiez d’éléments nouveaux qui me font défaut.
— Non, non, Herr Holmes ! C’était juste une idée comme ça…
— Dans ce cas, contentons-nous d’examiner les faits. »
Sous notre triple regard attentif, qui semblait ne le gêner en rien, Holmes tâta minutieusement les mollets et les cuisses de Rott, avant de délacer un des brodequins et d’appuyer le doigt à divers endroits du pied, qui me parut exagérément enflé.
Le détective entreprit ensuite de dévisser le casque de scaphandrier et en examina l’intérieur avant de le déposer doucement sur le sol.
La tête hirsute de Rott parut, inclinée vers l’avant et sur le côté. Les yeux morts semblaient fixer le cylindre en cuivre, et la bouche, malgré la position de la tête, était largement ouverte, si bien que le menton paraissait incrusté dans la poitrine. Le nez, tout blanc, aplati à son extrémité par le contact prolongé avec la paroi du scaphandre, ressemblait à un navet coupé en deux. Une langue violacée et torsadée sortait comme une monstrueuse limace, longue de deux bons pouces, d’entre les dents découvertes par le rictus morbide. Holmes toucha la langue du doigt et émit un petit grognement appréciateur.
« Votre médecin légiste vous confirmera sans doute qu’il est mort entre minuit et une heure du matin, annonça-t-il. Pour une évaluation plus précise, il sera utile de prendre la température rectale, et éventuellement des membres inférieurs, où le sang s’est accumulé. Ne trouvez-vous pas, docteur, que la livor mortis est extrêmement prononcée ?
— Livor mortis ? fit Einstein.
— Pardonnez ce jargon. J’entends par là la décoloration pourpre que vous avez observée sur la langue et surtout sur les pieds.
— C’est sans doute dû à la position du cadavre, dis-je.
— Sans doute, mais pas seulement », corrigea Holmes.
J’examinai la texture cartonneuse du visage, les taches pourpres inégalement réparties sur les joues, la sécheresse de la cornée. Avec un petit tournevis de l’établi, je décollai la paupière inférieure gauche. De minuscules gouttelettes de sang coagulé parsemaient la muqueuse.
« J’ai observé il y a quelques années le cadavre d’un fou à Bedlam, dis-je à Holmes. Il présentait les mêmes symptômes.
— De quoi était-il mort ?
— Il s’était lui-même asphyxié en gardant la tête enfermée dans un sac en vessie de porc, mais ses membres inférieurs étaient moins enflés et ne présentaient pas cette coloration presque uniforme. Rott serait-il mort en pédalant ?
— Bravo docteur ! Monsieur Einstein, vous qui êtes physicien et ingénieur, que vous inspire la vision de cette machine ? »
Einstein approcha à son tour, et tout en essayant d’éviter de regarder le corps de trop près, scruta minutieusement le pédalier, le récipient de cuivre auquel il était relié par la chaîne – qui passait elle-même autour d’un axe horizontal traversant le récipient en cuivre –, la bonbonne en fer-blanc, la valve, le tuyau, et enfin l’intérieur du casque. Il pâlit encore un peu plus et pinça les narines à la vue des excrétions qui souillaient le bronze du casque, le harnais de cuir destiné à empêcher le crâne de cogner aux parois, et le hublot, mais il n’interrompit pas pour autant son examen. Quand il se redressa, ses mains tremblaient un peu. Notant que je l’observais, il les enfonça dans les poches.
« C’est insensé, il n’y a pas d’autre mot. Insensé… Seigneur, je n’ose penser combien de temps il lui a fallu pour mourir. Il faudrait savoir ce que contient le récipient de cuivre, mais je crois pouvoir le deviner… Un système de meules qui se frottent les unes aux autres, ainsi que de l’huile de machine, c’est cela ?
— Exact, fit Holmes après avoir soulevé la bonbonne et examiné l’intérieur du récipient.
— Et la bonbonne que vous tenez en main ? » interrogea Spengkler.
Holmes émit un petit rire sec.
« Vous le savez aussi bien que nous, Herr Spengkler. Avant de venir me chercher, vous avez – sans rien déranger, je vous l’accorde – examiné consciencieusement les moindres détails de cette machine.
— Comment avez-vous pu…, s’écria l’inspecteur.
— D’abord parce que vous n’êtes pas le genre d’homme à laisser quoi que ce soit au hasard, ensuite parce que la manche droite de votre manteau porte une légère trace d’huile, ainsi que le mouchoir que je vous ai vu sortir tout à l’heure pour vous éponger le front. Après avoir examiné le contenu du récipient de cuivre, vous avez ausculté la bonbonne, non sans vous être couvert le bas du visage de votre mouchoir, précaution dérisoire, Herr Spengkler, je puis vous l’assurer, au cas où cette bonbonne eût contenu un gaz mortel.
— De toute façon, il devait être complètement évaporé, car je n’ai rien senti, dit Spengkler. Cette bonbonne ne contient plus que de l’air.
— Elle n’a jamais rien contenu d’autre. Qu’en pensez-vous, Herr Einstein ?
— En effet, dit Einstein sur un ton lugubre. Vous avez raison. Jamais je n’aurais pu soupçonner qu’un être humain pût consacrer une ingéniosité aussi perverse à perpétrer le meurtre d’un de ses semblables. »
XX
Le cycle de Carnot
À l’instant où le jeune ingénieur entamait son explication, la porte vitrée se rabattit violemment. Une gigantesque créature surgit, la réplique féminine de Rott, couverte d’une robe de chambre mauve aussi large qu’une tente de campagne, les cheveux gris coupés court, hérissés, des petits yeux, rouges et enfoncés, dardés sur nous comme des canons jumelés au fond de leur casemate.
Elle nous dévisagea férocement, avant d’éructer une rafale de syllabes gutturales, en pointant sur Spengkler un doigt accusateur. L’inspecteur fut à la hauteur de la situation : se dressant sur la pointe des pieds, il fit face à la tornade.
« Curieux, murmura Holmes à mes côtés. Elle n’a pas l’accent bernois. Je parierais pour l’Allemagne du Nord.
— Elle s’indigne de nous voir profaner le sanctuaire de son fils, murmura à mes côtés Einstein. Peut-être devrais-je…
— Non, restez ! fit Holmes. Dites-lui, ajouta-t-il à l’adresse de Spengkler, que si elle veut que son fils soit vengé, il faut laisser la justice faire son œuvre. »
L’inspecteur tapotait à présent la main de la femme, tout en l’entraînant doucement vers la sortie.
« Vous avez remarqué ? murmura Einstein. Elle n’a même pas jeté un coup d’œil sur le corps.
— En effet, dit Holmes. C’est une réaction qui n’a rien d’inhabituel. Devant l’inéluctable, certaines personnes choisissent l’aveuglement volontaire et préfèrent se raccrocher à des détails de bienséance. Vous avez bien entendu, elle nous a reproché de faire intrusion “sans autorisation” dans le laboratoire de son fils, comme s’il était encore en vie. Elle a temporairement oublié qu’il était mort.
— Je l’ai confiée à la cuisinière, déclara Spengkler en revenant, et en fermant la porte sur lui. Dieu du Ciel, quelle femme… J’ai ordonné à la gouvernante d’aller chercher un médecin. Je crains qu’avec le retour de mémoire elle n’ait une crise si on ne lui administre une potion calmante. Herr Einstein a-t-il déjà procédé à sa démonstration ?
— Nous vous attendions », fit Holmes en levant le doigt vers Einstein, tel un chef d’orchestre réglant le tempo de ses instrumentistes.
Einstein se racla la gorge.
« Voici comment ce, euh, dispositif fonctionne, dit-il. Commençons par le pédalier. En faisant tourner les pédales, Rott a actionné la chaîne, qui à son tour a mis en mouvement la meule mobile, montée sur l’axe, à l’intérieur du récipient plein d’huile. Les meules, en se frottant l’une à l’autre, engendrent de la chaleur, et cette chaleur se diffuse bien évidemment dans l’huile. Suis-je assez clair ? Ce réchauffement de l’huile se communique à la bonbonne en fer-blanc posée sur le récipient, réchauffant l’air atmosphérique qu’elle contient. L’air ainsi réchauffé se dilate et, par conséquent, pénètre par le tuyau en caoutchouc dans le casque de scaphandrier, permettant à l’homme qui actionne les pédales de respirer… L’autre tuyau à la base du casque permet l’évacuation du gaz carbonique.
— Mais il n’avait pas besoin de pédaler, m’étonnai-je. Il n’avait qu’à aspirer l’air du tuyau venant de la bonbonne.
— Justement non. Une autre valve est disposée à la base du tuyau d’air, dans la bonbonne en fer-blanc. C’est une valve spéciale, composée d’un tube et d’une petite balle en liège, qui bouche le trou si on aspire, sauf quand la pression augmente dans la bonbonne. C’est extrêmement ingénieux et… abominable.
— Et le trou bouché par l’autre valve simple en caoutchouc, sur l’autre flanc de la bonbonne ? fit Spengkler.
— C’est évident ! Quand l’air réchauffé, et donc dilaté, écarte la balle de liège et s’en va par le tuyau vers le casque, permettant à l’homme de respirer, la pression baisse dans la bonbonne et la valve de caoutchouc s’écarte sous la pression de l’air extérieur, permettant le renouvellement de la provision d’air frais dans la bonbonne et son réchauffement, dans la mesure où l’homme continue à pédaler…
— Mais c’est impossible ! m’exclamai-je. Plus il pédale, plus il consomme d’oxygène, et plus l’effort exigé pour renouveler cet oxygène est important, et…
— Et il meurt asphyxié, coupa Holmes. Vous comprenez à présent ?
— C’est atroce, murmura Einstein. C’est comme si on avait voulu fabriquer une preuve matérielle de l’impossibilité de passer outre à la loi de Clausius.
— Je ne comprends rien à ces histoires, déclara Spengkler. Il me suffit de savoir que Herr Rott a été assassiné par quelqu’un qui ne voulait pas que ses recherches aboutissent… Un autre savant, comme lui, n’est-ce pas, Herr Holmes ?
— Je crains que vous n’ayez pas bien saisi ce que vient de nous dire notre ami, répliqua sur un ton doucereux l’interpellé. L’assassin a voulu administrer à Rott – et à tous ceux qui voudraient l’imiter – la preuve que ses recherches sur le mouvement perpétuel ne pouvaient pas aboutir.
— Le cycle de Carnot, murmura Einstein.
— Le cycle de quoi ? aboya Spengkler. Clausius, Carnot. Décidément, je ne comprends plus rien si vous vous mettez à parler par énigmes !
— Mais c’est tout simple ! fit Einstein. Dans ses Réflexions sur la puissance motrice du feu, le physicien Carnot a fait la démonstration suivante : Imaginez que de l’air, à la pression atmosphérique, soit enfermé dans un cylindre, bouché par un piston. Imaginons aussi deux corps A et B, maintenus à température constante. A est chaud. B est froid. Si on met le cylindre contenant l’air en contact avec le corps A, la température de l’air va s’élever, l’air en expansion va repousser le piston vers le haut. On ôte le corps A. La température baisse. On met le cylindre en contact avec B. L’air, comprimé par le retour du piston, fournit à B la chaleur qu’il a accumulée au contact de A. On enlève le corps B. L’air ne pouvant plus communiquer sa chaleur à B augmente en température, tandis que le piston, s’abaissant toujours, la pression augmente aussi. Quand la température de l’air a rejoint à nouveau celle du corps A, on remet le cylindre en contact avec A, et le piston remonte… Et ainsi de suite. La transformation de cette chaleur en travail…
— Assez ! hurla Spengkler en se couvrant les oreilles des paumes. Assez ! Assez de corps A et de corps B et de pression et de pistons ! Ce n’est pas un cours de physique que je veux, c’est la raison pour laquelle on a tué Herr Rott ! C’est tout ! »
Einstein poussa un soupir en tournant vers Holmes un regard désabusé.
« Très bien, fit Holmes. Il n’est ni dans mon pouvoir ni dans mes intentions de faire votre éducation scientifique, Herr Spengkler, mais si vous aviez laissé M. Einstein achever sa démonstration, vous auriez compris comment fonctionne l’esprit de l’assassin, ce qui me paraît essentiel puisque nous n’avons pas d’indice matériel, et que les domestiques dormaient profondément à l’heure où le crime s’est mis en train…
— Si vous voulez aboutir au fait que l’assassin est un monstre dément, je vous l’accorde volontiers, ricana Spengkler.
— Un dément un peu particulier, mon cher ami. Un dément qui nous dit, aussi clairement que s’il l’avait inscrit noir sur blanc : voici la preuve matérielle, physique, que le mouvement perpétuel n’existe pas, car s’il pouvait exister, Rott serait encore en vie.
— Exactement ! fit Einstein. La mort de Rott prouve la validité de la loi de Clausius, qu’on nomme aussi deuxième loi de la thermodynamique, et qui s’énonce habituellement à peu près dans ces termes : Il est impossible d’opérer un cycle dans lequel le seul effet net est l’absorption de chaleur venue d’un corps à température constante, et la production d’une quantité équivalente de travail. Dans ce cas précis, la chaleur provoquée par le frottement des meules dans l’huile ne pouvait fournir assez d’air à Rott pour qu’il puisse pédaler pour obtenir assez d’air pour continuer à respirer. Je sais que c’est un peu compliqué…
— Admettons, fit Spengkler. Qu’est-ce que cela nous apporte ?
— Beaucoup de choses, Herr Spengkler, dit Holmes sur un ton sec. Et en particulier l’explication des motifs du premier meurtre, celui de Gruz. »
XXI
Les deux lois
La mine interloquée de Spengkler fit presque aussitôt place au rire.
« Ah ! Herr Holmes ! dit-il en secouant la tête. Vous avez failli m’avoir ! Nous aussi, à Berne, nous savons apprécier une plaisanterie bien amenée !
— Qu’entendez-vous par là ? s’étonna Holmes, dont les pommettes avaient pris une vilaine couleur pourpre. Je ne vois pas en quoi la mort de ces deux hommes prête à rire.
— Non, non, vous me comprenez mal, Herr Holmes ! Simplement, je veux dire qu’il n’est pas nécessaire d’être un grand savant pour savoir que si on immerge complètement quelqu’un, que ce soit dans une baignoire, dans un tonneau ou dans une bouteille isotherme, ce quelqu’un sera aussi sûrement noyé que si on le jette dans l’Aar.
— Je rends hommage à votre sens pratique, Lestra-, pardon, Spengkler. Mais dans ce cas, n’aurait-il pas été, pour l’assassin, plus simple de procéder comme vous le préconisez, ou de lui tirer un coup de pistolet entre les deux yeux, comme cela se pratique couramment des deux côtés de la Manche ?
— Certes, mais…
— Il n’y a pas de mais, Spengkler. »
Holmes se tourna vers Einstein.
« Dites-nous plutôt ce que suggère, à l’ancien étudiant en sciences que vous êtes, la solution de bichlorure de calcium dans laquelle était immergé Gruz ?
— Du bichlorure ? fit Einstein en caressant machinalement sa petite moustache. Je ne vois pas. Je dois vous avouer que je n’ai jamais été un grand expert chimiste…
— Pas besoin d’être expert ! s’écria Holmes. Que se passe-t-il si on dissout des cristaux de monoxyde de calcium dans de l’eau pure, puis si on place l’hydroxyde obtenu dans une solution d’acide chlorhydrique à l’intérieur d’un calorimètre… N’importe qui sait que cela donne du bichlorure de calcium, ainsi que de la chaleur provoquée par la réaction !
— Ah ! oui, tout à fait exact ! dit Einstein. Mais il y a un autre moyen plus simple. Il suffit de mettre le monoxyde en contact direct avec l’acide. Je me souviens bien à présent. Pour faire rager ce vieil imbécile de Gruffenmuller, notre professeur de chimie, j’avais mis, au lieu d’acide chlorhydrique…
— Peu importe ! coupa Holmes. Pourquoi vous faisait-on réaliser ces expériences, Einstein ? Quel en était le but pédagogique ?
— Il fallait comparer à l’aide du calorimètre les quantités de chaleur dégagées dans l’un et l’autre cas. En principe, si l’expérience est bien réalisée, on observe la même quantité de calories produites, quel que soit le type de réaction utilisé. C’est une des manières les plus courantes dont on vérifie en chimie la validité de la première loi de la thermodynamique. Elle s’énonce comme suit : Quels que soient les changements qui surviennent à l’intérieur d’un système isolé, l’énergie globale contenue dans ce système reste constante. On peut exprimer ça autrement : si vous vous trouvez sur le pont d’un bateau et que vous soufflez sur la voile, le bateau n’ira pas plus vite. C’est la même chose. C’est le principe bien connu de conservation de l’énergie.
— Merci monsieur l’ingénieur ! Eh bien, fit Holmes, en se tournant vers Spengkler, êtes-vous convaincu à présent ?
— Non, déclara courageusement Spengkler. Je n’ai rien compris.
— Seigneur ! s’exclama Einstein. Je viens de me rendre compte… La première loi…
— La première loi, précisément, répéta Holmes sur un ton de patience exagérée. La température du corps de Gruz a été conservée grâce à l’utilisation d’une bouteille isotherme, ainsi qu’à la chaleur engendrée par la réaction. L’énergie du système isolé Gruz-bouteille-bichlorure est restée constante, mais Gruz n’en est pas moins mort noyé.
— Combien de ces lois de la, euh, thermodynamique y a-t-il, Herr Einstein ? demanda Spengkler songeusement.
— Je vois que vous avez fini par mettre le doigt sur le problème, Spengkler, fit Holmes à la place du jeune ingénieur. Il y a deux lois, et ce sont ces deux lois incontournables que les membres du Perpetuum Mobile tentent de nier.
— Eh bien, fit Spengkler avec un petit soupir presque comique, si cela pouvait au moins signifier qu’il n’y aura plus de meurtre… »
« Je ne comprends pas bien, Holmes, à quoi riment…
— Je vous en prie, Watson, allez-y, videz votre sac ! Je sais bien que depuis quelques heures vous bouillez d’envie de me faire une scène ; je vous suis infiniment reconnaissant d’avoir attendu que Spengkler et Einstein se soient éclipsés pour éclater. Mais goûtez d’abord ce vin. N’est-il pas admirable de penser qu’un peu de roche volcanique et une pente appropriée suffisent à produire cette merveille ? Quel enchaînement de processus chimiques, aussi complexes que délicats, distingue ce nectar d’une vulgaire piquette ? N’est-ce pas fascinant ? »
Nous nous trouvions attablés dans un petit restaurant proche de la cathédrale. Pour retrouver mon calme, je me forçai à avaler une gorgée de tokay. Holmes avait raison. Le délicieux bouquet, fruité et piquant, me fit momentanément oublier l’enquête. D’un hochement de tête je rendis hommage à mon ami pour son choix. Cette simple gorgée de vin venait de déclencher un maelström de sensations olfactives dont je n’avais jamais connu l’équivalent. Cet accroissement de mes perceptions n’était pas uniquement un avantage. Annihilant le parfum enchanteur du vin, un flot d’odeurs m’assaillait les narines : mélange de laine mouillée, de fourrure, de sueur, de graisse cuite, d’alcool à brûler, de gaz d’éclairage et d’autres relents, plus suspects encore, qu’en temps normal je n’eus jamais perçus. Qu’avait dit Krafft-Ebing ? Pas d’alcool, docteur Watson, surtout pas d’alcool ! Cet odorat trop puissant était-il un effet nouveau du poison de Bund ? Je regardai Holmes, affolé, et lui fis part de mon état.
« Rassurez-vous, dit-il avec une grimace. Ces crises vont déjà en s’espaçant et en décroissant. Tant qu’elles se limitent à votre nez, ce n’est pas grave… Si vous vous sentez pris de fourmillements irrésistibles à la vue d’une taille bien tournée, faites-moi signe, et il sera toujours temps d’aviser. Au pire je vous assommerai.
— Très bien, dis-je, essayant de faire abstraction à la fois de cet assaut insidieux et de l’humour de Holmes. Dites-moi alors à quoi rime le discours de physique de tout à l’heure. Je n’étais pas loin de partager l’irritation de Spengkler. Était-il nécessaire de faire intervenir ce jeune homme et ses théories ?
— M’obligerez-vous donc à vous taxer d’inconséquence, Watson ? Personne ne peut nous aider à comprendre ces meurtres mieux que le jeune Einstein, car ils ont été commis par un savant, ou du moins, par quelqu’un possédant des connaissances scientifiques hors du commun.
— Un autre Moriarty ?
— Pas du tout. Moriarty était un esprit aussi brillant que pervers, qui s’ingéniait à pourrir tout ce qu’il touchait, et qui appréciait aussi beaucoup l’argent. Notre criminel est d’une autre trempe. Il est animé du même esprit qu’un Torquemada pourchassant l’hérésie, ou qu’un croisé éliminant les païens au nom des Dix Commandements. Il s’est posé en défenseur enragé de la Science et tue ceux qui ne sont pas d’accord avec lui.
— Mais c’est ridicule ! » m’écriai-je.
Voyant plusieurs visages étonnés et réprobateurs se tourner vers moi, je repris plus doucement.
« Sans être scientifique, je sais pertinemment qu’il est absurde de mettre les lois humaines sur le même plan que les lois naturelles ! Même s’il est interdit de voler, par exemple, il est possible de le faire, alors que la principale caractéristique des lois de la Nature est qu’elles savent très bien se défendre toutes seules, puisque personne jusqu’à présent n’a pu les outrepasser. Elles n’ont pas besoin de police pour se faire respecter !
— Précisément, Watson, et c’est là tout l’intérêt de cette affaire. Nous avons devant nous un esprit hautement rationnel, scientifique, sans doute brillant, qui s’est érigé en défenseur maniaque, irrationnel, de la Science ! Ce criminel agit comme si les membres du Perpetuum Mobile pouvaient mettre en danger des principes inébranlables ! N’est-ce pas fascinant ? Or le jeune Einstein a écrit un mémoire de recherche sur la thermodynamique, et ce mémoire a été refusé par l’université.
— Vous voulez dire que vous soupçonnez ce jeune homme ?
— Non, je veux simplement dire qu’il possède son sujet à fond, d’autant qu’il connaît la communauté scientifique de l’intérieur, tout en restant suffisamment au-dehors pour pouvoir la juger. Tandis que nous, Watson, nous sommes de complets néophytes. Si je vous accuse d’inconséquence, ce n’est pas uniquement par plaisir, bien que j’éprouve parfois une joie perverse à vous faire enrager. N’avez-vous pas établi qu’Einstein est en relation avec un jeune homme exalté, brillant physicien, connu pour ses idées révolutionnaires aussi bien dans le domaine de la science que dans celui de la politique ?
— Seigneur, j’avais oublié, murmurai-je. Bien sûr, Adler !
— C’est cela, Adler. Malheureusement, votre crise d’hier soir vous a empêché de m’en dire plus.
— Navré de n’avoir pu y échapper », dis-je froidement.
Je m’empressai néanmoins de rapporter ma brève entrevue avec le jeune socialiste révolutionnaire au ton menaçant. Tout en parlant, j’observais Holmes. Pourquoi avais-je l’impression que je ne faisais que confirmer des faits qu’il connaissait déjà ?
« N’est-il pas le coupable idéal ? conclus-je. Ou du moins un suspect très plausible ? ajoutai-je en voyant la grimace de Holmes. Et ce nom d’Adler, ne vous rappelle-t-il donc rien ? »
Il haussa les sourcils.
« Pourquoi diable ce nom devrait-il me rappeler quelque chose ? Je sais bien que vous me prenez pour une sorte d’encyclopédie vivante du crime, Watson, mais je puis vous assurer que je n’ai pas en tête l’ensemble des faits divers survenus au cours des trente dernières années… Et si ma conversation vous ennuie, n’hésitez pas à me le dire, je tâcherai de trouver un autre sujet plus à votre convenance ! »
Cette dernière sortie, émise sur un ton grinçant, m’atteignit avec un petit temps de retard, comme il arrive quand votre esprit est entièrement accaparé par un fait ou une idée surgissant à l’improviste. En l’occurrence, la nouveauté qui me faisait battre le cœur et m’emplissait d’une sensation proche du malaise n’avait rien d’immatériel : une femme venait de prendre place à quelques tables de nous – la femme, devrais-je dire, car je la reconnus aussitôt, en dépit de son épaisse voilette fixée à son chapeau de velours noir.
« C’est elle, chuchotai-je. Ne vous retournez pas tout de suite, Holmes, attendez que… »
Sans tenir aucun compte de mon conseil, Holmes pivota sur sa chaise et resta une bonne demi-minute ainsi, face à la créature voilée. Mes sens hypertrophiés me tourmentèrent de plus belle. Par-dessus les multiples effluves se détachait un parfum léger et prenant, celui-même qui… D’une rasade de tokay je tentai de noyer cette odeur et les terribles souvenirs qui y étaient attachés. Holmes m’avait affirmé que j’avais rêvé, qu’elle n’était pas venue pendant mon délire. Sur ce point il avait menti. Mais, au moins, il avait dû arriver à temps. Que s’était-il produit ensuite, entre lui et la créature ? Brusquement, il se tourna vers moi.
« Vous ne vous sentez pas bien, Watson ? » fit-il sur un ton alarmé.
Je tentai de le rassurer d’un sourire, mais le fait est que ma tête tournait follement. Je n’étais pas certain que mes jambes me porteraient jusqu’à mon nouvel hôtel, le Savoy. Curieusement, Holmes ne paraissait pas en meilleur état que moi. Ses joues se creusaient plus encore qu’à l’accoutumée, ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux, difficile à soutenir, sa bouche mince n’était plus qu’un trait presque invisible.
« Je vous raccompagne, dit-il. Il faut absolument vous reposer. Nous reprendrons cette conversation demain, et je m’engage à n’effectuer aucune démarche sans votre concours.
— Mais… cette femme, il faut faire quelque chose ! »
Il secoua impatiemment la tête.
« Ne vous laissez pas emporter par vos appétits de romancier, mon cher. Qu’avons-nous à faire des femmes, que ce soit celle-ci ou une autre ? Allons ! »
Il me semblait à présent que je disposais de tous les éléments pour comprendre, ou, plutôt, pour retrouver le nom et le visage de cette créature, ainsi que la raison pour laquelle Holmes s’ingéniait à me cacher son identité, mais la réalité fuyait sous moi comme un paysage fuligineux entrevu du haut d’une montagne, et qui se délite à mesure que la brume tombe. La brume… Cette femme avait quelque chose à voir avec de la brume…
« Cela ira à présent, Holmes. Je rentre seul.
— Je vous accompagne, insista-t-il.
— Il n’en est pas question. Finissez plutôt cette excellente bouteille. J’ai trop chaud ici. J’étouffe. Une petite marche solitaire et tout rentrera dans l’ordre.
— Comme vous voudrez. N’oubliez pas. Vous n’êtes plus au Bristol. En arrivant Kornhaus Platz, vous tournez à droite, pas à gauche. »
La simple traversée de la salle fut une épreuve. Je ne pus m’empêcher, malgré mes résolutions, de lancer un bref regard en direction de la femme voilée, à l’instant où je passais près d’elle. Elle se recula brusquement, en rejetant la tête en arrière, comme si elle craignait que je la frôle, ou bien n’était-ce qu’une fantaisie de plus de mes sens ? À nouveau, tous mes doutes resurgissaient, le pourpre de la honte me brûlait les joues. Seule la fuite me sembla être une issue honorable.
XXII
Piégé !
Au-dehors, le froid m’assaillit, sec, piquant, inodore. Un bonheur pour mon nez et mes poumons surchargés de relents. À chaque aspiration, ma tête s’éclaircissait. Comment diable avais-je pu me sentir aussi mal, quelques minutes plus tôt ? Je faillis rebrousser chemin et rejoindre Holmes ; j’hésitai, la main sur la poignée de la porte. Pourquoi risquer un nouveau malaise ? Holmes avait promis qu’il viendrait me chercher avant de risquer la moindre démarche.
Pourtant, au fond de moi, intuition ou sixième sens, persistait une inquiétude vague, la notion floue d’un danger à venir, liée peut-être à cette apparition récurrente de la femme voilée. Je haussai les épaules, comme pour me décharger du poids de cette angoisse diffuse, et repris pleine possession de mes forces. La nuit était si belle que je n’avais aucune envie de me coucher. Au lieu de remonter l’avenue centrale, Kramgasse, vers l’hôtel, je descendis vers l’Aar attiré par le spectacle de l’eau noire encaissée, charriant ses blocs de glace grise.
Je longeai lentement la rivière, remontai avec elle vers le nord jusqu’au pont de Nyddeg. Au-delà, la route s’interrompait, remplacée par un chemin cerné de buissons noirs et d’arbres aux branches cliquetantes. La ville, si proche, paraissait lointaine, abstraite, d’autant que depuis peu, tous les feux s’étaient éteints. Sur l’autre rive, la masse sombre de l’Altenberg se distinguait à peine du ciel aussi sombre. À l’ouest, les ours du Zeitglockenturm sonnèrent onze coups, aussitôt relayés par une cloche, puis une autre encore ; chacune de ces cloches avait un timbre plus aigu que celui de la précédente.
Était-ce leur son lancinant ou bien la vision de l’infini qui me fit penser à Mary, je ne sais… Que faisait-elle à présent ? Dormait-elle ? Avant mon départ, elle avait l’intention de rendre visite à sa tante, comme elle le faisait de plus en plus souvent depuis quelque temps. Ou bien elle était restée à Londres, à lire tranquillement un roman français au coin du feu. Je ne lui avais écrit qu’une courte lettre et me promis de réparer cette négligence dès le lendemain.
À distance, elle m’apparaissait telle qu’à notre première rencontre : blonde, menue, aux grands yeux bleus, petite et indomptable, prête à se lancer dans l’aventure la plus terrible de son existence… L’éloignement permet parfois de contempler sa vie étalée sous soi comme une vallée étroite au pied d’un col. Vous embrassez d’un coup d’œil les aspérités, les hameaux, les champs, toutes les sinuosités du chemin qui vous a amené là où vous êtes. Vous découvrez aussi les raccourcis que vous avez négligé d’emprunter, des monuments magnifiques à côté desquels vous êtes passé sans les voir, par paresse ou parce qu’un mince rideau d’arbres les cachait. Plus votre regard remonte vers le fond de la vallée, plus les détails se font brumeux et indistincts, plus il vous est difficile de croire, et même d’imaginer qu’il y eut un temps où vous vous trouviez là-bas, si loin, et qu’il vous restait cette immense route à gravir. Ce n’est pas uniquement un hasard secret qui pousse à choisir ce col, ce chemin, plutôt que tel autre.
Que serais-je devenu si je n’avais pas accepté de partager un meublé de Baker Street avec un jeune original passionné de chimie et de violon ? Si mon aversion pour les manies et le désordre de Holmes l'avait emporté sur ma fascination pour son talent ? À cela du moins je pouvais répondre. Ma vie n’eût certainement pas été aussi riche en surprises de toutes sortes…
Ce moment de solitude dans le noir et dans le froid avait fait passer ma crise passagère, au prix d’un petit accès de mélancolie. Je sentais presque le poison de Bund refluer dans mes veines. J’étais à nouveau libre et lucide.
C’est alors que le voile se déchira. Aucune autre métaphore ne peut mieux exprimer ce qui se produisait. Hanté comme je l'étais par mon passé, je ne pensais même plus à notre enquête. Soudain, je sus qui était la femme voilée, où et quand je l'avais vue la première fois, et même, peut-être, pourquoi elle s’attachait ainsi à nos pas. Plus question de rentrer à l’hôtel ! J’espérais qu’il ne serait pas trop tard, que Holmes n’aurait pas encore quitté le restaurant ! Au pas de course, je foulai les buissons, m’engouffrai dans la première ruelle venue, contournai l’énorme Rathaus, chacune de mes enjambées soulevant un écho profond sous les arcades…
Aux abords du restaurant, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Il eût été peu prudent d’attirer tous les regards en surgissant dans la salle, rouge et les yeux exorbités.
La porte s’ouvrit devant moi, un rectangle de lumière balaya le pavé saupoudré de neige, et Holmes sortit. D’instinct je me rejetai dans l’ombre : il n’était pas seul, sinon il m’eût tout de suite vu. La femme voilée, enfouie sous une énorme pelisse, se tenait à ses côtés, et tous deux étaient plongés dans une conversation animée, bien qu’incompréhensible tant ils parlaient bas.
Il fallait veiller, mais ne pas intervenir. Je les laissai prendre la direction de l’ouest et s’éloigner d’une bonne centaine de mètres avant de les suivre. Je ne me livrais pas de gaieté de cœur à une telle besogne, bien qu’elle me parût indispensable. Pour d’obscures raisons, Holmes était en butte aux persécutions de cette femme. Qu’il voulût me cacher ce fait déplorable était son droit le plus strict. Mon devoir d’ami était de le protéger à tout prix, fût-ce contre sa volonté.
En d’autres circonstances, Holmes m’eût repéré depuis longtemps, malgré mes ruses et mes précautions. Le discours de la femme, émis à voix basse et sifflante, retenait toute son attention.
Berne dormait, aussi déserte et sombre qu’une cité antique abandonnée. Une bise glaçante venue de l’Aar s’engouffrait dans les ruelles, chantait entre les colonnes des arcades, tourbillonnait sur les places, soulevant en spirales une neige poudreuse qui collait aux vitres noires et aux façades. Ils empruntèrent la Neuengasse, passèrent devant le Savoy. Sans même tourner la tête, ils poursuivirent vers la gare. Il n’y avait pas de train à cette heure. Mais, curieusement, une voiture fermée était plantée là, devant le perron de la gare, attelée à deux chevaux bardés de couvertures, dont les naseaux projetaient des nuages de vapeur. Était-ce cela le but de la promenade ? Cette voiture ? J’avais le sentiment d’une catastrophe imminente.
Alors que Holmes et la femme approchaient de la portière, celle-ci s’ouvrit et deux hommes descendirent. Que faire ? J’étais déchiré entre l’envie de courir vers le groupe et la crainte de voir Holmes me rabrouer sévèrement. Je n’avais aucune excuse à avancer si mon intervention intempestive faisait capoter un plan soigneusement mis au point.
Ce n’était pas la première fois, songeai-je avec une certaine amertume, que Holmes se livrait à toute une série d’opérations dont il me tenait à l’écart, prêt à me laisser me couvrir de ridicule si je procédais de mon côté à des démarches aussi inutiles que spectaculaires.
Soudain, le groupe s’agita, se disloqua. La femme – ce ne pouvait être qu’elle – émit un cri bref et perçant, Holmes, entraîné, presque porté par les deux hommes, disparut à l’intérieur de la voiture.
« Tenez bon, Holmes ! hurlai-je. J’arrive ! »
Trop tard ! Holmes, et cela même était incompréhensible, n’avait pas opposé la plus faible résistance à ses agresseurs. La voiture s’ébranla et prit de la vitesse alors que je m’en trouvais éloigné encore d’une bonne dizaine de mètres. Tentant le tout pour le tout, j’allongeai encore ma course, plongeai au dernier instant vers les ressorts arrière, les bras désespérément tendus. Ce saut de la dernière chance ne réussit qu’à me faire faire une glissade prolongée sur le ventre, le souffle coupé, les bras, les genoux et la poitrine endoloris par la violence de leur rencontre brutale avec le pavé. Je me redressai, tant bien que mal. J’entendis encore le martèlement des sabots et les grincements des ressorts de la voiture, mais elle avait disparu.
La femme était là, immobile, à quelques pas. Elle n’avait pas bougé. Peut-être tout n’était-il pas perdu ! Elle paraissait ne pas avoir remarqué ma prestation.
« Bloody fools ! » fit-elle d’une voix rageuse.
J’approchai d’elle en boitillant. Elle daigna enfin tourner son visage masqué vers moi.
« Docteur Watson, quelle surprise ! fit-elle sur un ton ironique qui me fit bouillir le sang.
— Je puis vous jurer que si par votre faute il arrive le moindre mal à Sherlock Holmes…
— Ne restons pas ici, docteur Watson, coupa-t-elle de sa voix grave et douce. Cette place à cette heure manque de charme. Raccompagnez-moi au Savoy. Nous avons à parler. »
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Un fantôme des jours anciens
Elle me prit le bras avec autant de naturel que si nous étions en train de nous promener par une belle après-midi d’été dans le parc de Kensington. Je me dégageai d’un mouvement brusque.
« Qui sont ces gens ? Où ont-ils emmené Holmes ? Si vous ne me répondez pas, je vous jure que…
— Cessez donc de jurer à tout-va, docteur. Sur ma vie, Holmes ne court aucun danger, fit-elle avec force. À présent, venez, ou je vous laisse et vous ne saurez rien ! »
Ce fut à mon tour de lui saisir le bras. Elle ne put retenir un tressaillement de douleur.
« Je ne vous connaissais pas sous ce jour, docteur Watson, siffla-t-elle en se dégageant d’un geste aussi brusque que le mien. Holmes m’a parlé de vos… ennuis avec un certain poison, ce qui peut expliquer certains de vos, euh, gestes. J’ai décidé de vous pardonner… l’horreur de ce que vous m’avez fait subir, mais apparemment le poison n’explique pas tout. Il est dans votre nature de brutaliser les femmes ! »
Je m’écartai, le cœur étreint d’une terrible appréhension. Ainsi, il n’avait servi à rien de m’aveugler… Le réveil n’en était que plus terrible.
« Le morceau de soie…, dis-je d’une voix altérée. Je savais que ce n’était pas un cauchemar, mais j’espérais que Holmes était arrivé à temps ! Il m’a affirmé que j’avais tout rêvé…
— C’est bien bon de sa part, coupa-t-elle sur un ton moqueur. Si vous ne me croyez pas, je peux vous montrer les marques que votre rêve a laissées sur ma peau. Venez à présent, pour la dernière fois. » Atterré, je ne résistai plus. Je la croyais. À ma honte s’ajoutait une sourde colère. De quel droit Holmes s’était-il prévalu pour me mentir ?
« Ne lui en veuillez pas, dit la femme. S’il vous a caché la vérité, c’est qu’il avait ses raisons… Vous les comprendrez plus tard et vous vous forcerez à tout oublier, comme lui et moi l’avons fait. »
Je ne comprenais rien à ce discours.
La porte de l’hôtel était close, mais ma compagne ne s’embarrassait pas de détails aussi triviaux. Elle sortit une clé de sa manche, me poussa dans une petite rue qui contournait l’immeuble et ouvrit une porte étroite donnant sur un office encombré, avant de m’entraîner à travers de cuisines nickelées, dont les énormes fours dégageaient encore de la chaleur. Un chat fila entre mes jambes, je faillis m’écrouler dans une batterie de casseroles, mais à chaque obstacle ma compagne me retenait d’une main ferme. Elle ouvrit une porte invisible débouchant sur un couloir aussi sombre qu’un boyau, qui s’achevait sous l’escalier principal. Nous passâmes silencieusement devant un garçon d’étage qui s’était endormi à l’aplomb de la veilleuse, la joue calée contre le dossier de sa chaise. Ma compagne s’arrêta avec un petit rire étouffé, ramassa le bonnet galonné tombé aux pieds du dormeur et le cala doucement entre la joue et le bois dur, sans le réveiller. Je la regardai, étonné de ce geste.
Des braises rougeoyaient encore dans son petit salon. Elle me demanda de ranimer le feu pendant qu’elle se mettait à l’aise, et revint bientôt, enveloppée d’une robe de chambre en poil de chameau aussi volumineuse que la pelisse. Elle avait ôté sa voilette.
Je restai une longue minute à la contempler. Mon expérience des femmes, qui s’étend à plusieurs pays des trois continents, ne m’avait jamais permis de voir un visage exprimant mieux la beauté et le raffinement (à l’exception, peut-être, de celui de Mary). Dix-sept années n’avaient en rien altéré la pureté de ce visage, ni la douceur trompeuse de son expression. Peut-être un affaissement infime des tissus autour de la bouche…
Irène Adler, Américaine d’origine autrichienne, née dans le New Jersey, ex-prima donna à l’Opéra impérial de Varsovie, était toujours identique à elle-même, à cette aventurière au visage d’ange qui avait tourné la tête d’un roi, qui avait quitté ce roi pour un jeune avocat, à cette créature ingénieuse qui s’était moquée de Sherlock Holmes d’une façon si impertinente et rusée que le détective en avait conservé à jamais le souvenir ébloui.
« Je lis dans votre regard, dit-elle avec une certaine suffisance, que vous ne me trouvez pas trop changée. Asseyons-nous. Voulez-vous un verre de vin ?
— Je serais incapable de boire une goutte, en songeant que pendant ce temps Holmes est enfermé dans une cave glacée, menacé par vos complices.
— Ce ne sont pas mes complices. Et puis… Après tout, comme vous voudrez, fit-elle en se servant un grand verre et en y trempant ses lèvres. Vous avez tort. Ce vin n’est pas empoisonné. C’est un excellent bourgogne que m’a fait connaître Jaurès, et à chaque congrès il m’en apporte une caisse. Je ne me déplace jamais sans ces bouteilles. »
Devant ma grimace d’impatience, elle sourit.
« Aussi curieux que cela vous paraisse, c’est votre ami Sherlock Holmes qui a tenu à me voir ce soir.
— Je n’en crois rien. Depuis que je suis arrivé en Suisse, vous vous acharnez à le poursuivre, il a même dû utiliser de multiples déguisements pour vous échapper. Jusqu’à tout à l’heure. Ce que je ne comprends pas bien, madame Adler – je vous prie de m’excuser si j’ai oublié le nom de votre mari –, c’est pourquoi vous cherchez à vous venger de Holmes, après un temps si long. Vous paraissiez heureuse de quitter le roi de Bohème, et je suis certain que Holmes aurait tout fait pour l’empêcher de vous persécuter, si sa grotesque majesté en avait eu l’intention. Holmes n’admire aucune autre femme plus que vous. Vous avez même failli le faire renoncer à son irréductible misogynie. »
Elle secoua la tête.
« J’ai failli… murmura-t-elle avec une moue triste, avant de reprendre, la voix plus ferme : Vous êtes encore plus ignorant des faits que je ne le pensais. Il va vous falloir accepter un certain nombre de choses dont je ne puis vous fournir immédiatement la preuve.
— Comme c’est facile !
— Taisez-vous ! s’écria-t-elle, furieuse. Vous n’avez pas le droit de mettre ma parole en doute. D’abord vous faites bien de m’appeler par mon nom de jeune fille. Godfrey… Godfrey Norton, mon mari, est mort voici six ans, dans un accident stupide. »
Elle se tut et son regard se voila. Je respectai son silence. Elle releva la tête, avec un petit sourire qui n’avait plus rien d’affligé.
« Je l’ai pleuré, fit-elle d’une voix douce, pour elle-même plus que pour moi. Dieu sait que je l’ai pleuré. Nul ne saurait imaginer quel homme droit et bon il a été, et quel bonheur a été le nôtre… Mais un jour, il y a de cela un peu plus de trois ans, il m’a fallu choisir entre vivre et mourir, docteur. Ma nature est ainsi faite que la vie a pris le dessus. Mon bonheur avec Godfrey avait été tel qu’il nous avait fait négliger nos amis, et je n’avais plus de famille en Amérique depuis longtemps, à part un frère établi en Californie. L’Ouest ne me tentait pas : je suis revenue en Europe. Une fois sur le Vieux Continent, je n’ai pu me résoudre à fréquenter à nouveau ces cours, royales ou impériales… que j’avais si précipitamment quittées. Je ne voulais pas non plus reprendre ma carrière de chanteuse. Tout cela, c’était le passé, et on ne gagne rien à marcher sur les traces de sa jeunesse perdue. Et puis… quelque chose avait soufflé sur les trônes, docteur Watson, quelque chose qui rendait leur or plus terne, qui transformait les souverains et leurs courtisans en acteurs d’opérettes ou en bouchers, les bals étincelants en tristes parodies de fêtes, leurs laquais en figurants sinistres, leurs lustres et leur luxe en tristes vestiges… Était-ce moi, après onze ans d’Amérique, qui avais changé, qui trouvais l’Europe et ses princes étriqués, ennuyeux, inexistants, ou bien était-ce le monde qui était en train de se muer en un univers plus inquiétant, mais aussi plus intéressant, plus… vrai ? « Arrivée en Autriche, ce n’est pas à la cour ni à mes ex-amis et connaissances que j’ai rendu visite, mais à un cousin éloigné, le docteur Adler, psychiatre de renommée internationale, et homme politique très mal vu de la Couronne. J’étais jeune encore, et il m’a semblé, après une longue conversation avec le docteur, qu’il restait ici, en cette vieille Europe, matière à enthousiasme. Grâce à mon cousin, j’ai fait la connaissance de personnalités d’exception, je suis entrée de plain-pied dans un monde dont jusqu’alors j’ignorais tout : celui des opprimés qui se battent contre l’injustice, contre les polices, contre l’exploitation honteuse de leur travail, contre les nationalismes imbéciles, contre les religions abrutissantes, contre tout ce qui s’unit pour conserver les privilèges des marionnettes couronnées, galonnées ou élues, des gros capitalistes qui vivent de la sueur et du sang de millions d’hommes, de femmes et d’enfants ! »
Elle arpentait la pièce à grands pas, les joues rougies par l’émotion, les yeux étincelants. Devant ma surprise, elle s’arrêta soudain et reprit, avec une moue charmante et sur un ton plus calme.
« Je vous prie de me pardonner, docteur, vous n’êtes pas ici pour écouter le récit de ma conversion aux idéaux de Justice. Sachez seulement que c’est ainsi que je suis devenue membre du Bureau socialiste international, qui est une instance chargée de coordonner les choix et les décisions des partis socialistes européens.
— Je vous en félicite, mais je ne vois toujours pas…
— Je sais que vous autres, Britanniques, avez l’exaspérante habitude de ne pas prendre au sérieux ce qui se passe sur le continent, jusqu’au jour où vous vous réveillez, mais toujours un peu tard… Oublions cela. Malgré mon immense travail, une idée m’est venue… Une lubie, un désir incompréhensible, si vous préférez. J’ai eu envie de rendre visite à cet individu curieux, ce policier déguisé en clergyman, à cause duquel j’avais dû m’enfuir si précipitamment avec Godfrey. Je savais que la réputation de Holmes avait depuis longtemps franchi les mers, qu’il servait d’inspirateur et de modèle aux polices d’au moins quatre continents, je crois même avoir lu quelques-uns des récits tirés de vos expériences communes… Il me paraissait curieux de revoir cet homme dont le chemin avait croisé le mien dans des circonstances aussi étranges. Peut-être désirais-je retrouver, face à lui, les derniers instants de ma fuite avec Godfrey, ce mélange d’amour, d’excitation, de peur et de rire, la joie d’avoir berné ce gros crétin de roi… J’ai pris rendez-vous avec Sherlock Holmes – sous un prétexte quelconque et sans lui donner mon nom – et, quand je suis arrivée dans son salon désordonné, la première chose que j’ai vue, posée sur une table, a été la photographie que j’avais laissée pour le roi dans la cachette… Holmes s’est levé, blême, si semblable à ce que je me rappelais de lui, que je crus être revenue quinze ans en arrière, et que mon cœur a failli exploser sous le coup d’une émotion indicible. Nos regards étaient rivés l’un à l’autre… J’ai compris alors pourquoi j’étais là, ce que j’étais venue chercher Baker Street…
— Vous voulez dire…
— Je sais comme cela peut paraître étrange, quelque chose d’aussi rare et bouleversant… Avez-vous aimé, docteur ? »
Je songeai immédiatement à Mary et à l’impression qui m’avait saisi dès la première fois où je la vis, si petite et fragile dans sa robe grise, son regard bleu qui me défiait…
« Oui, reprit Irène Adler, je vois bien que vous savez ce que c’est, vous aussi. Même si je devais mourir demain, docteur, je considère que j’ai eu une chance exceptionnelle dans ma vie. Car j’ai aimé – j’ai connu ce sentiment énorme et invincible, cet élan du cœur et du corps qui donne subitement un sens complet à votre existence, qui vous fait comprendre sans recours à la raison pourquoi vous vous trouvez sur terre. J’ai éprouvé ce sentiment à deux reprises : la première fois, ce fut Godfrey. La seconde…
— Seigneur ! murmurai-je. C’est donc pour cela qu’il est parti dans le Sussex. Lui qui n’a jamais jeté un regard sur un arbre, je me suis toujours demandé pourquoi il partait ainsi à la campagne, alors qu’il était dans la pleine force de ses moyens…
— Vous faites fausse route, docteur. Je lui avais demandé de me rejoindre dans mon combat immense pour la Justice, mais il a refusé. Holmes ne croit pas que le cœur des hommes puisse changer, qu’un monde meilleur puisse un jour succéder à l’ancien. Alors je suis partie. Je n’ai pas pu m’empêcher de revenir, quelques mois plus tard. Et c’est lui qui avait disparu, qui s’était enterré dans ce trou du Sussex. J’ai mis de longues semaines à le retrouver, mais j’y suis parvenue ! Je suis restée avec lui. Jusqu’au jour où j’ai dû repartir. Mes camarades avaient besoin de moi. Je tentai encore d’entraîner Holmes. Pour toute réponse, il m’a montré son manuscrit sur les abeilles, ses pipes, sa provision de café, sa cocaïne. Des abeilles, de la drogue… Je l’aurais tué !
— Mais pourquoi ce secret ? Pourquoi ces séparations ?
— Si vous posez la question, docteur, c’est que vous ne comprendrez jamais la réponse. Deux âmes entières, indomptables… Nous ne pouvons vivre longtemps l’un sans l’autre, docteur, et pourtant, dès que nous nous retrouvons, il se construit comme un mur d’étincelles entre nous, une barrière électrique, infranchissable, que seule la distance permet de dissoudre. Autant, pour une femme, l’amour est une force incomparable, autant les hommes forts ont-ils l’impression que la passion les amoindrit… Et vous savez comme moi le peu de cas que Holmes fait de ce qui n’est pas le pur esprit, de tout ce qui l’éloigne de sa maudite science de la déduction… »
Aussitôt me vinrent à l’esprit les expressions favorites de mon ami : « Je suis un cerveau, Watson ! Le reste de mon individu n’est que l’appendice de mon cerveau ! Donc c’est le cerveau que je dois servir d’abord ! » Elle n’inventait rien. Je pensais aussi à Mary et à moi. S’il nous arrivait de nous disputer, cela se terminait immanquablement par une chaude réconciliation, même lorsque Mary partait précipitamment chez sa tante, ou que moi-même je m’isolais jusqu’à une heure tardive dans mon cabinet…
« Vous voyez ce que je veux dire, reprit la femme en allumant une cigarette. Pour un homme tel que Holmes, aimer, ne penser qu’à l’être aimé, c’est une servitude insoutenable, pire que n’importe quel esclavage. Holmes m’en a horriblement voulu. Je crois même qu’à certains moments, s’il n’avait été retenu par sa lucidité et sa loyauté, il m’aurait tuée… Pour se débarrasser une fois pour toutes de ce problème infiniment encombrant que je suis pour son esprit : la quintessence de l’irrationnel… J’ai cédé. Je me suis établie sur le continent, d’où je viens lui rendre des visites courtes et épisodiques, tout en me promettant à chaque fois de ne plus revenir…
— À bord de votre yacht ?
— Oui. Tiens, vous avez appris cela ? C’est Holmes qui vous l’a dit ?
— Non.
— Ah… Peu importe. Il y a deux semaines, de passage à Berne, j’ai appris cette histoire invraisemblable de savant noyé, et je n’ai pu m’empêcher de la signaler à Holmes en envoyant la coupure de journal qui signalait le crime. Quand je lui ai rendu visite juste après, j’ai tenté de le sonder, tout en faisant comme si ce n’était pas moi qui avait envoyé la coupure.
— Vous êtes la presbyte ! » m’exclamai-je.
Elle rougit et fronça les sourcils.
« En effet, dit-elle sèchement, je suis presbyte, mais je vous signale, au cas où vous ne le sauriez pas, qu’il est extrêmement impoli de faire remarquer aux femmes leurs petites infirmités, surtout quand elles s’évertuent à les cacher. D’abord comment l’avez-vous deviné ? Je ne porte pas de lunettes !
— Ce n’était qu’une vague impression, un diagnostic de médecin, improvisai-je, furieux contre Holmes et humilié de la manière dont il m’avait joué, avec ses histoires de coupe-papier et de découpage mal fait.
— On dirait que vous êtes en colère ? s’étonna-t-elle. Si c’est ma réprimande qui vous chagrine, n’y attachez pas trop d’importance, j’ai simplement horreur que l’on me rappelle mon âge.
— Cela n’a rien à faire avec vous. Juste un petit souvenir désagréable. Holmes savait donc que vous vous intéressiez à la mort de Gruz…
— Non, en principe, il ne le savait pas. Mon envoi était anonyme. Mais tel que je le connais, il a fait de lui-même le rapprochement. Si bien qu’au lieu de se rendre sur place, et malgré l’intérêt que cette affaire bizarre lui inspirait, il vous a envoyé en éclaireur… Une manière subtile et perverse de me décevoir, si vous voulez mon avis !
— Les choses s’éclairent un peu, remarquai-je froidement. J’ai toutefois peur que vous ayez laissé de côté quelques détails.
— Lesquels, docteur Watson ? fit-elle en me toisant.
— Par exemple : quels liens avez-vous avec ces bolcheviks ?
— Les bolcheviks ? Je fume les mêmes cigarettes que Lénine, c’est à peu près tout…
— Et avec un certain jeune homme exalté, du nom de Friedrich Adler, qui est venu chez moi…
— Vous connaissez donc Fred ! C’est le fils du psychiatre autrichien dont je vous ai parlé. Il est encore plus engagé que son père et moi sur la voie du socialisme, ou du moins, d’une certaine vision du socialisme. C’est ce qu’on appelle communément…
— Un socialiste révolutionnaire, je sais. Bien que sujet britannique, il m’arrive de m’intéresser à autre chose qu’aux courses de lévriers. »
Elle éclata d’un rire frais de jeune fille.
« Touché, docteur ! Décidément, je commence à mieux comprendre l’affection que Holmes vous porte, un sentiment si fort qu’il m’a parfois rendue, je dois vous l’avouer, presque jalouse…
— Je vous serais très reconnaissant de ne pas changer de conversation. Comme par hasard, ce même Friedrich Adler s’est trouvé compromis dans la mort de Gruz, ainsi que dans celle de Rott, et il s’est imaginé que Holmes était sur ses traces. Vous avez alors attiré Holmes dans un piège et vous l’avez livré à Adler et à ses complices. Est-ce que je me trompe ? »
Elle me regarda en fronçant l’arc fin de ses sourcils, tordit sa bouche dans une grimace curieuse, presque laide, et fondit en larmes. Jamais je ne m’étais senti aussi embarrassé.
« Si c’est – vraiment – ce que – vous pensez ! fit-elle entre ses hoquets (et tout en tapant du pied), je vous prie de sortir immédiatement, docteur Watson ! Faites ce que vous voulez, mais disparaissez de ma vue ! Jamais, non, jamais aucun homme n’a osé m’humilier comme vous venez de le faire ! Moi, livrer Holmes ! Moi, le vendre ! Je l’étranglerais plutôt de mes propres mains ! »
XXIV
À la recherche de Holmes
Cette curieuse et à priori surprenante déclaration ne m’étonna pas outre mesure. Irène Adler, la Femme, comme disait Holmes, était de ces êtres tout d’une pièce, capables du pire et du meilleur, mais tout à fait inaptes à commettre une action vile. C’était pour moi une certitude : quels que fussent ses sentiments actuels à l’égard de Holmes, elle ne l’avait pas attiré dans un piège – du moins volontairement. Par contre, il était fort possible que le jeune Adler et ses complices se fussent servis d’elle, sachant que Holmes ne la jugeait pas capable de le trahir.
C’est ce que j’essayais de lui expliquer. En vain.
« Décidément, docteur Watson, fit-elle après avoir essuyé ses larmes, vous savez de quelle manière vous attirer les faveurs des femmes : quand vous ne les traitez pas de Déjanire, quand vous ne les soupçonnez pas de vendre l’être qui compte le plus pour elles au plus offrant, vous les taxez ouvertement d’imbécillité congénitale. Moi, tomber dans les pièges de ces naïfs ! Vous ne savez pas ce que vous dites. Oubliez-vous que j’ai su contrer il y a dix-sept ans le grand Sherlock Holmes lui-même ! Peu de personnes sont capables d’un tel exploit ! »
Elle avait raison. Aucun criminel n’avait montré autant d’esprit de décision, autant de désinvolture dans l’astuce…
« Vous voyez bien, dit-elle, encouragée par mon silence. Êtes-vous prêt à écouter la suite de ce que j’ai à vous dire ? »
J’acquiesçai.
« Vous voilà raisonnable. Au début, je ne savais évidemment pas que mon petit cousin, Fred Adler, pût être mêlé, de près ou de loin, à ce meurtre…
— Certainement. Je suppose que si vous l’aviez prévu, vous auriez tout fait pour éviter que Holmes ne participât à l’enquête.
— Mais pas du tout ! Vous ne comprenez décidément rien, docteur Watson ! J’aurais insisté encore plus, bien au contraire ! Fred et ses camarades sont innocents, cela ne fait aucun doute, et Holmes le démontrera sans difficulté. Jamais les socialistes révolutionnaires ne s’abaisseraient à de si lâches assassinats, même pour la meilleure des causes !
— Même pour financer leurs agitations et leurs grèves avec un gros gâteau de vingt millions de francs ?
— Me laisserez-vous parler, à la fin, docteur Watson ? Le drame, c’est que ces jeunes sots raisonnent comme vous. Chacun d’entre eux sait que lui-même est innocent, mais il n’est pas certain que les autres le soient. Aussi, en apprenant l’arrivée de Sherlock Holmes, ils se sont tous imaginés que le détective avait été appelé à la rescousse par la police suisse, que c’était le début d’un vaste mouvement d’inquisition et d’expulsion de tous ces révolutionnaires vers leurs pays respectifs ! S’ils ont invité Holmes, c’est pour pouvoir se disculper !
— Si je comprends bien, ils l’ont enlevé pour lui prouver leur innocence ?
— Je sais que c’est une idée stupide, mais c’est pourtant la stricte vérité. Holmes ne risque rien, je vous le jure !
— S’ils sont tous innocents, vous avez peut-être raison. Mais si par malheur ce n’était pas le cas ? Les révolutionnaires sont connus pour leurs méthodes expéditives. Pouvez-vous affirmer en toute connaissance de cause qu’aucun de ces jeunes gens n’est responsable du meurtre de Gruz ni de celui de Rott ?
— Ce serait absurde ! Pourquoi auraient-ils fait une telle chose ?
— Je croyais vous l’avoir dit. Parce qu’ils auraient eu ainsi une petite chance de pénétrer dans ce club de fous inoffensifs pour obtenir une part de ces fameux vingt millions ! Peut-être pas pour devenir d’affreux capitalistes, je vous l’accorde, mais pour financer je ne sais quelle révolution. Je vous répète ma question : êtes-vous bien certaine qu’aucun de ces jeunes gens n’est responsable de la mort de Gruz ni de celle de Rott ? »
Elle soutint mon regard pendant quelques instants avant de détourner la tête sans répondre.
« Où sont-ils allés ? Dans quelle cachette ?
— Je l’ignore absolument.
— Je vous crois. Pouvez-vous me donner les noms des compagnons de votre petit-cousin ?
— Non.
— Même pour le salut de Holmes, vous refuseriez de trahir ces vauriens ! m’exclamai-je, au comble de la stupéfaction. Après tout ce que vous m’avez dit sur vos sentiments respectifs !
— Il existe quelque chose de plus fort que les sentiments, docteur Watson, c’est la solidarité révolutionnaire, dit-elle d’une voix sourde. Ne me demandez pas l’impossible. Et de toute façon, je vous répète une fois de plus que Holmes ne risque rien.
— N’y a-t-il pas parmi eux un certain, euh, Mussolino, et un Trimodoff, non, Dimitroff ? »
Elle tressaillit imperceptiblement. J’avais touché juste. Quels autres membres de la liste de Wuppen faisaient encore partie de ces activistes ?
« Très bien, décidai-je. Je commence à deviner pourquoi Holmes et vous ne pouvez vous entendre ; je sais ce qui me reste à faire.
— Vous allez prévenir la police ! s’écria-t-elle en me saisissant le bras. Je vous en supplie, pas cela !
— Ce n’était pas ce que j’avais en tête, mais vous avez raison, il est de mon devoir de prévenir l’inspecteur Spengkler. »
Elle me lâcha et recula d’un pas, en prenant une profonde aspiration.
« Ne faites pas cela, docteur ! répéta-t-elle sur un ton d’avertissement solennel. Je sais comment fonctionne l’esprit de Holmes. Je sais, je suis absolument certaine que si vous prévenez la police, et que la police vient le délivrer, il ne vous le pardonnera jamais.
— Vous avez peut-être raison, reconnus-je à contrecœur. Je vous l’ai dit, j’ai une autre perspective, à vrai dire plus prometteuse… et qui n’inclut pas immédiatement les policiers.
— Évidemment, vous ne voulez pas me dire quoi ?
— Non. Je craindrais que votre… solidarité révolutionnaire ne vous amène à commettre une imprudence verbale. »
Je me baissai à temps pour éviter la bouteille, mais malheureusement pas son contenu qui m’aspergea copieusement le cou.
« Je ne préviendrai Spengkler que si le premier moyen échoue », lançai-je en m’enfuyant.
Pour mettre en pratique l’idée dont je m’étais imprudemment vanté, j’avais besoin d’un annuaire de l’administration bernoise. Je le dénichai dans un casier de la réception déserte ; plutôt que de le consulter sur place, dans l’obscurité et au risque d’être surpris, je l’emportai avec moi.
La nuit était bien avancée. Une lune spectrale s’était levée, inondant les maisons de sa lumière froide, faisant étinceler la neige. Je dénichai dans l’annuaire l’adresse du Geistiges Eigentum : 2, Eschmannstrasse, au sud du Kirchenfeld. Moins d’un quart d’heure à pied si je ne me perdais pas en route. Les locaux seraient évidemment clos, mais je tablais sur l’universalité des tics administratifs. Il n’y avait aucune raison pour que l’administration suisse différât fondamentalement de n’importe quelle autre, et en particulier de son homologue britannique. Au plus modeste de ses bâtiments devait être affecté un veilleur de nuit ou un concierge.
Au bout d’un bon quart d’heure de vociférations et de coups de poing dans la porte, alors que ma foi dans la rigueur helvétique commençait à vaciller, une lumière tremblotante éclaira fugitivement une fenêtre du premier étage, avant de disparaître. Le veilleur était sans doute aussi sourd qu’un canonnier retraité de la Royal Navy. Mon ouïe aiguisée par l’exaspération perçut enfin le frôlement de chaussons sur un parquet ciré. Une voix cassée par l’âge s’enquit de ce que je voulais, dans le dialecte local.
Je rassemblai tant bien que mal mes miettes d’allemand.
« Herr Einstein ! Schnell ! Offen ! Offen ! » hurlai-je, partageant cette illusion commune aux étrangers qu’ils se font d’autant mieux comprendre qu’ils crient plus fort.
À mon intense surprise, les verrous cliquetèrent un à un, et la porte s’entrouvrit. Le veilleur n’avait rien compris, mais il lui paraissait sans doute plus simple de me l’annoncer par gestes que de devoir subir mes hurlements pendant le restant de la nuit. C’était un vieil homme nanti d’une moustache-balai considérable, aussi blanche que la neige qui se remettait à tomber.
« Was ? fit-il en levant vers mon visage sa lampe à huile. Was ? Was wollen Sie ?
— Herr Einstein ?
— Herr Einstein ist nicht hier. Nicht hier !
— Ich weiss, nicht hier. »
Comment diable disait-on : où vit-il ? Quelle est son adresse ? Comment disait-on « maison » en allemand ? J’essayai home, adress, house…
« Haus ? fit le vieillard.
— Ja ! Ja ! criai-je. Haus ! Einstein Haus ! »
Il secoua la tête, tristement. Il avait compris, mais il ne savait pas.
« Papier ? Adress ? » fis-je en indiquant l’immeuble du doigt.
Son expression, de compatissante, se fit méfiante. Qu’avais-je à perdre ? Je le repoussai et gravis un escalier étroit, atterris dans un petit bureau qui sentait la poussière, le cigare et le café fort. Si je me souvenais bien du récit de Holmes, je ne devais pas être très loin. Mais était-ce ce bureau ou un autre ? Je fouillai les tiroirs, assourdi par les imprécations du vieillard qui me suivait partout, tentant de s’agripper à mes vêtements et de me retenir à chaque fois que je tirai la porte d’un nouveau meuble.
Je tombai sur des piles de dossiers, sur des livres, sur des rouleaux de plans, sur des coupures de presse, sur d’innombrables feuilles volantes couvertes de gribouillis, sur des factures, sur des cartons d’emballage… C’est sur un papier à l’allure officielle que je trouvai enfin l’adresse de l’ingénieur. C’était apparemment une facture de gaz impayée, assortie de nombreux arriérés, au dos de laquelle s’étalaient les sempiternels hiéroglyphes mathématiques.
Le veilleur tenta de m’arracher mon trophée, mais je lui échappai agilement et lui lançai, en guise de remerciements et d’excuses, les quelques francs que mon gousset contenait.
Pour la seconde fois de la nuit – et, je l’espérai du fond du cœur, la dernière – je me retrouvai devant une porte close et des fenêtres noires, à me meurtrir les poings. La lumière surgit plus vite qu’au bureau des Brevets, accompagnée de vagissements, et la porte s’ouvrit sans que l’on se fût enquis dans une langue barbare de ce que je voulais. Ce fut non pas le jeune ingénieur, mais une jeune femme brune, au regard embrumé de sommeil et pieds nus, emmitouflée dans un énorme édredon, qui m’accueillit.
« Je suis désolé de vous importuner à cette heure, dis-je. C’est une question de vie ou de mort… Il faut que je voie Herr Einstein… Très très important ! »
Elle bâilla et hocha la tête, sans répondre, me fit entrer dans un petit vestibule et s’éclipsa. Quelque part, le petit enfant vagissait toujours, une porte s’ouvrit, une autre se ferma, il y eut un échange de paroles vives du côté féminin, endormies de l’autre, et Einstein parut en robe de chambre, ébouriffé, les paupières bouffies. En me reconnaissant, il se frotta les yeux pour tenter de les maintenir ouverts.
« Que se passe-t-il ? fit-il dans son anglais puissamment accentué. Quel nouveau malheur ? Dans une, euh, nouvelle crise vous n’êtes pas ? De l’espérer je me permets ! »
Dans son état de demi-sommeil, il ne savait plus où placer ses verbes.
« Ne dites pas de bêtises, répliquai-je sèchement. Sherlock Holmes est en danger : il a été enlevé.
— Enlevé ! s’écria le jeune homme. Mais la police il faut prévenir tout de suite ! »
Si le moindre doute sur son innocence m’avait effleuré, cette injuste suspicion était oubliée.
« Impossible, dis-je, nous ne pouvons faire intervenir la police. Le temps presse. Et j’ai de bonnes raisons de croire que ce sont vos amis – Friedrich Adler et ses collègues révolutionnaires – qui ont commis ce forfait.
— Fritz ! C’est grotesque ! Jamais il n’aurait…
— Justement si. J’étais là, je l’ai vu. Et je n’ai rien pu empêcher. Il faut que nous trouvions où ils l’ont emmené. »
Einstein se caressa le menton et réprima un bâillement.
« Je ne peux y croire, murmura-t-il. Et pourtant… J’aurais dû leur signaler que Holmes ne cherchait plus dans leur direction… Venez donc, Herr Watson, Mileva va vous préparer une boisson chaude pendant que je m’habille. »
Il n’était plus fâché avec ses verbes, ce qui tendait à prouver qu’il était bien réveillé.
La Tour aux Ours sonnait quatre heures quand nous nous mîmes en route. Vers le sud, mais où exactement ? Seul Einstein le savait. Il ne s’était décidé qu’après une longue conversation en allemand avec sa femme, dialogue auquel je ne compris évidemment rien, mais qui me parut trop animé pour qu’il pût s’agir d’un simple échange de vues, d’autant plus qu’il était ponctué par les appels et les cris du bébé. Je m’abstins de tout commentaire et de toute intervention, même quand je vis Einstein s’évertuer à chercher une chaussure qu’il tenait à la main ou quand sa femme l’obligea à s’emmitoufler dans une grosse écharpe tricotée, avant qu’il ne sortît dans le froid.
Pendant un long moment nous cheminâmes en silence, perdus dans nos pensées respectives. Einstein m’entraînait vers le Kirchenfeld, nous repassions par des rues que j’avais empruntées précédemment, proches du bureau des Brevets. Devinant ma perplexité, il déclara soudain :
« Ma femme – Mileva – pense que ces fous ont pu emmener notre ami dans une petite maison, par là, près du parc zoologique.
— Pourquoi là et pas ailleurs ? m’étonnai-je. La montagne est toute proche. N’importe quel refuge… »
Einstein émit un petit rire qui se mua en quinte de toux.
« N’ayez crainte. Pour ces grands révolutionnaires, la campagne suisse est aussi attrayante que la jungle amazonienne, surtout en cette saison. Pour eux, les paysans sont des êtres dangereux et incompréhensibles, des sauvages prêts à les scalper. Ils ne sont à l’aise que dans leurs petites chambres, dans les cafés, ou devant les ateliers, et pour rien au monde ils ne s’aventureraient hors de la ville. Le sud du Kirchenfeld, pour eux, c’est le bout du monde.
— On dirait que vous ne partagez pas leurs idées ?
— Quelques-unes d’entre elles, si… Vous savez ce que dit Schopenhauer : L’homme peut certes faire ce qu’il veut, mais il ne peut pas vouloir ce qu’il veut. C’est d’une grande vérité. Quand l’injustice me désespère, je repense à la justesse de cette phrase, et cela m’apaise. Elle m’empêche de prendre le monde – et moi-même – trop au sérieux. Ce monde, après tout, même si nous ne l’avons pas voulu, nous le méritons. Je comprends la révolte de mes amis, j’éprouve un amour énorme pour la justice, mais…
— Mais ?
— Cela est délicat à dire, et j’ai peur de me faire taxer d’orgueil… C’est quelque chose dont je peux à peine parler à mes amis les plus proches. Il m’est curieusement plus facile de l’exprimer devant un étranger. Grâce à mon éducation, je me sens lié à l’État, à mes proches, à ma patrie… Et pourtant, je m’intègre très difficilement à une communauté, quelle qu’elle soit. Mon cœur ressent face à ces liens un curieux sentiment d’étrangeté, d’éloignement, comme si je n’étais pas fait pour cela. Comprenez-vous ce que je veux dire, Herr Watson ? Je hais la guerre, l’oppression, la violence, je crois que les femmes méritent le droit de vote et autres avantages, car je ne pense pas qu’elles feraient pire usage que les hommes de ces droits… Mais la guerre, après tout, il faut être deux pour la faire. Et les femmes ! Elles sont si conservatrices, si dépendantes… Pour elles, famille, enfants, il n’y a que ça ! Auriez-vous deviné que ma femme est une brillante mathématicienne, bien meilleure que moi ? Eh bien, maintenant qu’elle a Hans Albert, les mathématiques ne l’intéressent plus ! Quand elles ont des causes, c’est encore pire ! Elles s’enflamment au-delà de toute mesure, perdant toute trace d’esprit critique. J’en ai parlé avec votre ami, il est tout à fait d’accord avec moi… Mais je m’égare. Vous voyez, je suis un bien mauvais révolutionnaire. Avec mes amis Besso, Solovine et d’autres, nous nous considérons plutôt comme des critiqueurs… Nous cherchons les défauts, les failles, les erreurs, dans les domaines où nous nous estimons compétents, c’est-à-dire principalement la Science… »
Nous avions dépassé le jardin zoologique, et l’Aar faisait un coude vers l’est. La ville paraissait très loin. Je m’interrogeai, un peu tard. En d’autres circonstances, j’eus prêté une oreille peut-être plus attentive au bavardage du jeune ingénieur, mais j’étais doublement préoccupé : d’abord par le sort de Holmes, et ensuite de me retrouver ainsi, seul, à la merci d’un guet-apens. Comment avoir la certitude qu’Einstein n’était pas complice des ravisseurs, malgré son discours lénifiant ?
Il me saisit familièrement le bras.
« Plus trop de bruit à présent, Herr Watson, chuchota-t-il. Heureusement la neige couvre notre approche. Regardez ces traces mal effacées, là ! Une voiture s’est arrêtée ici, et plusieurs personnes en sont descendues ! À mon avis ils sont là, dans cette cabane. Si je me trompe, j’avoue que je ne saurai plus où aller. Tenez ! Cette lueur ! »
Une petite fenêtre carrée, une lucarne plutôt, luisait à quelques dizaines de pas, masquée jusque-là par les branches enneigées de gros buissons. Un filet de fumée blanche montait au-dessus du toit vers le ciel noir. Nous nous approchâmes à pas prudents. Plus grand qu’Einstein, je jetai un rapide coup d’œil à travers l’ouverture, mais la glace et la buée s’étaient déposées sur le carreau en couche opaque, si bien que je distinguai à peine l’éclat d’un feu de charbon et le mouvement d’une silhouette sombre qui s’interposa un instant entre la flamme et la vitre.
Einstein me succéda après avoir trouvé une bûche sur laquelle grimper.
« Je viens d’entendre la voix de Holmes, murmura-t-il. Et celle de Fritz… Le mieux serait peut-être que j’entre et que je vois de quoi il retourne. Attendez dehors. Si vous m’entendez tousser très fort, allez chercher du secours. J’en prends la responsabilité.
— Mais vous-même ne prenez pas un gros risque ?
— Ne craignez rien. Ils ne me considèrent pas comme un ennemi, et je peux les ramener à la raison, j’en ai la conviction. D’ailleurs, Adler ne toucherait jamais un cheveu de ma tête.
— Non. Nous entrerons ensemble, déclarai-je.
— J’espère que vous n’entreprendrez aucune violence ? Mon ami Adler a la santé fragile. Vous n’êtes pas armé, au moins ?
— Malheureusement pas. Je compte sur l’effet psychologique. »
Einstein me regarda, très dubitatif. Nous fîmes le tour de la cabane, jusqu’à la porte. Einstein s’apprêta à frapper du poing. Je l’arrêtai d’un geste. La serrure était petite et faible. Je reculai d’un pas, bandai mes muscles et, d’un seul coup de pied, fis valser la porte.
Une salve d’exclamations outrées accueillit cet exploit douteux. Emporté par mon élan, je franchis en titubant le seuil de la petite pièce surchauffée, sous les regards furieux, inquiets, ahuris, d’une bande d’énergumènes postés dans des attitudes variées autour d’un poêle ronflant. Je ne reconnus qu’Adler, son visage mince et tourmenté figé par la surprise.
« Eh bien, Watson ! » fit dans mon dos, et en anglais, la voix bien connue de Holmes, aiguë et goguenarde, est-ce une manière d’entrer chez les gens sans avoir été convié ? »
XXV
Le séquestré récalcitrant
Holmes était assis – allongé, devrais-je dire – sur un de ces fauteuils bas en bois et toile que l’on nomme transatlantiques, les jambes étirées au maximum en direction du poêle. D’une main il tenait un verre de bouillon fumant, de l’autre sa pipe éteinte.
« Je ne sais si je dois d’abord vous féliciter pour votre esprit de décision et la rapidité avec laquelle vous m’avez retrouvé, ou bien vous réprimander pour être intervenu sans mon accord, déclara-t-il sur un ton languissant.
— La prochaine fois, je prendrai la précaution de vous envoyer d’abord ma carte, rétorquai-je. Mais peut-être auriez-vous préféré la visite de l’inspecteur Spengkler avec une escouade de gendarmes suisses ?
— Ah ! Watson, l’ennui avec vous c’est que mes plus anodines plaisanteries ne restent jamais impunies… Voulez-vous que je vous présente ? »
Il désigna d’un geste large l’assemblée. Je dénombrai – en plus de nous trois – sept hommes jeunes, moustachus, au regard unanimement furieux, assis par terre ou sur des tabourets. Einstein s’était accroupi à côté d’Adler. Il parlait à voix basse à son ami, qui faisait mine de ne pas l’écouter.
Aucun des sept hommes n’avait sorti d’arme. Leurs yeux se tournaient à chaque instant vers la lucarne et vers la porte, tant bien que mal refermée par Einstein. La raison de leur passivité était simple à comprendre : ils étaient persuadés que la police les cernait et hésitaient sur la conduite à tenir.
« Partons tant qu’il en est encore temps, Holmes, murmurai-je. Ils n’oseront rien. Mais s’ils se rendent compte que ni Spengkler ni…
— Je vous prie de remarquer, Watson, que je n’ai pas terminé ma soupe, et qu’à voir votre teint il ne fait pas bon s’aventurer dehors. Pourquoi ne pas vous installer comme moi pour attendre le matin ? La conversation de ces jeunes gens, bien qu’un peu limitée à mon goût, est tout à fait passionnante. Tenez, vous voyez le jeune Italien qui nous fixe en ce moment de ses gros yeux noirs ? Il m’a fait comprendre dans un sabir mi-français mi-patois de Romagne que, bien que n’étant pas moi-même un financier, je suis ce que le capitalisme a produit de plus répugnant au cours de ces cinquante dernières années. »
Holmes leva son verre en direction du personnage ainsi désigné et le salua d’une petite inclinaison de tête.
« N’est-ce pas, mon cher monsieur Mussolini ? » fit-il.
L’Italien serra ses fortes mâchoires mais ne dit rien, soit qu’il n’eût pas compris, soit qu’il fût incapable de répondre.
« Partons, Holmes, je vous en conjure, insistai-je.
— Un peu de patience, Watson. Poursuivons les présentations. Je crois que vous avez déjà eu l’avantage de rencontrer M. Adler ? »
Adler, piégé par les conventions d’une classe qu’il passait sa vie à combattre, ne put s’empêcher de hocher la tête.
« Je ne peux pas dire que vous voir ici me réjouit, dit-il sèchement. Mais si vous voulez un peu de soupe…
— Bien sûr qu’il en veut ! s’exclama Holmes. Il faudrait être fou pour refuser ce délice ! À côté d’Adler, ce jeune homme à lunettes, M. Boris Kamenev, qui est en train d’écrire sur son carnet, représente la branche russe, ou plutôt, un rameau bien particulier de la branche russe du socialisme révolutionnaire, le bolchevisme, tandis que celui-ci, M. Grégoire Solotareff, vient, si je ne m’abuse, d’Ukraine.
— Eh mais je vous ai déjà vu ! m’exclamai-je en reconnaissant le premier des deux Russes. Vous étiez sur le bateau de Newhaven, avec monsieur… Le petit avec un bouc et une casquette. Oulipov ? Ouplanov ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, fit le Russe en secouant sa barbiche, mais il était apparemment le seul à ne pas voir, car l’Ukrainien et les autres firent des petits signes entendus.
— Peut-être est-ce de M. Oulianov, dit Lénine, que vous voulez parler ? fit Holmes sur un ton malicieux. Mais peu importe… À côté de M. Solotareff, c’est M. Dimitroff que vous voyez, de nationalité bulgare comme son nom l’indique. Et celui qui lui tend un verre plein, c’est…
— Nous ne sommes pas dans un salon ! s’écria soudain Adler. Monsieur Holmes, je crois me faire le porte-parole de mes camarades en vous promettant que vous pourrez partir libre avec votre ami si vous nous promettez à votre tour – sur votre honneur – que vous ne chercherez plus à élucider le… regrettable accident qui a coûté la vie à MM. Gruz et Rott.
— Je crains que nous ne nous trouvions dans une impasse, Watson, fit Holmes avec un curieux petit sourire, tout en se redressant et en étirant ses longs bras maigres. Nos hôtes sont persuadés qu’en cherchant l’auteur du double assassinat que M. Adler appelle un accident, j’ai pris pour cible le socialisme tout entier. Dieu seul sait pourquoi, ils n’arrivent pas à se tirer de l’esprit que c’est l’un d’eux qui a commis le crime ! Adler est certain que le coupable est Mussolini, le Russe penche pour Dimitroff, Dimitroff lui-même croit que c’est Solotareff, à moins que ce ne soit l’un des quatre autres ? Péroche, le Luxembourgeois ? Mano, le Napolitain ? Centonze, le Sicilien ? Tzingg, le citoyen helvète, pencherait pour le Russe, d’après la direction de ses regards… Est-ce simplement à cause de la réputation des bolcheviks, ou a-t-il un motif plus sérieux ? »
Tous, qu’ils comprissent ou non le monologue du détective (à l’exception de Kamenev qui continuait à écrire), étaient pendus à ses lèvres, espérant malgré eux qu’il leur livrât le nom du coupable… quitte à lui rentrer ce nom dans la gorge aussitôt après.
« Vous jouez un jeu mortel, Holmes, dis-je doucement. Ne voyez-vous pas qu’ils rassemblent leur courage pour vous mettre hors d’état de nuire ?
— Je reconnais bien là votre modestie naturelle, Watson. S’ils se livrent à ces regrettables extrémités, je pense que vous non plus n’en réchapperez pas. Mais laissez-moi poursuivre. Évidemment, ceux dont les noms se trouvent sur la liste de Wuppen partent grands favoris… Mais comme aucun n’a de certitude, et comme leur déontologie de révolutionnaires professionnels leur interdirait de toute façon de livrer un de leurs frères à la police, ils préfèrent faire cause commune pour m’empêcher de mettre la main sur ledit coupable. C’est ce qu’on appelle le matérialisme dialectique appliqué à la détection criminelle, Watson ! »
Adler se mit à parler dans un allemand rapide ; je compris qu’il était en train de faire une traduction approximative des propos de Holmes à ses compagnons qui ne parlaient pas anglais. Le jeune Italien le coupa. Il paraissait poser une question, qu’il répéta à plusieurs reprises, et que les autres faisaient semblant de ne pas entendre. Son obstination eut pourtant finalement raison de cette surdité.
« Notre camarade Mussolini, déclara le Napolitain Mano dans un anglais assez compréhensible, voudrait savoir si tout ce que vous dites est du vent, ou bien si vous savez vraiment quel est l’exécuteur… Si vous le savez, je crois que… (il regarda tour à tour ses six compagnons, qui hochèrent successivement la tête)… nous sommes tous prêts à vous entendre nous donner son nom, ainsi que les preuves qui l’incriminent, lui et pas un autre.
— Et quand, à supposer que je le connaisse, j’aurais dit ce nom ? » fit Holmes.
Derechef, le Napolitain consulta du regard ses complices.
« Nous aviserons, lâcha-t-il sur un ton lourd de sous-entendus. »
Holmes se laissa aller à un petit rire.
« Ce n’est pas ainsi que les choses doivent se passer, dit-il. Votre naïveté me confond. Un peu de logique, que diable, messieurs ! Ou je connais le coupable ou je ne le connais pas. Prenons le premier cas de figure : si je le connais et que ce n’est pas l’un d’entre vous, je réserve la primeur de mes révélations à la police. Si c’est l’un d’entre vous, je n’ai aucune raison de le cacher : malgré vos menaces, je suis certain que vous répugneriez à couvrir un criminel dont les agissements ne feraient que salir votre combat. Si donc je ne connais pas le coupable, ce qui est le cas, il va de soi que je ne puis vous dire son nom. Mais je puis continuer à chercher, et une fois que je l’aurai trouvé, nous revenons au premier cas de figure. Notre intérêt est le même, messieurs, ne pensez-vous pas ? »
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Matérialisme dialectique
et mouvement perpétuel
Les sept hommes se dévisagèrent en silence. Cherchaient-ils à savoir s’il fallait s’entendre avec Holmes ou bien tentaient-ils de sonder les âmes de leurs compagnons, en quête du meurtrier éventuel ?
Le Russe se racla la gorge, rangea dans sa poche de poitrine son crayon, rouvrit son carnet à la première page et se leva en faisant craquer ses genoux.
« J’ai une déclaration à faire », dit-il en pointant sa barbiche sur nous tous, pour que nous eussions bien le temps de nous pénétrer de l’importance de son annonce.
Ayant réussi à canaliser notre attention, il baissa les yeux sur ses griffonnages et se mit à les déchiffrer lentement, en butant sur les mots, car il traduisait à mesure qu’il lisait, la chaleur de la pièce et la concentration lui tirant de grosses gouttes de sueur qui s’écrasaient sur ses mains et sur les pages du carnet, rendant sa tâche plus ardue encore.
« Chers camarades, fit-il… Si nous sommes ici, c’est, je crois, pour opposer un front serein et unanime à une ignoble tentative de provocation de l’État bourgeois. Il n’est pas étonnant qu’on ait envoyé contre nous ce M. Holmes et son acolyte. M. Holmes et ses séides ont maintes fois prouvé par le passé qu’ils sont les chiens de garde d’élite de l’Impérialisme. On ne compte plus les syndicalistes et les prolétaires britanniques ou d’autres nationalités, américains, australiens, russes, qui ont été incarcérés par leur faute, et à moins d’être stupide, il est absolument évident que s’ils sont ici, à Berne, c’est pour aider l’État suisse, fer de lance de la bourgeoisie européenne, à se débarrasser de nous. »
Plusieurs hochements de tête marquèrent l’approbation silencieuse desdits camarades.
« Dieu du Ciel, Holmes, murmurai-je, sommes-nous obligés d’écouter ce tissu d’insanités ?
— Taisez-vous donc, Watson ! répliqua-t-il sur le même ton, vous avez l’insigne privilège d’entendre parler un révolutionnaire authentique. Profitez-en ! »
Je jetai un coup d’œil vers Einstein, qui en réponse leva les yeux au ciel et fit une grimace expressive.
« Votre discours est grotesque », dis-je au Russe.
Il ne se donna même pas la peine de me regarder.
« Il est remarquable de noter, poursuivit-il, avec quelle démoniaque habileté l’État bourgeois sait calomnier les intentions les plus pures. Voilà le fair-play bourgeois, comme disait Engels. C’est vrai que nos camarades se sont intéressés à ce club du Perpetuum Mobile, dans l’esprit d’investigation scientifique qui est le leur. En effet, et Lénine l’a bien montré, il y a entre le matérialisme dialectique et les machines à mouvement perpétuel plus qu’une analogie, et seul le matérialisme scientifique appliqué à la physique pourra permettre de faire avancer une machine à mouvement perpétuel, car il fournit l’explication scientifique d’un mouvement provoqué par des causes spécifiquement internes, produit d’une opposition interne, d’un va-et-vient productif entre infra-et super-structures, un va-et-vient dont la résultante est le mouvement vers l’avant ! Un mouvement qui ne doit rien à l’intrusion de forces extérieures.
« Le matérialisme scientifique, loin de s’inspirer des thèses stériles et négativistes de cet idéaliste honteux qu’est Mach, dont le relativisme n’est qu’un avatar de la plus dégradante métaphysique, le matérialisme scientifique, je dis, est un outil incomparable de compréhension et d’action sur la réalité objective. Grâce à cet outil forgé par Marx et Engels, Lénine nous a montré la voie à suivre ! “L’univers est matière en mouvement !” Il est tout à leur honneur d’observer que de jeunes socialistes aussi éminents que le camarade Mussolini et ses amis n’ont pas hésité à suivre ses traces et à vouloir à leur tour appliquer au champ de l’expérience scientifique leur savoir révolutionnaire tout neuf ! Noble et glorieuse tâche ! Quelle ne sera pas la surprise, l’émerveillement du monde, le jour où la première machine à mouvement perpétuel fonctionnera grâce au matérialisme dialectique ! Et c’est à une telle réalisation, ne nous y trompons pas, que des personnages louches tels que ce Holmes ou ce Watson, aventuriers à la petite semaine, veulent à tout prix s’opposer ! Mieux que personne, ils connaissent les enjeux en présence !
« Mais, aujourd’hui, chers camarades, il va falloir mettre un frein à notre impétuosité. Les chiens de garde veillent, et nous ne pouvons, alors que des milliers de révolutionnaires meurent en Russie sous les coups des bourreaux du tsar, prêter le flanc à la moindre attaque. Devant la provocation bourgeoise, chto dielat, que faire ? Tomber dans le piège tendu, comme des moutons à l’abattoir ? Rien ne ferait plus plaisir à M. Holmes et à ses maîtres. Enfin, ils auraient le prétexte rêvé pour se débarrasser à peu de frais du ferment révolutionnaire, et nous rendre pieds et poings liés aux polices sanguinaires qui nous attendent dans nos pays respectifs. Non. Vot chto nado ! Voici ce qu’il faut : opposer la dignité et le mépris à ces manœuvres, et non l’affolement hystérique dont a fait preuve notre camarade Fritz Adler. »
Celui-ci s’attendait si peu à se faire ainsi désigner qu’il sursauta sur son tabouret, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés, tandis que le rouge envahissait progressivement tout son visage.
« Chers camarades, je pense donc que nous devons nous séparer ici même et dès maintenant, et laisser ces deux détectives à leur triste sort de valets du capital. Non, monsieur Holmes, non, docteur Watson, il est inutile de songer à vous attarder ici. Votre grossière manœuvre a échoué. Vous pouvez aller le dire à ceux qui vous emploient. »
Il y eut quelques hochements de tête et un long silence.
« Codardo ! » murmura Mussolini, ce qui fit glousser le Napolitain.
Kamenev n’avait apparemment pas convaincu tout le monde. Ce fut au tour de Holmes de toussoter.
« Remarquable discours, dit-il doucement. Je ne le commenterai pas, mais je me permettrai d’y ajouter un petit ingrédient. Je ne sais si le mouvement perpétuel est un atout pour les révolutionnaires, mais j’ai entendu dire que le mot d’ordre actuel chez les sociaux-démocrates de la branche extrémiste russe – les bolcheviks – est : “de l’argent par tous les moyens”, pour financer la révolution et les grèves en Russie. Peut-être faut-il voir là une raison de l’engouement des jeunes révolutionnaires pour le mouvement perpétuel… L’” exécuteur” aurait-il outrepassé les ordres ? S’il est l’un d’entre vous, il constitue un danger considérable pour votre communauté. Premièrement, comme je l’ai déjà souligné, et comme M. Kamenev l’a lui-même remarqué, à cause des terribles conséquences que cela peut avoir pour l’ensemble des socialistes étrangers résidant à Berne ou à Zurich. Ensuite, parce que je ne peux croire que cet assassin, si c’est l’un d’entre vous, ait pris une telle initiative en accord avec ses compagnons, à l’issue d’une discussion et d’un vote. C’est donc un élément irresponsable, dangereux, dont vous devez vous débarrasser au plus vite. Ne me regardez pas ainsi. Mon but n’est pas d’introduire le soupçon et le doute dans vos esprits, puisqu’ils y sont déjà. Je tiens simplement à ce que vous voyiez la situation telle qu’elle se présente. »
Einstein se redressa. Il s’était fait si discret que j’avais presque oublié sa présence. Aux coups d’œil que lui lancèrent Solotareff, Mano et les autres, je compris que je n’étais pas seul dans ce cas.
« Si vous le permettez, messieurs… Fritz, tu voudras bien traduire à l’intention de ceux qui ne me comprendront pas… Je crois, Herr Holmes, dit-il en se tournant vers lui, que comme vous nous l’avez si brillamment démontré l’autre jour, le meurtrier – je répugne à appeler exécuteur quelqu’un qui se livre à des assassinats aussi gratuits que sauvages – le meurtrier, donc, est quelqu’un qui dispose de vastes connaissances en physique théorique et expérimentale. Or, je ne crois pas, en dépit de leur profonde connaissance des théories révolutionnaires et du matérialisme dialectique, qu’aucune des personnes présentes ait pu réaliser ces montages macabres… à l’exception d’un seul : Friedrich Adler. Il se trouve d’autre part qu’Adler est le seul dont je puisse répondre comme de moi-même. J’ai la profonde conviction que jamais, pour rien au monde, il ne pourrait envisager de tuer un être humain de sang-froid. Pour moi donc, aucun de vous n’est coupable. J’ajouterai une dernière petite chose… Si vous persistez, messieurs, dans l’idée aberrante de vouloir vous débarrasser de M. Holmes – projet qui me paraît plus facile à imaginer qu’à réaliser – et de son ami le docteur Watson, il faudra aussi songer à vous débarrasser de moi, car n’imaginez pas que je resterai complice, même passif, d’un tel crime.
— Peggio per te ! » fit le révolutionnaire de Romagne en tendant le poing.
Mais les autres, ébranlés, se regardaient avec incertitude. Tuer Holmes leur paraissait de plus en plus inutile, et même s’ils s’y décidaient, éliminer deux personnes de plus leur semblait peut-être une tâche trop lourde et aléatoire. Adler jetait des regards furieux en direction de Kamenev (qui avait replongé le nez dans son carnet) et de Mussolini (qui les lui rendait avec usure).
« Eh bien messieurs, déclara Holmes en cognant sa pipe sur le rebord du poêle, et en la rangeant dans une des poches de sa houppelande, je crois que Herr Einstein a dit le mot de la fin, le débat est clos. Il me reste à vous remercier pour votre délicieuse hospitalité. Einstein ? Watson ? Que penseriez-vous de rentrer avec moi, puisque nous allons dans la même direction ? »
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Notes d’un détective
Pour une fois, Holmes ne pourra m’accuser de détourner son enquête au détriment de la logique et au profit d’un romantisme débilitant. Voici telles quelles, quelques-unes des notes prises à Berne par mon ami.
… Indices à foison, et pourtant rien qui m’indique l’allure générale, les qualités et les défauts physiques du criminel. Pas d’empreinte significative, pas de cendre de tabac tombée opportunément…
Première fois de ma carrière où les indices recréent une personnalité morale, d’une manière aussi complexe, sans dégager de caractères physiques précis. Est-il gaucher ? Borgne ? Boite-t-il ? Taille ? Age ? Allez dire à un policier, même au brave Spengkler : le criminel a des tendances sadiques (belle découverte !), c’est un homme de vaste culture, son intelligence, bien que déviée et très sclérosée, est au-dessus de la moyenne, il est nerveux, bien que parfaitement capable de dissimuler cette nervosité quand il le faut… Spengkler me rirait au nez.
Ai consulté brièvement K.-F. [Krafft-Ebing en toute probabilité] sur la personnalité de l’assassin. Le grand pathologiste m’a brossé un portrait assez flou du personnage : « Il faudrait que je l’examine. » Facile à dire ! D’après lui, un homme qui prend plaisir à attacher et enfermer ses victimes. J’aurais pu le deviner. Tendances homosexuelles possibles – Gruz retrouvé nu et Rott torse nu –, alors que la nudité n’était pas indispensable à la réalisation de l’acte criminel. Mais la composante sexuelle, si elle existe, est tout à fait mineure. Un homme violent, exaspéré, qui contrôle parfaitement sa violence et fait preuve d’une infinie patience et d’une grande dextérité…
Au moins la conversation avec K.-F. a-t-elle eu le mérite de me rassurer tout à fait sur l’état de W.K.-F. ne croit pas au poison de Bund. Pour lui, les crises de W. peuvent s’expliquer tout à fait naturellement. M’a cité divers cas de satyriasis (par accès épisodiques) chez les gens du meilleur monde, au caractère le plus pondéré. Influence de l’âge ? Choc émotionnel ? K.-F. a émis une hypothèse fascinante : la simple croyance dans l’efficacité de la potion aurait pu suffire à libérer les instincts primitifs de W. ! Remarquable mais pas prouvé. Le principal est que W. se rétablisse. J’eusse autant aimé que I.A. ne fasse pas les frais de cette crise – encore qu’elle soit loin de manifester à l’égard de W. l’aversion qu’elle serait en droit d’éprouver. Mystères insondables de l’âme féminine…
Depuis qu’il est venu me tirer des griffes des socialistes révolutionnaires, W. ne cesse de me lancer des regards furieux quand il croit que je ne le remarque pas. Mystère mineur mais agaçant. Peut-être dû au fait que je n’ai pas manifesté assez de reconnaissance après sa tentative de sauvetage ? Non, nature trop généreuse pour cela. Soupçonne conversation en mon absence entre lui et I.A. Qu’a-t-elle bien pu lui raconter ? Pathétique et futile ! Mais toute ma vie n’est-elle pas pathétique et futile ? Son histoire n’est-elle pas un microcosme de l’ensemble ? Nous atteignons. Nous saisissons. Nous serrons les doigts. Que reste-t-il finalement dans nos mains ? Une ombre. Ou pis qu’une ombre : la souffrance.
Non, pas d’amertume inutile. I.A. reste à Berne sous les prétextes les plus divers, bien que tout danger ou presque soit écarté de son petit-cousin. Elle s’intéresse aux individus, elle n’est plus tout à fait une vraie socialiste… Le socialisme s’intéresse à la souffrance du monde en général et de personne en particulier.
Elle néglige les devoirs de sa charge, alors qu’elle est attendue à Bruxelles, je le sais, pour préparation d’un rapport annuel et préparation d’une entreprise aussi comique qu’insensée : un Bureau international des femmes socialistes ! Oh ! vingtième siècle, quels prodiges as-tu en réserve ? Son féminisme militant n’empêche d’ailleurs pas I.A. de dauber sur sa consœur Clara Zetkin, qu’elle nomme sur un ton méprisant « la fille d’instituteur ». I.A., malgré sa fort considérable intelligence, reste bien fille d’Êve.
Discussion musicale avec Einstein. Me reproche mon goût pour Paganini. Trouve Mendelssohn « un peu léger », un « privilégié qui a connu une vie lisse comme un parquet ciré ». Ne peux m’empêcher d’agréer partiellement à cette boutade. M’a joué fort passablement, et malgré les braiements de son rejeton indigné, une Partita de Bach.
W. et l’inspecteur suisse font grise mine. L’enquête n’avance pas à leur gré. Ai fouillé le passé des victimes, sans trouver rien qui donne prise à la vengeance. Gruz avait bien un frère qui s’estimait spolié par le testament de leur père et en a voulu toute sa vie à son aîné de dilapider l’héritage en machines stériles… Mais pourquoi diable aurait-il tué Rott après coup ? S’il voulait détourner les soupçons, il aurait commencé par tuer Rott, et non le contraire. De toute façon, alibi imparable : une attaque de goutte le tient cloué au lit depuis trois semaines. À cela s’ajoute que ce Gruz numéro deux est un fort piètre scientifique, qui n’aurait en aucun cas pu procéder à des exécutions aussi raffinées.
La piste Stuffington imaginée par W. ne manque pas d’originalité. Stuffington, quant à lui, en digne disciple d’Edison, aurait été tout à fait capable d’imaginer aussi bien la solution de chloride que la pompe à air. Il y avait même un motif apparent. Mais rien dans ses antécédents ne justifie une telle action, et même s’il entend récupérer les vingt millions de son père, jamais il n’y parviendrait de cette manière – ni d’ailleurs d’aucune autre. Enfin, la principale préoccupation du jeune Stuffington paraît être de convoler le plus vite possible avec la petite Wuppen et de lui faire toute une nichée de petits Stuffington-Wuppen, qui peupleront les prairies du Wild West – ou plus vraisemblablement les immeubles de Wall Street et les champs pétrolifères du Texas.
Les sociaux-révolutionnaires dont les noms se retrouvent sur la liste de Wuppen faisaient des coupables tout désignés, d’autant qu’ils n’ont pas la réputation de s’embarrasser de subtilités quand il s’agit de promouvoir leur cause… Leur morale est ailleurs. Même les plus malins d’entre eux – voir la réaction d’Adler – se sont convaincus qu’il fallait chercher le coupable chez eux… Comment imaginaient-ils se faire admettre aussi aisément au Perpetuum Mobile ? Voilà qui me dépasse. Encore que les critères d’admission échappent à toute analyse. La réaction étrange de ces jeunes gens me fait pencher pour leur innocence, malgré les mines patibulaires de certains. Einstein et I.A. se portent garants d’Adler. Aveuglement de l’amitié ? Son obstination naïve à vouloir nous faire abandonner l’enquête sous prétexte qu’elle pourrait aboutir à un de ses camarades serait-elle une manœuvre astucieuse ?
W., au cours de son enquête préliminaire, m’a rapporté un fait auquel je n’ai d’abord attaché aucune importance, qui me tarabuste à présent sans que je réussisse à en retrouver la teneur. Il faut que je reprenne ses notes mot à mot – bien que ce fait ait pu ne faire l’objet que d’un rapport oral.
Reste le vaste troupeau – même en Suisse – de philosophes et de savants aigris, révoltés peut-être de voir une fortune aller aux mains de penseurs aussi stériles que ceux du Perpetuum Mobile. La Science a ses criminels, comme toute autre profession.
À l’instigation d’Einstein, ai longuement consulté les listes de brevets refusés à son bureau. Surprenant, toutes ces machines absurdes conçues ! Le jeune ingénieur est très frappé par l’obstination avec laquelle ces faux savants tentent de montrer l’inanité des lois physiques qui régissent notre Univers. C’est peut-être, dit-il, parce que depuis Newton et les débuts de la science moderne, les lois de la Nature s’expriment d’une manière si simple et directe qu’elles paraissent arbitraires au profane, et donc susceptibles d’être remplacées par d’autres, ou niées… Seule l’alchimie et ses formules tarabiscotées attirent le respect béat des imbéciles, et ceux mêmes qui tentent de montrer que l’entropie n’existe pas, qu’un mécanisme physique peut récupérer autant d’énergie qu’il en produit sans intervention extérieure, ne chercheraient pas une minute à contester la rigueur de l’astrologie.
Einstein ce matin est arrivé songeur à l’hôtel. La veille, il est allé au théâtre avec sa femme, assister à une projection de cinématographe. Le sujet lui-même lui a paru plutôt ridicule et sans intérêt (un mélodrame sans queue ni tête qui prouve, s’il en était besoin, ce que peuvent devenir les plus belles inventions du génie humain quand elles sont annexées par des imbéciles) ; la lumière émise par le projecteur, indépendamment de l’image qu’elle véhiculait, lui a inspiré des conclusions fort surprenantes.
« N’est-ce pas vous qui avez dit que lorsque vous avez éliminé tout ce qui est impossible, il ne reste plus que la vérité, quelque improbable qu’elle apparaisse ? m’a-t-il lancé après sa troisième tasse de café.
— Même si je ne l’ai pas dit, je ne renie pas cette proposition, ai-je reconnu. Elle exprime très justement ce qui se produit quand tout paraît s’opposer à la conclusion d’une enquête, et que vous vous apercevez en fin de compte que ce tout était autant de faits non vérifiés, d’obstacles mis en travers de votre chemin par l’assassin, ou, pire encore, par des policiers obtus et des témoins inconséquents.
— Eh bien, mon cher monsieur, la Science a son contingent de policiers obtus et de témoins peu dignes de foi – sans même parler des faits ou soi-disant tels non vérifiés. Depuis que je suis enfant, je me suis toujours demandé ce que verrait un observateur qui se déplacerait le long d’un rayon lumineux, et à la même vitesse que ce rayon. Comment le verrait-il ? Avez-vous entendu parler de l’expérience de Michelson et Morley ?
— Ces noms me sont familiers, bien que sur l’instant…
— Rien d’étonnant à cet oubli. Veuillez me pardonner. Les scientifiques croient toujours que le monde entier est à l’écoute de leurs découvertes.
— Ils ont donc découvert quelque chose d’important ?
— Non justement ! Tout l’intérêt de leur expérience est qu’ils n’ont rien découvert ! C’est la plus grande non-découverte de l’histoire de la science !
— Je considérais le paradoxe comme une propriété exclusivement britannique, ai-je remarqué aigrement.
— Mais ce n’est pas un paradoxe, Herr Holmes ! Voici en quoi consiste leur expérience : grâce à un instrument d’optique assez complexe, qu’on appelle un interféromètre et qui permet de mesurer la distance des franges d’interférence…
— Je sais ce qu’est un interféromètre.
— … Ils ont tenté de mesurer le mouvement absolu de la Terre. C’est-à-dire son mouvement non pas par rapport au Soleil ou aux autres planètes, mais par rapport à l’Éther, cet Éther invisible et immuable qui baigne notre Univers, et grâce auquel se propage la lumière. Comment mesurer ce mouvement absolu ? Tout simplement en établissant, de manière très précise, grâce à leur instrument, la vitesse de la lumière dans le sens de la rotation de la Terre, et ensuite dans le sens orthogonal à celui de la rotation. La différence entre ces deux mesures devait leur donner cette fameuse vitesse absolue de notre vieille planète, fendant l’Éther comme un glorieux paquebot ! En fait, peut-être n’allaient-ils pas jusqu’à oser imaginer qu’ils auraient une mesure définitive, mais tout au moins pensaient-ils obtenir par leur expérience la preuve des perturbations causées à l’Éther par le passage de la Terre, en observant des fluctuations significatives de la vitesse de la lumière, selon le sens du rayon émis. Et qu’ont-ils observé ?
— Que la vitesse ne variait pas, quelle que soit la direction du rayon lumineux. »
Einstein prit une expression peinée.
« Vous auriez pu me dire que vous le saviez déjà, au lieu de me laisser m’étaler complaisamment…
— Je ne le savais pas ! Mais vos précautions oratoires ne pouvaient aboutir qu’à cette conclusion. Ils ont donc observé que l’Éther n’était pas le moins du monde perturbé par leur passage. Leur machine ne fonctionnait donc pas.
— Si, justement ! Ils ont refait maintes fois l’expérience, dans des conditions qui sont un modèle de rigueur scientifique ! Et la vitesse de la lumière est restée identique, quelle que soit la direction donnée, c’est-à-dire quelle que soit la vitesse relative de la source, la Terre. Tout se passait comme si la Terre était immobile et que l’Éther n’existait pas.
— Et si l’Éther n’existe pas, comment la lumière pourrait exister ? me suis-je exclamé. Depuis quand une onde existe sans son support ? S’il n’y avait pas d’eau, il n’y aurait pas de vagues !
— C’est tout l’intérêt de la chose, Herr Holmes. Si on suit à la lettre les conclusions de cette expérience, on doit admettre que la lumière est une onde qui se passe de support. Ou plutôt, qu’elle n’est pas une onde, et qu’il n’y a pas d’Éther. Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, la lumière est formée de corpuscules qui se déplacent d’eux-mêmes ! Et ces corpuscules se déplacent à une vitesse constante qui ne dépend pas de celle de sa source ! Je vois à votre expression que vous me prenez pour un fou, Herr Holmes. Comment la lumière peut-elle avoir certaines caractéristiques qui font d’elle une vibration, une onde, et d’autres qui font d’elle un ensemble de corpuscules ? A-t-elle une masse, comme tout objet ? Que sont ces corpuscules ? À quelles lois obéissent-ils ? Ne vous inquiétez pas… Je vous pardonne d’autant plus aisément votre méfiance que nombre de personnes, infiniment plus qualifiées que vous en sciences physiques, vont m’accabler de sarcasmes et me traiter de fou, mais songez seulement, Herr Holmes, que mes questions, aussi contradictoires qu’elles paraissent, ont l’immense mérite de coller étroitement avec les faits. C’est encore une fois le choix entre l’impossible et l’improbable… »
Sur ces dernières paroles, Einstein s’est éclipsé, aussitôt relayé par W.
XXVIII
L’arbre et l’écorce
Ces quelques notes jetées sur le papier par mon illustre ami prouvaient sans conteste à quel degré de confusion en était notre enquête. Holmes, il faut l’admettre, se trouvait dans la plus noire impasse. Et comme à chaque fois que la solution se refusait à paraître, il se réfugiait dans tout ce qui était étranger à l’affaire : le violon, sa misogynie fonctionnelle qui s’épanouissait au contact de « I.A. » comme une fleur tropicale dans une serre humide et surchauffée, et les discussions les plus ésotériques sur l’avenir et les fondements de la science.
En d’autres temps, en d’autres lieux, il se serait abîmé dans une transe morose, allongé toute la journée dans son fauteuil, tirant des dissonances insoutenables de son stradivarius et des bouffées de tabac empoisonné de sa pipe, me jetant des regards chargés du venin le plus corrosif si j’avais l’audace d’interrompre sa méditation par une remarque anodine ou une question qui ne l’était pas moins.
Berne n’est pas Londres et son air cristallin est bien différent du smog qui englue les murs en brique jaune, face au 221B Baker Street. Peut-être est-ce pour cela que Holmes ne réagissait pas ici comme il l’eût fait de l’autre côté de la Manche.
De plus, Irène Adler et Einstein, chacun à sa façon, ne l’auraient jamais laissé s’abîmer dans son néant… Tous ces facteurs additionnés le maintenaient dans un état à peu près conscient.
Bien sûr, il ne m’informait pas des heures passées avec Irène Adler. Mais je finis par deviner à sa mine et à la vigueur plus ou moins grande de ses sarcasmes contre la gent féminine, s’il l’avait vue ou pas, et dans quelles dispositions ils s’étaient quittés.
Pendant ses entretiens avec Einstein – et parfois avec les amis de celui-ci, Besso, Habicht, Solovine et d’autres, dont j’avais fini par faire la connaissance –, j’étais ou je n’étais pas présent, selon mon humeur. Il m’arrivait de m’endormir dans mon fauteuil à certains moments où pourtant la controverse culminait. De toute façon, on me demandait fort rarement mon avis.
Malgré le charme de la cité, malgré la beauté et la grandeur du paysage environnant, cette oisiveté forcée dans laquelle Holmes se complaisait me pesait. Je connaissais par cœur tous les points de vue, et Berne commençait à me paraître étriquée. Mary me manquait de plus en plus, d’autant que mes lettres ne pouvaient lui faire part d’aucun progrès dans notre enquête qui exigeât la prolongation de ce séjour.
Si j’évitais soigneusement Irène Adler, ce n’est pas que sa conversation ou sa personnalité me déplût – bien au contraire – mais il me semblait, pour des raisons aussi puissantes que difficiles à exprimer, presque inconvenant de la voir, depuis la révélation de l’acte irréparable que ma terrible crise m’avait amené à commettre. À ce propos, le scepticisme du professeur Krafft-Ebing quant aux effets du poison de Bund me paraît hâtif et pour le moins injustifié.
Le lendemain de la conversation avec Einstein relatée par Holmes dans ses notes, je quittai sa chambre pour me reposer dans la mienne, quand Irène Adler, surgie d’un couloir transversal, me saisit le bras, avec le plus doux des sourires.
« Cher docteur Watson, fit-elle sur un ton qui s’accordait à son expression. On dirait que vous m’évitez, comme si ma vue ou quelque chose en moi dont je n’ai pas conscience vous heurtait. Est-ce mon aspect, mes convictions politiques, ma conversation ?
— Je ne vous évite pas du tout ! assurai-je hypocritement. J’avoue que votre travail avec les socialistes, bien que je ne comprenne pas très bien ses tenants et ses aboutissants, me paraît tout aussi honorable que celui de chanteuse d’opéra, ou de…
— Ou de maîtresse de roi ? coupa-t-elle en riant. Puis, voyant ma mine déconfite et affreusement embarrassée : Excusez-moi, je ne peux m’empêcher de vous taquiner, et au moins, avec vous, cela ne m’attire pas immédiatement une avalanche de mots blessants et imparables. Verriez-vous un inconvénient à prendre le thé en ma compagnie ? Il est presque cinq heures.
— Mais Holmes… protestai-je faiblement.
— Il ne remarquera même pas mon absence. Laissons-le méditer. »
Je la suivis avec une réticence d’autant plus prononcée que je m’efforçai vainement de la dissimuler, comme il m’apparut bientôt.
« Cher docteur Watson… répéta-t-elle sur un ton languide, alors que nous étions assis face à face dans son petit salon, séparés par un guéridon et un plateau chargé de thé et de pâtisseries suisses.
— Dites-moi en quoi je puis vous être utile, et je m’efforcerai de vous satisfaire.
— En êtes-vous certain ? Première chose. Cela vous paraîtra peut-être indiscret, mais je brûle de savoir pour quelles raisons vous m’évitez avec une telle obstination. Seule votre bonne éducation vous a contraint à me suivre ici, mais même elle n’a pu vous obliger à quitter votre mine de condamné montant à l’échafaud. »
Je la regardai sans rien dire pendant une longue minute, avant de me jeter à l’eau.
« C’est qu’à votre place, je crois que la simple vision de l’homme qui a… qui vous a fait ce qu’il a fait, me ferait profondément horreur. À chaque fois que je poserais les yeux sur lui, le souvenir odieux resurgirait, et…
— Et vous prétendez connaître les femmes, docteur Watson ? Que faites-vous de leur raison et de leur générosité ? Il me semble que vous étiez gravement malade et on ne peut pas plus vous reprocher vos actes qu’en vouloir à un enragé qui vous mord la main. D’autant qu’après tout le mal est moins grand. Comme vous me l’avez fait remarquer l’autre jour, je ne suis plus une jeune fille, et au cours de ma vie aventureuse je me suis trouvée plusieurs fois en butte à la violence masculine. Le roi de Bohème n’était pas de tout repos… Et vous ai-je parlé de ma tournée de chants en Argentine, il y a… bien des années ? Jamais, toutefois, je dois l’admettre, je n’avais subi d’assaut aussi impétueux… »
Tout en parlant, elle ne cessait de me fixer, un sourire d’ange jouant sur ses lèvres. J’étais dans un tel état de confusion que je ne savais plus quoi faire pour cacher mon trouble. Le plus sage eût été de me lever et de m’enfuir, mais j’étais paralysé par son regard, incapable du plus léger mouvement, submergé par la honte et aussi par la force éclatante de cette personnalité qui n’admettait pas qu’on lui résistât. Si c’était le moyen qu’elle avait trouvé de se venger de moi, il était d’un raffinement digne du Jardin des Supplices.
« Tout cela non pas pour vous gêner, docteur, mais pour vous faire comprendre que la plus vertueuse des femmes – et je suis la première à reconnaître que je ne mérite pas ce superlatif – ne reste jamais insensible à une passion sincère, même si elle s’exprime de manière, euh, excessive.
— La passion… le délire, voulez-vous dire, réussis-je à balbutier.
— Si vous voulez, docteur. Mais qu’est-ce que le délire si ce n’est la passion poussée à son paroxysme, une fois que toutes les barrières progressivement édifiées par notre éducation ont été balayées ?
— Il faut que je m’en aille, dis-je. Un rendez-vous que j’avais oublié…
— Vous n’avez pas le moindre rendez-vous, docteur !
— Non ! m’écriai-je, à bout. Je n’ai pas de rendez-vous ! Mais il m’est insupportable de rester dans cette pièce avec vous une seconde de plus, maintenant que je comprends votre manœuvre !
— Ma manœuvre ? fit-elle en arquant ses sourcils avec une incroyable expression de dédain, et en se reculant dans son siège comme pour mieux m’examiner. Qu’entendez-vous par là ?
— Je ne sais quels liens vous unissent et quels fossés vous séparent, vous et Holmes ! Dieu merci, je n’ai pas connu d’expérience comparable à la vôtre ! Mais je puis vous dire qu’il y a quelque chose de pervers dans votre union. De votre propre aveu, vous passez autant de temps à vous aimer qu’à vous blesser. Depuis que Holmes vous a revue, il a trouvé indispensable de changer de vie, de s’enterrer dans son trou campagnard ; toute son énergie nerveuse, et elle est considérable, se consacre à vous, que vous soyez présente ou non, qu’il vous fuie ou qu’il vous recherche ! Non contente de ce pouvoir que vous avez sur lui, vous cherchez encore à me séparer de lui, à l’isoler un peu plus !
— Je ne cherche rien ! s’écria-t-elle à son tour en se dressant, les poings serrés, le visage cramoisi. Décidément, docteur, vous ne comprendrez jamais rien ! Il y a quelque chose d’indissoluble entre Holmes et moi, que rien ne peut détruire, ni les séparations ni les querelles, ni même les trahisons. Il n’est pas plus dépendant de moi que je ne le suis de lui. Nous sommes comme deux gladiateurs dans l’arène, attachés l’un à l’autre par le poignet gauche, qui se jaugent, se portent des coups, s’épaulent par moments, à bout de souffle, accrochant leurs regards, indifférents à la foule, chacun sachant au plus profond de son être que l’autre est sa seule raison de vivre. Nous aimerions pouvoir nous asseoir côte à côte, laisser peu à peu les battements de nos cœurs reprendre leur rythme, mais une force nous pousse à nous relever presque aussitôt, et à reprendre le combat !
— Vivre, aimer et se battre, est-ce toujours la même chose ?
— Pour Holmes et moi, oui ! Avec des périodes de rémission, c’est vrai… Nous sommes, comme on dit, des cyclothymiques, capables de déploiements d’énergie considérable sur courte période, accablés en retour de crises dépressives qui nous laissent hagards et pantelants…
— L’ennui, si je vous suis bien, c’est que ces alternances ne coïncident pas nécessairement chez lui et chez vous ?
— Ah !… Je vois que vous commencez à mieux voir, docteur. Savez-vous que je devrais être à Bruxelles, à travailler dix-huit heures par jour, en ce moment, au lieu de tourner ici comme dans une cage, en attente du bon vouloir du maître ? Que diraient mes consœurs féministes, que ce soit la fille d’instituteur Zetkin, la suffragette Charlotte Trench, la syndicaliste lyonnaise Chantal Rérolle, toutes ces femmes qui se battent tous les jours, à l’usine et à l’école, partout où nos sœurs sont exploitées, ridiculisées, martyrisées, partout où elles se révoltent, que diraient-elles si elles me voyaient subjuguée, soumise comme une houri orientale au caprice du plus misogyne des hommes ?
— Il me semble que vous renversez tout. N’est-ce pas vous qui l’avez fait venir à Berne, sous le prétexte de cette enquête ?
— Justement ! S’il est venu, ce n’est pas pour me rejoindre, c’est uniquement pour trouver qui a tué ces deux imbéciles ! Il s’est même moqué de moi en vous envoyant en éclaireur, et en logeant ici, dans le même hôtel que moi, sous son déguisement ! Parfois, j’aimerais être l’assassin, pour pouvoir lui jeter mon crime à la figure et le ridiculiser à mon tour. Mais M. Holmes préfère s’abîmer dans des discussions absurdes sur la lumière et sur les étoiles, les pressions, les lois de la thermodynamique, et je ne sais quoi, plutôt que de m’accorder un peu de son précieux temps ! Il me reste à lui rappeler qui est Irène Adler !
— J’ai bien peur qu’il ne le sache déjà que trop bien, dis-je froidement en quittant mon siège. Il est temps de clore cette discussion.
— Un mot encore, docteur. Vous aussi il vous néglige, n’est-ce pas ?
— Jamais notre amitié ne s’est basée sur les aléas de la passion et du dépit amoureux, rétorquai-je. Nous nous voyons quand nous avons à faire quelque chose ensemble, sinon nous ne nous voyons pas. C’est aussi simple que cela.
— Qu’en savez-vous, docteur ? J’ai entendu dire que le manque d’imagination est un atout enviable, mais il a des limites ! Ne me dites pas que vous n’avez jamais senti à quel point Holmes vous en a voulu, quand vous l’avez quitté pour épouser Mary Morstan ?
— Dieu du Ciel, c’est lui qui vous l’a dit ! m’écriai-je abasourdi. Jamais il n’a manifesté par le moindre signe… Jamais je n’aurais pu seulement soupçonner…
— Jamais, je vous l’accorde, docteur. C’est là une de vos plus admirables caractéristiques. Vous voyez qu’il vous reste encore certaines choses à apprendre. Je vous propose un marché. Si vous le refusez, et quels que soient mes sentiments, je partirai d’ici et il ne me reverra plus. Peut-être en mourrai-je, mais au moins aurai-je la satisfaction de savoir qu’il ne sera guère en meilleur état que moi. Vous serez le seul responsable de notre double malheur.
— Je récuse cette responsabilité. À votre âge…
— L’âge n’a rien à faire là-dedans. Eh bien, comme vous voudrez, docteur Watson, fit-elle en haussant ses belles épaules. Adieu. »
Elle alla vers la cheminée, tira violemment et à trois reprises sur le cordon de sonnette.
« Mes bagages sont prêts. Il ne reste plus qu’à les descendre. Ce soir je serai loin.
— Par simple curiosité, m’entendis-je lui demander, puis-je savoir quel est le marché que vous vouliez me proposer ?
— C’est extrêmement simple. Je veux que vous m’aidiez – vous et nul autre – à résoudre le double meurtre de Gruz et de Rott. Je veux pouvoir apporter sur un plateau au plus grand et plus paresseux détective de notre époque la solution pleine et entière de l’énigme ! »
XXIX
Marchands de marrons
Je n’avais jamais eu aussi froid de ma vie, même dans la passe de Khiber, en plein hiver, alors que les rebelles embusqués derrière chaque caillou des montagnes qui nous surplombaient n’arrivaient plus à nous ajuster de leurs longs fusils dont les gâchettes brûlaient les doigts jusqu’à l’os, alors que sur nos propres armes la graisse jaunissait et se figeait, alors que les amputations d’orteils et de doigts gelés ne se comptaient plus.
Que faisions-nous dans cette rue venteuse, déguisés en marchands de marrons, en face de la maison de Bund ? Qu’est-ce qui m’avait pris de céder à la volonté de cette femme ? Comment avais-je pu me laisser ainsi circonvenir ?
Irène Adler et moi, engoncés dans des manteaux superposés, en laine élimée, dénichés dans la plus minable des friperies de Berne, les mains nues et les pieds enveloppés de mauvaises bottes – il était hors de question, avait-elle tranché, de faire de l’à-peu-près – nous réchauffions tant bien que mal les doigts et le visage au-dessus d’un réchaud de charbon qu’il fallait alimenter, gratter, rallumer continuellement, tant il mettait de mauvaise volonté à exsuder ses quelques calories.
De temps à autre, un passant moins pressé nous achetait un cornet et s’en allait content, les mains serrées sur son lot mi-cru mi-carbonisé, suivi par nos regards anxieux – qu’aurions-nous pu dire s’il était revenu nous jeter les marrons au visage ? –, jusqu’à ce qu’il eût disparu au coin.
La théorie d’Irène Adler était simple : elle ne pouvait croire que le maniaque auteur des deux meurtres, quel que fût son motif profond, allait s’arrêter en si bon chemin. Il restait deux membres actifs du Perpetuum Mobile à abattre. Les trois autres, de l’avis général, étaient dans un état de délabrement qui rendait inutile toute action violente à leur endroit.
Mais de Wuppen ou de Bund, lequel l’assassin choisirait-il d’abord ? Il était évident pour elle, d’après ce que je lui avais raconté, que Wuppen, administrateur avant tout, prenait beaucoup plus de plaisir à établir des bilans et des rapports annuels, à placer l’argent des donations et à écrire de jolis comptes rendus, qu’à entreprendre des investigations poussées sur le mouvement perpétuel.
Restait Bund et sa liqueur diabolique… Une proie rêvée, dont les soubresauts ne pourraient que satisfaire pleinement l’assassin.
Ce raisonnement très séduisant était entaché d’un manque de rigueur bien féminin : il faisait abstraction des deux lois de la thermodynamique qui avaient servi de base aux premiers assassinats. Il ne concevait d’autre logique que la répétition mécanique… J’aurais rougi de le présenter moi-même à Holmes, mais en toute honnêteté, je n’en voyais pas de meilleur. C’est pourquoi, entre autres, j’avais accepté de suivre Irène Adler.
Dans ma jeunesse, je m’étais naïvement imaginé que l’âge aidant, je me forgerais peu à peu une armure morale inexpugnable, qui me permettrait de résister victorieusement aux assauts impétueux des personnalités fantasques pour lesquels mon esprit froid et rationnel éprouvait, je dois l’admettre, une grande fascination. Pourtant, une fois encore, je ne pouvais que constater ma faiblesse devant les arguties et les cajoleries d’Irène Adler ou de Holmes. Je n’avais pas plus été capable de refuser mon concours à la femme, que je n’avais pu refuser à Holmes d’aller à Berne, enquêter à sa place… J’aimais partager leur enthousiasme communicatif, au moins pendant quelques heures.
De plus, malgré son pardon, je me sentais toujours coupable de ce que j’avais fait subir malgré moi à Irène Adler. S’ajoutait à cela le remords, presque aussi douloureux, de l’avoir crue disposée à livrer Holmes à une bande d’assassins.
Bonnes ou mauvaises, les raisons pour piétiner ainsi avec elle dans le froid ne manquaient pas. C’était en fin de compte une façon plus accessible que bien d’autres de racheter mes fautes.
Quand elle eut compris qu’il n’était plus nécessaire de me convaincre de l’excellence de son plan, elle entreprit de me convertir à ses idéaux révolutionnaires et pacifistes, me considérant – à juste titre sans doute – plus malléable que Holmes. J’eus droit au panorama exhaustif des révoltes ouvrières et des répressions qui s’en étaient suivies depuis deux générations. Elle compléta mon éducation politique en m’énonçant soigneusement toutes les résolutions prises au cours des congrès et en évoquant la vision enchanteresse d’un XXe siècle, enfin débarrassé de la quadruple tyrannie des capitalistes, des militaires, des Eglises et des humains de sexe mâle.
Plusieurs heures de ce régime, et mes limites étaient atteintes ; quels que dussent être mes remords à venir, je ne me sentirais jamais assez coupable pour l’assister une minute de plus, si elle persistait dans cette veine. Pour tout dire, je commençais à comprendre Holmes et sa passion naissante pour les abeilles.
Une fois que j’eus mis les choses au point, nous passâmes l’après-midi de guet dans un silence boudeur, aussi glacé que l’air ambiant, à peine interrompu par le passage d’un client ou quand elle me demandait l’heure.
À la tombée de la nuit, nous étions devenus incollables sur l’emploi du temps du sieur Bund et de la rubiconde Gret. Celle-ci était partie faire son marché à huit heures du matin, était revenue deux heures plus tard, les bras chargés de provisions innombrables. Sa liqueur ne suffisait apparemment pas à Bund, il lui fallait de quoi nourrir une bonne demi-douzaine de personnes, à moins que Gret toute seule… ?
Bund sortit à son tour, une demi-heure environ après le retour de sa servante. Il tenait une lourde canne à pommeau d’argent, qui lui servait uniquement à faire de redoutables moulinets (c’est en tout cas ce que je crus d’abord) et avançait d’une démarche sautillante, sans que ses talons touchassent jamais terre, faisant de brusques écarts que rien ne motivait, un peu comme un boxeur évitant un punch. On l’entendait marmonner des sons incompréhensibles, siffler, faire de curieux clappements de langue ; dernière singularité : malgré le froid il ne portait pas de chapeau.
Je décidai – en accord avec ma compagne – de le suivre. Ses deux collègues avaient été assassinés chez eux, mais qui sait si le tueur de savants n’allait pas changer de manière ?
À ma grande honte, et malgré les qualités de marcheur que se plaisait à me reconnaître Holmes, je le perdis au bout de vingt minutes dans le dédale des ruelles de la vieille ville. Il paraissait avancer sans but défini, au hasard, avec des virages soudains à angle droit, se retournait sans raison, rebroussait chemin, repartait dans l’autre sens, s’arrêtait devant une vitrine, effectuant durant cette station de petits sauts sur place, sans le moindre souci des regards ébahis. Je compris bientôt qu’il ne s’intéressait nullement aux marchandises exposées ; il ne regardait que les femmes, vendeuses ou clientes, avec une insistance qui leur faisait presque aussitôt baisser ou détourner le regard. Il n’en abordait jamais aucune, mais se postait derrière elles à la sortie des boutiques et, du bout de sa canne, leur relevait habilement les jupes, d’un mouvement si prompt qu’elles ne remarquaient rien, et que ce geste révoltant passait inaperçu des autres badauds.
Il disparut de ma vue avant que j’eusse eu le temps de franchir un coin de rue. Je retournai bredouille.
Malgré ses remontrances – comment avais-je pu me laisser distancer par un vieillard, la prochaine fois elle irait elle-même, je verrais ce que c’était qu’une bonne marcheuse –, Irène Adler écouta avec beaucoup d’intérêt mon rapport et le conclut d’une remarque de fort mauvais goût.
« Apparemment, les effets de la potion sont plus durables chez lui que chez vous », fit-elle avec son plus doux sourire.
Je ne sais si elle voulait dire par là que c’était la cause de mon échec, ou bien si elle tenait à me signaler que mes précautions pour ne pas la toucher, ni même la frôler, n’étaient pas passées inaperçues.
Bund, quoi qu’il eût fait pendant sa promenade, réintégra ses pénates à midi sonnant, la mine joyeuse et le pas vif.
Il ne se passa rien jusqu’à trois heures de l’après-midi. J’étais en train de rallumer pour la dixième fois de la journée le réchaud, quand deux femmes, jeunes d’allure (il était impossible de voir leurs visages emmitouflés sous les châles), frappèrent à l’huis. La porte s’ouvrit aussitôt, comme si les visiteuses avaient été attendues. Elles ressortirent une heure plus tard, aussi vives et furtives qu’elles étaient entrées. Irène Adler me demanda ce que je pensais de cette étrange visite : une quête pour les bonnes œuvres ? Mon interprétation des faits était plus crue – vu le caractère de Bund – mais elle ne convint pas à Irène Adler. Elle me soutint que je devais faire erreur, je n’avais aucune preuve de ce que j’avançais. Pour clore la discussion, je lui conseillais d’aller vérifier par elle-même ; le silence retomba.
Malgré la nuit tombante, Bund reparut dans la même tenue qu’au matin, sa canne à la main, et s’éloigna dans la direction opposée. Ma compagne partit aussitôt derrière lui, après m’avoir intimé l’ordre de ne bouger sous aucun prétexte.
Elle revint au bout de quarante minutes, seule, essoufflée, les joues et les yeux congestionnés, et reprit sa place derrière le réchaud sans un mot, m’interdisant tout commentaire par la seule force de son regard.
Bund arriva vingt minutes plus tard, toujours aussi alerte, cogna sa porte du pommeau de sa canne et s’engouffra chez lui. Peu après, les fenêtres de la façade s’éclairèrent et les volets claquèrent.
« Attendons encore une heure », décréta ma compagne.
Une heure de véritable martyre. Le foyer, un instant négligé, en avait profité pour s’éteindre, et ni elle ni moi n’avions le courage de le ranimer. Avant de réintégrer le confort du Savoy, il fallut encore faire un détour pour remiser l’attirail dans une arrière-cour proche de la gare.
Quand j’atteignis enfin ma chambre, je passai deux heures immergé dans un bain brûlant à dénombrer mes engelures, en espérant du fond du cœur qu’Irène Adler souffrait autant que moi.
XXX
Récidive !
Le second jour, curieusement et malgré mes appréhensions, fut moins douloureux que le premier. Il faut dire que, sourd aux remontrances de ma compagne, non seulement je m’étais muni d’une paire de bottes fourrées mais j’avais aussi enfilé mon confortable manteau, par-dessus un costume de laine sous lequel je m’étais bardé de caleçon long, bas et gilet. Ces superpositions vestimentaires n’affinaient pas ma silhouette, mais elles rendaient à coup sûr le froid moins intenable. J’étais certainement le marchand de marrons le plus chaudement habillé de ce côté de la Manche.
Irène Adler avait conservé ses haillons, mais à travers les trous de la mante grise et rapiécée, ce n’était pas d’autres haillons encore plus élimés qu’un observateur attentif pouvait voir, mais les poils bien serrés d’une fourrure auburn, un vison d’Amérique qui n’avait rien de prolétarien.
En quatorze heures de station verticale, nous apprîmes que l’emploi du temps de Bund était soumis à une routine aussi immuable que le Destin. À trois heures, comme la veille, deux jeunes femmes chaudement enveloppées parurent, furent introduites prestement, restèrent cinquante-huit minutes avant de s’éclipser. Bund effectua sa seconde promenade de la journée peu après leur départ. Ni ma compagne ni moi n’amorçâmes le moindre geste pour le suivre. S’il se faisait assassiner pendant cette excursion de chat de gouttière, tant pis pour lui. Je ne suis pas certain que dans l’état de délabrement physique où nous nous trouvions, nous n’en eussions pas éprouvé – sur l’instant – un lâche soulagement.
Le soir venu, le réchaud et la carriole rendus à leur propriétaire, il me resta assez de forces après le bain pour descendre au restaurant de l’hôtel, alors que les cuisines étaient déjà fermées. Je dînai seul, d’une cuisse de dinde froide accompagnée de purée de marrons. Holmes était absent, et personne ne pouvait me dire où il se trouvait. Irène Adler s’était fait monter l’autre cuisse dans sa chambre, car, m’avait-elle dit, elle avait « beaucoup de travail d’organisation à rattraper ».
En avalant tristement ma purée dans la vaste salle vide, je me demandai soudain ce que je faisais là, seul, dans cette ville étrangère, alors que chez moi une femme aimante m’attendait, que dans les hôpitaux mes malades trop longtemps négligés espéraient ma visite.
Peut-être n’aurais-je pas éprouvé une telle lassitude si Holmes, de son côté, n’avait paru se désintéresser aussi complètement de la question. Qu’il pourchasse les criminels, c’était son métier. Comme celui de Krafft-Ebing était d’examiner un détraqué sexuel qui s’en prenait au cheptel helvétique, et d’apporter son témoignage au tribunal. Pour ma part, mon métier, mes aspirations, l’être que je chérissais le plus au monde m’appelaient loin d’ici.
J’accorderais encore un jour, un seul, à Irène Adler. Si l’assassin préférait rester dans l’ombre, je prendrais le train le soir même. Ma décision était irrévocable. Pour la fêter, je commandai une demi-bouteille de champagne.
Après quelques gorgées, un sentiment de plénitude et de délivrance m’emplit la poitrine. J’allais partir ! J’étais libre ! Du coup, je n’en voulus même plus à Irène Adler de m’avoir entraîné, sous le coup de ses intuitions ridicules. Je me sentis même emporté d’un élan d’altruisme. Après tout, ne souffrait-elle pas autant que moi du froid ? Plus sans doute, puisque sa nature de femme, tributaire d’une circulation sanguine plus lente et moins puissante, la désavantageait. Et pourtant, bien que m’ayant empesté de la fumée de ses cigarettes russes, elle ne s’était jamais plainte ! Je sonnai le garçon.
« Apportez-moi du cérat camphré », ordonnai-je.
Bien qu’il baragouinât l’anglais, ma commande le plongea dans une stupeur hébétée. Je répétai en français, sans plus de résultat.
« Très bien, dis-je, sans me départir de mon calme. Voici ce que vous allez faire : vous m’apporterez deux cents grammes de saindoux, quarante grammes de cire jaune et soixante grammes de poudre de camphre, ou à défaut, un gros morceau de camphre raffiné et une râpe.
— Et… et vous allez manger cela ? gémit-il.
— Qui parle de manger ? hurlai-je, faisant sursauter un autre garçon qui s’était endormi debout un peu plus loin, en appui contre une colonne. Je n’ai pas terminé ! Vous m’apporterez aussi de la toile de coton blanche et propre, ou des bandelettes, et une bougie. Immédiatement ! »
Il lui fallut un bon quart d’heure pour réunir les ingrédients et me les apporter. Une minute supplémentaire et il eût essuyé ma colère. Je repoussai d’un revers de bras les couverts qui encombraient la table, ramollis la cire et le saindoux à la flamme de la bougie, avant de faire mon mélange, avec une fourchette. J’étalai la pâte obtenue sur la toile blanche, avec une lame de couteau ; du coin de l’œil, je vis cinq membres du personnel, dont un cuisinier avec sa toque, rassemblés dans un coin, tendant le cou dans ma direction. Qu’espéraient-ils ? Me voir avaler cette mixture ? Je leur adressai un bref sourire, qui les fit tous reculer d’un pas.
J’enroulai soigneusement la toile enduite de cérat, quittai la salle sous un faisceau convergent de regards inquiets, curieux et outrés.
Je toquai à la porte et entrai sans attendre qu’elle m’y invite. Assise devant un petit bureau, elle noircissait des feuilles de papier, la tête penchée, couverte de sa robe de chambre en poils de chameau. À côté de l’encrier, une cigarette fumait dans le cendrier. Il faudrait qu’elle perde cette détestable habitude. Le foyer de la cheminée auréolait sa chevelure d’une lumière dorée, qui transformait ses cheveux, sur les tempes et sur la nuque fine, en longs fils de caramel. C’était un spectacle ravissant, et n’eût été l’urgence de la tâche qui me restait à accomplir, j’aurais pu rester des heures à le contempler sans bouger.
« Je ne vous ai pas sonné, fit-elle sans se retourner. Mais puisque vous êtes là, profitez-en pour renouveler la bouillotte dans le lit. J’aimerais aussi que vous me réveilliez demain à la même heure que ce matin. »
Je ne pus m’empêcher de rire à sa méprise. Elle frissonna et se retourna d’un bond.
« Vous ! fit-elle en arrachant ses lorgnons et en les jetant sur la table. Que faites-vous ici à cette heure ? Qu’est-ce qui se passe ? Holmes a-t-il enfin trouvé ?
— Il ne s’agit nullement de Holmes. (Je lui montrai le paquet toilé.) J’ai confectionné une crème camphrée, pour soigner vos engelures et vous protéger du froid que nous affronterons encore demain.
— Je vous remercie, fit-elle après une infime hésitation. Posez-la donc sur ce guéridon. Je m’en servirai avant de me coucher. Il me reste encore une lettre à écrire…
— Chaque seconde supplémentaire vous expose à des dommages irréparables, dis-je sévèrement. Vos engelures peuvent se développer en tuméfactions, rougeurs, et même en crevasses si vous n’y prenez garde. Cela risque de dégénérer en prurit et en plaies ouvertes ! Le camphre s’opposera efficacement à toute espèce de fermentation, et le saindoux, en faisant un vernis imperméable à l’air extérieur, empêchera toute décomposition. Autre avantage, il assouplit la main qui frictionne et prévient ainsi les excoriations du frottement.
— Seigneur, soupira-t-elle, quel charabia ! Vous êtes sérieux ? Très bien, je vais me soigner tout de suite, mais je vous assure qu’après mon bain chaud il n’y a plus de trace…
— C’est au médecin de juger. Veuillez vous donner la peine de me montrer vos lésions. Je les enduirai d’onguent et je les frictionnerai moi-même. »
Son regard se figea, elle se redressa avec une grimace curieuse, dont je n’arrivais pas à démêler le sens. Cela ne m’intéressait d’ailleurs pas. Seule son hésitation me rendait furieux. Ne savais-je pas mieux qu’elle ce qui était bon pour elle ?
« Seigneur, répéta-t-elle. Vous… vous ne vous sentez pas bien. Il faut que vous alliez prendre du repos, docteur, ajouta-t-elle à voix basse.
— Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie ! hurlai-je. Pour la dernière fois, ôtez vos vêtements et étendez-vous, que je vous soigne ! »
Restait-il en moi encore une seule parcelle d’humanité ? Le démon qui m’emportait abolissait toute retenue. Seuls comptaient le résultat et la joie exaspérée de toucher au but ! Quelle perversité dans ma folie me faisait utiliser ce prétexte grossier ?
« Très bien, dit-elle avec un autre soupir, m’arrachant un grondement d’exultation, suivez-moi dans ma chambre… »
Elle se pencha sur le lit et se retourna brusquement vers moi, à l’instant où je tendais les mains pour la saisir. Un objet dur et pointu s’enfonça dans mon sternum. Je baissai les yeux, stupéfait. C’était le canon d’un petit pistolet sans chien, joliment décoré, dans la minuscule crosse disparaissait dans le poing serré à blanc de la jeune femme. Toute hésitation, toute peur avaient disparu de son regard. Elle souriait, triomphante.
« Je vois que je m’étais trompée, fit-elle sur le ton contenu avec lequel on s’adresse aux grands malades. Le poison de Bund coule intact dans vos veines, docteur Watson. Mais cette fois, il faudra que quelqu’un d’autre que moi fasse les frais de votre crise. Si vous ne disparaissez pas à l’instant, je vous troue le cœur. »
Cette dernière résistance m’enchanta. Elle était comme toutes les femmes ! Il fallait qu’elle parle, alors qu’elle n’avait qu’à tirer. D’un revers de main, je fis voler l’arme à travers la pièce. Le paquet de crème camphrée suivit le même chemin. Réflexion faite, elle ne méritait pas que je la guérisse.
XXXI
Notes étranges d’un détective (suite)
La solution est là. Elle me crève les yeux depuis le début. Comment ai-je pu la laisser passer ? Seule explication logique à mon aveuglement : la présence déroutante de I.A., ainsi que cette forme particulière d’entropie (comme diraient les physiciens) qui entraîne le vieillissement de mon cerveau.
Il faut que je prévienne W. Depuis quelques jours, je le néglige, mais ce n’est pas la première fois que cela arrive. Il a une patience en or.
Je néglige aussi I.A. Etonnant qu’elle ne soit pas encore partie de Berne. Je me demande ce qu’il adviendra de nous quand elle se sera décidée.
Reste la tâche ingrate de tout expliquer à Spengkler, de répondre ensuite à ses objections une par une, de lui exposer les preuves, le motif, l’occasion, etc.
Ce petit jeu ne m’a jamais amusé. À présent, il me rebute plus encore. Pourtant, il faut que je m’y soumette, et vite si je veux éviter un troisième meurtre. Celui de Bund bien sûr.
W. n’est pas à l’hôtel. Sa clé est au tableau. I.A. non plus, rien d’étonnant ; sans doute en plein conclave avec ses camarades.
Stupéfiant d’observer que ce miraculeux îlot démocratique qu’est la Suisse peut servir de refuge à tout ce que le monde compte de futurs autocrates… comme Londres il y a déjà un demi-siècle, et aujourd’hui encore.
Le concours de K.-F. sera inutile. La pathologie mentale n’est pas indispensable pour expliquer ces meurtres. Une fois encore, l’entropie ! L’entropie est le ressort secret qui explique tout ou presque. Cette désorganisation générale contre laquelle nous nous battons sans relâche, jusqu’à ce qu’enfin, au seuil de la mort, nous nous avouions vaincus.
À l’instant où je m’apprête à écrire un mot à Spengkler, arrivée d’Einstein, les yeux plus brillants encore que de coutume, seul, sans amis ni violon. A-t-il lui aussi compris ? Cela ne m’étonnerait nullement.
« Êtes-vous prêt à écouter l’énoncé d’un problème de logique et sa résolution ? lance-t-il d’emblée avec un sourire triomphateur. Je crois détenir la solution, mais j’ai besoin de votre avis.
— J’ai également la solution. Confrontons donc nos opinions ! Puis, observant sa mine déconfite : mais peut-être ne parlons-nous pas de la même chose ?
— J’en ai peur, dit le petit ingénieur, l’air déçu. Tant pis. Si je vous dérange, peut-être pourrais-je revenir…
— Il n’en est pas question. Spengkler attendra. Exposez. »
Il s’est immédiatement rasséréné.
« Vous souvenez-vous de l’hypothèse de travail que je vous ai soumise l’autre jour ?
— L’interféromètre et la nature de la lumière ? Certainement.
— Eh bien, depuis j’ai avancé… Je dois dire que c’est en grande partie grâce à vous et à votre enquête.
— Comment cela ?
— La manière dont ces meurtres horribles ont mis en évidence le caractère imparable des lois de la thermodynamique. C’est un principe du même ordre de généralité que je cherchais à établir. Et que je crois avoir trouvé. Voici mon raisonnement.
— Une tasse de café, d’abord, pour vous permettre de reprendre votre souffle ?
— Si vous voulez… Je suis parti de deux bases. D’abord, un postulat d’impossibilité : d’après moi, aucune expérience d’aucune sorte ne peut détecter de repos absolu – ou de mouvement absolu, ce qui revient au même.
— Vous voulez dire par là qu’il serait impossible de déterminer par exemple que la Terre bouge s’il n’y avait les planètes, le Soleil, et les étoiles pour prouver qu’elle se déplace dans l’espace ? Admettons.
— Deuxième postulat nécessaire à ma démonstration : la lumière parcourt l’espace à une vitesse qui ne dépend pas du mouvement de sa source lumineuse. Postulat mis en valeur, comme le premier, par l’expérience de l’interféromètre.
— C’est un fait observé. Mais ces deux principes ne se contredisent-ils pas ?
— En apparence seulement, Herr Holmes ! L’expérience a montré que seule la lumière peut se targuer d’un mouvement absolu, indépendant de sa source, c’est-à-dire du système de référence ! Regardez plutôt ces dessins. »
Je jetai un regard sur deux petits rectangles parallèles et égaux, agrémentés de flèches et de gribouillis.
« J’avoue que j’ai du mal…
— Excusez-moi ! Sans le commentaire, je reconnais qu’ils ne valent rien. Ces deux rectangles allongés sont deux vaisseaux voguant parallèlement dans l’espace. L’un des vaisseaux, nommons-le le vaisseau B, va beaucoup plus vite que le vaisseau A, 20000 km/seconde plus vite, par exemple. On peut considérer, en partant de mon premier postulat, que seul leur mouvement relatif importe, c’est-à-dire que B se déplace de 20000 km/seconde vers la droite par rapport à A, ou que A se déplace de 20 000 km/seconde vers la gauche par rapport à B. Ces deux vaisseaux sont en fait de gigantesques salles de cinématographe, de même taille, et construits sur le même modèle. Dans chaque vaisseau, le projecteur et le spectateur sont placés à une extrémité, et l’écran à l’autre bout. Voici à présent ce qui se passe sur le vaisseau A. La lumière émise par le projecteur frappe l’écran au bout d’un certain temps, le temps que met la lumière à aller du projecteur à l’écran, soit une seconde si le vaisseau fait 300000 km de long. Sommes-nous d’accord ?
— Jusqu’à présent.
— En retour, le spectateur placé sous le projecteur reçoit cette même lumière réfléchie par l’écran, encore une seconde plus tard. Nous sommes toujours d’accord ?
— Oui, dis-je. Vous voulez dire qu’un projectionniste qui visionnerait le film sur la pellicule tout en le projetant verrait les scènes avec deux secondes d’avance sur le spectateur ?
— C’est cela même ! Mais l’intérêt de la démonstration n’est pas là. Supposons que depuis B, le deuxième vaisseau, un observateur voit ce qui se passe sur le premier, A. Ce deuxième vaisseau, ne l’oublions pas, se déplace très rapidement vers la droite par rapport à A. N’oublions pas non plus que la lumière, sur A, a exactement la même vitesse que sur B, en raison de mon deuxième postulat.
« Imaginez la stupéfaction de l’observateur de B ! Comment peut-il admettre qu’il s’est écoulé le même temps entre l’arrivée de l’image sur l’écran et l’arrivée de l’image réfléchie depuis l’écran, sur la rétine du spectateur, alors que la distance qu’a dû parcourir la lumière dans les deux sens – d’abord vers l’écran, ensuite vers le spectateur – est manifestement beaucoup plus importante au retour de l’écran, puisque la vitesse de la lumière est indépendante de celle de sa source !
« Si l’observateur de B interroge le spectateur de A, celui-ci lui affirmera à juste raison qu’il a perçu l’image exactement deux secondes après que le projecteur se soit mis en marche au-dessus de sa tête. L’observateur de B ne pourra que s’incliner. N’a-t-il pas vu le spectateur de A rire à la vision d’une plaisanterie une seconde après que cette plaisanterie a paru sur l’écran, alors qu’il n’aurait pas dû encore la percevoir, puisque du point de vue de B, le spectateur de A s’éloigne de la position où se trouvait l’écran à l’instant où la plaisanterie y apparaissait, à une vitesse de 20000 km/seconde !
— C’est impossible, dis-je. Le vaisseau A est, si je le comprends bien, un système isolé. Est-ce que Newton n’a pas dit quelque part que les mouvements relatifs des corps se trouvant dans un véhicule donné sont les mêmes, que ce véhicule soit immobile ou qu’il soit animé d’un mouvement uniforme ?
— Tout à fait ! Pour A, tout se déroule normalement. C’est pour B que la réaction du spectateur de A paraît aberrante. A et B ont une perception différente du temps.
— Je ne suis pas d’accord, Einstein ! Du point de vue de A, je veux bien. La lumière a franchi 300 000 km dans un sens et 300 000 km dans l’autre. Mais du point de vue de B, la lumière du projecteur de A a franchi 300 000 km moins 20 000 dans un sens, et 300000 plus 20000 dans l’autre.
— Vous oubliez la chose la plus importante, Herr Holmes. La vitesse de la lumière est invariante. Ce que vous dites serait juste s’il s’agissait d’une flèche lancée, d’un objet dont la vitesse pourrait s’additionner ou se soustraire à celle du véhicule. Mais la lumière, c’est différent.
— J’avoue que je suis incapable de voir par où pèche votre raisonnement, mais il ne peut qu’être faux puisqu’il annule des concepts aussi solides et universels que la simultanéité, et par là-même l’existence d’un temps commun à l’univers.
— Laissez-moi terminer ma démonstration, Herr Holmes, je vous en supplie ! Prenons à présent une situation inverse. L’observateur n’est plus sur B, mais sur A, qui se déplace toujours, relativement à B, de 20000 km/seconde vers la gauche. Eh bien, cela posé, que verra notre observateur posté sur A ? Au moment où la lumière s’en revient de l’écran vers le spectateur, il semblera à notre observateur que le trajet accompli par ce rayon de lumière est de beaucoup inférieur à celui qu’il a dû parcourir pour aller du projecteur à l’écran, alors que pour le spectateur de B, il se sera également écoulé deux secondes entre l’émission de l’image depuis le projecteur placé au-dessus de sa tête et la réception de cette image sur la rétine !
« Que dois-je faire, moi qui ne suis ni sur A ni sur B ? Le parti de qui dois-je prendre ? En vertu de mon premier postulat, le principe de relativité newtonien, les vaisseaux A et B sont tous deux à égalité, car leurs mouvements n’existent que l’un par rapport à l’autre. Les observateurs placés sur les deux vaisseaux ont donc tous deux raison, ainsi que les spectateurs ! En effet, le temps n’a pas la même valeur selon que l’on soit sur A ou sur B. Comprenez-vous les conséquences, Herr Holmes ? Cela veut dire tout simplement que le temps, la simultanéité sont relatifs, qu’il n’y a pas plus de temps absolu qu’il n’y a de mouvement absolu.
— Je ne puis croire quelque chose d’aussi terrifiant ! Si c’était vrai, cela voudrait dire que l’univers n’a plus de sens.
— Non, Herr Holmes, cela veut dire simplement qu’il n’y a de temps donné que dans un système donné, défini à l’avance. Et gare à celui qui voudrait passer d’un système à l’autre sans prendre de précautions ! C’est la physique telle que nous la connaissons qui n’a plus de sens. Il va falloir tout revoir : les notions de vitesse, de distance, d’accélération, et bien sûr d’énergie et de force !
— À moins que ce ne soient vos postulats qu’il faille réviser.
— Que reste-t-il quand on a éliminé l’improbable ? L’expérience et le raisonnement nous prouvent sans l’ombre d’un doute que la physique que nous connaissons n’explique pas mieux le monde que les théories antiques, et qu’il va falloir tout remettre en chantier.
— Et vous soutenez toujours que vous n’êtes pas un révolutionnaire nihiliste ? Si par extraordinaire vous avez raison, ce que vous faites est sans doute beaucoup plus dangereux que toutes les théories de vos amis. »
Einstein a haussé modestement les épaules.
« J’avoue que je ne suis pas mécontent de jouer un tour à mes aînés, a-t-il reconnu avec un petit rire. Mais ce n’est qu’un début. Le véritable travail reste à faire. »
XXXII
Le docteur Watson écrit deux lettres
Je m’éveillai dans la nuit noire, le cœur étreint d’un malaise indicible. J’avais perdu tout sens d’orientation. Seule certitude, j’étais allongé sur une surface molle, un lit. J’avais la bouche sèche, les membres engourdis. Je me sentais faible, très las. Au fur et à mesure que je m’éveillais, une sourde angoisse, qui succédait au malaise, me retenait au seuil de la conscience. De quoi avais-je peur ? Quel événement terrible avait pu – ou était en train – de se produire à mon insu ?
Je tâtai le drap autour de moi, à la recherche de repères. Je ne rencontrai qu’un désordre de tissus, de draps emmêlés et de vêtements. Depuis quand avais-je pris la détestable habitude de coucher tout habillé ? Soudain, mes doigts touchèrent quelque chose de tiède et de soyeux. De vivant ! Un frisson convulsif me parcourut de la tête au pied. Qu’était-ce ? Où étais-je ? De la peau, c’était de la peau. Simultanément, toutes mes sensations s’organisèrent : ce poids sur mes jambes, cette odeur douce et persistante, les habits en boule, cette peau… Ce souffle, lent et profond, qui n’était pas le mien… Cette mosaïque annonçait une révélation terrible, que mon esprit anesthésié refusait. Je refermai les yeux, protection dérisoire contre… contre quoi ? Non ! Il ne fallait à aucun prix que je réponde à cette question ! Il ne le fallait pas. Je ne voulais pas.
Ma volonté était impuissante. J’aurais voulu me claquemurer, fermer mon esprit, devenir insensible, aveugle, sourd, amnésique. Je ne le pouvais pas. La vérité était là éclairant de sa lumière impitoyable les images de la réalité comme autant de tableaux criards, aux couleurs intolérables.
Je savais tout. Je rouvris les yeux, il ne servait plus à rien de les fermer. Les souvenirs obsédants ne pourraient jamais s’effacer. Contre l’intolérable, seul l’oubli définitif m’apporterait le soulagement.
Je ne voulais pas la voir, incapable de constater ce que je lui avais encore infligé. Je repoussai doucement ses jambes qui entravaient les miennes, je glissai sans un bruit à bas du lit, empli de terreur à l’idée que le souffle lent pût s’interrompre, et qu’elle se dressât soudain pour m’affronter, vivante statue du reproche et du désespoir.
Les pieds à terre, j’osai enfin respirer. Je tentai de reconstituer mes gestes criminels. Elle était ici, le dos au lit, presque où je me tenais. D’un revers de main je l’avais envoyée valser, elle ne pouvait donc se trouver que dans cette direction. J’avançai en rampant, tâtonnant devant moi. Une chaussure, puis une autre. Une pièce de tissu indéfinissable. Un paquet mou odorant, le cérat camphré ! Enfin mes doigts frôlèrent l’acier froid et ciselé de l’arme. Elle avait glissé contre la plinthe. Une joie glacée m’envahit quand je la saisis. Unique remède à mes maux, la paix de l’éternité allait m’être accordée ! Que penserait Mary ? Holmes ferait tout ce qui était en son pouvoir pour lui celer la vérité, je pouvais lui faire confiance. Mary conserverait de moi un souvenir intact. Mais Holmes ? Me pardonne-rait-il un jour ? Et ma victime ? Il était égoïste de ma part d’ajouter l’embarras et le scandale à l’horreur, en mettant fin à mes jours ici-même.
Sans lâcher l’arme, je rampai hors de la chambre, traversai le petit salon encore éclairé par le rougeoiement du foyer, atteignis l’entrée. Le plus silencieusement possible, j’entrouvris la porte. Dieu merci, à cette heure, le couloir était désert, aucun bruit, aucun mouvement ne s’annonçait. Je réussis à repousser la porte sans le moindre cliquetis et, en quelques bonds, je rejoignis ma propre chambre. Ma décision prise, un grand calme s’était fait en moi, qui ne se troubla même pas quand un fantôme dépenaillé au regard fou m’apparut dans le miroir. Je me rajustai tant bien que mal, nettoyai à l’eau les égratignures les plus voyantes sur mon cou et sur mon nez, jusqu’à ce qu’elles eussent presque disparu.
Que me restait-il à faire ? Mon testament établi et déposé chez le notaire laissait tout à Mary. Avec son petit revenu en plus, elle serait à l’abri du besoin. Un mot, peut-être, pour fausser les pistes… Il ne m’était même pas possible de demander pardon à Irène, c’eût été la trahir. Hâtivement, j’écrivis sur le papier à entête du Savoy :
Holmes, je ne pourrai vous assister jusqu’au bout. Avec le poison de Bund, mes cauchemars sont devenus insoutenables. Pour l’instant, je n’ai fait de mal qu’à moi-même. Mais cela risque de ne pas durer. La seule solution raisonnable est d’en finir.
Si cela ne vous cause pas trop d’ennuis, je souhaite que vous fassiez rapatrier mon corps en Angleterre. Je sais que Mary pourra compter sur vous. Désolé de vous laisser tomber à ce moment crucial de l’enquête. Bien à vous. Watson.
Pour la lettre que je destinais à Mary, cela fut plus difficile. Comment traduire en quelques phrases le regret et la douleur que j’éprouvais à la quitter ? Comment lui faire comprendre – sans rien dévoiler – qu’il n’y avait pas d’autre solution, qu’il y allait de mon honneur et de la vie d’innocents, que je pouvais être amené à attaquer n’importe quand ? Qu’ainsi seul le meilleur souvenir de moi lui resterait et non la vision terrifiante d’un monstre obscène, incapable de refréner des instincts révoltants qu’aucune barrière morale ne réussirait à endiguer ? Le temps pressait. Je repris la plume.
Chère Mary, malgré l’immense peine que j’ai à te quitter, il le faut. Le hasard a voulu que je sois atteint d’une maladie inguérissable, qui me ronge tous les jours un peu plus l’âme et le corps, et peut me faire commettre des actes qui me vaudraient la prison, voire la corde. Rien dans l’état actuel de la science ne peut guérir cette terrible affection. Aussi ai-je fini par opter – si pénible fût-elle – pour la seule solution raisonnable. S’il te manque quelque chose, n’hésite jamais à faire appel à Holmes. Pendant dix-sept ans tu as été la lumière de ma vie, et pas un instant, dans le bonheur comme dans le malheur, je n’oublie que tu as fait de moi l’homme le plus heureux du monde. Ainsi qu’au premier jour, je t’aime aussi sincèrement que jamais homme n’aima une femme. Adieu.
Je fermai les deux lettres et les laissai en évidence, sans les cacheter – dans les affaires de suicide, la police a un droit de regard que nul ne peut lui dénier. Je m’allongeai sur le lit, tentai une dernière fois, malgré ma lassitude, de réfléchir à un oubli qui serait fâcheux et portai le canon du pistolet à mon oreille. Je fermai les yeux et pressai la détente.
XXXIII
Les porteurs de glace
L’oreille interne se boucha d’elle-même, dans un réflexe de survie dérisoire ; malgré cela, le claquement du ressort me frappa douloureusement le tympan. Je restai figé, les yeux clos, le coude levé, l’extrémité du canon appuyée contre l’oreille, incapable de saisir ce qui s’était produit.
Je compris alors que le hasard m’imposait une épreuve encore plus terrible que celle initialement prévue. Avais-je le courage d’appuyer une seconde fois sur la détente ? J’essayai. Dieu m’est témoin que j’essayai : mon doigt refusa d’obéir. Des raisonnements lâches et superstitieux se frayaient un chemin à travers ma tête. Un condamné à mort, si la corde casse, est automatiquement gracié. C’était donc une manifestation de la Volonté divine que je ne sois pas mort. Sous la pression insidieuse de ces pensées, ce n’était plus seulement mon doigt, mais tout mon bras qui était pris de faiblesse.
Mes doigts s’ouvrirent, mous comme des vers, incapables de supporter plus longtemps le poids de la petite arme. À tâtons, je saisis celle-ci de la main gauche et portai le pistolet devant mon visage. Que s’était-il produit ? Une cartouche défectueuse ? Cela n’eût rien eu de surprenant. Il était à parier qu’Irène Adler ne passait pas sa vie à fourbir son arme et à renouveler sa provision de balles… Du pouce je fis basculer le barillet. Les six chambres étaient vides. Elle m’avait menacé avec une arme vide et je venais d’essayer de mettre fin à mes jours avec une arme vide.
L’absurdité de la situation me frappa à retardement. Je réprimai à grand-peine un fou rire hystérique en me frappant la bouche à coups de poing ; je jetai le pistolet sur le lit, me relevai avec peine. Mes membres étaient gourds et ankylosés, comme si j’étais resté des heures allongé dans la même position.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire. Rassembler les dernières miettes de courage pour réussir ce que j’avais aussi lamentablement raté. Il fallait trouver une armurerie, des balles… Curieusement, je n’imaginais pas mettre fin à mes jours autrement. Pourtant, cela n’avait rien de compliqué : comme médecin, je connaissais parfaitement la place où couraient veines et artères sous la peau. Il m’eût suffi de deux coups de rasoir bien appliqués pour me vider de mon sang en quelques minutes. J’aurais pu aussi me jeter par la fenêtre, tête la première, me pendre par les bretelles à un lustre, absorber une quelconque substance toxique.
Ce que j’avais souvent noté chez des suicidés récidivistes se vérifiait à mes dépens : le suicide étant une idée fixe, il s’accompagnait d’un rituel déterminé qu’on ne peut modifier qu’à grand-peine. J’étais obnubilé par le pistolet d’Irène Adler, et incapable de concevoir un autre moyen d’en finir.
J’ignorais où je pourrais trouver une armurerie ouverte à cette heure. Tant pis, je chercherais, quitte à réveiller le propriétaire ! J’enfilai rapidement mon pardessus, empoignai l’arme. La porte s’ouvrit à cet instant.
Nulle rencontre n’eût pu produire un effet plus dévastateur : Irène Adler se tenait là, dans l’embrasure, son regard fixé sur moi, ou plus exactement à travers moi comme si elle ne me voyait pas. Sous ce regard d’autant plus implacable qu’il paraissait presque indifférent, je me transformai en statue de sel. Elle franchit le seuil, jeta un regard circulaire. Les lettres ! Elle les vit, sur le manteau de la cheminée, à l’instant où je me rappelai leur existence. Elle me regarda à nouveau, traversa la pièce en quatre enjambées, saisit les enveloppes et les ouvrit. Il ne me vint pas à l’idée de m’y opposer. En une minute, elle avait parcouru les deux lettres qu’elle enfouit d’un geste négligent dans une poche. Un sourire bizarre se forma sur ses lèvres.
Elle s’approcha de moi et, sans me quitter des yeux, retira le pistolet de ma main sans force qu’elle glissa dans une autre poche. Je m’aperçus seulement alors qu’elle avait revêtu les haillons de la veille.
« Que vous arrive-t-il, docteur Watson ? fit-elle d’une voix paisible, où je n’arrivais pas à déceler la trace la plus infime d’ironie ou de colère, vous dormez debout ? Vous avez pourtant déjà votre manteau. Voici votre chapeau, vous devriez ôter cette vilaine trace de graisse sur l’oreille. Il est six heures, il faut nous hâter. Eh bien, docteur, vous m’entendez ? Ou bien rêvez-vous ? »
Peut-être était-ce le cas. Pendant quelques instants je caressai l’espoir insensé que tout n’avait été qu’un atroce cauchemar, un horrible scénario fomenté par ma cervelle. Les lettres, le pistolet avaient disparu. Il ne restait pas de trace tangible. Raisonnablement, il ne pouvait en être autrement… Comment expliquer sinon la froide sérénité de cette femme, son expression vaguement surprise devant mon hébétude ?
Elle fit une moue d’impatience, me saisit le bras et me tira dans le couloir.
« Allons, dit-elle d’une voix sèche et incisive. L’air frais vous fera du bien. Moi-même je ne suis pas tout à fait dans mon assiette, ce matin. Je n’aurais pas dû travailler si tard. »
De toute la matinée, nous n’échangeâmes pas d’autre parole. La confusion mentale où je me trouvais, l’avenir, ma présence à ses côtés, notre enquête, mon suicide manqué, tout cela prenait la forme floue et nébuleuse d’une aventure advenue à quelqu’un d’autre, que l’on m’aurait contée par bribes. Je ne pouvais m’empêcher de la regarder à la dérobée, essayant de saisir ce que cachaient son front pur, son visage d’ange, son expression indifférente et son regard neutre qui m’effleurait de temps à autre. Ses joues paraissaient plus pâles que la veille, des cernes profonds soulignaient ses paupières.
Il m’était presque impossible de concevoir qu’un acte – un crime pour l’expiation duquel il m’avait paru nécessaire de mettre fin à mes jours – eût laissé aussi peu de traces apparentes sur elle. Son âme était-elle faite d’un acier tel qu’une expérience aussi abominable – si tout avait été réel – ne méritait même pas qu’on la mentionnât ? Ou bien dans un éclair de miséricorde et de pitié, elle avait jugé que mon crime était assez puni par mes remords, que je n’en étais pas responsable. L’importance de notre mission semblait reléguer tout le reste au rang d’incidents insignifiants.
« Eh bien docteur, à qui songez-vous ? s’exclama-t-elle soudain. Je reconnais que cette attente n’a rien de réjouissant, mais vous pourriez au moins faire semblant de ne pas périr d’ennui en ma présence. »
Je la regardai sans répondre. Visiblement aucune intention secrète ne se cachait derrière ce badinage. Aucune, si je devais me fier à ce regard pur, à ce sourire léger, si différent de celui que j’avais vu quand elle avait empoché les lettres.
« Apparemment, la routine est respectée, fit-elle en remuant d’un coup de râteau les marrons sur le réchaud. Je n’ai jamais vu un marchand aussi peu soucieux que vous de son commerce ! ragea-t-elle quelques instants plus tard, en me voyant lâcher une bonne livre de marrons qui roulèrent sur la chaussée. Comment voulez-vous qu’on nous prenne au sérieux ? Je vous laisse, j’ai trop froid, je vais boire un chocolat. Après, ce sera votre tour. Il ne se passe généralement rien à l’heure du déjeuner. »
Peu à peu, l’air froid, les passants, le bruit me tirèrent de ma torpeur imbécile. Mon cerveau – par un processus de sélection que j’avais déjà pu observer par le passé – éluda la nuit précédente et ses événements. Je n’oubliai rien, mais je ne cherchai plus à comprendre.
Comme la veille et l’avant-veille, les femmes emmitouflées arrivèrent à trois heures à la porte de Bund, repartirent avec ponctualité une heure plus tard, suivie de près par le sieur Bund, prêt à entamer son second tour de la journée.
En fixant la petite silhouette sautillante qui s’éloignait, je pris conscience que mon aversion pour le personnage se muait en haine. À mon espoir de dénicher un assassin se mêlait à présent le désir malsain que cet assassin réussît son coup avant de se faire prendre. Il était injuste que ce vieillard lubrique continuât de mener une vie de luxure ordonnée et discrète, où il pouvait satisfaire tous ses penchants sans éprouver le moindre remords, alors que son ignoble poison courait toujours dans mes veines, m’imposant un enfer permanent. Après tout, pourquoi cet assassin n’aurait-il pas été, comme moi, une victime inconsciente, puis révoltée, de Gruz et de Rott ? Je n’avais pas connu le premier, et à peine le second. Mais chacun dans son genre était peut-être aussi pervers et malfaisant que Bund ? Quelque trace de mes sentiments dut transparaître sur mon visage, car ma compagne me murmura impérativement :
« Faites au moins semblant de vous intéresser à ces maudits marrons et cessez de regarder cet homme de cette manière ! On dirait que c’est vous qui méditez un mauvais coup ! »
Le temps s’était radouci, mais nous n’en tirions aucun bénéfice, car au froid sec s’était substituée une neige molle et mouillée qui s’infiltrait dans nos vêtements et nous glaçait les os. À force de patauger autour de notre réchaud, une mare s’était formée, qui gelait sur les bords, mais maintenait nos semelles détrempées en permanence. À plusieurs reprises, je tentai de décider ma compagne à rentrer au Savoy, lui promettant que je veillerais seul jusqu’au soir ; elle ne voulut rien entendre.
Enfin la nuit tomba sur nous, une à une les fenêtres de la rue s’éclairèrent, un silence ouaté couvrit la ville. Nous pouvions regagner nos pénates. Comme les soirs précédents, nous jetâmes les marrons cuits dans un panier glissé sous le réchaud éteint, avec les cendres. Je m’attelai aux brancards, tandis qu’Irène Adler rangeait le râteau et les autres ustensiles dans le panier. Une carriole fermée survint, me frôla de justesse et s’arrêta après une courte glissade près de la maison de Bund. Sur le flanc de la carriole, il y avait un dessin grossier représentant un iceberg et un ours polaire, ainsi qu’une inscription en demi-cercle, rédigée en allemand. Je demandai à ma compagne sa signification.
« Marchand de glace Friedhop, fit-elle.
— Marchand de glace ? En cette saison et à cette heure ? m’étonnai-je.
— D’après ce que j’ai pu observer, remarqua-t-elle sèchement, ce Bund n’en est pas à une excentricité près. Allons, docteur, en route ! Il faut encore ranger ce maudit…
— Attendez ! chuchotai-je impérativement. Je veux savoir… »
Je n’achevai pas ma phrase. Deux personnages de petite taille venaient de descendre de la carriole ; ils se mirent à taper des pieds en jetant autour d’eux des regards soupçonneux. Leurs visages étaient invisibles, car de vastes mantes à capuchon leur recouvraient entièrement le corps, la tête et les jambes. Le cocher les rejoignit. Contrairement aux deux premiers, il était grand et maigre. Soudain, je discernai un éclat métallique sous la manche de l’un d’eux. Irène Adler m’agrippa le bras.
« Vous croyez…
— Je ne crois rien, rétorquai-je, sur le même ton ; nous allons voir. »
Les trois hommes se dirigèrent vers l’arrière du véhicule, ouvrirent en grand la portière sur laquelle se répétait le motif du flanc, tournèrent le dos à l’ouverture, sortirent de longues tiges métalliques, crochues, qu’ils projetèrent à bout de bras par-dessus leurs épaules. Un instant plus tard, ils titubaient sous le poids d’énormes blocs de glace, maintenus par les crochets sur leurs omoplates, et frappaient à coups redoublés à la porte de Bund.
Ma compagne émit un bref ricanement.
« Qu’est-ce que je vous disais ? fit-elle. Une fausse alerte de plus. Je ne sais si je persisterai longtemps à ce rythme, docteur Watson. La tâche de policier m’avait toujours paru de la plus grande imbécillité, mais je ne savais pas qu’en plus on pouvait mourir d’ennui et de froid, Allons docteur, je vous en prie, fit-elle, ou vous aurez ma mort sur la conscience. »
Je tressaillis, mais elle n’avait mis aucune emphase sur ces derniers mots. Elle ne me regardait même pas.
« Je ne vous demande pas de rester. Je rangerai moi-même l’attirail. Hors de question que je parte sans en savoir plus. Qu’est-ce que Bund peut bien faire avec de la glace en plein hiver ? »
Sous les coups répétés, la porte finit par s’ouvrir, la forte silhouette de Gret emplit l’embrasure. Il y eut un bref dialogue, ponctué d’exclamations et d’onomatopées. Gret émit un petit rire et s’effaça pour laisser entrer les porteurs.
« Vous êtes satisfait ? fit Irène Adler. Pour la dernière fois…
— Venez ! dis-je. Peut-être en verrons-nous un peu plus en passant derrière la maison. Les intentions de Bund ne me paraissent pas catholiques.
— Vous pensez que c’est lui qui… »
Sans répondre, je traversai la rue et empruntai le petit passage qui séparait la maison de Bund de sa voiture. Une porte étroite était percée dans le mur. Elle était fermée à clé.
Je revins en courant vers le réchaud, m’attelai aux brancards et tirai la charrette jusqu’au milieu de l’impasse. Irène Adler me regardait faire, visiblement abasourdie, tout en restant à une distance prudente. Peut-être pensait-elle que j’étais affligé d’un nouvel accès. Je rangeai la charrette le long du mur et sautai à pieds joints sur le réchaud, qui craqua sinistrement. Il me manquait malheureusement encore une bonne vingtaine de centimètres pour atteindre le faîte du mur, mais je réussis à l’agripper à mains nues en sautant sur place. Luttant contre la douleur, je m’élevai petit à petit, passai une jambe et m’assis à califourchon.
« Et moi ? fit ma compagne en contrebas. Quoi que vous tentiez, docteur Watson, je vous ordonne de me laisser vous accompagner !
— Très bien. Commencez par économiser votre souffle et grimpez sur le réchaud. Je vous hisserai. »
Ce ne fut pas sans peine ; quelques minutes plus tard, essoufflée et échevelée, elle me faisait face à califourchon sur le mur.
« Et maintenant ? » dit-elle aussitôt qu’elle put parler à nouveau.
Nous surplombions un petit jardin clos de murs, que le printemps égayerait sans doute, mais que la lumière lunaire rendait étrangement triste, presque morbide, tel un cimetière désert peuplé d’arbres aux branches maigres et noires, tendues vers le firmament. Qu’aurait pensé Holmes en nous voyant assis sur ce mur ? Je réprimai mal un ricanement. Sur l’arrière de la maison, au rez-de-chaussée, trois fenêtres brillaient. Nous étions trop éloignés pour distinguer à travers les rideaux de tulle autre chose qu’un ballet d’ombres chinoises.
« J’y vais ! chuchotai-je.
— Pas sans moi !
— Si, sans vous. Surveillez notre ligne de retraite. Si jamais il m’arrive quelque chose, courez prévenir Holmes. S’il ne se passe rien, vous m’aiderez à remonter. »
Sans attendre la réponse, je me laissai glisser à terre. La neige glacée en surface craqua sous mes pas. Soudain, alors que je touchai le mur de la maison, un cri terrible, presque aussitôt étouffé, retentit derrière les vitres, qui me gela le sang. Mon premier mouvement fut de me retourner vers ma compagne, pour lui faire signe d’aller chercher du secours, mais elle poussa à son tour un cri d’effroi et tomba de son perchoir – côté jardin malheureusement. À grand renfort de gestes, je lui intimai l’ordre de rester accroupie derrière un buisson et longeai la façade jusqu’à la première fenêtre. Malgré l’obstacle du rideau, je découvris un scène si étonnante que cette vision m’ôta un instant toute capacité de réaction.
La belle Gret était couchée à terre, sur le ventre ; malgré ses soubresauts aussi vigoureux que désordonnés, qui témoignaient de son immense vitalité, elle était maintenue dans cette position par deux des porteurs de glace qui, assis sur elle, tentaient de lui lier les poignets et les chevilles. À l’autre bout de la pièce – une immense bibliothèque-laboratoire, je m’en rendis compte, dont le mur du fond était semi-circulaire – se trouvait un énorme aquarium. Bund, lui-même, l’avait évoqué au cours de notre entrevue. Une ombre verdâtre se mouvait sur le sol et les murs ; à l’intérieur de l’aquarium s’agitait verticalement un gigantesque poisson blanchâtre, aux nageoires trop fines et trop longues, curieusement disposées… Un poisson ? Non, un homme ! Bund, j’en eus la révélation en percevant l’éclat blanc de sa chevelure qui ondoyait sous l’eau. Je me redressai d’un bond, levai le pied pour enfoncer la fenêtre, mais ma tête heurta à cet instant un objet extrêmement dur avec une violence terrible, et tout s’éteignit autour de moi, dans un éclair de douleur et de rage désespérée.
XXXIV
Notes étranges d’un détective (suite et fin)
J’avoue que le petit problème sur la relativité du temps – ou prétendue relativité du temps – posé par Einstein m’a d’abord paru un exercice stérile, sorte de syllogisme adapté au goût du jour, un canular de gamin doué. Mais plus j’y réfléchis, plus je suis stupéfait de l’aisance avec laquelle il est parti de constatations aujourd’hui presque banales, universellement admises – du moins par les physiciens – pour arriver à une conclusion qui, si elle s’avère juste, bouleverse de fond en comble des données tenues pour immuables. Est-il possible qu’il ait raison ? Pourquoi ses aînés n’ont-ils pas tiré eux-mêmes ces conclusions ? Cette dernière question est aussi stupide que de m’interroger sur les motifs qui poussent Lestrade à quérir mes services.
Me voyant songeur, Einstein a pris l’air à la fois malin et intimidé d’un enfant qui vient de faire une farce à un adulte et attend impatiemment sa réaction.
« C’est un gros morceau à avaler, a-t-il dit avec un petit rire.
— Et d’après vous, ce n’est qu’un début ?
— Évidemment, Herr Holmes ! Ce que j’ai tenté de vous décrire pour deux objets bougeant l’un par rapport à l’autre, il va falloir le faire à présent pour l’univers entier, où tout bouge par rapport à tout, où seule la lumière garde cette valeur intangible, indépendante de sa source, aussi incontournable que vos fameuses trois lois de la thermodynamique ! Il va falloir tout repenser : une géométrie physique adaptée à ce nouvel espace, une géométrie particulière pour laquelle le temps sera une dimension comme les trois autres !
— Attendez ! Pourriez-vous répéter ce que vous venez de dire là ?
— Un nouvel espace… à quatre dimensions ? C’est cela ?
— Non, avant : les trois lois…
— Ah ! bien sûr, les trois lois de la thermodynamique !
— Ne m’aviez vous pas dit qu’il n’y en avait que deux, celles que tout le monde connaît ? À présent, voici que vous en évoquez une troisième. Encore une invention de votre part ?
— Non, pardonnez-moi… Quand j’avais dit deux lois, je voulais dire deux lois parfaitement formalisées… Il y en a en effet une troisième, que tous les physiciens s’accordent à trouver intuitivement juste, mais dont la validité universelle n’a pas encore été démontrée…
— Et quelle est-elle, cette loi intuitive ?
— Elle dit que tout corps, toute matière, a une entropie positive, c’est-à-dire que tout corps se dégrade, mais que cette entropie tend vers zéro quand la température du corps concerné tend vers le zéro absolu. Le chimiste allemand Nernst est en train de travailler sur des substances parfaitement cristallines à des températures très basses, et…
— Pourrait-on formuler grossièrement votre troisième loi en disant que le froid conserve, et que plus il est froid, plus il conserve ? »
Einstein a éclaté de rire.
« Si vous voulez, bien que cette formulation laisse de côté les cristaux parfaits…
— Oublions-les ! À présent, je sais non seulement qui a commis les deux meurtres précédents, mais de quelle manière sera perpétré le troisième… Si vous le permettez, Einstein, il faut que je prévienne Watson et Spengkler. L’hallali est proche. »
XXXV
Le musée perpétuel
L’angoisse qui m’emplissait l’esprit n’avait rien de diffus. Si j’ignorais où je me trouvais, je savais – bien que je ne les eusse qu’entrevus – qui m’y avait amené. Et pourquoi. La douleur lancinante qui me traversait l’occiput, se prolongeait vers les vertèbres cervicales et jusqu’aux épaules, était bien réelle. J’aurais voulu tâter mon crâne et mon front pour constater l’étendue des dommages. C’était tout à fait impossible : on avait jugé prudent de me lier étroitement les poignets à des poutres verticales, en bois dur mal équarri, dont je pouvais frôler la surface du bout des doigts. Je pouvais m’asseoir en gardant les bras à demi pliés, levés de part et d’autre comme les ailes rognées d’un perroquet domestique. Quant à me mettre debout, il était hors de question d’y songer, sous peine de me disloquer les carpes et métacarpes. Mes geôliers avaient cependant fait preuve d’une certaine humanité : d’abord en ne me tuant pas, solution qui eût paru à première vue plus pratique. Ensuite parce que mes liens, s’ils me maintenaient solidement, étaient assez lâches pour que la circulation du sang pût se faire. Peut-être garderais-je l’usage de mes mains, si je gardais la vie.
J’étendis les jambes et sondai le sol dur autour de moi, m’enhardissant même jusqu’à donner de petits coups de talon, qui résonnèrent avec la tonalité propre au bois. Je ne me trouvais donc pas dans une cave, malgré le froid. Une grange ? Un grenier ? Une cabane ?
À ma gauche, toute proche, une toux sèche me fit sursauter.
« Vous voilà enfin réveillé, fit le contralto doux-amer d’Irène Adler.
— Seigneur, ils vous ont eue aussi ? m’exclamai-je. Ils vous ont fait mal ?
— Aussi peu que possible, compte tenu de la manière dont je me suis débattue. Néanmoins, ils m’ont ficelée.
— Comment avez-vous fait votre compte pour tomber du mur ?
— Je ne suis pas tombée ! J’ai glissé exprès ! J’avais vu une échelle au fond du jardin. »
Un long et lugubre gémissement retentit dans le noir, si sinistre et poignant que la nuque me picota et qu’une suée m’imprégna le front.
« Seigneur, murmurai-je. C’est vous ? Que vous arrive…
— Taisez-vous, bien sûr que ce n’est pas moi ! chuchota la jeune femme d’une voix étranglée. Quel cri atroce ! »
Un second ululement, plus fort et persistant que le premier, la fit taire. Quelqu’un se trouvait là, avec nous, dans le même espace obscur, quelque chose de blessé et d’inquiet, qui gémissait et hurlait, quelque chose de pesant et de terrifié qui faisait craquer le parquet en remuant. Je me raclai la gorge et lançai sur un ton de fermeté satisfaisant :
« Qui est là ? Parlez, nous ne vous voulons aucun mal !
— Espérons que la réciproque est vraie, chuchota rageusement ma compagne d’infortune.
— Connaissez-vous le jardin zoologique ? lui demandai-je.
— Pourquoi poser une question pareille ?
— Je ne sais pas, je me demandais quels animaux s’acclimatent le plus facilement ici…
— Je n’ai jamais entendu d’animal avec ce genre de voix.
— Moi non plus, je dois dire, même en Asie… Peut-être pourriez-vous tenter de lui parler en allemand ?
— Pourquoi pas ? »
La courte phrase qu’elle émit sur un ton interrogateur et rassurant fut suivie d’un bref silence, puis d’un petit cri de surprise très féminin, et enfin d’un torrent de mots. Bien que je n’y compris rien, j’étais à demi rassuré : au moins n’avions-nous pas affaire à un animal monstrueux, mais à un être humain. Restait à savoir de quelle sorte…
« Je n’ai pas saisi grand-chose, déclara Irène quand le flot se fut enfin tari, mais je crois qu’elle a été attaquée par les porteurs de glace et que son maître, Herr Bund…
— Gret ! m’écriai-je. C’est Gret ! »
La pauvre créature répondit à son nom par un long gémissement. Je me rappelai à présent l’avoir vue se débattre sur le sol, peu avant que tout devînt noir…
« Ces démons la maintenaient et tentaient de lui attacher les jambes, en…
— Je vous prie de m’épargner les détails pénibles, coupa Irène. Je vais plutôt lui demander qui sont nos agresseurs. Peut-être sait-elle où nous sommes.
— J’en doute. En ce qui concerne votre première question, je puis néanmoins vous répondre. Seule ma lenteur d’esprit m’a empêché d’y voir clair plus tôt. J’aurais tout de suite dû comprendre en voyant la carriole…
— Serait-ce trop vous demander que d’éviter toutes ces précautions oratoires pour me dire en termes simples et compréhensibles de quoi il s’agit ?
— Eh bien… j’imagine que nous allons être fixés. Écoutez plutôt. »
Un sourd martèlement de pas, accompagné de craquements de bois, résonnait, de plus en plus fort.
« L’escalier ! On monte un escalier ! fit Irène. Que vont-ils nous faire ? »
Ce bruit de pas impressionna également beaucoup Gret, qui gémit de plus belle, inventant même des tonalités nouvelles, aiguës et perçantes, combinées avec de curieuses roulades qui n’étaient pas sans évoquer certains chants du Tyrol. C’était d’autant plus insupportable pour mes nerfs ébranlés que je ne pouvais pas me boucher les oreilles.
Un grincement couvrit la voix de l’infortunée qui, de surprise, se tut. Devant moi, à une vingtaine de pas peut-être, une barre de lumière s’éleva du sol, s’élargit, la trappe oscilla un instant à la verticale, avant de s’abattre avec un claquement féroce sur le plancher. Nous nous trouvions donc dans un grenier. Une, puis deux, puis trois silhouettes montèrent lentement et restèrent face à nous, immobiles, le visage indiscernable, coupées au niveau de la ceinture, l’attitude curieusement indécise. Qu’attendaient-ils ?
« Dieu du ciel, où sommes-nous ? fit Irène Adler. Que veulent ces fous ? »
Je profitai de la lumière procurée par leurs lampes à pétrole pour scruter notre geôle, espérant y découvrir une faille, une arme exploitable…
« Où sommes-nous ? » répéta ma compagne.
Nous étions à mi-longueur d’un vaste et long grenier dont les extrémités se perdaient dans le noir, ainsi que le sommet du toit, semblable à la coque d’un drakkar renversé. Gret gisait à quelques pas de nous, ficelée étroitement aux poignées d’un gros coffre noir à coins de cuivre, que même sa considérable énergie n’avait pas réussi à ébranler.
Irène Adler était assise à même le plancher, les deux bras liés par les poignets à un chevalet de bois, qui ressemblait plus au cadre vide d’une presse d’imprimerie qu’à un instrument de torture.
Je m’aperçus en tordant le cou que pour ma part, je n’étais pas attaché, comme je l’avais cru, à des poutres, mais aux éléments d’une structure semblable à celle qui retenait la jeune femme prisonnière, à cette différence près qu’au milieu du cadre était fixée sur un axe transversal une grande roue verticale bordée d’une multitude de petits godets en cuivre. Le bas de cette roue me frôlait presque le cuir chevelu.
J’eus un bref serrement de cœur en songeant aux machines démoniaques de l’Inquisition, au Puits et au Pendule de Poe, aux trop célèbres Vierges de Nuremberg… Non, nous étions ici dans une cité protestante, capitale d’un État connu pour la modération de ses citoyens. C’est uniquement le hasard qui nous liait à ces machines, je tentai de me convaincre qu’elles n’étaient pas là pour nous. Plus loin il y en avait d’autres, plus étranges encore : d’énormes roues métalliques en acier ou en bronze, aux rayons courbes. Sur certaines de ces roues se nichaient de gros boulets du même métal. À quel dessein pouvait répondre un tel agencement ? Et ce vase étrange, aussi haut qu’un homme adulte, muni d’un bec qui partait du fond et se recourbait gracieusement vers le haut jusqu’à revenir à l’intérieur du vase ?
Chacun de ces objets volumineux, entassés sur toute la surface du grenier, portait en lui quelque chose de monstrueux : ils étaient faits de matériaux simples, communs, et ne servaient pourtant à aucun usage courant. C’étaient les créations aberrantes, grotesques, d’autant plus bizarres qu’ils étaient les fruits d’un travail artisanal rigoureux, minutieux…
« Me direz-vous enfin qui sont ces fous ?
— Fous… Je n’en suis plus si sûr, dis-je, bien que les apparences, je dois le reconnaître, soient contre eux. Je dirais des illuminés, plutôt que des fous.
— L’heure n’est pas à la subtilité, docteur. Vont-ils nous tuer ? »
Dans son angoisse légitime, elle cédait au travers commun aux femmes et aux enfants : poser des questions dont personne ne connaît la réponse. Je me gardai pourtant de lui en faire la remarque, pour ne pas ajouter à son désarroi.
« Peut-être pourrons-nous les raisonner, murmurai-je sans y croire.
— Ce sont eux qui ont tué les deux ?
— C’est sûr. Ces trois illuminés sont les membres les plus âgés du Perpetuum Mobile : Friedhop, Genkel et Plunk. Je serais bien incapable de vous dire qui est qui, mais je pense que…
— Chut ! »
À l’évocation de leurs noms, les trois silhouettes avaient ondulé comme des roseaux sous le vent. Un léger ricanement fusa, une tête se mit à osciller avant de s’immobiliser à nouveau.
« Peut-être pourriez-vous leur dire – en allemand – que nous ne leur voulons pas de mal, que nous sommes de grands admirateurs de leurs machines, et que…
— Je leur cracherai plutôt au visage !
— Excellente manière de négocier ! Réfléchissez. Il faut avant tout gagner du temps ! Tôt ou tard, notre disparition sera signalée, ainsi que la mort de Bund. Holmes se mettra en campagne, et…
— Vous voulez rire ! Holmes ? Il est bien trop occupé à ses discussions philosophiques d’idéaliste attardé ! Il se soucie de nous comme d’une guigne ! Et d’ailleurs… »
Elle se tut, mais il n’était pas difficile de deviner la fin de sa phrase : pour le moment, elle préférait mourir que devoir sa libération à Holmes.
Gret se remit à gémir avec des accents pitoyables. Les trois savants, intéressés, approchèrent et se penchèrent sur elle. Ils vérifièrent soigneusement ses liens, tâtèrent ses membres, son ventre, sa poitrine, et émirent de petits grognements et des clappements de langue, contents sans doute de cette heureuse surprise.
Pendant cet examen Gret se tut. Puis elle se mit soudain à glousser, pensant peut-être les attendrir. Elle se livra même à des mouvements de hanches et de croupe indécents, qui leur arrachèrent d’autres grognements admiratifs. Irène Adler, tentée d’exhorter Gret à adopter une attitude plus digne, préféra se détourner avec une expression de mépris indicible, que je trouvais pour ma part outrée. On ne pouvait tout de même pas reprocher à la pauvre fille d’essayer d’échapper à sa triste condition par les moyens que la nature lui avait si généreusement attribués.
Les trois hommes posèrent leurs lampes sur le coffre noir et se débarrassèrent de leurs mantes et de leurs capuchons. Ils ne portaient que des sous-vêtements et des mules. Une odeur aigre et rance se dégageait d’eux. Pour la première fois leurs visages de vieillards nous apparurent, puissamment éclairés par cette lumière vert-jaune, qui accentuait l’aspect parcheminé de leur peau et le poli ivoirin de leurs crânes. Leurs yeux disparaissaient au fond d’orbites creuses, trop profondes pour que la lumière pût les atteindre. Le plus grand gardait la bouche entrouverte dans un rictus édenté permanent et silencieux, alors que les deux autres caquetaient à voix basse et promenaient leurs doigts décharnés sur le corps de la pauvre Gret. Tout en s’affairant avidement à explorer ses superbes rondeurs, ils ne cessaient de jeter des regards furtifs dans notre direction, comme si un reliquat de pudeur les culpabilisait, à moins – et j’éprouvais un bref frisson d’horreur à cette seule idée – qu’ils ne songeassent à nous palper à notre tour. La même pensée dut traverser l’esprit d’Irène Adler, car elle tressaillit.
« Ne trouvez-vous pas qu’il fait de plus en plus froid ? » murmura-t-elle pour me donner le change.
Je ne répondis rien. Depuis quelque temps, profitant de la distraction des vieillards, je tentai de remuer mes mains et mes bras en tous sens, afin de détendre les cordes. Apparemment les liens, du côté droit, commençaient à se relâcher légèrement. Cette tâche monopolisait mon attention, d’autant que je devais garder inerte le reste de mon corps, pour ne pas attirer leur attention.
L’horrible spectacle qu’ils nous imposaient devenait de plus en plus insoutenable. Gret était à présent presque enfouie sous les trois hommes, dont les grognements d’excitation se faisaient de plus en plus aigus et frénétiques. Ses cris à elle s’étaient tus, elle se contentait de glousser de temps à autre en réponse à quelque ignoble attouchement… Les vieillards avaient ôté une partie de ses liens et s’étaient arrangés pour écarter ses vêtements… Un éclat de peau blanche brillait fugitivement, une main ou un pied se frayait un passage entre deux têtes… Aucun hurlement de révolte ne jaillissait de ses lèvres, mais après tout, quoi d’étonnant à cela ? Avec Bund, elle avait été à rude école.
Ne me laissant malheureusement pas mener mon plan à terme, les trois vieillards ralentirent leurs explorations et s’écartèrent à regret de Gret, en émettant des soupirs saccadés entrecoupés de quintes de toux. Ils avaient présumé de leurs forces, surtout après une nuit si bien remplie. Ils se rajustèrent à petits gestes heurtés, avec des ricanements de crécelle, réendossèrent leurs mantes et tapotèrent en guise d’adieu la hanche de Gret, qui leva vers eux des yeux lourds de soumission et d’espoir.
Le plus grand d’entre eux nous désigna à ses complices et enchaîna quelques phrases qui, visiblement, n’appelaient pas de réponse. C’était la première fois qu’il parlait.
« Qu’a-t-il dit ? demandai-je dès qu’il se tut.
— Il a juste énoncé notre condamnation à mort.
— Quand ? dis-je, la gorge nouée.
— Oh ! le plus vite et le plus simplement du monde. Il vient d’expliquer à ses amis : “On va nourrir la grosse, elle ne nous fera pas d’ennuis, mais les deux autres on les laisse comme ça.”
— Pourquoi ne nous ont-ils pas tués, alors ?
— Cette question n’a qu’un intérêt académique, docteur. Nous sommes vivants, c’est assez. À mon avis, ils hésitent à tuer. Seule une compulsion maniaque les a poussés à éliminer leurs confrères, mais nous sommes étrangers à leurs querelles. S’ils se débarrassent de nous, c’est uniquement par esprit de sauvegarde.
— Ils ne sont donc pas si fous que ça.
— La folie n’a jamais exclu la logique, docteur. »
Après avoir rattaché solidement Gret, qui ne protesta pas, les trois vieillards vérifièrent nos liens. Je sentis leur souffle fétide à proximité de nos visages. J’aurais pu peut-être en tuer un à coups de pied, mais les autres se seraient aussitôt vengés sur Irène. Leur examen les satisfit, car ils reculèrent en hochant la tête de concert et repartirent par où ils étaient venus.
Le toit se piquetait peu à peu de mille points scintillants, bientôt assez nombreux pour éclairer d’une lumière grisâtre le grenier.
Un ronflement puissant du côté du coffre noir prouvait que Gret, rassurée sur les intentions de nos geôliers à son égard, avait fini par céder au sommeil. Malgré mes mouvements répétés, mes liens ne s’étaient pas relâchés d’une fraction de pouce supplémentaire.
Une cloche d’église sonna à l’extérieur, toute proche. Les bruits de la ville montèrent jusqu’à nous : Berne s’éveillait. Peut-être nous trouvions-nous à quelques pas du Savoy, où Holmes devait dormir paisiblement, à moins qu’il ne fût encore plongé dans une de ses interminables discussions avec Einstein. Les vieillards reviendraient pour nourrir Gret, vérifier une fois encore nos liens, sauf s’ils optaient pour une solution plus radicale en ce qui nous concernait. Ma compagne, de son côté, tentait aussi de remuer ses faibles poignets ; épuisée par notre pénible veille et l’inconfort de sa position, elle y arrivait à peine.
Nous pensâmes à hurler ensemble de toutes nos forces, mais cela ne serait-il pas le moyen le plus sûr de hâter notre fin ? Nous résolûmes de garder ce stratagème comme ultime recours.
Nous aurions pu nous allonger, reposer nos têtes sur le plancher, mais nous savions aussi bien l’un que l’autre, et sans qu’il fût besoin de le dire, qu’un tel abandon eût marqué le début de la fin.
« Parlez-moi un peu, docteur, dit-elle soudain, sinon je vais m’effondrer. Pourquoi ont-ils tué leurs amis, ces vieux fous ? En avez-vous la moindre idée ?
— Une idée fixe de gâteux, une rancune, comment savoir ? Peut-être même pensaient-ils dans leur folie que, puisque le mouvement perpétuel existait, leurs confrères survivraient… Qui sait ?
— Et ces machines, autour de nous ? »
À présent qu’il faisait presque clair, nous discernions au pied de chacune de ces mécaniques empoussiérées des écriteaux sur lesquels avaient été soigneusement calligraphiées des inscriptions.
« Vous êtes attaché à la roue de Honnecourt, si cela vous intéresse, annonça Irène Adler avec un petit rire forcé, qui ne m’en parut pas moins admirable ; et là-bas, la roue avec ses boules, ainsi que celle avec les chaînes et les leviers, sont attribuées à un imprimeur du nom de Edward Cave… »
Ce dernier nom m’éclaira. J’avais vu des machines semblables, en réduction, dans le laboratoire de Gruz, ainsi qu’à Londres.
« Je crois savoir où nous sommes ! C’est un musée du mouvement perpétuel. Ces machines immobiles sont le résultat de siècles de recherches plus ou moins fantaisistes précieusement emmagasinées – ou recréées par nos amis.
— Vous voulez dire que toutes ces machines…
— Sont censées bouger d’elles-mêmes éternellement, une fois lancées.
— Mais c’est idiot !
— Dites plutôt absurde. Mais quoi de surprenant à ce que des fous collectionnent des machines folles ?
— Si seulement j’arrivais à persuader Gret de nous aider, fit-elle, changeant brutalement de sujet. Peut-être l’ont-ils moins bien attachée ? »
Elle l’appela à de nombreuses reprises, d’une voix grave et pressante, mais cela ne ralentit même pas les ronflements sonores de la fille.
Je renonçai à vouloir desserrer mes liens et tentai de pousser le cadre sur le côté, vers Irène Adler. Si nous arrivions à nous rapprocher, je pourrais entamer ses liens avec mes ongles… Le parquet glissait sous mes talons, et cette maudite roue de Honnecourt était si lourde que dix minutes d’efforts acharnés me permirent à peine de la faire glisser de quelques centimètres. Essoufflé, en nage, au bord de la nausée, je dus m’interrompre.
« Ma seule satisfaction, lâcha soudain ma compagne après un long silence, c’est de penser que, si Holmes nous trouve morts, il ne se le pardonnera jamais. »
Son visage s’éclaira d’un magnifique sourire. Personnellement, cette perspective ne me réjouissait pas du tout.
XXXVI
Mort du Perpetuum Mobile
Combien d’heures restâmes-nous ainsi, tantôt silencieux ruminant notre désespoir, tantôt parlant, à mots hachés, d’événements ou d’idées décousues, dépourvus du moindre intérêt, simplement pour ne pas céder au sommeil et à l’oubli ?
Quand le grenier commença à s’assombrir, j’eus l’irrévocable certitude que nous allions passer notre dernière nuit. Dans ce grenier glacé, sans eau et sans rien à manger, forcés à l’immobilité comme nous l’étions, nous ne supporterions pas la baisse de température qui l’accompagnerait. Je nous imaginai là à perpétuité, squelettes racornis attachés à des machines absurdes ? Cela me paraissait une façon particulièrement peu digne de mourir, et j’en venais presque à regretter mon suicide manqué. Non, Holmes finirait bien par nous retrouver, dût-il retourner chaque pierre de la ville. Il serait malheureusement trop tard. Par ailleurs, Friedhop, Genkel et Plunk pouvaient très bien décider de nous faire disparaître dans quelque trou.
« Peut-être devrais-je m’excuser de vous avoir entraîné dans ce jardin…
— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? »
La voix de l’ex-chanteuse d’opéra avait retrouvé une indéniable vigueur. Elle ne me laissa pas le temps de répéter mon propos.
« Je me permets de vous rappeler que c’est moi qui vous ai entraîné, docteur Watson, et non vous ! fit-elle. C’est à moi de m’excuser ! Vous remarquerez accessoirement que l’idée n’était pas trop mauvaise, puisque nous avons découvert, avant le grand Sherlock Holmes, les meurtriers de Gruz, de Rott…
— Chut ! Il se passe quelque chose en bas ! »
Nous tendîmes aussitôt l’oreille. Gret venait de s’éveiller ; elle tentait, sans y arriver, de se redresser et de couvrir sa peau frissonnante, lançant de part et d’autre des regards de bête traquée. À aucun moment elle n’avait cherché à lier conversation avec nous, et les tentatives d’Irène Adler s’étaient heurtées à son mutisme obstiné. Ma compagne avait essayé de susciter un élan de solidarité en évoquant leur commune condition de persécutées. En vain.
Gret n’avait plus hurlé. Elle s’abstenait de tirer sur ses liens, comme si ceux-ci ne la dérangeaient pas. J’avais voulu lui faire comprendre par gestes qu’elle pouvait jeter un morceau de pain à Irène, mais elle m’avait répondu par un regard d’une telle vacuité, sans même se donner la peine de refuser, que je n’avais pas insisté. De toute façon, avec ses deux mains liées, ma compagne aurait dû saisir le quignon au vol entre ses dents, et je doutais qu’elle – ou quiconque – fût capable, dans l’état où nous nous trouvions, d’un tel exploit.
J’en conclus que, vu son âme simple, Gret voyait dans les trois vieillards le remplacement de son maître ; elle les servirait avec le même dévouement. Ils avaient augmenté la longueur des cordes qui lui retenaient les poignets, mais – par prudence sans doute – n’avaient pas encore osé la détacher. Dans le fond, ils auraient pu le faire, elle n’aurait tenté ni de leur échapper ni de nous porter secours.
Pour la troisième fois depuis mon premier réveil, la trappe se leva et les trois têtes parurent, précédées de leurs lampes. La passivité complaisante de Gret avait conquis le cœur des geôliers : ils lui ôtèrent tous les liens qui la rattachaient au coffre noir, se contentant de lui rattacher les poignets sur le ventre. Un des petits vieux rit en montrant du doigt le quignon de pain intouché à ses compagnons, en déclarant – Irène me traduisit aussitôt – que Gret ne leur coûterait pas cher en nourriture. Il était satisfait et étonné qu’elle n’ait pas cherché à nous le donner.
Le grand vieillard flatta la tête de Gret comme il l’eût fait à un animal ; la jeune fille leva le visage et lui embrassa goulûment la paume, suscitant l’hilarité des deux autres. Aussitôt ils se remirent à la palper et à la pétrir avec un entrain joyeux, en poussant des cris aigus d’extase, semblables à des piaillements.
À mon intense stupéfaction, je m’aperçus en détournant les yeux que ma compagne, loin de tenter de s’abstraire de cette vision révoltante, examinait la scène avec une intensité croissante, le regard fixe et obnubilé. Je cherchai des mots, quelque chose pour détourner son attention, mais une idée terrible me traversa l’esprit, me fit tout oublier : les vieillards avaient-ils goûté au poison de Bund ? Leur vigueur bestiale et l’absence d’humanité qu’ils manifestaient, aussi bien à notre égard qu’à celui de la malheureuse Gret, venaient-elles de là ? Que nous feraient-ils une fois Gret hors d’usage ? L’horreur me saisit à cette évocation et je fermai les yeux, incapable d’enrayer le tremblement qui m’envahissait.
Les glapissements devenaient insoutenables. Un curieux martèlement m’alerta. Je ne pus m’empêcher de porter à nouveau les yeux vers le groupe. Ce qui se passait était incroyable, impossible : Gret, presque nue, couchée sur le flanc, avait coincé entre ses majestueuses cuisses d’un blanc d’albâtre, serrées tels des étaux de chair, la tête et le cou d’un des vieillards, tandis qu’elle emprisonnait entre ses bras musculeux la tête du second, tout en pesant du coude sur la poitrine du troisième, partiellement enfoui sous elle. Les glapissements et le martèlement de talon s’espacèrent et s’éteignirent, remplacés par des halètements stridents, puis des craquements sourds ; à chaque tentative convulsive d’un des vieillards pour se libérer, la vigoureuse jeune fille affermissait ses prises. Celui qui était prisonnier de ses cuisses leva soudain à la verticale deux jambes décharnées, battit des pieds, comme s’il courait dans le vide, s’immobilisa. Ses jambes retombèrent brusquement, les talons percutèrent violemment le parquet, juste avant que son cou ne craque comme une branche sèche. Le second à succomber fut celui qu’elle tenait entre ses bras. Il essaya, dans une ultime et ridicule ruse, de lui mordre le sein mais ses gencives édentées glissèrent sur la chair dure et lisse ; d’une violente contraction, Gret lui brisa les vertèbres cervicales, et il rendit l’âme avec un curieux couinement, avant de glisser à terre.
Négligeant provisoirement le dernier vieillard – qui gisait toujours sous elle – Gret repoussa ses deux victimes et se dressa de toute sa hauteur, glorieuse statue de chair parée de lambeaux. Elle resta ainsi quelques instants, son large visage illuminé de sueur, le regard lointain, la bouche rouge et humide étirée par un sourire d’aise, sa magnifique poitrine distendue par son souffle puissant. Lui portant à peine un regard, elle écrasa de son pied nu la gorge du vieillard qui râlait encore, les côtes défoncées ; insensible à la chaleur, elle souleva le verre bombé d’une des lampes posées sur le coffre, coupa la flamme, cassa le verre contre le rebord du coffre, et avec le tesson qui lui restait en main, trancha les liens de ses poignets, puis les nôtres.
Tant bien que mal, nous nous redressâmes, en nous frottant les poignets, ne réussissant pas encore à croire à ce miracle. Grâce à l’ingéniosité, à la force et au courage de Gret, cette Gret que nous avions prise pour une demeurée, nous étions libres et vivants.
Insensible à notre admiration et à notre reconnaissance, elle nous oublia sur-le-champ et se mit à fureter dans le musée. Elle trouva une énorme masse, reliée à un balancier délicat, en laiton. Elle souleva la masse au-dessus de sa tête et avança vers les machines. La première à éclater fut le vase au grand bec courbe. Ni les roues de fer ni les chevalets auxquels nous avions été attachés ni aucun des appareils plus fragiles et plus complexes qui encombraient le grenier n’échappèrent à sa fureur. Elle moissonnait, personnification grandiose de la vengeance, levant et abaissant les bras en cadence, émettant tout au plus un han ! de bûcheron, ou un grognement sauvage d’exultation quand un mécanisme s’effondrait d’un coup, révélant une faiblesse interne ; elle achevait à coups précis et violents, du pied ou du poing, les appareils qui gardaient encore un semblant d’organisation après son passage. Gret, la servante ignorante, folle de rage et de douleur, m’apparaissait soudain comme l’allégorie vivante de la jeune Science du XXe siècle en marche, détruisant les derniers avatars superstitieux du passé.
« Laissons-la, murmura Irène Adler. Partons. Quand elle en aura assez, elle s’arrêtera. »
Par la trappe, nous accédâmes à une pièce encombrée d’armoires à linge, puis à un couloir prolongé d’un autre escalier arrondi, qui menait à un vestibule carrelé. Nous ne rencontrâmes personne sur notre route. Aucun bruit humain ne provenait des pièces attenantes, seule une multitude de tic-tac était perceptible. Je jetai un coup d’œil dans un salon aussi poussiéreux que le grenier, encombré d’horloges de toutes sortes, avec une variété impressionnante de formats, de mécanismes, de styles et d’époques. Irène Adler eut un frisson de dégoût.
« Assez de ces répugnantes machines », murmura-t-elle.
Les craquements du grenier s’affaiblissaient dans le lointain. L’œuvre de Gret était sur le point de s’achever. Il était difficile de deviner ce qu’elle ferait ensuite. Était-ce le prélude à une mise à sac de la demeure ?
« Nous sommes en plein cœur de Berne, dit Irène Adler en soulevant un bord de rideau. On voit le Monbijoubrücke d’ici. En face, de l’autre côté de l’Aar, ce sont les arbres du jardin zoologique… Nous sommes au sud du Sulmgenbach. Je n’ai plus qu’une hâte : rentrer au Savoy et prouver à Holmes que…
— Ne vaudrait-il pas mieux emmener Gret avec nous ? Dans son état, elle risque de se blesser, ou de se faire enfermer si quelqu’un la trouve dans cette furie.
— Ne vous inquiétez pas. Je m’occuperai d’elle tout à l’heure.
— Je crains qu’il ne soit trop tard, écoutez plutôt. »
Un concert de voix excitées montait du dehors. Bientôt, des coups vigoureux et répétés menacèrent de briser la porte de chêne de l’entrée. Ma compagne et moi nous concertâmes du regard. Je tirai une à une les trois barres d’acier qui maintenaient la porte close. Elle s’ouvrit sur Holmes, Spengkler, Einstein suivis par plusieurs policiers aux carrures impressionnantes et quatre infirmiers en blouse.
XXXVII
Un peu de logique
Nous étions six dans un petit salon mis à notre disposition par la direction du Savoy : Irène Adler, Holmes, le conseiller Thor Wuppen, l’inspecteur Spengkler, Einstein et moi-même.
L’héroïne de notre libération avait réintégré la maison de Bund où son maître luttait pour rester en vie, enfoui au plus profond d’un lit bourré de bouillottes. Seule sa prodigieuse vitalité l’avait sauvé de la mort par inhibition des centres nerveux, dans son aquarium rempli de blocs de glace. Son organisme n’avait pu toutefois échapper à la pneumonie, et toute sa maison retentissait du fameux râle sous-crépitant caractéristique de la maladie à ce stade aigu. Gret veillait à son chevet jour et nuit, le frictionnait toutes les heures de pommade camphrée, et le couvrait des pieds à la tête, sur mon ordre, de larges cataplasmes aloétiques arrosés d’eau sédative.
Depuis qu’elle avait retrouvé son maître, le visage de la jeune fille était illuminé en permanence par une expression de joie extatique que rien ne pouvait troubler. Peut-être Bund survivrait-il. Malgré l’aversion toujours virulente que je lui portais, je ne souhaitais pas sa mort ; j’étais même prêt à tout mettre en œuvre pour le sauver, d’abord pour obéir à mon serment d’Hippocrate, ensuite par simple reconnaissance envers sa servante.
Irène Adler avait bien essayé de convaincre la jeune fille de quitter le vieillard, dès qu’il serait rétabli, mais Gret, apparemment, n’avait pas compris ce qu’on attendait d’elle et s’était contentée d’opposer à toute tentative de persuasion son mutisme et son regard vacant, contre lequel aucun discours, aucune promesse, aucune vision apocalyptique ne pouvait rien. À son immense déception, Irène Adler avait – sinon admis – du moins été obligée d’accepter que le mouvement des femmes socialistes laissait notre courageuse fille de la terre indifférente, et que cette même créature préférait à la noble camaraderie d’égales luttant pour leur liberté une servitude dégradante chez un vieillard lubrique.
L’initiative de la réunion revenait à Spengkler et à moi-même : ni Irène Adler ni Wuppen n’en avaient compris la nécessité – encore que ce dernier avait rapidement appuyé notre initiative, poussé par la curiosité. Einstein n’était là que pour nous faire ses adieux, car Holmes lui avait déjà tout appris sur la façon dont il avait réussi à trouver les assassins. Si Irène Adler avait accepté le principe de cette assemblée, c’était sans doute uniquement pour s’entendre rappeler qu’elle avait battu Holmes au poteau. Mais peut-être fais-je preuve de mesquinerie en lui prêtant de telles intentions.
Nous étions assis en cercle autour d’un gros poêle en faïence qui chauffait gaillardement. Seul Holmes était debout, face à nous, sa pipe à la main, l’air préoccupé, son regard gris éclairé d’une lueur d’ironie.
« Cette réunion me paraît un peu superflue, fit-il en préambule, bien que mon cher ami (ici il me désigna de sa pipe) et le brillant inspecteur Spengkler que voilà pensent le contraire. »
Je m’apprêtai à protester – il avait lui-même insisté pour que je réunisse les trois autres personnes –, mais quelque chose dans ses manières m’en dissuada. J’eus l’impression qu’il tenait à montrer à Irène Adler, devant témoins, qu’il n’avait en rien failli à sa réputation. C’était une attitude si consternante et contraire à ses habitudes que j’en éprouvai un grand embarras.
« Il reste, paraît-il, quelques zones d’ombre, affirma-t-il. En ce qui me concerne, je suis d’autant moins pressé de me mettre en avant que je n’ai guère brillé. »
Cet accès de fausse modestie était humiliant. Comment pouvait-il poursuivre ainsi, indifférent à l’expression dédaigneuse de son amie ?
« Après tout, si j’ai pu empêcher le troisième meurtre, cela a été de justesse, et s’il n’avait tenu qu’à moi, Mme Adler et le docteur Watson seraient sans doute aujourd’hui en bien piètre état.
« Cette affaire, enchaîna-t-il en cognant le fourneau de sa pipe contre le poêle, n’est pas d’une originalité bouleversante sur le fond. Elle soulève néanmoins quelques problèmes intéressants, car elle sédimente deux logiques contradictoires. Attendez, fit-il en réponse à un mouvement d’impatience d’Irène Adler, permettez que je m’explique. Nous voici avec un, puis deux savants (il employait ce terme par égard envers Wuppen), assassinés avec des méthodes certes différentes mais très curieuses et qui mettent en branle des principes bien connus des physiciens : principes contre lesquels, justement, s’élèvent les savants assassinés ! La coïncidence est trop belle. Il fallait en conclure que l’assassin, les assassins, plus exactement, tuaient gratuitement, par haine sans merci de ceux qui tentaient de prouver l’invalidité des lois de la thermodynamique. Ils étaient en quelque sorte des ennemis du mouvement perpétuel !
« J’avoue que cette logique folle m’a troublé un moment et m’a occulté l’essentiel : il y a toujours eu deux, et même trois lois de la thermodynamique ! L’unique nouveauté était un récent magot venu d’Amérique, un magot de vingt millions dont l’utilisation devait, malheureusement pour quelques membres du Perpetuum Mobile, obéir à des règles strictes, entre autres l’exclusion du club de ses membres les moins productifs et les plus âgés. Friedhop, Genkel, et Plunk devaient être remplacés par trois nouveaux membres dans un délai de trois ans. Voilà un motif de meurtre beaucoup plus réaliste et sensé qu’un mobile ésotérique… Ces trois vieillards ont mal pris la nouvelle de ce pactole qui allait leur échapper, c’est évident, ils en sont devenus fous. Eux qui avaient consacré leur vie au Perpetuum Mobile, allaient s’en faire chasser comme des vauriens, sous prétexte qu’ils étaient trop vieux ! Et cela au bénéfice de membres plus jeunes, qui étaient bien éloignés de porter la même vénération aux machines à mouvement perpétuel ! Conclusion : les plus jeunes devaient mourir. Ainsi, le problème du remplacement ne se poserait plus. Une solution simple à un problème simple. Mais pourquoi cette mise en scène ? Pourquoi transformer ces meurtres nécessaires – du point de vue de leurs bénéficiaires – en crimes quasi rituels ? Les progrès de notre siècle offrent de multiples façons, rapides et discrètes, de tuer. Peut-être voulaient-ils ainsi détourner les soupçons ? J’avoue que, si c’est le cas, ils ont failli réussir – dans un premier temps tout au moins : ces crimes étaient autant de panneaux de signalisation : “attention, ici savant fou, indigné par les procédés charlatanesques des membres du Perpetuum Mobile”. Ces panneaux étaient tellement insistants que j’ai fini par accorder quelque crédit à l’hypothèse du docteur Watson : de jeunes révolutionnaires retors avaient peut-être trouvé ce moyen original de nourrir leur cause, en détournant les soupçons avec une grande ingéniosité sur un prétendu savant fou, par le côté outré et spectaculaire de leurs crimes ! Cette hypothèse, aussi séduisante fût-elle, ne résistait pas à l’analyse : même si les meurtres de Gruz et Rott servaient de leurres, ils requéraient néanmoins des compétences scientifiques et techniques de haut niveau. Cette condition écartait d’emblée la responsabilité de ces révolutionnaires, à l’exception de l’un d’eux, que sa propre maladresse mit rapidement hors de cause. Deuxièmement, je n’arrivais pas à comprendre de quelle manière ces révolutionnaires, à supposer qu’ils fussent les criminels, pensaient recueillir le fruit de leur forfait : ces vingt millions n’étaient pas un gâteau qu’ils pourraient se partager aisément ; la candidature naïve de certains d’entre eux au Perpetuum Mobile constituait en fin de compte une forte présomption d’innocence.
« Trop d’ingéniosité nuit. Je dus bientôt me rabattre sur les trois survivants du Perpetuum Mobile, les mystérieux vieillards que ni Rott ni le conseiller Wuppen ni Bund ne considéraient plus dignes de faire partie du club. Friedhop, Plunk, Genkel. Des légumes, prétendait Bund. Sans les connaître ni les avoir jamais vus, j’avoue que j’avais beaucoup de mal à imaginer des personnalités suffisamment complexes pour concilier ces meurtres apparemment gratuits, provoqués par des accès de scientisme mystique, avec le froid appât du gain. Ces deux motivations, dans mon idée, étaient incompatibles. J’en revins encore une fois aux deux niveaux de logique que j’évoquais. »
J’écoutais Holmes avec une anxiété croissante, saisissant de moins en moins où il voulait en venir. Pourquoi se perdait-il dans des explications laborieuses dissimulées derrière ce discours verbeux ? Cela ne lui ressemblait pas.
« Je sens que mon ami Watson, reprit-il, me dévisage avec une expression où la pitié le dispute à l’étonnement. Je n’abuserai de votre temps que quelques instants encore, car je sens que ma démonstration vous ennuie. Après tout, les coupables sont châtiés, n’est-ce pas ? Ce qui intéresse le docteur Watson et l’inspecteur Spengkler, c’est de connaître les indices qui m’ont permis de conclure que Genkel, Friedhop et Plunk étaient coupables et qu’ils allaient s’en prendre à Bund plutôt qu’au conseiller Wuppen. Ce qui me paraît beaucoup plus intéressant, c’est de savoir comment ces trois vieillards étaient coupables alors qu’ils n’auraient pas dû l’être !
« J’insiste sur l’alternative : ou ils étaient fous à lier et doués dans leur folie d’une logique qui leur permettait d’utiliser leurs connaissances pour éliminer leurs collègues, ou il s’agissait de ces monstres froids et calculateurs. Première hypothèse : pourquoi dans ce cas tuer les membres du club qui défendaient les mêmes valeurs qu’eux et ne pas s’en prendre aux membres du bureau des Brevets, par exemple, qui les humiliaient régulièrement en renvoyant leurs projets barrés à l’encre rouge ? Einstein, Besso, ces jeunes gens ricaneurs et pleins de suffisance qui se moquaient de leurs aînés, voilà des gens dont il leur aurait plu de se venger ! Mais non, c’est sur le vieux et inoffensif Gruz, sur Rott, sur Bund, qu’ils exercent leurs diaboliques constructions. Pourquoi les tuer de cette manière ? C’est là qu’il y a confusion, erreur…
— Mais où voulez-vous en venir, Herr Holmes ? fit Spengkler, exaspéré. Après tout, ils les ont bien tués ! Qu’importe si dans leur folie ils ont tout confondu, s’ils ont appliqué à leurs victimes des procédés qu’ils auraient préféré employer sur d’autres ?
— Il importe, justement, Herr Spengkler, car le délire, comme la raison, a ses lois propres. Personne ne voit ce que je veux dire ? Tant pis, poursuivons… Quand il y a contradiction entre deux ordres de logique, il est naturel d’avancer l’hypothèse de deux niveaux de logique, l’un inférieur, englobé, l’autre supérieur, englobant. En se prêtant à un système qui écartait dans un premier temps les soupçons, mais les ramènerait tôt ou tard au premier plan, au fur et à mesure de la progression de l’enquête, les seuls coupables possibles, Friedhop, Plunk et Genkel, ont prouvé qu’ils n’étaient pas non plus des monstres froids, auteurs d’un plan à toute épreuve, mais au contraire qu’ils obéissaient, tout en croyant réaliser leur propre objectif, à un ordre supérieur de logique dont la finalité leur échappait totalement. Comprenez-vous à présent ? »
Je fixai Holmes, le rouge aux joues, atterré. N’avait-il pas honte de se donner ainsi en spectacle devant Einstein, Irène Adler, Spengkler, Wuppen ? Ce dernier et Irène Adler le regardaient avec une surprise mêlée de mépris. C’était donc cela, le fameux détective ? Lui aussi avait donc été atteint de sénilité précoce ? Seul Einstein, enfoui dans son fauteuil, paraissait secrètement amusé. J’aurais fait n’importe quoi pour interrompre cette pénible séance, me maudissant de n’avoir pas su convaincre Holmes de s’abstenir.
« Non, décidément, fit-il, je vois qu’il faut vous mettre les points sur les i. Ce que je veux dire, en termes plus concrets, c’est que les trois malheureux vieillards ont été ignoblement manipulés, montés contre leurs collègues ! On leur a montré leur déchéance, on leur a dit que Gruz, Rott et Bund complotaient leur exclusion, que ces trois individus étaient des traîtres à la cause du mouvement perpétuel, que seule leur mort – une mort en rapport avec leur traîtrise – purifierait le monde… Les têtes faibles se sont enflammées. Et ils ont tué précisément, minutieusement, avec une habileté sénile et inconsciente, incapables de concevoir qu’ils seraient les ultimes victimes, puisque tout finirait bien par les désigner… D’une certaine façon, ils ont tué en se montrant du doigt ; c’était si étrange qu’il m’a fallu tout ce temps pour comprendre… Voyez-vous à présent où je veux en venir, Herr Wuppen ? conclut Holmes sur un ton aimable, en portant son regard vers le secrétaire perpétuel. S’ils avaient réussi leur dernier meurtre et éliminé Bund avec la glace, vous vous retrouveriez à présent à la tête d’une fortune de vingt millions de francs, sans personne avec qui la partager et sans que personne ne vienne jamais vous demander de comptes. »
Le petit homme bondit de son siège, le regard étincelant, les favoris hérissés.
« Qu’est-ce que vous osez dire ? Je vous somme de vous expliquer ! hurla-t-il.
— C’est ce que je tente de faire depuis un bon quart d’heure, dit doucement Holmes. Herr Spengkler, vous pouvez arrêter le conseiller Wuppen. Il est l’instigateur d’un double assassinat sur la personne de ses regrettés collègues Gruz, Rott, et d’une triple tentative sur celle de Herr Bund, ainsi que sur celles, qui me sont précieuses entre toutes, de Mme Adler et de mon compagnon de toujours, le docteur Watson.
— C’est indigne ! Vous êtes tous témoins ! fit-il en se tournant vers nous. Il existe dans ce pays des lois très strictes contre la diffamation, et dès demain…
— Taisez-vous, Wuppen ! s’écria Holmes. Vos hurlements ne suffiront jamais à couvrir mes preuves.
— Vos preuves ! ricana Wuppen. Preuves de votre folie, de votre stupidité, de votre incapacité ! Preuves que vous n’êtes qu’une baudruche gonflée d’air, Herr Holmes !
— Friedhop tenait un journal, que j’ai trouvé, fit calmement Holmes. (Il sortit un gros cahier à couverture rouge de derrière son dos et le tendit à Spengkler.) Excusez-moi, inspecteur, d’avoir sacrifié à l’appétit du sensationnel, mais Watson vous dira qu’il m’arrive de céder à ce petit travers…
— Un délire de fou ! hurla Wuppen. Ce journal, même s’il existe, ne prouve rien ! Friedhop était fou !
— Un délire de fou singulièrement consistant, où il évoque par le menu vos visites et vos réunions, où il dévoile sans s’en rendre compte la manière insidieuse dont vous les avez amenés jour après jour à mettre en branle ce criminel projet.
— Mais quel intérêt aurais-je eu ? fit Wuppen en retombant sur son siège, subitement très blême. C’est aberrant ! Avec la fortune dont a hérité le jeune Stuffington, mon gendre, même vingt millions…
— Je crains que cette fois encore vous ne vouliez nous égarer, conseiller Wuppen. Le jeune Stuffington n’est pas plus votre gendre que je ne suis celui du Roi Edouard. Je m’en suis assuré par un câble à New York à l’un de mes correspondants, précisa-t-il en voyant notre mine ahurie. L’héritier Stuffington est bien trop occupé par ses affaires pour venir en voyage d’agrément dans ce magnifique pays. Par ailleurs, il est déjà marié et en passe de devenir père. Ce jeune et séduisant Stuffington qui a si promptement et opportunément disparu doit se trouver aujourd’hui quelque part en France ou en Italie peut-être ? À dépenser les quelques milliers de francs que lui ont valu le douteux avantage de se promener sous un faux nom au bras de la délicieuse Mlle Wuppen. J’attends d’ailleurs une confirmation… Vous avez poussé l’astuce un peu loin, Wuppen : il était un peu trop rusé – ou trop stupide, cela dépend du point de vue, mais aboutit au même résultat – d’accepter sur votre liste de candidats au Perpetuum Mobile des personnages aussi notoirement fantaisistes que ce Mussolini et ses compères… En réexaminant cette liste, il m’a paru évident que vous n’aviez pas l’intention d’engager qui que ce soit dans votre club, du moins tant que vous pourriez l’éviter, mais il ne vous avait pas semblé inutile d’égarer une fois de plus les pistes en direction des socialistes révolutionnaires, au cas où le regard acéré de Herr Spengkler se porterait un peu trop vite sur vous… »
Spengkler rougit, flatté, mais la perplexité qui baignait sa face ronde était à la hauteur de ma surprise, de mon soulagement et de ma joie.
« Qu’attendez-vous pour arrêter Wuppen ? m’écriai-je. Ne me dites pas que vous n’êtes pas convaincu !
— Ce qu’il attend ! Une preuve ! éclata Wuppen. Une seule, une petite preuve, et non ce ramassis de racontars imbéciles et diffamatoires ! Un témoin ! Un seul témoin !
— Évidemment, fit Holmes. Les trois exécutants et témoins sont morts, et je suis le premier à reconnaître que ce n’est pas de votre fait… J’imagine qu’une enquête minutieuse permettra à Herr Spengkler de réunir de nombreux témoignages indirects, et que ce faisceau de présomptions… »
À mesure qu’il parlait, l’air de plus en plus embarrassé, je voyais le visage de Wuppen retrouver ses couleurs et s’éclairer d’un sourire glacé, très différent de celui que je lui avais vu jusqu’à présent, tandis que la face ronde de Spengkler s’allongeait.
« Après tout, le jeu en vaut la chandelle, n’est-ce pas Herr Spengkler ? » conclut Holmes sur un ton faussement enjoué.
Spengkler émit un borborygme étranglé. Il ne s’imaginait pas du tout arrêtant l’ancien conseiller en se basant sur des témoignages indirects, non encore réunis.
« Ne soyez pas grotesque, Holmes ! s’exclama Irène Adler, la voix vibrante d’exaspération. Jamais la justice bourgeoise ne cherchera noise à cette canaille ! Vous avez perdu ! Vous avez failli gagner, je le reconnais, mais vous avez laissé passer votre chance ! »
Je n’arrivais pas à déterminer si sa voix exprimait plus de déception ou plus de joie. Holmes s’assombrit, impassible et énigmatique. Je voyais qu’il avait peine à cacher sa déconvenue, et j’en souffrais pour lui.
« Je ne puis admettre qu’il s’en tire comme cela, Holmes ! dis-je fermement. Nous chercherons et nous trouverons.
— Peut-être cela ne sera-t-il pas nécessaire », fit-il songeusement, en jetant un coup d’œil vers la porte qui venait de s’ouvrir.
Un groom entra discrètement, approcha du détective et lui remit un pli.
« Ah ! voilà quelque chose que j’attendais avec une certaine impatience, déclara Holmes en ouvrant la lettre. Ce câble…
— Un câble ? D’où ? s’étonna Spengkler. Qu’ai-je à faire d’un câble ?
— Celui-ci vient de Brindisi, lâcha Holmes, et je suis certain que son contenu vous intéressera. »
Ces simples paroles eurent sur Wuppen un effet terrifiant. Son visage reperdit toute la couleur qu’il avait si péniblement regagnée, ses petites mains potelées se mirent à trembler de manière incoercible.
« Brindisi ? fit-il d’une voix faible qui contrastait étrangement avec ses menaces tonitruantes. Qu’ai-je à faire de Brindisi ?
— C’est là qu’à ma demande, la police du port a intercepté et arrêté deux passagers pour Athènes : M. et Mme Stuffington. Quelle stupidité de leur part, Wuppen, de ne pas avoir songé à changer de nom ! Ce n’est pas vous qui auriez commis une erreur pareille ! Les policiers ont examiné leurs bagages, et ils ont trouvé une mallette contenant en titres, valeurs, lettres de changes aisément négociables, ainsi que liquidités de divers pays européens, la somme globale de vingt millions de francs suisses.
— Ce n’est pas vrai ! hurla Wuppen. Cela ne peut être vrai !
— Lisez vous-même », fit Holmes en lui tendant le câble.
La petite main de Wuppen s’avança. Au dernier moment, à l’instant où elle allait saisir la feuille, elle s’arrêta et retomba, inerte.
« Je suis mort », murmura Wuppen, et il s’effondra.
« Il y a une chose que je n’ai pas comprise, dis-je à Holmes qui m’accompagnait sur le quai de la gare (il avait pris la décision de prolonger son séjour en Suisse, et je n’avais pu apprendre si c’était pour bénéficier des charmes de la conversation d’Einstein ou pour régler certaines affaires pendantes entre Irène Adler et lui, à l’occasion d’un tour des glaciers dont Spengkler m’avait dit merveille).
— Une seule chose ? répliqua Holmes sur un ton que j’aurais jugé en d’autres circonstances – et si je n’avais pas douté injustement de lui – extrêmement insultant.
— Surtout une chose, corrigeai-je. Comment diable avez-vous fait pour vous assurer des personnes du jeune faux Stuffington et de Mlle Wuppen, et comment diable saviez-vous qu’ils se trouvaient à Brindisi ?
— À Brindisi ? Que feraient-ils à Brindisi ? » s’exclama Holmes étonné. Puis, voyant la surprise et la colère m’assombrir le regard, il me posa la main sur le bras. « Veuillez pardonner cette innocente plaisanterie, Watson. Mais je vous jure que je ne mens pas ! Je ne le savais pas, pour la simple et excellente raison qu’ils n’y sont probablement pas et qu’ils n’ont jamais eu l’intention d’y aller. Quant à mes pouvoirs sur les policiers italiens… J’avoue que je serais fort surpris s’ils se mettaient à arrêter qui je voulais sur une simple injonction de ma part.
— Mais alors ?
— Mais alors, j’ai tout simplement bluffé notre cher Wuppen. N’avez-vous pas compris que sur son ordre, son gendre, le faux Stuffington, ainsi que sa fille, se terrent dans une quelconque ville d’Italie, assis sur le magot que leur a confié leur beau-père et père ! Qu’imaginez-vous ? Wuppen avait admirablement préparé son coup. Si Gret n’avait pas éliminé les trois vieillards, la justice s’en serait chargée, et Wuppen se serait retrouvé seul à la tête du pactole !
— Mais pourquoi avoir exporté cette fortune ?
— Parce que Wuppen est la prudence même, comme son plan le prouve : si jamais les choses devaient tourner mal, il s’enfuirait le plus aisément du monde, avec d’autant moins de crainte que son trésor l’attendait de l’autre côté de la frontière… En apprenant que ses complices avaient été arrêtés à Brindisi, et que les vingt millions avaient été confisqués, Wuppen s’est cru trahi par eux ! J’aurais dit Tombouctou ou Marseille, l’effet eût sans doute été le même. Mais une petite visite à la gare de Berne m’avait déjà appris que la destination des faux Stuffington était l’Italie où ils se trouvent sans doute encore… C’était évidemment un peu risqué… Le sieur Wuppen nous avait prouvé, avant son collapsus final, qu’il était un rude adversaire. Mais quelle autre solution restait-il ?
— Et ce câble alors, s’il ne venait pas de Brindisi…
— Ah ! le fameux câble… J’ai bien peur d’être obligé, une fois de plus, de vous décevoir, Watson. Il vient de ma femme de charge. Je lui avais demandé de me donner des nouvelles de mes abeilles de serre. Oui, une expérience pour tenter de leur faire franchir l’hiver, une expérience qui a malheureusement raté. À part la reine, elles sont toutes mortes… J’essayerai encore l’année prochaine. En fait j’ai reçu hier le télégramme fatal… Le groom à qui j’ai recommandé de m’apporter le câble plié, au moment psychologique décisif, comme si je venais de le recevoir, avait du retard… Je dois reconnaître que je ne savais plus trop quoi dire ; les interventions vigoureuses de Mme Adler, de vous-même, ainsi que de Wuppen et de Spengkler, m’ont permis de gagner un peu de temps… Bon voyage, Watson. Déposez mes plus sincères hommages aux pieds de votre charmante épouse. Et tâchez de ne pas manger les chocolats que je vous ai confiés à son intention. »
Un puissant jet de vapeur jaillit de sous les roues de la locomotive. Je grimpai dans mon compartiment, fort courtoisement salué par un personnage au maintien digne et un peu compassé, déjà assis près de la fenêtre, et dont la barbe bien taillée évoquait un vague souvenir.
« Krafft-Ebing, fit-il en se levant courtoisement et en me tendant la main. Professeur Krafft-Ebing. Nous nous sommes, euh, rencontrés au Bristol, docteur Watson. Je pars pour Francfort… Vous rentrez chez vous en Angleterre, si je puis me permettre ?
— En effet ! dis-je en m’installant face à lui. Je me souviens parfaitement de vous, professeur, ainsi que de notre long et fructueux entretien. Avez-vous réussi à éclaircir cette mystérieuse affaire de vaches violées ?
— Oui, fit-il sombrement. Ce n’était pas bien sorcier. C’est toujours la même chose. J’avais d’ailleurs formulé mes conclusions avant même d’arriver à Berne. L’interrogatoire des témoins sur le terrain et au procès n’a fait que confirmer ce que je savais déjà.
— Que voulez-vous dire ?
— C’était évidemment le fermier le coupable. Un vacher zoophile… Un étranger de passage aurait commencé par la fermière… Une bien triste affaire, docteur Watson, mais surtout très banale. Affreusement banale. »
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