“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Où l’on retrouve Madeline Dare, l’héroïne de Champs d’ombres, précédent roman de Cornelia Read. Madeline a fini par quitter son trou de Syracuse et, après quelques ennuis avec la justice (elle a quand même abattu un homme), la voilà dans les monts Berkshire, Massachusetts. Campagne tranquille et belles demeures. Son mari adoré ayant perdu son boulot, elle doit accepter un poste de professeur d’histoire à la Santangelo Academy, établissement privé pour adolescents à problèmes.

Derrière les grilles ornementées et les rideaux d’arbres, Madeline découvre un univers étrangement perturbé, composé d’individus – élèves comme profs – qui tous cachent quelque chose, ne fût-ce qu’un profond malaise personnel. Santangelo règne sur les lieux, impose ses méthodes, ses interdictions sélectives de gros mots, et oblige les profs à des entretiens psychologiques. Le malaise s’installe entre une équipe enseignante à côté de la plaque et des élèves aussi fragiles que retors.

Alors, quand deux adolescents se suicident, les pires craintes de Madeline se confirment, et c’est presque à son corps défendant qu’elle se lance dans une enquête qui révélera bien des secrets enfouis sous le vernis d’une société aussi policée que pourrie de l’intérieur.

CORNELIA READ

Née à Oyster Bay’s Centre Island, Cornelia Read se définit comme une “rescapée” de son milieu social WASP. Son premier roman, Champs d’ombres (Actes noirs, 2007), a été finaliste de nombreux prix, dont l’Edgar Award.

DU MÊME AUTEUR

CHAMPS D’OMBRES, Actes Sud, 2007 ; Babel noir no 46.

L’ECOLE DES DINGUES, Actes Sud, 2009.

L’ENFANT INVISIBLE, Actes Sud, 2011.

Où trouver les titres de cet auteur ?

Illustration de couverture : © Naomi Kinnear King

Titre original :

The Crazy School

Editeur original :

Cette édition est publiée avec l’accord

de Mysterious Press, New York, USA

© Cornelia Read, 2008

Tous droits réservés

© ACTES SUD, 2009

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-02368-3

CORNELIA READ

L’École

des dingues

roman traduit de l’américain

par Laurent Bury

ACTES SUD

A tous les élèves de l’école Desisto

et surtout à ceux que j’ai eus en classe,

merci pour tout ce que vous m’avez appris.

PREMIÈRE PARTIE

Massachusetts occidental, 1989

— J’ai d’ailleurs ma théorie là-dessus. Mon angoisse a toujours augmenté en proportion directe de l’absence de Richard Nixon dans ma vie.

Julie se met à sourire. Elle devine où je veux en venir.

— Lorsqu’il était en scène, mentant, trichant, essayant de détruire la Constitution, j’étais furieuse, mais je n’éprouvais aucune angoisse. Puis il a démissionné, en 74, et c’est alors que mon état anxieux a commencé à s’aggraver. Je parie d’ailleurs que je ne suis pas la seule personne psychologiquement handicapée par l’absence de Richard Nixon dans la vie.

Barbara Hordon,

Barbara dans la nuit,

Plon, 1980, p. 241.

1

Un bon mois avant Noël, Forchetti formula l’évidence :

— T’es à chier, comme prof.

Les six autres gamins la bouclèrent aussitôt, leurs regards allant de lui à moi. Pour une fois tout s’arrêta : le tortillage de cheveux, le mâchouillement de crayon et la démangeaison liée à l’angoisse adolescente.

Forchetti fit éclater son chewing-gum et le bruit résonna entre les parpaings d’un jaune bilieux.

La salle était affreuse. Déprimante. Moi non plus, je n’avais pas envie d’être là, mais on n’est pas censé dire ça quand on est le seul adulte présent.

Dehors, les arbres perdaient leurs dernières touches de cuivre rouge et de laiton poli. Les feuilles désolées étaient prêtes à se laisser tomber du haut des érables, des ormes et de Dieu sait quel autre genre d’arbres de la côte est dont je ne connaissais toujours pas le nom, douze ans après avoir quitté la Californie.

Je me détournai lentement de la fenêtre et je croisai les bras.

— Tu l’as lu, ce foutu chapitre ?

Forchetti grimaça pour extirper la petite boulette de Juicy Fruit qu’il avait sur la langue, toute chaude de salive. Il éleva cette cochonnerie à la hauteur de ses yeux et fit mine de me viser, en plein dans le front.

Sans me laisser impressionner, je contemplai son visage étroit, ces traits poupins écrasés par des sourcils noirs poussés trop vite.

— Tu l’as lu, oui ou non ?

Forchetti soutint mon regard et ouvrit une page au hasard. C’était Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, de Maya Angelou. Il jeta le bout de chewing-gum dans son livre et le referma en le claquant contre son pupitre en faux bois.

— Jamais je lirais cette merde, même si tu te mettais à genoux pour me tailler une pipe.

— Putain, écrase, Forniquette ! siffla Wiesner entre ses dents.

Pas mal, ce Wiesner : un mètre quatre-vingt-quinze, des cheveux blond platine plaqués en arrière, les yeux gris avec de longs cils noirs. Il venait de faire huit jours en centre pénitentiaire après avoir retenu en otages un prof et deux élèves, sous la menace d’un couteau de cuisine, afin d’utiliser le téléphone du bureau du directeur pour passer un appel longue distance à sa petite amie. Maintenant, il assistait à deux de mes trois cours.

Forchetti se mit à admirer la moquette.

— Mais elle est vraiment à chier, comme prof, gémit-il. Et toi, Wiesner, tu dois un dollar à SOS-Femmes violées parce que t’as dit un gros mot.

Il avait raison. A l’académie Santangelo, on ne rigolait pas avec ça, parce que le Dr David Santangelo estimait que “putain” était un juron fondamentalement lié à la violence infligée aux femmes.

C’était en fait le seul mot que les élèves n’avaient pas le droit de prononcer. Pas plus que les profs.

Wiesner sortit de sa poche un billet de cinq dollars tout neuf.

— Comme ça, il m’en reste quatre.

Il leva la main droite, agitant les doigts en direction de Forchetti.

— Madeline c’est pas une putain de prof de merde, dit-il en repliant l’index sur le mot accentué. Toi, par contre, t’es un putain (le majeur) de sale connard et puis, putain (l’annulaire), si tu lui fous pas la paix, je te défonce ton putain (l’auriculaire) de petit cul de furet la prochaine fois que je te trouve tout seul dans les douches.

Wiesner plia le billet en quatre et le lança aux pieds de Forchetti.

— Allez, fais-moi plaisir, mets-moi ça dans le petit bocal de Santangelo.

Forchetti rougit, mais il ramassa le billet à terre et le glissa dans sa poche.

J’allais dire à Wiesner d’arrêter de menacer un gamin qu’il dépassait de trente centimètres et qui pesait vingt-cinq kilos de moins que lui, mais Patti Gonzaga commença à grogner, comme elle l’avait fait juste avant de me balancer sa chaise à la tête, la première semaine.

La cloche de midi sonna, Dieu merci. Ils se ruèrent dans le couloir, tous sauf Wiesner qui resta à sa place et se contenta d’étirer les jambes avec un grand sourire.

Une dernière porte claqua au bout du couloir.

Il s’approcha d’un pas tranquille et s’assit sur le bord de mon bureau :

— A quoi tu penses ?

— Je pense que tu vas être en retard à la cantine.

— J’avais envie de t’accompagner, dit-il.

— Je dois encore vous noter tous.

A la fin de chaque cours, nous étions censés attribuer une note à chaque gamin en fonction de son comportement. Forchetti se ramassait uniquement des zéros depuis trois semaines, record insurpassé et inégalé.

Wiesner s’accouda :

— Je peux attendre.

J’ouvris le premier tiroir pour trouver un crayon.

— Ils ne seront pas contents si tu n’es pas là pour les médocs.

— T’as pas l’air dans ton assiette, dit-il d’une voix caressante. Je voulais être sûr que tout allait bien.

Le tiroir était plein de saletés, de souvenirs de mes prédécesseurs : des trombones, des barrettes, du fil dentaire, un demi-tube de cachets pour les brûlures d’estomac et un tournevis.

Généralement, les profs filaient d’ici en vitesse.

Wiesner se pencha pour inspecter le contenu du tiroir. Je relevai la tête :

— Evidemment, pas un seul putain de stylo !

Il sourit, tirant un bic de son blouson :

— Je te l’échange contre le tournevis. J’ai un coup de fil à passer.

Escortée par Wiesner, je traversai la pelouse en direction du réfectoire. Je n’avais pas envie d’y aller. Je voulais sortir pour fumer une cigarette, toute seule dans la forêt, mais je ne pouvais pas parce que les autres profs auraient senti l’odeur sur moi et m’auraient dénoncée.

J’enfonçai la main dans la poche de mon blouson de cuir, partant à la pêche à travers la doublure déchirée pour attraper mon vieux paquet de Camel sans filtre.

J’avais oublié les cigarettes depuis la fac. Maintenant, elles étaient au centre de mon existence, avec la caféine. Ça aussi, c’était interdit, ce qui ne m’empêchait pas d’avaler de grandes tasses du déca tiède autorisé par l’établissement, dans le vain espoir que les fabricants auraient oublié d’émasculer un grain ou deux.

Après une semaine de pluie, l’air qu’on respirait à l’académie Santangelo était frais et piquant, avec une pointe de feu de bois et un soupçon de feuilles pourries. Il y avait même un petit arrière-goût de cidre qui arrivait du verger envahi par les mauvaises herbes, planté à l’époque où cette propriété était la résidence secondaire d’un nouveau riche bostonien, avant la guerre de Sécession.

Le paysage était superbe, ici, dans les Berkshires. C’était au moins une chose.

— J’aime bien ce bouquin, l’Oiseau en cage, dit Wiesner.

Il mentait. Je n’aurais pas dû relever.

— La dame qui l’a écrit, dis-je, je connaissais son frère, Bailey. Il venait souvent chez nous.

Je m’apprêtais à raconter à Wiesner qu’un jour, quand j’étais petite, peut-être en 1970, Bailey m’avait vue en train d’enlever des champignons sur un tronc d’arbre avec un couteau économe. Il m’avait promis de m’apporter un cran d’arrêt comme cadeau, le prochain week-end où il reviendrait de Berkeley. Il voulait être sûr que je serais prête “quand la révolution viendrait”, vu que j’étais plutôt fortiche pour une petite Blanche.

Je n’avais jamais eu mon cadeau. Il n’avait jamais eu sa révolution.

Wiesner me donna une bourrade dans le haut du bras :

— Alors, tu te l’es tapé, son frère ?

— Bon sang, Wiesner…

Il m’adressa un grand sourire.

— On me la fait pas, à moi.

— J’avais quoi ? Huit ans ?

— Ben voyons, dit-il en éclatant de rire. Huit ans, tu parles.

J’arrêtai de marcher.

— Je te jure.

Il me tapota la tête.

— Et puis merde, tu penses à ce que tu dis ? m’exclamai-je en écartant sa main. Et à ta prof, en plus ? Tu sortirais une connerie pareille à Mindy, à Gerald ou à Tim ?

— Je suis pas débile.

— Alors pourquoi à moi ?

— Peut-être parce que t’es chouette avec ta petite jupe, parce que t’es une blonde aux yeux verts, parce que t’as mis des santiags et parce qu’il fait beau aujourd’hui.

Je roulai de gros yeux et me remis à marcher.

— Tu veux vraiment savoir pourquoi ? me demanda-t-il par-derrière.

— Ça m’est égal.

— Retourne-toi.

Je pressai le pas.

— D’accord. T’as un aussi joli cul de loin que de près.

Je me retournai. Wiesner souriait encore.

— On est en retard. Si tu as quelque chose à me dire qui ne soit pas uniquement pour m’emmerder, je te donne dix secondes.

Il baissa les yeux, un peu gêné.

— Si je te sors des conneries comme ça, Madeline, c’est parce que je sais qu’avec toi, je peux, tu vois ?

Je fus touchée.

— Parce que tu me fais confiance.

— Non, parce que t’es trop dingue pour imposer des frontières relationnelles.

Il releva les yeux, mais je regardais ailleurs. Je regardais les arbres, n’importe quoi.

J’avais toujours reproché aux psys d’avoir assassiné le langage. Quand on fait bouillir tous les mots, la précision, les métaphores et la beauté s’évaporent, et il ne reste plus au fond de la marmite que des blocs de jargon carbonisés.

— T’as un problème d’autorité, poursuivit-il. J’imagine que c’est pour ça que t’es ici.

— C’est pour ça que toi, tu es ici, Wiesner. Je suis ici parce que c’est un boulot comme un autre.

Il haussa les épaules.

— Quand tu seras prête à accepter ta merde, tu sauras vraiment pourquoi t’es ici. Ça sert à ça.

— Ouais ! dis-je. “C’est bon pour la maladie.”

— C’est censé vouloir dire quoi ?

— C’est dans un livre, La Montagne magique.

— Les bouquins, ça sert à rien.

— Tu serais surpris, répondis-je, alors que je n’avais jamais réussi à lire le roman de Thomas Mann jusqu’au bout, quand j’étais étudiante.

Il me prit par le coude et nous remit en marche.

— On me la fait pas, à moi.

Pas sûr, Wiesner.

J’étais ici parce que j’avais tué un homme. Et je n’en vivais plus.

Je l’avais tué alors qu’il essayait de me tuer, ce qui ne m’aidait pas vraiment à dormir mieux depuis.

Et d’être ici, ça ne m’aidait pas non plus.

2

Le réfectoire avait l’acoustique d’une patinoire de hockey : les voix d’une centaine d’élèves et d’une trentaine de profs rebondissaient entre la moquette mince et la voûte basse du plafond.

Je m’assis avec les profs. Wiesner s’assit ailleurs.

Il ne restait qu’une place à côté de Mindy, qui essayait d’expliquer à tout le monde autour de la table que son SADAM la reprenait. Elle pouvait à peine entrouvrir la bouche.

J’ai une copine qui avait eu le même syndrome algo-trucmuche de l’articulation machinchose.

— SADAM, ce sont les initiales de quoi, déjà ? demandai-je.

Mindy se tourna vers moi en battant des paupières deux fois de suite.

— Soudain arrêt de l’action des mâchoires, répondit-elle, en prononçant le dernier mot “mochoires”.

— Je suis vraiment désolée pour toi.

— Ça, c’est trop gentil de ta part, dit-elle en battant de nouveau des paupières, deux fois.

Quand son SADAM ne la faisait pas souffrir, Mindy mâchait du chewing-gum la bouche ouverte. Elle venait de l’Ohio. Dans son appart sur le campus, chaque centimètre carré disponible était rempli d’animaux empaillés, tous rose vif. Elle avait même fait venir de Dayton le lit à baldaquin que ses parents lui avaient offert pour ses seize ans.

Elle ne pouvait pas me voir en peinture, mais je la détestais encore plus. Elle était tellement superficielle qu’elle était incapable de haïr comme il faut.

Je méprisais son menton fuyant, sa permanente grotesque, ses pulls débiles en angora rose, son gloussement de pétasse. J’étais contente qu’elle soit grosse, puisque j’avais perdu dix kilos depuis que j’étais à Santangelo (j’étais trop malade pour manger beaucoup de quoi que ce soit).

Je poussais dans mon assiette les petits tas de salade et de fromage, rien que pour l’agacer.

— N’oublie pas qu’on voit Sookie tout à l’heure, juste après le déjeuner, dit-elle.

— Merci, Mindy, je sais qu’on voit Sookie tout à l’heure.

Je préférais penser que notre haine réciproque n’était pas la raison pour laquelle nous avions été toutes deux confiées au même thérapeute, mais cela ne m’aurait pas étonnée. Nous y passions une heure deux fois par semaine, avec Tim.

Mindy tendit en avant son cou de tortue pour parler à mon voisin.

— Je sais que toi, tu n’auras pas oublié, Tim. Tu n’es pas passif-agressif comme certains.

Battement de paupières. Battement de paupières.

Tim, un petit bonhomme inoffensif, avait la peau et les cheveux si pâles qu’il était pratiquement transparent.

Sookie ressemblait à un labrador jaune : elle était blonde, avait de grosses pattes et débordait d’une affection aveugle.

Dans cette école, tout le monde devait se soumettre à la thérapie officiellement approuvée : pas seulement les gosses, mais les profs aussi, le personnel administratif et tous les parents d’élèves. Nos séances à nous avaient lieu sur le campus, mais Santangelo disposait d’une équipe de psys ambulants qui rencontraient les parents dans tout le pays. Quand ils manquaient une séance, on les privait pendant un mois de contact avec leur gamin, par courrier ou par téléphone. Je ne pouvais pas admettre que ce soit légal, mais ils étaient assez désespérés pour tout encaisser sans protester.

Ces parents voulaient aider leurs enfants à devenir meilleurs, ils voulaient croire que Santangelo avait le remède miracle, qu’il arrangerait tout et que leurs gosses résisteraient au suicide, à l’héroïne, à la schizophrénie, au besoin de sniffer de la colle, de l’essence, de la laque pour les cheveux ou de ce truc qu’on vaporise sur les disques pour enlever la poussière.

Je voulais croire que Santangelo arrangerait tout pour moi, tant qu’il y était. Qui parmi nous n’a pas envie d’être absous, de tout confesser, dans l’espoir d’en sortir pur et comme neuf ?

C’est juste que, dans mon cas, j’étais déjà la deuxième génération, un de ces enfants embarqués par des parents qui essayaient d’atteindre la vitesse de libération, à l’institut Esalen, à Woodstock ou, Dieu nous protège, dans la secte de Jonestown.

Fouillez dans les caisses à bières pendant n’importe quel vide-grenier d’une banlieue pavillonnaire et vous tomberez sur au moins l’un de nous en photo : des gosses blonds et nus qui gambadent sur la couverture écornée d’un vieil album rayé. Eat a Peach. McCartney.

Nous étions les bébés mignons, idéaux, qui devaient hériter de leur nouvel éden après la guerre du Viêtnam, après Nixon, quand tous les vieux cons aigris arrêteraient de vouloir bétonner le paradis, construire des parkings et des conneries comme ça.

Cela dit, je ne peux rien reprocher à mes parents. Qui n’aurait pas voulu échapper à Eisenhower ou à Levittown, la gentille banlieue-trou noir ? Comment ne pas fuir la pulsion de mort des républicains et la trompette latino de Herb Alpert ?

J’en étais donc là, en novembre 1989 : Madeline Dare, vingt-six ans, complètement perdue, perchée sur une colline des Berkshires.

Les gens du coin l’appelaient Wifflehead Mountain : un pic unique coincé entre les collines verdoyantes et les canyons à l’ouest de Stockbridge, un mini-Cervin qui attirait depuis un siècle toutes sortes de garçons perdus et d’hommes en quête de vérité, d’aventurières et d’esprits païens, un défilé d’Enfants Adultes assez riches pour se rebeller contre le fardeau de l’âge et de la responsabilité, de la mortalité et de la méthode scientifique.

Le “pensionnat thérapeutique” Santangelo n’était qu’une des facettes de l’industrie locale.

Il y avait le centre de yoga où on payait mille dollars par semaine pour se nourrir de jus de fruits très dilué et pour dormir sur un matelas pas plus épais qu’une serviette de toilette.

Il y avait les grands sanatoriums victoriens qui avaient essoré les ivrognes et les drogués les plus artistiques du pays, dont il restait une réserve suffisante pour fournir aux Berskhires une alimentation régulière en épaves bohèmes.

Il y avait les reliefs de communautés et d’utopies innombrables, depuis les shakers partisans du célibat, dont la secte s’était éteinte faute de pouvoir perpétuer la race, jusqu’aux plus récents accros au LSD, totalement dévergondés, qui n’avaient rien laissé d’autre que leurs puces, des jardinières en macramé inachevées et des pelouses jonchées d’appareils électroménagers cassés.

Et puis il y avait cette école dont le portail de pierre était surmonté d’un ridicule arc de cercle de papillons en fer forgé, mascottes qui voltigeaient autour de la devise de l’établissement : “Libre de vivre.”

Je repoussai ma salade sans y avoir goûté et, tout à coup épuisée, je tendis la main en direction de la cruche de faux café.

Mindy plaça un bras autour de mes épaules.

— Tu vas parler à Sookie de tes problèmes alimentaires ? murmura-t-elle, suave.

— Et toi, tu vas lui parler de tes problèmes à toi ? répliquai-je, encore plus suave. J’ai l’impression que tu as laissé un peu de glace.

Même Mindy ne méritait pas ça.

Elle se dégagea en se tortillant, non sans laisser du duvet d’angora rose un peu partout sur la manche de mon pull noir qui n’avait rien de duveteux.

— Mindy, je suis désolée. Je suis dégueulasse de t’avoir dit ça. J’ai dû dormir trois heures la nuit dernière et, en ce moment, mon estomac est un vrai cauchemar. Ça ne justifie rien, mais j’espère que tu accepteras mes excuses.

— J’accepterai que tu viennes ce soir à la réunion pédagogique. A moins que tu n’estimes plus judicieux de te virer toi-même.

— Elle ne peut pas se virer elle-même.

Mindy dirigea son regard vers Lulu, assise en face. Lulu enseignait l’espagnol, appris pendant un séjour au Pérou quand elle était volontaire du Corps de la paix. Une fois revenue au ranch familial, en Pennsylvanie, elle avait fini par atterrir ici, le seul autre emploi qu’on lui proposait étant celui de réceptionniste au motel du coin.

Elle était pour moi le seul élément positif à Santangelo. Malgré son goût excessif pour les comédies musicales.

— Et pourquoi Madeline ne pourrait pas se virer elle-même ? demanda Mindy.

Sa mâchoire émettait un cliquetis métallique, comme une boule de flipper qui bondit et vient frapper la vitre.

— Parce qu’elle s’est virée elle-même hier, répondit Lulu. Tu ne peux pas te virer quand tu t’es déjà virée la veille. Y a que la première fois qui compte.

— Comme perdre sa virginité deux fois, dit Tim.

Lulu ferma les yeux, expira par le nez et ébouriffa avec les poings ses cheveux bruns hérissés. Non sans un certain enthousiasme.

Je savais à quoi elle pensait. Elle se disait : Non, Tim, ce n’est PAS DU TOUT comme perdre sa virginité deux fois, et tu le saurais si tu n’étais pas COMPLÈTEMENT débile, mais tu ne comprends RIEN A RIEN, comme on s’en est tous rendu compte après les conneries que tu nous as racontées hier soir, pendant la séance de thérapie de groupe où Madeline s’est virée elle-même.

Elle ouvrit les yeux et me sourit.

Et nous fûmes sauvés par l’arrivée du Dr Ed, avec sa pile d’Assiettes de Médocs.

Il fit le tour de la table, remettant à chaque prof l’épais disque blanc d’une assiette de cantine.

Chacune était remplie d’un demi-cercle de minuscules enveloppes brunes. La dernière fois que j’avais vu ce genre d’article de papeterie, elles étaient remplies de marijuana mexicaine totalement sans effet, et se vendaient cinq dollars pièce à Manhattan, dans la 14e Rue, entre la Deuxième et la Troisième Avenue, vers 1983.

Dans ma tête, je les appelais encore des “poches à dope”, association d’idées dont je ne me sentais pas prête à faire part aux autres convives.

Chaque enveloppe portait le nom de famille d’un gamin et l’initiale de son prénom, suivis d’une liste des médicaments contenus à l’intérieur : Haldol, Prozac, lithium, Lexomil.

Lulu, Mindy, Tim, Gerald et le Nouveau reçurent leurs assiettes respectives des mains du Dr Ed, en terminant par le Nouveau.

Le Dr Ed eut une conversation avec lui, en désignant successivement chaque enveloppe et son destinataire.

Le Nouveau l’écouta avec le plus profond sérieux, puis son regard croisa le mien et il me fit un clin d’œil. C’était un vrai bébé, avec ses cheveux blonds frisés qui me rappelaient ces fragments de ma jeunesse passés à bécoter inconsidérément des surfeurs.

Les porteurs d’assiette partirent faire leur tournée de distribution. Chaque gosse devait se mettre les médocs dans la bouche, rendre l’enveloppe vide, boire une gorgée d’eau, déglutir, puis se renverser la tête en arrière, ouvrir la bouche et promener sa langue de droite à gauche et de bas en haut, pour qu’on puisse vérifier que toutes les pilules avaient été dûment ingérées.

Pas question de jouer à cache-cache. Pas question de faire la collec et d’échanger les doubles avec ses potes.

On ne me donnait jamais d’Assiette à Médocs pendant les repas parce que j’étais la seule prof à ne pas vivre sur le campus. J’étais trop heureuse de foutre le camp tous les soirs mais, ces derniers temps, j’avais du mal à me réadapter au monde normal, comme quand on a la peau qui démange parce qu’on remonte trop vite à la surface et qu’on n’a pas de chambre de décompression pour vider son sang des douloureuses bulles “thérapeutiques”.

Au moment où je m’adossai à ma chaise pour profiter du soleil qui entrait par une verrière, un gros nuage passa devant.

Génial. Toute la journée allait se dérouler comme ça.

Le Nouveau remporta le concours d’assiettes vidées. Il revint à table et s’assit à côté de moi, à la place de Mindy.

— Euh… Je crois que c’est la chaise de Mindy.

— Il y a son nom dessus ? demanda-t-il. J’avais l’impression que vous n’étiez pas vraiment les meilleures amies du monde.

— Euh… Non.

— Non il n’y a pas son nom dessus ou non vous n’êtes pas les meilleures amies du monde ?

— Les deux.

— Je ne veux pas que Mindy se mette en colère, c’est juste que tu es la seule à qui je ne me sois pas encore présenté.

Mindy se mettrait en colère de toute façon. Elle passait son temps à être en colère.

— Je m’appelle Madeline.

— Et moi Pete.

Il avait un de ces sourires qui se forment très lentement, un sourire qui tue.

A cet instant précis, le nuage s’éloigna du soleil et un énorme rayon de lumière chaude vint frapper ses boucles blondes.

A l’autre bout de la pièce, j’aperçus Wiesner qui faisait tinter un couteau à beurre contre son verre. Il nous avait à l’œil.

3

Le bureau de Sookie était une petite pièce mansardée, sous les toits du Château.

Ce nom débile, “le Château”, renvoyait à l’époque où le bâtiment avait été construit, au temps de sa splendeur, alors que son propriétaire aujourd’hui oublié venait de faire fortune.

Le blason familial figurait, sculpté dans le ciment, de part et d’autre de la porte d’entrée, pour être sûr qu’on ne le manque pas même quand on était aveugle d’un œil.

Santangelo prétendait que le Château avait été l’une des cachettes où pouvaient trouver refuge les esclaves fugitifs, mais j’avais du mal à le croire. L’intérieur ployait sous la simple masse de sa décoration : marbre, parquet, vitraux, chêne sculpté, plafonds ornés de fresques pleines d’affreux angelots furieux et entourées de cartouches dorés, grand escalier à double révolution, torturé et verni par une frénésie prétentieuse.

J’aimais à me représenter la fuite des descendants honteux, horrifiés par cette preuve incontournable de leur trop récente appartenance à une élite.

Depuis, la bâtisse avait accueilli une série de centres de thalasso et d’écoles de troisième catégorie, chaque établissement imposant une nouvelle couche de panneaux d’amiante ou de gypse, de dalles de faux plafond coupe-feu. Le toit prenait l’eau. Les robinets gouttaient. La salle de bal puait le moisi et le pipi de souris.

Je montai quatre à quatre l’escalier menant au bureau de Sookie.

Mindy et Tim colonisaient le sofa. Le dernier arrivé se récupérait la chaise branlante réservée aux retardataires, près du radiateur.

— Bienvenue, dit Sookie. Tim allait justement commencer.

Tim leva lentement une main dont il appliqua la paume au centre de sa poitrine.

Sookie eut un hochement de tête approbateur.

— Tim sent qu’il a besoin de nourriture spirituelle.

Mindy lui caressa les cheveux. Nous étions censés nous toucher beaucoup.

— J’ai encore eu une conversation avec mon père, dit Tim en observant sa main. Il n’arrête pas de…

— De critiquer ?

Le front de Sookie fut plissé par l’inquiétude de la guérisseuse. Nouveau hochement de tête, pour encourager Tim à s’exprimer.

Tim éclata en sanglots et acquiesça, soulagé.

Mindy lui glissa sur les genoux une boîte de kleenex.

A Santangelo, il y avait toujours une boîte de kleenex à portée de main.

— Il voulait savoir si j’avais changé l’huile de ma voiture. Et je n’ai même pas pu…

Tim se tamponna les yeux avec une fleur duveteuse de papier mouchoir.

Mindy se réattaqua à ses cheveux :

— Tout va bien.

— Sookie ? reprit-il.

J’aurais voulu qu’il dise un truc qui ne trahisse pas toute sa déception. Pour une fois.

— Tu as le droit d’éprouver ça, dit Sookie. Nous sommes là pour toi. Je suis là. Mindy est là. Madeline est là.

Il ferma les yeux.

— Maman écoutait sur l’autre téléphone, tu sais. Elle n’a même pas… Tu vois, il m’a dit d’aller noter combien il y avait au compteur. Il a dit qu’il attendrait que je revienne lui lire le chiffre.

Je me tournai vers la fenêtre. Pourtant, il me faisait pitié, le pauvre. Il souffrait vraiment. La pièce débordait de souffrance.

— Madeline ? interrogea Sookie.

Je gardai les yeux rivés à la fenêtre.

Je contemplais la vitre. Pas l’extérieur.

— Tu te refermes à nouveau, dit Sookie. Je sais que c’est dur pour toi, mais tu voudrais bien laisser tout ça pénétrer ?

— Sookie, je t’assure que je m’en imbibe.

— Tu es tellement froide, lança Mindy. Je n’ai jamais vu personne d’aussi froid.

Je me retournai lentement jusqu’à ce que nos yeux se rencontrent, sur quoi elle se remit à battre des paupières. Je la dévisageai jusqu’à ce qu’elle soit obligée de regarder les kleenex plutôt que moi.

Tu peux toujours battre des paupières, moi, j’en ai rien à battre.

— Concentrons-nous sur Tim, dis-je. C’est lui qui a mal.

Mindy s’empourpra.

— Comment tu peux dire une chose pareille sans la moindre émotion ? Comme si… genre comme si tu n’avais rien dans le ventre, rien que des mots.

Sookie et Tim partageaient leur attention entre Mindy et moi, allant et venant de l’une à l’autre comme les spectateurs à Wimbledon.

— C’est culturel, expliquai-je.

Mindy se mit à agiter sa main libre, pour essayer d’obtenir le soutien des deux autres.

— Elle est tellement… je veux dire… elle est tellement, genre… froide.

Il y a des gens qui sont bipolaires.

Moi, je suis simplement polaire.

Je soupirai.

— C’est une illusion.

— Ça me dégoûte, cracha Mindy en battant des paupières à l’adresse de Sookie et Tim, à tour de rôle. Madeline, on croirait vraiment comme un genre de… de robot qui me dégoûte, beurk.

Et toi, putain, on croirait vraiment une pauvre connasse pas fichue d’aligner trois mots, qui a un goût de chiotte, une sale gamine tarée qui passe son temps à faire nananère.

Sookie se tourna vers moi en chantonnant :

— Madeline, qu’est-ce que tu ressens quand tu entends Mindy dire ça ?

— Euh…

Je regardai de nouveau la fenêtre.

— Dis-nous franchement, insista-t-elle.

— Bon, d’accord, capitulai-je en baissant les yeux. Quand Mindy hurle que je suis “un robot qui la dégoûte”, j’ai l’impression qu’elle prend Tim comme prétexte, comme un objet à qui elle peut prodiguer des gestes d’affection totalement hypocrites, pour masquer un complexe d’infériorité apparemment écrasant derrière un vernis temporaire de fausse sympathie et de fausse compassion.

Silence.

— Et ça, poursuivis-je en me penchant pour serrer le genou de Tim, ça me rend vraiment, vraiment triste pour elle, tu sais ? Parce que Tim mérite d’être écouté.

— T’es vraiment… Elle est tellement…

Si elle n’avait pas eu la mâchoire bloquée, Mindy m’aurait arrosée de projectiles de salive.

Sookie revint vers Tim.

— Tu permets que je m’attarde un peu sur ce que Madeline vient de nous déclarer ?

Il marmonna son consentement.

— Eh bien, Madeline, comment vas-tu ?

— Sookie, je suis terrorisée.

Et mes yeux se remplirent de larmes et mon nez se mit à couler, mais cette garce de Mindy ne me proposa pas un seul kleenex.

4

Sookie se pencha en avant et posa la main sur mon genou.

— Terrorisée ? Raconte-nous. Tu as peur de quoi ?

— Je ne sais pas ce que je suis censée faire ici. J’ai envie de…

Ma gorge se noua.

Maintenant un contact visuel impeccable, Sookie se mit à acquiescer, en hochant la tête si lentement que j’eus la vision de ces pompes semblables à des oiseaux préhistoriques, qu’on voit le long des autoroutes désertes monter et descendre en quête d’une gorgée de brut.

— Peu importe ce que tu es “censée” faire, Madeline. La thérapie est un moment qui t’est réservé, à toi. Il ne s’agit pas d’être jugée, de devoir être à la hauteur… pas dans cette pièce. Pas avec moi. Jamais.

Pas tout à fait vrai. Jamais.

Mais, d’accord, je lui souris.

— Je te remercie beaucoup, Sookie. Vraiment. Sauf que je ne parle pas d’être terrorisée dans cette pièce, ou avec toi.

— Mmmmhmmm, m’encouragea-t-elle.

— Je veux parler, tu sais, de travailler ici.

— C’est de travailler ici qui te terrorise ?

— Non, je n’ai pas peur pour ma sécurité personnelle. En fait, je me demande si je fais ce qu’il faut. Avec les gamins.

— Dis-moi ce que tu ressens à ce sujet-là.

— Je ne sais pas si je les aide. Peut-être que j’aggrave leur cas. Tu vois, les médocs qu’on leur refile au déjeuner. Le lithium, le Prozac. Les gosses d’ici ne s’inventent pas des maladies.

— Et c’est ça qui te fait peur ?

— Ça compte pour moi, le fait que mes élèves sont en crise. Qu’ils souffrent. Je prends ça très au sérieux. Je veux leur rendre service, du mieux que je peux.

C’était reparti, les hochements de tête.

Je me demandai si c’était un truc qu’on leur apprenait à la fac. Licence de psycho, option hochement. Le hochement à travers les âges : Freud, Jung, Adler. Hochement et Approbation, une approche féministe.

Sookie m’offrit le Sourire d’Empathie. Enigmatique et suave, avec une pointe de tristesse aux commissures.

— Ce que je t’entends dire, c’est que tu crains de ne pas savoir gérer la responsabilité. Tu luttes contre un sentiment d’inadéquation…

J’attendis le reste. Sans hocher la tête.

— Et je regarde la manière dont tu es assise, Madeline, continua-t-elle. La manière dont tu te présentes à nous.

Elle s’interrompit pour inclure Tim et Mindy, d’un petit geste rassembleur.

Tim tirait sur le rembourrage du sofa.

Mindy se moucha.

— Tu te tiens droite, reprit Sookie. Une pose très digne, très étudiée. Sérieuse. Ton dos ne touche pas le dossier… exactement à quoi j’espérais ressembler quand je serais grande.

Elle pencha la tête sur le côté. Evaluation.

— Je me demande simplement pour qui tu prends cette pose.

— Pardon ?

— Quelqu’un t’a appris à t’asseoir comme ça, Madeline.

Je luttai contre l’envie de me croiser les bras, sachant que ce geste jouerait en ma défaveur. Un mouvement défensif. Une prise de distance où Sookie verrait la confirmation de son diagnostic.

Elle eut un hochement sec et resserra le tir.

— Quelqu’un t’a fait comprendre ce qu’on attendait de toi : tu devais te former une carapace affective, lisse et impénétrable. Tes parents ?

Là-dessus, je dressai un sourcil sarcastique. C’était plus fort que moi.

Sookie se pencha vers moi, redevenue tout sucre et tout miel.

— Madeline, as-tu été victime d’abus sexuels dans ton enfance ?

Mindy et Tim tendirent l’oreille, tout à coup.

Je roulai de gros yeux. Secouai la tête.

Sookie ne se laissa pas abattre.

— Je sais que c’est une chose dont il est extrêmement difficile de parler. Si tu préfères une séance privée, je peux m’arranger pour te prendre demain après-midi.

— Pitié ! m’exclamai-je.

Elle se leva et s’agenouilla devant moi, me prenant la main dans les siennes pour la caresser.

— Chhhut, tout va bien, nous sommes là pour toi. Il n’y a plus de danger, maintenant.

— Sookie, je suis sûre que tu es animée des meilleures intentions qui soient, mais tu te goures complètement.

— Tu es dans le déni, Madeline.

Je tentai d’arracher ma main à son étreinte, mais elle s’agrippa de plus belle.

— C’est parfaitement naturel, vu les circonstances. Nous cherchons souvent à exclure les souvenirs les plus pénibles, à les refouler pour ne pas céder sous le poids de la honte et de l’horreur.

— Sookie…

— L’essentiel, c’est que tu saches que tu n’es pas coupable, Madeline. Que toi, tu n’as rien fait pour encourager ton agresseur.

Mindy s’était mise à hocher la tête, elle aussi.

Génial.

Je tentai de nouveau de me faire entendre.

— Sookie, ne le prends pas mal, mais depuis quand le fait de se tenir droit indique qu’on a été violé dans son enfance ?

— En fait, c’est souvent le sentiment d’avoir provoqué les incidents qui empêche les victimes de se les rappeler. Et qui les rend hostiles.

Mindy vint ajouter son son de cloche.

— Bien sûr que Madeline est en colère, Sookie. Ça doit lui faire tellement bizarre de savoir enfin ce qui ne va pas dans sa tête.

— Mindy ? fit Tim.

Elle se tourna vers lui. Battit des paupières.

— Hein ?

— Ta gueule.

Et il lui planta un doigt dans le gras du bras pour accompagner ce conseil.

J’eus envie d’aller l’embrasser, mais la sonnerie annonçant le dernier cours de la journée retentit et tout le monde quitta la pièce, sauf Sookie.

— Reviens demain à une heure, Madeline, ordonna-t-elle.

A mon troisième cours, il n’y avait que des garçons. Trois garçons. Le grand retour de Wiesner, mais Forchetti avait disparu, grâce à un rendez-vous de dernière minute avec son psy. Histoire des Etats-Unis : de la guerre de Sécession au Viêtnam. En gros, on en était à Yalta, mais tout le monde s’en foutait.

J’essayais de comprendre pourquoi Staline, Churchill et Roosevelt avaient l’air tout gais sur la photo, à la page 192 de Nous les Américains, le manuel archaïque que Santangelo avait dû ramasser lors d’une vente de charité dans un lycée.

Après le déjeuner, nous dormions tous à moitié. L’atmosphère était lourde, la classe sentait le renfermé, avec de petites pointes d’antimite, de chaussette où l’on a bien transpiré et de bière répandue par terre.

Au tableau était accrochée une de ces immenses cartes du monde qu’on déroule comme un store. J’avais tellement tiré dessus que, pour la convaincre de se rembobiner, je serais sûrement obligée de grimper sur une chaise et de la tortiller dans tous les sens, surtout après avoir frappé du poing sur la Crimée je ne sais combien de fois, dans l’espoir de faire entrer quelque chose dans notre inconscient collectif.

Yalta, bon sang. Un choix débile mais, maintenant que j’étais dedans jusqu’au cou, c’était trop tard pour reculer.

— Donc ces trois-là se sont mis d’accord pour inviter tous ceux qui voudraient faire partie des Nations unies, dis-je avant de lire le manuel. “Le gouvernement des Etats-Unis d’Amérique, en son nom propre et au nom du gouvernement du Royaume-Uni, de l’Union des républiques socialistes soviétiques, de la république de Chine et du gouvernement provisoire de la République française, invite le gouvernement de… à envoyer des délégués au congrès qui se tiendra le 25 avril 1945, ou peu après, à San Francisco…”

Sam Sitzman leva la main.

— Euh… Pardon, Madeline ?

Je l’aimais bien. Il était frisé comme un mouton, avec un air de saint-bernard bienveillant. On voyait tout de suite qu’il y avait un cœur bon et généreux sous la toison et derrière les lunettes. Surtout pour un New-Yorkais de dix-sept ans.

Surtout ici.

— T’es d’accord pour que je me lève cinq minutes ? C’est vachement intéressant, tout ce que tu racontes, mais les médocs me fatiguent un peu, alors je ne voudrais pas que tu le prennes mal si jamais je commence à bâiller.

— Pas de problème, Sitzman. J’avoue que Yalta, ça n’est pas vraiment passionnant.

Il me remercia et se mit debout pour se dégourdir les jambes.

Mooney LeChance s’éclaircit la gorge.

— Eh, c’est pas à New York, l’ONU ?

En temps normal, LeChance limitait sa participation au strict minimum. Un gosse correct, mais qui ne s’investissait pas énormément. N’importe où ailleurs, il aurait été le roi du bal de fin d’année.

— Si, répondis-je, la première séance est la seule qui a eu lieu à San Francisco.

— Quelle importance ? s’écria Wiesner. Je veux dire, Madeline, ça t’arrive souvent de penser à Yalta quand t’as rien d’autre à faire ? Tu te demandes pourquoi ils ont choisi San Francisco ?

Je partis ouvrir une fenêtre pour me donner le temps de réfléchir.

— Il me paraît difficile de savoir ce qui a de l’importance, Wiesner.

La poignée de la fenêtre ne voulait pas bouger. J’essayai de taper dessus avec le côté du poing deux ou trois fois pour la débloquer.

— Ce genre d’histoire, c’est beaucoup de détails qui s’accumulent, on en oublie la plupart, mais au bout du compte tu trouveras peut-être ce qui est important pour toi. Probablement pas Yalta en particulier, mais un petit truc que tu ne te souvenais même pas d’avoir rangé dans un coin de ta mémoire.

La poignée céda soudain et mes articulations se cognèrent au montant métallique, si brutalement que j’eus envie de me fourrer le poing dans la bouche pour calmer la douleur.

Mais ça valait la peine. L’air frais était piquant, vivifiant même.

Je me retournai vers Wiesner.

— Tu sais, je n’ai plus la moindre idée du contenu de la loi Taft-Hartley et j’ai oublié quel numéro portent les trois quarts des amendements de la Constitution.

— Alors pourquoi on est obligés de se taper tout ça ? Pourquoi on nous prend la tête avec ces conneries ?

— On ne peut jamais savoir ce qui n’aura pas d’importance, dis-je en me laissant retomber sur ma chaise. Ecoute, voilà le genre de chose qui me revient à l’esprit quand on me parle de l’ONU : le bâtiment est construit au bout de FDR Drive, au bord de l’East River.

— Tout près de chez mes parents, dit Sitzman.

— Petit veinard ! Quelqu’un sait ce qu’il y a sous FDR Drive ?

Pas un volontaire.

— Des débris rapportés de Londres. Des restes de tous les immeubles que les Allemands ont bombardés pendant la guerre…

— Heinkel, Junkers, Messerschmitt ! lança Sitzman d’un air tout à coup rêveur, extatique.

— Des débris qu’on a entassés dans les soutes des navires de guerre américains pour servir de ballast à leur retour, poursuivis-je.

J’interrogeai Wiesner du regard :

— Et pourquoi leur fallait-il du ballast ?

Il haussa les épaules, mais il voulait savoir.

— Parce que les bateaux étaient vides. Tous les chars, les avions et les jeeps qu’ils apportaient à l’aller avaient sauté ou étaient restés là-bas, au cas où Staline aurait essayé de conquérir l’Europe après la guerre. Et beaucoup de cadavres sont restés là-bas aussi. Deux cent quatre-vingt-quinze mille Américains ne sont jamais revenus, des gars à peine plus vieux que vous trois.

Wiesner parut abasourdi.

— Voilà à quoi je pense quand je roule sur FDR Drive. Et je pense à tous ceux qui sont morts à Londres sous les bombardements. Trente-deux mille civils. Des familles. Des enfants.

— Combien de gens en tout ? demanda Sitzman. Pendant toute la guerre ?

— Il doit y avoir les chiffres là-dedans, dis-je en prenant le manuel. Page 236 : soixante-deux millions cinq cent trente-sept mille huit cents morts au total, militaires et civils.

Sitzman examina la page :

— Dont cinq millions sept cent cinquante-quatre mille juifs victimes de l’Holocauste.

— Trois millions rien qu’en Pologne, précisai-je.

Silence.

J’entendis des pas dans le couloir.

— Comment ils ont pu faire ça ? demanda Sitzman. Soixante-deux millions ?

Les pas ralentirent et s’arrêtèrent juste devant la porte de la classe.

— Aucune idée, répondis-je.

— Et on continue à en tuer, ça n’arrête pas, dit LeChance.

— Mais il y a des gens qui essaient de faire en sorte que ça s’arrête. Parce que, même s’il y a eu la Société des Nations après la Première Guerre mondiale – vous vous souvenez peut-être, elle n’a rien pu pour empêcher la Seconde –, certains étaient prêts à réessayer. Roosevelt, Staline et Churchill, à Yalta. Ils ont invité quarante-six pays à San Francisco. Les Allemands n’avaient même pas encore capitulé.

— Pourquoi à San Francisco ? demanda Wiesner.

— Parce qu’on imagine la Californie comme un territoire tout neuf, je pense. C’est là qu’on va quand on veut tout reprendre à zéro, quand on veut se débarrasser du passé. La ruée vers l’or… les années 1960…

Mes parents…

— Grateful Dead et compagnie, c’est ça ? demanda LeChance en souriant.

— Exact. Tout ça. Les hippies, Peace and love, le LSD. Les pèlerins et les rêveurs. Les marches pour la paix. C’est le début de l’histoire que j’ai connue quand j’étais petite.

— Raconte-nous ! me supplia LeChance.

— D’accord. Quand on en sera au Viêtnam.

Dans le couloir, l’inconnu repartit d’où il venait, sans doute soulagé de constater que je ne préconisais pas un génocide planétaire.

Je consultai l’horloge.

— Plus que cinq minutes, les garçons. Et si on prenait de l’avance en finissant le chapitre ? On pourra peut-être en finir avec la guerre demain. On commencera à parler des fifties, de la Corée, de McCarthy… la totale.

Quand la sonnerie fut sur le point de retentir, je leur dis que celui qui voudrait bien m’aider à rouler cette foutue carte aurait une bonne note.

Sitzman accepta. Pendant une seconde, je crus que LeChance allait m’aider, lui aussi, mais Fay Perry était sur le pas de la porte et le cherchait des yeux. Une sylphide dorée aux énormes yeux gris.

Elle toucha le croissant de lune suspendu à une chaîne d’argent qu’elle portait autour du cou – c’est de lui que venait ce cadeau, de Mooney l’homme dans la lune – et il fonça la retrouver.

Dehors, le vent avait fraîchi. Je m’approchai de la fenêtre pour la refermer.

Sur la pelouse, un camion déchargeait des planches et des sacs de ciment.

— Sitzman, tu sais si on va construire un nouveau bâtiment ?

Il leva la tête d’un air songeur.

— Santangelo achète un hélicoptère. Il lui faut une piste d’atterrissage.

— Je suis contente pour lui.

5

— C’était sympa, ce que tu nous as raconté aujourd’hui, dit Sitzman.

J’avais fini de leur attribuer la note quotidienne de comportement et rangé le cahier dans mon bureau. Nous étions tous deux debout sur des chaises, de part et d’autre de la carte. Elle refusait toujours de se rembobiner et nous n’avions absolument pas progressé.

— Merci. J’aime bien l’histoire.

— Moi aussi. Je pense les mêmes choses que toi, souvent. Et même, des fois…

Il s’arrêta, gêné.

— Des fois quoi ? demandai-je.

— Eh bien, des fois, c’est trop.

J’écoutai les ouvriers assembler les planches avant de couler du ciment pour la piste d’hélicoptère de Santangelo.

Je décrochai la carte de mon côté.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je fais plein d’associations d’idées, comme si j’étais genre schizo. Par exemple, dis-moi un mot au hasard. N’importe lequel.

— Euh… Allemagne.

Il réfléchit un instant.

— Bon, avant, j’aurais tout de suite cru que tu voulais parler des trucs sérieux. Tous les détails qui s’accumulent, comme tu disais. Ma famille est allemande. On est juifs. Ils ont tous essayé d’émigrer ici, mais ils n’y sont pas tous arrivés. J’aurais cru que tu voulais me prévenir, que les nazis revenaient.

— Bien sûr.

— Mais avant ça me paniquait. Dès que j’entendais un truc à la radio, une chanson en montant dans un taxi, ça m’avait l’air important. Comme un code. Des messages.

— Avant d’être ici ?

Il fit signe que oui.

— Alors, Sitzman, pour ces choses-là, ça t’aide, d’être ici ?

— Le premier mois, je me suis sauvé. J’ai passé trois jours caché dans la forêt, en pyjama, sans rien manger. J’avais juste emporté mon rasoir électrique.

— Pour te raser ?

Il fit signe que non.

— Pour garder le contact radio avec le FBI.

— D’accord.

— Je te jure. Et il a plu tout le temps. Encore une chance qu’il n’ait pas neigé. Je serais sûrement mort.

Je l’observai.

— Dis donc, je suis bien contente que tu t’en sois tiré.

— C’est gentil.

— Tu te plais, ici ?

— Je regrette de ne plus voler. Mon père m’emmenait souvent dans son avion. Un Beech Super King Air 200. J’ai failli avoir mon permis.

Il tripota le mécanisme du rouleau, puis baissa lentement la carte, pour voir si elle consentait à se rembobiner.

La première fois, ça ne marcha pas. La deuxième fois, il réussit à la faire remonter comme un champion.

— Sitzman, tu es super.

Il rougit légèrement.

— Madeline, je peux te poser une question ?

— Vas-y.

Je croisai les doigts en espérant qu’il n’allait pas me demander si j’aimais les hommes plus jeunes que moi ou un truc du même genre.

— Tu as déjà travaillé dans un hôpital ? A Lake Haven, par exemple ?

Beaucoup d’élèves, ici, venaient de Lake Haven. L’équivalent d’une école préparatoire. Je secouai la tête et descendis de mon perchoir.

Sitzman en fit autant.

— C’est juste que, quand j’ai parlé du rasoir et de tout ça, tu n’as pas eu l’air surprise.

Je remis ma chaise en place et m’y adossai.

— La plupart des gens seraient étonnés, même ici, dit-il en s’asseyant sur un coin de mon bureau.

— On aurait cru mon père.

— Sans blague ?

— Sauf que lui, c’est plutôt le KGB.

— Je vois, dit Sitzman. Les Russes sont partout.

Cela me fit sourire.

— Il était dans les marines. C’est un adepte de la théorie du complot. Mais lui, il n’a pas entendu d’avertissement à la radio. Enfin, il ne nous en parle pas.

— Ça doit être juste un cas d’illusion paranoïaque. Quand on est vraiment schizo, on reçoit plein de messages.

— De temps en temps, mon père va jusqu’à m’envoyer des articles découpés dans le Wall Street Journal.

Avec des cercles et des flèches, et un paragraphe entier manuscrit au verso, pour expliquer de quoi il s’agit, comme future preuve à charge contre nous.

— Du genre ?

— Oh, comme le jour où il a décidé que la Banque du Vatican avait assassiné Jean-Paul Ier pour dissimuler que la somme d’argent qu’ils étaient “incapables de localiser” correspondait exactement à la dette nationale miraculeusement remboursée par l’Argentine ou le Venezuela.

Sitzman croisa les bras :

— J’ai l’impression qu’on avait dû mal lui doser ses médocs.

— Mon père ne croit pas trop à la pharmacopée. Sauf quand il fume de la dope.

— Quoi, il est dingue ?

Je soupirai.

— Je plaisante, dit Sitzman. Mais justement c’est ça que j’ai trouvé ici : le bon dosage. Je suis soulagé de découvrir enfin que, parfois, un rasoir n’est qu’un rasoir.

— Ça doit être épuisant, quand ce n’est pas le cas.

Il acquiesça, songeur.

— Tu as déjà suggéré à ton père de se faire aider ?

Je haussai les épaules et fis mine de ranger des papiers sur mon bureau.

— Même une thérapie. Tu sais, pour commencer, simplement.

— Le problème, Sitzman, c’est qu’il a un véritable don pour la maladie. Ça le protège. Et puis tout a démarré à un très mauvais moment.

— Que veux-tu dire ?

— Ça l’a pris au début des années 1970, ce qui est nul pour deux raisons. D’abord, tous les adultes se comportaient comme des fous furieux, à cette époque-là, alors il est passé inaperçu. Ensuite, il a entamé une thérapie primale.

— Je ne la connais pas, celle-là.

— C’est un nommé Janov qui l’a inventée. D’après lui, si on t’a dit de tenir bon quand il t’arrivait des merdes dans ton enfance, toutes les émotions que tu as refoulées finissent par foutre le bordel dans ton corps.

Sitzman afficha une moue moqueuse :

— C’est comme d’annoncer “Le ciel est bleu et l’eau est mouillée”. Tu parles d’une nouvelle.

— Janov est allé plus loin. Pour lui, toutes les maladies sont provoquées par le refoulement : les cancers, les rhumes de cerveau, les psychoses, tout ce qu’on veut. Il prétend que la médecine occidentale ne traite que les symptômes, puisque la vraie cause des maladies, c’est le refoulement. Donc on est tous condamnés à rester empoisonnés, sauf si on arrive à exprimer nos sentiments sur ce qui est arrivé quand on était gosses. Mais, quand on a fait ça, on n’a plus besoin d’aucun docteur.

— Et les gens y ont cru ?

— Par centaines. Il a ouvert des centres où tu payais pour déterrer les traumatismes liés à ton enfance, et après pour en guérir à force de pleurer, d’étrangler des oreillers et de hurler dans des salles insonorisées. Comme un genre d’autoexorcisme.

— Tu déconnes ?

— Sitzman, je te jure, ils buvaient ses conneries comme du petit-lait. Mon père et tous les autres.

— C’est complètement absurde.

Je haussai les épaules.

— C’était les années 1970, on pouvait compter sur les doigts d’une seule main tous les trucs qui n’étaient pas absurdes.

— Et ton père a bu le jus de raisin de Jim Jones au Guyana ?

— Mon père a toujours bu tout ce que ses gourous lui conseillaient. Cela dit, pour être très précise, le cocktail qu’ils ont bu à Jonestown, c’était un mélange Valium-arsenic-jus de raisin.

— Tu me prends la tête avec tes histoires.

On frappa deux coups à la porte derrière moi.

— Ça risque de figurer sur ton bulletin, dis-je en me retournant pour voir qui avait frappé.

6

Sur le seuil, Dhumavati souriait.

C’était la conseillère d’éducation de Santangelo, une grande bringue dont les cheveux argentés, en natte, lui arrivaient au milieu du dos.

Je la trouvais plutôt sympa, notamment parce qu’elle m’avait encouragée à me déchausser lors de notre première rencontre, tout en me serrant la main avant de commencer l’entretien d’embauche.

— Il y en a combien, des boulots où on vous incite à enlever vos chaussures ? avait-elle demandé, les orteils frétillants.

— Pas assez. Surtout avant d’être embauché.

— C’est exactement mon avis !

Et elle avait éclaté de rire.

— Vous vous appelez Dhumavati, comme dans les Mahavidya ?

— Donc vous connaissez la cosmologie hindoue ? avait-elle demandé, ravie.

— J’ai grandi en Californie, alors c’est comme si j’étais tombée dedans quand j’étais petite.

Elle rit de nouveau.

— C’est un gourou qui a choisi ce prénom. Je sortais d’une mauvaise passe, et il m’a dit que j’avais le droit de devenir une autre femme.

Choix intéressant : la déesse-mère à l’époque du déluge, également appelée “la veuve éternelle”, divinité invariablement représentée comme affreuse et redoutable.

— Je ne suis pas sûre que j’apprécierais de porter le prénom de celle qui n’a aucun rayonnement. Ça ne vous va pas.

Dhumavati eut un large sourire : elle était bel et bien radieuse lorsqu’elle souriait, c’est-à-dire les trois quarts du temps.

— En tout cas, c’est infiniment mieux que Gloria. Avec quoi j’ai commencé dans la vie.

— Oui, mais moi, je me serais battue pour Kamala. Ou Tara.

A l’entrée de la classe, elle souriait une fois encore.

— J’ai pensé que tu aurais besoin d’un peu d’aide pour te rappeler que la réunion pédagogique débute une heure plus tôt aujourd’hui, Madeline. Sookie a déclaré que tu avais encore du mal à gérer la question des horaires.

J’étais sur le point de la remercier pour ce coup de pouce lorsqu’un scherzo explosif pour verre cassé se fit entendre au bout du couloir : poing contre vitre.

Dhumavati fonça vers la source, suivie de près par Sitzman et moi.

Un petit attroupement s’était formé. Nous jouâmes des coudes pour trouver Mooney LeChance pâle, les yeux écarquillés, la main droite blottie contre son pull imbibé de sang. A côté de lui, la fenêtre n’était plus que pointes et dagues scintillantes autour d’un trou large de trente centimètres.

Dhumavati l’enlaça par-derrière et l’obligea à s’asseoir par terre. Je m’accroupis pour maintenir en hauteur sa main accidentée, en lui serrant vigoureusement le poignet pour arrêter l’hémorragie.

Lulu arriva par les portes battantes du bout du couloir, vit le sang et dénoua le sweat-shirt attaché autour de sa taille.

— Appuie avec ça, dit-elle en me le jetant. J’appelle les secours.

Elle repartit en courant vers le vestibule.

Dhumavati mit les mains sur les épaules de Mooney.

— Tu restes ici avec Madeline, d’accord ? N’essaie pas de te mettre debout.

Puis elle se leva et s’approcha de Fay Perry, qui frissonnait, effondrée contre le mur.

Sitzman rapporta une chaise de la classe la plus proche. Dhumavati y installa Fay, puis attacha son propre manteau autour des frêles épaules de la jeune fille.

Fay resta muette. Elle continuait à jeter des regards hébétés en direction de Mooney, les pupilles tellement dilatées par le choc qu’on ne voyait plus l’iris.

Quand elle se rendit compte que je l’observais, elle baissa les yeux vers le sol et se mit à se balancer lentement d’avant en arrière, à partir de la taille.

— Fay va bien ? murmura Mooney. Occupez-vous d’elle. Je ne voulais pas lui faire peur. C’était juste…

Il tenta de se tordre le cou pour l’apercevoir.

J’appuyai un genou contre sa poitrine pour l’empêcher de gigoter.

— Dhumavati sait ce qu’il faut faire, ne t’en fais pas. L’ambulance va bientôt arriver, OK ? Garde ta main en l’air, ça m’aidera.

Le sang perlait à travers le sweat-shirt de Lulu. J’en avais les mains chaudes et poisseuses. Je serrai plus fort le poignet de Mooney.

Nous attendions dans un silence que troublaient seulement les propos rassurants adressés à Fay par Dhumavati.

— Ils vont m’envoyer à la Ferme, hein ? demanda Mooney.

La Ferme était le dortoir punitif. Dans les bois. Ça me rappelait toujours le “frigo” de Steve McQueen dans La Grande Evasion, sauf qu’ici on les mettait aux travaux forcés au lieu de les enfermer avec une balle et un gant de baseball. En plus, leurs parents devaient payer deux fois plus pour ce privilège.

Les gosses envoyés à la Ferme n’avaient pas le droit de sortir pour aller en classe. Ils ne recevaient ni courrier ni coups de téléphone. Tout ce qu’on leur laissait comme loisir, c’était les heures d’étude, le soir.

— Je veillerai à ce qu’on te fasse suivre les cours, d’accord ? Au début, tu ne pourras plus écrire. Il va falloir des points de suture. Mais dans un rien de temps tu seras comme neuf.

Les autres élèves s’éloignaient peu à peu. Ils partaient attendre l’ambulance.

Sitzman me demanda si nous avions besoin de quelque chose.

Mooney suait à grosses gouttes, mais il claquait des dents.

— Passe-moi son blouson, dis-je. Sur le banc.

Sitzman alla le chercher et le posa sur les épaules de Mooney, en essayant de ne pas le salir. C’était un de ces blousons de sportif, en laine bleu foncé à manches en cuir blanc, avec l’initiale d’une école brodée sur le devant, à gauche.

J’adressai à Sitzman un signe d’approbation et il recula.

Mooney leva les yeux vers moi.

— Je vais me déplacer un peu, annonçai-je. Ma jambe s’endort.

Je m’efforçai de me coincer contre le mur.

— Appuie-toi sur moi si tu as la tête qui tourne.

— Je crois que je vais vomir, dit Mooney dans un murmure embarrassé.

— Pas grave. Je ne l’aimais pas trop, ce pull.

Il s’affaissa contre mon épaule.

— Fatigué…

— Pose ta tête sur mes genoux si tu veux.

— Ouais.

Je l’aidai, en lui maintenant le bras en l’air.

— C’est bien. Tu ne saignes pas tant que ça.

Mooney me demanda tout bas :

— Eh, pourquoi tu mets toujours des pulls aussi larges ? Tu devrais mettre des tee-shirts un peu… genre… moulants. On est tous d’accord là-dessus.

— Ça risquerait de vous rendre encore moins attentifs à mon cours.

Il sourit.

— OK, OK.

— Je laisse passer parce que tu es encore sous le choc. Tu veux bien me dire pourquoi tu t’en es pris à la fenêtre ?

— Pas vraiment.

— Je ne le répéterai à personne.

Il tourna lentement la tête afin de pouvoir me regarder dans les yeux.

— Sérieux ?

— Croix de bois, croix de fer.

— Penche-toi.

Je plaçai mon oreille tout contre sa bouche.

— Fay est enceinte. Si Santangelo l’apprend, il l’obligera à le garder. C’est un catho pur et dur, comme sa famille à elle.

— Et elle ne veut pas le garder ?

— J’ai dix-neuf ans. Son anniversaire, c’est la semaine prochaine, et alors on sera tous les deux assez vieux pour foutre le camp d’ici. On pourra se débrouiller, mais pas avec un gosse. Et puis y a les médocs que Fay prend. Elle a peur que le bébé soit déjà en mauvais état.

A l’autre bout du couloir, Lulu réapparut, marchant d’un pas vif.

Mooney évalua le temps qu’elle mettrait à nous rejoindre.

— Si ça se sait, ils ne voudront plus d’elle ici. Mais elle ne peut pas rentrer chez elle.

— Et la fenêtre, dans tout ça ?

— Fay pense que Mindy est au courant. Alors, moi, ça m’a… (Il ferma les yeux.) Elle a dit qu’il était peut-être temps de passer aux aveux. Elle a les jetons.

— Il n’y a personne à qui vous puissiez en parler ?

Il fit signe que non.

— Il y a toi.

Lulu s’arrêta devant nous et s’accroupit.

— Vous tenez le coup, tous les deux ?

— J’ai un peu la tête qui tourne, lui répondit Mooney.

— C’est bon, Madeline t’a couvert et l’ambulance arrive.

— Dans combien de temps ? demandai-je.

— Une dizaine de minutes, dit-elle en se relevant. Je vais voir si Dhumavati a besoin de quelque chose pour Fay. Je te rapporte un verre d’eau ?

Mooney hocha la tête.

Lulu revint avec deux gobelets. Elle m’en tendit un, puis aida Mooney à redresser la tête pour boire.

L’attente parut infinie jusqu’à ce que je finisse par entendre la sirène dans le lointain, d’abord si imperceptible que je crus être victime d’une hallucination auditive, prenant mes désirs pour des réalités. Puis le son se précisa, devint de plus en plus fort à mesure que les secours remontaient la longue avenue. Le couinement cessa tout à coup et, comme tout le monde se taisait, j’entendis crisser les pneus sur le gravier quand l’ambulance freina devant le bâtiment, puis le clonk-clonk des portières qui s’ouvraient.

J’entendis Dhumavati dire :

— Là, là, ma belle, tout va bien. Pas de quoi avoir peur. Les secours arrivent.

Elle resserra son manteau autour des épaules tremblantes de Fay.

— Ne bouge pas, dit-elle en étreignant une fois encore la jeune fille avant de repartir dans le couloir.

Lulu se remit debout pour la suivre.

Mooney entrouvrit les yeux. Son premier réflexe fut de vérifier que Fay allait bien, puis il me regarda :

— Tu t’occuperas d’elle tant que je serai parti, d’accord ?

— Bien sûr.

— Faut pas la laisser toute seule.

— Ecoute, ne t’inquiète pas pour tout ça, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. A l’hôpital, ils vont te soigner. Concentre-toi là-dessus.

Lulu et Dhumavati réapparurent, tenant les portes battantes pour que les infirmiers puissent faire rouler le brancard.

De sa main valide, Mooney me toucha le poignet.

— Madeline ? Aide-nous.

— Bon Dieu, Mooney… Si je pouvais vous embarquer tous les deux dans ma bagnole pour filer d’ici dès ce soir !

Il s’accrocha à moi.

— Ne les laisse pas renvoyer Fay chez ses parents. Elle n’y survivra pas. Elle n’essaiera même pas.

Mooney ne voulut pas me lâcher, même quand les infirmiers posèrent la civière à terre à côté de nous et examinèrent sa main blessée.

— Promets-moi !

Ils comptèrent jusqu’à trois et le transférèrent sur le brancard qu’ils firent ensuite remonter. L’hémorragie était désormais arrêtée, mais ils lui avaient posé une nouvelle compresse.

Il ne cligna pas des yeux une seule fois alors qu’ils l’emmenaient. Son regard ne se détacha pas de moi avant que je n’aie acquiescé, d’un signe de tête.

Lulu tint à nouveau les portes ouvertes.

Dhumavati lui dit d’appeler Santangelo afin de le prévenir qu’elle partait pour l’hôpital, puis elle courut rejoindre les infirmiers qui étaient en train d’atteindre le vestibule.

J’entendis les portières de l’ambulance s’ouvrir et se refermer. La sirène se remit en marche, d’abord très bruyante puis s’estompant alors qu’ils franchissaient le portail en marche arrière.

Je me tournai vers Fay, que je vis se lever de sa chaise et s’approcher de la vitre cassée. Elle portait encore le manteau de Dhumavati.

Le visage illuminé par un sourire rêveur, elle détacha un fragment de chair laissé par Mooney sur la pointe du plus gros éclat de verre.

Et elle le mangea.

Lulu revint après avoir appelé Santangelo. Nous dirigeâmes Fay vers les portes vitrées de la bibliothèque pour la déposer au centre d’un vieux canapé usé avant de nous asseoir de part et d’autre. Lulu lui passa délicatement un bras autour des épaules et commença à lui administrer de petites doses de bavardage mélodieux et apaisant.

Nous n’avions pas allumé dans la pièce. Les néons auraient répandu une lumière trop agressive. Mieux valait la pénombre confortable dans laquelle nous plongeaient un soleil à bout de course et le couloir illuminé. On y voyait bien assez.

Fay chantonnait à voix basse, en hochant la tête de temps en temps, toujours avec ce sourire rêveur aux lèvres.

Elle n’était qu’os minuscules et peau de pêche.

Une jeune fille peinte à l’aquarelle.

Un petit faon en ivoire, avec des touches de rose, d’or et de nacre. Pas tout à fait apprivoisé.

Elle me prit la main gauche dans les siennes et la souleva un peu, promenant le bout d’un doigt sur la pierre bleu pâle de ma bague de fiançailles.

— C’est joli, dit-elle.

— Merci.

— Un bonbon pêché dans l’océan.

— J’aime ton collier, dis-je à mon tour. Cette petite lune.

— C’est Mooney qui me l’a donné.

A travers les portes vitrées de la bibliothèque, j’aperçus le Dr Santangelo qui arrivait, la bouche sinistre dans son nid de barbe noire. On aurait cru qu’il revenait d’un bal costumé, avec sa grande cape noire et sa chemise à jabot, suffisamment déboutonnée pour laisser voir un bouquet de poils noirs entre ses pectoraux flasques.

Il faisait à présent assez sombre dehors pour qu’il ne nous voie pas derrière son reflet projeté sur les vitres par les lumières du couloir. La doublure de sa cape virevoltante formait un éclair écarlate chaque fois qu’il ouvrait une porte pour inspecter une classe.

Lulu se leva.

— Je vais lui dire où nous sommes.

Fay replia ses pieds sur le canapé et se blottit contre moi.

— Je parie que le soleil disparaîtra dès qu’il entrera ici. Je parie un million de dollars.

— Je parie que tu as entièrement raison, dis-je.

La porte se referma derrière Lulu et nous la vîmes agiter les bras pour attirer l’attention de Santangelo.

Fay me souleva de nouveau la main et se mit à faire tourner doucement la bague sur mon doigt.

— Mooney t’a raconté.

Ce n’était pas une question.

Elle leva la tête pour me regarder et j’acquiesçai.

— Je veux bien qu’on en parle à Lulu, mais promets que tu n’en parleras à personne d’autre. Pas tout de suite.

Santangelo et Lulu se dirigeaient vers nous. Je ne savais pas quoi répondre.

— Je sais bien que ça ne pourra pas rester un secret jusqu’au bout, mais Mooney est tellement fragile en ce moment. Si seulement j’avais eu un peu plus de temps pour l’aider à se calmer…

— C’est dans combien de temps, ton anniversaire ?

— Dans cinq jours.

— Si Lulu est d’accord, on pourra attendre jusque-là.

Le soleil se cacha derrière un banc de nuages, à l’horizon.

Santangelo ouvrit la porte et appuya sur tous les interrupteurs.

7

Santangelo repoussa sa cape et se posa sur le canapé, les genoux écartés afin de laisser de la place à la masse de sa bedaine.

Fay se remit à frissonner et s’appuya un peu plus contre moi.

— Pauvre enfant, dit-il en lui tapotant le genou. Je sais que cela doit être bien difficile pour toi.

Elle enfonça son visage dans mon épaule.

Santangelo se tourna vers moi.

— Je pense que Fay aurait besoin d’une bonne tasse de chocolat chaud, non ? Une petite pause avant de retourner au dortoir.

Il se redressa péniblement, gémissant sous l’effort.

— Je ne peux pas rester ici ? demanda Fay.

En réponse, une patte grassouillette surgit de sous la cape de Santangelo.

Fay ignora sa paume ouverte et se mit debout.

— J’aime bien le chocolat à la vanille.

— Je sais, dit Santangelo. Et j’ai même de la chantilly.

Il passa un bras enveloppant autour des épaules de la jeune fille, geste protecteur démenti par l’emprise ferme qu’il maintenait sur son poignet.

D’un coup de pied dans le rebord de caoutchouc, Lulu bloqua la porte et s’écarta pour les laisser passer.

— Nous appellerons l’hôpital, dit Santangelo à Fay. Pour être sûrs qu’ils s’occupent bien de Mooney. Après, tu pourras me raconter tout ce qui s’est passé.

— D’accord, dit-elle en croisant les doigts dans le bas de son dos alors qu’ils quittaient la pièce.

Lulu repoussa la porte derrière eux, luttant contre la tension du bras hydraulique pour qu’elle se referme plus vite.

— Bordel de merde ! cria-t-elle en les regardant partir. Je t’en prie, dis-moi que tu as deux cigarettes glissées dans ta veste, Madeline, parce qu’après tout ce cinéma, j’ai besoin de quelques instants bénis d’inhalation illicite.

J’ouvris la poche où je dissimulais mes Camel.

— Dans les bois ou dans ta piaule ?

— On est plus près de la forêt.

Nous attendîmes que Santangelo et Fay aient atteint le bout du couloir pour escalader une fenêtre afin de sortir incognito.

— Bon sang, pourquoi j’ai quitté notre bon vieux ranch ? s’exclama Lulu. Mais qu’est-ce qui m’a prise ?

Elle était assise en tailleur dans la cachette que, dès notre première semaine ici, nous avions découverte au cœur du vignoble abandonné.

C’était un enchevêtrement de sarments noueux auxquels pendaient des paquets de fruits noirs ratatinés qui embaumaient l’air d’un parfum de vinasse. A l’ouest, le ciel se marbrait d’orange et de rose.

Je secouai mon paquet froissé pour en extraire deux Camel et je lui allumai la sienne en premier.

Lulu exhala dans l’ombre un ruban de fumée.

— Dhumavati m’a dit que la réunion de département serait repoussée jusqu’à ce qu’elle ramène Mooney de l’hôpital.

— Alors c’est moi qui suis dans la merde, commentai-je. J’ai promis à Dean que je serais rentrée pour dîner ce soir. Je vais encore lui poser un lapin.

— Pauvre Dean.

— Il est plutôt patient, pour un mari, mais il commence à en avoir marre.

— Tu ne peux pas le lui reprocher. Avec toutes ces foutues réunions, il ne te voit presque plus.

— Hier soir, je suis rentrée tellement tard, il m’a dit que, d’après lui, si je reste ici une semaine de plus, on va me raser le crâne et m’envoyer vendre des fleurs dans un aéroport.

Lulu éclata de rire.

— Il a un certain sens de l’humour, ton mari. Tu devrais le garder.

— C’est juste que je n’ai aucune envie de retourner à Syracuse. Il m’a fallu trois ans pour lui faire lâcher prise.

— Il en a reparlé ?

— Non, mais ça ne va pas tarder.

Nous avions quitté la ville natale de Dean pour emménager ici quand la Southern Pacific lui avait signalé qu’ils voulaient acheter deux des meuleuses qu’il avait conçues pour reprofiler les rails de chemin de fer. Depuis que nous étions arrivés en août, ça le démangeait de se mettre au travail, mais les contrats devaient d’abord être visés par chaque échelon de la hiérarchie. Quand le type qu’il connaissait dans la boîte lui avait confié que l’approbation finale était sûre pour le 1er novembre, Dean s’était mis à négocier un atelier dans une usine désaffectée à la sortie de Pittsfield. Nous avions rencontré le proprio pour une ultime visite exactement un mois auparavant, le 17 octobre, juste après le dîner. Le séisme de Loma Prieta avait dû frapper San Francisco à l’instant précis où Dean et moi, nous serrions la main de ce bonhomme.

Une heure après, ils s’étaient mis d’accord pour signer ensemble le bail le lendemain après-midi.

— Je crois que ça s’est vraiment bien passé, avait déclaré Dean en quittant le parking.

J’avais laissé l’autoradio allumé et je m’apprêtais à l’éteindre quand le présentateur de la BBC annonça : “L’autoroute à deux étages Nimitz-Bay Bridge s’est partiellement effondrée et les équipes de secours sont attendues pour dégager les corps des voitures écrasées par le séisme.”

— Bay Bridge ?

Je montai le volume.

Le type de la BBC poursuivit :

“… de 6,9 sur l’échelle de Richter…”

J’enfonçai la pédale de frein et me garai sur le bord de la route.

“… selon les experts, le deuxième en magnitude à avoir frappé les Etats-Unis…”

Dean me regarda.

— Bunny ?

Je levai la main pour qu’il se taise.

“… décrivent des dégâts inimaginables : ponts et autoroutes écroulés, incendies, bâtiments ravagés, fissures immenses dans les chaussées, glissements de terrain…”

Le contact de Dean à la Southern Pacific appela le lendemain matin. Le bilan des dégâts n’était pas encore complet, mais le bruit courait déjà que le budget acquisitions allait être gelé.

— Pendant au moins un an, peut-être deux. Je suis vraiment désolé de te laisser le bec dans l’eau.

Dean fut stoïque.

— Je peux toujours travailler dans le bâtiment.

La semaine suivante, General Electric ferma son usine de transformateurs à Pittsfield, lâchant dans la nature près de neuf mille ouvriers. Tous décidèrent de travailler dans le bâtiment.

Chaque jour, Dean partait chercher du travail et chaque soir il me racontait combien de centaines de personnes s’étaient présentées pour les mêmes emplois qu’il avait cochés dans les annonces : soudeur, mécanicien, plâtrier.

Tous les autres étaient du coin, pas lui.

Il avait brillamment réussi ses études à Syracuse et il avait aussi travaillé comme courtier en Bourse mais, pour les emplois de col blanc, la concurrence était encore plus rude.

— Ecoute, dis-je, tout va bien. Notre loyer n’est pas très élevé. Je gagne bien ma vie, à l’école.

Mais j’avais épousé un homme qui, dès l’âge de cinq ans, avait commencé à travailler douze heures par jour, l’été. Il pouvait fabriquer ou réparer à peu près n’importe quoi, une voiture, un moteur de train, une maison. A présent, Dean tournait en rond dans notre appartement pendant que je menais une vie de dingue à Santangelo. Il avait déjà démonté et remonté trois fois l’aspirateur.

Au bout d’un mois passé à chercher du boulot, le beau fixe stoïque céda la place aux perturbations nerveuses, avec des aigreurs passagères. Il s’était mis à parcourir les petites annonces du Berkshire Eagle tous les matins à l’aube.

— Il n’y en a que pour ces putains de boutiques… ça et les agences immobilières, merde…

J’attendais l’instant fatal où il finirait par lâcher ce qu’il avait sur le cœur : tout était de ma faute, parce que je l’avais entraîné dans les Berkshires, et nous n’avions qu’à repartir pour Syracuse.

Mais jusque-là il s’était contenté de lever les yeux et de me demander pardon pour ses jérémiades.

— Je deviens fou quand je ne bosse plus, Bunny. Je ne suis pas fait pour rester les bras ballants.

— Tu devrais peut-être aller voir une agence d’intérim, avais-je répondu la semaine dernière. Histoire d’avoir un pied dans la place.

— Tu as raison. Je vais passer des coups de fil.

Mon Dieu, je vous en prie, faites que l’entretien d’aujourd’hui ait débouché sur quelque chose. Je ne peux pas retourner là-bas, à me geler dans le noir.

Le sol était froid sous les vignes. Je frissonnai et me tournai vers Lulu.

Elle tira encore une profonde bouffée de sa Camel et souffla lentement.

— Bon. T’as idée de ce qui s’est passé, avec Mooney et la fenêtre ?

— En fait, oui. Je sais tout mais on ne pourra en parler que dans quelques jours. Ils me l’ont fait promettre.

— Je te donne ma parole d’honneur. Accouche.

— Fay est en cloque.

— Oh, les pauvres gamins ! s’exclama Lulu. Merde alors !

Elle éteignit sa cigarette et l’enterra au pied d’un piquet.

Je l’imitai, avant de nous en rallumer deux autres.

La réunion pédagogique avait lieu dans l’appartement de Dhumavati, bien après la tombée de la nuit.

Des litres de déca. Une assiette pleine de brownies à la farine de caroube.

Ça faisait déjà deux heures que ça durait, comme tout le monde se sentait obligé d’y aller de son couplet sur Mooney avant de passer aux choses sérieuses.

Résumé du jeudi soir : comment les cours s’étaient déroulés cette semaine, quels gosses avaient du mal, à quels gosses chacun de nous voulait décerner une mention spéciale dans les annonces du lendemain matin.

Quand vint mon tour, je déclarai que Wiesner faisait de gros efforts.

— C’est très encourageant. Il est poli, il est à l’heure, il se donne du mal après le cours.

Je m’abstins de répéter ses commentaires sur mon postérieur.

Mindy gloussa, cachant pudiquement sa bouche derrière sa main.

— Quoi ? m’étonnai-je.

Elle regarda Gerald, assis de l’autre côté du cercle.

Ce type avait un petit air de vieille fille pudibonde, mais il avait déjà survécu à plusieurs années ici.

Je me demandais pourquoi. Ça l’aidait, de rester dans ce trou, ou bien il n’avait nulle part où aller ?

Gerald soupira.

— Allez, raconte-lui, dit Mindy.

Il se frotta les cuisses avec les paumes.

— Au printemps dernier, j’ai cru que Wiesner réagissait très bien à mon cours. Pendant quelques semaines, je lui ai trouvé l’œil vif et le poil brillant, il voulait que je lui conseille des lectures supplémentaires, il passait près de ma salle pour m’accompagner à la cantine. Je lui mettais une mention tous les vendredis, croyez-moi.

Dhumavati et Mindy hochèrent la tête.

— Et alors ?

— Alors voilà, me répondit-il.

Il détacha ses quatre dents de devant et brandit devant moi son appareil, un morceau de plastique blanc et rose luisant au creux de sa main.

— Un matin, Wiesner est venu s’asseoir sur mon bureau, content comme tout. Je l’ai regardé et il m’a foutu un coup de poing dans la gueule en y mettant tout son cœur. Sans prévenir, sans raison. En souriant jusqu’aux oreilles, comme s’il m’avait demandé la permission de secouer les brosses du tableau pour enlever la poussière de craie.

Sans son dentier, Gerald paraissait vingt ans de plus. Et il zozotait un peu.

— Gerald, je suis absolument désolée.

Il baissa les yeux et remit sa prothèse en place.

— Sois prudente, c’est tout.

Il y avait à côté de lui, sur le canapé de Dhumavati, un coussin brodé au point de croix où, sur fond rouge sombre, se détachaient les mots CEUX QUI OUBLIENT LE PASSÉ SONT CONDAMNÉS A LE REVIVRE.

Gerald joua un peu avec, le tapotant à droite et à gauche pour lui redonner du volume.

— Restons-en là, dit Dhumavati. Demain matin, notre première réunion aura lieu à six heures trente précises.

Je consultai la pendule sur sa cheminée et filai vers la porte. Dix heures et quart, avec vingt bons kilomètres de route de montagne entre ici et Dean.

La bonne nouvelle, c’est que je venais d’hériter d’une Porsche.

Je roulai à dix kilomètres-heure jusqu’à la sortie, exaspérée par la limite de vitesse imposée sur le campus, encouragée par une cassette de hard rock, les basses et le volume poussés à fond.

Mes phares illuminèrent les piliers de pierre du portail et, sous la guirlande de papillons rouillés, la devise de Santangelo : LIBRE DE VIVRE !

Ben voyons. Plutôt ARBEIT MACHT FREI.

A la seconde où j’eus franchi cet abject fatras de conneries, je mis les gaz pour rejoindre Dean à toute allure.

Sur la Porsche, les vitesses étaient dures et le volant encore plus dur, la suspension tellement inexistante qu’il suffisait de rouler à cent vingt sur une rognure d’ongle pour pisser du sang pendant une semaine.

Je l’adorais, cette sale bagnole, et je la fis foncer jusqu’au dernier tournant.

Ça y est, les enfants, maman est rentrée !

Quand je pénétrai enfin dans notre appart, Dean était avachi sur le sofa, complètement endormi.

Il avait mis la table, avec des fleurs et des bougies, qui étaient maintenant respectivement fanées et dégoulinantes de cire.

Des serviettes en lin. L’argenterie lustrée. Une bouteille de vin. Les belles assiettes à bordure jaune que tante Julie nous avait offertes pour notre premier anniversaire de mariage, de la porcelaine française avec des scènes de chasse à courre au milieu.

Avait-il voulu fêter quelque chose ? Peut-être son entretien s’était-il bien passé ?

Il ouvrit les yeux et me regarda. Vu la tête qu’il faisait, la réponse était un NON retentissant. Toute la déco était plutôt là pour compenser les mauvaises nouvelles.

— Je suis désolée d’être si en retard. Je suis tellement tellement désolée.

— Je m’inquiétais, comme tu n’appelais pas.

— Il a fallu emmener Mooney, un des gosses, à l’hôpital. Il avait donné un coup de poing dans une vitre à côté de ma salle, il avait la main toute déchiquetée, alors la réunion pédagogique a été repoussée.

— Pas de problème.

Il se leva et partit chercher les plats dans la cuisine.

Je nous servis un verre de vin à tous les deux.

— Ça s’est passé comment, ton entretien ?

— Jusqu’à la dernière seconde j’ai cru que je tenais le bon bout, répondit-il en posant sur la table un poulet rôti entouré de carottes.

Je bus une gorgée de vin puis commençai à disposer la nourriture sur nos assiettes pendant qu’il allait chercher la salade.

— Ils disaient qu’ils étaient prêts à me faire signer un contrat, expliqua Dean en s’asseyant. Tout le monde me donnait de grandes claques dans le dos, ils étaient tout heureux de m’embaucher, et puis ils m’ont refilé un petit flacon pour le test médical.

— Ouais. Et c’est là que…

— C’est là que j’ai répliqué que, pour moi, putain, c’était un affront à la tradition américaine qui, depuis des siècles, garantit les libertés personnelles, sans parler de mes droits en tant que citoyen de cette glorieuse nation. Je leur ai demandé d’où ils sortaient que la Constitution donnait à n’importe qui le droit de m’obliger à pisser sur commande pour remplir un bocal en plastique avec ma quintessence. C’est pas pour ça que nos petits gars sont morts à Iwo-Jima.

— Je t’en prie, ne me dis pas que tu leur as vraiment parlé d’Iwo-Jima !

A présent, il me souriait.

— Bon sang, bien sûr que je leur ai parlé d’Iwo-Jima. De Guadalcanal… du champ d’honneur…

Je tentai de limiter ma réaction à rouler de gros yeux mais, dans ma tête, je le voyais debout sur un vieux bureau déglingué, en costume-cravate, frappant du poing dans l’autre paume tout en braillant le chant de guerre des marines devant les employés terrorisés de l’agence d’intérim. Je ne pus garder mon sérieux.

Je levai mon verre à sa santé.

— Tu es complètement malade, mon amour.

Il haussa les épaules.

— De toute façon, ils ne t’auraient jamais pris, un junkie comme toi.

— Qu’est-ce que ça peut leur foutre, à cette foutue bande de gauchos !

Je me mis à découper mon poulet.

— Arrête tes conneries, adjudant, et mange.

8

Quand le radio-réveil s’enclencha dans le noir, des experts de NPR bavassaient sur les restes du mur de Berlin qu’on débitait en blocs-souvenirs gros comme un poing.

J’appuyai trente-six fois sur le bouton PAUSE, dans l’espoir de rattraper tout le sommeil qui m’avait manqué pendant la nuit, à me retourner entre les draps et à me faire du souci.

L’autre côté du lit était inoccupé, déjà froid. Je repoussai les couvertures et me levai à mon tour.

Dean avait déplié le journal sur notre petite table. Un grand verre d’arabica au lait m’attendait sur le comptoir de la cuisine, trop sucré, exactement comme je l’aime.

Je croassai mes remerciements avant de lever à deux mains le saint calice jusqu’à mes lèvres pour ingurgiter la moitié de son contenu.

— Tu veux prendre ta douche en premier, Bunny ?

Je fis signe que non.

— Je suis en retard pour le boulot.

Il mit une main sur mon épaule.

— Ça va ?

— Très bien, mentis-je.

Devant moi, la voie étroite s’incurvait et serpentait à travers une forêt d’arbres noirs et nus se détachant sur le ciel gris d’avant l’aube. A l’est, tout se teignait déjà d’une infime nuance rose.

De si bonne heure, j’étais seule sur la route, ce qui n’était pas plus mal étant donné mon retard apparemment perpétuel. Je montai le volume de l’autoradio : God Save the Queen, des Sex Pistols.

En quittant la dernière épingle à cheveux avant le campus, je dus changer de vitesse et freiner comme une cinglée pour éviter d’emboutir une vieille Volvo rouillée.

Les Volvo, mon Dieu. Mes pires ennemies.

Je la dépassai peu après. Sur une bande blanche, mais je ne voulais pas me faire engueuler pour être arrivée alors que la réunion de département avait déjà commencé.

Il était six heures vingt-sept lorsque je passai à toute vitesse entre les piliers du portail de Santangelo ; avec un peu de chance, je tomberais sur quelqu’un qui, dans les neuf dernières heures, avait commis un péché plus grave que d’être en retard.

J’avais la paupière droite qui me tiraillait, faute de sommeil. Je n’étais pas du tout d’humeur à feindre la contrition, à confesser que mon retard permanent était simplement alimenté par mon comportement passif-agressif de merde, et à remercier la communauté qui m’aidait à m’engager de front dans un véritable travail sur mes problèmes de ponctualité.

Avec mon père, j’avais eu ma dose de jargon thérapeutique des années 1970. J’ai compris seulement en échouant à Santangelo que j’avais acquis grâce à lui une maîtrise parfaite de cet idiome : si on m’avait mis des écouteurs sur la tête, j’aurais pu assurer la traduction simultanée à l’ONU, du blabla psy vers l’anglais.

Putain, pourquoi je n’avais pas les couilles de me révolter, d’affirmer que je roulais vite parce que ça me faisait sacrément plaisir, et qu’est-ce que ça pouvait leur foutre ?

Je ne le pouvais pas parce que, dans un coin de ma tête, je voulais continuer à croire que toutes ces salades avaient un sens.

Wiesner avait raison, après tout. J’étais ici pour davantage que le salaire. Je recherchais l’absolution.

Ça aurait pu être pire.

Ça aurait pu être Syracuse.

Je braquai le volant de la Porsche vers le réfectoire et je me garai sur l’avant-dernier emplacement libre.

En ouvrant la porte de la salle de réunion, je provoquai chez ceux qui s’y entassaient déjà une quarantaine de “chut !” exaspérés.

Je baissai les yeux vers la moquette miteuse et, pliée en deux, me faufilai vers un endroit situé aux pieds de Lulu.

Il y avait autour de moi une dizaine de jeunes, dont la plupart tenaient la main des profs assis derrière eux.

C’étaient les élèves responsables. Dans un autre établissement, ils auraient été délégués de classe ou présidents de club. Ici, ils ressemblaient plutôt à des détenus “méritants”. De futures Mindy. De futurs Gerald.

Je serrai les genoux contre la poitrine, pénitente et cramoisie sous l’effet de la désapprobation générale. Quelqu’un toussa, des chaises grincèrent alors que leurs occupants répartissaient leur poids sur une autre fesse.

Je ne relevai pas la tête avant d’être sûre que tous les yeux s’étaient à nouveau tournés vers le tableau noir, à gauche de la porte d’entrée.

Au centre de l’étendue poussiéreuse du tableau, les bras croisés, le docteur Santangelo me lançait des regards furibonds.

Sa présence à ces réunions était extrêmement rare.

Ce n’était vraiment pas le jour pour arriver bonne dernière.

Au moins, cette fois, il avait laissé sa cape au placard.

— C’est gentil de passer nous voir !

Il me dévisageait en caressant la barbe qui ne cachait pas tout à fait son double menton.

Je marmonnai des excuses et faillis l’appeler “not’maître”.

Il pivota sur ses talons et pointa un doigt boudiné vers Tim.

— Vous aviez une question, je crois ?

Tim hocha la tête, une légère rougeur s’emparant de ses joues.

— C’est juste… Hier soir dans le dortoir…

Santangelo l’encouragea par un sourire.

— J’étais de surveillance, avec Gerald et Cammy. En fouillant les lits, on a trouvé des graffitis dans le couloir de l’étage, on était à peu près sûrs de qui avait fait le coup, mais je suis un peu gêné par la façon dont l’affaire a été gérée, vous savez ?

Il toussa et mit la main sur la poitrine. Le geste-remède de Sookie.

— Qu’est-ce qui vous a gêné ? demanda Santangelo.

— Eh bien, il semblait à peu près évident que c’était Forchetti, il n’est pas tout de suite passé aux aveux quand on lui a posé la question, alors on l’a fait sortir de son lit et on l’a ramené dans le salon.

Santangelo pencha la tête sur le côté, à l’écoute, approbateur.

— Il était déjà assez tard, poursuivit Tim. Et il ne voulait pas avouer… pas du tout avouer que c’était lui, alors, au bout d’une heure environ, Cammy lui a donné l’ordre de s’agenouiller par terre, les mains derrière le dos. C’était dans l’aile nord, vous savez ? Le sol est en pierre, un genre d’ardoise… Donc il était passé minuit, mais on l’a obligé à rester à genoux. Et ça a duré.

— Combien de temps ? demanda Santangelo.

Tim avait l’œil humide.

— Trois heures. Et puis, vous savez, il pleurait. Il tremblait. Il avait les jambes toutes crispées. J’aurais dû dire quelque chose, mais Cammy et Gerald sont ici depuis bien plus longtemps que moi.

Le doigt boudiné de Santangelo surgit à nouveau, pointé droit vers Tim.

— Comment osez-vous ?

Ce rugissement fit sursauter tout le monde et je ne crois pas être la seule à l’avoir cru sur le point d’égorger Tim pour avoir laissé souffrir Forchetti.

Santangelo se mit à tourner en rond d’un pas lourd, en hurlant.

— Pauvre petite merde ! Comment osez-vous contester ce que nous faisons ici ?

Tim baissa la tête.

Santangelo frappa du poing le tableau noir, jambes écartées.

— Regardez-moi.

Tim redressa la tête, des larmes perlant sous ses paupières.

— Comment vous appelez-vous ?

Tim murmura dans ses dents.

Santangelo plaça une main derrière l’oreille.

— Plus fort.

— Tim.

La manche flottante, Santangelo eut un geste large pour désigner tout l’auditoire.

— Si j’étais un de ces gamins, Tim, je vous la ferais passer à travers le tableau, votre foutue caboche.

Tim sanglota, une bulle de morve lui sortant d’une narine.

Le bon docteur soupira.

— Vous me dégoûtez. Vous me donnez envie de vomir. Vous nous donnez à tous l’envie de vomir.

— Je suis désolé, docteur Santangelo.

— Il ne vous donne pas envie de vomir ?

Santangelo choisit au hasard certains des présents pour les interroger : Cammy, Mindy, Pete le Nouveau, les perforant du regard, un par un, jusqu’à ce qu’ils s’empourprent et hochent la tête.

Tim absorba ces trahisons successives, se recroquevillant un peu plus chaque fois.

Santangelo revint vers lui.

— Debout.

L’accusé se leva, tout tremblant.

Santangelo sourit.

— Je pense que nous sommes tous d’accord : vous devez vous virer vous-même, Tim.

— Oui, monsieur. J’aimerais me virer.

— Je pense que nous sommes tous d’accord, vous avez de la chance d’avoir trouvé une communauté qui s’intéresse assez à vous pour vous permettre de garder votre emploi après une faute de jugement aussi lamentable.

Tim le regarda, brisé.

Santangelo hocha la tête.

— Dans n’importe quel autre établissement, compte tenu de l’importance du travail que nous accomplissons… vous seriez en train de faire vos valises, Tim. Vous seriez à la rue.

— Oui, monsieur, docteur Santangelo.

— Vous avez de la chance, Tim.

Tim acquiesça.

— Vous avez de la chance parce qu’ici, à l’académie Santangelo, nous croyons au pardon. Nous croyons à l’amour et nous vous aimons, Tim. Nous tous, dans cette pièce, d’un amour inconditionnel. Sans exception.

Le bon docteur promena de nouveau les yeux à travers la pièce, en attendant que tout le monde hoche la tête.

Tim tira sa manche par-dessus sa main et s’en servit pour essuyer les chandelles de morve qui maculaient sa lèvre supérieure.

— Merci, dit-il. Ça compte beaucoup pour moi.

Santangelo écarta les bras, les paumes vers le plafond, puis agita les doigts jusqu’à ce que l’un de nous se mette à applaudir. Il resta planté là comme un prédicateur de carrefour alors que les applaudissements devenaient plus nourris et se répandaient dans la pièce.

Il rapprocha les mains et les dirigea vers Tim.

— Venez ici, enfant. Quelque chose me dit que vous avez un grand besoin d’affection.

Sous le couvert des acclamations encore naissantes, Lulu se baissa jusqu’à ce que son front effleure mon épaule.

— Foutons le camp d’ici, chuchota-t-elle, avant que je vomisse pour de bon.

— On a une demi-heure avant le premier cours, dit Lulu. Tu veux du vrai café ?

— Je te vouerai un culte éternel, répondis-je.

Assoiffées de caféine, nous partîmes toutes les deux au petit trot pour son appartement.

Les profs habitaient un ancien motel de l’autre côté de la route. Sa façade, mêlant les styles colonial et laverie automatique, arborait un revêtement de briques ultraminces et une girouette tordue représentant un attelage de chevaux.

Lulu poussa la porte d’entrée grinçante qui décrivit un arc de cercle sur une moquette hirsute. Santangelo avait racheté le local dans son jus, avec son ameublement. Les toilettes fuyaient constamment et, sur les panneaux en formica, on voyait encore les marques laissées lors du déboulonnage des machines à faire vibrer les lits.

— Tu as le choix entre noisette et vanille-framboise.

— La collection Harlequin des breuvages caféinés !

— Arrête de chouiner, dit Lulu en pointant vers moi un doigt menaçant.

Je m’effondrai dans un fauteuil aux allures de Spoutnik, très sixties.

— Noisette, s’il te plaît.

Lulu partit derrière le comptoir de la kitchenette pour remplir d’eau la machine à café, puis déposa trois cuillerées de grains aromatisés dans l’entonnoir d’un filtre en papier.

— Ce Santangelo, s’écria-t-elle, je ne peux plus le supporter.

Je poussai un soupir d’acquiescement.

— Je te jure, Madeline. En regardant ce type, je me disais que je pourrais encore être réceptionniste, à plaisanter avec des gens charmants.

Elle referma la machine et la mit en marche.

— Tous ces vieux trucs, Ça me fait penser aux pubs qu’on voyait avant à la télé.

Elle caressa le couvercle de la machine à café, puis me stupéfia en se mettant à chanter, de sa voix de soprano clair qui réveillait la nostalgie.

— “And here’s to you, Mrs. Robinson / Jesus loves you more than you will know…”

Les notes flottaient dans l’air comme pour adoucir l’atmosphère.

— Continue !

— “Jotting Joe has left and gone away”, continua-t-elle de sa voix parlée.

— “Hey hey hey”, terminai-je, déçue qu’elle ne chante plus.

— Nous aussi, on devrait peut-être s’en aller, dit-elle en frappant des mains. Si j’entasse toutes mes affaires dans ma voiture, je peux être chez ma mère en début d’après-midi. Je reprendrais mon boulot à la réception. Je me sentais aimée, là-bas. Et je les aimais bien, moi aussi.

— Tu serais obligée d’abandonner les gamins. De les laisser entre les griffes de Mindy et de Santangelo.

— Et Tim, ce ver de terre minable.

Elle se mit à se frotter les cheveux avec les poings, de frustration.

— S’il te plaît, file-moi encore une cigarette.

J’obéis.

— Tous ces petits cerveaux, Madeline. Incolores, étroits, sans aucune joie.

Lulu commença à arpenter la pièce, suivie par des cercles de fumée, à la Bette Davis. Elle écumait de rage.

— Je n’ai pas envie d’admettre ma défaite. Quelqu’un doit prendre la défense de la joie.

— C’est toi qui fais ça le mieux, dis-je.

La chambre commençait à se remplir d’une odeur chaude de désodorisant. Quand la pluie de café ralentit, Lulu prit deux tasses fleuries sur une étagère en hauteur.

— La première semaine qu’on était ici, pendant notre rodage…

— Toutes ces réunions !

Lulu me remit ma tasse et je sirotai un peu de ce bonbon liquide.

— J’étais pleine d’espoir pour Santangelo, avouai-je. Il avait comme une étincelle. Il disait des choses curieuses.

— On avait toutes les deux envie de le croire. De croire en lui.

Je savourai une autre bouffée de Camel, une autre gorgée de café.

Lors d’une des premières réunions, Santangelo avait expliqué pourquoi il avait interdit ces deux vices sur le campus.

— Avant, nous autorisions à fumer les élèves majeurs qui avaient l’autorisation de leurs parents. Pas dans les dortoirs, seulement dans quelques espaces réservés, à l’extérieur.

Il faisait chaud, ce jour-là. C’était la fin de l’été.

Il se promenait dans la bibliothèque du Château, devant une rangée de portes-fenêtres, toutes ouvertes pour laisser entrer le moindre soupçon de brise.

— Le problème, chaque fois que ces gamins s’enfuient, c’est qu’ils cherchent un moyen de nous braver. Beaucoup sont ici parce qu’ils étaient devenus dépendants. Dès qu’un gosse fout le camp, il se remet à la drogue.

Santangelo s’interrompit pour s’adosser à une colonne, entre deux fenêtres.

— Nous avons perdu un garçon qui était ici depuis trois mois. Il est parti et est rentré en autostop chez lui, à Boston. Six heures après avoir quitté le campus, il a fait une overdose d’héroïne. La police l’a retrouvé mort dans un parc.

Nous étions tous penchés en avant, perchés sur le bord des chaises et des canapés.

Il croisa les bras, prit le temps de nous regarder tous au fond des yeux, un par un.

— Un autre gamin s’est introduit dans un vieux hangar à Stockbridge. Lui, il sniffait tout ce qui était assez fort pour lui faire perdre connaissance et oublier ses malheurs. Il a trouvé une bouteille de dissolvant, il a inhalé jusqu’à ce qu’il tombe dans le coma, une cigarette allumée à la main. Le hangar a pris feu, mais les secours sont arrivés à temps.

Santangelo se tourna vers la vaste pelouse. Tout scintillait dans la chaleur estivale.

— La vérité, c’est que ce que nous demandons à ces gosses, le genre de travail qu’on leur impose ici, c’est très dur. Nous les obligeons à gérer les moments les plus pénibles qu’ils ont vécus : attentat à la pudeur, agression, viol… des manifestations de cruauté qui vous brisent le cœur et l’esprit, rien qu’à en entendre parler après coup.

Dans la salle, les plus expérimentés hochèrent la tête.

— Pas étonnant qu’ils aient envie de filer, quand on les pousse à affronter honnêtement l’impact de ces horreurs. Les dégâts…

Il secoua la tête tristement, puis revint face à nous.

— Je le vois, quand un gosse est sur le point de fuguer. C’est toujours au moment où notre travail ici commence à prendre tout son sens. Ils veulent tout arrêter, éviter de revivre le pire, de devoir se regarder en toute honnêteté, sans le filtre réconfortant du déni.

Santangelo se remit à marcher d’une fenêtre à l’autre, à contre-jour, les mains jointes dans le bas du dos.

— Réaction tout à fait naturelle. A laquelle nous nous attendons, d’ailleurs, et que nous nous efforçons même de provoquer. Simplement, nous ne voulons pas perdre l’enfant alors que nous essayons justement de le sauver.

Quelqu’un toussa derrière moi.

— J’ai compris, poursuivit Santangelo, que le meilleur moyen de les protéger était de fixer des interdits basiques, pour faciliter une forme de rébellion qui satisfait leur désir de contestation sans causer leur mort.

Tim leva la main.

— Vous leur avez interdit quoi, alors ?

— La caféine et la nicotine, répondit Santangelo. J’en ai fait des fruits défendus. Maintenant, quand un gamin s’enfuit, je vous garantis que son premier réflexe ne sera pas de se jeter sur la drogue. Il se sentira obligé de trouver un paquet de cigarettes et un café noir.

Tim sourit. Santangelo n’arrêtait pas de dire “un gamin”, “un gosse”. A se demander si les filles méritaient d’être mentionnées.

— Et c’est magique, dit Santangelo. Les trois quarts du temps, ils n’arrivent même plus à l’autoroute. On reçoit un coup de fil du caissier d’une petite station-service. Le gosse attend à l’extérieur quand notre camionnette arrive, un grand gobelet en polystyrène plein de jus de chaussette dans une main, une Marlboro dans l’autre.

Tim leva de nouveau la main.

— Alors vous nous demandez à nous aussi de renoncer au café et à tout le reste par… euh… par solidarité ?

Santangelo hocha la tête.

— Vous devez faire sur vous le même genre de travail que les gamins. Si l’enjeu n’est pas aussi grand pour vous que pour eux, vous ne pourrez pas leur demander de vous respecter et nous ne pourrons pas les aider.

Tim devint radieux en entendant cette réponse.

— C’est tellement vrai, docteur Santangelo.

Ce qui rendit Santangelo tout aussi radieux.

Même à ce moment-là, captivée par le charisme de cet homme, j’avais senti que ça cachait quelque chose.

D’abord, j’avais aperçu par une fenêtre une énorme machine à expresso, tout en cuivre et laiton luisant, qui trônait au centre de sa cuisine.

Au cours du semestre, j’en étais venue à soupçonner que les milliers de règles mesquines qu’il imposait à ses employés (sans parler de la crainte et de la fatigue ainsi créées) avaient pour but de nous faire perdre notre assise, de nous briser. Comme un camp d’entraînement des marines, ou comme quand on n’avait pas le droit d’aller aux toilettes pendant ces séminaires où on payait pour s’en prendre plein la gueule.

Il voulait qu’on soit tous à cran. Vulnérables. Qu’on soit prêts à tuer pour une gorgée d’orangeade après avoir terminé la Longue Marche sur les rotules.

C’était bon pour le programme.

Bon pour la maladie.

Bon surtout pour Santangelo.

Lulu fit irruption dans mes réflexions.

— Je te refais le plein ?

— Et comment, mon amour ! dis-je en m’allumant encore une Camel avant de lui lancer le paquet.

Faute de mieux, cet endroit avait réveillé le garçon de seize ans qui sommeillait en moi.

Et il se faisait chier, le gamin.

9

Quand l’heure du déjeuner finit par arriver, je crevais de faim. Je chargeai mon plateau de salade et d’un bloc de lasagnes, puis je rejoignis les autres profs à une table d’angle.

Lulu me désigna la chaise vide à côté d’elle, puis reprit sa conversation avec Pete.

J’avais à peine eu le temps d’écarter de mes pâtes leur croûte de parmesan fossilisé lorsque Santangelo se leva à l’autre bout du réfectoire.

Cette apparition mit peu à peu un terme à toutes les conversations. Il s’éclaircit la gorge et la dernière voix se tut au beau milieu d’une phrase.

— Aujourd’hui, annonça-t-il, je souhaite évoquer une question capitale pour nous tous en tant que communauté. Une question qui devrait symboliser tout ce qui nous unit, notre respect mutuel, notre courtoisie commune.

Son regard balaya la salle, s’arrêtant pour se concentrer sur certains délinquants choisis au hasard.

— Nous devons tous, chacun d’entre nous, faire preuve de plus de considération envers le buffet de salades.

Il se renversa en arrière, comme pour implorer le ciel de lui donner la force de continuer.

— Le degré d’incivilité… les croûtons dans la vinaigrette… les carottes râpées qu’on retrouve dans les pois chiches et les olives…

Sous la table, Lulu se mit à se passer lentement la lame d’un couteau à beurre d’avant en arrière sur le poignet.

— Nous ne pouvons fonctionner plus longtemps dans un tel état de confusion, déclama Santangelo en agitant un index indigné, dans cette inattention passive-agressive à notre environnement.

— Il a tellement raison, dit Mindy.

Après avoir découpé un morceau de bâtonnet de poisson pané, elle le hissa avec effort jusqu’à sa bouche pincée, puis mâcha tout en hochant la tête et en battant des paupières avec révérence.

— Si nous voulons survivre en tant que communauté, lança Santangelo, nous ne pouvons davantage nous autoriser d’aussi abominables manifestations d’arrogance.

De nouveau, il parcourut la pièce du regard.

— J’aimerais que vous vous joigniez tous à moi pour un moment de réflexion.

Il s’approcha de la source de sa consternation et posa une main affectueuse sur le plexiglas brumeux du buffet, puis baissa la tête. A sa table, toute l’équipe administrative en fit autant.

Mindy ferma les yeux et l’imita, mastiquant toujours.

Lulu émit un petit ricanement étouffé. J’appuyai mon épaule contre la sienne. En cas de fou rire partagé, nous étions bonnes pour la casse. Elle enfonça la pointe du couteau dans sa cuisse. Je me mordis l’intérieur de la joue.

Pete le Nouveau se mit à m’observer et haussa un sourcil. Je ne savais pas trop s’il essayait d’exprimer la compassion ou l’indignation.

Santangelo releva la tête.

— Merci. Je sais que vous prendrez tous à cœur cette conversation, parce que chacun de vous tient aussi sincèrement que moi à l’intégrité de notre communauté.

Le silence se prolongea jusqu’à ce qu’il ait regagné sa place, puis chacun reprit lentement l’activité en cours : la consommation du repas.

Tim demanda à Pete s’il pouvait lui passer le sel. Mindy se tourna vers Gerald et reprit la question des plans de cours là où elle en était restée.

Lulu et moi, nous pûmes enfin respirer.

Les lasagnes étaient dégueulasses, mais je n’avais aucune intention d’aller me rechercher de la salade.

Je me vautrai au milieu du sofa de Sookie avec deux minutes d’avance, heureuse de l’avoir pour moi toute seule. C’était si rare.

— Salut ! La journée a bien commencé, pour toi ? demandai-je.

Avec l’après-midi, le temps était devenu sinistre. Le ciel était obstrué de nuages bleu-gris qui ressemblaient à des éponges à récurer.

Sookie alluma sa lampe de bureau et plaça une chaise assez près de moi pour pouvoir me prendre les mains.

— Alors, tu as pu réfléchir aux points abordés dans notre dernière séance ?

— C’est un peu la folie, en ce moment. Tu sais que Mooney a donné un coup de poing dans une vitre ?

Elle eut un sourire déçu.

— Et tu n’as pas le sentiment que tes problèmes personnels méritaient ton attention ?

— Il ne faut pas m’en vouloir, Sookie, mais, comme je ne distingue pas le moindre lien entre ma petite personne et les problèmes que tu m’attribues, je n’ai pas eu le sentiment qu’ils avaient de quoi retenir la moindre attention de ma part.

— Alors pour quelle raison es-tu ici ?

— Je ne savais pas que j’avais le choix.

Le radiateur cliquetait toujours et dégageait une vague odeur de levure et de brûlé, comme des toasts de cantine.

— Ecoute, dis-je, je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est censé m’apporter.

— Cette séance ?

— Cette séance. La thérapie en général. Tu crois vraiment que, dans l’heure qui vient, je vais avoir la révélation et me rappeler tous les abus sexuels dont j’ai refoulé le souvenir ?

— Je pense que ça vaut la peine d’essayer.

— Pourquoi, exactement ?

— A cause de ta résistance, répondit-elle.

— Tu vois, voilà ce que je n’arrive pas à comprendre. J’affirme que ton hypothèse n’est que pure connerie et c’est ça qui te persuade encore plus d’avoir raison ?

— Cette hostilité m’apprend que l’idée produit en toi une résonance profonde. Nous résistons à ce que nous sommes incapables d’affronter.

— Donc le seul moyen de te convaincre que je n’ai pas été violée dans mon enfance, c’est d’admettre que je l’ai été ?

Elle s’éclaircit la gorge et se mit à tripoter sa jupe, en la lissant par-dessus ses genoux croisés.

— Alors, Sookie, pourquoi ne pas me jeter dans une mare pour voir si je flotte, comme une sorcière ?

— Si ça te gêne de parler de ta sexualité…

— Bon Dieu, non. Je serais ravie de te saouler d’anecdotes liées à ma jeunesse dissolue. Ça, ça pourrait même être intéressant.

Elle parut toute requinquée.

— Donc tu as eu des partenaires multiples ? Encore un symptôme classique chez les anciennes victimes d’abus sexuels.

— Sookie, arrête tes conneries, tu veux ?

— Je ne mentionne pas ça à la légère.

— Tu l’as mentionné parce que je me tiens droite, bordel ! Et après tu vas analyser la couleur de mes chakras ?

— Tu corresponds à tous les critères, insista-t-elle. Malaise face aux relations intimes, aversion pour le contact physique…

— Attends, je suis une traînée et, en même temps, j’ai horreur du contact physique ?

Sookie eut un regard furieux.

— Tu détestes être touchée chaque fois que quelqu’un a envers toi un geste de réconfort pendant nos séances.

— Tu voudrais que je saute sur les genoux de Mindy pour lui lécher le front ?

Elle fit comme si elle ne m’avait pas entendue.

— Et puis il y a tes insomnies, ton perfectionnisme, ta méfiance à l’égard des figures d’autorité…

— Des figures dans ton genre ?

— Ça ne se limite pas à moi. Ton attitude n’a pas échappé non plus à l’administration.

— Autrement dit, on reconnaît les gens qui n’ont pas été violés dans leur enfance parce qu’ils font preuve d’une confiance aveugle envers l’autorité ? J’ai une mauvaise nouvelle pour toi, Sookie : ce n’est pas la santé mentale, c’est le stalinisme.

— Une fois de plus, je vois que j’ai mis le doigt sur un point sensible.

— Un point sensible ? Tu essaies de me persuader que je n’ai pas toute ma tête parce que j’ai le culot d’affirmer que mon parcours diffère des idées toutes faites à la mords-moi-le-nœud que tu prétends y plaquer.

— Tu qualifies d’idées toutes faites les abus sexuels au cours de l’enfance ?

— Ne sois pas débile.

— Bien, je suis Staline et je suis débile.

La pauvre faisait vraiment la moue.

— S’il te plaît, pitié ! dis-je.

Elle avait recommencé à tirer sur sa jupe, en évitant mon regard.

— Je ne nie pas que j’ai de grandes fissures tordues dans ma psyché, d’accord ? Mais toi, tu veux à tout prix me faire entrer dans une sorte de schéma crétin pour étudiants en première année de psychiatrie.

Elle renifla et je me demandai si j’allais devoir passer aux aveux pour avoir fait pleurer ma thérapeute. Je mis la main sur ses genoux :

— Sookie ? Je suis sûre que tu n’as que de bonnes intentions. Si ce que tu racontes était vrai, tu serais géniale pour me soigner, tu sais ? Mais, s’il te plaît, sois gentille, laisse Lolita en dehors de tout ça.

Elle se mit à contempler ses cuisses, les yeux brillants de larmes qui se préparaient.

— Ecoute, dis-je en essayant de la faire sourire, ça te ferait plaisir si j’entrais dans un lac et que je coulais à pic pour te prouver que mes intentions sont bonnes ?

Elle redressa brusquement la tête.

— Pourquoi es-tu tellement hostile, Madeline ? Que cache ton besoin pathologique de diminuer tous ceux avec qui tu entres en contact ?

Je retirai aussitôt ma main.

— Nous sommes une communauté de guérison et de soutien, poursuivit-elle, et toi, tout ce que tu sais faire, c’est nous débiner. Je me trompe peut-être en concluant que tu as été victime d’abus sexuels, mais j’aimerais bien comprendre quel genre de traumatisme tu as subi pour systématiquement taper sur les doigts de tous ceux qui t’offrent leur gentillesse !

Je croisai les bras.

— C’est de la gentillesse, ça ?

Elle hocha la tête.

— Absolument.

— Et tu ne t’es jamais posé de questions sur tout ce qui se fait ici au nom de la thérapie ?

Elle se détourna de moi et baissa de nouveau les yeux.

Je me penchai vers elle.

— Explique-moi comment des surveillants qui obligent un gosse à rester à genoux sur des dalles de pierre jusqu’à trois heures du matin font preuve de gentillesse, Sookie.

— Je suis sûre que le Dr Santangelo ne tolérerait jamais un pareil…

— Ce matin, le Dr Santangelo a consacré la moitié de la réunion de département à engueuler Tim pour avoir osé protester. Il nous a craché un flot de conneries à gerber comme quoi les gamins devraient faire passer la tête de Tim à travers le tableau parce qu’il a eu le culot de parler.

— Ce n’est pas…

— Pas quoi, Sookie ? Pas “de guérison et de soutien” ?

Elle blêmit.

— Tu oublies le problème que j’ai essayé d’évoquer hier, dis-je. Je suis terrorisée à l’idée de ne pas faire de mon mieux pour aider les gosses. Ça, ça ne méritait pas que tu t’y arrêtes, évidemment ?

— Madeline, il faut que tu saches que je n’ai jamais…

— Hier, j’ai vu un gamin se vider pratiquement de tout son sang parce qu’il avait donné un coup de poing dans une vitre. J’ai vu sa copine manger un bout de sa chair qu’elle a ramassé sur un éclat de verre après qu’il a été emmené à l’hôpital.

Sookie tressaillit.

— Et tout ce que Santangelo fait, c’est pourrir d’insultes un prof qui s’inquiète quand il voit un autre gamin se faire torturer jusqu’à l’aube par ses surveillants ?

Elle ne répondit pas.

— Putain, tu t’étonnes que je sois hostile ? Youkaïdi youkaïda, ouvre les yeux et tu verras !

Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre pour admirer la vue infecte du campus.

— Quelle blague, appeler ce trou une “communauté de guérison” ! Les gosses auraient plus de chances de s’en sortir si vous leur foutiez des sangsues pour leur faire une bonne saignée.

OK, maintenant, elle pleurait pour de bon.

Je soupirai et me retournai.

Sookie tenta de réprimer un sanglot.

— Prends un kleenex, dis-je en attrapant une boîte sur son bureau et en la posant sur ses genoux.

Elle en tira une demi-douzaine, se moucha, les roula en boule et visa la corbeille à papier. Elle était nulle au lancer et les mouchoirs tombèrent cinquante centimètres plus loin.

Je me baissai pour les ramasser sur le tapis et les jeter au bon endroit.

— Je suis désolée, dit-elle.

Je haussai les épaules.

— Tu lances la balle comme une fille. Il y a pire, dans la vie.

— Non, je voulais parler de…

Ses mains s’agitèrent et elle fut de nouveau étouffée par le chagrin.

— J’ai repris des études pour ça, parvint-elle à articuler. Je me suis cassé le cul à passer un diplôme parce que je voulais aider les gens… les enfants…

— Qu’est-ce que tu faisais, avant ?

— Je travaillais à Wall Street.

Super, une psy-boursicoteuse…

Tout de même, je me sentais nulle de l’avoir fait pleurer.

— Ecoute, si tu veux me faire une thérapie, on va en faire une vraie.

Elle hocha la tête et respira, encore secouée par les sanglots.

— L’an dernier, quelqu’un que j’aimais beaucoup a essayé de me tuer.

— Mon Dieu, Madeline ! Comment as-tu pu surmonter ça ?

— Je lui ai tiré dessus.

Elle tendit un bras et je la laissai me prendre la main.

— Tu as peur qu’il revienne ?

— Non.

— Tu es sûre ? Tout dépend de son mode de comportement…

— Je lui ai vidé les deux chargeurs d’un revolver dans le cou, de si près que j’ai failli lui exploser la tête.

Elle resta muette, se contentant de soutenir mon regard en cherchant mon autre main. Nous étions tellement silencieuses, toutes les deux, que j’entendis le grommellement d’une voix d’homme derrière une porte fermée, dans le couloir, puis la frappe hésitante d’une dactylo qui n’utilisait que deux doigts.

— Quelqu’un que tu aimais, finit-elle par dire.

Je fermai les yeux.

— Que tu aimais beaucoup.

— Oui.

Un mot si court, mais tellement chargé de sens.

Je dégageai mes deux mains. Pour me couvrir le visage.

— Madeline, je suis certaine que tu as fait la seule chose possible dans une situation aussi terrible.

Je rouvris les yeux. Je remontai les genoux contre ma poitrine et passai les deux bras autour.

Sookie pleurait à nouveau.

— Je suis fière de toi. Tu as choisi de survivre.

— Le plus dur, c’est d’apprendre à vivre avec cette décision.

— En m’en parlant, tu as fait le premier pas.

Non, pas le premier pas. Plutôt le dernier recours.

La sonnerie retentit, annonçant le dernier cours de la journée. Je me levai.

— Tu veux revenir me voir lundi ? J’aimerais bien en savoir plus.

— Madame aime les punitions ! A la semaine prochaine, si vous le voulez bien !

— A lundi, si le cœur vous en dit !

10

Comme le ciel rempli de grattounettes crachait une pluie froide, je piquai un sprint en sortant du Château, mon blouson par-dessus la tête.

Quand je déboulai dans le couloir, Sitzman et Wiesner étaient déjà en classe. Nous allions à nouveau passer la journée à trois, vu que Mooney et Forchetti étaient à la Ferme.

Après avoir parcouru une bonne partie des années 1940 et 1950, on expédia la guerre de Corée (avec une allusion au discours d’Eisenhower sur le complexe militaro-industriel, en 1961), et on eut même le temps de faire une petite intro sur McCarthy avant la sonnerie.

Je m’attendais à ce que Sitzman et Wiesner filent sur le coup de trois heures, mais ni l’un ni l’autre ne bougea. Peut-être à cause de la pluie.

— Lundi, on va continuer avec cette connerie de chasse aux sorcières ? demanda Wiesner.

Je penchai ma chaise en arrière.

— Tu préférerais quel genre de connerie ?

— Je ne sais pas, moi, un truc qui soit pas qu’avec des vieux chiants qui sont tous morts.

— C’est le cours d’histoire, Wiesner, répliquai-je. L’histoire, ça parle surtout de vieux chiants qui sont tous morts.

— Et si on laissait de côté les trucs chiants, juste une journée ? Dans tous les morts, il doit y en avoir deux ou trois qui sont intéressants.

— Choisis-en un. Pas forcément un homme.

— Attends, les gonzesses qui sont mortes, elles font chier aussi, dit Wiesner. Bordel, Martha Washington. Je rêve !

— Amelia Earhart, suggéra Sitzman. Elle était cool.

— Cette salope, elle serait peut-être encore vivante si elle avait mieux su piloter son avion, ironisa Wiesner.

Sitzman éclata de rire.

— C’est pas elle qui était nulle, c’est son navigateur qui était bourré.

Wiesner leva les bras au ciel.

— Ah ouais ? Si tu veux m’impressionner, Sitzman, essaie d’atterrir ailleurs qu’au milieu du Pacifique. Parce qu’Amelia, elle aurait juste pu dire : “Toi, le mec de la navigation, je sais que t’as bu, tout ça, mais en bas il y a que de l’eau… lâche la tequila et trouve-nous une île, merde !”

— Quand même, à côté d’Amelia, Martha Washington elle l’a dans le cul, dit Sitzman.

— Ouais, comme si j’aurais vraiment choisi Martha Washington.

— Commence déjà par choisir quelqu’un, Wiesner, conseillai-je.

Wiesner baissa les yeux vers son pupitre.

— Judy Garland.

— Eh, t’es quoi, toi ? Une pédale ? demanda Sitzman.

— Nique ta mère ! Elle est vraiment bonne dans Le Magicien d’Oz. Surtout si tu le regardes en fumant un pétard et en écoutant Pink Floyd.

Sitzman n’arrivait pas à y croire.

— Alors t’écoutes quoi ? “Ding donc, la sorcière est morte” ?

— Dark Side of the Moon, répliqua Wiesner. Tu lances le CD la deuxième fois que le lion de la MGM rugit. Alors tout ce qui arrive dans le film correspond aux paroles de l’album… on passe du noir et blanc à la couleur juste au début de Money, et puis Glinda la bonne sorcière s’envole dans sa bulle juste au moment où ils disent Don’t give me that do-goody-good bullshit.

— Il faut commencer au début du troisième rugissement, Wiesner, intervins-je.

Ils se tournèrent vers moi, la bouche pendante.

— Ne faites pas cette tête-là ! Mes parents ont fumé bien plus de joints que vous.

— Eh, dit Wiesner, pas étonnant si t’es pas douée, question frontières relationnelles.

— Il faudrait savoir : hier tu m’as dit que j’avais un problème d’autorité.

— C’est kif-kif…

— Peu importe, dis-je.

— T’as qui, en thérapie ? demanda Sitzman.

— Sookie. Et je viens de la faire pleurer.

— Pas dur, ricana Wiesner. Elle a pas de couilles, cette meuf.

— C’est ta première psy ? demanda Sitzman.

— Ce serait plutôt la quatrième depuis le lycée. Mais je n’en avais jamais fait pleurer avant.

— Tu progresses, dit Wiesner. A Lake Haven, il y en a une qui m’a giflé.

— Il lui avait mis la main au cul, expliqua Sitzman.

— Elle me faisait pitié.

— Pitié ? Elle était en quatrième année. Et elle a gueulé, à nous arracher les oreilles.

— Mais putain, le thon ! dit Wiesner. Je pensais que ça lui ferait plaisir, tu vois ?

Sitzman parut sceptique.

— Et le mec, l’an dernier ?

Peut-être voulait-il parler de Gerald.

— Quel mec ? demanda Wiesner.

— L’autre tête de fion, l’Irlandais. Celui qui a foutu le camp alors qu’il avait même pas fini sa première séance avec toi.

— Declan, dit Wiesner. Il avait des gros problèmes, celui-là.

— Tu lui as foutu le feu, mon pote !

— Wiesner, dis-je, tu as mis le feu à ton psy ?

— Par accident.

— C’est cela, oui, fit Sitzman. Sauf que tu le poursuivais à travers les couloirs, un briquet à la main, en gueulant : “Chante ! Chante !”

— Et je me rappelle qu’à ce moment-là, toi, tu nous regardais en te bidonnant.

Sitzman eut un geste de concession.

— Malgré tout, il n’arrêtait pas de courir, le pauvre Declan, il fonçait vers le parking. On ne l’a plus jamais revu.

— Et vous n’avez même pas essayé d’éteindre les flammes ?

— C’est pas comme s’il avait été brûlé de la tête aux pieds, protesta Wiesner. Je lui ai à peine grillé une manche.

— Par accident, dis-je.

Il baissa la tête et me lança un regard chargé d’innocence par-dessous ses cils épais. Le sourire du coupable mettait en valeur ses pommettes.

Je ne fus pas émue.

— Tu es un sacré numéro, Wiesner.

— Toi, t’as fait chialer Sookie. Tu trouves ça bien ?

— Je ne me suis pas servie d’un briquet. Le reste, c’est entre elle et moi. Je ne suis pas totalement dénuée de frontières relationnelles.

— C’est pas juste, se plaignit-il. Moi, je t’ai craché le morceau.

— Oui, enfin, tu ne m’as pas vraiment tout raconté.

Sitzman rit à nouveau et Wiesner lui mit une bourrade dans le dos. Avec affection, mais quand même. J’étais sur le point de leur dire de la mettre en veilleuse lorsqu’ils se turent, la tête braquée vers la porte.

— Bonjour, docteur Santangelo, dit Wiesner alors que je me tournais pour voir qui était entré.

Ce guignol avait remis sa cape et sa chemise à jabot, complétant le tout d’un béret.

— Je suis content de vous voir tous les deux bavarder avec un enseignant après la fin du cours.

— Avec Madeline, c’est cool, répondit Wiesner. Elle arriverait même à me faire aimer l’histoire.

— Nous apprécions tous la qualité du travail qu’elle accomplit, déclara Santangelo en m’adressant un signe de tête. Vous voulez bien nous laisser seuls, les garçons ?

Wiesner et Sitzman déguerpirent si vite que j’entendis presque un bruit d’appel d’air.

Santangelo sourit et referma à moitié la porte derrière eux.

Quelle belle journée. De merde.

11

Santangelo ôta son béret et s’assit sur le coin de mon bureau.

— Nous n’avons eu aucune conversation en tête-à-tête, Madeline, ce dont je m’excuse. Il m’a semblé qu’il était grand temps que je vienne voir comment les choses se passaient.

— Eh bien, c’est…

J’eus tout à coup l’impression d’avoir un bloc de poussière dans la luette. Je toussai, puis bredouillai :

— Bien. Tout va bien.

— Je vous rends nerveuse. C’est l’ennui, quand on dirige une école. Je ne peux consacrer à chacun autant de temps que je le voudrais, donc quand j’arrive… enfin, je comprends parfaitement que vous soyez un peu tendue.

— Alors vous n’êtes pas venu me parler de mon manque d’estime pour le buffet à salades ?

Il émit un aboiement de rire et frappa le bureau du plat de la main.

— Quelle clownerie, hein ?

— Pardon ?

— Ce n’est pas une question piège. Ma petite comédie, tout à l’heure, était délibérément grotesque. Aujourd’hui, il fallait que je me rende complètement ridicule.

— Dans ce cas, docteur Santangelo, félicitations pour cette mission accomplie à la perfection.

— J’ai atteint mon objectif. Vous connaissez la théorie des fenêtres cassées ?

— Fignoler les détails. S’attarder sur les petites choses pour éviter l’anarchie générale.

— Tout à fait. En l’occurrence, il suffit de remplacer les fenêtres par le buffet à salades. Je me lance dans un délire absurde et les gamins savent que nous nous occupons d’eux. Ils sentent qu’on ne les oublie pas. Je suis prêt à faire le guignol pour obtenir ce résultat.

Wiesner avait posé son stylo près de ma main. Je me mis à le faire rouler d’avant en arrière sur le bureau.

— Et le savon que vous avez passé à Tim ce matin ? Ça aussi, c’était une farce ?

— Vous avez été choquée ?

— Oui, absolument.

— Vous vous êtes dit que j’étais un sale con ?

Je continuai à faire rouler le stylo.

Il éclata de rire, une fois de plus.

— Vous avez eu la bonne réaction.

Je levai les yeux vers lui.

— Bon sang, c’est la réaction que j’espérais provoquer chez Tim. Vous croyez vraiment que j’approuve ce qui s’est passé dans ce dortoir hier soir ?

— C’est l’impression que j’ai eue. Vous avez menacé de lui enfoncer la tête dans le tableau, et ainsi de suite.

— Tim aurait dû s’opposer aux autres surveillants. Il aurait dû s’opposer à moi. Mais non, il s’est écrasé. Et ça, merde, c’est dangereux.

— J’admets que je suis un peu sceptique, dis-je.

— Tim sait qu’il ne se contrôle plus, dès qu’il se met en colère, expliqua Santangelo. J’ai voulu l’attaquer jusqu’à ce qu’il contre-attaque.

— Il est au courant ? A l’heure qu’il est, le pauvre type doit être au réfectoire, en train d’allumer des bâtons d’encens autour de ce foutu buffet à salades.

Santangelo me fit un clin d’œil.

— C’est peut-être là qu’il sera le mieux.

Il croisa ses bras potelés et se pencha en avant.

— Laissez-moi vous faire un aveu. Pendant la réunion de ce matin, quand j’ai fait un tour de table, j’ai été épouvanté. Il n’y a que deux personnes qui n’ont pas gobé et applaudi toutes les merdes que je débitais.

— Je suis l’une des deux.

— Oui, vous êtes l’une des deux. Et l’autre, c’était votre copine Lulu.

— Ça vous a surpris ?

— Non. Surtout sachant comment vous aviez réagi à l’incident de Mooney et Fay. Vous croyez que Tim aurait géré ça aussi bien que vous deux ?

Je gardai le silence, mais ma réponse était évidente. Tim aurait dégobillé, il serait tombé dans les pommes. Pas forcément dans cet ordre-là.

— Je n’ai pas envie d’instaurer un culte de la personnalité, reprit Santangelo. Cette école ne peut pas marcher si tous ceux qui y travaillent ressemblent à Tim.

— Je suis d’accord.

— Si nous voulons apporter quelque chose aux gosses, nous devons avoir ici des gens qui ont une vraie personnalité. Et du courage, ça va de soi.

Il serra le poing et en frappa la table.

Une fois. Deux fois.

— Madeline, vous savez que les gens comme ça sont rares ?

— Oh, ceux que j’ai croisés se comptent sur les doigts de la main d’un lépreux.

— Je suis ici dans cette classe parce qu’il nous faut autant de doigts de lépreux que possible.

— Eh bien… euh…

— C’est un compliment, Madeline.

— OK. Merci.

— J’ai parlé de vous avec Dhumavati tout à l’heure, et j’ai pensé qu’il était important que vous sachiez combien nous apprécions tout ce que vous faites.

Pour sûr, ça ne ressemblait pas vraiment à ce que, d’après Sookie, on pensait de moi ici. Je me demandai qui mentait.

Santangelo m’offrit un sourire.

— Apparemment, les gamins vous trouvent les mêmes qualités que nous. Vos élèves cet après-midi… Fay et Mooney hier… (Il reprit son béret.) Nous allons vous augmenter et il se peut qu’il y ait bientôt des changements dans l’équipe. Je souhaite que vous acceptiez de prendre quelques responsabilités supplémentaires. A l’essai, d’abord, mais ce nouveau poste pourrait devenir permanent.

— A quel genre de poste pensez-vous ?

On frappa à la porte et Dhumavati passa la tête à l’intérieur.

— Vous tombez à pic, lui dit Santangelo. J’étais en train de faire part à Madeline de notre conversation de ce matin.

— Je ne vous dérange pas ? demanda-t-elle.

— Bien sûr que non. Entrez.

Dhumavati s’avança jusqu’au bureau et mit une main sur mon épaule.

— Tu as été formidable, hier. Nous te devons beaucoup.

Santangelo se leva.

— J’ai annoncé que nous allions augmenter son salaire. Vous pouvez lui expliquer le reste ? J’ai une dizaine de coups de fil à passer.

— Je vous en prie, dit-elle.

Santangelo se vissa le béret sur le crâne et nous laissa.

— Il faut que je me dépêche d’aller à la Ferme porter ses devoirs à Mooney, dis-je.

Elle me sourit.

— On pourrait y aller ensemble, comme ça je te raconterai en chemin.

J’ouvris un tiroir du bureau et en sortis deux feuilles.

— On est quel jour ?

— Le 17 novembre.

Je notai cette date sur chaque page, une pour l’histoire, une pour l’anglais, et j’en restai là, ne sachant quoi inventer.

— C’est la première fois qu’un de tes élèves est envoyé à la Ferme ? demanda Dhumavati.

— Oui.

J’écrivis : “Finir de lire Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage” sur une des deux feuilles, puis je cherchai les numéros de page correspondant aux trois chapitres suivants dans le manuel d’histoire.

Aucune importance.

— C’est bon, dis-je. On peut y aller, à moins qu’il n’ait besoin de ses livres.

— Ses surveillants de dortoir s’en sont occupés.

Nous nous dirigeâmes vers la porte.

— En général, les gamins font eux-mêmes leur sac, mais on ne voulait pas qu’il ait quoi que ce soit à porter. Ils lui ont fait quinze points de suture, hier.

Elle me tint la porte ouverte et nous partîmes vers le vestibule.

— Le pauvre. Quelqu’un lui prend les cours ?

— Je suis sûre que Fay y aura pensé.

De l’épaule, je poussai la porte principale.

— Elle a le droit d’aller là-bas ?

— Tu n’es pas au courant ? demanda Dhumavati en me suivant à l’extérieur.

— De quoi ?

— Fay a été envoyée à la Ferme ce matin.

— A cause d’hier soir ?

— Non, pas pour ça.

Je sentis mon estomac se nouer et je craignis que Fay soit passée aux aveux à propos de sa grossesse, en repensant au résultat de cette confession tel que l’avait prédit Mooney.

Dhumavati soupira.

— Une autre élève l’a trouvée dans les douches ce matin, en train de s’ouvrir les veines.

Je cessai de marcher et la dévisageai.

— Elle va bien ?

— Ce n’était rien de grave. Juste un rituel. Certaines filles font ça. C’est plus rare chez les garçons.

— Un rituel ?

— C’est considéré comme un effort pour exprimer une détresse qu’ils n’arrivent pas à traduire par des mots. Il paraît que ça soulage, quand la fille n’arrive pas à affronter une situation trop problématique. La douleur fait presque immédiatement baisser le degré de conscience. L’angoisse devient tolérable. Certaines finissent par être accros.

— Elle avait déjà fait ça ?

Dhumavati me toucha le dos pour que nous nous remettions en route.

— Pour Fay, c’était une habitude. Pourtant, depuis un an, ça n’était plus arrivé. Elle a fait des progrès remarquables, ici. Je suis très inquiète qu’elle ait recommencé.

— Je te comprends.

— Hier soir, elle t’a dit quelque chose qui pourrait justifier son geste ?

J’eus bien du mal à trouver la bonne réponse. J’avais envie de croire que ces gens voulaient réellement le bien des jeunes, mais j’avais du mal à digérer les récentes extravagances de Santangelo, malgré les mamours qu’il était venu me faire. L’idée d’une augmentation me rendait encore plus nerveuse.

— Elle était… bouleversée. Je n’en sais pas plus.

— Elle a l’air d’être à l’aise avec toi, dit Dhumavati. J’aimerais que tu lui parles, si tu es d’accord.

— Bien sûr.

— Et si tu apprenais quelque chose ?

— Tu serais la première que j’en informerais.

Les nuages de pluie filaient à travers le ciel. Dans la lumière plus vive, Dhumavati paraissait pâle et fatiguée, on lui donnait dix ans de plus que la veille.

Elle se cogna le pied contre la bordure du trottoir dont elle avait mal calculé la hauteur. Elle trébucha et s’accrocha à mon bras pour se rattraper.

Je la soutins jusqu’à ce qu’elle retrouve son équilibre.

— Ça va ?

— C’est bon.

— Je te trouve épuisée.

— J’ai eu du mal à m’endormir hier soir. Je me fais du souci pour Mooney et pour Fay. Surtout pour Fay.

— Elle semble si fragile.

Nous marchions à présent dans l’herbe. C’était un raccourci pour gagner le chemin qui nous mènerait jusqu’à la Ferme, à travers bois.

— Elle a survécu à toutes sortes d’horreurs, dit Dhumavati. Un cadre familial épouvantable.

— Mooney y a fait allusion. Il est très protecteur vis-à-vis d’elle.

— Tout le monde est comme ça avec Fay, je l’ai remarqué.

— Oui, acquiesçai-je.

— J’ai été conquise du jour où elle est arrivée ici. Elle a d’immenses réserves de compassion, surtout pour une gamine qui a vécu un traumatisme pareil. Je pense qu’elle a un courage incroyable.

Nous étions maintenant à la lisière de la forêt et nous atteignîmes bientôt un sentier de terre battue.

— Tu boites, dis-je. Appuie-toi sur moi, si tu veux.

— Ça va.

— Je t’assure que ça ne me dérange pas.

Dhumavati me sourit et plaça son bras par-dessus mes épaules.

— Fay me rappelle ma fille. Elles se ressemblent un peu physiquement, mais c’est surtout à cause de sa douceur.

Nous poursuivîmes notre chemin en silence. Son poids venait légèrement reposer sur moi chaque fois qu’elle se servait de sa cheville sensible. Parvenues à une clairière, nous vîmes la Ferme en contrebas, ainsi que le grand potager où les gamins devaient travailler pendant tout leur séjour forcé dans ce bâtiment bas de plafond.

— Elle est où, maintenant, ta fille ? Ne me dis pas qu’elle est en fac, je ne peux pas croire que tu sois assez vieille pour ça.

Une brève grimace de douleur déforma son visage.

— Je suis sûre qu’elle y serait à l’heure qu’il est. Allegra est morte à huit ans.

— Oh, Dhumavati !

— C’est ça, le moment difficile dont je t’ai parlé la première fois qu’on s’est rencontrées.

Elle ralentit alors que nous approchions de la clôture blanche ; le potager n’était pas très garni en cette saison. Des citrouilles. De vieilles tiges de maïs que l’automne avait fait passer du vert à l’or.

— Allegra adorait faire pousser des plantes, dit Dhumavati. Elle adorait les jardins. Celui-ci, c’est moi qui en ai eu l’idée. En sa mémoire.

Sur un rectangle peint à la main et cloué à la barrière, on pouvait lire : BIENVENUE. TOUT POUSSE BIEN ICI, SURTOUT LES ENFANTS.

— C’est toi qui as fabriqué ce panneau ?

Dhumavati fit signe que oui. Elle avait peint en couleurs vives une guirlande de fleurs et de papillons autour du texte.

— C’est joli. Et cette phrase, j’ai l’impression de l’avoir déjà lue quelque part.

— Ce n’est pas de moi, je t’assure. Mais j’ai toujours aimé cette idée.

— Tu fais beaucoup ici pour qu’elle soit vraie.

Nous étions devant un vieux banc de bois, installé au milieu d’un cercle de pierres blanches, au bord du chemin.

Dhumavati s’y posa.

— Tu veux bien qu’on se repose un peu ? J’aimerais reprendre mon souffle avant de continuer. Toi aussi, Madeline, tu as l’air fatiguée, dit-elle alors que je m’asseyais à mon tour.

— Je ne dors pas beaucoup, en ce moment. Et aujourd’hui ça a été intense.

— A cause du cirque que David a fait ce matin ?

David. Dr Santangelo.

— En partie ça, en partie à cause de trucs qui sont sortis quand j’étais avec Sookie, après le déjeuner.

— Et à cause de toute l’histoire de Mooney et Fay hier ?

— Bien sûr. Ça aussi.

— C’est très dur, ici. Surtout pour des gens comme toi et moi, qui nous faisons tant de souci pour les gosses.

Toi et moi, mais pas Santangelo ?

Elle soupira.

— Je savais que ce ne serait pas plus facile pour toi que pour moi. Je l’ai bien vu quand nous t’avons reçue en entretien.

— J’ai l’impression de me planter, les trois quarts du temps.

— Tu te dévoues aux gamins comme peu de gens ont le courage de le faire.

Je croisai les bras.

— Ils comptent, pour moi.

— Oui.

— Je ne suis pas toujours sûre de bien comprendre…

— Tu veux dire pour David ?

Je ne répondis pas.

— On n’est pas toujours sur la même longueur d’onde, lui et moi, admit-elle. Mais, avec les années, je me suis rendu compte qu’il était digne de confiance. Il croit énormément à ce qu’il fait et, même quand ses méthodes paraissent aller à l’opposé de ce qu’on voudrait, c’est un homme d’une intelligence exceptionnelle. J’espère que tu resteras assez longtemps parmi nous pour en prendre conscience toi aussi.

— Tu as peur que je m’en aille ?

— J’ai vu des dizaines de profs aller et venir. Il y a des signes qui ne trompent pas. Le travail qu’on fait ici est éreintant. Et permets-moi de te dire, en toute confidence, que la plupart des gens qui tiennent le coup le plus longtemps sont ceux qui sont le moins faits pour ce boulot.

Je relevai brusquement la tête.

Elle éclata de rire.

— On n’est pas idiots.

— Toi, tu ne l’es pas, dis-je.

— J’ai vu des miracles se produire ici. Et selon moi, je veux que tu le saches, tu peux contribuer à ça, et même devenir un miracle toi aussi.

— Je suis flattée.

— Je sais que tu n’aimerais rien tant que de rentrer chez toi ce soir et ne plus jamais remettre les pieds ici.

Très juste.

— Je veux que tu essaies de tenir bon. On a besoin de toi. Et je pense que tu as besoin de nous.

— J’aimerais le croire.

Je pense.

Elle détourna les yeux vers le jardin.

— David t’a dit que nous envisagions un remaniement de l’équipe ?

— Rien de précis.

Elle revint vers moi.

— Je vais peut-être faire une pause après les vacances d’hiver. David pense que tu es la meilleure candidate pour me remplacer. Je suis du même avis.

— Dhumavati, tu te fous de ma…

Elle leva la main pour m’interrompre.

— Je veux que tu y réfléchisses.

— Je n’ai pas besoin d’y réfléchir. C’est l’idée la plus débile que j’aie jamais entendue. Je ne suis même pas fichue de penser à apporter de quoi écrire en classe. Je ne vois vraiment pas comment je serais capable de faire ton boulot.

— Mon boulot n’exige pas la perfection.

— Dhumavati…

— Il exige de la compassion. Voilà pourquoi David veut que ce soit toi.

Elle se mit debout, non sans tressaillir.

Une petite plaque de bronze était vissée au dossier du banc, à l’endroit précis où elle était assise auparavant. BIEN-AIMÉE ALLEGRA, 3 AVRIL 1970 – 18 NOVEMBRE 1978.

Et, sur les devoirs de Mooney, je venais de noter la date d’aujourd’hui : 17 novembre.

Dhumavati embrassa le bout de ses doigts puis les appliqua sur les lettres en relief composant le prénom de sa fille.

Je lui pris la main.

— C’est demain ?

— Le onzième anniversaire, oui.

— Et c’est aujourd’hui que Santangelo a décidé d’évoquer ton remplacement ?

— Madeline, c’est moi qui ai choisi cette date pour lui dire que je voulais me faire remplacer.

Quelque chose dans sa voix me fit douter. Je désignai la plaque.

— Il se rend compte ?

— David a fait installer ce banc pour moi.

Je n’étais pas sûre que ce geste constitue vraiment une preuve de gentillesse.

— Je suis épuisée. J’ai besoin de quelques mois pour me ressourcer. Un trimestre au maximum. David a une maison au Mexique, à San Miguel de Allende. Si tu me remplaces, il veut bien que j’aille là-bas. Tu ne serais aux commandes que provisoirement.

Je me demandai si elle l’avait entendu dire que mon nouveau poste pourrait devenir définitif.

— Tu me rendrais un immense service, reprit-elle. Promets-moi d’y réfléchir.

— Je pense que c’est une erreur.

— Pas du tout.

Et elle partit en boitillant vers le portail de la Ferme.

12

L’intérieur était chauffé par un poêle à bois ; derrière les portes translucides bondissaient des flammes orangées. L’air était si sec que j’avais mal à la cloison nasale, rien qu’à respirer.

Les gamins étaient censés débiter tout le petit bois nécessaire. Ici, pas de chauffage central.

Je confiai à Pete les devoirs de Mooney, qu’il ajouta à une pile placée sur une longue table, au centre de la pièce. Il y avait aussi deux blocs-notes et une vieille caisse en carton remplie de walkmans, chaque appareil portant sur une étiquette le nom de l’élève auquel il appartenait. Je demandai à Dhumavati à quoi ils servaient.

— Les gosses peuvent écouter de la musique pendant l’étude s’ils ont fini leurs corvées. David a décidé qu’il devait y avoir une récompense concrète à la fin de la journée, quelque chose qui les motive.

Pete prit un bloc-notes et se mit à faire l’appel. Un par un, les élèves vinrent chercher leurs devoirs sur la pile, puis s’alignèrent près d’une porte au fond de la pièce. Sans dire un mot.

— Dans la journée, les manuels restent sur les lits, m’expliqua Dhumavati. Tu pourrais aider Mooney à porter ça ?

Je me mis derrière lui. Pete ouvrit la porte sur un couloir. Nous passâmes devant lui pour entrer en silence.

Il y avait un dortoir pour les filles et un autre pour les garçons, sans portes, de même que les chambres réservées aux surveillants. Loin du poêle, il faisait froid et une odeur piquante de moisi flottait dans l’air.

Je suivis Mooney dans le dortoir des garçons. Les lits étaient superposés sur trois niveaux, faits au carré avec des couvertures militaires et des draps grossiers. Mooney occupait un lit en bas, à cause des points de suture.

En me penchant vers la pile de livres posée à terre, je murmurai :

— Vous avez assez chaud ici, la nuit ? Elles ont l’air sacrément minces, ces couvertures.

— En hiver, répondit-il à voix basse, on dort avec un bonnet de laine.

Il souleva l’oreiller pour me montrer son couvre-chef.

— Tu peux donner le mien à Fay ? J’ai peur qu’elle ait oublié d’en apporter un.

Je saisis l’objet et le cachai entre deux manuels.

De retour dans la pièce principale, les gosses posèrent leurs livres pour s’asseoir dans les fauteuils et les canapés, puis vinrent faire la queue devant la table.

Dhumavati lut une liste de noms figurant sur le second bloc-notes tandis que Pete distribuait les walkmans à tous, sauf à Mooney et Fay.

— Deux heures, annonça Dhumavati. Tâchons tous de bien travailler, et dans le calme.

Elle partit dans la cuisine avec Pete, s’arrêtant à côté des portes battantes pour suspendre les blocs-notes à leurs patères respectives.

Comme je tenais encore le bonnet de Mooney, je posai mon chargement sur la table.

— Désolée de vous priver des places confortables, dis-je.

Il haussa les épaules en regardant Fay prendre une chaise au dossier droit. Les yeux baissés, elle se contenta de placer ses livres sur le siège en bois avant d’emporter le tout vers une fenêtre, à l’autre bout de la pièce.

— Pourquoi Fay s’assied là-bas ? demandai-je. Vous vous êtes disputés ?

Mooney fit signe que non.

— Elle est au coin.

— Pardon ?

Il gratta le gant de gaze qui enveloppait sa main blessée.

— Quand elle n’est pas en train de faire ses corvées, elle est obligée de rester dans un coin en tournant le dos à tout le monde.

J’entendais le couinement métallique des walkmans, le crépitement du poêle, les chuchotements de Dhumavati et de Pete dans la cuisine. Sur cette basse continue, Fay se mit à fredonner doucement une mélopée improvisée, d’une voix de gorge à la Astrud Gilberto.

Une samba no future.

— Nous autres, on n’a pas le droit de lui parler, dit Mooney. C’est pour ça que je veux que tu lui donnes mon bonnet.

— Elle devra rester dans son coin pour manger ?

— Oui. Elle ne bougera pas avant l’extinction des feux.

— Et si elle a besoin de faire pipi ?

— Elle lève la main et elle attend un prof.

Je remis en ordre sa pile de livres.

— C’est trop. Déjà qu’elle est à la Ferme.

— Les deux à la fois, c’est rare. Santangelo a eu la trouille de sa vie quand il a su qu’elle avait recommencé à s’ouvrir les veines.

Je secouai la tête.

— Quand même.

— Ils auraient dû lui faire donner la main.

— Et c’est quoi, ça ?

— Quelqu’un te tient par la main toute la journée. En classe, et pour tout le reste.

Je préférai m’abstenir de lui poser à nouveau la question de la logistique pipi.

— Ce quelqu’un, c’est un autre élève ?

— Oui. C’est pas moi qui aurais été choisi, mais même, ça aurait été mieux. Au moins, on peut parler.

— Ça t’est déjà arrivé, à toi ?

— Deux ou trois fois. En fait, je pense que ça aide, tu sais ? Tu peux pas juste rester dans ta merde. Du coup, t’as plus envie de faire le con, pour celui qui est obligé de passer la journée avec toi.

— Je comprends.

— Et puis, une fois qu’on est habitués, ça a quelque chose de réconfortant. C’est ça qu’ils auraient dû faire pour Fay. Pas la mettre au coin.

— Elle va y rester longtemps ?

— Si elle fait tous ses devoirs, ils arrêteront peut-être avant le week-end.

— Et tes devoirs à toi ? Tu pourrais finir de lire Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage.

Il ne me répondit pas.

— Tu veux que je te craque la reliure pour que le livre reste ouvert ?

Ma question effleura son attention, avec aussi peu de poids qu’une pierre plate qu’on envoie ricocher à la surface d’un lac.

J’ouvris le roman. Il continuait à contempler Fay.

Elle se balançait légèrement, une épaule décrivant lentement un arc de cercle, au rythme de son chant.

— C’est ma faute.

— Mooney, tu ne peux pas tout assumer seul.

Il jeta un regard autour de lui pour s’assurer que personne ne nous écoutait.

— C’est moi qui l’ai mise enceinte. Sans ça, tout irait bien pour elle.

— C’est arrivé comment ?

Il détourna les yeux, gêné.

— Madeline, si tu ne sais pas comment ça se passe, je ne suis pas sûr que c’est à moi de te l’expliquer.

— Non, je voulais dire, ta capote t’a lâché ou quoi ?

— Parce que tu crois qu’on a le droit d’utiliser des capotes, ici ?

Evidemment. Et, pour les gosses, le seul moyen d’avoir accès à une pharmacie, c’était de s’enfuir.

Voilà qui rallongeait la liste des “premières choses dont les gosses ont envie quand ils s’enfuient” : du café, des Marlboro et une boîte de préservatifs.

— Mooney, se retirer, ça ne marche pas, murmurai-je. Le garçon ne se retire jamais “à temps”. Tu n’as pas appris ça, en cours d’éducation sexuelle ?

Il garda le silence.

Bien sûr qu’il n’avait pas appris ça en cours d’éducation sexuelle, Madeline, parce qu’il n’y avait pas d’éducation sexuelle dans les hôpitaux où Fay et lui séjournaient avant, et parce qu’il y en avait encore moins ici.

— Fay répète tout le temps que c’est de sa faute. Comment je peux lui faire comprendre que c’est de la mienne ?

— D’abord, tous les deux, vous allez arrêter de penser qu’il y a eu faute. Parce que, tu sais, on est tous programmés pour se reproduire. Dans notre corps, il y a tout ce qu’il faut pour ça. Crois-moi, dans ma vie, j’ai fait de sacrées conneries…

— Je ne parle pas que de ça. Y a aussi tout le reste. Comme hier quand j’ai paniqué et que j’ai foutu un coup de poing dans la fenêtre… Je lui ai fait peur. Fay s’ouvre les veines seulement quand elle a peur.

Il feuilleta son livre de maths.

— Et, si je n’avais pas pété les plombs, elle n’aurait pas fait ça non plus. Et on ne serait pas ici.

— Vous vous aimez, tous les deux. Vous avez tous les deux peur, Mooney.

— Tu sais qu’ils lui ont rajouté des médocs, après ce qu’elle a fait ce matin ? Elle s’enfile tellement de tranquillisants que c’est comme si elle n’était même plus dans son corps.

— Putain…

— J’espère juste qu’on la laissera fêter son anniversaire. Elle a besoin qu’il lui arrive des trucs chouettes.

— Ils vont le fêter à la Ferme ?

— En général, tu as un gâteau le jour de tes dix-huit ans. Sûrement pour que tu te sentes obligé de rester.

— J’en parlerai à Dhumavati. Je te promets.

— Ecoute, tu peux lui donner mon bonnet avant que les deux autres reviennent de la cuisine ? J’ai pas envie de me faire prendre.

— D’accord, mais à condition que tu te mettes à tes devoirs. Pour qu’on puisse te tirer d’ici aussi vite que possible.

Il prit le roman dont j’avais bien tordu la reliure, ouvert à la dernière page qu’il avait cornée.

Je pris le bonnet et me levai.

— Dis-lui que tout ira bien, insista-t-il. Dis-lui de se rappeler que je l’adore. Le collier avec une lune, c’est pour qu’elle n’oublie pas.

J’accomplis ma mission.

Fay n’ouvrit pas les yeux, ne cessa pas de chantonner. Simplement, elle leva la main droite pour toucher la lune d’argent qu’elle portait au cou.

Ce geste fit remonter la manche de son tee-shirt, dévoilant sur son poignet un morceau de gaze fixé par des sparadraps. Elle pinça le tissu pour baisser la manche de deux centimètres, juste assez pour dissimuler le bandage.

D’un geste machinal. Elle ne décolla même pas la joue de la fenêtre.

Son poignet gauche n’était pas bandé. Je me demandai si l’interprétation de Dhumavati tenait compte de ce détail : Fay s’était mutilée du même côté que Mooney.

Je restai accroupie près d’elle. Sa respiration embuait la vitre.

— Tu veux que je dise quelque chose à Mooney ?

Elle appuya du bout du doigt sur une des cornes de son pendentif en forme de lune.

— Dis-lui que je n’enlèverai jamais ça.

Je m’exécutai et Mooney parut si heureux que je le crus sur le point de pleurer.

— Vous allez vous en sortir, le rassurai-je. Tous les deux.

Il s’agita de nouveau, serrant la mâchoire pour refouler ses larmes.

— Il faut d’abord que je tienne jusqu’à demain matin, déclara-t-il. Comme je ne peux pas couper du bois, ils m’ont mis de corvée de rats.

— Corvée de rats ?

— Il y en a plein, ici, ils passent la nuit à grignoter les murs.

— Sales bêtes.

— Au couvre-feu, je dois aider à répandre du poison un peu partout. Et puis je dois me lever tôt pour ramasser tous les connards qui en ont bouffé.

Je regardai son bandage.

— D’une seule main ?

— J’ai un genre de pelle qui s’ouvre quand on appuie sur la pédale. Et t’as plus qu’à pousser les cadavres dedans, avec le pied.

— Fais comme si c’était Santangelo, proposai-je.

— Ou bien Pete.

— Attends, il a l’air sympa, lui.

— Alors il avait raison, le Wiesner…

— A quel sujet ?

— Pour Pete. Comme quoi t’es en transe dès que tu vois ses cheveux blonds.

— Wiesner raconte n’importe quoi.

— Il est jaloux, le pauvre.

Mooney se gonfla une joue avec la langue, en grimaçant.

— Il ne manquait plus que ça !

— Bon, enfin, fais gaffe, avec Boucles d’Or, me conseilla-t-il. A ce qu’il paraît, Santangelo et lui, ils sont comme cul et chemise. Ils étaient à la fac ensemble, et tout et tout.

— A la fac ensemble ? Ils n’ont pas du tout le même âge.

Les portes battantes de la cuisine commencèrent à s’ouvrir vers l’extérieur.

Mooney s’empara de l’Oiseau en cage avant que Dhumavati ait mis un orteil dans la pièce. A le voir, on l’aurait cru absolument fasciné par la prose immortelle de Maya Angelou.

Je sentis son genou frôler le mien sous la table.

— Et, tant que tu y es, fais gaffe à Wiesner, conclut-il sotto voce.

Comme Dhumavati nous surveillait, je pointai au hasard un paragraphe du livre.

— Qui était Joe Louis ? dis-je à voix haute pour qu’elle entende. Un boxeur célèbre. On l’appelait le Bombardier Brun.

— Surtout, continue à porter tes pulls larges, marmonna Mooney. Wiesner s’attaquerait à une chèvre à moitié crevée s’il la surprenait toute seule dans les douches.

Dhumavati se tourna vers Pete.

— Il nous reste un peu de temps ?

Il consulta sa montre.

— Déjà cinq heures dix.

— Qui est de garde, cette nuit ?

— Gerald et Cammy. J’imagine qu’ils sont un peu en retard.

Elle lui sourit.

— Vous pouvez partir, Madeline et toi. C’est le début du week-end ! Je resterai jusqu’à ce que les autres arrivent.

Mooney toussa dans sa main bandée alors que je me levais et j’aurais juré qu’il répétait “Fais gaffe”.

Dhumavati nous accompagna jusqu’à la porte, Pete et moi, et nous fit signe de nous en aller.

Je le laissai passer devant, puis m’arrêtai sur le seuil pour me retourner vers elle.

— J’espère que ça ira, demain.

— Merci.

Je me souvins de ma promesse à Mooney.

— J’ai une faveur à te demander.

— Je t’écoute.

Je baissai la voix.

— Mardi, c’est l’anniversaire de Fay. On pourrait lui apporter un gâteau ?

— Bien sûr. Tu vois, c’est exactement de cette compassion-là que je te parlais tout à l’heure.

Avec Pete, je repris le chemin du campus.

— La journée a été longue, dit-il. Lulu m’a invité à prendre le café chez elle. Tu viens ?

— Il faut que je rentre, mais tu lui diras bonjour de ma part.

— Il paraît qu’elle a un stock clandestin de boissons caféinées…

— Attention, sujet dangereux !

Après l’avertissement de Mooney, j’étais un peu inquiète d’apprendre qu’elle l’avait mis dans la confidence.

Pete se frottait les mains, jubilant d’avance.

— Ah, y a que ça de vrai ! J’en ai marre de boire le déca dégueu de David.

— Alors, comme ça, on fraie avec les grands de ce monde ? Tu es ici depuis quoi, une semaine, et tu l’appelles déjà “David” ?

— Le jour de l’entretien, il m’a demandé de l’appeler par son prénom.

— Pourquoi tu t’es retrouvé ici, d’ailleurs ?

— Un copain m’a parlé de ce que David faisait ici. Il pensait que ce serait l’endroit idéal pour moi. Et moi, j’ai voulu essayer.

— Santangelo, tu le connaissais avant ?

— On est tous allés à la même fac. David en est sorti quelques années avant que j’arrive.

— Seulement “quelques” années ? Mais tu as quel âge ?

— Bon, d’accord, peut-être dix ans avant moi. Je ne sais plus trop. Et j’ai eu quarante ans en septembre.

— Tu as quatorze ans de plus que moi ?

Pete eut un petit sourire fier. En tout cas, ça signifiait que Santangelo et lui n’avaient pas pu être membres de la même fraternité, ce genre de truc.

Je commençais à me sentir soulagée lorsqu’il ajouta :

— Je pense que David fait un travail formidable avec les gosses, tu sais ? Il est vraiment stupéfiant.

— Ah, tout à fait, dis-je en tâchant d’éliminer tout sarcasme de ma voix. Pour ma part, je suis constamment stupéfiée.

— Tout son discours de ce matin, tu te rappelles ? Quand il lui a mis le nez dans sa merde, à ce Tim. J’ai trouvé ça incroyable, la façon dont David a géré l’affaire.

— Oui. Incroyable.

— Toi et moi, il faut qu’on prenne Lulu en main. Elle a plein de doutes.

— Crois-tu ?

— J’en ai parlé avec David. Il espère que je pourrai la rendre raisonnable.

— Tu sais, finalement, je prendrais bien un café.

— Tu as apporté tes cigarettes ? Lulu m’a dit qu’elle t’en pique toujours, et j’ai une de ces envies de m’en griller une…

J’avais vaguement la nausée.

— Ça aussi, tu vas en parler avec David ?

Il rit.

— Si tu partages, non.

— T’es sûre qu’il est réglo ? demandai-je à Lulu pendant que Pete était aux toilettes.

Elle me répondit par son incarnation de l’impatience : les bras croisés, tapant du pied.

— Ne sois pas bête, Madeline.

Je lançai les Camel sur le comptoir de sa cuisine.

— Même si on est virées à cause de toi, je m’en fous. Mais si tu lui dis, pour Fay, tu verras ce que je te ferai.

— Bon sang !

Lulu roula de gros yeux et me tendit une tasse de café.

— Je ne blague pas. Il a parlé de toi avec Santangelo et il a promis de te ramener dans le droit chemin.

— Et je suis sûre qu’on peut l’en détourner, répliqua-t-elle. C’est un type bien. On ne peut pas le laisser finir dans un aéroport avec une poignée d’œillets.

— Et pourquoi pas ?

— Madeline, tu sais que tu ne souhaiterais pas ça à un putain de chien.

— Tout dépend du putain de chien.

— Il est des nôtres.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout. Fais-moi confiance.

— Mais à lui, Lulu, est-ce que je peux faire confiance ? On le connaît à peine.

— Dans le pire des cas, on a déjà de quoi le couler. Il boit du café et il fume des clopes.

— Ah ouais, ça me rassure vachement.

— Quand tu sauras ce qu’il a vécu avant… et pourquoi il est arrivé ici.

— Il faut que je rentre à la maison.

— Encore un quart d’heure. Tu sais que j’ai raison.

— Viens dîner dimanche, et tu me raconteras.

— Je viendrai avec Pete.

— Pourquoi ?

— Tu te sentiras trop conne quand tu comprendras à quel point tu t’es trompée sur son compte.

— Putain, j’espère !

Il revint des toilettes et fit sortir une Camel de mon paquet.

— Madeline doit partir, expliqua Lulu, mais elle nous invite tous les deux à dîner chez elle dimanche soir.

— Génial, dit-il en portant une allumette jusqu’à sa cigarette et en fermant à demi les yeux pour éviter la fumée. On peut apporter quoi ?

Un serment de loyauté signé de ton sang ?

— On a tout prévu. Venez vers sept heures.

Et quand vous vous réveillerez tous les deux à l’aéroport, tondus, vous ne viendrez pas pleurer chez moi.

Dean salua mon retour par une étreinte vigoureuse et par une bière fraîche. Je fis tinter ma cannette contre la sienne et en bus d’une traite un bon tiers.

— La journée a été dure, Bunny ?

— Compliquée. Et toi ?

Il éluda la question.

— Tu as l’air épuisée.

— Je le suis.

— Ce boulot finira par te vider complètement.

— Je suis déjà vidée.

Il m’entraîna vers le canapé et déposa ma bière sur la surface brune de notre table roulante.

— Enlève ton manteau et reste allongée un moment.

— Ecoute, il m’est arrivé quelque chose, aujourd’hui.

— A moi aussi, il est arrivé quelque chose, répondit-il en souriant.

— Une bonne nouvelle ?

— La boîte d’intérim a rappelé. Ils ont un truc pour moi. Je n’aurai même pas besoin de pisser dans un flacon.

— C’est super ! m’exclamai-je.

Il haussa les épaules.

— C’est juste pour trois ou quatre semaines, un boulot d’informaticien pour GE. Les perspectives sont limitées, mais ils disent que ça pourrait déboucher sur d’autres trucs.

Je bondis pour l’embrasser.

— Je suis tellement contente pour toi.

Il déposa un baiser sur le sommet de mon crâne.

— Et toi, tes nouvelles ?

Je me dégageai de son étreinte.

— Pour que j’en parle, il va impérativement me falloir une autre bière.

— Je t’en prie, dis-moi que tu as démissionné.

— Pas exactement.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je pense que tu devrais d’abord t’asseoir.

— Mais dis-moi.

— Bon, eh bien, pour commencer, j’ai obtenu une augmentation.

Il se résigna finalement à s’asseoir.

— Et puis ?

— Et puis ils veulent que je sois conseillère d’éducation après Noël.

— Bordel de merde. J’aurais dû acheter un tonneau de bière.

DEUXIÈME PARTIE

Il faut que votre vie soit dans une drôle de passe pour que des prêtres vous insultent dans la rue.

Ken Bruen,

Le Martyre des Magdalènes,

Gallimard, “Série noire”, 2006, p. 243.

13

Dimanche après-midi, nous nous garâmes devant le supermarché Big Y. Dean se mit à méditer.

— Big Why, le Grand Pourquoi… La Grande Epicerie Existentielle. Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?

Je m’emparai d’un caddie.

— Laitue et le Néant.

— Je reprendrais bien une bonne bouteille de Merleau-Ponty, parce que Levinas, j’en ai marre.

Je mis quelques scaroles dans un sachet que je jetai dans le siège enfant du caddie. A cet instant précis, un énorme cafard se glissa derrière la tête de gondole chargée de paquets de chips.

— Kafka-Roni, les pâtes de l’angoisse…

— Sois sérieux deux secondes, il faut que je trouve ce qu’on va bien pouvoir servir à Lulu et Pete.

— Un petit coq au vin ? Avec de la semoule, peut-être ?

— Parfait, répondis-je en me dirigeant vers le rayon volailles.

— En rentrant, tu pourrais me déposer à la supérette ?

— Pourquoi ?

— Je n’ai plus de papier à cigarettes.

— Dean, ils ferment dans vingt minutes.

— Si tu crois qu’on n’aura pas le temps, j’y fonce tout de suite et on se retrouve à la maison.

— Tu m’achèteras des clopes ?

— Ce sont nos vices qui nous rapprochent, ironisa-t-il avant de filer.

Quand Dean regagna l’appartement, Lulu et Pete étaient arrivés depuis longtemps. Elle était en train de faire revenir des lardons tandis que je lavais le poulet. Dans le salon, Pete étudiait notre pile de CD.

— Qu’est-ce qu’il fait froid dehors ! s’exclama Dean, dont les joues rouges confirmaient le dire.

Je lui tendis un verre de vin.

— Contente de te voir parmi nous. Tu en as mis, un temps !

— J’ai dû faire un deuxième arrêt. La vieille qui tient la supérette s’est foutue en rogne quand je lui ai demandé du papier Zig-Zag.

Il laissa tomber sur le comptoir un sac en plastique et y repêcha mes Camel.

— Merci. Tu nous as fait un stock pour l’hiver ?

— Bon, quand elle s’est mise à beugler : “On vend pas ces saletés-là”, j’ai riposté : “Alors filez-moi une boîte de capotes extra-larges et extra-strong”.

Pete s’esclaffa au salon et Lulu commenta :

— C’est pas vrai ?

Dean sourit et sortit du sac ce qui devait être la plus grosse boîte de préservatifs au monde.

— Vous auriez vu sa tronche ! J’ai cru qu’elle allait calancher.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire de tout ça ? demandai-je tout en remplissant de morceaux de poulet la poêle de Lulu. Se bourrer la gueule et lancer des bombes à eau sur les bagnoles au rond-point ?

— Vous allez bien vous amuser, dit Pete en plaçant un disque de Vivaldi dans le lecteur.

Lulu eut l’air songeur.

— On devrait peut-être les emporter à l’école et les distribuer aux gosses ?

— Ouais, Santangelo adorerait, dis-je.

— Quoi, s’étonna Dean, il a quelque chose contre les petits chapeaux avec un réservoir au bout ?

Pete apparut à la porte de la cuisine.

— David pense que s’engager à l’abstinence est une démarche importante pour les jeunes.

— J’aurais moins de mal à l’accepter si les gamins étaient mieux informés, dis-je. Ce sont des lycéens, malgré tout. Même si on ne leur parle jamais de sexe, ça ne garantit pas qu’il ne se passe rien.

— Rien n’interdit de leur en parler, répliqua Pete. Je pense qu’il n’y a vraiment pas de tabous sur le campus, par rapport à tous les établissements que j’ai fréquentés.

— Mais rien n’est officiellement prévu non plus pour être sûr qu’ils aient dans la tête une version à peu près correcte des choses de la vie. Il n’y a même pas un cours d’hygiène de base, et encore moins d’éducation sexuelle, tu sais ?

— J’ai entendu beaucoup de trucs dingues à propos de ce Santangelo, fit remarquer Dean, mais ça, c’est le pompon.

Pete haussa les épaules et se dirigea vers le porte-manteau de la porte d’entrée afin de sortir une autre bouteille de son sac à dos.

— Ça fait partie de la philosophie générale de l’école, expliqua-t-il, la bouteille à la main. Un valpolicella, ça vous dit ?

— Je trouve quand même que c’est carrément débile, insista Dean en lui remettant un tire-bouchon. Parce que, si on veut de la philo, on ferait mieux d’écouter Iggy Pop.

Pete s’attaqua au bouchon.

— Moi, je comprends le point de vue de David. Il essaie de faire en sorte que les gosses se respectent eux-mêmes, qu’ils évitent de masquer leur douleur derrière un comportement addictif, d’utiliser la sexualité comme un moyen de manifester…

— Il veut surtout les empêcher de profiter de la vie. Bon sang, ce sont des lycéens, malgré tout, comme disait Madeline. Vous ne faites que leur taper dessus pour qu’ils filent, la queue basse.

— C’est le cas de le dire !

Tout le monde sourit en entendant cette remarque, formulée par Lulu alors qu’elle tendait son verre pour que Pete le lui remplisse.

— On n’est pas un établissement pour gosses de riches. Ici, ce n’est pas Betty et Veronica qui se demandent quelle robe elles pourront bien mettre pour le bal de fin d’année. Beaucoup de nos élèves essaient d’arrêter l’héroïne ou ils arrivent après des années passées à prendre de la coke.

— Donc vous devez affronter une bande d’ados allumés qui se piquent, contre-attaqua Dean. Raison de plus pour leur autoriser les capotes, à mon avis.

Je remis à Dean les laitues.

— Tu peux me les nettoyer pour la salade ?

Il se mit à arracher des feuilles qu’il jetait dans le panier.

— Sérieusement, Pete, à notre époque ? S’accrocher à ce genre de principe, ça revient dans certains cas à les condamner à mort, vos gamins.

— Je sais que cette éventualité est un vrai souci pour David, mais l’autre solution ne vaut pas mieux. Comment protéger ces gosses sans leur donner l’impression qu’on les encourage à coucher à droite et à gauche ?

Je commençai à remuer les morceaux de poulet, maintenant dorés à point.

— Il pourrait essayer de leur en parler, dis-je, au lieu de faire comme si ça n’existait pas. Si tu entendais ce que racontent mes élèves en classe ! Ils n’ont aucune idée de ce que ça représente. Je te jure, Forrest Gump était mieux équipé pour affronter la question. Comment David peut-il tolérer une situation pareille ? Il pourrait au moins faire assez confiance aux gamins pour leur offrir un semblant d’éducation sexuelle.

Lulu me lança un regard lourd de sous-entendus et je sus que nous pensions toutes les deux à Fay et Mooney.

— C’est un catholique fervent, expliqua Pete. Comme beaucoup de nos parents d’élèves. Nous nous conformons à leurs désirs.

— Et les jeunes, qu’est-ce qu’ils désirent, eux ? repris-je. Et si on leur laissait le droit de choisir leur propre avenir ?

— Madeline, ils sont mineurs.

Lulu secoua la tête.

— Pas tous. Certains restent à Santangelo jusqu’à vingt et un ans.

— Volontairement, précisa Pete, après leur majorité.

— Et que se passe-t-il si une élève tombe enceinte ? demanda Dean.

— Je ne crois pas que ce soit jamais arrivé, du moins récemment. Vous avez entendu parler d’un cas, vous ?

Pete se tourna vers Lulu et moi.

Je ne répondis pas et je me mis à souhaiter très fort que Lulu en fasse autant, sans lui envoyer de signal visible.

— Pas directement, dit-elle.

— Indirectement, alors ?

J’interrompis cet échange avant qu’elle puisse répondre.

— Pete, je peux avoir un peu de vin pour le poulet ?

Il me donna la bouteille, dont je vidai un bon demi-litre dans la poêle.

— Allons nous vautrer sur le canapé en attendant que ce soit cuit, suggérai-je.

— Quelqu’un veut un joint ? demanda Dean alors que nous quittions la cuisine.

14

Le changement de pièce fut bénéfique et je dois dire que je fus soulagée quand Pete prit une bouffée du joint que Dean lui avait fait passer.

Dean l’éteignit ensuite car Lulu et moi, nous avions décliné sa proposition.

Pete m’avait agacée, à force de soutenir le programme conçu par Santangelo sur le thème “Pas avant le mariage”. Mais j’imaginais qu’il ne pourrait pas nous dénoncer, puisque David était encore plus fermement opposé à la consommation de pétards. Nous étions tous censés respecter la loi à la lettre, dans l’enceinte de l’établissement comme à l’extérieur : il ne fallait évidemment pas dépasser les limites de vitesse, et on devait même signaler l’erreur quand on nous rendait trop de monnaie à la caisse d’un magasin. Pourtant, cette dernière forme d’honnêteté n’était stipulée par aucun règlement.

Je voulais éloigner Pete de la question des filles récemment engrossées sur le campus.

— Alors, comment tu te sens au bout de ta première semaine ? lui demandai-je. Tu as l’air très convaincu des bienfaits du programme pour les gamins.

— Moi, je me trouve bien dans cette école, en tout cas.

— Et tu en avais entendu parler par un ami de Santangelo ?

— Oui. Je traversais des moments assez durs. Il a pensé que j’avais besoin de soutien.

Je bus une gorgée de vin.

— Tu faisais quoi, avant ?

— J’étais violoncelliste dans un orchestre, jusqu’à il y a six mois.

— Et tu as arrêté la musique pour être prof ici ?

— Madeline, je t’en prie, intervint Lulu.

Pete haussa les épaules.

— Je n’avais pas vraiment le choix. J’ai eu des vertèbres fracturées dans un accident de voiture. A cause du choc nerveux, je n’ai plus aucune force dans la main droite. Au bout de cinq minutes à tenir l’archet, je commence à trembler.

— Je suis désolée.

Je me sentais complètement nulle.

Il eut un petit sourire courageux.

— C’est pas grave. Tu sais… Je ne voyais pas du tout ce que j’allais devenir, en fait. Je buvais beaucoup, mes amis s’inquiétaient. Ils avaient raison.

— J’espère que ça t’aide, d’être ici.

— Jusqu’ici, oui. Je suis venu dès que David m’a proposé un poste. Ça ne pouvait pas être pire que l’alternative que j’avais en tête.

Il resta un moment planté devant la fenêtre, l’air tellement anéanti que cette alternative n’était pas difficile à deviner.

Il se retourna vers nous.

— Pourtant, j’ai fait un détour avant d’arriver au campus.

— Pour aller où ? demanda Dean.

— Je suis allé voir le shérif pour savoir s’ils voulaient bien me garder mon revolver, puisque j’espérais bien ne plus être tenté de m’en servir.

Lulu lui passa un bras autour des épaules.

— Nous, on fera en sorte que tu ne sois pas tenté.

— Lulu, je pense sincèrement que c’est la première fois ce soir que l’idée ne me séduit plus. C’est formidable, non ? J’ai le sentiment que ma vie a un sens, j’ai trouvé un endroit où j’ai envie d’être, des gens avec qui j’ai envie de vivre.

— Je suis contente, dis-je en le pensant vraiment.

— Ça n’est pas encore la grande forme, mais je pense que je vais m’en sortir. Rien qu’en découvrant le genre de choses que les gosses ont subies… Je trouve que j’ai beaucoup de chance, en comparaison, et je me dis qu’on peut tous s’aider à aller mieux. C’est pour ça que je suis sûr que David est sur la bonne voie.

— Si tu crois que ça t’a fait du bien, déclara Dean, je suis prêt à reconnaître que c’est un point positif pour votre bahut.

— Je sais que vous autres, vous êtes plutôt cyniques à ce sujet, poursuivit Pete. Et franchement, il y a un an, moi aussi j’aurais trouvé que c’était n’importe quoi, tout ce que David nous balance.

Il baissa les yeux vers son verre de vin, qu’il posa ensuite devant lui sur la table sans en boire davantage.

— C’est juste que j’en étais arrivé à un point où je croyais que le cynisme allait me tuer, au sens propre. Alors j’ai choisi d’essayer autre chose. L’espoir, peut-être, ou la confiance.

— Tu peux nous faire confiance, dit Lulu.

J’étais émue par les propos de Pete, mais je n’étais pas encore sûre que nous puissions lui faire confiance, toutes les deux.

Pete se tourna vers moi.

— Je sais que David est prêt à te faire confiance. Tu as réfléchi à sa proposition ?

— Quelle proposition ? demanda Lulu.

Il parut surpris.

— Madeline ne t’a pas dit ?

— Dit quoi ?

— David veut qu’elle prenne la place de Dhumavati, à partir de janvier.

Lulu éclata de rire.

— Et tu voudrais bien faire part au groupe de ce que tu as ressenti, Madeline ?

— J’ai ressenti que c’était stupide. Evidemment.

— Tu vas le prendre au mot ?

— Tu devrais, dit Pete. Tu serais parfaite.

— Et Dhumavati est d’accord ? demanda Lulu.

— Elle veut prendre un congé, répondis-je. Ce serait seulement pour quelques mois. Mais j’ai quand même l’impression qu’ils sont dingues.

Pete secoua la tête.

— David est très sérieux. Je le sais. Et ça pourrait bien devenir un poste définitif. A mon avis, c’est ça qu’il vise.

— Ce qui est encore plus stupide. Enfin, attends, Lulu, tu me vois devenir porte-parole de Santangelo à vie ?

— Ça mettrait un peu de piquant ! Et je te jure que j’aimerais bien voir ça.

— Tu penses qu’elle devrait accepter ? demanda Pete à Dean.

Dean reprit son joint dans le cendrier et le ralluma.

— Ne le prends pas mal, mais je pense qu’elle ferait mieux de partir chez les Hare Krishna, dit-il, les dents serrées après avoir pris une bouffée. Au moins, chez eux, on ne doit pas payer son uniforme.

Je me levai.

— Le poulet doit être cuit. Tout le monde est prêt à passer à table ?

— Je vais t’aider, dit Lulu en me suivant jusqu’à la cuisine.

Dean et Pete continuèrent à bavarder. Lulu ouvrit les robinets de l’évier et m’entraîna à l’autre bout de la pièce, hors de leur champ de vision.

— Tu envisages sérieusement de remplacer Dhumavati ?

— Ecoute, je trouve ça très flatteur qu’on me l’ait proposé, je gagnerais beaucoup plus, mais je serais nulle pour ce boulot, ne serait-ce que du point de vue paperasserie, sans parler de la question idéologie.

— J’aimerais mieux que ce soit toi plutôt que n’importe qui d’autre sur le campus. Tu imagines Mindy à la barre ? Je prendrais mes jambes à mon cou et la poudre d’escampette.

— Tu prendrais tes jambes à ton cou, la poudre d’escampette, le maquis et la tangente, absolument.

— Rien que ça, ce serait une raison suffisante pour filer ma dém.

— Si j’avais moins besoin d’argent, j’aimerais mieux partir. Dean a un boulot en vue.

— Et tu me laisserais ici toute seule, avec Mindy aux commandes ?

— Ce ne serait pas forcément Mindy. Ça pourrait être toi, Lulu.

— Si j’étais parmi les nominés, je suis à peu près certaine que Pete en aurait parlé.

— Tu penses qu’il est si proche que ça de Santangelo ? Proche au point de savoir qui est sur la liste ?

— Je ne sais pas. Mais, si mon nom avait été mentionné, je crois qu’il n’aurait pas gardé ça pour lui. Tu dis qu’ils ont parlé de moi, hein ?

Oui, et pas en bien.

— Et toi, qu’est-ce que tu as raconté à Pete ? répliquai-je. Je t’en prie, rassure-moi, il ne sait rien, pour Fay et Mooney ?

— Bien sûr que non. Je t’ai donné ma parole et je n’aurais rien dit sans te demander d’abord. Mais, si jamais on devait en parler à quelqu’un, je pense qu’on devrait commencer par Pete.

— Lulu, je le trouve sympa et tu avais bien deviné qu’il avait ses raisons d’avaler tous les bobards de Santangelo, mais pour autant je ne lui ferais pas forcément assez confiance pour trahir le secret qu’on m’a confié.

— Réfléchis-y quand même, c’est tout ce que je te demande. Je sais qu’il n’est ici que depuis une semaine, mais toi, j’ai su au bout de deux jours que je pouvais te faire confiance. Et nous aussi, il nous a fallu du temps pour perdre nos illusions au sujet de Santangelo.

— C’est juste que Pete est drôlement plus impliqué dans le programme “Rejoignez Jésus” que nous ne l’étions, même la première semaine. Tout ça m’inquiète.

— Il cherche peut-être quelque chose de mieux où s’impliquer.

— Du genre ?

— Du genre nous, dit Lulu. Ce garçon a besoin de savoir que quelqu’un pense à lui. Quelqu’un qui ne soit pas Santangelo. D’après moi, il vaut la peine qu’on prenne le risque.

— Attendons d’abord de voir s’il nous fait renvoyer parce qu’on fume. C’est le risque maximum que je suis prête à courir pour le moment.

— Tu te sentiras trop conne quand on saura que j’avais raison.

— Je serais ravie d’être conne pour ça.

— Pardon ?

— Je t’assure. J’ai envie qu’il me donne tort en s’avérant un type bien. Mais, au cas où ce ne serait pas un type bien, ne lui donnons pas plus d’infos qu’on ne lui en a déjà lâché, OK ? Surtout à propos des gamins. Pete a besoin de se dessaler encore un peu avant qu’on l’accueille parmi les initiés.

— Tu as raison, mais je préférerais que tu te trompes.

— Lulu, il te plaît tant que ça ?

— Un peu. C’est vrai.

— Un peu ? Eh, tu sens cette odeur ?

— Ça sent quoi ?

— Le brûlé. Y a le feu à ta culotte.

— Ta gueule !

Lulu saisit un torchon pour me frapper, mais je l’avais fait rougir.

— Allez, sortons les assiettes. Au point où on en est, manger, ça nous fera du bien.

Vers dix heures, Dean et moi, nous raccompagnâmes nos invités jusqu’au parking de l’immeuble.

— On cherche la voiture de Lulu, elle est bleu méthodiste.

Dean avait inventé ce surnom pour désigner la nuance grisâtre que ses parents agriculteurs choisissaient toujours.

— Un peu plus pâle que ce qu’on voit à Syracuse, confia Dean à Lulu. Tu serais pas plutôt de l’Eglise presbytérienne, par hasard ?

Il lui ouvrit la portière côté conducteur, et je guidai Pete vers l’autre côté.

Il me serra dans ses bras.

— Madeline, je voulais juste te dire que c’est la meilleure soirée que j’ai passée depuis des mois. Dean et toi, vous êtes des amis que j’espère revoir souvent.

— Ce sera avec un grand plaisir.

Lulu démarra sa Méthodomobile et sortit du parking pour regagner North Street. Avec Dean, je lui adressai un dernier au revoir, puis nous rentrâmes.

Pendant que nous attendions l’ascenseur, il se tourna vers moi et dit :

— Quel gros nul, ce Pete !

— Il ne t’a pas fait pitié, à toi ?

— Si, mais il ne m’inspire pas du tout confiance. C’est le petit chien de Santangelo, il est prêt à tout lâcher dès qu’il entrevoit une occasion de tringler la jambe de son maître.

— Lulu a l’air de croire qu’on pourrait le déprogrammer un peu.

— Mon œil ! Putain, c’est un miracle qu’il ne se soit pas pointé ce soir en robe safran, un tambourin à la main.

L’ascenseur sonna et les portes s’écartèrent pour nous accueillir.

— Hare Krishna, ajouta Dean en montant.

— Il n’est pas si méchant que ça.

— Bunny, il est tellement méchant que c’est un Hare Rama. Crois-moi.

TROISIÈME PARTIE

Pour un peu, je croirais que nous sommes des revenants, tous […]. Ce n’est pas seulement ce que nous avons hérité de notre père et de notre mère qui revient en nous. Ce sont toutes sortes de vieilles idées et de vieilles croyances mortes, et tout ce qui s’ensuit. Elles ne sont pas vivantes en nous, mais elles s’y trouvent tout de même et nous ne pouvons nous en débarrasser. […] Il doit y avoir des revenants qui vivent d’un bout à l’autre du pays. Ils sont aussi nombreux que les grains de sable, il me semble. Et puis, tous autant que nous sommes, nous avons si lamentablement peur de la lumière.

Henrik Ibsen,

Les Revenants, acte II,

Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 2006, p. 935.

15

Le lundi fut une journée portes ouvertes, comme promis.

Tous les cours furent annulés et le déjeuner fut bien plus mangeable que d’habitude : rosbif, gratin dauphinois et, pour changer, haricots verts récoltés après la guerre de Corée. On nous servit même du vrai café, dans des cafetières louées pour l’occasion, rutilantes et impeccables sur les nappes également louées pour l’occasion.

Pendant ce temps-là, les médocs étaient distribués en coulisses.

Ce n’était une fête pour personne. Je dirais que seule la moitié des familles nous rendit visite, en mettant les choses au mieux. Je choisis de penser qu’elles étaient trop à sec pour financer le voyage, vu les tarifs exorbitants pratiqués par Santangelo.

Je passai l’essentiel de la journée dans ma classe, à regarder le paysage, en pointant les absents tous les quarts d’heure.

Les parents de Wiesner n’étaient pas venus. Pas plus que ceux de Forchetti ou de Sitzman.

Les parents de Fay s’aventurèrent, un peu troublés : la mère, une impeccable fausse blonde, vêtue de haut en bas en Chanel taille 34 ; le père tout en fringues sur mesure, jusqu’aux oreilles. Je les redirigeai vers Lulu, dans la classe d’à côté.

M. et Mme Gonzaga, les parents de Patti la lanceuse de chaises, restèrent cachés dans le couloir jusqu’à ce que j’aille les prier d’entrer. Une fois assis face à moi, chacun serrant la main de l’autre dans la sienne, ils me parurent tellement fatigués, tellement tristes, que je n’eus pas le courage de leur dire la vérité sur leur petite fille.

— Patti est extrêmement timide, comme vous le savez, bien sûr, dis-je en leur souriant. Mais en même temps elle est charmante. C’est toujours un plaisir de l’avoir en classe.

Ils auraient aimé y croire, mais l’effort était trop grand pour nous tous.

— Est-ce qu’elle… ? commença la mère. Est-ce qu’elle fait bien ses devoirs ?

— Tout à fait. Et, chaque fois que je leur propose une rédaction sur un sujet libre, elle me rend d’excellents travaux.

Tout ce que Patti m’avait rendu en matière de rédaction sur un sujet libre, c’était cinq feuilles volantes froissées, une pour chaque semaine depuis le début du trimestre. Sur toutes les pages, recto verso, elle avait inscrit en épaisses lettres noires, sans se soucier des lignes ou de la marge : “ON SE FAIT CHIER ICI ! ON SE FAIT CHIER ICI ! ON SE FAIT CHIER ICI !”

— Et elle n’a rien… lancé ? demanda le père en toussant.

— Lancé ?

Je fis mine de ne pas comprendre, l’innocence même.

— Sur vous ? murmura Mme Gonzaga.

— Patti ? m’étonnai-je. Mon Dieu, non !

Son père toussa de nouveau.

— C’est simplement que nous… de temps en temps…

— Des chaises, vous savez, expliqua la mère, sur nous…

— Une assiette ou un bol, à l’occasion, ajouta le père.

— Eh bien, alors, elle a fait d’immenses progrès, dis-je, en espérant que je ne serais pas frappée par la foudre pour avoir prononcé un mensonge aussi énorme. En espérant également que les parents n’en attribueraient pas tout le mérite à Santangelo, qui ne se rappelait sans doute l’existence de leur fille que lorsqu’il encaissait leurs chèques.

M. Gonzaga me serra la main lorsque la sonnerie retentit. Son épouse s’apprêtait à en faire autant mais préféra se rapprocher pour m’embrasser.

Je savais qu’ils n’en avaient pas cru un mot.

Ils se traînèrent jusqu’à la porte et j’entendis Mme Gonzaga fondre en larmes dans le couloir.

— Là, là, ma chérie, murmura son mari. On va bientôt la récupérer à la maison, notre petite fifille.

La mère de Patti ne répondit pas, mais elle réussit à pleurer moins bruyamment jusqu’à ce qu’ils arrivent au bout du corridor.

Comme ses sanglots m’avaient pratiquement tuée, je fus soulagée en voyant les parents de Mooney se pointer avec dix minutes de retard.

M. et Mme LeChance auraient voulu être n’importe où ailleurs. C’étaient des gens superbes, bronzés et en pleine forme. S’ils avaient été des oiseaux, un naturaliste aurait remarqué le plumage plus vif de la femelle.

— Mooney a rendu tous ses devoirs à temps, ce trimestre. Nous sommes en train de terminer le cours sur la Seconde Guerre mondiale et il a vraiment contribué à la discussion en classe.

Mme LeChance semblait nerveuse.

— Votre fils est excellent, dis-je lorsque mon regard croisa le sien.

— Oh, vous savez, ce n’est pas le mien.

M. LeChance eut la décence de rougir.

— Ma première femme est morte il y a plusieurs années. Beebe est la belle-mère de Mooney.

Elle caressa le genou de son époux, en veillant bien à ce qu’il profite de la vue plongeante sur son décolleté.

— Cette pauvre vieille Sally ! Une mort tragique, et puis le procès a traîné en longueur, évidemment…

— Je suis absolument désolée.

— Depuis, le fameux Mooney est devenu impossible, dit-elle en agitant la main pour m’indiquer qu’il n’y avait pas de quoi s’affliger. Gâté pourri, avec tout l’argent qu’on a gagné au procès.

Beebe caressa de nouveau le genou de son mari.

— Pas vrai, mon trésor ?

Elle revint vers moi, en balançant sa jambe croisée pour faire briller les diamants de sa chaîne de cheville, mis en valeur par son bronzage doré.

— Un endroit comme ici, c’est ce qu’il y a de mieux pour lui. Dieu merci, on peut se le permettre.

M. LeChance s’éclaircit la gorge.

Elle se pencha pour lui redresser le col.

— On ferait mieux de s’en aller, sinon on va rater notre vol.

M. LeChance consulta sa montre.

— Je voudrais juste passer quelques minutes avec mon fils avant de partir.

— On n’a pas le droit, tu te souviens ? le gronda-t-elle. Vu que ce cher Mooney s’est mis dans de beaux draps. Une fois de plus.

Beebe se leva, le visage tourné vers son mari. Elle repoussa ses cheveux en arrière et je fus transportée de joie en repérant les cicatrices de son lifting.

— Allez, bouge-toi, mon Bucky, dit-elle en battant des mains. En route pour les Bahamas !

Lorsqu’ils furent à la porte, elle se retourna pour m’adresser un clin d’œil.

— Continuez à faire du bon boulot, hein ?

Wiesner et Sitzman déboulèrent quelques instants après, alors que je priais pour qu’une soudaine baisse de pression en cabine au-dessus des Antilles fasse éclater les implants mammaires de Beebe.

En revanche, la détonation sèche d’une explosion bien moins violente mais tout à fait réelle me fit sauter en l’air.

Elle provenait de quelque part dans le bâtiment ; la secousse n’avait pas été assez forte pour endommager les vitres, mais j’avais les tympans qui bourdonnaient.

— Merde, c’était quoi ? demandai-je.

Sitzman regarda Wiesner.

Wiesner fit signe qu’il n’y était pour rien, puis renifla l’air.

Je l’imitai et je flairai un effluve âcre de dissolvant pour vernis à ongles.

— Acide peroxyacétique, décréta Wiesner. Un travail d’amateur.

— Ouais, ouais, renchérit Sitzman, un amateur que tu n’as pas du tout aidé.

— Mec, on a passé toute la matinée ensemble, riposta Wiesner.

— Si tu veux, dit Sitzman. N’empêche que c’est toi, c’est clair.

— Même si tu me payais, je toucherais pas à cette merde, insista Wiesner.

J’échangeai avec Sitzman une grimace dubitative.

— Sérieux, dit Wiesner. Un jour, mon pote Stevie, il en avait trois grammes dans sa poche, et il s’est levé trop vite à la fin du cours de français. Maintenant, conclut-il en baissant la tête d’un air de profonde tristesse, on l’appelle N’a-Qu’une-Couille.

16

Mardi après-midi, il faisait un froid de canard, le vent balayait toutes sortes de merdes sous un ciel bas de front.

Forchetti était de retour en classe. Comme la Ferme l’avait relâché, nous étions quatre : lui, Wiesner, Sitzman et moi.

— Vous voulez vraiment qu’on s’attaque aux années 1960 ? demandai-je.

— Comme ils en parlent dans le bouquin ou en vrai ? demanda Wiesner.

— On pourrait les évoquer comme elles étaient en vrai, répondis-je. Peut-être à partir des images du manuel.

— J’aimerais bien savoir comment toi, tu les as vécues, dit Sitzman.

Forchetti renifla.

— C’était rien qu’une morveuse, en ce temps-là. Merde, elle se rappelle de rien.

— Je suis née en 63, Forchetti, mais je me souviens très bien des dernières années de la décennie. Et, dans ce que vous appelez les sixties, il y a beaucoup de choses qui ont comme déteint sur le début des années 1970, du moins jusqu’à la fin de la guerre du Viêtnam.

— Quoi, demanda Forchetti, comme les pattes d’ef’et ces conneries-là ?

— Les pattes d’éléphant, ce n’était pas le pire.

— Ouh là ! dit-il en dodelinant, les deux mains formant le signe de la paix. Peace and love avec du muesli par-dessus. Allez, on va tous cueillir des pâquerettes et parler d’amoooour.

— Ta gueule, Forniquette ! cria Wiesner. Tu préfères qu’on te raconte des salades sur l’autre con, McCarthy ? Au moins, ça, ça a une chance de pas être trop chiant.

— D’accord, gémit Forchetti.

Il s’affaissa sur sa chaise comme s’il savait pertinemment que mon cours allait l’endormir même si Godzilla traversait tout à coup le mur avec un camion plein de tequila gratuite et de strip-teaseuses.

— Eh bien, dis-je, je me rappelle le jour où on a reçu de Hawaii deux kilos de dope dans un colis postal hermétiquement fermé. Je pense que c’était à l’époque où on planquait un type qui avait déserté juste avant d’être enrôlé pour le Viêtnam. Quand il en avait marre de rester enfermé, on l’emmenait faire les courses en l’obligeant à mettre des vêtements de ma mère, des lunettes de soleil et une énorme perruque afro.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Wiesner.

— Quelqu’un l’a emmené en bagnole au Canada, je crois. Il était sympa. Le dernier soir, j’ai réussi à convaincre les grands de faire un Balloon Stone pour lui porter bonheur.

Fornichetti leva le doigt, avant de penser à masquer l’intérêt que j’avais éveillé en lui :

— C’est quoi, un Balloon Stone ?

— Tu prends un grand sac en plastique qu’on t’a donné au pressing, tu le tortilles pour en faire une corde, tu l’accroches à un cintre en métal que tu suspends à un lustre, et puis tu mets le feu au bout.

— Pour quoi faire ?

— Oh, parce que c’est fun. Il faut éteindre toutes les lumières et mettre une bassine pleine d’eau dessous. Alors les bouts de plastique feu se détachent tout doucement, avec un bruit de fermeture éclair et des flammes bleutées jusqu’à ce qu’ils tombent dans l’eau. A la fin, ça va de plus en plus vite, ça fait zip-zip-zip, la lueur bleue devient si vive qu’on est aveuglé, après tout bascule, on a l’impression que ça éclate et puis il fait tout noir et on n’entend plus rien. Les grands trouvaient ça cool que les petits puissent participer, même si nous, on n’était pas défoncés.

— Et après, vous faisiez quoi ? demanda Wiesner.

— On écoutait Jimi Hendrix et Donovan, et on disait du mal de Nixon, en faisant circuler un saladier rempli de pop-corn. Et là, en général, je devais aller me coucher.

— Il y avait que toi, tes vieux et le déserteur ? demanda Forchetti.

— Il y avait ma mère, mon beau-père et les trois enfants, mais il y avait toujours plein d’invités.

— Qui, par exemple ?

— Par exemple, des gosses qu’on avait pris en autostop sur la côte, qui dormaient dans notre salon pour une nuit, ou bien des Black Panthers venus de Berkeley pour le week-end. Chet et Paul, qu’on a logés un moment dans un camion orange invraisemblable au fond du jardin, en échange de petits travaux de maçonnerie. Quelquefois, Joe le Bûcheron venait de Big Sur nous préparer des crêpes de pommes de terre. On devait recevoir Eldridge Cleaver, mais il est parti pour l’Algérie.

— C’est qui, Eldridge Cleaver ? demanda Sitzman.

— Un type qui s’est évadé de prison, répondis-je. Il était impliqué dans une fusillade avec des flics à Oakland, je crois.

— Qui d’autre ?

— Ken et Ginny, des fois. Je pense que Ken savait jouer de trente-deux instruments. Il faisait le clown avec ma flûte à bec, des trucs comme ça. Il était vraiment cool.

— Alors c’était un genre de communauté ? demanda Forchetti.

— C’était juste notre maison. Mais la porte était ouverte à tous.

— Même aux autostoppeurs ? Je trouve ça vraiment dangereux, dit Sitzman.

— Ils étaient jeunes, pour la plupart. Comme ça, on avait plein de gens vachement sympas comme baby-sitters.

— Comme baby-sitters ? éructa Forchetti. Des inconnus ramassés dans la rue ?

— C’était pas pareil, à cette époque-là. Peace and love et le muesli, ça vous fait peut-être rigoler, rétrospectivement, mais pendant un moment ça a marché.

— Tu as l’air de regretter, observa Wiesner.

— Tu ne te doutes pas à quel point. D’accord, j’étais toute petite, donc je suis sûre que j’idéalise un peu, mais il y avait dans tout ça quelque chose de… splendide.

— Dans quel sens ?

— On savait toujours qui étaient les bons et les méchants, et on avait l’impression qu’on finirait par gagner. On allait sortir du merdier, tu vois ? Il suffisait de continuer les marches pour la paix jusqu’à ce que les gens comprennent.

— Les marches pour la paix ? s’étonna Forchetti. Ça servait à quoi ?

Je pris mon exemplaire de Nous les Américains pour feuilleter les derniers chapitres.

— Regardez la photo de la page 407.

Ils ouvrirent tous leur manuel.

— Vous voyez la fille au milieu, qui court sur la route ?

— Celle qui est à poil, précisa Forchetti.

— Elle s’appelait Phan Thi Kim Phúc. La photo a été prise juste après que son village avait été bombardé par erreur. Elle est à poil parce que le napalm avait brûlé ses vêtements sur elle.

— C’est quoi, le napalm ? demanda-t-il.

— Du pétrole gélifié, répondit Wiesner. A peu près le même genre de merde qu’on fout dans les cocktails Molotov, sauf que c’est pas fait maison.

— Tu sais fabriquer des cocktails Molotov, toi ? demanda Forchetti, impressionné.

— Tu mélanges le pétrole avec du liquide vaisselle. Tu verses dans une bouteille de Coca, par exemple, avec un bout de chiffon en haut comme bouchon. Tu mets le feu au bouchon et tu lances. C’est pas sorcier.

— Grâce au produit vaisselle, ça devient collant. Ça adhère au tissu, au bois, à la chair, et ça continue à brûler. Exactement comme le napalm.

— C’est dégueulasse, s’exclama Forchetti.

— C’est l’ensemble qui était dégueulasse, dis-je. Toute cette guerre.

Il regarda de nouveau l’image.

— Elle avait quel âge ?

— Neuf ans. A peine plus vieille que moi à l’époque.

— Elle est morte ?

— Non. Mais on ne pensait pas qu’elle survivrait. Elle a dû passer quelque chose comme quatorze mois à l’hôpital. Regardez page 405. Cette photo-là a été prise l’année de ma naissance.

— Bordel, c’est quoi, ça ? demanda Forchetti.

— T’as qu’à lire la légende ! répliqua Wiesner. C’est un moine bouddhiste qui se fait cramer à Saigon pour protester contre la guerre.

— Et sur l’autre photo, à côté, pourquoi ils ont des chiens, les flics ? On dirait qu’ils vont lui bouffer la figure, au gamin.

— Martin Luther King, t’en as jamais entendu parler, Forchetti ? Merde, c’est quoi, ton problème ?

Forchetti referma brusquement son livre.

— Ouais, ben, moi je passe pas toute la nuit comme toi à bouquiner, Wiesner, juste pour draguer Madeline.

— Au moins, moi je sais lire.

— Putain, moi aussi, je sais lire.

— Alors essaie de la boucler cinq secondes, pauvre trouduc. Tu pourras peut-être même apprendre quelque chose.

— On se calme, les garçons, dis-je, ou je vais vraiment devoir vous parler du maccarthysme.

— Moi, j’ai envie qu’on continue, protesta Sitzman. Tu disais que tu faisais des marches pour la paix. Ça ressemblait à quoi ?

— C’était cool.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour regarder toutes ces branches noires et nues que le vent agitait.

— Quand j’étais petite, j’avais vraiment l’impression que tout le monde allait défiler dans les rues en se donnant la main et en chantant, jusqu’à ce que la guerre s’arrête et qu’on ne fasse plus de mal à personne nulle part.

— T’y croyais pour de bon ? demanda Wiesner.

Je le dévisageai.

— Si tu savais à quel point ça me manque, de ne plus y croire.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je veux dire, tu es ici à Santangelo, fringuée tout en noir, tu passes ton temps à te foutre de tout. Tu crois plus à rien.

— Tout s’est arrêté. Comme si, un jour, on s’était tous réveillés pour aller bosser, comme s’il ne s’était jamais rien passé. Finis les autostoppeurs, finis les Balloon Stones.

— Parce que la guerre était finie ? demanda Sitzman.

— Pas seulement. Peut-être qu’on avait tous grandi, je ne sais pas. Il y a eu le Watergate. Les gens se sont repliés sur eux-mêmes au lieu de se tourner les uns vers les autres quand ils avaient besoin d’aide.

Quand ils ne payaient pas cash pour être rassurés par les séminaires Erhard, l’école Arica ou la thérapie primale.

— Après, il n’y a plus eu que des trucs débiles, des trucs égoïstes. Le disco. Le chardonnay. La sensibilisation féministe.

— T’as jamais l’impression que les trucs des sixties pourraient revenir ? demanda Forchetti.

Il avait l’air prêt à tout donner pour que je réponde oui.

— Parfois je crois discerner comme une vague lueur à l’horizon. Mais ça ne dure jamais.

J’inclinai ma chaise en arrière.

— Vous vous rappelez la photo du type tout seul debout devant un tank sur la place Tianan men ?

Wiesner et Sitzman hochèrent la tête. Forchetti se contenta de croiser les bras.

— Je me rappelle la première fois que je l’ai vue. J’ai eu l’impression de comprendre parfaitement : ce garçon n’avait qu’à rester là, c’était tellement évident que toutes ces conneries devaient s’arrêter, et puis il n’était pas tout seul. Même les soldats dans le tank le savaient, donc il n’avait aucune raison d’avoir peur qu’on l’écrase. C’est la photo la plus triste que j’aie jamais vue.

Je baissai les yeux vers mon bureau.

— Pourquoi ? demanda Wiesner. Le tank ne l’a pas écrasé. Le type avait raison.

— Oui, mais il se trompait pour tout le reste, parce que toutes ces conneries ne s’arrêtent jamais. Il ne l’avait pas encore compris, mais moi je savais ce qu’il ressentirait le jour où il comprendrait.

Forchetti grimaça.

— Alors tu vas nous laisser sortir en avance, aujourd’hui ?

— Non. Je vais vous obliger à rester assis pour écouter une chanson d’Arlo Guthrie.

La sonnerie retentit à l’instant où le refrain revenait pour la dernière fois.

Une fois les gamins partis, Lulu passa la tête à la porte.

— Tu te souviens qu’on a une réunion pédagogique ?

Je grognai.

— A côté du réfectoire, dit-elle. Je vais t’escorter.

Nous partîmes d’un pas traînant, le cœur gros.

— On devrait pas faire le gâteau d’anniversaire pour Fay ? demandai-je.

— Il est cuit. Un gros gâteau au chocolat. Je n’ai plus qu’à m’occuper du glaçage.

Dhumavati ouvrit la réunion par une série d’annonces. Le match de foot élèves contre visiteurs qui aurait lieu mercredi au centre de yoga voisin. Les tours de garde des surveillants à la Ferme. La recommandation pour nous tous de fouiller nos classes afin de retrouver les livres qui n’avaient pas été restitués à la bibliothèque.

Elle leva les yeux de ses notes.

— C’est tout pour les choses officielles, donc je pense que nous pourrions avoir ce soir une séance de discussion libre.

L’ensemble de l’auditoire inspira brusquement. En l’absence d’un ordre du jour précis, les réunions n’étaient jamais annulées ou terminées avant l’heure. Elles étaient automatiquement transformées en occasions thérapeutiques ; autrement dit, contre vents et marées, nous allions passer les deux heures suivantes à lacérer les chairs d’une victime choisie au hasard.

Mindy, Lulu, moi… aucune importance. Le but n’était pas d’atteindre la vérité, mais de susciter la peur.

Que vous ayez les yeux bleus ou marron, que vous soyez un compagnon de route ou un contre-révolutionnaire capitaliste, un sale youpin ou un sale Boche, on ne savait jamais qui serait dans la charrette la fois d’après.

Tirez une carte, au hasard.

Quelqu’un ici était déjà coupable. Quelqu’un avait un défaut qui le désignait comme bouc émissaire.

Santangelo était le dernier bastion de la Révolution culturelle. Nous avions nos petites séances d’autocritique. Il ne nous manquait qu’une dizaine d’exemplaires du Petit Livre rouge à brandir pendant que nous exécutions la danse de la loyauté.

La vision de Mindy en costume Mao d’un vert crasseux me donnait envie de refuser le poste de Dhumavati, augmentation ou pas.

— Qui veut lancer le débat aujourd’hui ? demanda Dhumavati.

Personne ne se porta volontaire, ce qui n’avait rien d’étonnant.

Tout le monde essayait de ne pas bouger, parce que le moindre bruit, la moindre esquisse de mouvement (une toux nerveuse, des articulations qui craquaient, des doigts qui tambourinaient malgré eux contre une cuisse tendue) vous vaudrait d’avoir le groupe entier aux trousses, comme une bande de requins hystériques se jetant sur un bout de barbaque avariée.

Je surpris le regard de Mindy fixé sur moi. Elle minaudait d’un air hostile, la bouche en cul-de-poule. Je décidai qu’il valait autant être l’agresseur et je levai la main.

— Madeline, il y a quelque chose que tu aimerais partager avec le groupe ? m’interrogea Dhumavati.

— Oui. J’aimerais exprimer à Mindy ma reconnaissance.

Dhumavati écarquilla les yeux, un rien surprise.

— Et sur quel point es-tu reconnaissante envers Mindy ?

— Je souhaite lui signifier toute ma gratitude parce que je la sens toujours vraiment à mes côtés pendant nos séances de thérapie avec Sookie.

— Peux-tu nous en dire un peu plus ?

— Elle me dénonce quand je raconte des bobards, ce qui est tellement important pour le processus, tu sais ?

— Joignons-nous tous à Madeline et apprécions Mindy pour l’aide qu’elle lui apporte, proposa Dhumavati en levant les mains pour démarrer les applaudissements.

Quand l’ovation prit fin, tous les yeux se tournèrent vers l’objet de ma reconnaissance.

— Mindy, as-tu quelque chose à partager avec nous sur les sentiments que t’inspire la reconnaissance de Madeline ? demanda Dhumavati.

— Euh… Je…, bredouilla Mindy.

On aurait cru qu’elle allait vomir une boule de poils angoras roses.

Comme je ne répugnais pas aux simagrées, je lui adressai un battement de paupières. Deux fois de suite.

Gerald mit la main sur son épaule.

— Laisse parler ton cœur, dis-nous ce que tu ressens.

— De la surprise, dit Mindy.

— Pourquoi la reconnaissance de Madeline te surprend-elle ? demanda Pete.

Tim se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

— Peut-être parce que Mindy sait que ce n’est pas pour aider Madeline qu’elle l’empêche de raconter des bobards ?

— Voilà une remarque très intéressante, Tim, dit Dhumavati. Peux-tu nous dire pourquoi, selon toi, Mindy dénonce les bobards de Madeline ?

— Parce qu’elle se sent menacée.

— Meuh non ! bafouilla Mindy.

Dhumavati se tourna vers elle.

— Penses-tu qu’il y ait du vrai dans ce que Tim vient de nous dire à propos de tes sentiments envers Madeline ?

Mindy contempla le sol et secoua la tête.

— D’après moi, elle pense que c’est vrai, reprit Tim. Elle sait que c’est vrai.

Mindy avait maintenant les mains crispées dans son giron. Je vis une grosse larme lui tomber sur le pouce.

— Meuh non, renifla-t-elle.

Gerald se leva pour aller chercher une boîte de kleenex.

— Mindy, insista Dhumavati, j’ai l’impression qu’il y a du vrai dans ce que Tim essaie de te dire. Es-tu prête à l’entendre ?

Mindy resta muette, serrant les kleenex contre son ventre.

— Je pense que tu te sens effectivement menacée par Madeline, poursuivit Dhumavati. A tel point que tu n’arrives pas à voir combien elle t’apprécie.

— Dhumavati ? dis-je.

Elle m’ignora.

— Peux-tu nous expliquer ce que tu ressens à présent, Mindy ?

Mindy fit à nouveau signe que non.

— Dhumavati, intervins-je, c’est ridicule.

— Pardon ?

Tout le monde me regardait.

— Je n’apprécie pas spécialement Mindy.

Là-dessus, Mindy se moucha et d’autres larmes s’abattirent sur ses genoux.

— Enfin, en ce moment, elle me touche parce qu’elle est complètement à plat mais, si j’ai exprimé ma reconnaissance envers elle, ce n’est pas du tout parce que je l’apprécie en général.

— Madeline, même les gens que nous n’aimons pas peuvent nous apprendre des choses, rétorqua Dhumavati. Je pense que c’est pour ça que tu lui as fait part de ta reconnaissance.

— Ecoute, tout ce que j’essaie de dire, c’est qu’en réalité, je ne l’apprécie pas.

— Quoi qu’il en soit, tu es quand même reconnaissante envers Mindy parce qu’elle t’oblige à être sincère pendant les séances de thérapie. C’est ce qui compte.

— Dhumavati, je n’éprouve aucune reconnaissance envers Mindy pour ça. En fait, chaque fois que nous sommes ensemble en thérapie, elle m’emmerde, cette garce.

— Mais tu lui as exprimé ta reconnaissance ! protesta Tim.

— Oui, j’ai menti.

Il blêmit.

— Tu as menti ? Pourquoi ?

— Parce qu’elle allait me tomber dessus à bras raccourcis. Pas vrai, Mindy ?

— Si, si, avoua-t-elle.

Je revins vers Tim.

— La dernière fois qu’on s’est retrouvés en thérapie ensemble, tu lui as planté un doigt dans le bras en lui disant de la fermer, pas vrai ?

— Euh… oui.

Il croisa les bras.

— Donc je ne suis pas la seule à penser que c’est une emmerdeuse, au moins de temps en temps.

Tim haussa les épaules.

— Tu as tout de même menti.

— Je sais.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Parce que je n’avais pas envie d’être étripée pendant toute la soirée pour des conneries. Mindy allait m’envoyer au pilori, alors j’ai tiré la première. On ne peut pas se sentir, elle et moi, et je suis sûre que moi aussi, elle me décrirait comme une garce et comme une emmerdeuse.

Mindy hocha la tête.

— Mais si tu veux tout savoir, Tim, maintenant je me sens vraiment nulle parce que vous lui avez sauté à la gorge avec une énergie extraordinaire. Et elle ne méritait pas ça, même si ça l’aurait drôlement fait jouir de voir la même chose m’arriver à moi.

Personne n’osa ouvrir la bouche.

Je haussai les épaules.

— Bon, donc j’ai juste senti qu’il fallait que je sois sincère, pour une fois. Mindy et moi, on continuera à se détester et vous, vous pouvez continuer et vous attaquer à qui vous voulez pour le reste de la séance.

Dhumavati s’éclaircit la gorge.

— Mindy, voudrais-tu partager avec le groupe les sentiments que t’inspire ce que Madeline vient de dire ?

Mindy se remit à minauder dans ma direction, puis lâcha :

— J’ai l’impression que Madeline a besoin de se virer elle-même.

— Oh, ta gueule, s’exclama Lulu.

— Lulu, je sens une certaine hostilité de ta part, dit Dhumavati.

— Moi aussi, je sens une certaine hostilité de ma part, dit Lulu. Enfin, bon sang, Dhumavati, Madeline a raison. A quoi bon se réunir pour ce jeu de massacre ?

— Même si l’intention initiale de Madeline était malhonnête, Lulu, j’ai le sentiment très net que nous allons y voir plus clair, désormais. Tu ne penses pas que ça en vaut la peine ?

— Ça en vaut la peine si la cruauté est la seule chose que nous acceptons comme émotion authentique, répondit Lulu. Mais je refuse d’admettre qu’il n’y ait rien d’autre. A mon avis, c’est le seul affect que nous nous autorisons.

— Nous avons une façon parfaitement authentique d’exprimer nos sentiments positifs. C’est tout le but quand nous exprimons notre reconnaissance les uns envers les autres, dit Dhumavati.

Lulu soupira.

— J’aimerais t’exprimer ma reconnaissance pour nous avoir rappelé combien cela est important, Lulu, ajouta Dhumavati. Je suis d’accord avec toi, ces réunions dégénèrent facilement en échange d’accusations infamantes. En fait, j’aimerais que ce temps passé ensemble nous permette de manifester davantage de générosité et de compassion. Mais ce n’est pas moi qui décide. C’est pourquoi nous appelons ça une séance de discussion libre : c’est vous qui en fixez l’ordre du jour, pas moi.

Pete leva la main.

— Qu’aimerais-tu apporter au débat ? demanda Dhumavati. J’apprécie ta contribution à tout ce qui a déjà été dit ce soir.

— Je voudrais exprimer ma reconnaissance envers Lulu et Madeline. Grâce à elles, je me sens incroyablement bienvenu ici et j’apprécie beaucoup notre nouvelle amitié.

Ces paroles apaisèrent Lulu, je m’en rendis compte.

— Merci, Pete, répondit Dhumavati. Merci pour ces propos qui confirment ce que j’ai essayé de dire.

— Je t’en prie. Et aussi j’aimerais beaucoup passer aux aveux.

Tout à coup, Lulu eut l’air beaucoup moins apaisée. Je glissai mes mains sous mes cuisses afin que personne ne puisse voir comme je m’agrippais aux côtés de ma chaise en plastique.

— Très bien, approuva Dhumavati. Qu’aimerais-tu nous avouer ?

— J’ai fumé des cigarettes.

Mon estomac faillit permettre au repas de revenir faire un dernier salut, en plein sur la moquette.

— Sur le campus ? demanda-t-elle.

— Vendredi après-midi. Et deux ou trois fois hors du campus pendant le week-end.

— Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir ?

— C’est tout. Je me sentais stressé. A présent, je regrette d’avoir cherché à oublier le stress en fumant.

— Comment te sens-tu, maintenant que tu es passé aux aveux ?

— Mieux. J’ai l’impression que j’aurai moins de mal à résister à la tentation, maintenant que je l’ai reconnu.

— C’est tout le but. Tu peux repartir à zéro.

Pete sourit à Dhumavati.

— Merci. Ça me touche beaucoup.

— Y a-t-il autre chose que tu voudrais partager avec nous ?

Je retins ma respiration. Ah ouais, l’autre jour, j’étais avec Lulu et Madeline, qui fumaient leurs clopes avec moi, et puis j’ai fumé de l’herbe chez Madeline, et on a tous bu autant de caoua qu’on a pu en trouver.

— Non, je pense que c’est tout.

— Montrons à Pete combien nous apprécions sa franchise, d’accord ?

Dhumavati lança de nouveau les applaudissements.

Tout le monde se mit à taper des mains, Lulu et moi de manière un peu moins enthousiaste que le reste du groupe. Lulu surprit mon regard et elle esquissa un sourire en coin, soulagée. Ou peut-être atterrée.

Je me demandai quel intérêt il y avait à passer aux aveux si c’était pour mentir. Voulait-il prouver qu’il était un petit chienchien obéissant ? Ou bien, pour lui accorder le bénéfice du doute, essayait-il de me venir en aide en détournant la conversation ?

Peut-être avait-il espéré que Dhumavati lui demanderait s’il était avec Lulu et moi lors de ses transgressions, vu la vitesse avec laquelle ses aveux s’étaient enchaînés à sa reconnaissance envers nous deux.

On avait beau retourner l’affaire dans tous les sens, c’était vraiment un gros nul. J’espérais simplement que Lulu s’en rendrait compte avant d’être tentée de lui en révéler davantage. En tout cas, moi, il n’y avait pas de danger que je gaspille mes Camel en les lui offrant, même s’il me suppliait à genoux.

— Pour une fois, nous allons tous rentrer chez nous de bonne heure, déclara Dhumavati. Je pense qu’une pause nous fera du bien.

Tout le monde décampa comme si elle avait tiré un coup de feu pour donner le signal du départ.

Je préférai attendre pour éviter la bousculade. Lulu avait apparemment eu la même idée. Elle ne bougea pas de sa chaise, se contentant de fredonner Goodnight, Irene à voix basse.

Dhumavati se leva et se mit à rassembler ses papiers.

— Tout est prêt pour l’anniversaire de Fay ?

— J’ai préparé un gâteau, répondit Lulu. Il a dû assez refroidir pour que je puisse faire le glaçage, maintenant.

— Je peux apporter de la glace, des assiettes en papier et des chapeaux de fête, proposa Dhumavati.

— J’ai acheté des bougies, dis-je en les sortant de ma poche.

Dhumavati ricana.

— Tu t’en tires bien.

— J’ai l’impression que Lulu est meilleure cuisinière. Et merci de nous avoir laissés partir plus tôt que d’habitude.

— Madeline, tu ne me croiras peut-être pas, mais ces réunions, j’en ai marre, autant que toi. Je n’en finis pas de sonder les abîmes de calomnie gratuite dont l’être humain est capable.

— Je reconnais être choquée, dis-je.

— Si tu t’imagines que je t’ai crue une seule seconde ! Toi, reconnaissante envers Mindy ? Elle inspire à peu près autant de reconnaissance qu’un pou.

— Eh bien ! Moi qui pensais que tu étais une vraie croyante, une pure et dure qui brandit son Petit Livre rouge.

— Ne caricature pas. Parfois, la tension permet aux gens d’évoquer de vrais problèmes. A Synanon, on appelait ça le Jeu.

— Dhumavati, tu as fait partie de leur secte ?

— Presque. Qu’est-ce que vous attendez pour aller glacer le gâteau, toutes les deux ?

Lulu et moi, nous nous levâmes.

— Quelqu’un a mis de l’acide dans mon café ce matin ? me demanda Lulu.

— Ça y ressemble fort.

— Heureusement, c’était du bon.

Une heure après la fin du repas au réfectoire, il faisait noir dans la forêt. Lulu et moi, nous portions le gâteau à la Ferme. Elle l’avait nappé d’un glaçage blanc crémeux où le prénom FAY était inscrit en lettres bleu pâle, avec de petites perles de sucre.

— J’aurais dû prendre ma lampe de poche, dis-je.

— On est presque arrivées. Tu as un briquet ?

— Toujours. Tu veux que je le tienne devant nous pour qu’on voie clair ?

— Non, ça va. Je voulais juste m’assurer qu’on aurait de quoi allumer les bougies.

— Il est là, dans ma poche.

Je mis la main sur le briquet et sur la boîte de minuscules bougies roses.

— Je suis un peu étonnée que Dhumavati nous ait laissées faire ça, dit Lulu.

— Après la réunion qu’on venait d’avoir ?

— Oui, enfin, peut-être pas autant étonnée que je l’aurais été avant, admit-elle.

— Tu sais, je pense qu’elle s’en veut, pour Fay.

— Ça me rend un peu d’espoir pour cette école. C’est normal que les gamins aient droit à une petite fête pour leur anniversaire.

Nous sortîmes du bois. En contrebas, les fenêtres éclairées du bâtiment formaient d’accueillants rectangles de lumière jaune.

— Qu’est-ce qu’elle avait à raconter hier, Sookie ? demanda Lulu en descendant la colline avec précaution. Rien d’utile ? J’ai oublié de te poser la question.

— Elle n’était pas dans son bureau. Ses enfants devaient avoir la grippe, un truc comme ça.

— Il y a un mauvais virus qui traîne. Ce week-end, tous les garçons du dortoir du deuxième étage l’ont chopé. Il va sûrement nous tomber dessus aussi, à force de rester enfermés dans ces foutues réunions où chacun respire l’haleine des autres.

— Super. Je m’en réjouis d’avance.

— Moi, ça ne me déplairait pas, de tomber malade. Je pourrais rester au lit deux ou trois jours à boire du thé et à lire des romans débiles.

— Lulu, tu serais heureuse de tomber malade ? Je trouve ça navrant.

— Pitoyable, même, je sais.

Nous avions atteint le bas de la colline et nous approchions de la clôture.

— Ah ben, merde, alors ! s’exclama Lulu.

— Quoi ?

— La première neige de l’année. Regarde.

Elle avait raison. Je distinguai les flocons délicats qui commençaient à tomber en biais devant les fenêtres du bâtiment.

Je cessai d’avancer.

— Ça donne l’impression qu’on sera bien au chaud, à l’intérieur.

— J’ai des doutes. Tu as décidé ce qu’on devait faire pour Fay et Mooney ?

— Non.

— Je pense qu’on devrait en parler à Dhumavati.

— Quoi ?

— Ce soir. Après la fête.

Je frémis mais je ne me remis pas à marcher.

— Madeline, dit-elle en s’arrêtant à côté de moi, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre. Ce sont des gosses. S’ils fuguaient et qu’il leur arrive quelque chose ? Je ne voudrais pas avoir ça sur la conscience.

— Mais tu es prête à supporter ce qui va se passer s’ils ne partent pas d’ici ?

— Il y a peut-être une troisième solution, si on raconte tout à Dhumavati. Pour eux, c’est la meilleure chance. Et pour nous aussi.

— Si tu lui en parles, c’est comme si tu en parlais à Santangelo. On le sait bien.

— Vraiment ? Je ne suis pas sûre que ce soit tout noir ou tout blanc, surtout depuis la réunion d’aujourd’hui.

Je pris le temps de réfléchir. En mon for intérieur, je savais que ma seule raison d’avoir accepté de garder le secret de Fay et Mooney était que je n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais faire, pour les aider, pour jouer le rôle de l’adulte qui arrange tout. Et Lulu avait raison, je ne voyais pas ces deux ados survivre tout seuls. C’étaient des enfants. Des enfants à qui on avait fait du mal.

Mais Santangelo n’allait-il pas encore aggraver leur cas ?

— Madeline, poursuivit Lulu, pourquoi Dhumavati veut-elle prendre ce congé, pour commencer ? Il me paraît assez évident que la pauvre femme doit déjà lutter contre ses propres doutes.

— Je ne suis pas sûre que ce soit elle qui ait eu l’idée de prendre des vacances. J’ai l’impression que c’est plutôt Santangelo qui a des doutes à son sujet. D’autant plus qu’il a laissé entendre qu’elle ne reviendrait pas.

— Alors demandons-lui à elle. C’est un bon début. Si elle nous répond franchement, elle représentera peut-être une troisième solution pour Fay et Mooney.

— Qu’est-ce qu’elle pourra y faire, même si elle est prête à s’opposer à Santangelo ?

— Elle pourra en faire plus que nous.

— Peut-être.

— Allons, Madeline, tu imagines ces deux gamins livrés à eux-mêmes ? Sans médocs, sans diplômes, sans boulot, qu’est-ce qu’ils vont devenir ? Tu ne peux pas les cacher dans ton appart.

— Ils m’ont fait confiance. Je leur ai promis de les aider. Sauf que je ne sais vraiment pas comment.

— Ils voulaient peut-être que tu en parles à quelqu’un. C’est peut-être le seul genre d’aide que tu peux leur apporter.

— Tu crois ça ?

— Je ne sais plus ce que je dois croire. Je pense simplement qu’on ne peut pas gérer ça toutes seules, pas plus qu’ils ne le peuvent, eux. Avec Fay enceinte…

— Et si elle ne l’était pas ?

— Elle l’est.

— Lulu, il doit bien y avoir dans les parages un centre de planning familial. On pourrait l’y emmener.

— Et après ?

— On la ramènerait.

— Ça servirait à quoi ?

— L’essentiel, c’est qu’elle ne soit pas renvoyée chez elle. D’après ce que Mooney m’a dit, elle est mieux ici que chez ses parents. C’est pour ça qu’ils veulent foutre le camp, tous les deux, pour empêcher Santangelo et sa famille de l’obliger à avorter.

— Je ne sais pas, dit Lulu.

— C’est ça, la troisième solution. Si on se débrouille bien, personne d’autre ne sera au courant.

— Ils sauront qu’elle a quitté le campus.

— Donc elle sera de nouveau consignée à la Ferme. Et ils la mettront au coin, ou n’importe quelle connerie.

— Et le bébé ?

— Vu les médocs que Fay prend, tu crois qu’il a une chance d’être en bonne santé à la naissance ? Surtout depuis qu’ils ont renforcé les doses.

— Je pense quand même qu’on devrait en parler à Dhumavati.

— Il faut d’abord en discuter avec Fay et Mooney. Leur demander ce qu’ils veulent faire. S’ils sont d’accord, je veux bien lui en parler à elle, mais il faut que ce soit leur décision.

— Madeline…

— Tu vas me répéter que ce ne sont que des gosses.

— C’est la vérité.

— Ils ont dix-huit ans tous les deux, Lulu. A partir d’aujourd’hui ce sont des adultes.

Elle baissa les yeux vers le gâteau qu’elle portait.

— En théorie seulement.

— Qu’est-ce qu’il faut de plus ?

— Si je savais ! Mais bon, d’accord. Discutons-en avec eux avant de prendre une décision.

— Entrons, dis-je en me dirigeant vers la porte de la Ferme. J’ai le cul gelé.

— Tu aurais dû mettre un pantalon.

— Il y a beaucoup de choses que j’aurais dû faire.

Après notre marche dans les bois, la salle à manger parut surchauffée et suréclairée. Il y avait à présent dix jeunes à la Ferme, plus Tim et Gerald qui étaient de garde. Je jetai mon blouson sur la chaise voisine de la porte de la cuisine tandis que Dhumavati nous emmenait allumer les bougies.

— Tout est prêt ? demanda Gerald tandis que j’approchais mon briquet de la dernière mèche minuscule.

— C’est bon. Pourquoi tu ne baisses pas les lumières ?

Dhumavati lui tint la porte et, une fois qu’il eut accompli sa mission, je m’avançai avec le gâteau illuminé. Elle se mit à chanter “Happy birthday to you” et, dans la salle, tout le monde reprit en chœur.

Je marchais lentement, pour éviter que les bougies ne s’éteignent. Lulu suivait, tenant le couteau à gâteau que Dhumavati avait apporté, ainsi que la glace et de petits chapeaux pour tout le monde, à motifs d’ours en peluche lançant des confettis, assortis aux assiettes en papier.

Fay présidait au bout de la table, la tête légèrement baissée. Je déposai le plat devant elle.

— Fais un vœu, Fay ! lança quelqu’un du fond de la pièce.

Comme elle ne bronchait pas, je m’accroupis à côté d’elle.

— Quel vœu je dois faire ? me demanda-t-elle.

— Tu peux souhaiter tout ce qui te rendra heureuse.

Fay ferma les yeux et hocha la tête, puis souffla si doucement que les flammes bougèrent à peine. Je lui prêtai main-forte, jusqu’à ce que la dernière bougie s’évanouisse.

— Tu les as toutes eues ! m’exclamai-je.

J’espérais qu’elle ouvrirait les yeux pour vérifier. Elle garda les yeux fermés.

Gerald ralluma les lumières et Lulu arriva avec le couteau tandis que les gamins s’alignaient tant bien que mal, leur assiette à la main.

— On servira la glace et le punch dans la cuisine, annonça Dhumavati. Venez quand vous aurez votre part de gâteau.

Mooney posa devant Lulu deux assiettes, une pour lui et une pour Fay.

— Tu veux quel parfum ? demanda-t-il à Fay. Chocolat ou vanille ?

— N’importe.

— Alors je te prends les deux.

Lulu déposa une tranche de gâteau sur chaque assiette.

— Si tu tiens les deux assiettes dans une seule main, tu vas tout écrabouiller, Mooney. Laisse-moi t’aider.

Elle me passa le couteau et s’empara des deux assiettes.

— Il faut qu’on se parle, murmurai-je à Mooney avant qu’il ne s’éloigne de la table.

Je ne pus être sûre qu’il m’avait entendue.

Forchetti laissa tomber son assiette devant moi. Elle contenait déjà des restes de glaçage.

— Tu veux une deuxième part avant que tout le monde ait été servi une première fois ?

— File-moi une vraie part, cette fois-ci. Lulu m’a grugé, tout à l’heure.

— Va te chercher de la glace. La reine de la fête n’a même pas encore eu de gâteau.

— Donne-lui ma part, intervint Fay. J’en veux pas.

— T’as entendu ? dit Forchetti. Elle s’en fout.

— Moi, je ne m’en fous pas, répliquai-je.

Forchetti poussa son assiette contre le gâteau.

— Pourquoi tu fais tout le temps chier ?

— Et toi, répliquai-je, pourquoi tu fais tout le temps le con ? Tu pourrais au moins essayer de dire “s’il te plaît”.

— S’il te plaît, couina-t-il comme s’il auditionnait pour le rôle de l’Ecoulement Post-Nasal dans une pièce montée par de très mauvais amateurs.

— Comment ça se fait que tu sois déjà revenu ici, d’ailleurs ? C’est seulement hier que tu as été relâché, non ?

— Je me suis bagarré. Ça te gêne ?

— Non.

Je pinçai le bord de son assiette avant d’y jeter une mince tranche de gâteau, sachant qu’il essaierait de me l’arracher des mains.

Je le fixai dans les yeux, sans lâcher l’assiette.

— J’aimerais t’entendre dire merci, Forchetti.

Il grommela un paquet d’insanités au lieu du remerciement attendu, et je le laissai emporter son assiette malgré tout. Par pur dépit, j’offris aux trois derniers de la file une part bien plus grosse que celle octroyée à Forchetti.

Tout le monde avait enfin l’air occupé, à manger, à papoter ou à faire l’imbécile.

Je tirai une chaise près de Fay.

— Il faut qu’on se parle.

— Je sais, dit-elle, mais ça m’a pas l’air d’être le bon moment.

Elle semblait plus éveillée, maintenant que personne ne nous regardait.

— C’est peut-être le meilleur moment. Personne ne s’intéresse à ce qu’on fait.

— Mooney aussi a des trucs à te dire. On pensait que peut-être demain, si tu pouvais revenir pendant l’étude…

Je regardai autour de moi.

— Promets-moi que vous ne mijotez pas une fugue, tous les deux.

— Pas tout de suite. T’en fais pas. On a quelque chose à te demander.

— Et moi j’ai une idée à vous proposer. Je veux juste être sûre que vous ne bougerez pas, en attendant.

Fay jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule.

— Dhumavati arrive.

Je haussai un peu la voix.

— Et tes devoirs, tu t’en sors ?

— J’ai presque tout rattrapé, répondit-elle en reprenant son air de zombie. Je te jure, j’ai bossé.

Dhumavati plaça une chaise face à moi, de l’autre côté de la table.

— Fay s’est vraiment appliquée depuis qu’elle est ici. Je suis fière d’elle.

Fay toucha la main de Dhumavati.

— T’es trop gentille.

Lulu et Mooney réapparurent. Il posa doucement une assiette devant Fay.

— Et voilà, un peu de chocolat et un peu de vanille.

Ils s’assirent et Lulu lui tendit son assiette.

Elle me regarda.

— Tu ne prends rien ?

Je posai le couteau sur le plat, à côté du quartier restant.

— Ce poêle à bois chauffe vraiment fort. J’ai juste soif.

La flambée desséchait tellement l’air que, dans la cuisine, Gerald n’arrêtait pas de servir du punch à l’eau. J’avais déjà perdu mon gobelet deux fois. Dès que je le laissais quelque part, il était noyé dans la confusion générale.

Le volume sonore montait constamment, tout le monde était excité par le sucre et par cette petite fête qui sortait de la routine.

Je partis voir Gerald afin d’obtenir une troisième dose de sangria pour enfants de huit ans, en réclamant un supplément de glaçons. Il prit mon gobelet.

Dans les boîtes format collectivités, la glace à la vanille et au chocolat se changeait peu à peu en soupe.

— Tu veux que je les remette au freezer ? proposai-je.

— Très bonne idée.

Quand je revins vers lui, il me tendit mon gobelet.

— Je pense qu’à partir de maintenant, ce sera self-service. Je n’ai pas envie de manquer toute la fête.

Une autre bande de gosses assoiffés se bousculait déjà à la porte.

— Trop tard !

Dans la grande salle, Lulu disposait les chaises en rang au milieu de la pièce. Dhumavati posa une radiocassette sur la table et brancha le câble dans une prise murale.

— Prêts pour les jeux ? nous demanda-t-elle, à Gerald et à moi.

— J’aimerais mieux passer mon tour, pour le moment, dis-je.

On étouffait et ça commençait à sentir le fauve. Je posai mon gobelet sur l’accoudoir d’un canapé, me croyant à bonne distance des plus turbulents, puis je me mis à enlever mon pull. Tandis que je le faisais passer par-dessus ma tête, j’entendis quelqu’un s’approcher.

C’était Mooney.

— Une chance que Wiesner soit pas là, avec toi sans pull.

— Il faut qu’on se parle, OK ? Fay m’a dit que je devais revenir demain, à l’heure des devoirs.

— Ça marche. Tu leur raconteras que tu viens me faire bosser sur un truc. Je m’arrangerai pour qu’on soit tous les deux assis à la grande table, Fay et moi.

— Et vous ne partirez pas avant, d’accord ?

— Sûrement pas. Sauf si t’en as parlé à quelqu’un d’autre.

Je secouai la tête.

— Je n’ai rien dit.

Il serait bien temps d’évoquer Dhumavati le lendemain, quand je reviendrais.

— Cool. Et merci de t’être décarcassée pour que Fay ait un super anniversaire. Vous l’avez vraiment rendue heureuse, Lulu et toi.

Dhumavati se mit à entraîner les gamins dans une partie de chaises musicales. D’abord réticents, ils se prirent au jeu une fois qu’elle eut recruté Gerald. Quand Tim se vautra sur les genoux de Gerald lors de la course pour le dernier siège, même les plus indifférents éclatèrent de rire et entrèrent dans l’esprit de la chose.

— Le premier perdant devient DJ, décréta Dhumavati en confiant à Tim l’accompagnement musical.

Lulu s’affairait dans les coins pour ramasser les assiettes et les fourchettes poisseuses abandonnées et les jeter dans un sac-poubelle qu’elle traînait derrière elle.

Tim appuya sur le bouton STOP de la radiocassette et tout le monde se précipita vers les chaises disponibles. Gerald fit trébucher Tim, qui faillit atterrir à côté de moi sur le canapé. J’étais encore trop près du jeu et du poêle.

En me levant, je sentis que ma tête tournait. La chaleur des flammes m’avait mise en nage. J’attrapai mon pull pour me tamponner le front.

Tim enfonça le bouton PLAY pendant que j’avais le visage couvert et je fus bousculée par les joueurs. J’aurais juré qu’il y avait une centaine de personnes dans la salle. Je lâchai mon pull et je me retournai pour prendre une gorgée de punch, mais on m’avait une fois de plus barboté mon gobelet.

Lulu était en train de tirer son sac-poubelle derrière le canapé.

— Eh, c’est toi qui m’as piqué mon verre ?

Elle ramassa sur une table basse un gobelet plein à ras bord de liquide rouge vif. Ce n’est pas là que je l’avais vu pour la dernière fois.

— C’est ça ?

— Sûrement.

J’acceptai le gobelet qu’elle me proposait, pour boire d’une traite ce liquide froid et sucré, les glaçons se cognant à ma lèvre.

— Tout va bien ? demanda Lulu. Tu es rouge comme une pivoine.

— Il fait tellement chaud, ici.

Je repris mon pull roulé en boule, pour m’éponger le visage et le cou.

Lulu tint son poignet contre ma joue. Il était frais et doux.

— J’ai besoin d’air.

Je me relevai, la poitrine oppressée. Autour de moi, tout était flou.

— Ne sors pas sans ton blouson, tu vas attraper la mort.

— Juste une minute.

— Attends que j’aie jeté ça et je t’accompagne.

Elle partit vers la cuisine, pensant évidemment que je ne bougerais pas, mais il fallait que je sorte tout de suite. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle et j’avais la mâchoire tendue, douloureuse. Je plongeai vers la porte, en me frayant un chemin à travers la foule tourbillonnante, alors que tout le monde se battait pour s’asseoir sur les chaises en nombre insuffisant.

La musique cessa, je les entendis tous rire et se bousculer derrière moi lorsque je me ruai à l’extérieur, dans ce froid béni, haletante, soulagée. Le vacarme s’estompa dès que la porte se fut refermée.

La lune se levait au-dessus des arbres et la neige saupoudrée à terre scintillait, d’un blanc bleuté dans cette lumière mouillée.

— C’est joli, dis-je en regardant danser les flocons.

Je m’éloignai du bâtiment et je tournai la tête vers le ciel, les yeux fermés, dans l’espoir que la neige rafraîchirait mes joues encore brûlantes, mais cette position ne fit qu’empirer ma sensation de vertige.

Je rouvris les yeux et je fis encore un pas en avant. J’avais l’impression que le sol tanguait. Je titubai, puis m’écroulai, tombant brusquement à quatre pattes.

Je restai ainsi un moment, hors d’haleine. La perspective de me lever semblait hérissée de difficultés insurmontables. Je fus tentée de m’allonger, le visage contre la neige.

— Lève-toi donc ! ordonnai-je, mais sans pouvoir convaincre mon corps d’accomplir cet effort. Ma voix avait l’air de venir de dix mètres plus loin.

Je rampai jusqu’au potager, espérant que je parviendrais à me remettre debout. A mi-chemin, je sentis mon estomac se soulever et je me mis à vomir un mélange doux-amer de punch, de gâteau et de glace, rose et chaud. A chaque gouttelette qui se posait, la mince couche de neige fondait avec un sifflement.

Je luttai en vain contre la seconde vague de nausée. La gerbe continua copieusement jusqu’à ce que je sois vidée de la tête aux pieds.

J’avais envie de me coucher, mais pas dans mon dégueulis, alors je rampai à nouveau et j’arrivai presque à la clôture avant de m’effondrer.

J’étais bien, dans cette neige veloutée et confortable. Fraîche mais tiède.

J’aurais voulu y rester pour toujours.

Au bout de ce qui me parut être plusieurs jours, je redressai la tête de quelques centimètres, et c’est seulement là que je compris : loin d’être recouvert de neige, le sol grouillait en fait de millions de minuscules araignées blanches. Elles étaient féroces, transparentes au clair de lune et j’en voyais toujours plus qui tombaient du ciel nocturne pour s’enfoncer dans le sol, dégringolant de plus en plus vite jusqu’au moment où il y en eut une telle épaisseur que ce fut l’obscurité totale.

Je me réveillai dans le noir, roulée en boule dans un lit, les couvertures à moitié repoussées. Je souffrais de partout comme si j’avais trop exigé de chacun des muscles de mon corps.

J’avais mal au cou, au crâne, dans les avant-bras, sous la plante des pieds. Je me sentais le visage collant, la bouche acide et à vif. Je tournai la tête, mais je ne pus voir qu’un rai de lumière pénétrant entre des rideaux tirés. Le matin ?

Mais ce n’est pas là qu’est la fenêtre, dans notre chambre. Et nous n’avons pas de rideaux.

Et puis j’avais froid. J’attrapai les draps, en poussant un petit glapissement quand ce mouvement aiguisa la douleur de tous mes membres.

— Madeline ? dit Lulu dans l’obscurité. Tu es réveillée ?

— Je crois, répondis-je d’une voix râpeuse.

Elle alluma une lampe et je plissai les yeux, aveuglée.

— Fait mal, protestai-je.

— La lumière ?

— Mouais.

Je tentai d’ouvrir les yeux. Enveloppée dans une couverture, Lulu était assise dans un fauteuil, près de la fenêtre.

— Où on est ?

— Dans la chambre d’amis de Dhumavati. On a dû te porter jusqu’ici hier soir.

Elle éteignit la lumière et ouvrit les rideaux, dévoilant dans l’embrasure une banquette jonchée de coussins multicolores d’aspect vaguement marocain. Le matelas trembla lorsqu’elle vint s’asseoir sur le bord du lit.

— Aïe. Quelle heure ?

Lulu consulta sa montre.

— Presque huit heures. Dhumavati m’a dit de te retenir ici et de veiller sur toi.

J’enregistrai le contenu de la pièce : des fauteuils dépareillés, une affiche 1900 sous verre, où l’on voyait une fille rondelette à vélo, un bureau sombre surmonté d’un miroir ovale au cadre chantourné, des miettes d’encens brûlé sur la table recouverte d’un châle à motifs cachemire, devant une grande peinture tibétaine représentant le dieu Ganesh.

Si je n’avais pas vu par la fenêtre les arbres nus se détachant contre le ciel morose des Berkshires en novembre, et s’il y avait eu dans la pièce des plumes de paon, j’aurais juré m’être réveillée au début des années 1970, à San Francisco.

— Essaie de boire encore un peu d’eau, dit Lulu en prenant un verre sur la table de chevet. Hier soir, tout ce que tu avalais ressortait aussitôt.

Mes lèvres étaient tellement desséchées que j’eus mal en les crispant sur le verre. Lulu le fit pencher. Il y eut plus d’eau répandue sur mon menton que dans ma bouche, et elle écarta le verre.

Cette petite gorgée m’avait donné plus soif.

— Encore !

— On va voir si tu la gardes. Je peux te préparer une infusion si tu veux.

Comme j’avais la tête trop lourde pour la soulever, je la laissai retomber sur l’oreiller.

— Je vais mettre de l’eau à bouillir, dit-elle.

Je somnolai le temps que dura son absence et je me réveillai lorsqu’elle fit de nouveau trembler le matelas en se rasseyant.

Elle me donna une nouvelle gorgée d’eau. Cette fois, tout resta dans ma bouche.

— Tu as passé une drôle de nuit.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— J’ai d’abord cru que tu étais rentrée à Pittsfield. Que tu m’avais plantée là parce que tu ne te sentais pas bien.

— Non.

— Je sais, c’était bizarre. Alors je suis repartie chez moi à pied après la fête. Il était déjà tard.

Elle repoussa une mèche de cheveux qui me tombait sur le front.

— Mais en chemin j’ai vu ta voiture. Alors je suis allée voir Pete et on s’est mis à te chercher. On a fini par te trouver à la Ferme, derrière le potager. Tu radotais, tu avais vomi. Tu n’arrêtais pas de parler d’araignées.

— La neige. Les flocons étaient comme des araignées.

— Tu délirais.

Elle me redonna à boire.

— Je suis restée dehors combien de temps ?

— A la Ferme, ils étaient tous couchés.

La bouilloire émit un sifflement.

— Menthe poivrée, ça te va ? demanda-t-elle en se levant.

La simple idée me dégoûtait.

— Juste de l’eau.

— La menthe te calmera l’estomac. Je mettrai un peu de miel avec.

Le sifflement se fit plus strident. Lulu quitta la pièce. Au bout d’une minute, je l’entendis ouvrir et fermer les placards. Elle revint, munie d’une tasse artisanale en argile, d’où émanait une fumée parfumée à la menthe.

L’odeur me causa des remous dans le ventre et je sentis ma bouche se remplir de salive.

Elle posa la tasse sur la table de chevet.

— Laisse-la refroidir.

— D’accord. Je ne me sens pas vraiment à la hauteur.

— Attends un peu.

— Raconte-moi d’abord ce qui s’est passé, dis-je en fermant de nouveau les yeux.

— Ça n’a pas été facile de te porter jusqu’ici. On voulait te conduire chez moi, mais on a réalisé que ce serait trop loin, vu ton état. Ici, c’était plus près.

— Je suis désolée.

Je tressaillis en imaginant Pete et Lulu remontant la colline pour m’amener ici, toute couverte de vomi.

— C’est à qui, cette chemise de nuit ? demandai-je en tirant sur la manche de ce vêtement inconnu.

— A Dhumavati. Tes fringues étaient dégueulasses. J’ai tout lavé la nuit dernière, mais on ne pouvait pas te laisser à poil.

Lulu désigna un tas de vêtements pliés sur un petit fauteuil à oreillettes, près de la porte. Mon blouson était posé sur le dossier.

— Tu n’étais pas obligée.

— Euh… si. C’était ça ou tout foutre à la poubelle.

— Ah !

— Et puis tout était mouillé, à cause de la neige.

— Vous devez être crevés, tous. Merci.

— Je suis contente qu’on t’ait retrouvée, voilà.

— Moi aussi.

— Bois un peu de tisane.

Elle porta la tasse jusqu’à mes lèvres et je sirotai un long moment. J’avais l’impression que je n’allais pas tout dégobiller. Je lui pris la tasse des mains pour continuer à boire, très lentement.

Elle ferma les yeux, adossée à la tête du lit.

— Dean sait que je suis ici ?

— On l’a appelé après t’avoir nettoyée. Il voulait venir, mais on lui a dit qu’il valait mieux te laisser dormir.

— Tu veux pas t’allonger complètement, pour te reposer un peu ?

— Je me sens mieux comme ça, après ma nuit dans le fauteuil.

J’entendis la porte de la maison s’ouvrir dans la pièce voisine. Un courant d’air froid souffla jusqu’à nous.

Pete apparut dans le chambranle.

— Elle est réveillée ?

— On l’est toutes les deux, répondit Lulu.

— Eh, dis-je en me redressant lentement, merci pour tout, vous deux.

— Tu te sens un peu mieux ? demanda-t-il.

— Mieux, mais ça n’est pas la grande forme.

Lulu et lui gardèrent le silence un poil trop longtemps.

— Tu lui as dit ? demanda Pete à Lulu.

— Dit quoi ?

Le téléphone sonna dans le salon.

— J’y vais, dit-il d’un air soulagé.

— Qu’est-ce que tu devais me dire, Lulu ?

— Chut.

Il marmonna quelques mots, puis se tut. Il conclut :

— Je leur transmets.

Je l’entendis pousser un soupir avant de remettre l’écouteur en place.

Il revint sur le pas de la porte et regarda Lulu.

— C’est Tim. Tout est annulé pour la journée… les cours…

Je le dévisageai.

— On va faire des bonshommes de neige ?

Pete secoua la tête. Il commença une phrase et s’interrompit.

— Pete ?

Il s’éclaircit la gorge.

— La police vient d’arriver.

Je tentai de croiser son regard.

— Pourquoi ?

Il s’approcha de nous. S’assit au pied du lit.

— Ils veulent interroger tout le monde à propos d’hier soir.

— A propos de quoi, hier soir ?

— Mooney et Fay.

— Ils ont foutu le camp ?

Il fit signe que non.

— Quoi, alors ?

Pete se remit debout.

— Enfin, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il refusait de me regarder, il ne tenait pas en place.

— Alors c’est vrai ? demanda Lulu.

— Oui.

Je me tournai vers elle.

— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

— Hier soir, dit-elle, Mooney et Fay se sont suicidés.

— Mais ils allaient…

— Oh, je sais, Madeline.

Elle mit un bras autour de mes épaules pour m’attirer contre elle, le visage ruisselant de larmes.

Je ne pouvais même pas pleurer. J’étais trop hébétée.

— Comment tu peux en être sûre ?

— Dhumavati a reçu un coup de fil ce matin.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?

— Elle m’a demandé d’attendre. On voulait d’abord être certains que tu allais mieux.

Je levai les yeux vers Pete.

— Qui les a trouvés ?

— Gerald. De bonne heure ce matin. Dans le grenier.

— Quel grenier ?

— Au-dessus du salon de la Ferme. Ça l’étonnait que la trappe du plafond ne soit pas bien fermée.

— Comment sait-on qu’ils se sont…

Je ne pus terminer ma question.

— Ils ont bu un truc, expliqua Pete. A côté d’eux, là-haut, il n’y avait que deux gobelets de punch à moitié vides et, d’après Gerald, dedans il y avait du…

Il s’arrêta.

— Du quoi ?

Il secoua la tête.

Je me dégageai du bras de Lulu.

— Du quoi, Pete ?

Il fit la grimace.

— Gerald dit qu’ils avaient de la mousse. Autour de la bouche. Et les flics ont parlé de poison.

Je repoussai les draps de mes jambes.

— Merde, Madeline, à quoi tu penses ? s’écria Lulu.

Au lieu de répondre, je m’éloignai d’elle et entrepris de quitter le lit de l’autre côté.

J’eus horriblement mal en me levant : une migraine à tout casser, des douleurs un peu partout. J’étais toute faible, je tremblais. Je m’aperçus dans un vieux miroir accroché au-dessus du bureau de Dhumavati. J’étais tellement affreuse que je fermai les yeux.

— Ce n’était pas un suicide.

— Comment le sais-tu ? demanda Pete.

J’ouvris les yeux et je le regardai dans le miroir.

— Je le sais, c’est tout.

— Madeline, viens te recoucher avant de t’écrouler. J’ai promis à Dhumavati de te retenir au lit.

— Impossible.

Je me dirigeai vers le bureau et rassemblai mes forces, une main contre le tiroir du haut.

— Ne sois pas ridicule !

Je me tournai vers Pete.

— Où sont tous les autres, au réfectoire ?

Lulu se leva.

— Tu es malade comme un chien.

— Non, pas du tout.

— Je t’en prie ! Tu t’es dégueulé dessus dans la neige. Tu ne pouvais plus faire un pas sans qu’on t’aide. Je n’ai jamais vu personne d’aussi abattu par la grippe.

— Ecoute, Madeline, intervint Pete, si les flics ont envie de te parler, ils viendront ici.

— Dhumavati voulait que tu te reposes, ajouta Lulu. La moitié de l’école est clouée au lit par ce virus.

Je revins vers le lit et me plantai face à elle.

Je lui pris la main.

— Tâte mon front.

Elle s’avança et mit la paume contre ma peau.

— Je n’ai pas de fièvre, d’accord ? Et je n’avais pas de fièvre non plus ce matin, la première fois que tu m’as touché la figure ?

Elle fit la moue, inébranlable.

— Et je n’ai pas revomi depuis que vous m’avez retrouvée là-bas hier soir.

— Si, une fois. Il a fallu changer les draps.

Je me tournai vers Pete.

— C’était la dernière fois, après que vous m’avez couchée ?

— Ce n’est pas le moment de discuter. Tu dois te reposer.

Je marchai jusqu’à la chaise où étaient posés mes vêtements pliés.

— Il faut que je retourne là-bas.

— Non, protesta Lulu.

Sur le seuil, Pete voulut me barrer la route, l’air très inquiet.

Il me mit une main sur l’épaule.

— Lulu a raison. Tu ne dois pas sortir dans le froid. Tu risques de te rendre plus malade encore.

— Crois-moi, si je pouvais, j’aimerais mieux rentrer chez moi et rester couchée jusqu’à la fin du mois.

D’une pression de la main, il essaya de m’écarter de la porte.

Je me dégageai, d’un haussement d’épaules.

— Ecoutez-moi, tous les deux : je n’ai pas la grippe, bordel ! Hier soir, on a voulu m’empoisonner.

17

— Voilà pourquoi il faut que je parle aux flics, repris-je. Il faut qu’ils découvrent pourquoi j’ai dégobillé dans la neige, pour voir si c’est la même merde qu’on a refilée à Fay et Mooney.

Lulu réfléchit un instant.

— Tu penses que ce n’est pas un suicide ?

— Ils ont laissé un mot ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre que la police nous l’aurait signalé.

— Gerald te l’aurait dit. Et je suis certaine qu’il n’en a pas trouvé.

Je pris mes vêtements sur la chaise.

— J’ai parlé avec Fay et Mooney hier soir. Ils n’avaient absolument pas l’intention de mettre fin à leurs jours.

Lulu hocha la tête mais Pete semblait toujours aussi résolu à m’empêcher de sortir.

— Si les flics pensent que c’est bel et bien un suicide, continuai-je, ils n’enquêteront pas sur autre chose. Parce que, dans ce cas-là, il s’agit juste de deux ados tarés dans une école de tarés. Mais ce n’est pas ça, la vérité. Il faut qu’ils le sachent.

— Pourtant, Fay s’était ouvert les veines, fit remarquer Pete. Et l’idée que quelqu’un d’ici aurait…

— Je me trompe peut-être. Putain, j’espère que je me trompe.

— Mais tu ne te trompes peut-être pas, dit Lulu.

Elle se leva et s’approcha de Pete.

— Va nous attendre dans le salon. Laisse Madeline se rhabiller.

Elle referma la porte derrière lui, puis se retourna face à moi.

— Tu es sûre de toi ?

— Fay et Mooney voulaient que je retourne à la Ferme cet après-midi pour qu’on puisse parler. Ils m’ont promis qu’ils ne partiraient pas avant.

Je jetai sur le lit la chemise de nuit de Dhumavati et me mis à enfiler mes habits.

— OK, acquiesça-t-elle.

Je m’assis et ramassai mes bottes.

— Pour le reste, tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Sûre ?

— Tu veux que je crache par terre ?

— Excuse-moi, dis-je. Il fallait que je te pose la question.

Je me levai et vérifiai à nouveau mon aspect dans le miroir. Au-dessus du bureau, toutes sortes de photos encadrées et de menus bibelots étaient punaisés à un panneau de dentelle au crochet.

— Tu es la seule personne en qui j’aie confiance, ajoutai-je.

— Je peux te retourner le compliment. Selon toi, ça ne peut absolument pas être un suicide ?

— Je leur ai annoncé hier que j’avais trouvé une solution pour eux.

— Tu leur as dit en quoi elle consistait ?

— Non. Mais je sais qu’ils étaient intéressés. C’est Mooney qui m’a demandé de revenir aujourd’hui.

Je ramassai un cendrier en étain qui contenait un bouton en nacre blanche et deux épingles à cheveux. Un vieux souvenir de San Francisco.

— Ecoute, je serais prête à croire qu’ils ont décidé de m’envoyer balader et de foutre le camp, mais même ça, ça m’aurait sacrément surprise.

— Et où est-ce qu’ils auraient trouvé de quoi faire ça tout seuls ? demanda Lulu.

Je restai muette. La première fois que j’étais allée à la Ferme, Mooney m’avait expliqué qu’une de ses corvées consistait à répandre de la mort-aux-rats.

Si Fay et lui avaient vraiment voulu mourir, Mooney n’aurait pas eu de mal à trouver ce qu’il fallait mélanger à leur punch.

Mais la mort-aux-rats devait être sous clé. Déjà que nous n’avions pas le droit de garder de flacons de Tipp-Ex dans nos bureaux (trop de gamins voulaient en sniffer).

En plus, Fay et Mooney paraissaient tellement moins tristes le soir de la fête. Il avait même blagué en me disant de garder mon pull en présence de Wiesner.

Je me penchai au-dessus des photos pour mieux les voir. Sur l’une d’elles, une Dhumavati plus jeune, aux cheveux noirs, tenait sur ses genoux une jolie petite fille, assise sur une couverture de pique-nique devant une pagode pointue. Sur une autre, Dhumavati seule brandissait une banderole NON A L’ABSTENTION ! devant une foule en liesse.

— Ça remonte à quand, la dernière fois que tu étais de garde à la Ferme ? demandai-je à Lulu.

— En gros quinze jours. Pourquoi ?

— Tu as dû t’occuper des rats ?

— On posait des pièges, la nuit. A mon avis, ça n’était pas très efficace.

— En effet. Ils étaient passés au poison.

— Mooney le savait ?

— Il avait dû aider à en répandre après le couvre-feu. Mais je ne peux pas croire qu’on aurait laissé traîner ce genre de saloperie sur le comptoir de la cuisine jusqu’au lendemain matin.

— Bien sûr que non. Il y a un placard fermé où on range tous les trucs un peu dangereux, y compris le liquide vaisselle.

— Il ferme avec un cadenas ou avec une clé ?

— Une clé. Quand tu es de garde, tu dois la porter autour du cou, même au lit.

— Il y a des doubles ?

— Sûrement. Mais, Madeline, ça change quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, il y avait quand même du poison par terre, non ? Le truc qu’on mettait pour les rats…

— Et Mooney savait où on en répandait.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche. Au ranch, chez mes parents, on avait des tonnes de rats. Ils ne se contentent pas de se diriger vers un petit tas de poison pur et de le lécher.

— Alors il faut faire quoi, l’étaler sur du fromage ?

— Dans le temps, on l’écrasait avec du beurre de cacahuètes. Mais maintenant on doit pouvoir l’acheter tout mélangé dans de petites boîtes en carton. Il y a des trous sur le dessus et tu déchires le couvercle quand tu veux les utiliser.

— Tu en as vu dans le placard, de ces boîtes ?

— Non. Juste des pièges. Mais demande à Pete. Il y était la semaine dernière, non ?

— Je vais lui demander. Et merci de t’être si bien occupée de moi hier soir.

— Tu me revaudras ça en allant les emmerder là-bas pour en savoir plus. Je préviens Dean.

Je mis mon blouson, embrassai Lulu et ouvris la porte de la chambre.

Lulu dit à Pete de me conduire au réfectoire, en nous assurant qu’elle ne bougerait pas tant que Dean ne serait pas arrivé.

— Vas-y avec elle, Pete. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Au pire, je laisserai un message pour Dean.

Elle décrocha un bonnet et une écharpe du porte-manteau de l’entrée et m’en enveloppa.

— Grippe ou pas, tu en as vu de toutes les couleurs et, à l’extérieur, il fait un froid de canard.

Elle m’étreignit à nouveau, très fort, puis nous mit dehors.

La voiture de Pete était un vieux break et le moteur mit une minute à s’échauffer.

— C’est parti, s’exclama-t-il lorsque le démarrage devint enfin possible.

Il prit la précaution d’appuyer une fois de plus sur l’accélérateur, puis mit un bras derrière mon siège en regardant par-dessus son épaule avant d’entreprendre une marche arrière.

— C’est une vraie copine, Lulu, déclara-t-il.

— Tout à fait.

Nous traversions le campus à moins de dix kilomètres-heure. Je ne voyais pas encore la cantine.

— Ecoute, je peux te demander un truc ?

— Bien sûr.

— Mooney était de corvée anti-rats la semaine dernière, quand tu étais de garde à la Ferme ?

— En effet. Tu penses que c’est comme ça qu’ils…

— Je ne sais pas. Je me demandais quel genre de poison vous utilisez. D’après Lulu, c’est en général de petites boîtes en carton qu’on ouvre.

— Exactement. On en a une caisse entière, enfermée dans la cuisine.

— Mais, la nuit, vous en laissez par terre, c’est bien ça ?

Il hocha la tête. Puis il freina brusquement.

— C’est ma faute. C’est moi qui ai mis Mooney de corvée de rats.

— Pete, je ne peux toujours pas croire que ce soit un suicide.

— Tu n’en sais rien.

— Même si j’ai tort, ce n’est pas toi qui as eu l’idée d’utiliser du poison ? Attends, on nous a tous prévenus que le Tipp-Ex était dangereux, mais quelqu’un a cru malin de laisser traîner ces petites boîtes pleines de strychnine ?

— D’arsenic. En tout cas, c’est ce qui est écrit sur les boîtes.

— D’arsenic. C’est tout aussi intelligent.

— J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû dire quelque chose.

— Bien sûr. Moi aussi. Pareil pour Gerald, Cammy et les autres qui sont de garde depuis qu’on ne se sert plus de pièges à la Ferme. Si quelqu’un est responsable de cette négligence, nous le sommes tous.

— C’est quand même moi qui ai choisi Mooney, insista-t-il.

— Mais ce n’est pas toi qui as versé de la mort-aux-rats dans son verre de punch. Ou dans celui de Fay.

— Ça revient au même.

— Pete, tu oublies que quelqu’un en a mis aussi dans mon verre. Et, putain, je suis sûre et certaine que je n’avais pas prévu de me suicider hier soir.

Encore un détail dont je ne m’étais pas souvenue, chez Dhumavati.

— Merde… Il faudra que j’en parle à Lulu.

— Tu devras d’abord en parler aux flics, dit-il en levant le pied de la pédale de frein. Tu m’as convaincu. Je pense qu’il s’agit d’un meurtre.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Deux choses. D’abord, si tu avais attrapé cette grippe qui circule en ce moment, tu aurais encore de la fièvre et tu continuerais à vomir. Ce n’est pas le cas.

— Et la deuxième ?

— Je suis prêt à croire que Fay et Mooney ont voulu se suicider, mais sûrement pas qu’ils auraient voulu t’entraîner avec eux dans la mort.

— Et, si on a essayé de m’empoisonner, ça ne peut pas être eux. Le poison était encore enfermé, à cette heure-là ?

— Tout à fait. Et on ne met que six boîtes chaque nuit. On les recompte chaque matin, donc Mooney n’aurait pas pu s’en garder une. Même s’ils se sont suicidés hier soir, ils ont pu avoir accès au poison uniquement après que tu avais quitté le bâtiment.

Nous étions au réfectoire. Pete se gara devant et coupa le moteur.

— Une fois à l’intérieur, dis-je, tu devrais expliquer tout ça aux flics. Je leur raconterai ce qui m’est arrivé à moi.

— Ça me paraît un bon programme.

Mais nous ne sortîmes pas de la voiture. Nous restâmes immobiles une minute, à contempler le bâtiment en silence.

— On pourrait savoir qui portait la clé du placard hier soir ? demandai-je.

— Ça n’a aucune importance. Il y a des doubles de toutes les clés chez David, pour les dortoirs, les alertes incendie, les armoires à pharmacie…

— Qui y a accès ? A part David.

— Beaucoup trop de gens pour limiter l’enquête. A peu près tout le personnel. La semaine dernière, j’ai dû emprunter un double pour le dortoir des premières années parce que j’avais oublié la mienne. Et il y a sûrement plusieurs doubles sur le campus : à la maintenance, chez Dhumavati, pour les agents de sécurité… David n’a pas envie qu’on le réveille chaque fois que quelqu’un se retrouve enfermé dehors au milieu de la nuit.

— Génial.

Nous laissâmes encore s’écouler quelques minutes, toujours en regardant le réfectoire.

Pete retira ses clés du contact et souleva le trousseau. Il devait y en avoir une bonne douzaine, suspendues au mousqueton qui lui servait de porte-clés.

— Je ne suis pas fier de l’avouer, mais je voudrais que ce soit “juste” un suicide. Je ne sais pas ce qui est pire, de penser que n’importe lequel d’entre nous aurait pu tuer deux gosses, ou de découvrir qui a fait le coup.

— Dès qu’on sera là-dedans, ce sera l’horreur, hein ? Encore pire que ce n’est déjà.

— L’horreur absolue.

— Alors on y va, dis-je en tendant la main vers la poignée de la portière.

Dhumavati vint à notre rencontre dès que nous fûmes entrés dans le bâtiment.

— Madeline, je ne sais pas comment…

Et elle éclata en sanglots, incapable de continuer.

— Je suis au courant, dis-je.

Elle s’avança et se colla contre moi, vidée de toute énergie. Elle n’eut pas même la force de me prendre la taille et ses mains tombèrent mollement contre mes hanches.

Je lui glissai fermement mon bras dans le dos, craignant qu’elle ne glisse jusqu’à terre si je la lâchais, puis je me redressai pour que sa tête vienne reposer sur mon épaule. Nous restâmes un long moment dans cette position.

— Tu as déjà parlé à la police ? demandai-je.

Elle se dégagea.

— Je viens de terminer.

— Alors rentre chez toi. Tu as besoin de sommeil.

— Madeline a raison, dit Pete.

— Je ne peux pas dormir, protesta Dhumavati. Il y a trop de choses à faire.

— Alors accorde-toi au moins un quart d’heure. Lulu te fera du thé.

Elle accepta cette solution et nous franchîmes, Pete et moi, les portes qui donnaient dans le réfectoire.

La première chose que firent les flics fut de nous séparer. Ils s’étaient répartis à travers toute la salle pour recevoir la déposition de tous ceux qui étaient à la Ferme la veille au soir. A l’entrée, une jeune femme en uniforme réceptionnait tout le monde et faisait le tri. Elle avait déjà envoyé Gerald, Tim et les gosses présents à la Ferme vers des tables différentes. Deux chaises bien séparées nous furent assignées à Pete et à moi.

Au bout de quelques minutes d’attente, je commençai à me poser des questions : quel périmètre protégeaient-ils autour de la scène du suicide apparent ? Je quittai ma table isolée et retraversai la salle en direction de la femme au bloc-notes.

Elle me jeta un coup d’œil, mais tout en parlant dans son talkie-walkie. Je ne voulais pas l’interrompre mais je finis par trouver le courage de dire :

— S’il vous plaît ?

— Madame, veuillez rester à votre table. Nous prendrons vos déclarations dès que nous pourrons, d’accord ?

— Je ne sais pas si c’est bien à vous que je dois m’adresser, inspecteur (je regardai son badge)… inspecteur Baker, mais je voudrais savoir quelle est la surface exacte qui est désormais inaccessible au public autour de la Ferme.

— Madame, contentez-vous de…

— Je sais que ça peut paraître bizarre, mais je pense qu’il pourrait bien s’agir d’un homicide et j’espérais… comment dire… apporter une information à celui ou celle d’entre vous qui mène l’enquête.

— Pardon ?

— J’étais à cet anniversaire hier soir et je pense qu’on m’a fait boire quelque chose. J’ai… J’ai vomi à l’extérieur de la Ferme, je suis restée déboussolée pendant plusieurs heures et…

A raconter cette histoire, j’avais l’air d’une dingue, même à mes propres yeux, mais, au lieu de me renvoyer à ma table de quarantaine, la fliquette leva l’index d’un geste signifiant “Ne bougez pas” et remit son talkie-walkie contre sa bouche. Après un grésillement initial, elle pria son interlocuteur de trouver Cartwright aussi vite que possible. Je la remerciai et elle fit signe à un autre type en uniforme qui se trouvait dans le couloir.

Il s’approcha en lui souriant.

— Tu veux quoi, Kas ?

Baker ignora sa question.

— Je vous présente l’inspecteur Hoyt, me dit-elle. Il va prendre votre déposition.

Hoyt me ramena dans le réfectoire. Nous nous assîmes à une table d’angle et il s’installa avec son bloc-notes et son stylo. Il était à peine plus âgé que moi. Un grand dégingandé. Sympa, poli.

Toutes ses questions étaient générales, ouvertes. Il commença par le plus évident : mon nom, mon adresse, depuis combien de temps je travaillais chez Santangelo.

Je lui répétai ce que j’avais dit à Baker, mais il sembla d’abord ne pas vouloir aborder ce sujet. Il ne m’interrompait jamais, il me laissait parler jusqu’à ce que je sois à court de mots, après chaque question ; chacune de mes réponses avait tout le temps et l’espace nécessaires pour s’épanouir.

Je lui expliquai où je croyais avoir été prise de nausée, près de la clôture du potager, en soulignant pourquoi cela me paraissait important.

— Vous voudriez que je montre à l’un de vous exactement à quel endroit c’est arrivé ? proposai-je.

— Je vais transmettre l’info. Nous préférons que personne ne retourne sur les lieux pour le moment, madame.

— Et l’homme avec qui je suis entrée, Pete ?

Je le cherchai des yeux à travers la pièce.

— Un blond, en pull bleu. Là-bas, à côté du buffet à salades.

— Oui, madame, il est avec l’inspecteur Stinson.

Le flic baissa les yeux et ajouta quelques mots sur son bloc-notes.

— C’est Pete et un autre prof, Lulu Costigan, qui m’ont retrouvée dans la neige hier soir, inconsciente. Je sais où j’ai commencé à vomir mais, apparemment, j’ai continué en rampant, et je ne sais pas exactement jusqu’où. Vous pourrez demander à Pete.

— Je vous confirme que ce détail sera vérifié.

— Merci. Je ne suis pas sûre que ça ait une importance, c’est juste au cas où.

— Il vaut toujours mieux avoir trop d’informations que pas assez, madame.

Je hochai la tête.

Hoyt me regarda, le stylo en l’air.

— Alors vous pensez que quelqu’un a pu vous faire boire une substance inhabituelle ?

— Je n’arrêtais pas de perdre mon gobelet. Je suis allée deux fois m’en rechercher un nouveau. Il faisait une chaleur épouvantable, avec le poêle à bois. J’avais une de ces soifs ! Et Gerald était toujours prêt à me resservir.

— Gerald ?

— Un autre prof. Celui qui a trouvé Fay et Mooney, ce matin. C’est lui qui distribuait le punch, mais n’importe qui d’autre a pu essayer de m’empoisonner.

— Nous aimerions que vous nous suiviez au poste, madame Dare, pour que votre déposition soit officiellement enregistrée. Je suis sûr que le commissaire Cartwright aura d’autres questions à vous poser quand il aura lu mon rapport. Il voudra peut-être aussi relever vos empreintes, pour voir si elles coïncident avec celles que nous avons relevées sur les gobelets.

— Pas de problème, répondis-je en m’efforçant de dissimuler mon désarroi.

— Nous avons un labo à Sudbury. Ils pourront analyser le punch et nous indiquer s’il y a quelque chose d’anormal.

— Mon mari est en train d’arriver de Pittsfield. Lulu lui a annoncé que je l’attendais chez Dhumavati, à l’autre bout du campus. D’ailleurs, il est peut-être déjà là-bas. Vous me permettez de l’appeler avant que nous partions ?

— Nous veillerons à ce qu’il soit tenu au courant, dit Hoyt. Vous voulez qu’il vous rejoigne au commissariat ?

— Oui, ce serait gentil. Et merci de prendre mon inquiétude au sérieux. Il est possible que je me trompe sur toute la ligne. L’idée que l’un de ceux qui travaillent ici ait pu faire ça ne me réjouit pas vraiment, mais si ce n’est pas un suicide… Je voulais juste vous signaler qu’il y avait une autre façon d’envisager ce qui s’est produit ici hier soir.

— Toute mort suspecte fait d’emblée l’objet d’une enquête pour homicide. Nous n’avons aucun présupposé. On ne peut jamais atteindre l’essentiel tant qu’on ne dispose pas d’absolument tous les éléments.

Une camionnette aux vitres teintées passa lentement devant les fenêtres du réfectoire. Un emblème officiel était peint sur la portière.

C’était peut-être la voiture du médecin légiste. Avec Fay et Mooney à l’intérieur.

Il neigeait à nouveau. Un temps gris, lugubre.

— Inspecteur Hoyt ?

— Madame ?

— Je sais que cet établissement doit avoir une drôle de réputation. Parce que ce n’est pas la première fois que la police est appelée ici.

Son visage ne trahit pas la moindre opinion à ce sujet.

— C’est simplement…

Ma gorge se noua et je sentis des larmes se presser au coin de mes yeux. J’éprouvais une douleur véritablement physique, quasi musculaire.

Je gardai le silence un instant, car je voulais pouvoir prononcer toute une phrase sans m’effondrer nerveusement.

— Vous savez, bafouillai-je enfin, c’était vraiment un garçon et une fille bien, Mooney et Fay. Je tenais à vous le dire.

Puis je pétai les plombs. Je me mis à sangloter, à tousser, je me voilai la face avec les deux mains et je sentis que la mort de ce petit couple me perçait le cœur comme une catastrophe absolue.

Je baissai les mains, j’aurais voulu en dire plus, je pensais : “Qu’est-ce que ça fout, que j’aie de la morve plein la figure ? Je retins ma respiration pendant une minute, en essayant d’empêcher ma poitrine de trembler.

Hoyt me toucha l’épaule.

— S’il vous plaît ! Je ne sais pas ce qui est arrivé hier soir, mais Fay et Mooney méritaient mieux que ça. Ils comptaient vraiment pour moi.

— Je comprends tout à fait, madame Dare. Et au commissariat, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

Je me blottis sur le siège arrière de la voiture de police alors qu’elle franchissait le portail, en route pour Stockbridge. J’avais les mains glacées et je les glissai bien au fond des poches de mon blouson. En touchant la boîte de bougies d’anniversaire à moitié vide, j’eus la surprise de tâter un objet pointu. Je passai la main sous le contenu de ma poche pour l’extraire lentement.

Quatre objets reposaient au creux de ma paume : les bougies, mon briquet, mes cigarettes, et le croissant d’argent que Fay portait en pendentif.

Le fermoir n’était pas ouvert mais la chaîne était rompue, les minuscules maillons déchirés des deux côtés, comme si on la lui avait arrachée du cou, d’un geste brusque.

18

A Stockbridge, la voiture ne s’arrêta pas, mais continua à rouler.

— Nous allons à la caserne fédérale de Lee, madame, expliqua l’homme au volant. Dans un cas comme celui-ci, Stockbridge fait appel à nous. Nous couvrons seize villes de cet Etat. Près de 150 000 hectares.

Je pensai à la chanson où Arlo Guthrie dit que Stockbridge a “trois stops, deux flics et une voiture de police”.

Le commissaire Cartwright apprécierait sûrement cette petite évocation de la belle époque hippie dès qu’on m’aurait enfermée dans la cellule des violeurs et des assassins.

Surtout une fois qu’ils auraient pris mes empreintes.

Surtout quand je leur aurais raconté que j’avais le collier de Fay dans ma poche.

Je touchai une fois de plus la pointe de cette lune d’argent, en promenant dessus le gras de mon pouce alors que je me demandais comment elle avait bien pu arriver là.

Je me rappelai que, la veille au soir, Lulu m’avait recommandé de ne pas sortir sans mon blouson, et je me rappelai avoir négligé ses conseils.

Pendant une seconde, je songeai que Fay pouvait avoir elle-même introduit son bijou dans ma poche, en signe d’adieu. Peut-être Mooney et elle s’étaient-ils vraiment suicidés.

Sauf que Fay aurait ouvert le fermoir, au lieu d’arracher la chaîne. Ou bien elle aurait demandé à Mooney de l’ouvrir pour elle.

Quelqu’un lui avait pris son collier. Sans ménagement, car la chaîne était mince mais solide.

Et maintenant que j’avais touché ce pendentif, j’avais sans doute détruit tout espoir de déterminer qui était ce quelqu’un.

Je retirai ma main, trop tard. A la surface du croissant de Fay, il n’y avait désormais plus que mes propres empreintes.

Des empreintes répertoriées dans un commissariat de l’Etat de New York, enregistrées sur un petit dossier, une étude en noir et blanc, parce que j’avais été la première personne à arriver sur les lieux d’un autre meurtre l’année précédente.

Je changeai de position sur mon siège.

Je contemplai la nuque rasée du jeune flic.

Je me demandai si je devais lui montrer le collier tout de suite, dans la voiture.

Il quitta la route 20 pour prendre Laurel Street. La caserne fédérale était une vieille bâtisse en brique qui occupait tout le coin de la rue. De hautes et étroites fenêtres ponctuaient ses deux étages, avec une troisième rangée de mansardes dépassant de la toiture blanche.

Mon chauffeur m’accompagna à l’intérieur avant de me confier à un collègue. Les mégots de mes dernières Camel vinrent peu à peu remplir un cendrier en aluminium alors que j’attendais Cartwright. Dans la petite pièce reculée où je patientais, il y avait deux chaises métalliques et une table pleine de cicatrices mais aucune fenêtre, rien qu’un panneau fluorescent fixé au plafond, du genre de ceux auxquels j’avais toujours attribué ce désespoir particulier qui s’empare des clientes dans les cabines d’essayage des boutiques discount.

L’un des néons étant atteint d’un tic irrégulier, ses clignotements et ses bourdonnements aggravaient la migraine qui me serrait le crâne comme une bride. Après avoir maudit cette saloperie pendant une vingtaine de minutes, j’envisageai de grimper sur une chaise pour la foutre en l’air.

Le jeune flic qui m’avait conduite passa la tête à la porte juste avant que je me lève pour tenter cette démarche.

— Je peux vous apporter quelque chose ? Du café ?

J’implorai un peu d’aspirine et il partit en chercher.

Lorsqu’il revint avec un flacon de comprimés et un gobelet d’eau rempli à la fontaine du bureau, je lui demandai :

— Mon mari n’est pas encore arrivé ? Un grand blond ?

— Il est garé devant la caserne, madame. On l’a prévenu que ça risquait de durer un moment.

Par-dessus l’épaule du flic, j’aperçus une horloge murale. Ça faisait près d’une heure que j’étais là.

— Je pourrais lui parler, lui dire que tout va bien ?

Il hésita. Visiblement, il ne savait pas quoi répondre, mais il était hors de question d’introduire Dean dans cette pièce où je me morfondais.

— S’il a envie de rentrer à la maison, vous voulez bien lui dire que je lui téléphonerai dès que nous aurons fini ?

Il répliqua par un bref hochement de tête, puis me laissa de nouveau seule.

Je sortis de ma poche le collier de Fay et je l’étalai au centre de la table. Je n’avais pas envie de perdre les pédales lorsqu’il faudrait montrer l’objet à Cartwright, s’il finissait par se pointer un jour.

Pourtant, je ne souhaitais pas spécialement qu’il se presse, malgré ma terrible envie de dormir. La scène du crime méritait toute son attention et poireauter au commissariat était bien le moins que je pouvais faire pour Fay et Mooney.

J’allumai encore une Camel et réfléchis à l’énigme de ce pendentif. Je pouvais raisonnablement supposer que Lulu avait attrapé mon blouson en quittant la Ferme. Elle avait toujours ce genre d’attentions.

Mais alors comment cette petite lune avait-elle atterri dans ma poche ? Si quelqu’un la lui avait arrachée dans la soirée, Fay l’aurait bien remarqué. Quant à l’idée que quelqu’un ait pu se glisser sur la pointe des pieds chez Dhumavati pour la fourrer dans ma poche en pleine nuit, cela paraissait totalement grotesque.

Ça ne tenait pas debout.

J’éteignis ma cigarette et commençai à pétrir la mince couche de chair tendue sur mon front, en fermant les yeux pour oublier le clignotement souffreteux des néons et en espérant que l’aspirine allait produire son effet. Je finis par me lever et j’appuyai sur l’interrupteur proche de la porte, avant de regagner ma chaise à tâtons.

Je croisai les bras sur la table et y posai ma tête. La seule chose que j’avais présente à l’esprit, c’était Fay et Mooney étendus côte à côte à l’arrière de cette camionnette froide.

A force de pleurer, je m’endormis, hantée par la vision de leurs visages, voilés par les sacs noirs dont la fermeture éclair était remontée jusqu’en haut, sans la moindre ambiguïté.

Je m’éveillai en sursaut lorsque la lumière se ralluma.

Un grand gaillard se tenait sur le pas de la porte. Cheveux gris, cou de taureau. Sa veste sport était un peu serrée aux épaules et un poil trop courte aux poignets.

— Désolé de vous avoir fait attendre aussi longtemps, madame Dare.

— Je vous en prie.

Il s’avança et me tendit la main par-dessus la table. Je la serrai tout en le regardant dans les yeux. C’est alors qu’il se présenta :

— Commissaire Cartwright.

— Vous pouvez m’appeler Madeline.

Cartwright tira de sous la table l’autre chaise que contenait la pièce et s’y installa, les cuisses tellement massives qu’il devait légèrement écarter les jambes pour s’asseoir. Il n’était pas obèse, on devinait simplement l’ancien pilier de rugby.

Il mit debout sur la table une liasse de papiers et de chemises cartonnées qu’il tassa pour lui faire prendre une forme plus régulière, puis la reposa à plat.

— Voyons ce que nous avons pour le moment, dit-il en ouvrant le premier dossier, où apparurent les notes prises par Hoyt.

Il parcourut la première page alors qu’il déboutonnait sa veste, se munit d’un stylo à bille dont il pressa le sommet, puis leva les yeux pour rencontrer mon regard.

J’appuyai sur les extrémités de la chaîne brisée et je la traînai en travers de la table pour la placer, bien centrée, au-dessus de ses paperasses.

— Je pense avoir quelque chose à vous montrer, commissaire. Ce collier appartenait à Fay.

— Elle vous l’a donné ?

Je fis signe que non.

— Comment est-il entré en votre possession ?

— Je l’ai trouvé dans la poche de mon blouson. Durant le trajet jusqu’ici.

— Et avez-vous une idée de la manière dont il a pu arriver là ?

— Aucune.

Cartwright expira par le nez, remettant la chaîne droite, du bout de son stylo, avant de retourner le petit croissant de lune. Il y avait une inscription au dos.

— Je l’ai touché. Je suis désolée. Je ne savais pas ce que c’était ; avant de le retirer de ma poche, c’était juste un truc pointu auquel ma main s’était accrochée.

— Ce blouson, vous l’aviez avec vous, hier soir ?

— Je l’avais laissé là-bas, à la Ferme. Je m’étais sentie tellement mal, tout à coup. J’ai voulu sortir une minute pour prendre l’air et j’ai perdu connaissance.

J’expliquai que Lulu et Pete m’avaient portée chez Dhumavati et que Lulu avait nettoyé mes vêtements après m’avoir mise au lit.

— Tout ça vous est sans doute déjà familier, grâce aux notes de l’inspecteur Hoyt, mais, quand il a pris ma déposition, je n’avais pas encore trouvé le collier.

— MDL… Ce sont les initiales du garçon ?

— Mooney LeChance. Je ne connais pas son deuxième prénom.

— Il lui avait offert ce collier ?

— Oui. Fay m’a raconté qu’elle ne l’avait plus enlevé depuis ce jour-là.

Je l’observai tandis qu’il éloignait la pointe du stylo des maillons brisés, pour aller en frapper le bord de la table d’un air pensif.

— Apparemment, ce n’est pas elle qui l’a enlevé, cette fois.

— Non, apparemment.

Cartwright releva la tête encore une fois.

— Quand j’ai parlé au Dr Santangelo ce matin, il a exprimé son grand chagrin que deux adolescents aient choisi de mettre fin à leur vie alors qu’ils se trouvaient sous sa responsabilité.

Je croisai les bras.

— Puis il a ajouté que, même si lui-même et tout le personnel de l’académie Santangelo étaient bien sûr profondément attristés par ce tragique événement, il devait reconnaître que le suicide de ces deux jeunes n’avait pas vraiment été une surprise. Ni pour lui ni pour leurs thérapeutes respectifs.

Je restai muette.

— J’ai le sentiment, madame Dare, que vous n’êtes pas d’accord avec cette dernière affirmation du Dr Santangelo.

— Votre sentiment est tout à fait fondé, commissaire.

Il sourit pendant une fraction de seconde mais, selon moi, il aurait juré ses grands dieux qu’il ne l’avait pas fait.

— Très bien. Alors je voudrais que vous me disiez pourquoi.

Et je m’exécutai.

19

A la fin, ils relevèrent mes empreintes à l’arrière du bâtiment et, quand je fus libérée, je retrouvai Dean qui m’attendait encore et qui n’était pas de la meilleure humeur qui soit. Il avait le cou complètement tendu. Quand Dean est dans une colère noire, on a l’impression que ses paupières s’écarquillent plus que ce n’est humainement possible, comme si quelque chose bouillonnait dans son crâne et cherchait un moyen de s’échapper. Une brusque giclée de vapeur, de soufre ou bien de gaz lacrymogène.

Au lieu de me regarder, il fixait la vieille horloge du commissariat, large de trente centimètres, au cadran jaune serti de noir.

— Trois heures et quarante-sept minutes, me lança-t-il sans détourner les yeux.

— Ça rigole pas. Tu veux bien qu’on rentre à la maison, maintenant ?

Il ne bougea pas. Je me dirigeai vers la porte principale. Quand j’y fus presque arrivée, je l’entendis se lever pour me suivre ; les semelles de ses bottines couinaient sur le sol ciré.

Dehors, il faisait froid et mon blouson semblait bien mince. L’air qu’on respirait avait quelque chose de râpeux, de métallique ; le ciel de l’après-midi était bas et lourd, comme si un géant avait renversé un grand saladier en inox sur les collines environnantes.

Dean descendit avec moi les marches de béton. Comme je ne voyais pas où il s’était garé, je ralentis afin qu’il me précède, à droite ou à gauche, juste avant que le trottoir ne coupe notre chemin.

Il passa devant moi pour tourner à droite. Je l’imitai, en trottinant d’abord pour le rattraper, puis en doublant le pas pour égaler ses grandes enjambées. Son animosité formait autour de lui un tel champ de force que le trottoir n’était pas assez large pour nous deux.

Je descendis sur la chaussée pour cheminer à côté de lui, le long d’une demi-douzaine de pelouses différentes. A chaque pas, mes talons perçaient la mince croûte de glace et faisaient crépiter l’herbe givrée que j’écrasais. La Mercedes rouillée de Dean se trouvait à une dizaine de mètres.

J’avais envie de lui demander pourquoi il faisait sa tête de lard, mais le froid sciait ma gorge ravagée et je commençais à avoir la tête lourde.

Je ralentis pour me retrouver à nouveau derrière lui, puis je m’arrêtai pour me reposer contre un vieux break garé au bord du trottoir, les mains devant la bouche pour récupérer la chaleur de mon haleine.

Dean se retourna et revint vers moi.

— Bunny, tu es sûre que ça va ?

Je fis signe que non.

Il s’arrêta dix mètres plus loin.

Je pivotai pour m’appuyer à la voiture et je vomis dans le caniveau, une pluie d’eau et de bile qui s’abattit à mes pieds sur les blocs de neige noircis par les gaz d’échappement. J’entendis Dean s’avancer vers moi d’un pas lourd, je sentis qu’il écartait délicatement mes cheveux pour que j’évite de les salir. Son autre main resta sur mon épaule alors que j’étais secouée par des hoquets. Quand j’eus terminé, il m’enveloppa dans son manteau.

— Crevée, articulai-je.

Il plaça un bras autour de ma taille pour m’aider à m’asseoir par terre.

— Je vais chercher la voiture. Tu peux rester là une minute ?

— Mouais.

Il s’éloigna et je serrai mes genoux dans mes bras, toute frissonnante.

Je me réveillai dans le noir mais, cette fois, je sus aussitôt que j’étais chez moi, grâce au bruit des voitures dont les pneus crissaient dans la neige fondue du carrefour, quatre étages plus bas.

Je roulai sur le côté et vis Dean assis en tailleur sur les couvertures, à côté de moi. Dans la douce lumière de Pittsfield, sa silhouette se découpait à contre-jour devant la fenêtre.

— Coucou, dis-je d’une voix lamentable.

— Comment tu te sens ?

— En miettes.

Ces quelques mots provoquèrent une quinte de toux qui me tortura le ventre et le gosier.

— Tu veux boire quelque chose ? Un jus de fruits ?

— Je veux bien.

Lorsqu’il se leva, je consultai mon réveil. Dix heures et demie.

Il revint, portant un verre.

Du jus de pomme avec des glaçons. J’en pris trois gorgées.

— Bois lentement. Histoire que ça ne ressorte pas tout de suite.

Je posai le verre sur la table de chevet après deux autres gorgées.

— Je n’ai pas vraiment le souvenir de m’être couchée. Je me rappelle juste la voiture.

— Tu étais tellement lessivée que j’ai pratiquement dû te porter. Heureusement qu’on a un ascenseur.

— J’ai dormi combien de temps ?

— Cinq heures.

— Pas de coup de fil ?

— Lulu a téléphoné. Deux fois.

— Elle t’a dit, pour Fay et Mooney ?

— Pas grand-chose de plus que ce qu’elle m’a raconté ce matin quand je suis arrivé à l’école.

— Alors, si tu savais déjà ce qui s’était passé, pourquoi tu faisais ta tête de lard, au commissariat ?

Je me remis à tousser et je tendis la main vers le verre de jus de pomme pour que cela cesse.

Il attendit que je puisse respirer pour répondre :

— Je paniquais.

— Toi, tu paniquais ?

— Bon sang, d’abord j’apprends que tu es coincée au Mandarom où deux gosses sont morts, et ensuite je vois la police d’Etat t’embarquer avant même que je puisse m’assurer que tu vas bien !

— Alors c’est pour ça que tu me fais la gueule depuis la minute où les flics m’ont relâchée ?

Il garda le silence.

— Parce que, Dean, au cas où Lulu ne t’aurait pas tout expliqué, j’ai la vague impression qu’on a essayé de m’empoisonner moi aussi, hier soir. Putain, j’aurais pu clamecer dehors, sous la neige.

— Et c’est pourquoi que je devrais te sauter au cou ?

— Une once de cordialité n’aurait pas été de trop, vu les circonstances.

Il se redressa dans la pénombre.

— Ça fait des semaines que je te le répète, tu bosses pour des dingues. Et moi je suis censé faire quoi ? Rester ici à me tourner les pouces jusqu’à ce que Mademoiselle Salope l’infirmière perverse te tabasse dans le cadre de ton traitement de choc ? Je te signale que mon boulot commence lundi prochain. Et si ça avait été cette semaine ?

Il me prit la main.

— Ecoute, c’est juste parce que je me faisais du souci pour toi.

— Je suis désolée.

— Moi aussi, je suis désolé, Bunny. J’aurais dû foncer et te ramener à la maison dès que Lulu m’a appelé hier soir.

Le téléphone se mit à sonner dans le salon.

— Oh, je sens que je vais l’arracher du mur, cette merde !

— Ils rappelleront.

Il se leva.

— Tant pis, j’y vais. On a peut-être gagné au loto, bordel.

Il décrocha à la quatrième sonnerie.

J’écoutai sa voix grommeler puis se taire. Je ne pus deviner qui était au bout du fil, mais Dean n’avait pas l’air ravi.

Je m’obligeai à me lever et à sortir du lit, complètement dans le brouillard.

— Je m’en fous, que ce soit important. Il est onze heures du soir et Madeline est épuisée.

— C’est Lulu ? chuchotai-je.

Il fit signe que non.

— Bon, alors elle vous rappellera demain matin.

Il écouta l’argument qu’on lui opposait.

— Pourquoi pas ?

Je m’approchai.

— Qui est-ce ?

Il secoua la tête, un doigt sur les lèvres.

— Laisse-moi parler, enfin ! protestai-je.

— Bravo, maintenant, à cause de vous, elle est debout !

Et il poussa le téléphone dans ma direction.

Je pris le combiné et m’affalai dans un fauteuil, en toussant de nouveau avant de porter l’écouteur jusqu’à mon oreille.

— Madeline ?

C’était une voix d’homme.

— C’est moi-même. Qui est à l’appareil ?

— Wiesner.

Génial.

— Wiesner ? J’ai eu une journée très longue et très éprouvante. S’il te plaît, rassure-moi, tu ne téléphones pas de l’école pour me parler de ce tournevis qui était dans mon bureau ?

— En fait, je ne suis pas à l’école.

— Tu pourrais être plus précis ?

— Eh bien, je suis à Pittsfield.

— A Pittsfield ? m’exclamai-je en me couvrant les yeux de ma main libre. Putain, Wiesner, comment tu t’es démerdé pour venir jusqu’ici ?

— J’ai fait du stop.

Je le voyais d’ici hausser les épaules.

— Tu es où, maintenant ?

— Il y a un resto Dunkin Donuts, genre à deux cents mètres de chez toi ?

Je soupirai.

— Wiesner, c’est vraiment pas le moment.

— Ton mari avait l’air un peu énervé. Je me suis dit que tu serais peut-être contente de venir prendre un café crème avec moi ?

J’imaginai que je serais sans doute obligée de le raccompagner à Santangelo, mais je savais que je serais incapable de sortir du salon sans m’évanouir.

— Il vaudrait mieux que tu montes chez nous, répondis-je.

Dean allait péter un câble dès que je l’avertirais.

— Cool, dit Wiesner. Il y a un endroit sur le chemin où je pourrais acheter des Marlboro ?

20

— Tu as fait quoi ? s’exclama Dean.

— Eh, tu aimerais mieux que j’aille grignoter un beignet avec lui ? Merde, qu’est-ce que j’étais censée faire d’autre ?

— J’aimerais mieux que tu préviennes ta putain d’école pour qu’ils rappliquent et qu’ils lui remettent sa laisse, à ton gamin.

— Et s’il se faisait renverser par un camion avant qu’on le rattrape ?

— Appelle les flics, alors.

— Oh, je t’en prie…

— Bunny, tu es sur les genoux, tu es malade…

Dean ferma les yeux et pressa le bout de ses doigts contre ses tempes.

— Je sais à quel point ces gosses comptent pour toi.

— Tu as raison, ils comptent beaucoup pour moi.

— C’est juste que… Toi, tu comptes plus.

— Merci.

Ce n’était probablement pas l’heure de lui raconter comment, l’an dernier, Gerald avait perdu ses dents de devant grâce aux amabilités de Wiesner.

— Tu devrais être couchée. On est tous les deux à plat.

— Je sais.

— S’il te plaît, appelle l’école. Débrouille-toi pour que quelqu’un d’autre s’occupe de ça ce soir. Lulu, Pete, qui tu voudras.

— Promis, mais je veux d’abord lui parler, savoir ce qu’il a de si important à me dire pour être venu jusqu’ici en stop.

— Tes yeux ont l’air de deux trous de cigarette dans une couverture.

— C’est aussi la sensation que j’ai.

— Va t’allonger sur le canapé.

Il m’apporta une couverture sans trous de cigarette et reremplit mon verre de jus de pomme.

Quand la voix de Wiesner crachouilla dans l’interphone de l’entrée, Dean appuya pour lui ouvrir.

Wiesner était assis dans un fauteuil en face de moi. Nous fumions tous les deux ses Marlboro.

— Motus pour les clopes, dis-je. Si tu caftes, tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours.

Il sourit.

— Ce sera notre petit secret. Vous avez de la bière ?

— N’exagère pas. Raconte-moi plutôt pourquoi tu es ici.

Il se renfonça contre le dossier et croisa les jambes.

— D’après Forchetti, tu étais à la Ferme, hier soir.

Je me demandai comment il avait réussi à avoir une conversation avec Forchetti, puis je compris que jamais les élèves n’auraient eu le droit de rester à la Ferme une fois que Gerald avait découvert Fay et Mooney.

— Je sais que tu as mis les flics au courant de ce qui s’est vraiment passé, reprit-il, mais il y a un autre truc que tu devrais leur dire.

— Tu sais ce que je leur ai dit ?

— Tu penses que Fay et Mooney n’ont pas fait ça tout seuls. Tu penses qu’on t’a refilé le même truc qui les a tués.

— Comment tu sais ça ?

— L’école est petite.

— Pas si petite que ça.

— Quelqu’un était dans le couloir devant la classe de Lulu pendant qu’elle en parlait avec Pete.

— Qui ça, quelqu’un ?

— Qu’est-ce que ça fout, du moment que ce que tu as dit aux flics est vrai ?

— Je ne sais pas si c’est vrai. Je voulais juste qu’ils enquêtent sur cette possibilité, au cas où.

— N’importe quoi !

— Wiesner…

— Tu es vraiment nulle pour mentir, Madeline. Et toi et moi, on sait bien qu’ils ne se sont pas suicidés, les deux autres.

Dean fit tinter des tasses dans la cuisine et, les paupières à moitié fermées, lança à Wiesner un regard mauvais, à travers le passe-plat.

— Il serait temps d’accélérer, mon petit pote. Il est onze heures et demie et on est vannés, Madeline et moi.

Wiesner parut intimidé. Cela faisait évidemment un certain temps qu’il ne s’était pas retrouvé en présence d’un homme plus grand que lui.

Il se retourna vers moi.

— Tu es au courant, pour les dents de Gerald ? demanda-t-il.

— Oui.

— Tu sais pourquoi je l’ai frappé ?

Je secouai la tête.

— L’an dernier, Mooney et moi, on était dans le même dortoir qu’un certain Parker.

Il tapa sa cigarette contre le cendrier et prit une nouvelle bouffée.

— Un soir qu’il était de surveillance, Gerald a pris la bite de Parker dans ses mains.

— Gerald prétend que tu lui as cassé la gueule dans sa classe.

— Ouais. Deux ou trois jours après.

— Quel rapport avec ce qui s’est passé hier soir ?

— Gerald va bientôt être convoqué au tribunal et la famille de Parker voulait que Mooney témoigne.

— Pas toi ?

— J’étais aux chiottes quand c’est arrivé. J’ai rien vu. Et puis tu sais, les avocats, ça ne leur a pas trop plu, que j’aie bousillé les dents de Gerald.

— Mais tu lui as tapé dessus à cause de Parker ?

Wiesner était remonté dans mon estime. Presque.

— Parker, c’était rien qu’un connard. Ses parents l’ont repris chez eux dès qu’ils ont été prévenus. Moi, j’avais pas envie que Gerald me saute dessus.

Bon, d’accord, c’était tout de même mieux que d’avoir cassé la gueule d’un prof pour le plaisir.

— Pourquoi on t’a envoyé à Santangelo ? lui demanda Dean.

Wiesner haussa les épaules.

— Parce que j’aime bien faire exploser des trucs, je suppose.

Je tournai les yeux vers Dean.

— C’est mon meilleur élève. J’ai essayé de lui décerner une étoile d’or la semaine dernière.

Wiesner eut un grand sourire :

— Sans déconner ?

Je me sentis toute penaude.

— Gerald m’en a un peu dissuadée.

Il éclata de rire.

— D’après Forchetti, Gerald aussi était à la Ferme hier soir. Il servait le punch.

J’acquiesçai d’un signe.

— Et c’est lui qui est censé avoir trouvé Fay et Mooney ce matin, c’est bien ça ?

J’acquiesçai de nouveau.

Wiesner pencha la tête sur le côté.

— Maintenant, tu comprends mieux pourquoi c’était important que je vienne ?

— Oui, Wiesner, je comprends mieux.

— Tu connais la blague ? “Je suis peut-être dingue, mais je suis pas con…”

Il baissa la tête et me lança un regard narquois par-dessous ses longs cils magnifiques, le bout de la langue tendant la peau de sa joue gauche. Celle que Dean ne pouvait pas voir.

Wiesner me laissa trois Marlboro.

Dean proposa de le reconduire à l’école, en annonçant qu’il comptait bien avoir en route une petite conversation sur leurs méthodes respectives pour tout faire sauter. Wiesner s’arrêta sur le pas de la porte puis se retourna vers moi.

— Promets-moi que tu feras en sorte que les flics soient mis au parfum, pour Gerald, s’ils ne le sont pas déjà.

— C’est promis.

Je remontai la couverture jusqu’à mes épaules. Sur le palier, l’ascenseur sonna et s’ouvrit. J’entendis les rires de Dean et de Wiesner jusqu’à ce que les portes se referment.

Je pensais que j’allais pouvoir rattraper mon manque de sommeil, mais Dean reparut à la porte quelques minutes plus tard.

— Ne me dis pas que tu as remis Wiesner dans un bus !

— Il a foutu le camp dès qu’on est arrivés au parking.

— Tu lui as couru après ?

— Je n’en voyais pas l’intérêt, vu la vitesse à laquelle il a déguerpi.

Dean s’écroula sur le canapé, à côté de mes pieds emmitouflés.

— Il s’est arrêté et m’a regardé au moment où il passait par-dessus la clôture. Il m’a remercié d’avoir proposé de le reconduire, mais il était hors de question qu’il passe une nuit de plus à Santangelo, en tout cas tant que les flics ne seraient pas venus cueillir Gerald.

— J’aurais du mal à le lui reprocher.

— D’accord, mais je n’avais pas non plus l’intention de le laisser s’incruster ici. Il n’est pas débile, je le reconnais, mais il en tient quand même une sacrée couche.

— Il est un peu dingue, mais il ne manque pas de charme…

— Oui, du charme, il en a à revendre, jusqu’au jour où il viendra te poignarder dans ton lit.

— A moins qu’il ne fasse sauter la baraque.

— Au choix.

Il attrapa mon verre vide et le remporta en cuisine.

Je serrai la couverture autour de mes épaules et descendis du canapé.

— Je dois signaler à Lulu que Wiesner est venu ici. Elle transmettra à qui de droit.

— Dis-lui que, la dernière fois qu’on l’a vu, le gamin filait dans North Street.

Je composai le numéro de Lulu. Dean ouvrit le robinet de l’évier et se mit à rincer mon verre. Tout à coup, il claqua des doigts :

— Ah, j’ai failli oublier : ton prince charmant te trouve toujours un très joli cul, il tient à ce que tu le saches.

— Quel petit merdeux !

Lulu décrocha et marmonna un “Allô ?” vaseux.

— Mesdames et messieurs, c’est un grand jour, s’exclama Dean. Bunny a rougi !

— Mais qu’est-ce que Wiesner est allé foutre à Pittsfield ? croassa Lulu quand je l’eus informée des derniers rebondissements.

— Il voulait me raconter des conneries sur Gerald. Un truc qui est arrivé l’an dernier.

A l’autre bout du fil, j’entendais couler de l’eau et des assiettes s’entrechoquer.

— Tu fais quoi, ta vaisselle ?

— Je prépare du café. Il est plus de minuit et j’ai l’impression que je ne suis pas près de me recoucher.

— Tu pourrais avertir Dhumavati ? Wiesner s’est enfui il y a environ dix minutes.

— Et tu préfères que je n’en parle pas à Gerald, je suppose ?

— Rappelle-moi.

— A tout’.

Je remis le combiné en place.

— Il faut que tu dormes un peu, Bunny.

— Va te coucher. Je te rejoins dans cinq minutes.

Dean bâilla.

— C’est ça, et moi je viens d’acheter une villa en Floride.

— Je ferai aussi vite que possible, OK ?

Il partit vers la chambre d’un pas mal assuré, en marmonnant par-dessus son épaule :

— Si tu roules à plus de cent trente, tu vas récolter un PV.

Je m’emparai du téléphone dès la première sonnerie, en tirant sur le fil au maximum pour qu’il aille jusqu’au canapé.

— Alors ?

— Madeline ?

Ce n’était pas Lulu. C’était Dhumavati.

21

— Madeline, je sais que tu dois être lessivée après la journée que tu viens d’avoir, mais je regrette que tu n’aies pas retenu Wiesner chez toi, le temps qu’on envoie quelqu’un le récupérer.

La ligne grésillait un peu. Dhumavati n’avait pas l’air en colère, simplement fatiguée et soucieuse.

— Mon mari s’apprêtait à vous le ramener en voiture. Je suis désolée. On ne pensait jamais qu’il allait foutre le camp dès qu’ils seraient au parking.

— Wiesner a toujours été un fugueur, mais ce n’est pas de ta faute. Quelques profs sont partis à sa recherche, avec la police.

— Dhumavati, tu parais épuisée. Comment te sens-tu ?

— Détruite. Anéantie. Quand j’ai appelé les parents de Fay et ceux de Mooney pour leur annoncer, j’ai…

J’entendais la souffrance dans sa voix.

— Je pense beaucoup à eux, dis-je. J’aurais cru que David se chargerait de les prévenir.

— Tu sais quelle affection j’avais pour Fay. Pour Mooney aussi, mais cette fille avait quelque chose de…

Dhumavati se mit à pleurer, reprenant péniblement sa respiration entre deux sanglots, d’une façon tellement déchirante que je joignis mes larmes aux siennes, une fois de plus.

— J’aurais dû en faire bien plus pour eux, Madeline, finit-elle par ajouter. J’aurais dû voir venir ça.

J’étais sur le point de lui révéler qu’elle n’aurait rien pu faire pour empêcher ce qui s’était produit, si mes soupçons étaient fondés, mais ç’aurait été charger la barque encore un peu davantage alors qu’elle était déjà complètement bouleversée.

— Allons dormir. Il est temps d’en finir avec cette journée abominable.

— Il faut que je reste éveillée, répondit Dhumavati. Au cas où il y aurait du nouveau pour Wiesner.

— Quelqu’un d’autre peut veiller à ta place. David, par exemple. Il est si tard et tu en as déjà subi assez aujourd’hui.

Je n’eus pas de mal à la convaincre, dès qu’elle m’eut soutiré la promesse que j’allais moi-même me coucher immédiatement.

J’avais bien l’intention de rappeler Lulu mais je sombrai dans le coma avant d’avoir pu composer son numéro.

Huit heures après, il devenait de plus en plus évident que, si j’avais échappé à la grippe mardi soir, le virus était maintenant en train de mettre les bouchées doubles pour réparer cet oubli impardonnable.

J’étais par terre dans la salle de bains, en position fœtale autour de la cuvette des toilettes, enroulée dans une couverture.

Dean m’alimentait en limonade, puisque j’avais déjà dégueulé tout le reste du jus de pomme.

— Je t’en prie, arrête de me faire boire. Si je vomis encore une fois, ma luette va se décrocher et tomber dans les chiottes.

— Hier, tu n’as rien mangé. Tu as 39,5 et, si tu continues à te déshydrater, je t’emmène aux urgences pour qu’on te mette sous perfusion.

Mes dents cessèrent de claquer.

— Tu pourrais les persuader d’ajouter un peu de morphine ? Et de me donner une couverture électrique ?

— Tais-toi et bois, dit-il en agitant devant moi le liquide pétillant.

— Tu as parlé à Lulu ?

— Oui, ils savent que tu n’iras pas travailler aujourd’hui.

— Il faut que j’appelle le commissaire Cartwright.

— D’abord la limonade.

— Si je bois ça, je vais encore dégobiller pendant vingt minutes.

— Alors il devra attendre vingt minutes.

— Homme sans pitié, pourquoi t’ai-je épousé ?

Il porta le verre à ma bouche et je pris trois petites gorgées, mes dents de devant tintant contre le bord.

Je me mis aussitôt à saliver, l’estomac tout retourné.

— Je suis à toi dans une seconde, dis-je en me penchant par-dessus la cuvette.

Dean s’accroupit derrière moi pour me retenir les cheveux.

— Lulu a dit qu’ils n’avaient pas retrouvé Wiesner. Il doit déjà être en route pour le Canada.

Sa voix résonnait dans la porcelaine.

Quand je finis par m’interrompre assez longtemps pour reprendre haleine, je levai les yeux vers lui.

— Appelle Cartwright. Il faut lui dire ce que Wiesner nous a raconté à propos de Gerald.

Puis je recommençai de plus belle.

— Vas-y, criai-je en relevant la tête pendant un interlude trop bref à mon goût. Appelle-le.

Il ne bougea pas.

— S’il te plaît.

Ses genoux craquèrent lorsqu’il se leva.

— Tu es sûre ?

J’agitai une main flasque dans sa direction pour indiquer que j’avais besoin de mon intimité pour me remettre à vomir.

— Ferme la porte !

Pour que Cartwright n’ait pas droit à mes éructations en fond sonore.

J’entendis le pêne s’encastrer dans la serrure.

Je ne tremblais plus. A présent, j’étais brûlante, couverte de transpiration toxique, et je mourais de soif. Je me dégageai de la couverture et m’avachis à nouveau contre la porcelaine froide des toilettes.

Je fermai les yeux, mais j’étais obsédée par l’image de la voiture du légiste passant devant le réfectoire et j’imaginais Fay et Mooney, livides, encore enlacés, une traînée de mousse au coin des lèvres.

Je m’efforçai d’oublier cette vision et je pris le verre de limonade. J’étais de nouveau assoiffée, en vrai Sisyphe du dégueulis.

Pendant quelques heures, j’alternai suées et frissons, dans un sommeil atroce d’où je sortais et où je replongeais sans cesse, quand je ne vomissais pas dans une marmite placée près du lit. J’entendis frapper à notre porte et Dean aller ouvrir.

Il entra dans la chambre et me toucha délicatement l’épaule.

— Ton fameux Cartwright est venu te voir.

— Propose-lui du café, d’accord ? Le temps que je me lave les dents.

En arrivant au salon, je vis que Cartwright était accompagné de la jeune fliquette, Kas Baker.

— Nous avons reçu un résultat pour vos empreintes, dit Cartwright.

Il ordonna à Baker de me menotter et se mit à me lire mes droits.

— Vous avez le droit de garder le silence…

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Dean.

Cartwright suspendit sa lecture et le regarda.

— Ça signifie que, sur les gobelets retrouvés avec les deux gosses, il y avait leurs empreintes et celles de votre femme.

Il baissa les yeux et revint à l’énoncé de mes droits.

— Bunny, j’appelle ton parrain, Alan Flynn, et je te suis au commissariat.

“Oncle” Alan, cet avocat immobilier de New York qui, lors de nos fiançailles, avait déclaré à Dean : “Si jamais vous avez besoin de quelque chose, tous les deux, je serai votre saint-bernard.”

J’étais à peu près sûre que ce n’était pas à ce genre de “quelque chose” qu’il pensait.

— Nous l’emmenons à la prison du comté, précisa sèchement Baker.

Et Cartwright hocha la tête.

Voyons le côté positif des choses : je gerbai sur tout l’arrière de leur bagnole.

QUATRIÈME PARTIE

Un événement qui m’a privé de toute assurance, de tout courage, a dû m’arriver un jour, me laissant cette crainte de toute découverte ou de tout changement et une véritable terreur de l’inconnu.

Joseph Heller,

Panique,

Grasset, 1979, p. 13.

22

Etre en prison avec la grippe avait exactement deux avantages.

Le premier, c’est que le lit du dessus était inoccupé. Le deuxième, c’est que je n’avais pas besoin de relever la lunette des chiottes quand je devais vomir, puisqu’il n’y avait pas de lunette.

La déco avait été bien pensée, si l’on y réfléchit. Et ergonomique, avec ça.

Autrement, c’était immonde. Ni oreiller, ni draps, ni limonade. Rien qu’un matelas recouvert de vinyle ignifugé, une mince couverture qui grattait et ces murs en parpaings aussi moches que ceux de ma classe à Santangelo.

Mes haut-le-cœur finirent par se réduire à un simple épuisement granuleux. Je me hissai sur le lit et, avide de sommeil, je tassai la couverture sous mon crâne.

Putain, pas de risque que je m’endorme.

Chaque fois que je fermais les yeux, la séance diapos commençait, une succession rapide de scènes sinistres qu’aurait pu concevoir un Jérôme Bosch en proie au délire :

Gerald saisissant la bite d’un gamin sans visage…

Wiesner faussant compagnie à Dean pour disparaître dans les rues obscures de Pittsfield…

Santangelo cognant la tête de Tim à un tableau noir, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste de ses traits qu’un masque luisant de cartilage et de chair en charpie…

Fay et Mooney…

Fay et Mooney…

De mauvaises photos de violence sadique qui défilaient à toute allure, brutales et bruyantes.

Mon cerveau se démenait pour les assembler en un tout vaguement cohérent. C’était aussi épuisant que la vieille devinette sur le loup, la chèvre et le chou qu’il faut transporter sains et saufs de l’autre côté de la rivière dans une barque trop petite, sauf que c’était pire cette fois, parce que Kafka n’arrêtait pas de mettre le feu aux rames et de rire comme un sale con.

Et ça recommençait.

Clic…

Clic…

Fay et Mooney…

Dodo.

Mon avocat était un certain Markham D. Stuyvesant, d’après sa carte de visite.

La trentaine, à tout casser. Cheveux plutôt longs. Chaussures impeccables. Costume acheté chez The Brothers. Un faux air de Churchill jeune, si ce cher Winston avait grandi au Texas.

Il me plut aussitôt. Il m’avait dit de l’appeler Markham, puis avait demandé au flic en faction de m’apporter un paquet de cigarettes et un Seven-Up pris au distributeur.

Markham était assis face à moi, derrière une vitre épaisse, et chacun de nous tenait un combiné téléphonique noir, à l’ancienne, pour bavarder malgré la paroi qui nous séparait.

Je pris une gorgée de Seven-Up.

— Oncle Alan, vous le connaissez comment ?

— Un des principaux avocats de notre cabinet jouait au squash avec lui à Yale, je crois.

Il n’était pas énorme, Markham, mais il avait une grosse voix. Grave mais douce, un peu traînante. Apaisante. Une voix de présentateur radio.

— Le monde des facs huppées est petit, dis-je.

Cette remarque l’amusa et il me plut encore un peu plus.

— Donc c’est le camarade de squash qui vous envoie ?

— Je suis leur spécialiste de droit criminel.

— Ça tombe bien, vu que c’est moi la criminelle.

— Dieu nous en garde !

— C’est exactement mon avis, et pourtant je suis ici, dans la cellule des violeurs et des tueurs en série.

Markham sourit.

— Pas pour longtemps.

— Vous pourriez définir ce mot, “longtemps” ?

— Vous n’avez pas été inculpée. Vous et moi, nous allons avoir un petit entretien avec ce commissaire Cartwright. Et puis vous sortirez d’ici en moins de deux.

— Vos bureaux sont ici, à Pittsfield ?

— A Boston.

Il n’était pas encore midi.

— Comment avez-vous fait pour arriver ici aussi vite ?

— Je n’ai pas traîné sur l’autoroute, c’est tout. Je suis descendu au Red Lion. Vous pouvez me joindre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Un avocat bostonien qui possédait une voiture de course et qui travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Ça allait me coûter bonbon.

— Euh… je…, bafouillai-je. Nous devrions parler de vos frais. De vos honoraires.

— Tout est déjà réglé.

— C’est pas gentil de se foutre de ma gueule.

— Madeline, je ne me fous jamais de la gueule de mes clients, riposta-t-il la main sur le cœur, avant que j’aie même le temps de rougir d’avoir dit des gros mots devant un type du Sud des Etats-Unis, en beau costume, que je connaissais à peine. Et qui se trouvait être mon avocat, en plus.

— Markham, pardonnez-moi ma grossièreté, je vous en prie. Je suis réellement abasourdie.

— Il y a de quoi, dit-il avec son délicieux accent traînant.

— Pourriez-vous m’expliquer comment ce miracle s’est produit à l’heure où j’en avais le plus besoin ?

— Apparemment, votre parrain a le sentiment de s’être montré un tantinet négligent en matière de chèques offerts pour marquer diverses grandes occasions, dont la liste non limitative inclut anniversaires et réussites scolaires.

Je le dévisageai.

— J’ai reçu pour instruction de ne pas regarder à la dépense dans le but de dissiper ce léger malentendu dont vous êtes victime.

— Oncle Alan ?

J’avais dû le voir deux fois en tout dans ma vie.

— Je crois me rappeler ses termes exacts : “Des comme elle, on n’en fait plus, toute cette histoire est une vaste calembredaine et je compte sur toi pour aller botter le cul à qui de droit pour qu’on libère tout de suite ma filleule.”

Je me mis à sangloter, incapable d’articuler deux mots.

Markham posa la main contre la vitre.

— Vous savez, Madeline, le “petit monde des facs huppées”, ça a parfois ses avantages. En voilà un, par exemple.

Entre les vomissements, la fièvre et le reste, c’est seulement alors que je compris toute l’énormité de la situation.

La seule chose que Cartwright avait dévoilée, c’est qu’on avait retrouvé mes empreintes sur les gobelets de Fay et de Mooney. Ce qui signifiait que j’avais entièrement raison sur un point : il y avait bien dans ces gobelets un taux quantifiable de saleté de merde toxique par milligramme de punch pour marmots.

Hélas, il me parut aussi tout à fait évident que Cartwright me voyait bien dans le rôle de celui qui avait fait le coup.

Mes empreintes sur les gobelets.

Mes empreintes sur le collier de Fay.

Mes empreintes dans le dossier, en relation avec les autres meurtres commis à Syracuse.

J’aurais voulu croire que ma démarche jouerait en ma faveur : après tout, c’est moi qui étais allée trouver Cartwright pour lui dire qu’il ne s’agissait pas d’un double suicide.

Difficile d’y croire longtemps quand on vient de passer les dernières vingt-quatre heures à cracher ses entrailles dans une cellule de deux mètres sur trois, après avoir été arrêtée parce qu’on est soupçonnée d’avoir commis un double assassinat.

Quand même, il faudrait être dingue pour dissuader activement les flics de boucler leur enquête sur les deux meurtres dont vous êtes en réalité l’auteur.

Et encore plus dingue pour veiller à ce que le labo de la police ne passe pas à côté du poison ou du collier cassé appartenant à l’une des victimes et qui se trouvait dans votre poche.

Enfin, qui ne serait pas ravi que son crime reste impuni, que l’affaire soit classée comme le “tragique suicide de deux adolescents” ? Qui n’aurait pas simplement déclaré : “Ah ouais, ils se sont suicidés. Ces gamins, ça faisait des années qu’ils essayaient d’en finir. On le savait tous.”

Qui n’aurait pas choisi de laisser sombrer cette histoire dans l’oubli ?

Personne, bon Dieu. Il faudrait être complètement cinglé.

Sauf que Cartwright me trouvait peut-être complètement cinglée.

Après tout, j’étais prof à “l’école des tarés”. Un boulot bon pour une déséquilibrée, pour une abonnée aux thérapies à la mords-moi-le-nœud, ballottée d’asile psychiatrique en maison de dingues.

En plus, j’étais la fille d’un type qui se croyait poursuivi par les ninjas, ou qui avait peur que le putain de KGB lui lise son putain de courrier.

Pas étonnant que Cartwright ait ordonné à Baker de me passer les menottes.

Encore une chance qu’on ne m’ait pas administré une piqûre de Thorazine dans mon salon, la dose pour éléphant, comme on voit à la télé dans les documentaires, histoire de ne pas courir de risque.

— Markham ? Il faut que je vous dise, j’ai la trouille.

— Ne craignez rien. Vous êtes dans le pétrin mais je pense qu’à nous deux, nous n’aurons aucun mal à vous en sortir.

Il m’adressa un sourire rassurant, churchillien.

— Malgré tout, la prochaine fois que vous verrez votre parrain, vous pourrez lui baiser les pieds.

23

Markham me ramena à Pittsfield.

— Je ne voulais pas vous inquiéter avant qu’on vous ait tirée de là, dit-il dès que nous fûmes installés dans sa voiture, mais j’ai l’impression que vous avez transmis la grippe à votre mari.

— Mon mari est un homme plein de patience et de courage.

— J’en suis sûr, mais j’apprécierais cependant que vous essayiez de ne pas souffler dans ma direction, maintenant que nous ne sommes plus séparés par un mur de verre.

— J’espère que je ne suis plus contagieuse.

— Ce n’est pas tellement parce que je me méfie des microbes, c’est plutôt que j’aurais dû avoir la présence d’esprit de vous apporter une brosse à dents.

Je me masquai aussitôt la bouche avec la main.

— Merde ! marmonnai-je. Oh, pardon, Markham.

— Puis-je vous proposer un chewing-gum ? Je dois en avoir à la menthe, dans la boîte à gants.

Il conduisait vite et bien. Une sacrée bagnole, en plus. Une grosse BMW. J’avais l’impression de voyager sur le dos d’une gazelle géante, dotée d’une suspension excellente. Les vingt-quatre heures qui avaient précédé en paraissaient d’autant plus irréelles.

— J’ai rêvé ou tout ça a vraiment eu lieu ? demandai-je.

— Votre séjour en prison ? Je crains qu’il ait vraiment eu lieu. Maintenant, nous devons veiller à ce que cela ne se reproduise plus.

— J’en serais enchantée.

— Moi de même. C’est toujours un immense plaisir pour moi que d’avoir les mêmes objectifs que mes clients, précisa-t-il avec sa politesse surannée.

— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Nous allons examiner ensemble tout ce dont vous avez connaissance jusqu’à présent, en commençant par la grande question : comment avez-vous fait pour échouer dans une institution aussi douteuse ?

— La prison ?

— L’école, ma belle enfant. Comment une jeune personne comme vous a-t-elle fait pour atterrir dans ce qui voudrait se faire passer pour un établissement d’éducation, et qui plus est à la merci de cet affreusement vulgaire “docteur” Santangelo ? Cet individu devrait d’ailleurs avoir honte de s’arroger le titre honorifique de “docteur”.

— Il n’est pas docteur ?

— Il a dû faire un diplôme d’astrologie comparée. Car je doute qu’il ait eu les compétences pour s’attaquer à la sémiotique.

— Vous déconnez ?

— Pas le moins du monde. Croyez que je le regrette.

— Putain !

— En effet.

— Donc vous avez déjà mené votre enquête ?

— Suffisamment pour savoir que le gouverneur du Massachusetts devrait être chassé de la ville sur un rail avec du goudron et des plumes pour avoir permis à l’académie Santangelo de rester en activité plus d’un mois, et surtout pour lui avoir délivré une autorisation officielle.

Il se mit à débiter une litanie d’horreurs, année par année : la fille qui avait avalé des lames de rasoir et qu’on avait fait attendre une heure et demie avant d’appeler une ambulance. Les overdoses de médicaments administrées par des surveillants sans formation, à la demande des psys à la noix que recrutait Santangelo. Les accusations d’abus sexuel et de harcèlement prétendument perpétrés par les enseignants, le personnel administratif et les jardiniers, contre des élèves ou des collègues. Les citations à comparaître émanant des inspecteurs de l’hygiène et de la sécurité, depuis des décennies.

Les suicides.

— Markham, dis-je, terrassée, je savais que c’était grave, mais pas à ce point-là !

— Vu d’où sort la majorité des responsables embauchés par cet odieux charlatan, je pense qu’il aurait fallu passer les menottes à une bonne douzaine d’autres personnes avant de vous de les mettre.

Je m’avachis sur le siège passager et je fermai les yeux.

— Ces pauvres gosses. Et leurs familles. Ce sont des gens désespérés, terrorisés. Ils ne savent plus à quel saint se vouer.

— Mon sang bout quand j’entends parler de choses pareilles, dit Markham. Il bout absolument, littéralement.

— Le mien aussi.

— Venons-en à la façon dont vous vous êtes retrouvée dans cet endroit et à ce qui s’est passé depuis, en partant du moment où vous avez pour la première fois mis les pieds sur ce campus mal famé.

— C’est à cause de mon amie Ellis. C’est pour nous rapprocher d’elle que nous avons emménagé dans les Berkshires, et c’est elle qui m’a suggéré d’envoyer ma candidature à Santangelo parce que je n’arrivais pas à trouver de travail comme journaliste. L’an dernier, pendant quelques mois, elle s’est occupée de leur service informatique. D’après elle, ils payaient bien et les élèves étaient corrects.

— Et qu’est-elle devenue, cette Ellis, s’il vous plaît ?

— Elle a quitté les Berkshires pour Cincinnati et elle s’est mariée. Ça faisait à peine une semaine que nous étions ici. Mon Dieu comme elle me manque !

— Pourtant, elle ne vous a pas vraiment rendu service, en vous poussant dans les griffes de Santangelo.

— Ellis m’avait prévenue… Elle m’avait signalé que c’était un vrai nœud de vipères, indépendamment des gosses, mais que le salaire était payé réglo.

J’expliquai que Dean avait conçu une meuleuse de rails et que le tremblement de terre en Californie nous avait laissés dans la panade.

— J’avais besoin d’un salaire payé réglo, Markham. La générosité du petit monde des facs huppées ne va pas jusqu’à financer mon loyer et ma bouffe.

Je regardai par la fenêtre. Nous arrivions déjà dans la banlieue de Pittsfield.

— J’y suis allée pour le fric, mais je suis restée pour les gosses. Franchement, comment leur résister ? Au bout de ma première demi-journée, j’avais déjà envie de tous les prendre dans ma voiture pour les cacher dans notre appart !

— N’en jetez plus. Votre persévérance est tout à votre honneur mais, au point où nous en sommes, je dois dire que je suis fichtrement content que vous m’ayez pour prendre les armes en votre défense.

— Markham D. Stuyvesant, chevalier errant.

— Yes !!!

Nous étions à cinquante mètres du carrefour de North Street.

— Le grand immeuble sur la gauche, c’est là que j’habite. Là où il y a une banque au rez-de-chaussée.

— Je pense que nous devons poursuivre cette discussion. Vous pouvez me recevoir ?

— Vous êtes plus que le bienvenu. J’espère simplement que Dean ne vous vomira pas dessus.

— Le pauvre ! Je garderai mes distances, à tout hasard.

— Parfait. Ça me chagrinerait de voir salir votre beau costume.

— C’est exactement mon avis, répondit Markham.

C’est Lulu qui appuya sur l’interphone pour nous ouvrir les portes de l’immeuble. Quand nous entrâmes, Markham et moi, elle était en train de touiller le contenu d’une gigantesque cocotte, sur la gazinière. Toutes les pièces de l’appartement étaient remplies de vapeur et d’un parfum entêtant de bouillon de volaille.

Elle lâcha sa cuiller et accourut dès qu’elle me vit, et me souleva pratiquement du sol en m’embrassant.

— Bon sang, ça fait drôlement plaisir de te revoir !

— Tout à fait d’accord, ma vieille. Je ne sais pas comment te…

— Chut, murmura-t-elle. Dean a fini par s’endormir, le malheureux. Ce sale virus… Il est très atteint et, par-dessus le marché, il se faisait un sang d’encre pour toi, évidemment.

Je la remerciai de s’être occupée de lui, je la serrai à nouveau dans mes bras et je lui présentai Markham. Chacun jaugea l’autre, visiblement satisfait de ce qu’il voyait.

Lulu remplit une assiette de bouillon et me la tendit.

— Porte ça à Dean. Explique-lui que tout va bien pour toi. Et prends tout le temps qu’il te faudra pour t’assurer qu’il avale au moins la moitié de sa soupe. On a deux ou trois choses à se dire, ton avocat et moi.

— Quel genre de choses ?

— Gerald, pour commencer.

— Tu es déjà au courant pour Gerald ?

Lulu m’adressa un clin d’œil.

— Disons simplement qu’un petit oiseau m’a tout raconté lors de sa visite très tardive chez moi, pendant que tu étais au trou. Enfin, pas si petit que ça. Plutôt un grand oiseau blond et vaguement psychotique.

— Wiesner ?

— En personne.

— Il sort beaucoup, ce gamin.

— Comme tout le monde, de nos jours. Allez, ouste ! La soupe de Dean est en train de refroidir.

Dans notre chambre, tous les stores étaient baissés et à peu près toutes les couettes et couvertures que nous possédions étaient empilées sur Dean, qui portait un bonnet de laine à oreillettes, pour faire bonne mesure.

Je posai le bouillon sur sa table de chevet et l’embrassai.

Il se réveilla et entrouvrit les yeux :

— Bunny ?

— Chère petite chose, dis-je en m’asseyant sur le bord du lit. C’est toi qui trouvais l’autre jour que mes yeux ressemblaient à deux trous de cigarette dans une couverture ?

— Hum… Ton haleine pourrait bien terminer le travail de combustion.

— Merde ! J’avais complètement oublié. Pauvre Lulu !

Je filai dans la salle de bains pour un décrassage en profondeur de mes quenottes, puis je revins et commençai à lui donner son bouillon à la cuiller.

— Tu arrives à l’avaler ?

— C’est un vrai nectar.

Il transpirait et, entre deux gorgées de soupe, se mit à donner des coups de pied pour repousser les couvertures.

— Merde, comment tu as fait pour survivre à cette putain de grippe, enfermée dans ta cellule ? Hier, j’ai failli m’évanouir quand le virus m’est tombé dessus. Heureusement que j’avais d’abord téléphoné à ton oncle Alan. Je délirais complètement.

— Tu devrais être sur pied d’ici lundi, quand ton nouveau boulot commencera.

— Je ne quitterai pas cet appartement tant que tu n’auras pas été disculpée.

— Lulu est ici depuis quand ?

— Elle a appelé hier après-midi, elle voulait te parler de Wiesner et de Gerald. Moi, j’étais étendu par terre dans la salle de bains, j’ai dû ramper jusqu’au téléphone. Elle est venue quand elle a compris que j’étais dans un sale état.

Je l’obligeai à finir son assiette, puis je lui conseillai de se rendormir. Il ne m’entendit même pas refermer la porte derrière moi.

Au salon, Markham était en grande conversation avec Lulu et il n’arrêtait pas de prendre des notes.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

Tous deux consultèrent leur montre.

— Un peu plus de deux heures, répondit Markham. Vous devriez profiter de l’exquise soupe de Mlle Lulu. Je viens d’en déguster une assiette et je vous la recommande très vivement.

— Je suis tellement crevée que je ne suis pas sûre de pouvoir manger.

Lulu ne l’entendait pas de cette oreille. Elle me poussa dans un fauteuil et déposa devant moi une assiette sur la table roulante. Je bâillai par-dessus.

— Si tu ne commences pas tout de suite, je suis prête à te donner la becquée, annonça-t-elle.

— Bien, madame !

Je remplis une cuiller de cet élixir doré et je soufflai dessus pour la refroidir.

Lulu se tourna vers Markham, les mains sur les hanches.

— Je pense que nous pouvons les laisser finir la journée seuls, Votre Honneur. Je vous ai rancardé sur l’essentiel, pas vrai ?

Il m’interrogea du regard.

— Qu’avez-vous de prévu pour demain matin, Madeline ?

Je déglutis.

— Aucune idée. Tu crois que j’ai encore un emploi, Lulu ?

— Dhumavati l’affirme. Mais tu n’as pas besoin d’arriver tôt.

— Pourquoi ?

— Il y a un Rassemblement Assis.

— Un quoi ? demanda Markham.

— Quelqu’un a fait un trou dans la photocopieuse à force de donner des coups de pied dedans, expliqua Lulu. Comme personne n’a avoué au cours des vingt-quatre heures qui ont suivi le crime, tous les élèves sont obligés de rester assis en rond dans le réfectoire, avec les profs par terre au milieu.

— J’imagine que Santangelo a droit à une chaise ?

— Santangelo est trop occupé à faire mumuse avec son hélico tout neuf, lui répondit Lulu. Il fait des séances de quatre heures d’affilée avec son prof de pilotage. Il apprend à décoller et à atterrir.

— Vous voulez dire que non seulement ce monsieur, dont deux élèves viennent d’être assassinés et dont l’un des enseignants est en prison, oblige toute son école à cette comédie punitive à cause d’une photocopieuse en panne, mais qu’en plus il sautille à travers les jardins au volant d’un engin motorisé ?

— C’est à peu près ça, confirma Lulu.

— Oh, mais ce sera un plaisir que de le convoquer au parquet, dit Markham en se frottant les mains. Je pense même que j’aurai besoin de le faire venir plusieurs fois. Pro bono.

Lulu eut un sourire de conspiratrice.

— Laissons ces deux-ci se reposer un peu en attendant, d’accord ?

— Madeline, dit-il en fermant sa mallette, je reviendrai demain matin de bonne heure, et je m’en fais d’avance une joie.

Il offrit son bras à Lulu et tous deux sortirent ensemble de l’appartement.

CINQUIÈME PARTIE

Chaque fois que nous nous rappelons ce que nous fûmes, nous retrouvons ce petit personnage avec sa longue ombre, visiteur incertain et tardif, arrêté sur le seuil lumineux, tout au fond d’un couloir obscur qui va se rétrécissant dans une impeccable perspective.

Nabokov,

Ada ou l’Ardeur,

Ire partie, chap. XVIII,

Gallimard, “Folio”, 1975, p. 155.

24

Je passai la nuit à tenter de me réfugier dans l’oasis du sommeil, pour la voir se dissiper tel un mirage chaque fois que je croyais être sur le point d’atteindre l’ombre attirante de ses palmiers.

C’est juste que ça gambergeait un peu trop, sous mon crâne : d’une part, je risquais d’être accusée de meurtre et, d’autre part, je me demandais comment je pourrais un jour assez remercier mon parrain de nous avoir envoyé Markham dans les Berkshires alors que je me croyais faite comme un rat.

Vers trois heures du matin, je me levai et bus la moitié d’une bière à la lumière du frigo ouvert, en écoutant Dean s’agiter et marmonner dans la pièce voisine.

La bière ne me fut pas d’un grand secours, mais je ne m’attendais pas à mieux.

Vers cinq heures, je m’endormis. Dean sortit de la salle de bains à six heures et demie, drapé dans une couverture et claquant des dents.

— Tu devrais rester couché, dis-je.

— Markham a dit qu’il reviendrait tôt. Je veux écouter son rapport.

Il se posa lentement sur le canapé, les jambes tremblantes.

— Tu veux quelque chose ?

Il passa la couverture par-dessus sa tête et ferma les yeux.

— J’ai mal partout.

— Tu crois que tu pourrais manger un peu ?

Il ne répondit pas mais s’allongea sur le côté, une jambe suspendue dans le vide.

Je lui apportai des toasts non beurrés et une tasse de thé peu infusé mais très sucré. Il regarda le tout et poussa un soupir grinçant.

— Bois au moins le thé, insistai-je.

Dean serra la couverture autour de sa tête et son visage se renfrogna. On aurait cru une vieille immigrante découvrant Ellis Island après un mois de bateau.

Je mis dans le lecteur un CD de valses de Strauss, dans l’espoir que Le Beau Danube bleu l’apaiserait, de sa splendeur ruisselante d’eau de rose.

— Imagine que tu gambades à travers les forêts ensoleillées des environs de Salzbourg, dis-je.

Il ferma les yeux.

— Je ne supporte plus même l’idée de gambader.

— D’accord, imagine seulement les forêts.

— Impossible. Cette musique me rappelle l’hôtesse de l’air.

— Quelle hôtesse de l’air ?

— Celle qui porte un chapeau en polyester, en forme d’ampoule électrique.

— Je pense qu’il te faut une nouvelle dose de Tylenol. Tu commences à avoir des visions.

Il n’ouvrit pas les yeux.

— Bunny, je te parle de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Elle se balade avec des chaussures en velcro pour pouvoir distribuer des bâtonnets de nourriture pour cosmonautes sans être aspirée par un trou d’air.

— Ah ! cette hôtesse-là…

Je l’obligeai quand même à prendre du Tylenol.

Markham arriva une heure après, l’air tellement crevé que je mis aussitôt la cafetière en marche.

Il ouvrit sa mallette et en sortit des dossiers qu’il étala sur la table de la cuisine. Puis il se rencogna sur sa chaise et se contenta de les contempler.

— Markham, tout va bien ?

— La nuit a été longue, ma belle enfant. Pour moi et pour plusieurs jeunes employés durs à cuire de notre cabinet à Boston.

— J’ai l’impression d’être une star, avec un avocat pareil !

— Quand la vie devient dingue, les dingues deviennent des pros, déclara Markham en levant les yeux de ses papiers pour m’adresser un clin d’œil. Veuillez cependant ne pas oublier ce petit détail : quand vous vendrez les droits d’adaptation cinématographique de votre histoire, nous nous partagerons les bénéfices 50/50.

— Cela va de soi, très cher. Lait ou sucre ? demandai-je en lui versant une tasse de café.

— Ni l’un, ni l’autre. En ce beau matin, j’ai besoin de l’excitant le plus brut possible.

Je lui remis sa tasse. Il en but une bonne gorgée, émit un petit gloussement et rejeta ses épaules en arrière.

— Voilà ce que j’appelle un café à ressusciter les trépassés, dit-il en levant sa tasse vers moi. Je vous en suis infiniment reconnaissant.

— C’est bien la moindre des choses.

Il descendit la moitié de la cafetière, puis posa sur le comptoir la carafe contenant le précieux liquide, précaution nécessaire pour que ses documents ne courent aucun danger.

— A l’ouvrage, maintenant. Et le rideau se lève sur votre excellent collègue Gerald Jones.

— Qui pourrait bien être le coupable, ajoutai-je.

— Qui est sorti il y a dix ans de la Miami University d’Oxford, Ohio, titulaire d’une maîtrise de commerce délivrée par l’institut Richard T. Farmer, après avoir été distingué comme un étudiant particulièrement prometteur, parmi les quarante autres de sa promotion. Il fut brillamment reçu, grâce à un mémoire consacré à (il consulta une impeccable pile de papiers rangés dans le dossier le plus proche de lui)… ah oui, aux “Applications informatiques de l’ensemble de Mandelbrot dans l’investissement bancaire d’aujourd’hui : fractales et ingénierie financière”, maîtrise accompagnée d’un logiciel conçu tout exprès par ses soins. Produits spéciaux, etc.

— Gerald ? Les fractales ?

— Tout à fait. Et le travail en question n’est pas passé inaperçu. Sept entreprises ont essayé de l’embaucher avant même qu’il ait terminé la rédaction de sa maîtrise. Il a passé plusieurs années dans des banques de Londres, de Tokyo ou de New York.

— Incroyable ! Gerald, cette petite souris qui ne paie pas de mine ?

— Eh oui, Gerald, cette petite souris qui ne paie pas de mine mais dont la fortune personnelle est évaluée à près de cent millions de dollars. Il est difficile d’obtenir des chiffres sûrs, dans la mesure où ses avoirs sont répartis entre les Caïmans et les îles Anglo-Normandes.

— Markham, ce type conduit une Datsun. Une Datsun particulièrement merdique. Il pourrait faire de la pub pour les pantalons en tergal et les godasses à vingt balles.

— Et il a renoncé à une carrière absolument stratosphérique pour occuper un poste à l’académie Santangelo alors qu’il pourrait sans problème enseigner à Harvard. Ou mieux encore. Même s’il n’a pas besoin de travailler pour vivre.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Ça, c’est exactement ce que mes jeunes collègues de Boston essaient de découvrir à l’heure qu’il est.

— Dépression nerveuse ? suggéra Dean.

— Un trop net penchant pour le shit ? Un procès pour pédophilie ?

— Pas la moindre trace de déviance coupable pour l’instant, répliqua Markham. Il siège au conseil d’administration de diverses organisations caritatives. Il est membre actif de la Société de Saint Vincent de Paul. Il soutient la recherche scientifique dans plusieurs universités grâce à des dons très généreux.

— Quel genre de recherche ?

Markham consulta à nouveau ses dossiers.

— Il s’intéresse de près au progrès de la neuroscience, plus précisément dans le domaine de la psychopharmacologie. Apparemment, il envisage de créer dans ce but une chaire dans l’une des grandes facultés de médecine les plus en vue.

— Tout en se préparant à comparaître devant les tribunaux pour avoir pris dans ses mains la bite d’un élève de Santangelo dans un dortoir, l’an dernier.

— Pour l’avoir prétendument fait, rectifia Markham d’un ton qui me parut assez sévère.

— Il y avait un témoin, répliquai-je.

— Qui est aujourd’hui décédé.

— Précisément.

— Dans ce cas-là, on peut peut-être éliminer l’hypothèse d’un penchant pour le shit, conclut Dean.

— Markham, avez-vous déjà eu à défendre un pédophile ?

Il tira sur les poignets de sa chemise.

— Oui.

— A ma connaissance, dis-je, ce genre de comportement n’apparaît pas subitement, sans antécédents.

Markham hocha la tête.

— A de rares exceptions près.

— Que savez-vous des circonstances qui ont amené Gerald à amorcer ce virage dans sa carrière ? demandai-je.

— Qu’entendez-vous par “circonstances” ?

— A-t-il été viré ? A-t-il démissionné ? Il y a eu un scandale ?

— Gerald n’a pas été licencié, nous en avons obtenu une preuve qui me satisfait pleinement.

Il attrapa sa tasse de café et en prit une longue gorgée.

— En fait, poursuivit-il, ce brave homme a quitté son secteur… Une banque d’investissement japonaise. Sans donner de préavis, sans demander d’indemnité, sans même prendre la peine de réclamer ses parts de la firme, des parts qui auraient dû lui être remises quelques semaines plus tard.

— Des parts qui représentaient à peu près quelle somme ? demanda Dean.

— Une somme assez considérable pour qu’on ne la laisse pas filer ainsi. D’autant que ces parts lui auraient certainement été octroyées s’il avait choisi de prendre un congé temporaire, par exemple, et s’il était resté en bons termes avec les dirigeants de la société.

— Donc vous ignorez pour quelle raison il a démissionné ?

— On nous a laissé entendre qu’il avait évoqué une urgence familiale.

— Bien sûr, une urgence, mais pour la famille de qui ?

— Nous devrions en savoir plus cet après-midi. Demain au plus tard.

Dean se redressa.

— Ils travaillent vite, vos jeunes collègues.

Markham baissa la tête pour acquiescer, souriant.

Je pris le temps de siroter un peu mon café.

— Et en attendant ?

— En attendant, madame Dare, vous allez vous faire discrète.

— Promis juré.

— Attention, mes jeunes associés ont également reçu l’ordre de passer votre passé au peigne fin, dit-il en me menaçant d’un doigt paternel.

— Je ne vous crois pas !

— Fusillades, morts suspectes, pavillons de chasse familiaux détruits par combustion spontanée, énuméra-t-il sur ses différents doigts paternels. Sans parler des Porsche dont vous héritez subitement. Je commence à me demander si vous n’avez pas joué un rôle dans l’affaire du Watergate.

Je m’éclaircis la gorge.

— Voyons, écoutez, Markham…

Il pencha la tête sur le côté et eut une grimace sarcastique.

— Le Watergate, c’est Nixon qui a tout mijoté dès le départ. A peine si je l’ai encouragé…

— Et vous, écoutez-moi une seconde, Madeline. Je ne veux pas que vous parliez à Gerald Jones, ou que vous parliez de Gerald Jones à quiconque. N’essayez pas d’être plus intelligente que les forces de l’Etat. N’allez pas fouiner de votre côté. Ne répondez à aucune question de quiconque dans cette maudite école, sauf pour admettre que vous appréciez le temps vivifiant qu’il fait en novembre dans les Berkshires, avant de remercier infiniment votre interlocuteur pour cette charmante requête.

Je hochai la tête.

— Nous voulons que vous continuiez à y travailler, que vous restiez au-dessus de tout soupçon, mais dès que l’ombre d’une question se profile à l’horizon, si subtilement formulée qu’elle soit, et quel qu’en soit l’auteur, flic, élève, enseignant, peu importe : c’est à moi, votre avocat, que vous adressez le curieux, en l’informant poliment que, sur mes conseils, vous n’êtes pas libre de discuter de ce problème.

— Je le jure, dis-je en levant la main pour prêter serment.

— Et, pour l’amour du ciel, laissez donc votre revolver à la maison.

— En vous entendant, on sent que vous avez déjà défendu des assassins.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire.

— Mais je ne suis pas un assassin !

— Alors nous sommes d’accord. Me permettez-vous de revenir ce soir vers sept heures ?

— J’en serais honorée.

— Nous avons aussi un rendez-vous prévu avec le commissaire Cartwright. Demain matin à dix heures.

— J’y serai, et je m’en fais d’avance une joie.

— Evitez la joie. La police trouve toujours ça suspect.

25

Ce matin-là, pour aller au campus, je ne ménageai pas la peine de la Porsche. J’écoutai des valses de Strauss à fond, puis un peu de hard rock pour la bonne bouche, en pensant à tous les interdits que m’avait imposés Markham.

Gerald : non. Doubler les flics : non. Bavarder avec le personnel de l’école : non.

OK.

OK.

OK.

Ce qui me laissait Wiesner, en respectant la-lettre-mais-pas-l’esprit-de-la-loi, puisqu’il ne s’agissait ni de Gerald, ni d’un flic, ni du personnel, ni même de quelqu’un vivant sur le campus, aux dernières nouvelles.

Je me garai près du réfectoire, après avoir admiré la plate-forme où trônait l’hélico flambant neuf de Santangelo. C’était une sorte de petite perruche au bec aplati, blanche, avec deux bandes bleu clair et bleu foncé passant sous la cabine et remontant jusqu’à la queue.

Je me demandai combien d’heures de corvées à la Ferme le “docteur” Santangelo avait surfacturées aux parents d’élèves pour se payer sa dernière folie. J’étais prête à parier qu’il aurait tapé Gerald s’il avait su combien le cher homme avait sur son compte en banque.

Je sortis de ma voiture pour affronter le monde froid et sec et, à travers les immenses vitres de la cantine, j’aperçus la masse réunie de toute la population de l’école. Ça ne respirait pas le bonheur, là-dedans.

Les tables et le buffet à salades avaient été repoussés contre un mur, toutes les chaises avaient été réunies en un vague cercle longeant le périmètre. Les gosses y étaient assis, ainsi que Dhumavati et certains des psys. Comme Lulu l’avait expliqué à Markham, les simples profs s’asseyaient par terre : une bande de misérables au regard vide, serrés au centre de la moquette élimée, comme les premiers chrétiens résignés à mourir dans l’arène pour amuser les Romains.

Je pénétrai en traînant les pieds dans ce Colisée minable et pris place parmi les aspirants au martyre, en me demandant si je devais m’attendre à voir débouler des lions ou des gladiateurs. Comme si ça avait la moindre importance.

Personne ne broncha lorsque je m’arrogeai un bout de moquette à côté de Lulu. Personne ne broncha pendant l’heure qui suivit. Tout le monde resta assis sans rien dire, à regarder le plafond, le sol ou les fenêtres, mais surtout pas ses voisins.

Derrière moi, quelqu’un fut pris d’une quinte de toux. Mindy n’arrêtait pas de renifler et de se tamponner le nez avec un kleenex imbibé de morve.

Gerald tirait sur les poils de la moquette et les jambes de son pantalon se retroussaient, dévoilant plusieurs centimètres de chaussette blanche au-dessus de ses godillots.

Une paire de caoutchoucs était rangée à côté de sa cuisse gauche, le genre de truc qu’on a un mal de chien à enfiler par-dessus ses chaussures. Qu’on mettait généralement pour avoir chaud ou bien quand on devait patauger dans la neige fondue. Complètement anachroniques, comme ces capuches en plastique transparentes qui se repliaient soigneusement dans leur petit sac lorsqu’elles ne servaient plus à protéger de la pluie et du vent la permanente des vieilles dames.

Je me demandai si Gerald s’habillait aussi plouc à l’époque où il travaillait à Tokyo ou à Londres. Si ses tenues dignes d’un octogénaire maniaque étaient le signe d’un total manque de goût ou un subterfuge.

Il se mit à remonter ses chaussettes, en étouffant un bâillement.

Je tentai de me l’imaginer en pédophile impitoyable, en tueur. Impossible. Son camouflage devait être trop efficace.

Si ce n’était pas lui, alors qui ?

Je parcourus la pièce du regard, en choisissant des visages parmi la dizaine d’individus silencieux présents.

Mindy, avec ses narines irritées, assez roses pour rivaliser avec le pull duveteux du jour.

Forchetti qui faisait craquer ses articulations, vautré sur une chaise lointaine, serrant ses sourcils noirs d’adulte au milieu de son minois de bébé.

Dhumavati qui consultait sa montre tout en tâchant de contrôler ses propres bâillements.

Tim qui étirait ses jambes, sans doute dans l’espoir d’éviter qu’elles ne s’engourdissent comme les miennes.

Lulu, qui se tournait littéralement les pouces, en fredonnant tout bas le tube d’une vieille comédie musicale.

Sitzman, à deux doigts de s’endormir, dont la tête se redressait brusquement chaque fois qu’elle commençait à sombrer vers sa poitrine.

Les suspects habituels, dont aucun ne s’imposait vraiment.

Manquaient Wiesner et Santangelo. Service minimum pour les adultes, qui participaient aux Rassemblements Assis en alternant par équipes, alors que, parmi les élèves, ils devaient tous se taper la journée entière : par tranches de deux heures, avec une demi-heure pour le repas et dix minutes de pause pipi.

A part ça, personne n’avait le droit d’aller aux toilettes, ce qui devait être une sorte d’hommage rendu par Santangelo aux premières séances de thérapie organisées par Werner Erhard. A moins qu’à ses yeux, une vessie prête à éclater ne favorise davantage la confession que la simple culpabilité.

Ce qui était sans doute vrai, à y bien réfléchir. Même si ça n’excusait rien. Et qu’il aille se faire foutre, lui qui n’était pas là avec nous. Qu’il aille se faire foutre pour nous imposer toutes ces règles à la con, toutes ces “traditions”, toutes ces tortures insensées au nom de la thérapie.

Putain de Freud.

Putain de Jung.

Putain de Werner Erhard, et son petit chien avec.

Santangelo n’était qu’un charlatan de plus à se draper dans le manteau visqueux de la contemplation du nombril.

Ça rendait service à qui, ces conneries ? Ça rimait à quoi, d’annuler les cours pour des gamins qui avaient déjà manqué plusieurs années d’école, enfermés dans des hôpitaux, des asiles et des sanatoriums avant d’aller assez “bien” pour échouer ici ?

Ils n’avaient peut-être pas besoin qu’on leur bourre le crâne avec Yalta ou Maya Angelou, Wiesner avait peut-être raison, ça non plus, ça ne servirait peut-être à rien, mais une chose était sûre : ils méritaient mieux que ça.

Putain de putain de Santangelo, qui prétendait vouloir être “solidaire des enfants” alors qu’il était incapable de s’imposer la moindre contrainte.

Je me le représentais, dans sa belle baraque avec sa connerie de machine à café, lorgnant sur son putain d’hélico, à se mouiller le pouce pour mieux recompter ses montagnes de billets, juste pour le plaisir.

Les gosses n’étaient ni ses patients, ni ses clients, ni ses protégés, c’étaient les victimes de Santangelo.

Quel connard. Quel gros porc dégueulasse. Quel immonde poussah prétentieux, content de lui, condescendant et débile.

Quelle imposture.

Patti Gonzaga se leva et se mit à insulter tout le monde en poussant des grognements. Elle prit sa chaise et la lança vers une des fenêtres.

C’est seulement en voyant la chaise rebondir que je le remarquai : les vitres étaient en plexiglas.

Ceux qui étaient près d’elle se rapprochèrent pour former ce qu’on appelait à Santangelo une Structure de Limitation : toutes les mains disponibles devaient s’empiler sur celui ou celle qui pétait les plombs.

Il fallut une dizaine de personnes pour la maîtriser et une demi-heure pour qu’elle se calme.

Le spectacle était atroce et je pensais constamment à ses parents, épuisés et timides, qui auraient tant aimé la voir revenir chez eux.

Ceux qui la tenaient, élèves et enseignants confondus, attendirent avant de la relâcher que dix bonnes minutes s’écoulent, une fois qu’elle eut cessé de se tordre à terre en hurlant. Puis ils l’obligèrent à aller ramasser sa chaise et à la remettre dans le cercle.

Elle se rassit dessus, rouge et essoufflée, des mèches de cheveux plaquées par la sueur sur son front et ses joues.

Sitzman se mit à ronfler.

Forchetti le pinça pour le réveiller.

J’avais une monstrueuse envie de pisser.

26

Lulu et moi étions adossées au mur extérieur du réfectoire, malgré la température.

— Oh bon sang ! s’exclama-t-elle en voyant Santangelo qui traversait la pelouse couverte de neige en se dandinant pour rejoindre son hélicoptère flambant neuf, suivi de son moniteur de vol.

Nous prenions notre pause de l’après-midi, mais ces dix courtes minutes ne nous permettaient pas de filer dans les bois nous en griller une petite.

Dieu sait pourquoi, Santangelo portait une combinaison rose vif. Celle de son instructeur, beaucoup plus svelte, était vert alligator.

— Il ne manque plus que des fontaines pour qu’ils puissent valser autour, et ce serait la scène des hippopotames en tutu dans Fantasia ! dis-je.

Les deux hommes montèrent dans le cockpit.

— On dirait un énorme insecte, remarqua Lulu en serrant son mug de déca. Je ne sais même pas comment on appellerait un truc pareil.

A un mètre de nous, Sitzman battait des mains et tapait des pieds pour lutter contre le froid.

— C’est un Bell 206B-3 JetRanger III.

Je souris :

— C’est du bon matos ?

— Le 206L-4 est mieux, il y a de la place pour sept personnes. Et puis la transmission est équipée du système Noda-Matic pour supprimer les vibrations.

Sitzman plissa les yeux lorsque le moteur commença à couiner en prenant de la vitesse.

— Faut croire que Santangelo pouvait pas se payer le modèle au-dessus.

Les grandes pales, encore somnolentes, se mirent à dessiner lentement les contours de leurs premiers cercles.

— Alors le modèle de base lui a coûté dans les combien ? demanda Lulu en prenant une gorgée de déca.

— Un million de dollars. En gros.

Elle s’étrangla en avalant sa lavasse. Je dus lui taper dans le dos plusieurs fois pour qu’elle retrouve son souffle.

— Un million de dollars ? s’écria-t-elle lorsqu’elle put enfin parler.

Sitzman haussa les épaules.

— Pour impressionner les nanas, faut acheter un Sikorsky.

Il se remit à taper du pied, en se tournant vers la porte.

— On se les gèle. Et puis la pause doit déjà être finie.

— Putain, il se paie un gadget à un million de dollars, murmura Lulu, et il n’est même pas foutu de nous fournir du café correct, ce…

L’hélico devint alors si bruyant que je n’entendis pas le dernier mot, bien que je sois à peu près certaine qu’il s’agissait de “trou du cul”.

Dhumavati passa la tête à la porte et nous fit signe de rentrer pour la suite du Rassemblement Assis.

Nous rentrâmes en traînant les pieds, Lulu et moi. La porte se ferma derrière nous et je retrouvai l’usage de mes oreilles.

— Voilà Gerald, chuchota-t-elle.

— J’ai pas le droit de lui parler, de toute façon. Conseil de mon avocat.

— “Mon avocat” ? Eh ben, dis donc !

— Oh, je t’en prie, arrête de ricaner.

— Tu as bien dormi, cette nuit ?

— Non. Désolée. Je te jure. C’est juste que…, bafouillai-je en agitant les mains inutilement. C’est juste… tout ça. L’avocat. La prison. Fay et Mooney…

— Maddie ? Ça va ? demanda-t-elle en me tapotant l’épaule.

— Ah, Lulu… ça ne va pas vraiment.

— Maddie ? répéta-t-elle, la main cette fois posée fermement sur mon épaule.

Un soutien.

Une bénédiction.

Je fermai les yeux.

Puis je fondis en larmes et Lulu me prit dans ses bras.

J’entendis une porte se fermer doucement.

Je sentis quelqu’un d’autre me tapoter le dos.

En levant les yeux, je trouvai Dhumavati à côté de nous, le visage adouci par l’inquiétude.

— Allons nous asseoir là-bas, Madeline. Juste toi et moi.

Nous étions à nouveau dans la salle où Santangelo avait piqué sa crise contre Tim et où j’avais déclaré ma reconnaissance envers Mindy. La même salle toujours aussi moche, où nous accueillit cependant un canapé défoncé. Je n’avais jamais autant apprécié le mobilier officiel de l’établissement.

Dhumavati s’y effondra en soupirant.

Je pris place à côté d’elle. Je n’avais pas envie de pleurer. Je me mordis la lèvre pour retenir mes larmes.

— Maddie, laisse-toi aller, arrête de bloquer tes émotions.

— Je t’en prie. Il n’en est pas question.

Je me redressai. Raide comme la justice. Les épaules en arrière.

— Madeline, tu n’es pas obligée de tout garder en toi. Il y a de la place pour toi dans le monde. Le canapé te soutiendra. Fie-toi à la gravité.

La pénombre régnait dans la pièce car les stores étaient presque entièrement baissés. Dhumavati avait une voix si douce, si gentille, et j’étais tellement fatiguée, merde.

— Pourquoi ne poses-tu pas la tête sur mes genoux ? suggéra-t-elle en me caressant les cheveux. Parle ou ne dis rien, ça m’est égal. Fais comme tu veux.

— J’adorerais poser ma tête sur tes genoux mais, si je m’allonge maintenant, il faudra une grue pour me relever.

— Je devrais être capable d’amener une grue jusqu’ici.

— Tu es trop bonne. Je sais qu’à part moi, tu as bien d’autres raisons de te faire du souci.

Elle étendit les pieds, retira ses chaussures d’un coup de pied et s’avachit au creux du canapé.

— Tu me rends un immense service, déclara-t-elle. Si j’avais dû passer une seconde de plus dans cette fichue cantine, à regarder David sautiller à travers la pelouse avec son nouveau jouet…

— Je te bénis pour cette pensée !

— Ce type est mon plus vieil ami, le plus cher aussi, attention, mais parfois j’ai envie de lui tordre le cou.

Elle passa un bras autour de ma taille.

— Je voulais te dire que je trouve ça absolument ridicule, qu’on t’ait arrêtée. J’espère qu’ils sont revenus à la raison.

Je haussai les épaules.

— J’ai à nouveau rendez-vous avec le commissaire Cartwright demain matin.

— Ils t’ont dit pourquoi ? Je n’y comprends rien. Tu as une vague idée de la raison pour laquelle ils veulent te voir ?

— Malheureusement, je ne suis pas libre d’aborder la question. Conseil de mon avocat.

— Tu n’as même pas le droit de dire ce que tu en penses ?

Soucieuse de respecter les injonctions de Markham, je répondis :

— Allez, toi d’abord !

— Si je pensais que quelqu’un parmi nous ait pu tuer deux élèves, dit Dhumavati, ce quelqu’un-là ne serait déjà plus sur le campus.

— Et pourtant quelqu’un l’a fait. L’un des nôtres.

Une minute s’écoula pendant que nous ruminions cette idée.

— Ça m’étonnerait que quelqu’un passe aux aveux à ce sujet, dis-je finalement.

— Ça m’étonnerait que quelqu’un passe aux aveux au sujet de la photocopieuse, répliqua Dhumavati. Aujourd’hui, en tout cas.

— Ils durent combien de temps, en général, ces Rassemblements Assis ?

— Le record, c’est quatorze jours.

— C’était pour quoi ?

— Quelqu’un avait volé un râteau.

Je me tournai vers elle.

— Et tu trouves ça bien ? Attends, tous les gosses bloqués là-bas… plus de cours, plus moyen de sortir de la cantine sauf pour ceux qui ont un rendez-vous avec leur psy… deux de leurs amis qui viennent d’être assassinés…

Elle détourna les yeux. Je hissai mes jambes sur le canapé.

— Je ne te demande pas ça pour t’emmerder, Dhumavati. Ça les aide vraiment ?

— De rester assis ?

— L’ensemble. Rester assis, les rassemblements, la Ferme.

Elle croisa les bras.

— Moi, ça m’a aidée. Ça ne marche pas pour tout le monde. Mais ça m’a apporté la paix et, avec les années, j’ai pu partager cet apaisement avec beaucoup de gosses. Des gamins à qui personne n’accordait une seule chance de survie. Ni eux-mêmes, ni leurs propres parents n’y croyaient, mais on a fait ce qu’il fallait pour qu’ils tiennent bon.

— Et c’est pour ça que tu es ici ?

— Je suis ici parce que ça m’a sauvé la vie. Et je sais que ma vie n’est pas la seule que cette école a sauvée. Que cette école peut encore sauver.

Je m’efforçai de paraître convaincue. Elle méritait bien ça.

— Je n’ai pas pu sauver ma fille, poursuivit Dhumavati, et le seul moyen de vivre avec ça, c’est de me battre pour la vie d’autres enfants.

Elle posa les mains à plat au centre de sa poitrine, comme Tim le faisait toujours.

— Quand j’ai appris, pour Fay et Mooney…

— Dhumavati, tu ne peux pas…

— Nous les avons trahis, David et moi. Ils n’ont pas pu compter sur moi.

— Ils n’ont pu compter sur aucun de nous.

Dhumavati secoua la tête.

— J’aurais dû demander de l’aide. Si je n’avais pas été aussi fatiguée, rien de tout ça ne serait arrivé. David le sentait venir depuis des mois. Il savait que j’avais besoin de m’éloigner, de me remettre les idées en place. J’ai été trop égoïste pour le reconnaître.

— Non, pas égoïste.

— Orgueilleuse, alors. Arrogante. Certaine de ne pouvoir laisser personne d’autre prendre les commandes, même provisoirement, parce que j’étais tellement indispensable. C’est seulement quand il a proposé ton nom que je me suis autorisée à réaliser à quel point j’avais besoin de relâcher la pression, mais j’avais attendu trop longtemps. Tout ce que je peux espérer, c’est qu’avec toi pour me remplacer, on empêchera que ça se reproduise.

— Tu n’es pas sérieuse ! Comment voudrais-tu que je prenne ta place après une semaine pareille ?

— Parce que David et moi, nous savons que tu n’as rien à voir avec ce qui est arrivé. Et parce que nous avons besoin de toi.

Dehors, l’hélicoptère se remit à couiner.

— Madeline, je ne peux plus faire face toute seule. Je n’en ai pas la force.

— La force ou la conviction ?

— Les deux.

— Soyons franches. Tu sais bien que, selon moi, David ne raconte que des conneries.

— Alors tu te demandes pourquoi je suis prête à t’imposer ça ?

Je hochai la tête.

— Parce que toi, tu prendras la défense des gosses, même si ça signifie t’opposer à David.

— C’est ce que tu souhaites ?

— Oui, jusqu’à ce que je sois en état de revenir et de m’opposer moi-même à lui. Et pour ça il me faut du temps.

— Combien de temps ?

— Quelques mois. Pas plus. Tu es la seule à être assez forte pour m’inspirer confiance, même si tu n’as pas confiance en toi. Sur ce point, je pense que Sookie pourra t’aider. J’en ai parlé avec elle, et j’aimerais bien que vous en parliez ensemble.

— Tout de suite ?

— Elle est dans son bureau.

— Impossible, il faut que je rentre chez moi.

— Pour y réfléchir ?

— Pour retrouver mon avocat.

— Fais les deux, conclut-elle. Je compte sur toi. Et les enfants aussi.

27

— Mais vous n’êtes pas allée voir la dénommée Sookie. Eh bien, que le Seigneur en soit loué ! s’exclama Markham lorsque je lui eus relaté les événements de la journée tout en savourant la bouteille de pinot gris qu’il avait apportée.

— Elle est psy. Entre patient et docteur, il doit bien exister un genre de secret de la confession, non ?

— Au tribunal, oui, mais pas dans cette épouvantable école, en revanche.

— Pardon ?

— Madeline, tout psychologue ou psychiatre employé par Santangelo doit lui rendre compte de ce dont il a été question durant les séances de thérapie, sur le campus ou hors du campus. Toute cette bande se réunit chaque semaine pour faire le bilan ; apparemment cet homme les reçoit dans son salon chaque vendredi soir.

Dean secoua la tête lentement, dégoûté.

— Ça inclut ceux qui font les séances avec les parents des gosses ?

— Surtout ceux-là.

— Ce sont vos jeunes chercheurs qui ont découvert ça ?

Markham hocha la tête.

— Vous voudrez bien les remercier pour ce beau travail, dis-je. C’est une information extraordinairement précieuse.

— Ils en sont eux-mêmes tout remontés. Vous êtes loin d’être la seule à détester cet individu, ma chère enfant.

— Mais comment avez-vous fait pour apprendre qu’il n’existait aucune clause de confidentialité ?

— L’un de nos intrépides enquêteurs se demandait comment Santangelo avait pu survivre sans mal ni douleur aux quarante-huit procès qui lui ont été intentés depuis la création de l’école.

— Par des parents ? demanda Dean.

— Des parents. Des employés. D’anciens membres de son équipe psychiatrique, à trois reprises. Toutes les plaintes ont été réglées hors des tribunaux. Tout a été étouffé.

— Parce qu’il peut faire chanter tout le monde. Putain !

— Mon amie, ce monsieur tient tellement de gens dans sa main qu’il ferait trembler J. Edgar Hoover en personne si ce cher ex-directeur du FBI revenait d’entre les morts.

Markham renversa sa chaise en arrière.

— Ce qui nous amène aux deux points à l’ordre du jour, poursuivit-il en faisant tinter son verre de vin avant de le lever pour boire une nouvelle gorgée. Premièrement, plus un mot à cette Sookie jusqu’à nouvel ordre.

— Tout le plaisir sera pour moi, répondis-je.

— Deuxièmement ? demanda Dean.

— Deuxièmement, étant votre avocat, Madeline, j’ai besoin de savoir tout ce qu’ils ont contre vous.

J’avalai un peu de pinot de mon côté, puis m’éclaircis la gorge et regardai Markham dans les yeux.

— Euh… Sookie sait que j’ai tué un cow-boy et que je l’ai regardé mourir à l’ombre du saloon.

— En prenant en considération l’aspect légitime défense de cet incident, nous devrions pouvoir nous en tirer, si jamais il faut en arriver là.

— A part ça, je ne crois pas avoir vraiment été très causante. La semaine dernière, elle m’a affirmé que, selon elle, je devais avoir été victime d’abus sexuels dans mon enfance. Je lui ai garanti que c’était n’importe quoi. Parce que c’était n’importe quoi.

— Réfléchissez bien maintenant, insista Markham. Y a-t-il quoi que ce soit d’autre ? Des choses que vous n’aimeriez pas voir divulguées dans les journaux ?

Je contemplai mon fond de vin, en fouillant dans les détails que je me rappelais de nos séances.

— Nada. Nothing.

Markham leva son verre en mon honneur, un petit sourire dansant au coin de ses lèvres.

— Dieu vous bénisse pour avoir si bien refoulé votre passé, ma chère enfant. Vive les puritains et que crèvent les psys ! Un bon point pour le petit monde des facs huppées.

— Ah, Markham, vous êtes un homme comme les aime mon horrible petit cœur tout noir !

Dean croisa les bras.

— Alors qui d’autre participe à ces petites réunions du vendredi soir où on déballe le linge sale de tout le monde ?

Je haussai les épaules.

— Aucun prof, à ce que je sache.

— Et depuis combien de temps Sookie sait que tu as tué ce type, Bunny ?

— Je l’ai vue en tête-à-tête vendredi après-midi.

— Ce qui signifie qu’elle l’a appris juste avant que Saint-Ange-Lolo et compagnie se réunissent pour remuer la merde.

— Oui, c’est vrai.

— Et elle a probablement diffusé l’info avant que les deux gosses soient assassinés.

— Je pense que je vois où votre époux veut en venir, dit Markham.

— Comme ça, on est deux.

— On vous a tendu un piège, Madeline. Et aucun détail n’a été laissé au hasard. Le seul élément qui m’échappait encore, c’était pourquoi vous aviez été choisie comme victime.

Markham s’interrompit et se remit à tambouriner sur son verre.

— Quand j’ai su quels ennuis vous aviez eus l’an dernier, le pourquoi est devenu évident.

— Maintenant, il nous faut savoir qui.

— J’ai une équipe énorme qui enquête sur le passé de tous les intéressés, mais ce n’est pas le genre de chose que des civils avaient des chances de découvrir, sauf en l’apprenant de votre bouche. Et vous avez vendu la mèche à Sookie.

— Comme une idiote ! m’exclamai-je.

— Peut-être une idiote très futée. Une idiote qui a peut-être beaucoup de chance.

— Pardon ?

— Réfléchissez. Sookie vous a mise à l’ordre du jour vendredi dernier, elle vous a débinée devant tous les présents.

— En quoi j’ai de la chance ?

— Vous pensez qu’ils envoient les minutes de leurs séances à tous les autres une fois qu’ils y mettent fin pour la soirée ? Je suis sûr du contraire.

— Donc vous croyez que quelqu’un m’a choisie ce soir-là comme bouc émissaire ?

— Nous devons supposer que quelqu’un a trouvé extrêmement séduisante la perspective de dire : “Oh, vous savez, inspecteur, elle est évidemment instable… elle a des tendances violentes. Et puis on ne l’aurait jamais embauchée si on avait su qu’elle avait déjà commis un meurtre.”

— Ah oui, j’ai beaucoup de chance.

— Bien sûr que vous avez de la chance, puisque cela réduit considérablement la liste des suspects.

Markham attrapa la bouteille et nous remplit nos verres, à lui et à moi.

— Donc Sookie savait, Santangelo savait, et tous les autres psys. Ne reste plus qu’à déterminer si quelqu’un d’autre était au courant avant mardi soir.

— OK.

— Le charmant Gerald, y a-t-il selon vous un moyen par lequel il aurait pu découvrir le pot aux roses ?

— De tous les profs, c’est lui qui travaille à l’école depuis le plus longtemps. Et il a l’air très pote avec Santangelo.

— Je dois dire que cette camaraderie de M. Gerald Jones me plaît particulièrement, sans oublier le fait qu’il était responsable du punch, commenta Markham.

— Et c’est à lui que profite la mort de Mooney, avec cette histoire de touche-pipi.

— En effet. Le crime lui profite.

— Alors qu’allons-nous faire ?

— Demain matin, la première chose à faire sera de nous assurer que le commissaire Cartwright est informé des faits tels que nous les connaissons.

— Quoi d’autre ? demanda Dean.

— Le collier de cette pauvre fille. Nous devons apprendre comment il a bien pu se retrouver dans la poche de Madeline.

— Je n’en sais toujours rien.

— Pour être honnête, sauf catastrophe, si on passe devant un grand jury, le seul problème éventuel que j’entrevois, c’est ce collier. L’heure de la mort n’a pu être cernée avec précision. Tous ceux qui étaient à la Ferme se sont couchés peu après que vous êtes partie vous aventurer sous la neige, Madeline, et ensuite votre emploi du temps est un mystère pendant plusieurs heures. Vos deux amis vous ont retrouvée très tard : vous aviez tout le temps d’entraîner Fay et Mooney dans ce grenier, et ils vous aimaient bien. Ils vous faisaient confiance, des tas de gens pourraient en témoigner.

— Mais je suis restée évanouie et, le reste du temps, je dégueulais mes entrailles. Et j’ai expliqué aux flics où j’avais vomi, parce qu’on m’avait empoisonnée, donc ils doivent savoir que quelqu’un avait trafiqué mon verre de punch. Et puis c’est moi qui leur ai refilé ce putain de collier !

— Sauf qu’il n’y a pas moyen de savoir à quel moment vous avez bu ce punch, ni quand vous vous êtes mise à vomir. Vous auriez pu commencer après avoir assassiné les jeunes, après tout. Ce n’est pas comme si le meilleur labo au monde pouvait préciser l’heure du vomi.

— Donc, en théorie, je me serais faufilée à l’extérieur, j’aurais attendu que la voie soit libre pour rentrer sur la pointe des pieds, j’aurais persuadé les deux gosses de monter avec moi au grenier, j’aurais préparé les cocktails empoisonnés, je les aurais convaincus de boire cette merde pour les tuer. Là-dessus, j’aurais arraché à Fay son collier, que j’aurais fourré dans mon propre blouson après que Lulu l’avait ramassé et rapporté chez Dhumavati. Sans doute quand je faisais semblant de délirer ou d’être inconsciente dans sa chambre d’amis. Et, par-dessus le marché, j’ai veillé à ce que mes empreintes soient sur les gobelets de Fay et de Mooney, que j’ai laissés traîner à côté des corps.

Markham hocha la tête, les doigts martelant à nouveau la courbe de son verre.

— C’est grotesque, dis-je. Enfin, admettez-le.

— Pour un bon procureur ? Cette version des faits lui paraîtrait une manne tombée du ciel.

— Oh, pitié !

— Je pourrais la faire avaler à un jury ordinaire en faisant les pieds au mur, saoul comme un cochon. Si vous n’étiez pas ma cliente, je serais en train de valser dans le salon avec votre mari en chantant à tue-tête.

— Je n’en crois pas un mot.

— Vous auriez intérêt à me croire, et je vais vous expliquer pourquoi.

— Je suis tout ouïe.

Markham pointa un doigt vers moi.

— Parce que le poison est le modus operandi préféré des femmes, premièrement, surtout lorsqu’elles assassinent des enfants. La plupart d’entre elles pensent que le meilleur moyen de détourner les soupçons est de se préparer une petite dose moins forte pour elles-mêmes, après avoir fait le coup.

Je sentis le vin refluer dans mon estomac.

— La seule chose qui manque à votre palmarès, reprit-il, c’est d’avoir essayé d’accuser le proverbial “inconnu hirsute”, de préférence un individu un tantinet basané.

— Markham, je n’ai pas…

— Bien sûr que non, m’interrompit-il en tendant la main par-dessus la table pour tapoter ma main tremblante. Mais le criminel a fait tout ce qu’il fallait afin que les soupçons portent sur une femme.

— Est-ce que ça peut jouer en ma faveur, que je sois probablement la seule prof du campus à ne pas avoir eu accès à l’arsenic dont ils se servaient pour tuer les rats ?

Il entrelaça ses doigts dans les miens.

— Les résultats du labo sont arrivés. Les gosses n’ont pas été empoisonnés à l’arsenic. Il n’y a aucun lien avec la mort-aux-rats prélevée sur la scène. Ce que vous avez bu, c’était du cyanure. Votre dose était moins forte et on y avait mélangé une substance hallucinogène.

Ça expliquait les araignées.

— Nous n’avons qu’à éliminer ce collier de la discussion, voilà tout. Ensuite, ce sera une partie de plaisir, mon amie. Je vous le promets.

Il se tourna ensuite vers Dean.

— Cher monsieur, je compte sur vous pour mettre au lit la petite dame dès que je serai parti. Peut-être un verre de lait chaud, si vous en avez en réserve. Je veux que vous passiez une bonne nuit tous les deux et que vous dormiez sur vos deux oreilles, parce que j’ai tout prévu et que vous n’avez plus aucune raison de vous tracasser.

Il me serra la main.

— Je le déclare avec la plus grande sincérité, Madeline. Ce que je viens de dire n’avait pas pour but de vous épouvanter, mais il fallait que je vous raconte comment les choses se déroulent. Et puis, si un procureur essaie de se servir de ce vieux truc pour nous attaquer, je lui botterai le postérieur, je lui volerai son goûter et je séduirai sa femme par-dessus le marché. Le pauvre vieux n’aura même pas le temps de comprendre.

Cartwright nous fit signe d’approcher alors qu’il commençait à s’énerver contre la personne qu’il avait au bout du fil.

— Eh bien, tu diras à Bobby que j’aimerais bien savoir ce que ces connards foutaient avec une charge de TNT chez General Electric ! La camelote a disparu, et il voudrait qu’on parte en chasse ? Mais putain, à quoi il pensait ? Il voulait tout faire sauter, pour être sûr que plus personne ne reprendrait le boulot ?

Sa tête semblait prête à éclater, se détachant de son cou de taureau.

— Non, fit-il.

Il nous regarda, Markham et moi, en serrant le pouce et l’index pour implorer notre patience, comme un autostoppeur qui supplie les automobilistes de l’emmener sur une petite distance.

— Tout ça, c’est pas mon problème. Et répète-lui que j’ai dit qu’on va passer ces foutus permis au peigne fin… Mais évidemment qu’on va s’en occuper, bordel de merde, simplement je ne veux pas me lancer là-dedans à la minute où il… T’as qu’à mettre Bailey sur l’affaire. Bien sûr qu’il est bon. Pour des trucs comme ça, c’est notre meilleur élément.

Puis il aboya :

— Et maintenant j’ai rendez-vous. Démerde-toi !

Et il claqua le téléphone.

Après avoir laissé s’écouler un instant, par courtoisie, Markham lui tendit une main affable.

— Pardonnez-nous si notre arrivée a un peu précipité votre emploi du temps, commissaire. Nous nous sommes présentés de bonne heure et nous ne voulions pas vous déranger.

Cartwright se leva pour envelopper la main de Markham dans sa patte plus charnue.

— A votre service, Stuyvesant. Vous savez ce que c’est, quand ça commence…

— A qui le dites-vous !

— Madame Dare, j’espère que vous êtes parfaitement remise !

Cartwright s’était tourné vers moi pour me broyer la main de sa poigne virile, avec un regard qui semblait vouloir transmettre un message penaud mais bon enfant, du genre : “Et que vous nous pardonnerez ce petit malentendu, lors de la fameuse nuit que vous avez passée à dégobiller dans une cellule.”

— Maintenant, commissaire, s’il y a quoi que ce soit dont vous devez vous occuper en priorité, n’hésitez pas à nous le signaler. Nous sommes à votre service, Mme Dare et moi-même, je tenais à vous le rappeler. Vous avez de très lourdes responsabilités, commissaire… cela va sans dire… Et surtout, si nous pouvons alléger un peu votre fardeau, profitez-en.

— Pas la peine, pas la peine, répliqua Cartwright, tout sourire, les mains levées comme pour signifier “Fi donc !”, comme pour rivaliser de charme avec l’avocat.

— Vous êtes sûr ? Vous n’avez qu’un mot à dire et nous reviendrons à un moment qui vous conviendra davantage.

Si Markham avait été en train de chiquer du tabac, il aurait pu le cracher à terre comme preuve de sa bonhomie sans chichis.

— Mettons-nous un peu au calme pour pouvoir discuter sans être interrompus, proposa Cartwright.

En hôte gracieux, il nous conduisit jusqu’aux salles d’interrogatoire. Cette fois, il ouvrit la porte d’une grande pièce, égayée par la présence d’une fenêtre.

— Après vous, madame Dare.

Tout juste s’il ne me fit pas la révérence.

La table aussi était plus grande que la dernière fois. Deux chaises de chaque côté, avec des stylos et un bloc-notes devant chacune.

— Je peux vous offrir quelque chose ? Café, soda ?

Il y avait sur la table une carafe d’eau et quatre verres.

— De l’eau, pour moi, ça m’ira très bien, commissaire, merci beaucoup, répondit Markham.

— Madame Dare ?

— Rien, merci.

Je regardai par la fenêtre. Il neigeait.

De petits flocons emportés par le vent donnaient à tout le paysage un faux air de carte de Noël.

Markham fit le tour de la table pour me proposer une chaise.

— Madeline ?

— Laissez-moi juste une seconde, que je voie pourquoi l’inspecteur Baker n’arrive pas, dit Cartwright, et après on pourra démarrer.

— Nous ne sommes pas pressés, le rassura Markham.

Cartwright nous fit une nouvelle courbette, puis sortit en refermant la porte derrière lui.

— Il va sans doute nous laisser moisir ici un bon bout de temps, me confia mon avocat en tirant sur les poignets de sa chemise. Quel salaud !

— Combien de temps ?

Il consulta sa montre très plate.

— Le temps de disputer quelques parties de canasta. Dommage que j’aie laissé mon jeu de cartes dans mon autre sacoche.

— Quel intérêt ?

— Il veut marquer son territoire. Bien sûr, si j’étais commis d’office, ça deviendrait carrément un tournoi de bridge pour la journée entière.

— Si vous étiez commis d’office, je serais sûrement au pénitencier de Framingham, en train de fumer des cigarettes roulées à la main, vêtue de la tête aux pieds d’une fort peu seyante tenue orange.

Il sourit.

— D’heure en heure, vous avez de plus en plus envie de baiser les pieds de votre parrain, pas vrai ?

Je hochai la tête, plus nerveuse encore.

— Vous avez d’autres leçons de sagesse à inculquer à votre cliente avant que nos amis les poulets nous fassent l’honneur de leur présence ?

— J’en ai une, en effet. Ne dites plus “merde”.

Il nous servit un verre d’eau à tous les deux.

— Restez tranquillement assise pendant que je vais gagner ma croûte, ma belle. Il s’agit avant tout que ce gentil oncle Alan en ait pour son argent.

28

Cartwright et Baker nous firent la surprise d’apparaître après nous avoir fait lanterner seulement dix minutes, Markham et moi.

Mon avocat bondit littéralement, la main tendue.

— Inspecteur Baker ? Markham Dwight Stuyvesant, avocat de Madeline Dare.

Elle lui serra la main, totalement décontenancée.

Nous nous rassîmes, les stylos, les dossiers, les chemises cartonnées et les blocs-notes à présent disposés devant chaque siège, avec Baker aux commandes d’un magnétophone.

Après ce remue-ménage et les blablas préliminaires, Markham dévisagea successivement Cartwright et Baker.

— Nous avons ici affaire à ce qu’on pourrait appeler une déficience de communication…

Bon début, Stuyvesant.

Ouais, c’était exactement ce qu’il nous fallait.

Mais, après ça, Markham arrêta vite de rigoler.

— Nous savons que ma cliente n’avait aucune raison sérieuse de commettre ces deux homicides, surtout par rapport aux autres membres du personnel enseignant de cette école.

Il aborda certains des points qui m’avaient foutu la trouille la veille, mais pas tout. Loin de là.

Il n’apprit pas grand-chose de neuf à Baker et Cartwright, mais il réussit malgré tout à les orienter vers un éventail de suspects bien plus large.

— Je pense que vous le reconnaîtrez, ma cliente est la dernière personne dont le cas justifie une enquête plus approfondie.

Les deux flics, hypnotisés, posèrent bien une ou deux questions, mais comme autant de miettes de pain jetées par le Petit Poucet dans l’espoir de retrouver son chemin au retour, plutôt que pour réellement tenter de ne pas suivre mon avocat alors qu’il les entraînait de plus en plus loin dans une forêt de sa propre conception.

Ce type était si doué que je l’aurais volontiers suivi moi-même, oubliant allégrement le danger que constituaient les ours, les serpents et la tombée imminente de la nuit.

Au milieu des brumes de cet enchantement, il glissa une allusion à Gerald, si subtile que Cartwright et Baker se jetèrent dessus, pensant avoir découvert tout seuls ce nouveau suspect.

J’étais sûre que Markham aurait pu sans difficulté séduire Baker et piquer son goûter à Cartwright tout en parlant, sans qu’aucun de nous remarque qu’il avait même bougé de sa chaise.

Finalement, il consulta de nouveau cette montre d’une minceur incroyable, puis nous adressa à tous un grand sourire.

— Ma cliente doit reprendre son travail et je pense que nous sommes tous d’accord, le fait qu’elle reste employée par l’académie Santangelo prouve que cette institution a une foi entière en son innocence. En fait, ma cliente est même destinée à une promotion interne.

Il y eut un échange général de poignées de main.

Je quittai le commissariat avec Markham. Alors que nous montions dans sa voiture, il me fit un clin d’œil et embrassa sa bague.

— Je suis encore sur le cul ! lançai-je.

— Oh, n’exagérons rien. Je me suis contenté de leur jeter en pâture deux ou trois boulettes de viande pour détourner momentanément leur attention.

— Markham, vous n’avez pas calmé des chiens méchants, vous avez charmé des serpents, sans flûte ni turban.

— Je ne sais que répondre, mon enfant. Parfois la lumière divine m’éclaire…

Il lança le moteur et nous fonçâmes sur la route 20.

— Maintenant, vous allez me rembourser de mes peines en cuisinant votre amie Lulu pour qu’elle vous raconte tout ce dont elle se souvient à propos de votre blouson voyageur, mardi soir. Mais rien d’autre, ma petite fille. Surtout rien d’autre. Pas question de vous éloigner du cadre strict de cette mission, c’est bien clair ?

— Comme de l’eau de roche, répondis-je tandis que nous filions vers Pittsfield.

Cachées dans le vignoble, on se gelait les miches, Lulu et moi, pendant la pause déjeuner qui coupait en deux la deuxième journée de Rassemblement Assis.

— Alors écoute, mon avocat veut qu’on reconstitue comment le collier de Fay a pu aboutir dans ma poche. Moi, je n’en sais fichtre rien. Parce que, si tu as emporté mon blouson en quittant la Ferme après la fête, comment quelqu’un aurait bien pu ensuite venir y foutre des trucs ?

— Mais je n’ai pas emporté ton blouson en partant, répondit Lulu. Je ne savais même pas que tu l’avais laissé là-bas.

— Alors comment s’est-il retrouvé chez Dhumavati ?

— C’est Gerald qui me l’a donné quand je suis allée laver tes fringues.

— Il était quelle heure ?

— Passé minuit, peut-être. Pas sûr. Enfin, il était déjà bien tard.

— Mais qu’est-ce qu’il foutait là ? Il n’était pas censé passer la nuit à la Ferme ?

— T’as qu’à lui demander !

— Peux pas. Markham m’a interdit d’en parler. Il serait furax s’il savait que je suis en train de tailler le bout de gras avec toi, à part pour le collier.

— Bon, alors c’est moi qui vais poser la question à Gerald. Ça va être facile.

En entendant un bruit dans les arbres derrière nous, nous laissâmes simultanément tomber nos Camel.

Lulu me jeta une pastille à la menthe alors que Wiesner émergeait du bois, ses cheveux blonds saupoudrés de neige.

— Il vous reste une clope pour un pauvre vagabond en cavale ?

— Wiesner, je te jure ! s’exclama Lulu. Tu as failli me filer un infarctus. Où tu étais, putain ?

— Secret professionnel. Et je suis sorti uniquement parce que vous parliez de Gerald, donc y a pas de risque que je retourne au bahut avec vous, OK ?

— Mais on ne peut pas te laisser repartir comme ça !

— Lulu, arrête de rêver, dit-il en se dressant devant elle de toute sa hauteur. Comment tu pourrais bien m’obliger à rester ?

— Ouais, bien sûr, acquiesçai-je.

— En plus, personne te reprochera de pas avoir essayé de me retenir. De toute façon, je te le conseille pas, vu mes penchants violents bien connus. On va juste en fumer une et papoter deux secondes, d’accord ? Après, on fera comme si on s’était jamais croisés.

— Oh, bon sang ! fit-elle en haussant les épaules, avant de lui tendre mon paquet de Camel.

— C’est bien, approuva-t-il en se penchant pour lui tapoter l’épaule. Après tout, je suis un homme dangereux.

— Tu es un garçon dangereux, Wiesner. Arrête ton char, tu veux ?

Il lui sourit, la cigarette entre les dents, puis tendit la main pour saisir le briquet.

— Tu as de quoi bouffer, dans ta planque ? demandai-je. T’as des couvertures, tout ce qu’il faut ?

— C’est bon, répondit-il en protégeant la flamme de ses deux mains avant de tirer une longue bouffée de sa cigarette allumée. Te fais pas de bile, ma grande.

— Tu devrais revenir à l’école. Pour Gerald, je pense que c’est réglé. Et de toute façon tu ne peux pas témoigner contre lui, vu que tu n’étais pas là quand c’est arrivé.

— En parlant d’hommes dangereux, Madeline, il faut que tu saches un truc à propos de Gerald.

Lulu leva un bras pour lui reprendre le briquet et me le lança.

— On t’écoute, Wiesner. Accouche.

Il tourna la tête sur le côté pour exhaler un panache de goudron et de nicotine.

— OK, en voiture, les filles : à mon avis, Gerald, c’est un espion.

— Wiesner, si tu commences à délirer sur le KGB ou un truc dans ce genre-là, je te promets que je te saute à la gorge.

Cela me valut une œillade effrontée.

— Tu me sautes quand tu veux, Madeline. T’imagines pas à quel point ça m’excite quand tu me parles comme ça.

— Ça suffit, les conneries, trancha Lulu. Explique-nous plutôt pourquoi c’est un “espion”.

Wiesner s’installa à côté de nous, les jambes en tailleur, adossé aux montants pourris de la tonnelle.

— Gerald et moi, on est arrivés ici à peu près en même temps, et je l’ai trouvé louche dès le premier jour.

— Louche dans quel sens ? rétorqua Lulu. Parce que, au cas où tu n’aurais pas remarqué, ici, c’est un peu la station orbitale des gens louches. Et je me compte dans le lot.

Wiesner ricana et leva la main pour revendiquer son appartenance au club.

— Disons simplement qu’il est un peu à l’ouest. Et ça s’est aggravé récemment.

— Je répète, dans quel sens ? Aggravé comment ?

— Plus chiant. Plus zarbi.

— Comme nous tous, Wiesner, dis-je. Et puis c’est vraiment pas de notre faute, avec tout ce qui se passe en ce moment. Fay et Mooney, le Rassemblement…

— Alors pourquoi Gerald fait le tour du campus en pleine nuit ? Et c’est pas arrivé qu’une fois, il fait ça toutes les nuits.

Il tira une nouvelle bouffée de sa Camel.

— Et quand il est pas en train de fouiller dans les classes, dans les bureaux et dans les salles de réunion, avec une lampe électrique, d’ailleurs, habillé tout en noir avec une cagoule, comme s’il se prenait pour un cambrioleur, qu’est-ce qu’il fout dans son appart, la lumière allumée jusqu’au matin, avec des tas de bouquins sur son bureau, à prendre des notes et à jacter dans son petit magnéto merdique ?

— Hum, fis-je.

— Si vous voulez mon avis, je pense que, dans l’équipe des types louches, Gerald, c’est au moins le capitaine. Peut-être même l’entraîneur.

Sans oublier que l’animal avait largement les moyens d’acheter n’importe quelle équipe de foot au grand complet pour la faire jouer sur sa pelouse tous les week-ends.

— Apparemment, toi aussi, tu fourres ton nez partout, Wiesner, observa Lulu.

Il haussa les épaules.

— C’est pour garder le contact.

— Alors qu’est-ce qu’il cherche, d’après toi ?

— Putain, j’en sais rien, dit-il en écrasant son mégot. Tu devrais peut-être demander à ton avocat, quand Lulu aura trouvé ce que Gerald a bien pu foutre avec ton blouson ce soir-là.

Il se leva et nous donna à toutes les deux une petite caresse sur la tête.

— Il faut que je vous quitte, les filles.

Et il piqua un sprint en direction de la forêt.

— Mais qui était donc cet homme masqué ? m’exclamai-je.

— Et quel dommage que nous n’ayons même pas eu le temps de lui parler !

Lulu se mit debout pour secouer la neige du fond de son pantalon.

29

En regagnant le réfectoire, je racontai à Lulu le reste de ce que j’avais appris sur Gerald, après nous être assurées que Wiesner ne pouvait nous écouter.

— Alors j’aimerais bien savoir ce qui lui est arrivé à son dernier boulot pour qu’il finisse ici, conclus-je.

— De plus en plus pas normal. Et puis c’est quoi, un “produit spécial” ?

— Aucune idée. Une espèce d’extrapolation algébrique bizarre sur les actions et obligations. Comme qui dirait des pronostics. Un truc risqué, mais tu dois pouvoir te faire pas mal de blé avec ça.

— Je m’en tiendrai à l’agriculture commerciale, merci bien. Du solide, du concret. Le soja, le blé d’hiver…

— Toi et Dean, vous devez être cousins, je ne sais pas trop comment.

— Tous les méthodistes sont cousins. La salade en gelée et les voitures bleu pâle, ça crée des liens.

— Et pas les luthériens ?

— Les luthériens ? Veux-tu bien te taire !

— Je ne le ferai plus, c’est promis.

— Alors tu veux que j’interroge Gerald au sujet de son changement de carrière.

— Lulu, non. Honnêtement, je ne suis même pas sûre que tu doives lui parler de mon blouson. On ignore tout de ce qu’il peut avoir derrière la tête. Surtout s’il se balade de nuit sur le campus, cagoulé. Ça m’a foutu les jetons, quand Wiesner nous a raconté ça.

— Tu es sûre ? Je serai circonspecte. Les méthodistes sont réputés pour leur circonspection, et à juste titre.

— A Markham de s’en occuper. Surtout si on partage les bénéfices.

— Quels bénéfices ?

Je secouai la tête.

— Tu peux pas comprendre.

Nous poursuivîmes notre chemin en silence pendant une minute.

— Eh, m’exclamai-je, c’est quoi, aujourd’hui ?

— Une journée de merde.

— Non, je veux dire : on est quel jour de la semaine ?

— Tu sais quoi ? Avec ce Rassemblement Assis qui n’en finit pas, je ne sais même plus.

— Si on est vendredi, je pourrais bien me mettre à fouiner moi aussi.

— Pour quoi faire ?

Je lui parlai des réunions organisées par Santangelo pour le déballage du linge sale.

— Oh mon Dieu, tu es sérieuse ? Ils répètent tout ce qu’on leur a confié ?

— Il y a des choses qu’ils ne devraient pas savoir sur toi ?

Elle éclata de rire.

— Parce que je me plains de ma mère ? Je ne vois pas vraiment avec quoi on pourrait me faire chanter, à moins qu’ils ne menacent de divulguer le secret de sa salade en gelée.

— C’est quoi, son secret ?

— Les carottes en lamelles. Tu peux même ajouter des mini-marshmallows, pour faire chic.

— Quelle horreur !

— Ce n’est pas ça qui va m’empêcher de dormir, cette histoire de chantage.

— Ouais, ils te paieraient plutôt pour que ça reste un secret.

— Et ne me lance pas sur le sujet du pain de viande de maman.

— Ta pauvre thérapeute ! Je parie qu’elle va à ces réunions secrètes pour y pleurer toutes les larmes de son corps.

— Bof…

— Je vais te poser une question débile : tu crois qu’on arrive trop tard pour le déjeuner ?

— Hum, répondit Lulu. Je me demande s’ils ont du pain de viande en gelée.

Elle se baissa et ramassa une grosse pomme de pin à côté du sentier.

— Avec ça, je ferai une belle déco pour la table.

A notre entrée, le self-service était encore ouvert. Ils n’avaient même pas encore repoussé le buffet à salades contre le mur.

J’entassai dans mon assiette du fromage blanc, des cœurs d’artichaut, des rondelles de concombre et de la vinaigrette, avec du cheddar râpé et même, pour faire bonne mesure, quelques croûtons récupérés par Santangelo auprès de l’Armée du Salut.

En approchant de la table des profs, je vis que la seule place libre se trouvait à côté de Gerald le maniaque, occupé à mâchonner longuement chaque bouchée de steak haché et de gratin de pommes de terre, tandis que Mindy bavassait à propos des dernières acquisitions de sa ménagerie rose bonbon d’animaux empaillés. Un lapereau, un chiot et les deux chatons les plus a-do-rables qu’on ait jamais vus, apparemment. Le tout ponctué de battements de cils.

Je fis signe à Pete, mais il regardait par la fenêtre et n’eut aucune réaction.

N’importe. Tout le monde était à cran, avec ce Rassemblement.

Donc, puisque je ne pouvais parler à Gerald ni de mon blouson ni de sa cagoule, ni de quoi que ce soit de réel, je cherchai un moyen d’introduire les fractales dans la conversation, pour voir si je pourrais le pousser à évoquer son ancien métier.

Sauf que les fractales, il faut bien l’avouer, ne font pas tout à fait partie des sujets qu’on aborde naturellement dans la conversation courante. Je ne pouvais pas simplement m’écrier : “Des chatons roses, Mindy ? C’est marrant, je pensais justement à la relation entre les chatons roses et les errances philosophiques de la banque d’investissement.”

Je ne pouvais pas vraiment me vanter d’avoir à ma disposition pléthore d’anecdotes hilarantes en relation avec les mathématiques pures.

Il fallait pourtant que je dise quelque chose avant que le délire de Mindy sur ses minouchets tout mignons trop craquants me fasse gerber.

Je balayai la table du regard, me creusant désespérément la cervelle. Quand je vis que Lulu avait déposé sa trouvaille à côté de son assiette, je poussai un soupir de soulagement.

— Eh, Lulu, tu me laisses jouer avec ta pomme de pin ?

— Je t’en prie, répondit-elle en me la donnant.

— J’adore ces trucs, dis-je à Gerald. Ça me fascine, c’est complètement Fibonacci, non ?

Ça, c’était à peu près la seule chose un peu pointue que je connaissais en maths, au-delà des tables de multiplication : toutes les pommes de pin étaient des illustrations de la suite de Fibonacci, une série de nombres qui apparaissent constamment dans la nature.

Je commençai à compter les écailles qui s’enroulaient en spirale à partir de la base : “Une, une, deux, trois, cinq”, en espérant que ça coïnciderait d’une manière ou d’une autre avec les fractales.

— Huit, treize, continua Gerald. J’adore ça. Quand j’étais gamin, je les comptais tout le temps. Tu savais que ça marche aussi avec le cœur des tournesols ?

— Ah bon ? Gerald, c’est génial. Je n’en savais rien !

Tout ça sonnait complètement faux, comme quand ma mère devenait tout à coup incapable d’ouvrir un pot de confitures parce qu’il y avait un homme dans la cuisine, mais Gerald semblait ravi et flatté.

— Et avec les ananas, les kakis, et plein de types de feuilles. Bien sûr, chez certaines plantes, les nombres n’appartiennent pas à la suite de Fibonacci, mais plutôt à la suite de Lucas, voire à une suite encore plus étrange.

— Donc, euh… ce n’est pas vraiment universel ?

— Oh, on ne peut pas qualifier la phyllotaxie de loi. Il serait plus exact de parler d’un exemple fascinant de tendance dominante.

— La phyllotaxie ? Il y a un rapport avec les fractales ?

— Tu t’intéresses aux fractales ?

— Oui, répondis-je, je trouve que c’est une grande source d’inspiration. Même si je ne suis pas sûre de comprendre toute l’étendue de leurs applications.

Je plongeai mon regard dans le sien, en ajoutant un petit battement de cils de mon cru.

— Elles servent à décrire des choses un peu… accidentées, non ? demandai-je, le doigt sur les lèvres, jouant les ingénues troublées. Les littoraux, les cours de la Bourse ?

Si Gerald avait eu l’air encore plus en extase, j’aurais eu peur que, dans son euphorie, il me renverse sur la table pour me mettre une fessée.

Gagné.

30

Nous avions tous été recrutés pour repousser contre les murs les tables et le buffet à salades en vue de la reprise post-prandiale du Rassemblement Assis, mais Gerald continuait à m’assommer d’informations sur les fractales.

— En fait, l’ensemble de Mandelbrot est le sous-ensemble du plan complexe formé par ces paramètres pour lesquels l’ensemble de Julia…

Sa voix me parvenait comme par bouffées jaillissant hors du brouillard, avec des blocs du style “incluent certainement Mikhail Lyubich et Jean-Christophe Yoccoz, pour le moins” qui alternaient avec le “blablabla, bla, bla, blabla” des profs dans Charlie Brown.

J’étais prête à me jeter aux pieds de Mindy et à la supplier d’apporter en contrepoint une dose supplémentaire de mignardises et de minouchettes, afin que je puisse envisager la combustion spontanée pour mettre un terme à mes souffrances.

— … compris que les prix qui ont une variance théoriquement infinie suivaient en réalité un modèle assez stable, proche de celui de Lévy, poursuivait Gerald, de sorte que notre appréhension des marchés financiers…

— Les marchés financiers ? hurlai-je en empoignant les revers de sa veste miteuse. Gerald, bon sang, tu es un vrai génie !

Il rougit, intimidé par cet éloge.

— En toute franchise, je suis abasourdie par la sublimité étonnamment lapidaire de ton érudition !

— Tu es trop gentille, Madeline, marmonna-t-il en baissant les yeux vers ses pieds désormais timidement tournés l’un vers l’autre. Mais je ne peux pas prétendre avoir apporté une contribution originale. Vraiment, rien que le jour où Mandelbrot a publié en 1975 Les Objets fractals : forme, hasard et dimension…

— Ecoute, Gerald, arrête de faire le modeste. Je trouve que tu es absolument… Enfin, pourquoi tu ne bosses pas à Wall Street ?

Je posai délicatement la main sur son poignet.

— Pourquoi tu n’es pas prof… je ne sais pas, à Harvard ?

— Madeline, avant, je croyais que je…

Mais il s’interrompit, visiblement prêt à rester un bon moment au bord des larmes.

— Gerald ?

— Je n’ai pas eu le choix. Je suis venu ici pour une raison qui l’a emporté sur toutes les autres considérations, que ce soit l’argent, ma fierté, ma réputation…

Et il éclata en sanglots. Il détourna la tête pour que je ne le voie pas pleurer.

Trop tard.

— Gerald, si jamais tu veux en parler…

— Oui, je pense que ça me ferait du bien.

Il contempla cette cantoche minable, où tout le monde apportait sa chaise pour reformer le cercle infernal.

— Avec toi, Madeline, j’aimerais en parler.

J’adressai mentalement à Markham une petite prière pour implorer son pardon.

— J’en serais très honorée, Gerald. Je t’assure.

— Ça ne paraît pas trop possible pour le moment. On pourrait peut-être prendre un café ensemble chez moi quand la séance sera finie ?

Le silence se fit dans le réfectoire alors que chacun s’installait.

Gerald choisit une place à côté de moi sur la moquette et garda ma main dans la sienne pendant ces deux heures de Rassemblement Assis.

31

Je passai toute la séance à me demander comment je pourrais refuser d’autres breuvages préparés par Gerald, surtout quand je serais seule chez lui, tout en essayant de résister à la furieuse envie de me libérer de sa grosse patte.

Après tout, c’est lui qui avait eu mon blouson à sa portée, et donc la possibilité de me refourguer le collier cassé de Fay. Gerald l’espion, Gerald sans doute le tueur, Gerald l’ami intime de Santangelo, qui avait sans doute voulu me faire porter le chapeau.

Gerald, le type qui avait foutu la trouille à Wiesner, bordel !

Et pourtant il avait insinué en moi l’ombre d’un doute.

Nous avions passé tout ce temps, Dean et moi, ainsi que Markham avec toute sa brigade de jeunes associés affamés, à percer le secret de la démission mystérieuse de cet homme, qui avait peut-être été viré pour trafic de drogue ou pour attouchements perpétrés sur d’innocents petits écoliers japonais.

Mais, en le voyant pleurnicher tout à coup, j’en étais venue à espérer qu’il n’était réellement qu’un minable en pantalon de tergal, une petite mémé chaussée de godasses à dix balles avec des caoutchoucs par-dessus, qui mâchouillait chaque bouchée pendant une heure quand il était à table.

C’est juste que j’avais du mal à rester persuadée qu’il s’agissait au fond d’un meurtrier amoral et impitoyable qui assassinait des petits enfants et leur prenait la quéquette. J’avais envie de lui accorder le bénéfice du doute. Notamment parce que je voyais parfaitement que ces accusations de touche-pipi avaient fonctionné comme une carte “Vous êtes libéré de prison” pour le camarade de dortoir de Wiesner et Mooney, carte que j’aurais pu envisager d’utiliser si j’avais eu la malchance d’échouer ici pendant ma jeunesse dissolue.

C’était déjà assez grave d’être le mercenaire de Santangelo. Au moins, nous les profs, nous pouvions foutre le camp dès que ça commençait à sentir mauvais. Pour les gosses, c’était Arbeit Macht Frei jour après jour, avec ces grotesques papillons en acier voltigeant autour du portail pour bien le leur faire entrer dans le crâne.

Mais, quand Gerald me serra la main une fois de plus, je sus de façon certaine que je ne pourrais jamais lui faire assez confiance pour courir le risque de découvrir s’il préparait le café à l’arsenic ou plutôt au cyanure.

Markham m’avait appris que le poison était généralement l’arme préférée des femmes, mais Gerald n’était pas vraiment l’homme le plus viril qui ait jamais existé. S’il avait bel et bien tué Mooney et Fay, il aurait fallu beaucoup d’imagination pour le croire une seconde capable de tenir dans sa patte moite un revolver, un couteau ou n’importe quel objet contondant.

Il était donc hors de question d’aller boire un café chez lui. Et je n’avais pas davantage l’intention de franchir le seuil de sa porte.

Je me demandais s’il accepterait de venir papoter chez Lulu en sirotant une de ses tisanes framboise-noisette, ou même de venir prendre un nescafé chez nous, à Pittsfield, où je jouirais en plus de la protection des biceps de Dean.

Finalement, l’intervention de Dhumavati lors de la pause rendit mes cogitations d’autant plus appropriées.

Elle s’approcha de Gerald et de moi pour me dire de la suivre jusqu’à la salle de réunion qui se trouvait de l’autre côté du réfectoire. Après avoir refermé la porte derrière nous, elle tourna vers moi un visage sévère.

— Tu savais que Fay était enceinte ?

— Je suppose que les résultats de l’autopsie sont arrivés ?

Elle ne daigna pas me répondre.

— Et tu savais qu’ils prévoyaient de s’enfuir, elle et Mooney ?

— Ecoute, Dhumavati, je…

— A quoi pensais-tu ? Mais à quoi pensais-tu ?

— Je pensais que Mooney était assis là avec sa main qui pissait le sang sur moi et je me suis dit qu’il avait besoin de quelqu’un à qui expliquer son geste, et je ne savais pas comment réagir puisque Santangelo le menacerait peut-être de lui faire passer la tête à travers le tableau, alors j’ai promis à Mooney d’attendre quelques jours avant d’en parler.

— Et tu te considères comme responsable des conséquences de cette décision ?

— C’est moi qui suis responsable s’ils ont été assassinés ? Putain, Dhumavati, tu trouves qu’il y a un rapport ?

— Donc tu te crois blanche comme neige parce qu’il est arrivé à deux de nos élèves quelque chose d’encore pire que s’ils avaient fui la sécurité de cette école ? Je ne suis pas de cet avis, Madeline.

— Moi, je suis de cet avis. Désolée, Dhumavati.

— Tu veux dire que tu es désolée d’avoir été incapable d’agir de manière responsable aussitôt après cette conversation avec Mooney ?

— Non. Je veux dire que je suis désolée de t’entendre décrire ce qu’ils voulaient fuir comme “la sécurité de cette école”. Et je suis encore plus désolée à l’idée que tu le penses peut-être vraiment. Tu as déjà oublié notre conversation sur la nécessité de résister à David ?

— Ma relation avec David n’a rien à voir avec ça.

— Oh que si. Fay et Mooney sont morts ici. Dans cette école. C’est ça que tu appelles la sécurité ? Je ne veux pas croire ça de toi.

— Ce dont il est question ici, c’est ta décision de te placer au-dessus des règles de notre communauté.

— Des règles dont je pensais que tu les remettais en cause autant que moi.

— Madeline, tu as fait un choix et tu dois admettre que tu es responsable des conséquences.

— Tu es en train de m’expliquer sérieusement que garder un secret, c’est pire que de tuer quelqu’un ? Mais écoute-toi un peu ! Tu mets tout et n’importe quoi dans le même sac.

— Non, je parle d’un membre de l’équipe qui n’a pas les idées assez claires pour protéger les élèves qu’on lui a confiés ou l’avenir de l’ensemble de l’école.

— Et qu’est-ce que ça aurait changé, si je t’avais révélé que Fay était enceinte ? A supposer même que ça aurait pu éviter sa mort et celle de Mooney, même si je ne vois pas comment, qu’est-ce qui se serait passé, alors ?

Elle voulut répondre, mais je ne lui en laissai pas le temps.

— Bordel de merde, je vais te le dire, ce qui se serait passé ! Santangelo l’aurait renvoyée chez ses parents pour qu’ils puissent l’empêcher d’avorter, pas vrai ?

— Ça ne te regardait pas.

— Mais alors ça regardait qui ? Putain, qui aurait dû s’en soucier à ma place ?

— Elle était mineure, Madeline.

— Plus depuis mardi. Fay était légalement majeure quand elle est morte.

— Et c’est ça que tu attendais ? C’est pour ça que tu as gardé l’information pour toi ?

— Je l’ai gardée pour moi parce que j’avais donné ma parole à Mooney. J’avais accepté de garder le secret jusqu’à ce qu’elle ait dix-huit ans. Si j’avais refusé cette condition, il ne m’aurait jamais rien dit.

— Tu aurais pu m’en parler, à moi.

— Et tu aurais fait quoi ? Tu aurais prévenu David qu’elle était enceinte ? Ça aurait changé quoi ?

— On ne peut pas le savoir.

— Sans David, elle ne serait jamais tombée enceinte.

— Quoi ?

— C’est bien David qui a interdit le contrôle des naissances sur le campus, non ? Evidemment que c’est le meilleur moyen d’empêcher les ados de baiser ensemble ! Surtout pas d’éducation sexuelle. Surtout pas de préservatifs en vente dans l’école. C’est vraiment une idée lumineuse, putain !

— Madeline, tu es…

— Je suis quoi ? Incohérente ? Insolente ? Hors de moi ? A côté de la plaque ? Arrête ces conneries, je t’en prie !

Elle était livide. Exaspérée.

— Voilà tout ce que tu projettes sur la situation. Et ça prouve à quel point tu es dans le déni quant au rôle que tu as joué dans la mort tragique de ces deux malheureux.

— J’aimerais bien pouvoir être dans le déni quant à mon rôle dans cette affaire. Parce que j’aurais dû conseiller à Mooney de prendre Fay par la main avant que l’ambulance arrive et de se barrer vite fait. C’était leur seul espoir de sécurité.

— C’est ridicule. Il serait certainement mort d’hémorragie.

— Et maintenant il n’est pas mort, peut-être ? Elle, j’aurais pu la sauver. Cette fille, elle était si belle, si belle. Nous aurions pu la sauver, Dhumavati, toi et moi, si seulement nous avions eu le courage d’enfreindre les règles juste une fois. Tu peux me regarder dans les yeux et me dire que la vie de Fay comptait moins pour toi que ces putains de règles ?

J’attendis qu’elle dise un mot, n’importe quoi.

— Je veux que tu ailles voir Sookie. Et tout de suite, répliqua-t-elle.

— Dhumavati, tu me fends le cœur.

Je pris place sur le sofa de Sookie.

— Ce n’est pas moi qui ai voulu venir, annonçai-je.

— Tu penses qu’il faudrait que l’initiative vienne de toi ? demanda Sookie.

Je désignai son bureau. Une feuille à moitié couverte de texte dépassait de la machine à écrire.

— Visiblement, tu as du boulot.

— Dhumavati estimait important que je trouve le temps de te recevoir.

— Dhumavati a l’air d’estimer important que je m’ouvre à toi quant au rôle que mon manque d’évolution spirituelle et psychiatrique a joué dans la mort de Fay et Mooney.

— Tu as l’air en colère.

— Non, tu crois ?

— Souhaites-tu en parler ?

— Mon avocat m’a donné l’ordre de n’aborder la question de Fay et Mooney avec personne sur le campus. Ne le prends pas mal.

— Je comprends. Cela paraît une précaution tout à fait raisonnable, vu les circonstances.

— Je suis contente de te l’entendre dire.

— Merci.

Nous nous regardâmes.

— Alors que nous reste-t-il ? demanda Sookie. Y a-t-il quoi que ce soit dont tu aimerais parler et qui ne soit pas interdit par ton avocat ? Je crois savoir que tu as eu une semaine difficile.

— Et c’est peu dire.

— Une nuit en prison, la possibilité d’être accusée de meurtre…

Je croisai les jambes.

— Ça doit être une épreuve affreuse, suggéra-t-elle.

— Oui.

— Tu as eu peur ?

— Rassure-moi, c’est bien une question rhétorique ?

— Bien sûr. Comme ils disent dans les procès, “il a été répondu à la question posée”.

— Tout à fait.

Et elle me gratifia de son fameux hochement de tête.

— Tu n’es pas obligée de faire ça.

— Quoi ?

— De hocher la tête. Je te jure. Economise ton souffle. Ton cou ou je ne sais quoi. D’accord ?

— D’accord.

Nous restâmes immobiles.

Pendant un long moment.

Sookie croisa les jambes.

Je décroisai les miennes.

— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse te dire ? demanda-t-elle.

— Par exemple ?

— Par exemple, que je suis en colère ?

— A cause de quoi ?

— Parce qu’on t’a fait subir tout ce… tout ce… toute cette merde.

— Sookie, tu plaisantes ?

Elle montra du doigt sa machine à écrire.

— Je viens de taper ma lettre de démission.

Je contemplai la page.

— J’ai été tentée de la donner à Dhumavati, quand elle t’a accompagnée ici. Mais j’ai compris qu’il fallait d’abord que je te propose mon aide, tant que je travaille encore officiellement pour eux.

— Eh bien… je suis… euh…

— Tout ce que tu voudras, Madeline. Je répondrai à tes questions, je parlerai à ton avocat, je témoignerai en ta faveur. Tu n’as qu’à demander.

— J’avoue être choquée. En bien.

— Mon boulot ici ne ressemble pas du tout à ce que je prévoyais quand je me suis cassé le cul pour devenir psy. C’est n’importe quoi. Et je ne parle pas seulement de ce qu’ils te font voir, je parle de l’ensemble.

— Alors, Sookie, qu’est-ce que tu ressens ?

Elle gloussa.

— Je me sens prête à foutre le bordel dans ce bahut. Par où on commence ?

32

— Commence par m’expliquer ce que tu entends par “ce qu’ils me font voir”. Qui ça, ils ? Et ils me font voir quoi ?

— Tout a commencé après que tu m’as raconté ce qui t’était arrivé l’an dernier, et je ne peux pas croire que ce soit une coïncidence.

— Parce que tu as participé au grand déballage du vendredi soir chez Santangelo ?

— Tu es au courant ?

— Maintenant, je le suis. Un peu trop tard.

— Pour toi comme pour moi.

— Et jusque-là ça ne t’avait jamais gênée, qu’il n’y ait aucune confidentialité ? Ça n’était pas un peu différent de ce que tu avais connu ailleurs ?

— Je n’ai aucun point de comparaison, Madeline. C’est mon premier boulot depuis que j’ai obtenu mon diplôme.

— Quand même, ça ne t’a pas fait tiquer ? Excuse-moi, mais enfin, la confidentialité, c’est un peu la base de la thérapie. Ça m’étonnerait que tes profs n’en aient jamais parlé.

— Je pensais que tu savais. Je pensais que tout le monde savait. Les gosses, les parents…

— Les profs.

— Ça ne m’a jamais traversé l’esprit qu’on nous arrachait des informations sans le consentement de nos clients. Je ne peux pas croire que ce soit légal.

— Pourtant, ça doit l’être.

— Alors j’imagine que je devrais prendre rendez-vous avec ton avocat.

— Il coûte cher.

— A mon avis, il va me falloir un avocat très cher si je veux pouvoir retravailler un jour dans ce domaine.

J’aurais aimé pouvoir l’assurer du contraire, mais je ne pouvais pas.

— Je sais, dit-elle, je suis stupide.

— Ça vaut pour moi aussi. La question, c’est comment y remédier.

— Il faut les écraser !

— A condition que je ne sois pas écrasée d’abord.

— Je ne le permettrai pas. Même si ça signifie que je ne trouverai jamais d’autre emploi après.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Bon, alors déballons un peu nos propres confidences. Que savent-ils d’autre à mon sujet ? Que sais-tu d’autre à leur sujet ?

Elle prit le temps d’y réfléchir.

— D’abord, qui assiste à ces réunions ? Dhumavati et David, je suppose… tous les psys… des profs ?

— Deux seulement. Gerald, bien sûr. Et, depuis peu de temps, le nouveau y vient aussi.

— Tim ? demandai-je.

Je savais fort bien que Sookie aurait simplement dit “Tim”, s’il s’était agi de lui.

— Non, pas Tim. Je veux parler de ton grand copain Pete.

— Je n’aime pas trop que tu l’appelles mon grand copain, Sookie. Ça me met encore plus mal à l’aise.

— Il y a de quoi. Il est convaincu que tu es coupable. Il pense que tu les as tués.

Il me fallut une minute pour digérer l’information.

Et ce ne fut pas une minute des plus agréables.

— Il vous a raconté ça vendredi ? C’était quand, hier soir ? Je ne sais même plus quel jour on est.

— On a eu une séance supplémentaire cette semaine. Pour gérer la crise, j’imagine.

— Quel jour ?

— La veille du jour où tu as été emmenée en prison.

— C’est pour ça que j’ai été arrêtée ?

— Oui, je crois. Le commissaire Cartwright a assisté à la réunion. Avec un autre flic, une femme.

— Baker.

Sookie hocha la tête.

— Et ils sont revenus depuis ?

— Deux fois. A ma connaissance.

— Pour d’autres réunions ?

— Pour discuter avec Pete. Et avec Dhumavati et David. Donc je ne sais pas ce qui s’est dit à ce moment-là.

— Tu pourrais le savoir ?

— Je ferai de mon mieux. Et ils reviennent demain matin. Apparemment, Cartwright a envie de parler avec Gerald.

— Et ce soir Gerald a envie de parler avec moi.

Sookie parut songeuse.

— Tu vas accepter l’invitation de M. Jones ?

— Pas toute seule. Pas chez lui.

— Tu insinues que ça pourrait être lui qui…

Elle secoua la tête, éberluée.

— C’est lui qui servait le punch, le soir où Fay et Mooney sont morts. A part ça, je n’ai aucune idée.

— De quoi a-t-il envie de te parler ?

— De la raison qui l’a poussé à venir à Santangelo.

— Là-dessus, je pourrais peut-être te renseigner. En fait, je sens que Gerald serait ravi que je le fasse. Il me l’a récemment confié.

— Tu es sa thérapeute ?

— Nous avons eu beaucoup de séances en tête-à-tête, pour lesquelles il a exigé la confidentialité absolue.

— Comment a-t-il obtenu ça de toi ?

— Il paie chaque séance. Et elles ont lieu hors du campus.

— Si tu es prête à tout me dire, je suppose que le motif qui l’a amené ici n’a rien d’abominable.

— Exact.

— Il y a un rapport avec les attouchements dont il a été accusé l’an dernier ?

— Tu es au courant ?

— Wiesner m’a raconté.

— Wiesner… Méfie-toi de ce garçon.

— Oublions Wiesner. Tu penses que Gerald a tripoté les gamins ?

— Je sais de façon sûre qu’il ne l’a pas fait.

— OK. Mais je n’ai toujours pas envie d’aller chez lui seule.

Elle consulta sa montre.

— Je pourrais t’accompagner. Allons-y tout de suite, il devrait être rentré. Tous les jours, à cette heure-ci, il téléphone à sa mère. Elle est à l’hospice, à Great Barrington. Un cancer des os en phase terminale.

— Oh, Sookie…

— Ils ont toujours été très proches. Gerald est l’aîné de sept enfants et sa mère est devenue veuve quand il était très jeune. Il l’a aidée à élever les six autres.

— Je n’en savais rien.

— Gerald est un homme remarquable. Je considère que j’ai beaucoup de chance de le connaître. Pas seulement sur le plan professionnel.

Elle consulta de nouveau sa montre.

— Je vais vérifier, mais ils doivent encore être en train de parler ensemble.

— Tu es sûre que le moment est bien choisi ?

— Elle souffre énormément. Leurs conversations durent de moins en moins longtemps.

Quand Gerald nous accueillit à la porte de son appartement, il était évident qu’il venait de pleurer.

Il embrassa Sookie et, en voyant la manière dont il la regardait, je commençai à comprendre pourquoi elle était absolument certaine qu’il ne s’intéressait pas aux garçons. Gerald était amoureux d’elle, autant qu’elle de lui. Cela sautait aux yeux.

— Comment allait-elle, aujourd’hui ? demanda Sookie. C’est un peu plus dur chaque jour ?

— Ma mère est prête à nous quitter. C’est moi qui n’arrive pas à l’accepter, et je ne supporte pas l’idée qu’elle souffre autant pour que ce soit moins difficile pour moi. Elle attendra que je sois prêt. Je voudrais être prêt, pouvoir la laisser partir, mais je ne suis pas assez fort. Pas encore.

J’observai son intérieur. Les murs étaient ornés d’une collection d’estampes japonaises d’excellente qualité. Hiroshige. Hokusai. Des étagères remplies de livres de sciences humaines. Des photos de famille sur les tables, des photos de groupe, pour la plupart, soigneusement encadrées.

Sur son bureau, une photo couleur, 20 x 25 centimètres, d’une femme brune, souriante, prise au début des années 1960, à en juger d’après la forme de ses lunettes. Elle avait la même mâchoire que Gerald. Elle avait ses yeux. D’une main, elle tenait fièrement une canne à pêche et, de l’autre, un énorme brochet.

A côté de cette image, un portrait de la même femme, qui tenait cette fois sur ses genoux une petite fille hilare. Superbe. D’immenses yeux gris, des cheveux d’un blond cendré. Agée d’environ six ans. Brandissant une épinoche.

Gerald se tournait vers moi.

— Sookie t’a parlé de ma mère, Madeline ?

— Oui, j’espère qu’elle n’a pas mal fait.

— Elle a très bien fait. Je regrette que vous n’ayez pu la rencontrer avant sa maladie. C’est une femme d’une force et d’un courage formidables. Elle a toujours été comme ça.

— Je veux bien le croire.

Il me sourit.

— Je peux vous offrir quelque chose ? Un verre de vin ? Du café ?

— Rien, merci.

Sookie, elle, demanda un verre de vin. Gerald mit un peu de musique. Les Variations Goldberg, interprétées en 1955 par le tout jeune Glenn Gould.

Un fond sonore idéal pour un amateur de fractales, tout compte fait : chaque morceau développait le précédent, en un lent déploiement scintillant. Mélodies pour Mandelbrot.

Gerald avait un équipement stéréo très sophistiqué. On entendait Gould grommeler les notes tout en jouant, ce que je n’avais jamais pu détecter sur mes propres cassettes artisanales repiquées à partir du même enregistrement.

— Tu es sûre de ne rien vouloir prendre, Madeline ? lança-t-il depuis la cuisine.

— Un gobelet de punch, peut-être ? chuchota Sookie.

— C’est le genre de chose qui passe pour de l’humour parmi les psys ? demandai-je, tout en me levant pour aller étudier de plus près les photos posées sur le bureau.

— C’est Mary, la mère de Gerald. Et Mary-Claire.

Mary-Claire portait un tee-shirt célébrant le bicentenaire de la révolution américaine. Ce n’était donc pas les années 1960, mais le milieu des années 1970. Peut-être que les lunettes de la mère étaient bien conservées. Elle devait être maniaque, comme son fils aîné.

Gerald réapparut, tenant le verre de vin de Sookie.

— Mary-Claire a été élève ici, expliqua-t-il en me voyant contempler la photo. C’est pour ça que je suis venu.

33

— C’était la plus douée de la famille, dit Gerald. Toujours la première de sa classe. Excellente en maths et en science, mais très au-dessus de la moyenne en lettres également. Pas comme moi, qui n’ai jamais eu qu’une seule corde à mon arc. Mary-Claire n’arrêtait pas de me taquiner pour ça. Elle essayait de me faire lire de la poésie. A quinze ans, elle a gagné un concours de musique, avec à la clé une bourse pour aller étudier au conservatoire de Boston.

— Quel instrument ?

— Le piano. Elle en jouait magnifiquement. Elle aurait donné du fil à retordre à Glenn Gould, crois-moi.

Sans doute, si elle avait vécu.

— Elle n’est jamais allée à Boston. Cet été-là, on s’est rendu compte qu’elle souffrait de troubles bipolaires. Elle a fait sa première crise psychotique à la fin août, en pleine phase maniaque.

Il prit la photo et promena l’index le long du cadre.

— Elle a passé seize mois à l’hôpital, avant qu’on l’inscrive ici.

— C’était il y a trois ans, précisa Sookie.

— A cette époque-là, j’avais encore les moyens de lui offrir ce qu’il y avait de meilleur. C’est à l’hôpital qu’on nous avait recommandé Santangelo. Comme les frais de scolarité étaient exorbitants, j’ai pensé que c’était un établissement sérieux.

— Comment s’appelait cet hôpital ?

— Lake Haven, répondirent-ils tous deux en chœur.

— Et quand Mary-Claire a-t-elle quitté Santangelo ?

— Elle n’est jamais partie, dit Gerald.

— Elle est morte ici. Il y a deux ans, compléta Sookie.

— C’est là que j’ai démissionné à Tokyo. Et que je suis venu ici. C’est bien la première fois que je me suis félicité d’avoir un nom de famille aussi banal. Sookie et toi, vous êtes les seules ici à savoir que je suis le frère de Mary-Claire. Demain, j’en parlerai au commissaire Cartwright.

— Gerald, je suis absolument désolée. Que lui est-il arrivé ?

— On nous a dit qu’elle s’était suicidée. Je ne le crois pas.

— Pardonne-moi cette question, mais comment peux-tu en être sûr ? Etant donné sa maladie…

— Elle allait beaucoup mieux. Son traitement était efficace et elle espérait pouvoir enfin aller au conservatoire. Elle m’avait écrit au Japon pour me l’annoncer. Je prévoyais de venir la voir, la semaine où elle est morte.

Malgré tout, peut-être avait-elle traversé une nouvelle phase maniaque ? suivie d’un effondrement dans la dépression ?

— Quand j’ai pris l’avion, ça a été pour venir assister à son enterrement. Ma mère était dans un tel état que je n’ai pas pu repartir.

— Et tu es certain que ce n’était pas un suicide ?

— Au début, on l’a cru. Il y a eu une autopsie et on a appris qu’elle était enceinte. On a supposé que c’était la raison de son geste. Mais ensuite j’ai reçu la dernière lettre de Mary-Claire, qu’on m’a renvoyée de Tokyo. Elle avait été violée. Voilà pourquoi elle était tombée enceinte.

— Gerald, c’est affreux. Tu sais par qui ?

— Elle ne pouvait pas me l’avouer.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle savait que je ne serais pas le seul à lire sa lettre. Les gosses n’ont pas le droit de cacheter leurs lettres quand ils écrivent à leurs parents. Tout le courrier qui part d’ici et qui arrive est d’abord ouvert et lu.

— Mais elle a réussi à te donner des indices ?

— Oui. Et je pense qu’elle a été tuée à cause de ça.

— Un des profs ?

Il secoua la tête.

— David Santangelo.

Je frémis.

— Et il l’a tuée ?

— David n’était pas ici quand elle est morte. Il était quelque part au Mexique.

— Oui, à San Miguel de Allende. Dhumavati m’a dit qu’il avait une maison là-bas.

— Si j’avais su qu’elle était en danger… si j’étais rentré du Japon plus tôt…

— Tu ne pouvais pas te douter.

— Il faut qu’on en finisse. Cette école doit disparaître. J’en parlerai à Cartwright dès que je serai sûr de moi.

— Moi qui pensais que tu avais tué Fay et Mooney ! J’ai honte.

— Tu pourrais m’expliquer pourquoi ? S’ils m’accusent, il faut que je puisse aussi me justifier devant Cartwright.

— Eh bien, il y avait deux choses. D’abord, c’est toi qui servais le punch, et ensuite c’est toi qui as donné mon blouson à Lulu, ce soir-là. Et puis, évidemment, c’est toi qui les as découverts dans ce grenier.

J’omis d’indiquer que c’était aussi lui qui avait prétendument attrapé Parker par la queue.

— Ton blouson ? Quelle importance ?

— Le lendemain matin, j’ai trouvé le collier de Fay dans ma poche alors qu’on m’emmenait au commissariat. La chaîne était cassée et je savais qu’elle ne l’avait pas retiré depuis que Mooney le lui avait offert. Quelqu’un avait dû le lui arracher après sa mort, pour le glisser ensuite dans mon blouson. Jusqu’à maintenant, je pensais que tu étais ce quelqu’un.

— Il n’y avait pas de collier dans ta poche quand je l’ai ramassé à la Ferme. Je n’étais pas sûr que ce blouson soit à toi, alors j’ai regardé s’il y avait un portefeuille dedans. Tu avais des cigarettes, un briquet et des bougies d’anniversaire. Rien d’autre. Je l’ai apporté ici pour le suspendre à la poignée de porte de Lulu. Je ne m’attendais pas à la trouver chez elle.

— Pourquoi n’es-tu pas resté à la Ferme ? Tu n’étais pas censé être de surveillance ?

— Encore un truc que je devrais expliquer à Cartwright, répondit-il d’un air soucieux. Je me suis absenté pendant quelques heures au milieu de la nuit. La deuxième erreur la plus grave de ma vie.

— De toute façon, si tu étais resté là-bas, tu aurais été endormi. Tu n’aurais pas pu empêcher ce qui s’est passé.

— J’aurais peut-être entendu quelque chose. J’aurais peut-être pu retenir celui qui a fait le coup. Je ne me le pardonnerai jamais.

— Personne n’a rien entendu. Aucun des gosses. Ni Tim.

— Quand même. Si ma simple présence avait pu changer le cours des choses…

— Alors pourquoi n’es-tu pas resté ?

— Il est venu me retrouver, dit Sookie.

34

Je regardai Gerald.

— Le fait que tu étais avec Sookie, ça vous sert d’alibi à tous les deux. Et c’est important. Ça signifie que le vrai coupable ne peut plus vous accuser. C’est ainsi qu’il faut envisager la question : à cause de ça, il ou elle risque d’être arrêté.

— C’est très gentil de nous l’annoncer, dit-il.

— Je suis franche, voilà tout.

— La franchise n’exclut pas la gentillesse, dit Sookie.

Gerald lui prit la main.

— Alors qui est coupable, si ce n’est pas Santangelo ? demandai-je. A qui d’autre profite la mort de Fay et Mooney ?

— C’est exactement ce que j’essaie de déterminer, fit remarquer Gerald.

— Quelqu’un m’a dit que tu… que tu enquêtais. Après les heures de classe.

Gerald blêmit.

— Qui ?

Je me tortillai sur ma chaise.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Ça change tout. Si tout le monde est au courant…

— Non. Je crois que Lulu et moi nous sommes les seules à savoir. Avec Wiesner.

— Wiesner ? Je pensais qu’il avait foutu le camp depuis longtemps.

— Je ne sais pas où il est, mais il n’est pas loin. Il se balade sur le campus, la nuit. Et il t’a vu te balader aussi. Faire le tour des bureaux, prendre des tas de notes.

— Madeline, ça n’est pas très rassurant, comme information.

— Je sais qu’il ne te porte pas dans son cœur, mais il n’en parlera à personne. Il savait simplement que je te soupçonnais d’avoir… un rôle dans l’affaire, donc il m’a raconté ça. Maintenant que je te sais innocent, je suppose que ça n’a plus aucune importance, non ?

— Tu as sûrement raison. A condition que Wiesner soit le seul à m’avoir repéré.

— Autant que je sache.

Une pendule sonna sur le bureau de Gerald.

Sookie consulta sa montre.

— Il faut que je rentre.

Elle se leva pour rapporter son verre à la cuisine.

— Laisse donc, lui cria Gerald.

— Je veux juste le rincer. J’en ai pour une seconde.

Elle revint et lui posa un baiser sur la joue.

— Je peux vous laisser, tous les deux ?

— Bien sûr, répondit-il.

Il la raccompagna jusqu’à la porte.

— Sois prudente.

— Appelle-moi ce soir. J’ai envie de savoir ce que vous aurez appris.

Ils s’embrassèrent à nouveau et elle partit.

— A Santangelo, personne ne sait que tu es le frère de Mary-Claire ? demandai-je dès qu’il se fut rassis.

— Je n’étais jamais venu avant. J’étais tellement occupé, à Tokyo.

— Mais tu savais qu’elle n’avait parlé de toi à personne ?

— Dans la famille, tout le monde m’appelle Gerry. J’envoyais de l’argent pour les frais de scolarité, et c’est ma mère qui signait les chèques. J’étais à peu près certain que personne ne serait au courant, et j’avais raison.

— Donc tu es venu chercher quoi, exactement ?

— La preuve.

— La preuve de quoi ?

— Je suis sur le point de découvrir qui a tué Mary-Claire. Et je pense que ça nous permettra de découvrir aussi qui a tué Fay et Mooney.

— Tu crois qu’il y a un lien ?

— Je sais qu’il y en a un. Simplement, je n’en sais pas vraiment assez pour convaincre la police.

— Donc ce n’est pas Santangelo, cette fois-ci non plus ?

Gerald me sourit.

— Tu imagines ce type hissant son gros cul jusque dans un grenier ?

— Je ne l’imagine pas attachant lui-même les lacets de ses chaussures.

— Et en plus les gosses ne lui faisaient pas confiance. Il n’aurait jamais pu persuader Fay et Mooney de le suivre n’importe où en pleine nuit. Et encore moins de boire son punch.

Certes.

— Alors comment penses-tu l’obtenir, cette preuve ? En repartant fureter dans les bureaux ?

Il désigna le téléphone sur son bureau.

— J’attends un appel.

— De qui ?

— D’un détective privé. Un type que j’emploie depuis très longtemps. A partir de demain, j’espère pouvoir me passer de ses services. Et je pense qu’il sera soulagé, lui aussi. Je sais qu’il en a marre de voyager, le pauvre. Il a envie de revenir chez lui.

— Où est-il en ce moment ?

— En Amérique du Sud. Et il n’est vraiment pas ravi.

— Qu’est-ce qu’il peut bien foutre en Amérique du Sud ?

Pas au Pérou, pitié. Pas Lulu.

— Gerald, tu savais que Fay était enceinte ?

Il hocha la tête gravement.

— Elle et Mary-Claire, elles se ressemblaient beaucoup, pas vrai ?

Il hocha de nouveau la tête.

Je me rappelai combien Fay s’était montrée réticente à aller chez Santangelo après le coup de poing de Mooney dans la fenêtre. Et Santangelo était certain qu’elle aimait le chocolat chaud parfum vanille.

— Mooney n’était pas le père, hein ?

— Non. Je ne crois pas.

Le téléphone sonna et il décrocha.

— Oui. Je prends l’appel à mes frais.

35

Gerald resta muet.

— Et vous êtes sûr que G. Landry était à bord de cet avion ? demanda-t-il finalement.

Donc ce n’était pas Lulu.

— La fille qui est morte dans l’Indiana ? dit-il. Bien sûr, je me souviens.

Il écouta encore un long moment.

— Ils n’ont qu’à envoyer un fax. Vous avez le numéro. Non, ça, je l’expliquerai à Cartwright, pourvu qu’ensuite je le reçoive noir sur blanc.

Il se saisit d’un stylo et d’un morceau de papier.

— Il y a le préfixe pour le pays, là-dedans ? Evidemment, s’il veut rappeler. A quelle heure ? Je lui en parlerai. Merci d’avoir fait un aussi bon boulot, Bob. Votre chèque vous attendra chez vous quand vous rentrerez.

Il raccrocha.

— G, c’est l’initiale de Gloria ? demandai-je.

— Ce n’est pas son vrai nom.

— Dhumavati non plus n’est pas son vrai nom. Je t’en prie, dis-moi ce que l’Amérique du Sud vient faire là-dedans.

— L’Amérique du Sud, c’est le mobile. C’est le secret.

— Quel genre de secret ?

— Le genre de secret qu’on serait prêt à tout faire pour protéger. Même à tuer.

— Gerald, explique-toi, à la fin.

— Je voudrais te faire voir toute l’histoire, depuis le commencement et jusqu’à la fin.

— Très bien.

— Pour ça, nous devons aller dans le bureau de Sookie.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est là que je garde les fruits de mes recherches. Mon appartement ne m’a pas paru assez sûr, ajouta-t-il en se levant. J’ai été cambriolé il n’y a pas longtemps. Ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient, mais depuis je ne laisse plus rien d’important ici.

— C’est pour ça que tu te promenais dans les bureaux, la nuit ?

— En partie pour ça. Et en partie pour trouver les informations qu’il me fallait pour savoir où envoyer mon détective pour son dernier voyage.

— C’est grand, l’Amérique du Sud. Il est allé où ?

— A Georgetown, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Je le suivis en courant.

— C’est un nom qui ne sonne pas très hispanique.

— Peut-être parce que c’est la capitale d’un pays dont la langue officielle est l’anglais, me répondit-il.

— Gerald, accouche ! Quel pays ?

On frappa à la porte.

Nous nous pétrifiâmes et il plaça un doigt devant ses lèvres.

On frappa de nouveau et une voix de femme se fit entendre.

— Gerald ?

Dhumavati.

— Madeline est avec toi ? Son mari voudrait qu’elle lui téléphone.

Gerald désigna la porte de derrière, vers laquelle nous partîmes sur la pointe des pieds.

Il me conduisit dans les bois derrière les appartements réservés aux profs.

— Le Château se trouve de l’autre côté, murmurai-je.

— Il y a une entrée de service.

— Ah bon ?

— Oui, près des arbres. Elle servait à introduire les esclaves en cavale.

— J’ai toujours cru que c’était une légende inventée par Santangelo.

— Heureusement pour nous, c’est l’une des rares choses qu’il n’ait pas inventées.

Nous atteignîmes la route qui séparait le campus des appartements. A une centaine de mètres sur la droite, j’apercevais le portail de l’école.

Gerald laissa passer une voiture solitaire avant de me prendre la main pour traverser la route à toute allure.

Pendant vingt bonnes minutes, il fallut crapahuter à travers les ronces, les branches mortes et les tas de neige. Après le vignoble que nous fréquentions, Lulu et moi, Gerald se remit à foncer dans la forêt. Avant que les arbres ne deviennent clairsemés, j’étais déjà en nage, à bout de souffle.

— A partir de maintenant, attention où tu mets les pieds, m’avertit Gerald. Essaie de ne pas faire de bruit.

Je le suivis en mettant mes pieds dans les empreintes qu’il avait formées dans la neige. Nous descendîmes dans un petit fossé, puis remontâmes le talus.

Encore dix pas, et il s’arrêta.

Je vis la masse du Château se dresser devant nous dans l’ombre. Aucune lumière aux fenêtres, juste une vague lueur se répandant sur la neige grâce à deux vieilles lanternes suspendues de part et d’autre de la porte.

Gerald me guida jusqu’à une cabane à outils un peu branlante, puis se pencha vers le sol pour ouvrir la porte métallique d’une cave. Il m’attira contre lui et plaça sa bouche en face de mon oreille.

— La troisième marche est cassée, chuchota-t-il avant de s’engouffrer dans la cave.

Je comptai neuf marches avant que mon pied ne touche un sol de terre battue.

— Reste là. Je repars fermer la porte avant d’allumer ma lampe torche.

Je l’entendis remonter quelques marches, puis ce fut le grincement douloureux de vieux gonds lorsque la lourde porte retrouva sa place.

La torche qui s’alluma n’était pas celle de Gerald.

Provenant de l’autre bout de la pièce, son rayon illuminait des colonnes, de la poussière et des toiles d’araignée, sans dévoiler l’identité de son propriétaire.

Gerald alluma la sienne à son tour.

Le visage qu’il mit en lumière était celui de Wiesner.

36

— Drôle d’endroit pour une rencontre, s’écria Wiesner. Qu’est-ce qui t’amène dans ma cachette secrète ?

Il se tenait à côté d’un sac de couchage et d’un petit tas de boîtes de conserve.

— Une raison importante, répondis-je.

— J’imagine.

— Madeline et moi, nous devons aller à l’étage, dit Gerald. On n’est pas spécialement obligés de dire qu’on t’a vu en cours de route.

— Alors faites donc, je vous en prie.

— Trop aimable, dis-je.

— Tout le plaisir est pour moi, riposta-t-il.

Je suivis Gerald vers une étroite porte située de l’autre côté de la pièce.

— Madeline, en partant, ne laisse pas cette porte se claquer sur ton joli petit cul !

Je me retournai pour lui lancer un regard noir.

— Ta gueule, Wiesner.

Il la boucla.

Gerald poussa le verrou et révéla un escalier. J’entrepris l’ascension derrière lui.

Nous arrivâmes dans une buanderie.

— La lumière du dehors nous suffira dès que nous serons dans la cuisine, dit Gerald en éteignant sa lampe torche.

Il avait raison. Un petit parking faisait face aux fenêtres de la cuisine et son éclairage nous permettait amplement de nous repérer.

Après le vieux poêle venait une autre buanderie, puis la grande salle à manger du Château, et enfin le grand escalier. Au bout de trois volées de marches, Gerald glissa une clé dans la serrure du bureau de Sookie. Les réverbères du parking en contrebas nous éclairaient encore.

— Baisse les stores et ferme les rideaux, Madeline.

Quand j’eus terminé, je n’y voyais goutte.

— OK, mission accomplie.

Il appuya sur l’interrupteur voisin de la porte, m’aveuglant pendant une seconde. Quand je retirai mes mains de mes yeux, il était assis au bureau, en train d’introduire une clé plus petite dans le tiroir du bas.

— Prends un siège, suggéra-t-il.

Il attrapa un épais dossier d’où il sortit plusieurs feuilles.

La première était la photocopie d’une photo représentant un chemin de terre sur le bord duquel était planté un petit panneau en bois.

— Bob appelait du Guyana ! m’exclamai-je.

J’avais lu ces mots sur le panneau : BIENVENUE. TOUT POUSSE BIEN A JONESTOWN, SURTOUT LES ENFANTS.

Je levai les yeux vers Gerald.

— Dhumavati a fait écrire quelque chose d’à peu près pareil sur la barrière du potager, à la Ferme.

— En face du banc où est gravée la date de la mort de sa fille.

— Le 18 novembre 1978.

Sur les autres photos, on ne voyait que des tas de cadavres, enflés, en putréfaction dans la chaleur de la jungle.

— Neuf cent douze personnes, dit Gerald. Dont deux cent soixante-dix enfants. La plupart des corps n’ont jamais été autopsiés, ni même identifiés. La menace de la contagion…

Il n’eut pas besoin de terminer.

— On peut néanmoins supposer, repris-je, que l’un de ces enfants était une fillette de huit ans prénommée Allegra.

Il hocha la tête.

— Les parents avaient veillé à ce que leurs enfants boivent le punch avant d’en boire eux-mêmes. Pour le faire avaler aux bébés, ils s’étaient servis de seringues. Ceux qui refusaient furent abattus, à l’arbalète pour la plupart. Mais ils avaient tous été sacrément entraînés et conditionnés. Jim Jones avait organisé des répétitions avant même de quitter les Etats-Unis. Il appelait ça les “Nuits blanches”. Au Guyana, ils faisaient des annonces dans les haut-parleurs en pleine nuit, pour convoquer tout le monde au pavillon central.

Il prit une autre photocopie, qui montrait des cadavres rassemblés sous une tente, avec une chaise en bois blanc au centre. Un autre panneau était cloué à un poteau, juste derrière la chaise.

CEUX QUI OUBLIENT LE PASSÉ SONT CONDAMNÉS A LE REVIVRE.

— Gerald, c’est ce qui est brodé sur le coussin, chez Dhumavati. Celui avec lequel tu n’arrêtais pas de jouer quand on a dû tous se retrouver dans son appart.

— Oui.

— Tu savais déjà ?

— Je ne pouvais rien prouver.

— Et maintenant, tu peux ?

— Trop tard. Trop tard, putain.

37

— Santangelo savait. C’est lui qui a fait fabriquer le banc et poser la plaque.

— Ils ont grandi ensemble, expliqua Gerald. Deux amis d’enfance, à Indianapolis. Les parents de Dhumavati furent les premiers membres de l’Eglise de Jim Jones, là-bas, avant même qu’il soit affilié aux Disciples du Christ. Elle a fui la maison pour suivre Jones à San Francisco lorsqu’il s’est mis à dire à ses fidèles qu’ils devaient s’établir en Californie pour échapper à l’holocauste nucléaire imminent.

— Où était David ?

— Sa famille était partie pour la côte est. Il faisait ses études en Nouvelle-Angleterre.

— J’imagine qu’il était resté en contact avec Dhumavati ?

— Il a fondé cette école en 1978. Et l’a engagée quand elle est arrivée en janvier 1979.

— Mais, merde, comment ont-ils pu éviter les poursuites ? Il n’y avait pas d’archives ?

— Elle se sert du numéro de Sécurité sociale d’une fille morte à quinze ans dans l’Indiana. Gloria Landry.

— Alors quelle est l’info que tu attendais ce soir de ton détective ?

— La date où une fille de ce nom a pris l’avion pour quitter Georgetown.

— C’était le 12 janvier, dit Dhumavati en entrant dans le bureau de Sookie. David m’a laissée moisir là-bas pendant deux mois avant de m’envoyer l’argent.

Elle portait des gants et tenait évidemment un revolver.

Elle s’approcha de Gerald sans cesser de braquer son arme sur lui. Puis elle lui introduisit le canon dans la bouche et appuya sur la détente.

La force de la détonation le propulsa contre le mur situé derrière le bureau, avant qu’il ne s’effondre sur moi. Tout l’arrière de son crâne était arraché.

— Pousse-le par terre, ordonna Dhumavati.

C’est moi qu’elle visait désormais.

— Allez. Tu ne peux plus lui faire de mal, à présent.

Je ne supportais pas l’idée de jeter Gerald à terre. Je fis de mon mieux pour me dégager de sous son poids et le laissai étendu sur la chaise. Incapable de me lever, je restai accroupie à terre, aspergée de son sang.

Dhumavati fouilla dans son manteau et en sortit un deuxième revolver. Elle posa le premier sur le bureau.

— Il n’est pas chargé. Prends-le et mets-le dans sa main.

— Même s’il y a ses empreintes dessus, ils sauront qu’il ne s’est pas tué tout seul. Il n’aura pas de trace de poudre sur les mains.

— Ils penseront peut-être que c’est toi qui l’as tué, Madeline, répliqua-t-elle en appuyant contre ma tempe le canon du second revolver. Puisque tes empreintes seront dessus aussi. Ils penseront peut-être même que c’est pour ça que tu as sauté.

— Sauté ? D’où ?

— Du toit.

Je sentis le second revolver me racler le cuir chevelu lorsqu’elle arma le chien. Je pris le premier sur le bureau de Sookie et serrai les doigts de Gerald tout autour.

— Maintenant, lève-toi. Lentement.

Je me mis debout, mon tee-shirt ensanglanté me collant au ventre.

Dhumavati fit passer le bout du canon sur ma nuque.

— Range les papiers dans le dossier et ramasse tout.

Quand je me fus exécutée, elle dit :

— Va dans le couloir et tourne à gauche.

Elle appuya assez fort pour que je file sans discuter.

— La deuxième porte, après le radiateur.

Je m’arrêtai devant la porte en question.

— Ouvre.

J’obéis puis entrepris de monter l’escalier étroit, avec elle dans mon dos.

— Stop, dit-elle lorsque j’eus atteint la quatrième marche.

Je l’entendis fermer la porte derrière nous.

— Dhumavati, est-ce que ça vaut la peine de faire tout ça pour protéger David ? Est-ce que ça vaut la peine de tuer quatre personnes ?

Je ne voulais pas envisager la possibilité que ses victimes passent bientôt au nombre de cinq.

— Je ne protège pas David. C’est moi que je protège.

— Alors pourquoi il te protège, lui ? Tu l’as appelé du Guyana, il a payé ton avion jusqu’ici et en plus il t’a trouvé un boulot dès que tu es arrivée. Ne me raconte pas qu’il t’a embauchée par bonté d’âme.

— Il m’a recueillie pour que je n’aille raconter à personne qu’il était le père d’Allegra. Ou que j’avais eu cet enfant parce qu’il m’avait violée.

Elle m’enfonça le revolver dans la nuque et je dus reprendre l’ascension.

— Tu crois que des gens lui confieraient leurs enfants s’ils étaient au courant ? Leurs filles, surtout.

— Et toi, ils t’auraient fait confiance s’ils avaient su que tu avais tué ta propre fille à Jonestown ? David savait. C’est pour ça qu’il a fait fabriquer le banc avec la date de sa mort dessus. Ce n’était pas un cadeau, c’était une menace.

— Son secret contre le mien, c’était match nul. Le yin et le yang. Destruction garantie pour l’un comme pour l’autre.

Nous étions presque arrivées en haut des marches. Je voulais qu’elle ralentisse avant d’atteindre la porte.

— Pourquoi m’entraîner là-dedans ? demandai-je. Tu savais bien avant aujourd’hui que Fay était enceinte. A quoi bon me faire accuser de deux meurtres qui seraient passés pour des suicides ?

— Tu constituais une menace pour cet heureux équilibre.

Elle me poussa de nouveau avec son arme.

— Monte !

Je voulais la convaincre qu’elle n’avait aucune raison de me tuer, ou du moins la faire parler assez longtemps pour que je trouve un moyen de m’enfuir.

J’eus une révélation soudaine.

— Sookie est au courant. Gerald lui a tout raconté. Elle préviendra la police.

— Sookie est déjà morte, Madeline. J’ai réglé ça il y a une heure.

— Donc ça fait déjà cinq personnes que tu as abattues sur le campus ? Tu ne crois pas que six, ça paraîtra un peu suspect ? Parce que trois le même jour, c’est beaucoup, même pour toi.

— Trois, ce n’est rien. Rappelle-toi à qui tu t’adresses.

Je frémis en repensant aux monceaux de cadavres sur les photocopies de Gerald.

— Et puis après tu pars te dorer les miches chez David à San Miguel ? Les flics sont tout à fait capables de te rattraper là-bas, tu sais !

Elle éclata de rire.

— Voyons, Madeline, je n’ai jamais eu l’intention d’aller au Mexique !

— David avait pourtant l’air de le croire.

— David croit ce que je lui dis de croire. Alors continue à monter et ouvre cette putain de porte.

La porte s’ouvrit tout à coup sur une vaste étendue de zinc enneigée et hérissée de cheminées. La lune à son dernier quartier, qui venait d’apparaître entre les arbres, baignait le tout de sa lumière virginale, d’un blanc bleuté.

Un peu partout sur la toiture, le vent avait découpé des moulures baroques dans la neige et la glace, jusque sur les pentes qui descendaient vers une large gouttière où des glaçons scintillaient sur les entrelacs d’une rambarde métallique.

Hélas, cette rambarde m’arrivait au genou et n’aurait donc pas pu m’empêcher de basculer dans le vide.

— Une nouvelle Nuit blanche, dit Dhumavati. Je vais te donner un bon conseil. C’est une chose que Jim nous disait à Jonestown : “Cela ne vous posera aucun problème si vous êtes détendus.”

— Si toi tu étais détendue, on ne serait pas ici à faire les andouilles sur le toit. Qu’est-ce qui s’est passé, tu as tué Allegra et après tu t’es dégonflée ?

— Cette salope de Christine n’arrêtait pas de dire qu’on pourrait quand même fuir pour la Russie, et c’est là que Jim lui a répondu…

Dhumavati fronça les sourcils, comme si elle avait trébuché sur un mot dans un poème qu’elle connaissait par cœur.

— … que Père lui a répondu qu’on allait tous mourir, de toute façon. C’était trop tard parce que la tuerie avait commencé. On allait nous envoyer de plus en plus de fouineurs.

Elle sourit, les yeux et la voix attendris par l’émotion.

— Et de parachutistes venus massacrer nos enfants. “Ça ne vaut pas la peine de vivre comme ça”, voilà ce qu’il disait. “Ça ne vaut pas la peine de vivre comme ça.” Et il avait raison.

On aurait cru qu’elle évoquait le souvenir chéri de son premier baiser.

— Si “Père” avait raison, demandai-je, comment se fait-il que tu sois encore en vie ?

— J’aurais dû l’écouter. J’aurais pu connaître la paix. Père disait : “La mort n’est pas à redouter, c’est la vie qui est perfide”, et c’est vrai. Il est mort pour que nous puissions tous connaître la paix, mais j’ai été trop faible pour le comprendre.

Quelque chose s’était brisé dans la voix de Dhumavati. C’était peut-être la preuve de son authentique remords d’avoir survécu à Jonestown et à sa fille. Plus vraisemblablement, cette émotion était aussi feinte que son chagrin le jour où Fay et Mooney étaient morts, chagrin qui lui avait servi de prétexte pour me glisser le collier dans la poche.

— C’est marrant, tu n’as pas été trop faible pour foutre le camp, dès que tu n’as plus eu ta fille sur les bras. Je croyais qu’ils avaient zigouillé tous ceux qui refusaient de boire le punch.

Elle perdit son air rêveur.

— Je m’étais débrouillée pour monter dans la hiérarchie. J’étais de ceux qui avaient le droit de donner des ordres. Tu as peut-être remarqué que je suis assez douée pour ça.

Des lampes s’allumèrent au-dessous de nous dans le bâtiment, projetant des lueurs rectangulaires sur la neige, quatre étages plus bas.

— Quelqu’un a dû entendre le coup de feu, dis-je.

— Il va leur falloir quelques minutes pour trouver Gerald. C’est plus qu’il n’en faut pour en finir.

— Ils verront tes traces de pas dans la neige. Ils sauront que tu étais ici avec moi.

— J’ai foncé dès que j’ai deviné ce que tu allais faire. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour t’en empêcher…

— Alors tu vas raconter que Gerald s’est suicidé et que je me suis jetée spontanément du haut de cette baraque ? Et les flics sont censés croire qu’il avait encore honte d’avoir attrapé Parker par la quéquette alors que toi et moi on avait tué Fay et Mooney pour détourner les soupçons ?

— Quelque chose comme ça, répondit-elle.

— Et qui a tué Sookie ?

— Toi.

— Mais pourquoi, bordel ?

Elle haussa les épaules.

— Pas besoin de raison. Tu étais mentalement déséquilibrée.

— Ça fait trop de trucs qui ne tiennent pas debout.

Elle garda le silence et se contenta de désigner le rebord de la toiture avec le canon de son revolver.

— Si tu me tires une balle dans le dos, ça ne ressemblera pas vraiment à un suicide, dis-je en m’éloignant d’elle, mais sans quitter la rangée de cheminées.

— Inutile, dit-elle en faisant crisser la neige derrière moi. Je serai ravie de te pousser.

Je suis certaine qu’elle aurait été absolument ravie de me donner ce petit coup de pouce si Wiesner n’avait surgi de derrière l’une des cheminées en hurlant, ce qui détourna l’attention de Dhumavati assez longtemps pour que je puisse la jeter par-dessus bord.

Elle n’eut le temps d’émettre qu’un petit cri avant qu’un bruit sourd ne coupe net son gémissement.

Je jetai un bref coup d’œil en direction de son corps étendu à terre, les membres tordus dans tous les sens comme une croix gammée mal fichue. Elle s’était débattue en tombant.

— Oh, Wiesner, tu es le plus beau…

Puis mes genoux se dérobèrent et je m’écroulai sur le métal glacé.

Wiesner me rejoignit et s’accroupit à côté de moi. Il me souleva délicatement, en me posant la tête au creux de son épaule.

Puis il se pencha et me fourra sa langue dans la bouche.

Je la mordis, juste assez pour qu’il la retire derrière ses dents, et je le repoussai.

— Wiesner, arrête les conneries. Et moi qui commençais tout juste à te trouver sympa !

38

Wiesner disparut bien avant que j’arrive au rez-de-chaussée. Il était derrière moi dans l’escalier et, l’instant d’après, plus personne.

Je suppose qu’il connaissait mieux les secrets du Château que Gerald même.

Une foule de badauds me dévisageaient, bouche bée, au pied de cet abominable grand escalier, comme si je venais d’en accomplir l’ultime descente, telle une Scarlett O’Hara meurtrière.

Mindy fut la première à parler.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Tu as tué Dhumavati et Gerald ?

Elle était si exaspérée qu’elle semblait sur le point de me gifler.

Dommage qu’elle s’en soit abstenue, car j’aurais adoré cette occasion de lui rendre la pareille.

— C’est Dhumavati qui l’a tué. Putain, c’est Dhumavati qui les a tous tués.

— Ben voyons ! répliqua-t-elle.

Je vis Tim derrière elle mais, cette fois, il ne suggéra pas à cette garce de la fermer, il ne lui donna même pas un coup de coude.

Dommage, vraiment.

Je me dirigeai vers la porte d’entrée et la foule se divisa pour me laisser passer.

— Tim ! glapit Mindy derrière moi. Arrête-la !

Il ne bougea pas, ce qui lui permit de remonter dans mon estime.

Entre la porte et moi, il ne restait plus que Pete.

Nouveaux criaillements de Mindy :

— Pete, tu ne peux pas intervenir ? Il ne faut pas qu’elle sorte !

Je le regardai dans les yeux en souriant.

Je le fis rougir.

— Hare Rama, gros nul, dis-je en lui marchant dessus comme s’il n’était qu’une ligne d’arrivée atteinte les doigts dans le nez.

Silence de mort lorsque j’ouvris la porte et sortis. Je refermai derrière moi cette épaisse dalle de chêne, étouffant la montée du volume qui se produisit à l’intérieur lorsqu’ils commencèrent à s’engueuler.

Je traversai le campus et m’assis dans ma voiture, mais sans démarrer. Je tremblais de la tête aux pieds et je voulais rester seule jusqu’à ce que je cesse de claquer des dents.

Une fois mes quenottes rassérénées, je roulai lentement vers le Château et me garai sur la pelouse pour attendre les flics. Je me perchai sur le capot, les vitres baissées, après avoir mis une cassette de Vivaldi dans l’autoradio.

L’enregistrement commençait par le Gloria, choix particulièrement approprié.

Au premier “In excelsis Deo”, Sitzman grimpa sur la voiture à côté de moi, chaussé de pantoufles et vêtu d’un pyjama rayé sous son imper.

— Tu es au courant ? demandai-je.

— Ouais, à peu près.

— Les flics qui arrivent, et tout le tremblement ?

Il hocha la tête.

Je pris mes Camel et en sortis deux du paquet.

— Promets-moi un truc, dis-je en lui allumant la sienne.

— Vas-y.

— Barre-toi d’ici. Tu mérites mieux que ça. Vous méritez tous mieux que ça.

— T’es sympa.

Nous nous tûmes pendant une minute, clope au bec. Il y avait encore beaucoup de choses que je n’arrivais pas à comprendre.

— Tu veux en parler ? proposa Sitzman comme s’il avait deviné le méli-mélo invraisemblable qu’il y avait dans ma tête.

— Wiesner m’a sauvé la vie.

Sitzman tira une bouffée de sa Camel.

— Ouais, des fois, il est cool.

— Et Dhumavati a tué Fay et Mooney.

— Je sais.

Je tournai brusquement la tête pour le dévisager.

— Tu le sais ?

— Bien sûr. Et depuis vachement longtemps.

— Depuis quand ?

— Mary-Claire, la fille qui est morte juste avant que j’arrive. Tous les élèves en parlaient encore, ils n’arrivaient pas à croire que c’était un suicide.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle avait raconté à plein de gens qu’elle était toute folle, juste à l’idée que son frère venait la voir, et comme quoi il allait la ramener chez ses parents.

— Je ne vois toujours pas…

— Ecoute, Madeline, j’ai pas deviné tout de suite. Disons qu’il y a des trucs que j’ai remarqués à droite et à gauche, petit à petit. Des ressemblances, un lien possible… C’est devenu évident le jour où j’ai vu la date sur le banc de Dhumavati, la première fois qu’ils m’ont envoyé à la Ferme.

J’étais trop ahurie pour répondre.

— Ça m’a un peu étonné que tu comprennes pas, poursuivit-il, vu que tu savais tout sur le cocktail Valium-arsenic-jus de raisin. Après tout, t’es censée être prof d’histoire.

— Mais enfin, pourquoi n’as-tu prévenu personne ?

Il prit une nouvelle bouffée et haussa les épaules, exhalant dans l’air froid de la nuit un cumulus de fumée bleue.

— Je suis dingue. Personne m’aurait cru.

La première voiture de police s’arrêta à vingt mètres de nous, les sirènes beuglant. Les phares éclairaient le corps de Dhumavati qui s’était écrasé dans la neige.

— Tu n’en as jamais parlé à Wiesner ?

A mon grand soulagement, Sitzman fit signe que non.

— Gerald avait vraiment mis la main sur la bite de Parker, l’an dernier ? demandai-je.

— Non. Parker voulait juste rentrer chez lui. Et Mooney aussi.

— Alors pourquoi Wiesner a cassé la gueule à Gerald ?

— Il ne savait pas que les deux autres mentaient.

— Tu es sûr ?

— Mooney prévoyait de le lui avouer un jour, mais il s’est dit que la vérité énerverait Wiesner un peu plus. C’est ce qu’on pensait tous.

Des gens commençaient à sortir du Château.

— Ça aurait changé quoi, si Wiesner avait su ?

Je méditai là-dessus.

Si Wiesner n’était pas venu chez moi me parler de Gerald, je ne me serais pas trouvée chez Gerald ce soir. Sans moi, Sookie et lui seraient-ils encore en vie ?

Mais c’est Dhumavati qui m’avait envoyée voir Sookie, c’est Sookie qui m’avait amenée chez Gerald.

Dhumavati devait savoir ce qu’il allait me dire avant même qu’on en arrive là. Sinon, elle n’aurait eu aucune raison de tuer Sookie, aucune raison de nous suivre au Château, Gerald et moi, avec deux revolvers en poche.

— Non, répondis-je à Sitzman. Finalement, si Wiesner avait su la vérité sur Gerald, ça n’aurait rien changé.

— Je suis content.

— Moi aussi. Et tu peux me promettre autre chose ?

— Crache.

— Si tu croises Wiesner, dis-lui que je le remercie.

— Pas de problème.

Et il jeta sa cigarette dans l’herbe.

D’autres flics arrivèrent. La police de l’Etat, cette fois.

Je descendis du capot, la Camel serrée entre les dents, et je passai le bras à travers la portière de la Porsche pour couper la musique.

Quand je me redressai, Sitzman avait disparu. Rien n’indiquait qu’il avait été là, à part les traces de ses pantoufles dans la neige. Elles étaient de plus en plus distantes, comme s’il avait peu à peu accéléré vers la forêt.

Je me retournai vers la foule et vis Mindy entourée de flics, un doigt accusateur tendu dans ma direction.

SIXIÈME PARTIE

Les déments justifieront leur état avec une touchante franchise, et l’entoureront aussi de milliers de machinations insensées. […] Lorsque, grâce à leur entêtement impardonnable, ils finissent par pénétrer des mondes de lumière immobile, plus personne ne pense à les appeler des déments ou des fous ; ils sont devenus des saints.

Mark Helprin,

Conte d’hiver,

Stock, 1987, p. 444.

39

Fay et Mooney furent enterrés à Stockbridge, côte à côte.

Apre journée, dure et froide, déchirée par un vent mordant.

A part Lulu et moi, personne de Santangelo ne se rendit à l’église ou au cimetière. Markham nous escortait, ayant signalé à son cabinet de Boston qu’il avait encore besoin de plusieurs jours pour boucler le dossier. Dean avait proposé de nous emmener, mais je ne voulais pas lui faire manquer un jour de travail et il m’avait déjà assez vue pleurer sur toute cette histoire.

La plupart des gosses avaient été repris par leurs parents dès que les événements des dernières semaines, ainsi que le passé de Dhumavati et de David, avaient été divulgués par les médias.

Le Globe et le Times avaient eu le culot de publier des éditoriaux vantant le dévouement de David en faveur d’enfants perturbés et citaient son éternel best-seller, Décrypter vos ados en dix leçons, comme une indispensable source de réconfort et de sagesse pour des dizaines de milliers de parents désespérés, d’un bout à l’autre des Etats-Unis.

Nous fûmes enchantés d’apprendre que le gouvernement du Massachusetts avait finalement, malgré tout, retiré son autorisation à l’établissement.

Quelques gamins nostalgiques restèrent néanmoins dans les dortoirs et le personnel, réduit au strict minimum, attendait des instructions pour savoir à quelles institutions les parents souhaitaient que leurs rejetons soient confiés.

La neige tournoyait et tourbillonnait autour de nous, au cimetière. Accrochées l’une à l’autre, Lulu et moi, nous pleurâmes alors que le prêtre prononçait les mots les plus doux dont il était capable à propos de deux ados morts qu’il n’avait jamais connus, d’abord au-dessus de leurs cercueils dans sa chapelle, puis devant leur tombe tandis qu’on descendait dans le sol ces deux boîtes sombres.

Les parents de Fay semblaient hébétés par la douleur. Sa mère, si jolie, si fragile, tout en noir, et son père vêtu d’un costume et d’une cravate sombres.

Le père de Mooney était trop occupé pour venir. Nous ne comptions pas davantage sur sa belle-mère. Quelqu’un nous avait dit qu’ils étaient à Nassau.

Lulu décréta qu’ils la dégoûtaient autant l’un que l’autre, ce en quoi je la rejoignais entièrement.

Nous avions appris que David avait déjà été libéré sous caution et qu’il passait le temps à s’entraîner au décollage et à l’atterrissage sur son héliport, en compagnie de son moniteur.

C’était notre troisième enterrement de la semaine, juste après les obsèques de Gerald et celles de Sookie.

Personne n’avait pris la peine d’assister à celles de Dhumavati.

Mary, la mère de Gerald, serait inhumée vendredi et ses cinq enfants encore vivants s’étaient réunis à l’hôtel Red Lion de Stockbridge. Ils devaient venir aujourd’hui présenter leurs respects à ces enfants que leur frère aîné avait tout fait pour sauver. Et pour honorer le courage dont il avait ainsi témoigné.

Quand le prêtre referma son missel, tout le monde se mit en rangs pour serrer la main des parents de Fay.

— Elle était si belle. Si bonne avec tout le monde. Elle me manquera beaucoup, leur dis-je.

Son père se mit à sangloter en me serrant la main.

J’aimerais penser que sa mère était encore trop sous le choc pour comprendre vraiment, ne serait-ce que pour se poser sur terre à bord de cet élégante et frêle coquille rose et or qu’elle habitait. Elle ressemblait tellement à sa fille, à l’exception de la totale absence de sentiment que trahissaient ses yeux gris, par ailleurs copies conformes de ceux de Fay.

Elle me sourit en regardant dans le vague, par-dessus mon épaule gauche.

— Merci beaucoup pour vos charmantes condoléances en cette période d’affliction.

Elle répéta la même formule à Lulu, et à chacun des frères et sœurs de Gerald, avant que le chauffeur ne ramène Mr et Mrs Perry dans leur limousine.

Rien d’autre n’avait été prévu.

Aucune réception.

Aucune veillée.

Aucune occasion pour notre petit groupe endeuillé de se rassembler dans la communauté du souvenir, à l’abri du froid.

La longue voiture noire démarra et emporta en ronronnant les parents de Fay. Markham proposa à tout le monde d’aller déjeuner au Red Lion, où il avait déjà prévu la prise en charge du repas.

— C’est bien la moindre des choses pour ces pauvres gosses, ma très chère. J’aurais bien aimé les rencontrer en personne, au moins une fois, avant qu’ils nous quittent, afin de leur souhaiter un bon voyage et de leur garantir que tous mes vœux les accompagnaient.

— Je pense qu’ils le savent, répondis-je. Je préfère croire qu’ils le savent tous les deux.

— Une vie meilleure nous attend tous, ma belle enfant. Les anges du paradis, si purs, si radieux, porteront nos âmes au sein des cieux.

Markham me prit la main pour la réchauffer entre les siennes.

— Il n’y a pas grand-chose en quoi j’aie confiance, mais, Seigneur, j’ai grand besoin de croire un peu en cet espoir-là.

Lulu sourit en l’entendant.

Nous tournions en rond, nous préparant à regagner nos véhicules respectifs, mais elle s’avança jusqu’aux deux tombes et se mit à chanter.

D’abord un cantique en latin, pour Markham, puis un negro-spiritual.

Cette voix, ce chant étaient un don.

Elle nous obligeait tous à nous tenir plus droits.

Elle garantissait que Fay et Mooney partaient dûment bénis pour le grand voyage.

Puis des poignées de main furent échangées par ceux qui ne craignaient pas le froid, ceux qui n’avaient pas d’avion à prendre, ceux pour qui il n’existait au monde rien de plus important que ce pour quoi nous étions là.

Et nous partîmes vers la route, heureux de savoir que nous pourrions passer quelques moments de plus ensemble, grâce à Markham.

Il ouvrit les portières et nous montâmes dans sa voiture : Lulu et lui à l’avant, moi à l’arrière. En franchissant les grilles du cimetière, j’aurais juré avoir aperçu Wiesner et Sitzman dans le rétroviseur, deux têtes surgies de derrière un mausolée en marbre blanc jonché d’angelots, le poing levé en signe de solidarité.

Je me retournai pour regarder par la lunette arrière, mais l’endroit était désert.

Au bout de la table, Markham se leva, le verre en main. Autour de lui, la conversation s’était assourdie et se réduisit tout à coup à néant.

— J’aimerais porter un toast à la mémoire de Fay Perry et de Mooney LeChance, donzelle au teint de rose et jouvenceau au pied agile. Puissent-ils longtemps demeurer dans notre souvenir pour leur grâce, leur compassion et l’immensité de leur amour l’un pour l’autre.

— Bravo ! lança un des convives, avant que tous trinquent.

Je me levai alors que Markham se rasseyait.

— Et moi, je bois à la mémoire de nos chers amis Gerald Jones et Sookie Hamilton, ainsi qu’à celle de Mary et Mary-Claire Jones. Que leur courage et leur gentillesse nous inspirent. Ils nous manqueront cruellement.

On trinqua à nouveau et, quand je repris ma place, la sœur de Gerald, Caroline, se pencha par-dessus la table pour me toucher la main.

— Je sais que mon frère devait vous aimer beaucoup, déclara-t-elle, et je regrette que maman et Mary-Claire n’aient pas pu vous connaître, parce que je suis sûre qu’elles auraient partagé son opinion comme je la partage.

— Moi aussi, j’aurais aimé les connaître, et mieux connaître Gerald. Si j’avais pu faire davantage…

— Vous avez fait ce qu’il fallait. Ce que vous deviez faire. Personne ne peut espérer mieux dans la vie.

A l’autre bout de la salle du Red Lion, je vis un homme qui scrutait la foule pour y discerner des visages familiers.

— Vous m’excusez une seconde ? dis-je à Caroline. J’ai des pieds à aller baiser.

Je repoussai ma chaise et me levai, puis je courus accueillir mon parrain, oncle Alan.

Je revins avec lui à notre table. Il prit une chaise dans le coin, à gauche de Markham et face à moi.

Markham fit signe au serveur d’apporter un verre supplémentaire.

— Je te suis tellement reconnaissante pour ton aide, oncle Alan. Je ne pensais jamais…

— Ce n’est rien du tout, Madeline. La moindre des choses.

Il se tourna vers Markham.

— Qu’est-ce qu’il reste à faire ici pour boucler le dossier ?

— Monsieur, votre filleule et ses amis se sont chargés du plus difficile. Je veux simplement m’assurer que justice est faite en conséquence. Ce Santangelo…

Oncle Alan acquiesça.

— Bien entendu.

— C’est à mes frais que je compte mener l’affaire à son terme. Au cabinet, nous pensons tous que c’est important.

Le serveur posa un verre à vin devant oncle Alan, puis le remplit.

Mon parrain en prit une gorgée approbatrice, puis revint vers Markham.

— Tous mes compliments pour le beau travail que vous avez accompli jusqu’ici, jeune homme. C’est impressionnant.

— Je vous remercie.

— Vous croyez pouvoir venir à bout du nommé Santangelo ?

— J’espère. Il a été relâché, mais nous allons nous intéresser à sa fortune personnelle. Dommages et intérêts pour les familles. Il sera difficile de tout retrouver, cependant. Il a des biens au Mexique et il est question qu’il rouvre son école là-bas.

— Tout mais pas ça ! s’écria oncle Alan.

— Apparemment, il a déjà embauché sur place.

— Enfin, comment pourrait-il trouver des élèves ? Après toute cette affaire… Qui irait lui confier ses enfants ? Aucun être sain d’esprit…

— Quand on ne sait plus à quel saint se vouer…, dis-je.

Markham hocha tristement la tête.

— C’est horrible, conclut oncle Alan. Horrible.

Nous bûmes tous un nouveau verre de vin.

Oncle Alan se mit à tambouriner sur la nappe, en cherchant un moyen de détendre l’atmosphère.

Mission impossible.

40

— J’ai perdu mon boulot, je n’ai plus de sécu, et je suis en train de crever, dit Lulu avant d’être reprise par une nouvelle quinte de toux.

Ses horribles croassements durèrent si longtemps que je m’apprêtais à lui tapoter le dos, dans l’espoir de lui donner une chance d’inhaler, lorsqu’elle me fit signe de m’en abstenir.

— Sert à rien, couina-t-elle entre deux halètements. Faut que ça passe.

Nous étions dans mon appartement, à Pittsfield. Elle préparait des collages à partir des photos et des documents provenant de l’académie Santangelo, qu’elle fixait sur une dizaine de récipients lavés et conservés dans ce but précis. Jus d’orange, concentré de tomates, corned-beef.

— Ce sera pratique pour ranger les trucs que tu as sur ton bureau. Tes crayons, tes trombones, ce que tu veux.

— Mes tournevis, ajoutai-je en pensant à Wiesner, qui n’avait plus donné signe de vie depuis que j’avais poussé Dhumavati du haut du toit du Château.

— Tu aurais un autre rouleau de scotch ? demanda Lulu.

— Dans le deuxième tiroir, à gauche de la gazinière.

— Tu sais, dit-elle en se levant, je ne comprends toujours pas pourquoi Dhumavati s’est donné tout ce mal. Pas seulement pour le collier qu’elle a mis dans ta poche, mais tout le reste.

— Me faire accuser de meurtre, par exemple ?

— Exactement, répondit Lulu d’une voix encore rauque. On sait qu’elle a dû t’entendre parler de Jonestown avec Sitzman après les cours, et c’est à peu près au même moment que Mooney a cassé la vitre, donc sur ce plan-là aussi la crise approchait…

— Elle devait déjà s’assurer que la grossesse de Fay ne serait pas une menace pour Santangelo, et voilà en plus qu’il lui faudrait vérifier si j’en savais trop sur le Valium-arsenic-jus de raisin. Pourquoi ne pas m’avoir simplement tuée ?

— Tu étais peut-être censée boire davantage de punch.

— Ça aurait eu l’air complètement débile ! “Mais oui, inspecteur, les deux ados amoureux se sont suicidés, mais seulement après avoir empoisonné une gentille prof au beau milieu de la fête, et en veillant soigneusement à ce que ses empreintes à elle soient bien visibles sur les gobelets dans lesquels ils boiraient plusieurs heures après !!!”

— Tu imagines les gros titres du style “Sur le campus, un étrange triangle amoureux se termine en tragédie” ?

Je secouai la tête.

— Si j’étais une telle menace, il fallait sectionner mon câble de frein, un truc dans ce genre-là. Pour se débarrasser de moi.

— Elle voulait peut-être te punir, suggéra Lulu en se rasseyant, un nouveau rouleau d’adhésif à la main. Santangelo avait décidé que tu pouvais la remplacer, elle était vexée comme un pou. De toute façon, elle devait liquider Fay, avant qu’on découvre la vérité pour le bébé.

— Et alors ?

— Et, si Mooney mourait aussi, elle avait encore Gerald comme suspect de repli, avec tous les mobiles nécessaires.

— Dont il fallait que ça tombe sur un de nous, n’importe qui ?

— Exactement.

Elle colla une petite photo par-dessus le dernier espace libre, sur ce qui avait été une grande boîte de bouillon de poule.

— Et tout ça parce que Gerald était sur le point de la dénoncer pour Jonestown et pour Mary-Claire ?

Lulu redressa vivement la tête :

— Dhumavati le savait ?

— Elle le savait forcément, répondis-je. A moins qu’elle n’ait tué Sookie pour le plaisir.

— Merde.

— Markham pense qu’un micro avait été placé dans l’appartement de Gerald. Il avait été cambriolé quelques semaines avant. Et il y en avait probablement un autre dans le bureau de Sookie, ce qui expliquerait pourquoi Dhumavati est venue m’attaquer à propos de l’autopsie : il lui fallait une excuse pour m’envoyer chez Sookie. Sans ça, elle n’aurait jamais su où nous trouver, ce soir-là. Et, comme ça, elle a su qu’elle avait le temps d’éliminer Sookie pendant que Gerald et moi nous attendions le coup de fil du détective.

— Merde, répéta Lulu. Les flics ont retrouvé les micros ?

Je secouai la tête.

— Quelqu’un de malin avait déjà fait le ménage.

Elle se tapota le genou avec le rouleau de scotch.

— Santangelo, sûrement.

— Il ne l’avouera jamais.

Toutes les deux, nous nous vautrâmes un peu plus au fond de nos chaises, comme si la force de gravité venait d’être augmentée.

— Dhumavati était peut-être amoureuse de lui, proposa Lulu au bout d’une minute.

— Santangelo ?

— Je ne vois que ça comme explication.

Je considérai cette hypothèse.

— Elle était jalouse de toi, poursuivit Lulu, et je parie qu’elle était jalouse des filles aussi. Elle n’avait pas d’autre raison de s’en prendre à toi. Si elle connaissait le lien entre Gerald et Mary-Claire, elle savait qu’elle serait obligée de le tuer un jour, non ? Donc pourquoi ne pas lui faire porter le chapeau au lieu de le zigouiller tout bêtement ?

— Ouh là ! Tu pousses un peu…

Mais je sentis la peau de mes avant-bras se tendre parce que mon corps admettait la réalité de cette version des faits. Et je n’eus pas besoin de baisser les yeux pour voir que tous les petits poils s’étaient hérissés.

Après tout, Dhumavati se foutait peut-être éperdument de ces détails, elle se foutait peut-être d’être arrêtée, ou même de survivre. Et si, depuis le début, elle avait simplement cherché le moyen de montrer qu’elle était prête à tout sacrifier pour prouver son dévouement ?

Santangelo n’était sûrement pas le seul homme pour qui elle avait consenti à tuer un enfant. Ce n’était que le dernier.

Qu’elle ait ou non agi par amour, Dhumavati m’avait dit la vérité, sur le toit : pas besoin de raison. Putain, elle était juste complètement allumée.

— Je t’ai dit que j’avais croisé Tim ? demanda Lulu.

— Eh bien ?

— Eh bien, il m’a appris qu’il partait sur les routes avec Pete.

— Ils vont où ?

— Au Mexique.

— Tu te fous de ma gueule ?

— David veut les embaucher pour sa nouvelle école. Il prévoit d’ouvrir après le Nouvel An, dès qu’il en aura fini avec les tribunaux.

— Ils vont le laisser quitter le pays ?

— D’après Tim, David en est convaincu.

— “Libre de vivre”, bordel ! Ça te fait pas gerber, toi ?

— Je compte sur Markham.

— Ils partent quand ?

— Tim n’a pas voulu le dire. Je pense qu’il s’est tout à coup rappelé à qui il parlait et, à l’instant où il a compris, il a détalé comme un lapin.

— Mindy y va aussi ?

— Elle est déjà là-bas. Avec son lit à baldaquin et tout et tout.

— Bon sang, c’est écœurant !

— Tu rigoles ?

Nous restâmes muettes un long moment, à communier dans le dégoût.

— Tu reveux du café ? demanda-t-elle quand nous fûmes proches de la nausée.

— Oh oui !

Elle se leva et fila vers la cuisine pour aller chercher la cafetière. Je l’avais convertie.

— Comment ça s’est passé, ce matin ? cria-t-elle par-dessus son épaule tout en remplissant la machine sous le robinet. Il te plaît, ton nouveau psy ?

Je revenais de mon premier rendez-vous avec un docteur de Williamstown, ce matin-là. Quelqu’un qui n’avait jamais entendu parler de Santangelo.

Je n’arrivais toujours pas à croire que j’étais prête à risquer une nouvelle tentative de thérapie, mais je ne voyais rien d’autre à faire.

— Il a l’air sympa. Pour un psy.

— Vous avez parlé de quoi ?

— Au début, je n’ai pas dit grand-chose. Je suis entrée dans le cabinet et je me suis mise à chialer.

— Il a réagi comment ?

J’éclatai de rire, sans véritable joie.

— Il m’a regardée un moment et puis, au bout de cinq minutes, il m’a demandé : “Vous êtes comme ça tout le temps ?”

— J’espère que tu as répondu oui.

Je me levai et m’approchai de la baie vitrée pour contempler les voitures qui se bagarraient sur le rond-point de North Street, quatre étages plus bas.

— Oui, j’ai confessé tous mes péchés.

Je me retournai et m’adossai au mur, les coudes sur l’appui de fenêtre.

Lulu ouvrit un placard et prit deux tasses sur l’étagère.

— Il t’a demandé pourquoi ?

— Tu sais, je pense qu’après lui avoir avoué que je pleurais à peu près tout le temps, on en est revenus à la routine du “Et qu’est-ce que cela vous fait ressentir ?”.

— Evidemment !

Lulu laissa la machine à café moudre les grains, puis vint s’accouder au passe-plat, attendant que je continue mon récit.

— Le problème, c’est que ça ne s’est pas du tout passé comme ça.

Je me dirigeai vers la table pour attraper mes Camel.

— Tu en veux une ?

Lulu fit signe que non.

— Si tu veux savoir, en réalité, dis-je en extrayant une cigarette du paquet presque vide, il m’a prise pour une dingue.

J’allumai le briquet, tirai une bouffée et exhalai.

— Pour une fille complètement marteau.

Lulu attendit.

— D’abord, il a voulu savoir depuis combien de temps ça durait, alors j’ai répondu que j’étais comme ça par intermittence depuis l’âge de neuf ans.

— OK.

— Alors il a déclaré que, selon lui, j’étais atteinte de dépression clinique.

Je fis tomber ma cendre dans l’assiette que je réservais à cet effet.

— J’ai dit que j’avais déjà essayé la thérapie, mais que, pour moi, ça n’avait rien changé.

Le café était prêt.

— Il a répondu que ça ne l’étonnait pas du tout, poursuivis-je en m’installant sur le canapé, puisque les thérapies verbales ne peuvent rien contre la dépression.

— Sans blague ? dit Lulu en secouant la tête. Après toutes les séances kleenex qu’on s’est tapées, toi et moi !

Elle remplit nos tasses et les véhicula jusqu’au salon.

— Il m’a présenté un médicament tout nouveau qui vient de sortir : le Prozac.

Lulu se blottit contre l’accoudoir, à l’autre bout du canapé, ses pieds nus vers moi, la tasse en équilibre sur les genoux.

— Tu as envie d’essayer ? demanda-t-elle.

Je fis glisser ma tasse sur la table basse et je courbai le dos pour tirer de ma poche le flacon en plastique.

Quand j’eus triomphé du bouchon impossible à ouvrir pour un enfant, j’accueillis deux capsules dans ma paume.

Elles étaient jolies, ces gélules : un côté vert jade, l’autre d’une teinte hésitant entre le beurre frais et le vieil os de baleine.

— Je veux bien tout essayer une fois dans ma vie. Et toi ?

— Je te remercie infiniment.

Chacune prit sa dose respective, puis la fit descendre avec une rasade de café.

— Ah, dit Lulu, je me sens déjà mieux.

— Difficile de se sentir pire.

Elle fit tinter sa tasse contre la mienne.

— Amen !

— Tu vas rester pour Thanksgiving, hein ?

— Je souhaite éviter aussi longtemps que possible la salade en gelée et le pain de viande familiaux.

J’étais ravie, car Markham avait promis de revenir de Boston. J’espérais les marier, ces deux-là, avant qu’elle ne reparte travailler au motel.

Dean travaillait encore chez GE, où on lui avait annoncé qu’on aurait besoin de lui jusqu’en décembre. J’avais un boulot prévu pour après Noël : j’allais enseigner l’anglais langue étrangère dans un pensionnat de Williamstown. Là-bas non plus, ils n’avaient jamais entendu parler de Santangelo et les élèves que j’avais rencontrés m’avaient appelée Mme Dare.

SEPTIÈME PARTIE

Oh j’ai rompu les attaches moroses de la terre,

Et dansé dans les cieux sur des ailes qu’argentait le rire.

John Gillespie McGee junior,

“Vol en altitude”.

41

Sitzman et Wiesner étaient assis en haut de la colline, dominant le campus de très haut.

Il avait de nouveau neigé. L’air était sec et vif, il leur chatouillait la gorge. Il faisait aussi froid qu’on peut s’y attendre à l’époque de Thanksgiving.

— Et s’il ne sort pas ? demanda Sitzman.

— Il va sortir, répondit Wiesner. T’as entendu Forchetti.

— Il a peut-être changé d’avis. Moi, à sa place, j’aurais changé d’avis. Il fait tellement froid.

— Commence pas tes simagrées avec moi.

Sitzman haussa les épaules.

— C’est pas des simagrées. On n’a aucune garantie, pour Santangelo.

— Pas de danger qu’il change d’avis, dit Wiesner.

— Ecoute, s’il ne sort pas dans la demi-heure qui vient…

— Le voilà. Je t’avais prévenu.

Sitzman étrécit les yeux.

— Où ça ?

— A la cantine.

Wiesner montra l’endroit du doigt.

— Je le vois pas.

— Il vient de passer derrière la haie.

En contrebas, la tache fuchsia reparut : c’était Santangelo.

Il traversa l’allée récemment déblayée pour gagner son héliport de deux mètres carrés, légèrement à droite du centre géométrique de la pelouse enneigée.

Sitzman frissonna, songeur.

— Il n’a pas son moniteur, aujourd’hui, hein ?

— Forchetti les a entendus dire qu’il voulait faire un vol en solo. Son premier.

Santangelo s’arrêta au bord du cercle de béton pour admirer son joujou, le Bell 206B-3 JetRanger III. Une petite perruche au nez épaté, blanche avec deux bandes bleu clair et bleu foncé qui passaient sous le ventre de l’appareil et remontaient jusqu’à l’empennage.

De sa démarche lourde, l’homme en rose fit le tour pour atteindre la porte du pilote qu’il ouvrit toute grande, puis s’efforça de se hisser à bord du cockpit.

— Encore quelques beignets et il lui faudra un chariot élévateur, dit Wiesner.

La porte resta ouverte. Santangelo s’accordait peut-être une seconde de répit pour reprendre son souffle.

Les garçons ne distinguaient pas l’intérieur de l’hélico. Finalement, ils virent un bras vêtu de rose se tendre vers la poignée de la porte et la tirer.

Ils entendirent un gémissement dans le lointain quand la main gauche du pilote s’empara de la manette de commande.

Pas de moniteur, pas d’assistance. Pour la première fois.

Les rotors se mirent à tourner mollement, jusqu’à ce que le nombre de tours par minute leur donne un aspect plus ferme, avant qu’ils deviennent flous. La voix de l’engin se faisait plus aiguë à mesure que les fines pales s’élevaient.

Le pilote tira sur le levier pour décoller, le disque rotor en cône. La neige tombée fut pulvérisée vers l’extérieur, dénudant l’herbe sèche et brune sur un cercle de plus en plus large.

Le patin gauche fut le dernier à quitter le sol, alors que le rotor de queue poussait l’appareil vers la droite. Le pilote novice surcompensa avec sa pédale gauche et le Bell piqua du nez à bâbord.

Les garçons regardèrent l’hélico tituber dans l’air, dérivant et rebondissant comme un yoyo fatigué, jusqu’à ce que Santangelo reprenne les choses en main.

Le plateau cyclique étant maintenant basculé vers l’avant, l’engin put prendre de la vitesse, rompant les attaches moroses de la terre alors que son pilote tirait sur le levier.

— Pas encore, dit Sitzman.

— On en est loin. Il faut qu’il soit en altitude.

Quinze pieds. Vingt.

Les deux spectateurs ne bougeaient plus. Ne respiraient plus.

L’hélico atteignit enfin la hauteur du toit plat du réfectoire, puis celle des élégantes cheminées du Château.

Soixante pieds et il continuait à monter.

Il dépassa les arbres les plus hauts des bois environnants.

Plus haut, toujours plus haut.

Tandis qu’il arrivait à la hauteur des yeux des garçons, le gras du pouce de Wiesner se déplaça lentement sur le bouton placé au centre d’une télécommande artisanale qu’il avait bricolée avec du fil de fer, du ruban adhésif, du plastique, avec des piles qui dépassaient sur le côté.

Il toucha une fois de plus ce bouton. Une caresse.

— Et un, je soulève…, dit-il en appuyant sur le petit disque de plastique, large de un centimètre.

A la jonction du réservoir et de la barre de queue, une amorce fit exploser la charge de TNT dont General Electric avait signalé la disparition.

— Et deux, je lance, termina Wiesner alors que trois cents litres de kérosène se transformaient en panache orange avec un énorme “wouf”.

L’onde de choc secoua les deux garçons et leur plaqua les cheveux en arrière. Ils furent obligés de fermer les yeux très fort.

Lorsqu’ils les rouvrirent, il ne restait presque rien du Bell 206B-3 JetRanger III de Santangelo, ni même de David Santangelo proprement dit.

Seule une enveloppe de turbine redescendit vers les attaches moroses, encerclée par une lente pluie de fragments enflammés, dont aucun n’était plus gros que le poing, qui retombaient en arc de cercle ou même en spirale vers l’étendue du campus, d’un blanc scintillant.

En frappant le sol, chacun de ces morceaux en feu faisait fondre la neige en cercle autour de lui.

— Regarde-moi ça ! s’exclama un Wiesner hilare qui, rappelons-le, adorait vraiment tout faire sauter. In excelsis David !

Sitzman secoua lentement sa tête de saint-bernard hirsute, d’avant en arrière.

Finalement, il ressentit le besoin de prononcer un unique mot, deux syllabes provoquées par le choc, le respect et l’horreur dont il débordait. Ces deux syllabes parurent s’attarder dans les airs, jusqu’à ce que le mot s’évanouisse en courbes de fumée comme l’haleine expulsée en même temps que lui.

Ce mot était “putain”.

REMERCIEMENTS

Je remercie :

Charles King et Lee Child, principalement.

Mandy ! Pour l’hélicoptère !!!! Je te souhaite de survoler les cimes venteuses avec grâce et sans peine (si Dwight accepte cette perspective, à la Cantina).

Ma famille, en particulier mes filles Grace et Lila, ma sœur Freya, ma tante Julie et mon oncle Bill Hoyt, et ma formidable maman, Deborah.

La merveilleuse équipe de Grand Central Publishing, avec qui c’est un tel plaisir de travailler : Susan Richman, Celia Johnson, Les Pockell, Jamie Raab et Tareth Mitch. Et bien sûr Kristen Weber.

L’excellent duo que forment Michelle et Catherine Lapautre.

Les membres de Mysterious Writ, mon groupe d’écriture : Charles King, Karen Murphy, Sharon Johnson, Marilyn MacGregor et Daisy Johnson. Sans qui je n’aurais jamais commencé mon premier livre, ni fini le deuxième.

Et les membres de cet autre groupe qui se réuniront UN JOUR : Bob Young et Gaylene Givens, Dave Damianakes, Heidi Kriz.

Les libraires indépendants qui ont soutenu mon premier livre avec tant de gentillesse et qui, je l’espère, aimeront le deuxième : Mark “Bitsy Ramone” Farley (alias “le Libraire des Stars”), Londres ; Elaine et Bill Petrocelli de Book Passage, Corte Madera, Californie (et Karen, Hannah, Reese et vous tous, qui êtes trop cool) ; Ed Kaufman et la bande de M is for Mystery à San Mateo, Californie ; Bobby et Linda de The Mystery Bookstore, Los Angeles, Californie ; TOUT LE PERSONNEL de Mysterious Galaxy à San Diego et de Mysteries to Die For à Thousand Oaks, Californie ; Bill et Lynne Reed de Misty Valley Books, Chester, Vermont ; Barbara Peters et l’excellente équipe de Poisoned Pen à Scottsdale, Arizona ; les employés extraordinairement aimables de Murder By the Book, à Houston, qui ont eu la bonté de ne pas dire qu’ils m’avaient entendue vomir quelques minutes avant de dédicacer mon livre. Les derniers, mais assurément non les moindres : Janine, Fran et Tammy de Seattle Mystery Books, Janine surtout, qui m’a accueillie à Sea-Tac avec un seau de plage en plastique vert, ayant été informée de toute mon histoire de vomi-nerveux-juste-avant-la-signature à Houston. Et merci à la librairie Cody’s de Berkeley, en particulier à l’inimitable Tova Zeff.

Hillary Huber, la déesse de toutes les choses en rapport avec le talent vocal, les télégrammes, les sandales Pucci et les filles de pères renégats. Pat Fraley pour la perfection surnaturelle de la musique dans la version audio et pour les merveilleuses histoires qu’elle m’a racontées en dégustant des sushis.

Alice Hoffman, ma cousine préférée que je viens de retrouver. Un jour, il faudra qu’on arrive à comprendre notre lien de parenté exact, et ça vaut aussi pour Tata NZ…

Mes collègues blogueurs de nakedauthors. com : Patty Smiley, Paul Levine, James Grippando (en liberté), Jim Born et notre J. Jacqueline Winspear.

Rae, Maggie, Deanie, Heidi, Dot, Stuart, Sneaky Thief, Janine (encore) et tous les Reacher Creatures, qui sont vachement cool.

Les musiciens de mon groupe, les Anoraks Tristes : Andi Shechter (et Stu), Shaz Wheeler et Louise Ure.

Quelques auteurs qui étaient là quand j’avais le plus besoin d’eux : Sandra Ruttan, Ken Bruen, Martha O’Connor, Joshilyn Jackson (nous aurons toujours Paris. Et Nicole), Laura Lipman et Cara Black.

Sara Weinman, Jon et Ruth Jordan, David Thayer, Lesa Holstine, Elizabeth Montgomery et Michael Leone.

Ariel Zeitlin Cooke, mon amie, ma sœur.

Luan Keller, qui a survécu à ça avec moi, camarade à l’amitié éternelle.

Candace Andrews, amie sans égale (dans le bon sens du terme). Et bien sûr, si tu n’avais pas travaillé là la première, je n’aurais pas de livre.

Et enfin Rolph Blythe. J’espère que tout va bien pour toi à Gray Wolf.

Madeline Dare végète comme rédactrice pour le journal local de Syracuse. Alors qu’elle rend visite à ses beaux-parents, rednecks made in USA évoluant entre tracteurs, sueur et labeur, on lui montre une plaque d’identité ramassée dans un champ, là où dix-neuf ans plus tôt deux jeunes filles ont été retrouvées assassinées. L’ennui, c’est que le nom sur la plaque est celui de son cousin préféré…

Revenir aux titres de Cornelia Read

Dans ce troisième volet des aventures de Madeline Dare, la journaliste découvre par hasard le cadavre d’un très jeune enfant noir. Quel monstre a bien pu battre à mort un enfant de trois ans ? Rapidement, les soupçons se concentrent sur la mère de l’enfant et son compagnon. Bientôt, le procès de l’horreur va s’ouvrir…

Revenir aux titres de Cornelia Read

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Cornelia Read

L’ÉCOLE DES DINGUES

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

TROISIÈME PARTIE

QUATRIÈME PARTIE

CINQUIÈME PARTIE

SIXIÈME PARTIE

SEPTIÈME PARTIE

REMERCIEMENTS