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Un siècle après l’Apocalypse. La Terre est un désert stérile, où seules quelques capitales ont survécu. Dont Paris.
Paris devenue ville-monstre, surpeuplée, foisonnante, étouffante, étrange et fantasmagorique. Ville-labyrinthe où de nouvelles Cours des Miracles côtoient les immeubles de l’Ancien Monde. Ville-sortilège où des hybrides sirènes nagent dans la piscine Molitor, où les jardins dénaturés dévorent parfois le promeneur imprudent et où, par les étés de canicule, résonne le chant des grillons morts. Là vit Chet, vingt-trois ans. Chet chante du jazz dans les caves, enquille les histoires d’amour foireuses, et les jobs plus ou moins légaux, pour boucler des fins de mois difficiles.
Aussi, quand un beau gosse aux yeux fauves lui propose une mission bien payée, il accepte sans trop de difficultés. Sans se douter que cette quête va l’entraîner plus loin qu’il n’est jamais allé, et lier son sort à celui de la ville, bien plus qu’il ne l’aurait cru.
Après Porcelaine, premier roman dont la réception fut excellente et qui a reçu le prix Elbakin.net 2013, Estelle Faye revient avec un roman à la fois tendre et âpre, lumineux et enlevé, drôle et sensuel, qui apporte à la science-fiction post-apocalyptique le panache du cape-et-d’épée et le suspense du roman feuilleton.
1. Le chanteur de jazz
Certains soirs, dans ma loge, je me laisse emporter par mon rituel, assouplissement, vocalises, costume, maquillage… J’oublie, en vrac, le fond de teint qui coule, la peinture qui pèle sur les murs, les relents de vieille sueur qui imprègnent ma robe, la chaleur étouffante que le ventilateur brasse sans conviction. Pendant quelques minutes, à peine un songe, je me crois revenu au temps d’avant. À cette civilisation que je n’ai pas connue.
Du bout des doigts, je change la couleur de mes yeux. Des lentilles de contact vert pâle recouvrent mes iris bruns. Une poignée d’épingles aplatit mes cheveux noirs et courts, déjà gominés par la transpiration. D’un ongle manucuré, je redresse le carton glissé dans le cadre du miroir. Une reproduction en petit format de Portrait of Chris. La pochette de son premier disque. L’original, je ne l’ai jamais vu. Et s’il existe encore, même en cent ans de cachets je ne me pourrais pas me le payer. Dans un cadre ovale, à côté du titre, Chris ne sait pas encore sourire. Elle tient ses mains croisées devant sa robe claire. Une jeune fille sage, en long vêtement de vestale. Sa chevelure remontée en lourdes boucles dégage la naissance du cou. J’enfile ma perruque blond vénitien, qui me donne la même coiffure qu’elle. Je repousse une mèche sur mon front. Derrière moi, dans la loge, mes costumes sur les cintres ondulent dans le souffle du ventilateur. Les tissus sentent l’antimite et le camphre. Un verre de gin allongé d’eau imprime des auréoles sur des partitions oubliées.
Je me farde la bouche en rouge cerise, comme elle. Mon reflet, entre les moisissures vertes qui maculent le miroir, devient son reflet. Une nostalgie douce-amère me monte aux lèvres. Comment peut-on regretter à ce point un siècle que l’on n’a pas vécu ? Je détourne les yeux, noue la sangle pailletée de ma sandale. Quand je me relève, ma robe longue, en soie grège, retombe sur mes souliers de faux cristal.
J’avale d’un trait mon gin à l’eau. Je trinque à Chris, à tous les morts, à la civilisation défunte et aux grandes voix du jazz que je tente de faire revivre, à mon humble mesure, nuit après nuit. L’alcool me réchauffe alors que je n’en ai pas besoin. Je quitte la loge en la fermant à double tour. La clef finit dans une lézarde du mur.
Mes talons claquent sur les marches qui montent vers le club. Un bruit familier qui me rassure, mon trac reflue. Je prends une profonde inspiration. J’entre en scène en apnée. J’avance dans le rond de lumière. Je cligne des paupières, mes faux-cils papillonnent, un laps de seconde. J’échange un regard avec mon pianiste. Il envoie le premier morceau, la première phrase mélodique. Et je me mets à chanter.
Ce soir mon timbre est quasiment celui de Chris. Un contralto à peine voilé. Une douceur d’un autre temps. Une époque révolue prend ses aises sous le plafond noirci. Je vais chercher le public de la voix et du regard. Je prends les spectateurs à témoin. La clim, au fond, près du bar, toussote et meurt lentement.
Le club peut contenir jusqu’à quatre-vingts personnes. Ce soir ils sont une quarantaine, et c’est déjà bien. Ils jouent un rôle, au moins autant que moi. Des gouapes en costumes de milords. Si la salle n’était pas plongée dans la pénombre, on les verrait guindés dans leurs fausses robes charleston, leurs smokings trop amidonnés.
La musique parfait l’illusion. Elle estompe les taches sur les murs, les trous entre les lattes du parquet. Le concert ouvre une parenthèse, où l’on se prend à croire qu’il y a encore des terrasses de cafés à Montmartre, des couples d’amoureux dans les escaliers de la butte. Juste dehors, de l’autre côté de la porte. Et, plus loin, à la Gare du Sud, des trains qui partent pour Juan-les-Pins.
La nuit s’avance et je demande un entracte. La climatisation a enfin rendu l’âme, mon fond de teint me lâche. Une tache sombre se creuse près du bar, contre le comptoir d’étain, là où Tess se serait accoudée. Tess n’est pas venue ce soir. Je passe derrière le rideau pour me repoudrer. Quand je reviens sur scène, quelqu’un a rempli le vide au bar. Mais ce n’est pas Tess, et mon cœur se serre, un quart de seconde. Ma voix hésite, vibre un peu trop, à peine. Puis je me reprends.
Le nouveau venu attrape son verre en esquissant un sourire. Il a sans doute cru que c’était lui, la cause de mon trouble. Soudain je brûle d’envie de le détromper. Mais pour cela, il faudrait encore que j’arrive à lui parler. Depuis quinze jours, il vient à chacun de mes concerts. Et je doute que ce soit pour l’amour du jazz. Beau visage viril, nez cassé, cheveux ras de lutteur. Sa vêture, pantalon brun militaire, brodequins de combat et tee-shirt sans manche, jure dans l’atmosphère feutrée du club. Un Frelot de la Bordure. J’en mettrais ma main à couper. Il détonne ici, le sait et en jouit. Il dégage une assurance tranquille qui tient presque de la provocation. Il m’intrigue. J’aimerais beaucoup lui parler. Il disparaît chaque soir avant que j’y parvienne, avec un art consommé de l’esquive. Nous communiquons, pourtant, à notre manière. Un lien se tisse entre nous au fil des soirs.
La première fois, il s’est planté au bar, le dos droit, la nuque raide. Et il a braqué ses yeux sur moi. Il a des iris noisette très purs, très clairs, étincelants, presque dorés. Un regard de poulbot ou de fauve. Il m’a fait comprendre qu’il était venu là pour moi, et qu’il n’était absolument pas sensible aux charmes du lieu. Ni aux miens, d’ailleurs. Toute sa soirée, il l’a passée au comptoir, impassible. Un bloc de granit, un défi à la langueur du club. Aux notes suaves dans ma voix. En retour, je l’ai ignoré. J’ai joué de la séduction, de l’émotion comme rarement, avec chacun des spectateurs présents ce soir-là dans la salle. Sauf avec lui. Et il est revenu le lendemain. Cette fois, il s’est assis sur un des tabourets du bar. Le troisième soir, le patron lui a servi son verre d’eau gazeuse avant même qu’il le demande. Et je ne l’ai plus ignoré.
Nos regards dansent un pas de deux, s’apprivoisent et s’affrontent. Au fil des concerts, le Frelot marque son territoire, pose son verre sans alcool sur sa portion de comptoir. Il s’installe, se rend malgré lui accessible. Il s’assouplit. Ce qui lui évite de finir ankylosé, au moins. Et moi je tourne à nouveau la tête du côté du bar. Il y a deux nuits, j’ai posté une petite serveuse à l’entrée, pour qu’elle l’intercepte au passage. Pas un plan très subtil, mais je m’en serais voulu de ne pas essayer. Mon inconnu lui a échappé, bien sûr. Au fond, il veut que ce soit moi qui le rattrape. Et jusqu’ici, j’ai échoué.
Ce n’est que partie remise. Chaque nouveau soir rebat les cartes. Je rive mes yeux dans les siens. Une étincelle bravache me nargue dans ses iris d’or. Je sens mon pianiste derrière moi, prêt à lancer le rappel. Blame it on my youth, un flirt doux amer, encore adolescent. Je le chante immobile. Mon corps perd consistance. Seule ma voix existe et danse, sur un fil qui me relie à mon visiteur. Au bout du comptoir, il cille à peine. Au dernier refrain il lève son verre. Par approbation ? Ma voix s’éteint. La salle s’allume. Applaudissements. Je garde le sourire. Mon sourire de scène, bouche de poupée plaquée sur mon visage éclairci à la poudre. Je quitte l’estrade avant même que les mains du public aient cessé de battre. Je me faufile au milieu des tables. Un homme chauve m’interpelle au passage, me demande un autographe. Je ne m’arrête pas, c’est tout juste si j’entends ce qu’il me dit. Il m’attrape le poignet. Je me retourne. Un verre tangue sur le rebord de la table, une flûte à champagne en vieux cristal. Je tends le bras, la rattrape par réflexe à l’instant précis où elle bascule. Je redresse la tête, le bar est désert. L’inconnu est parti.
Je sors de la cave en coup de vent, me précipite vers la surface. Dehors, la touffeur de l’air m’écrase les épaules. J’arrache ma perruque. Je regarde autour de moi, dans les rues envahies par la vigne. À la lueur de la lune, je crois discerner mon rôdeur. Une ombre qui s’enfuit vers le sommet de la butte. Dans tout le quartier, il n’y a plus un lampadaire qui fonctionne. La vigne s’en est servie comme tuteurs. Elle les a brisés et tordus. Leurs silhouettes inutiles se contorsionnent en courbes noires sur l’encre du ciel. J’enlève mes sandales, et je m’enfonce dans la nuit.
Rue du Mont-Cenis. La vigne, dans sa croissance anarchique, a fait éclater les anciens escaliers. Les pampres sont glissants sous mes pieds nus. Je tiens mes hauts talons à la main gauche. De la droite, je me raccroche aux tiges ligneuses, et aux bouts de rampes qui saillent au milieu du chaos végétal. Les feuilles bruissent et se parlent entre elles. Pourtant il n’y a pas de vent.
Je ne sais pas qui a eu l’idée de planter des Vignes Modifiées autour du Sacré Cœur, c’était bien avant ma naissance, mais depuis elles ont prospéré. Trop. Elles ont recouvert tout Montmartre. Désormais la butte leur appartient. Les maisons disparaissent sous les vrilles. Les racines crèvent les rues et descellent les pavés.
Dernière volée de marches. Je suis à bout de souffle. La sueur me plaque sur la peau la soie trempée de ma robe. La place du Tertre est déserte, recouverte d’un tapis de sarments. Je traque une ombre, un froissement dans la nuit. J’enjambe une souche, je crois voir bouger quelque chose à ma gauche. Je force l’allure. Ma cheville se prend dans un nœud de branches et je trébuche. J’entends un craquement. C’est ma robe. Maintenant elle est fendue au moins jusqu’à la taille. Je retiens un juron même si ça ne va pas la recoudre. Je me relève mais j’ai déjà perdu. Je traverse la place par acquit de conscience, je ne rattraperai personne cette nuit. Je ralentis le pas. Je décolle mes faux cils, nettoie du dos de la main un peu de rouge à lèvres, qui a filé sur mes dents.
Plus loin sur ma gauche, les ruines du Sacré Cœur blanchissent sous la lune, à la façon d’un temple antique. J’attache la bride de mes sandales autour de mon poignet. Je grimpe entre les ramures enchevêtrées, jusqu’au monument éboulé. Comme quand j’étais môme, avec Tess, il n’y a pas si longtemps. Les coupoles brisées évoquent la coquille d’un œuf gigantesque, d’où aurait éclos quelque mythique phénix. La lueur lunaire se love dans leur creux. Vers elles se tendent, comme vers un sanctuaire, les bras noirs et noueux des vignes.
Je marque une pause là, au sommet de la butte, m’appuie le dos contre un pan de mur. Ma respiration se calme. J’ai la gorge sèche et râpeuse. Nous sommes fin juillet et la ville exhale un trop plein de chaleur. Et Tess n’est pas venue. J’inspire une bouffée d’air tiède. Mon existence part à vau-l’eau. Pour couronner le tout, j’ai déchiré ma robe. Pourtant je suis bien.
La ville s’étend à mes pieds, avec le quartier de la butte entièrement dans le noir, et ensuite la constellation des réverbères, des enseignes au néon, des fenêtres allumées dans la nuit. Au-delà, il n’y a rien. Que des terres mortes, du sol sec et fissuré jusqu’au-delà de l’horizon. Un paysage lunaire. La désolation, les flammèches de gaz. Le Vide.
La pierre du Sacré-Cœur est chaude contre mon dos. Je bénis en silence les anars terroristes qui, il y a près d’un siècle, ont fait exploser la basilique. Je remonte une bretelle de ma robe. La vigne bouge autour de moi. Des formes sombres émergent d’entre les ceps comme si elles venaient d’être accouchées par les treilles. Des Planteurs. Les vignerons de Montmartre, gardiens autoproclamés de cette folie végétale. Des originaux mais pas des méchants. Ils sont une dizaine, du brou de noix sur le visage, pour mieux se fondre dans la nuit.
— Tu n’as rien à faire ici, remarque l’un d’eux d’une voix rauque.
— La butte est notre domaine, ajoute un deuxième.
Je me défends :
— Ça va. Je suis artiste. Je chante dans la boîte plus bas.
Le premier Planteur me fait signe.
— Approche.
Ils sont onze et je suis seul. Ils ont leurs couteaux, à coup sûr. J’ai une paire de talons aiguilles. J’aime la bagarre mais pas à ce point. J’avance et garde mon calme. J’entends la dynamo d’une lampe qu’on remonte. Soudain on me braque un faisceau en pleine figure. Je lève le bras par réflexe.
— Ah, c’est toi, gueule d’amour…
Je respire mieux, baisse mon bras. Je ne me souviens pas de ces gars mais eux, visiblement, me reconnaissent. Je les devine un peu déçus, de n’avoir personne avec qui se castagner ce soir.
Puisque nous sommes entre amis, je dégaine mon regard le plus innocent :
— Je peux y aller, alors ?
Le deuxième Planteur me flanque une grande claque dans le dos :
— On va te raccompagner, la butte n’est pas sûre. Les esprits dansent cette nuit.
Je ne suis pas certain que les gardiens de Montmartre croient vraiment à leurs histoires d’esprits dans la vigne. Ça leur fournit surtout une excuse pour me reconduire au club et boire quelques godets gratuits. En échange, ils nous laissent tranquilles, nous les artistes de la butte, ainsi que nos spectateurs. Et je dois aussi admettre que les rues du quartier sont plus sûres grâce à eux.
Retour au Club. Les clients habituels ont déjà abandonné les lieux. Sur scène, mon pianiste sirote son café de minuit. Derrière le bar, le patron termine le nettoyage des verres. Aucun des deux n’est surpris de nous voir débouler à douze. Les Planteurs rient et s’interpellent. Des bouteilles réapparaissent comme par magie sur le comptoir. Dans la salle, les lumières se rallument. Soudain j’ai envie de faire la fête. Je ne veux plus penser à l’inconnu du bar. Plus penser à Tess. Je lance un :
— Musique !
Les doigts de mon pianiste se raniment d’un coup, glissent avec célérité sur les touches. Un tempo rapide. Les Planteurs approuvent, sifflent et battent du pied en cadence. Je me sers une rasade de tonic. Il y a un miroir au-dessus du bar, j’évite de me regarder dedans, pas envie de constater la déchéance de mon maquillage. Pas besoin, surtout. L’ambiance est plus détendue, avec les Planteurs. Nous faisons fi du décorum. D’un pas souple, plus androgyne que féminin, je remonte sur scène. Je me pose nonchalamment contre le bord du piano, saisis le pied de micro d’une main experte. Je me mets à chanter, un vieux standard jazzy sur un rythme de bossa. And I’m feeling good…
Ce n’est qu’à la fin de nuit, alors que nous sommes tous dans un état second, que je trouve un message en rentrant dans ma loge. Un mot de mon inconnu, sans aucun doute. Écrit sur un dessous de verre qui vante les mérites d’un apéritif à la gentiane. Sept lettres et trois chiffres : safe pass 132. Une invitation à le rejoindre. Je souris. Puis je manque de vomir, parce que j’ai un peu trop bu. De l’air frais me remettra d’aplomb.
Voilà, je m’appelle Chet, j’ai vingt-trois ans, nous sommes le 6 juillet 2267. Deuxième moitié du vingt-troisième siècle. Mon siècle. Je chante le soir dans les bars. Je pense à Tess, je flirte avec des inconnus. Et au matin je vomis.
2. Canicule
Je rentre chez moi juste avec l’aube. Les réverbères s’éteignent un à un tandis que je redescends vers le fleuve. Je me suis changé avant de quitter le bar. Par contre je n’ai pas eu le temps de me laver. Ma peau poisse sous mon débardeur et mon jean miteux. Je m’en moque, je ne ressens plus rien, pas même la fatigue. Je flotte dans une bulle d’irréalité, dans cet état second, ce léger décalage par rapport au monde que procure une nuit sans sommeil.
Je n’ai plus de maquillage, plus personne ne me regarde, et j’ai l’impression que mon image, mon visage, se délitent lentement, se dissolvent dans la ville, se perdent dans le petit matin. Une sensation habituelle, pas désagréable, plutôt reposante. Je n’existe, je ne prends matière, qu’au travers de mes rôles, des yeux posés sur moi, de mes amants et de mes spectateurs. La rumeur de la ville se lève autour de moi. Les travailleurs matinaux me bousculent devant la station Réaumur. Les odeurs du matin s’enroulent autour de ma bulle d’irréalité, m’enveloppent de sensations rassurantes, familières. Déodorants et sueurs des hommes. Parfums réconfortants d’huile de friture, de sucre et de sésame, qui s’échappent des carrioles chinoises. Sur les ombrelles des vendeurs, scarifiant les dragons et les fleurs de lotus, les raies sombres des ravaudages inventent de nouveaux idéogrammes. Sur le Pont des Arts, des ferronniers, à l’aide de grosses pinces, détachent avec des claquements secs les cadenas que, comme chaque nuit, des couples ont accrochés au parapet. Ainsi finissent les serments d’amour. La plupart seront réparés et revendus dans la journée. J’avance au ralenti. Le matin je suis rarement pressé. Le soleil réchauffe les vieilles planches du pont sous mes pieds. Des ibis volent en cercle au-dessus du fleuve, puis piquent vers les décharges de l’île de la Cité.
J’habite entre la rue Gît-le-Cœur et le quai Saint-Michel, au tout dernier étage d’une vieille maison haute. Quand j’arrive là-bas, la pharmacie au rez-de-chaussée est déjà ouverte. Le pharmacien, qu’on entend farfouiller derrière ses étagères, est également mon propriétaire. Je lui loue ma chambre sous les toits. Je redouble de discrétion en longeant son officine. Comme un gamin qui a fait l’école buissonnière. Je ne veux pas le déranger. Disons que je ne suis pas son locataire préféré.
L’entrée empeste le savon noir. Mon proprio s’acharne à maintenir une certaine hygiène dans un monde en déréliction. C’est un héros, à sa manière. J’attrape un seau sous l’escalier, parmi une quinzaine d’autres suspendus à une tringle en fer-blanc. Je le remplis au robinet du rez-de-chaussée, le seul qui fonctionne encore. Dans les étages, la tuyauterie est morte, mais elle gargouille des paroles étranges, parfois, en pleine nuit. Je monte jusqu’à ma mansarde avec mon chargement qui me cogne contre les jambes. Des gouttes giclent sur les marches en bois. Mes voisins se réveillent derrière les portes de leurs appartements. Les cloisons trop fines laissent passer tous les bruits. Ils se lèvent, comme souvent, à l’heure où je vais dormir. Ça fait partie de ce que mon taulier n’aime pas chez moi. Mon rythme de vie. Ça, et ma situation professionnelle, aussi. Et surtout ce qu’il appelle, en plissant le nez et avec beaucoup d’exagération, le défilé constant de mes conquêtes.
Je pose le seau pour ouvrir ma porte. Dans la chambre, l’odeur de renfermé me saute aux narines. J’envoie valser mes chaussures dans un coin de la pièce, j’ouvre le vasistas au-dessus de mon lit. Je devrais dormir, mais je n’ai pas sommeil. Je me hisse sur le toit. Le ciel s’éclaircit sur la ville, sur un incroyable enchevêtrement de maisons, de cabanes et de cahutes. Des tuiles, des ardoises, des plaques de zinc, du chaume, des vieilles planches, tous les moyens possibles et imaginables de recouvrir une habitation humaine, à perte de vue. Avec, au milieu, la trachée plus sombre du fleuve, eau noire scintillante de soleil. Je m’assois près du vasistas. Un chat pelé indifférent me grimpe sur les cuisses comme si je faisais partie du décor. Je savoure ces instants où je ne suis plus en représentation, plus en séduction. Ces moments où je sors de scène, du grand théâtre du monde. Où je me repose vraiment.
Les quartiers du centre sont les plus populeux. Ici il n’y a plus une avenue, plus un boulevard, plus une place. Des habitations nouvelles ont poussé partout comme des champignons en grappe, entre les bâtiments du vieux Paris. Des logis de boue et de terre, de planches et de tôles, avec des rideaux en haillons aux fenêtres. Entre ces baraques serpentent des rigoles humides, inégales et puantes, que les habitants des lieux appellent des ruelles. Ils commencent même à leur donner des noms, la Sablière, la Voie des Indes, la Venelle des Malfaisants… Des familles s’entassent à vingt, à cinquante dans les entresols. Entre la rue Montorgueil et la Saint-Sauveur, autour de la gare du dernier métro encore en service, on se croirait revenu aux anciennes Cours des Miracles. Celles qu’étudie à l’Université Paul Langlois, un ami Sorbon. Un voyageur d’une époque plus civilisée s’étonnerait sans doute, s’il découvrait combien d’hommes peuvent contenir les soupentes de la rue du Cygne, les chambres basses de la Grande Truanderie. On a même construit des maisons sur tous les ponts, sauf le Pont des Arts, trop léger. Ce sont des habitations fines et hautes, pour le coup, élégantes même, à encorbellements et colombages, que l’humidité et les lichens ont prématurément verdis.
Oui, un voyageur des temps civilisés trouverait notre époque malpropre, pouilleuse et repoussante. Moi je l’aime telle qu’elle est. Pour Paul, la ville a régressé de six cents ans. Il m’a montré des estampes du dix-septième siècle, conservées dans les Archives. Il m’a lu des textes sur les cris des métiers dans les rues, la crasse des chemins et des gens. Un monde qui ressemble au nôtre. Je lui ai demandé, une fois :
— C’était un siècle agréable ?
Comme souvent avec lui, j’ai reçu une réponse en demi-teinte :
— Je ne sais pas. C’était une époque dure. Mais elle a inspiré pas mal de romans de l’Ancien Monde. De cape et d’épée, ça s’appelait. Des récits de duels et d’intrigues, d’héroïsme et d’amour…
Au fond, nous vivons dans un roman d’aventures.
Le soleil commence à me cuire, mes paupières se font lourdes. Je dégringole comme un poulpe mort par le vasistas, tire le store et m’étale sur mon matelas. Au-dessus de la tête de lit, et à peine jauni, mon unique vrai trésor, une affiche authentique de Marcel Zanini, adresse à ma mansarde un éternel sourire. En face, sur une étagère, un daguerréotype de Tess et moi. Un cliché sépia pris dans les ateliers de la Bièvre, il y a déjà deux étés. Tess, dix-neuf ans, garçon manqué aux cheveux trop courts, fixe l’objectif sans sourire. Et moi, vingt-et-un ans, un bras autour de ses épaules, à la façon d’un grand frère. Nous avons l’air atrocement sérieux. Tess me manque. L’épuisement me submerge. J’espère que je n’aurai pas de client avant midi, au moins. Car j’ai un emploi diurne aussi. Ou plutôt plusieurs. La nuit, je chante du jazz. Et le jour, je rends des services. Relativement légaux, pour la plupart. Le chant ne nourrit pas son homme. Le reste, oui. Si on n’est pas regardant.
Les voisins du dessous s’engueulent alors que je m’endors. Je sais déjà que je vais me réveiller en pleine canicule. Rien que cette pensée me déprime. Il parait qu’il y a une nouvelle drogue dans les rues, qui permet de résister à la chaleur.
La matinée se passe au mieux, puisque personne ne me dérange. J’émerge vers midi. Je plonge ma tête encore lourde dans le seau d’eau tiède. Puis je m’habille de frais, débardeur blanc, pantalon noir. De l’appartement du dessous montent des bruits de cuisine. J’avale un reste de lentilles, un agglomérat pâteux qui s’effrite sur ma langue. Bien. Je n’ai plus rien de mangeable dans ma chambre, à part peut-être la petite plante urticante et laide que Tess m’a offerte pour mon anniversaire. Et encore. J’ignore si elle est comestible, et d’où Tess me l’a ramenée. Je m’apprête à sortir. Au dernier moment, je pense à prendre mon seau.
Tout en descendant l’escalier, je réfléchis à mon inconnu du club. À son message. Les marmots du troisième, les terreurs de l’immeuble, braillent en se poursuivant un peu partout dans leur appartement. De derrière leur porte me parvient un vacarme digne d’une charge de cavalerie. Dans moins d’une heure leurs parents vont les jeter dehors. Le cordonnier du premier tape comme un sourd sur ses vieux cuirs. Il faudra que je lui porte mes bottes avant qu’elles me lâchent. Les marches craquent sous mes semelles. Je réfléchis… Le message… Safe pass 132. Ça désigne un lieu. Un chemin dans les marécages. Un endroit où le rejoindre ? Sans doute. Et il croit vraiment que je vais partir là-bas, toutes affaires cessantes, pour… ? Pour quoi, au fait ? Qu’est-ce qu’il attend exactement de moi ?
Aujourd’hui, le rez-de-chaussée pue l’encaustique. Je me demande où le pharmacien trouve ses produits de ménage, et surtout à quel prix. Sa passion pour la propreté explique en partie ses loyers prohibitifs. Au premier, une mère crie sur sa marmaille. On entend tout au travers des murs. Avec Tess, quand on était enfants, on s’appelait au travers du plancher, sa famille habitait à l’étage au-dessus.
Je vais suspendre mon seau à la tringle. À ce moment précis, un homme sort de l’ombre. Il porte une capuche tirée sur son visage, fait une tête de plus que moi. Son pas est si souple que je ne l’entends pas approcher. Et surtout un coutelas de belle taille luit dans sa main gantée. Un couteau pointé vers mon abdomen.
Il en faut plus pour que je perde mon calme. Mais la menace paraît sérieuse. L’attitude du bonhomme pue le professionnel. De mon côté, j’ai une lame dissimulée dans ma ceinture. Cependant je sens bien que, si je la sortais maintenant, ça risquerait d’envenimer les choses. Je préfère la diplomatie :
— Je n’ai pas d’argent. Pas sur moi. Ni de manière générale.
La voix du gaillard me parvient basse et rauque, comme de très loin :
— La Bordure t’a fait une proposition. Tu vas la refuser.
Je déglutis. Il est persuadé de ce qu’il dit. Or la Bordure ne m’a envoyé qu’un homme. Qui ne m’a même pas parlé. Mais en convaincre ce gars va être difficile. Je tente néanmoins un :
— La Bordure ne m’a rien demandé.
Sa réaction ne me rassure pas :
— Alors ça ne va plus tarder. Et tu ne seras plus en état de répondre.
Je n’attends pas la suite, lui balance mon seau dans les jambes. Le bras de l’homme d’ombre se déplie d’un coup. J’esquive son couteau mais pas assez vite. Il tranche mon débardeur de bas en haut et m’érafle le torse. Je lève les mains, tire comme un forcené sur la tringle en fer-blanc. Elle cède dans un craquement sec et une quinzaine de seaux dégringole sur le crâne de mon agresseur. Il est sonné. Je profite de cet avantage et l’assomme pour de bon avec une barre de fer rescapée du dernier ravalement.
Je respire, ressors de sous l’escalier, inspecte le hall. Pas âme qui vive. L’un des avantages du boucan ambiant. Mon algarade n’a alerté personne. Je me débarrasse de mes lambeaux de débardeur. Dessous, mon éraflure ne saigne déjà plus. Je range les seaux en pile au fond du réduit. Je réfléchis une minute ou deux devant le corps. Si je le laisse là, mon proprio va râler. Je décide de l’évacuer dans le local à poubelles, une petite cour derrière l’immeuble. Il y a quelques semaines, les mômes du troisième ont planté là des brins de gazon GM arrachés aux pelouses du Luxembourg. Maintenant l’herbe vous monte jusqu’à la taille, ce qui rend le local impropre au stockage des poubelles, mais parfait pour y laisser un tueur inconscient. Je tire donc mon ennemi dans cette savane miniature, qui se referme sur lui. J’offrirai des bonbons aux gamins un de ces jours.
Mais j’ai plus urgent à faire. Depuis la veille, je joue aux cartes en aveugle, dans une partie où on m’a entraîné de force, et dont je ne connais pas l’enjeu. Et là j’ai envie de réponses. Je sais où commencer à chercher. Safe pass 132. Quelqu’un m’a donné rendez-vous là-bas. Un Frelot de la Bordure.
Je remonte chez moi quatre à quatre, jette dans ma besace les essentiels, citronnelle, masque à gaz, bouteille d’eau… Je ressors sans même un tee-shirt. La foule a pris d’assaut les quais, en quête d’une illusoire fraîcheur. Certains de mes voisins sont là. La cousette du deuxième rougit en me voyant. Les cages d’un oiseleur se dressent au-dessus de la cohue, dans un concert de pépiements. Des marmots s’agglutinent autour d’un marchand de glace pilée.
Une odeur de corruption monte du fleuve, mélange d’herbes pourries et de poissons morts. Effluves âcres et piquants des décharges sur les îles. Je traverse par le Pont du Carrousel. Dans le passage entre les maisons hautes, une frêle adolescente mène un troupeau de chèvres à l’abreuvoir. Un petit bouc noir la pousse d’un coup de corne. Elle me lance une œillade. D’un discret mouvement du bras, elle fait glisser sa manche de son épaule, révélant un peu plus de peau. Je souris, tourne la tête vers elle. Quelqu’un beugle depuis les étages :
— Attention en dessous !
D’un pas de côté, j’évite le jet de merde qui tombe depuis les hauteurs. Autour de moi, des cris mécontents fusent. Des relents aigres emplissent l’air, se mêlent à la pestilence déjà forte du passage. Les maisons sur les ponts ne sont pas reliées au réseau d’égouts. Rien n’empêche cependant leurs occupants de vider leurs excréments du côté du fleuve. Rien, sauf la joie d’empuantir son prochain. Pendant quelques instants, j’appréhende un début d’émeute. Mais il fait trop chaud pour se battre, les badauds se dispersent, et je reprends mon chemin.
Sur l’autre rive du fleuve, le marché aux Plantes Étranges bat son plein. Il s’étale sous de vieilles tentes de l’armée et des bâches de camouflage, depuis les berges jusqu’aux arceaux métalliques du Grand Bazar Samaritaine. Un brouhaha de jungle, des cris d’oiseaux et d’animaux, s’échappe de sous les resserres. Des grappes de salamandres escaladent les arches de fer. Tess adorait traîner là, dans les parfums de feuilles et de sève, à la lueur verdâtre des photophores au néon. Là, et aussi dans les serres du Jardin des Plantes, les folies végétales du Traumgarten. Elle rêvait aux forêts vierges disparues, des continents entiers autrefois recouverts d’arbres, de palmes, de lianes et de fleurs… D’une main, je recoiffe mes cheveux humides. Je pense trop à Tess, ces derniers temps. Je me cogne dans deux hommes maigres, engoncés sous plusieurs épaisseurs de pulls. Le duo ne transpire même pas. S’ils consomment la nouvelle drogue, il faut reconnaître qu’elle est efficace. Ils poursuivent leur chemin sans me voir, en marmonnant des phrases incompréhensibles.
L’affluence augmente alors que j’atteins l’esplanade des Halles. Sur les quais du métro, à peine ombragés par des auvents de tulle troué, des camelots fourrent leurs marchandises sous le nez des voyageurs. Des fétiches, des gris-gris de toutes couleurs, de toutes formes, en chanvre, en bouts de ferrailles, racines, grelots, dents de rat-taupe, pieds de coq séchés… Des amulettes contre le Mauvais Œil, pour la fertilité des plantes et des bêtes, pour l’argent, la santé ou la Bonne Fortune. Il n’y a plus de Dieu, a coutume de dire Paul, mon ami sorbon. Plus de religion, plus d’Église. Il n’y a plus que des superstitions.
Le train arrive dans un crissement de freins. Le soleil étincelle sur la tôle cabossée qui renvoie la lumière. Je joue des coudes pour me frayer un passage dans la matière humaine, qui colmate jusqu’au plus petit espace entre les fauteuils. Le métro est une étuve. La rame se met en branle avec une lenteur de larve. Au milieu du wagon, pressé comme nous tous dans la foule compacte, un grand échalas aux cheveux rares s’énerve à voix haute. Il parle d’un certain « Momo », qui « fait chier sur le chantier ». Dit qu’il va « lui péter les jambes, après ça il fera moins le flambard ». Il fait profiter de ça tous ses compagnons de voyage. De là où je suis, il donne l’impression de pérorer tout seul, même si ce n’est sans doute pas le cas. Les autres voyageurs restent amorphes, trop abrutis par la chaleur. On a l’impression que l’air se raréfie. Au moins une fois par jour, il y a un malaise sur la ligne. Et un débrayage. À la station suivante, l’intérieur du wagon est déjà saturé, les passagers se hissent sur le toit, s’accrochent aux fenêtres. La plupart décrocheront au prochain tunnel. En attendant, le train alourdi s’essouffle un peu plus. Enfin, j’irai toujours plus vite ainsi qu’à pied. Je n’ai pas d’engagement pour la soirée, mais j’aimerais atteindre la Bordure avant la nuit. J’ai pas mal de questions à poser.
3. En Zone Humide
Une ou deux stations avant le terminus, le train commence à se vider. Dehors, le ciel affiche maintenant un gris uniforme. À la fin de la ligne, nous ne sommes plus qu’une dizaine à descendre, sur un long quai lézardé. Des pigeons nichent et roucoulent dans les réverbères de la gare, des antiquités qu’ici on n’allume plus. La population est moins dense qu’en centre-ville. Des herbes hautes croissent de manière anarchique sur le bord des chemins. On hume déjà les marécages, la Zone du Périphérique. Depuis le quai de la gare, on aperçoit le remblai de terre, qui sépare les honnêtes gens de ces vasières. C’est là-bas que je vais. Je grimpe sur le talus. Derrière moi, dans les quelques immeubles bas, il se peut que des riverains me regardent. Et désapprouvent. D’ordinaire, seuls les Frelots ou les marchands passent la ceinture des marais. Parfois, aussi, quelques pharmaciens viennent collecter des sangsues sur les rives. Surtout au printemps.
La Zone Humide du Périphérique est infestée de moustiques, des nuages mouvants qui vrombissent au-dessus des étangs, des bosquets de lys et de roseaux. Çà et là surnagent, tels des îlots de goudron strié de raies blanches, des restes de l’ancienne double quatre-voies, de la route du vingtième siècle. Je tiens à mon épiderme, je sors une essence de citronnelle de ma besace et m’en asperge le torse. Les effluves sont violents, agressifs, au moins je ne servirai pas de festin aux minuscules suceurs de sang.
Il paraît qu’autrefois, avant la fin du monde, les hommes fonçaient sur le Périphérique plus vite que notre vieux métro. Les yeux posés sur la Zone aujourd’hui, j’ai du mal à imaginer des bolides. Ici l’aube et le crépuscule s’étirent plus qu’ailleurs, se reflétant dans le miroir glauque des mares stagnantes et des trous d’eau.
Quelques bornes repères dépassent de la vase, marquant la distance vers des ponts et des tunnels qui n’existent plus. Qui ont été plastiqués depuis des lustres. Quelques arches encore debout indiquent des destinations oubliées, Rouen, Charenton, Lille… Des noms qui ne signifient plus rien pour personne, sauf peut-être pour quelques érudits sorbons. Les lettres disparaissent sous la rouille, et les graffitis vert vif tagués il y a plus de quatre-vingts ans par la Résistance. La Ville est à Tous, La Terre à Personne. Ce genre d’utopie.
La Zone Humide a été nettoyée de ses mines après la guerre civile qui a suivi la Fin du Monde. En théorie. En réalité, la ceinture marécageuse qui protège le cœur de ville doit receler encore un bon millier de ces engins. Des mines à fragmentation, surtout. De loin en loin, un ragondin ou une grenouille-taureau malchanceuse appuie sur un détonateur, et des éclats de shrapnel fusent au travers des ajoncs. Vu d’une certaine distance, on dirait une explosion d’étoile. Pour le néophyte, le Périphérique peut s’avérer mortel. Il l’est beaucoup moins pour qui connaît les safe pass, les itinéraires sans risque. Et ne s’en écarte pas.
L’air devient plus lourd, orageux même, alors que je descends vers la Zone. Je pose un pied prudent sur la première dalle de goudron, vérifie qu’elle tient sous mon poids. Les ruines de la quatre-voies se font ronger par l’eau, les champignons de vase et les vapeurs des lagunes. D’un pas assuré, j’avance au travers des roseaux et des flaques. Les nuées de moustiques s’écartent paresseusement devant moi. La citronnelle les gêne, mais ne les effraye pas. Ils règnent en seigneurs sur la Zone, conscients de leur toute-puissance.
Le chant modulé d’une pipistrelle s’élève parmi les lys. J’avance sur une route invisible, un chemin de la pensée que mon esprit imprime tel un tracé de lumière sur le décor mouvant. Je me détends, j’en suis déjà à la moitié du parcours, quand j’entends la fillette crier.
À cinquante mètres, sur ma gauche. Elle émerge en grelottant d’un bosquet de roseaux longs, pauvre petite chose fragile, dans une robe en lambeaux. Elle ne semble pas s’apercevoir de ma présence.
— Aidez-moi ! appelle-t-elle d’une voix perdue. Aidez-moi ! Il y a quelqu’un ?
Je fais un grand signe de bras :
— Par ici !
Elle lève vers moi des yeux inexpressifs. Un instant, je crois qu’elle va me rejoindre. Mais non, elle se détourne, comme si elle voulait s’éloigner. Je pâlis, crie à m’en écorcher la gorge :
— Attention ! Il y a des mines par là !
Elle ne m’entend pas, elle est sourde, ou sonnée. Je m’élance vers elle. Juste avant de l’atteindre, je tombe dans un trou d’eau. Je coule au fond de la mare, le liquide putride pénètre dans mes sinus, dans ma bouche, dans ma gorge. Le goût me soulève le cœur. Je ravale une nausée, jette un coup d’œil autour de moi, l’eau est trop sale pour que je discerne quoi que ce soit. Je remonte à la surface en quelques brasses. Ma tête émerge à l’air libre, j’aspire avec bonheur un grand bol d’oxygène. Et là, je me rends compte que j’ai trois fusils braqués sur moi. Des armes hors d’âge, maculées de taches de rouille. Et les hommes qui les tiennent n’ont pas l’air en meilleur état.
— Sors de là ! m’intime le moins décati d’entre eux, qui paraît être leur chef.
Pendant une seconde, j’envisage de le tirer par le canon de son fusil, de l’entraîner avec moi dans le trou d’eau, et de le poignarder sous la surface. Pas pour le tuer, juste pour le mettre hors de combat. Mais il resterait ses deux complices, qui connaissent la Zone mieux que moi. Je suis sur leur territoire, et leur arsenal peut sans doute encore tirer. Alors j’obtempère, je me hisse hors de la fange, reprends pied sur le goudron. Ma besace gorgée d’eau pèse plus lourd sur mon épaule. À quelque distance de nous, la petite fille continue de lancer des regards perdus sur la lagune. Elle répète en boucle :
— Aidez-moi ! Il y a quelqu’un ?
Le troisième homme, le plus âgé, va ramasser quelque chose dans les roseaux. Il revient avec la gamine-hologramme au bout de son poing, l’éteint et grimace un sourire. Il faut que j’arrête de jouer les sauveurs. C’est une déformation que j’ai prise après le départ de Tess. J’agis en parfait idiot et je me mets en danger.
— Ton sac ! m’ordonne le chef des détrousseurs.
Je grince :
— Vous allez être déçus.
J’ouvre grand ma besace, exposant le contenu sous leurs yeux. Une demi-dose de citronnelle, une gourde vide et un masque à gaz embourbés dans un fond de vase.
— C’est une ruse, s’exclame le deuxième bandit. Fouillons-le !
Je remarque :
— Je préfère pas.
S’ils trouvent ma lame, ils risquent de devenir encore moins amicaux.
Le chef fait mine d’avancer. Je recule de sept pas, pas un de plus. Je me tiens à moins d’un mètre d’une rangée de mines. Certaines affleurent même à la surface des étangs.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? grogne le deuxième homme. T’es pas un négociant. Ils viennent pas sans escorte.
Je tente de biaiser :
— Je suis une sorte d’intermédiaire…
J’aimerais m’expliquer davantage, mais le troisième rançonneur pointe son arme vers mon torse. Là où mon agresseur de ce matin m’a laissé une balafre. Comme si je n’avais déjà pas l’air assez louche.
— Comment tu as récolté ça ? T’es un guerrier, c’est ça ? Mercenaire ?
— C’est un agent de la Bordure oui ! s’exclame soudain le chef.
La situation tourne au vinaigre.
— Allez, avoue ! insiste le chef, en rapprochant le canon de son arme.
Je suis acculé. Je cherche une issue du coin de l’œil. Sur ma droite, j’avise une mine plus dégagée que les autres, un modèle russe, avec des inscriptions en cyrillique et le couvercle jauni. Un engin bas de gamme, la plupart ont mal résisté au temps. Trois fois sur quatre, il met quelques secondes à exploser, sans projeter de shrapnels. En face de moi, les bandits du marais ont le doigt sur le chien de leurs fusils, et une méchante envie de tirer. Plus qu’à tenter le diable. Je jette ma besace sur la mine et plonge du côté opposé, en plein dans les herbes. J’entends le claquement sec du déclencheur. Je m’étale au milieu des roseaux, les tiges cassent sous mon torse et m’écorchent la peau, j’enfouis mon visage dans la boue. Tout ça dure une nanoseconde. Le vacarme de l’explosion m’assourdit. Le souffle me balaye l’échine. Mes tympans enflent, mes oreilles sifflent et se bouchent. Le marais tremble sous mon corps. Des shrapnels acérés se plantent dans mon épaule, dans mon dos, le long de la colonne vertébrale. Je mords dans la terre humide pour ne pas hurler, je mange une pleine bouchée de vase. La vieille russe en avait encore dans le ventre.
Je me remets debout en vacillant. Je cligne des yeux, je crache. Une constellation de douleur brûle dans mon dos, le choc de la déflagration résonne encore sous mon crâne. Je regarde autour de moi. Parmi les plantes déchiquetées, gît le corps sans vie du chef des rançonneurs. Des os blancs brisés pointent entre les végétaux noircis. À quelque distance de lui, ses acolytes se relèvent, en sale état mais ils survivront. Ils sont sonnés, ne pensent même pas à ramasser leurs armes. Je sors ma lame de ma ceinture, un cran d’arrêt que je déplie d’un geste sec. Je n’ai pas besoin d’en faire plus. Je les fixe tandis qu’ils s’éloignent en boitillant. Les sifflements me percent les tympans et j’attends quelques minutes que mon ouïe revienne.
Une grenouille-taureau coasse au loin dans la Zone. Le chant de la pipistrelle s’élève vers l’horizon. Je rengaine ma lame. Je regagne le safe pass. Je devrais dénoncer les détrousseurs survivants aux Frelots, mais je sais que je ne le ferai pas. Ces hommes ont déjà assez perdu dans l’histoire. La vase sèche en croûte sur mon torse et mon visage, irrite mes écorchures, mais je n’ai plus assez d’énergie pour l’essuyer. À chacun de mes mouvements, un peu plus de sang s’échappe de mes plaies dans le dos. Il coule et poisse dans ma ceinture, imbibe le fond de mon pantalon.
J’approche de l’autre côté de la Zone et chaque pas me coûte davantage. Mes muscles s’engourdissent, mes intestins grommellent et s’enflamment. Le safe pass 132, celui où je suis censé retrouver mon Frelot, vacille et tangue devant mes yeux. Des couleurs surnaturelles irriguent le ciel. Je ne suis pas sûr, mais je crois que je vomis. J’atteins le bord du périphérique plié en deux. À peine hors de la zone, je tombe à genoux, à quatre pattes. Je vomis encore, je m’écroule. Le ciel tourne au-dessus de moi, gris, lumineux, parcouru de traînées turquoise, or et rose. Ébloui, je ferme les yeux.
4. Les fantômes viennent à notre rencontre
Plus tard. On me réveille. J’entrouvre une paupière mais le monde reste flou. On m’enfonce une aiguille dans le bras, on m’injecte un médicament, à coup sûr un émétique, car mon estomac se contracte, je me vide complètement. Puis ma tête retombe en arrière sur un matelas. Ou un coussin, je ne sais pas. Plus jamais je ne boirai l’eau de la Zone Humide. Je sombre à nouveau.
Plus tard encore. Je me réveille, de moi-même, avec un goût de bile collé au palais et sur la langue. Et, dans tout le corps, une étonnante sensation de légèreté. Je vais mieux. Je me redresse sur les coudes. Je suis en caleçon et gluant de pommade. Je ne sens presque plus les blessures dans mon dos. Les croûtes achèvent de sécher à l’air libre.
Je regarde autour de moi. Je suis assis sur un matelas futon posé à même le sol, dans une chambre carrée à l’ameublement sommaire, aux murs de béton brut. Par la fenêtre en face, j’aperçois le gris du ciel. Je saisis d’emblée où je me trouve. Dans une des barres d’immeubles de la Bordure. Et il y a mieux. Accroupi dans un coin de la pièce, un Frelot pose sur moi un regard indéchiffrable. Mon Frelot. L’inconnu de mes concerts.
Il porte un pantalon de survêtement et un tee-shirt blancs usés, avec des bandelettes de protection autour des mains. Tout de clair vêtu, il m’évoque Galaad, le chevalier pur dans les livres sorbons. Je me hausse davantage sur mon futon. La pommade huileuse souligne le dessin de mes muscles. Je dis :
— Bonjour.
— Tu ne devrais pas boire dans les étangs du Périph, répond Galaad.
Il énonce ça d’un ton tellement égal, que je ne parviens pas à décider s’il est sérieux ou non. Je tente un sourire en coin, relance :
— Si tu as mieux, je suis preneur.
Il me tend une gourde à moitié pleine, la sienne apparemment.
Pour notre première conversation, j’avais imaginé quelque chose de plus étrange. De moins naturel. Mais tout sonne comme si nous nous connaissions depuis une éternité. C’est agréable, bien qu’un peu désarmant.
Boire me lave la bouche des remugles acides. Le Frelot m’observe sans bouger. Il dégage une assurance impressionnante, quelque chose de sauvage et de maîtrisé à la fois. Je laisse quelques gouttes tièdes m’humecter les lèvres, je lui rends la gourde, demande :
— J’ai dormi longtemps ?
— Une grosse nuit. Il est midi.
Mon garde-malade se la joue laconique, me laisse aller le chercher, le relancer, encore une fois. Ce n’est pas très fair-play, vis-à-vis d’un survivant de la Zone, mais ça ne me déplaît pas. Je n’aime pas qu’on me facilite la tâche :
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Pourquoi tu es venu à mes concerts ?
— Pour te jauger.
Je pose ma tête sur mes genoux, une posture adolescente qui me donne un air faussement innocent. Lui reste accroupi, en équilibre sur ses talons. Un oiseau prêt à prendre son envol. Un oiseau de proie. Il lève la tête vers la fenêtre. Le jour au-dehors nimbe d’un halo clair son profil à peine cassé. Il déclare de but en blanc :
— Ce n’était pas mon idée, de faire appel à toi. J’étais même plutôt contre. C’est pour ça qu’on m’a envoyé.
Un silence plane. Galaad contemple le ciel. S’il croit m’avoir taclé, il se trompe. Sa rebuffade m’encourage. Je souris :
— Tu étais contre ? Qu’est-ce qui t’a convaincu ?
— Convaincu ?
Il se retourne, plante son regard dans le mien :
— Je ne le suis pas encore.
Quelque chose passe entre nous. Un frémissement, une tension électrique. Je tends les bras, m’étire comme un chat. Le mouvement réveille mes blessures à l’épaule, la douleur me surprend mais je n’en laisse rien paraître. Je remarque :
— Je suis meilleur à l’usage…
Galaad hausse un sourcil dubitatif. Ce garçon peut donc bouger le visage. Je commençais à en douter. Je poursuis :
— Et toi, qu’est-ce qui te fait croire que j’accepterais ta proposition ?
— Tu es venu, non ?
Trop facile. Je pourrais sortir vingt contre-arguments. Je me contente d’un :
— Je n’avais rien de prévu, aujourd’hui.
— Il paraît que tu rends des services, me renvoie-t-il.
— Toutes sortes de services, je réponds avec un quasi feulement. Mais je ne suis pas donné.
— C’est pour une bonne cause. Et je paierai en nature.
Il m’allume. Difficile de faire plus clair. Même si je ne suis pas sûr que ce soit compatible avec le code d’honneur des Frelots, leur Mentale comme ils l’appellent. Flirter avec un employé potentiel. Là je m’amuse franchement. Je le provoque d’un :
— Précise.
Après le chaud, il souffle le froid, avec une gourmandise rentrée :
— De la nourriture. De quoi t’alimenter pendant un an.
S’il pense me déstabiliser aussi facilement, il se trompe. Je m’affale un peu plus sur mes genoux, me fais plus sensuel. Une abeille entre par la fenêtre, envolée des ruches de la Bordure. Je pourrais poser des questions plus directes, sur la mission qu’il veut me confier, par exemple. Je m’en abstiens. L’abeille vrombit et tourne dans la petite chambre. Une simple petite chose vivante, et tout de suite la pièce prend un air plus serein. Même le Frelot se sent gagné autant que moi par ce calme, par une torpeur douce qui pourrait nous rapprocher, tous les deux… Il se secoue :
— Au fait, tu veux manger ?
Pourquoi pas ? Je m’aperçois que j’ai faim, très faim même, malgré ou à cause de mon récent lavage d’estomac. Je tends vers Galaad un bras volontairement faible. Je surjoue à peine, je me vois mal tenir sur mes jambes. Il se redresse d’un bond, m’aide à me relever, et nous quittons la chambre.
Nous nous trouvons au treizième niveau d’une vieille barre d’immeuble. La plupart des appartements ont été reconvertis en cultures hors-sol. Des serres que j’aperçois par les portes entrouvertes. Un étage de durians, un étage de courges et de plantes racines, un étage d’agrumes… Tout ce que les Frelots ont pu récupérer comme semences « pures », non modifiées. Des fruits et légumes d’avant la Chute s’enroulent en guirlandes lourdes le long des tuteurs, ou s’enfoncent dans des aquariums de gelée nutritive.
Après le Chaos qui a suivi la Fin du Monde, la Bordure telle qu’on la connaît s’est reconstruite sous l’impulsion des premiers Frelots. D’anciens instructeurs d’arts martiaux, qui avaient récupéré des livres sur le dix-neuvième siècle, les communautés de gouapes du vieux Paris, les premières utopies de sociétés idéales, les jardins ouvriers, les phalanstères où des hommes égaux œuvraient pour le bonheur de tous… Une mythologie mi-fantasmée, mi-historique, qui les avaient structurés, les avaient aidés à tenir.
Au bas des immeubles, ils ont planté des champs entiers de petit épeautre, des épis vert pâle qui ploient sous le vent léger venu des Terres Vides. Ils ont installé des ruches, des abreuvoirs à papillons. Ils ne tuent aucune créature, pas même un oiseau ou un insecte. C’est sans doute pour ça qu’au pied des barres d’immeubles, les champs eux-mêmes paraissent vivants.
Je suis encore faible sur mes jambes. Galaad me soutient tout au long des étages. Son bras ferme enserre ma taille souple, délicatement, appuyant à peine sur les lésions de ma peau. Je le sens qui réagit à chaque fois que je tressaille. Je ne sais pas s’il aime vraiment les hommes, s’il pourrait être attiré par moi, ou s’il flirte juste pour faciliter sa mission. Ou par jeu, par défi. Il a confiance en lui, croit qu’il peut m’allumer sans se brûler les ailes… Pour l’instant, je le laisse faire. Par la suite, nous verrons bien.
Nous montons sur le toit de l’immeuble. Des Frelots, une bonne douzaine, sont installés là autour d’un barbecue électrique, avec des bocks de bière sans alcool. L’endroit baignerait dans l’insouciance, sans le léger bip des détecteurs de mouvement, et les balistes chargées, des arbalètes de la taille d’un homme, pointées vers l’horizon.
L’odeur de grillade me fait saliver. Les dîneurs se tournent dans notre direction. Galaad me lâche, sa façon à lui de me jeter dans l’arène. Je vacille mais reste debout. Brusquement je me rappelle que je suis toujours en caleçon. Tant pis, j’assume. Je suis convalescent, après tout. Et puis j’ai moins chaud qu’eux. Je salue de parfaits inconnus avec autant d’aisance que si j’étais en smoking dans une cave. Mon côté mondain semble amuser la petite bande. Le responsable du barbecue me tend de quoi me sustenter, des merguez végétaliennes entre deux galettes de céréales. C’est brûlant, un peu gras, un peu brûlé. Je mords dedans avec voracité. Tout en mâchant, je rejoins Galaad.
— Ça te convient ? s’enquiert-il, même s’il connaît déjà la réponse.
J’avale ma bouchée :
— Plutôt, oui.
Par rapport à mon précédent repas, les lentilles plus très fraîches, il y a une nette amélioration. Un an de nourriture, si tout a autant de goût, ce n’est pas à négliger.
Mon chevalier blanc s’assoit sur le rebord du toit. Je termine mon repas et m’installe à côté de lui. Mais moi, je ne porte pas de survêtement. Le béton nu, qui chauffe depuis des semaines, me cuit les fesses sous mon caleçon trop fin. Tant pis, je le supporte. On n’a rien sans rien.
L’immeuble est l’un des plus éloignés de la ville, situé presque à la frontière de la Bordure. Depuis le toit, la vue porte jusqu’aux Terres Vides, au-delà des fermes et des cultures. Ce qu’est devenu le monde du dehors. Des étendues de sol stérile, craquelé, sans couleur, parcouru de fissures et de failles, d’où s’échappent des flammèches de gaz. L’air est de plus en plus lourd, l’orage refuse de crever et pourtant je frissonne. Le vent qui court sur ces Terres, c’est le même qui joue dans les épis de blé vert au bas des barres. Le même qui, sans doute, a poussé un peu plus tôt l’abeille dans ma chambre. Le vent d’un terrain mort.
Je fixe les flammes de gaz qui s’élèvent du sol sec. Les Frelots se racontent que chacune d’entre elles est l’esprit d’un de ces hommes du passé, de ceux qui ont ravagé la planète. Que le remords les lie pour toujours à ce qu’ils ont détruit. Depuis notre passé, ces flambeaux, en témoins, nous mettent en garde.
Je ravale ma mélancolie comme une envie de vomir. Je me retourne vers Galaad :
— Tu cherches à me recruter pour quoi ?
— Retrouver un homme. Quelqu’un qui a disparu, depuis bientôt dix jours. Que nous avons jugé, condamné, et qui a réussi à s’enfuir.
Je tique intérieurement. Les Frelots ne sont pas du genre à lâcher leurs coupables, ni à lancer d’autres qu’eux sur leurs traces.
— Pourquoi vous faites appel à moi ? Pourquoi vous ne réglez pas ça vous-mêmes, ou avec les sergents de ville ?
Galaad prend une légère inspiration, lâche de sa voix la plus atone, comme pour éviter de donner trop d’importance aux mots :
— Parce qu’il s’est réfugié dans le seul endroit où nous n’avons pas d’entrée. Il se trouve en Enfer.
Je me raidis, réponds très vite, pour me protéger :
— Je ne vais plus là-bas.
Bien sûr Galaad insiste. Il rajoute, pour l’occasion, un rien de chaleur humaine dans ses mots :
— Nous avons besoin de toi. La ville entière a besoin de toi. Cet homme… il a tenté de déstabiliser la Bordure…
Et la Bordure nourrit la moitié de la ville. Je comprends sans que Galaad ait besoin de finir. Je connais les enjeux qui se nouent autour des fermes. Mais, comme je le remarque avec pertinence :
— Sauf que je ne suis pas un croisé. Je suis juste un intermédiaire.
Galaad se tend vers moi. Ses yeux s’allument. Il laisse enfin paraître à quel point sa requête est importante. Pour lui et pour les siens.
— Je viendrai avec toi. Je ne te laisserai pas encaisser un coup. Ta seule mission, ce sera de me faire pénétrer dans l’Au-Delà.
Je gratte le béton du toit du bout de l’ongle, écornant ma manucure de la veille. Je ne sais quelle attitude adopter, je demande, mal à l’aise :
— Vous êtes sûrs qu’il s’est réfugié là-bas, au moins ?
— Certains. Nous l’avons suivi.
Je le crois volontiers. Si j’encourrais l’ire des Frelots, moi aussi je filerais me réfugier en Enfer. Je continue, parler boutique me rassérène :
— Et vous lui reprochez quoi, au client ?
— Trafic de drogue. Ici, dans la Bordure.
Galaad a crispé la mâchoire sans s’en rendre compte. J’émets un léger sifflement. Le client a des tendances suicidaires, encore pires que les miennes, pour venir dealer en territoire Frelot. Je demande, par routine :
— Quelle drogue ?
— La nouvelle. Celle qui permet de résister à la chaleur.
— Et votre condamné, il vous a dit pourquoi il était venu vendre sa came ici ?
Galaad répond très simplement. En soldat, pas en enquêteur.
— Une question de territoire, je crois. Je n’ai pas assisté au procès.
Je ne cille pas. Je gratte le vernis qui s’écaille sur mon ongle. Là, ça commence à sentir le faisandé. Une odeur plus nauséeuse encore que celle des durians qui poussent dans les étages en dessous. Personne ne vient dealer dans la Bordure parce qu’il a « un souci de territoire ». Personne d’intelligent, en tout cas. Et si notre client est un parfait crétin, comment a-t-il réussi à s’évader, après son procès ?
Mon vernis s’effrite en copeaux minuscules, rose corail sur le gris du toit, vite emportés par le vent des Terres Vides. Je suis sur une pente glissante, celle où je commence à m’intéresser à une nouvelle mission, à me prendre au jeu… Mais là il s’agit d’une mission en Enfer. Je gratte le béton et voilà que je me casse un ongle. Je sursaute.
— Ça va ? lâche Galaad.
— Très bien.
Mon doigt saigne, je l’essuie sur mon caleçon, qui n’est plus à une tache près. Je me répète :
— Très bien mais je vais plus dans l’Au-Delà. Ni pour toi, ni pour la Bordure, l’équilibre de la ville, ou je ne sais quoi…
Je me lève comme un prince. Du moins j’essaye. Des fragments de béton restent accrochés à mon unique vêtement. Je me brosse avec discrétion et conclus :
— Merci pour le repas, le lavage d’estomac, tout ça. Mais pour votre petite balade, vous vous dégotterez quelqu’un d’autre.
Je me dirige vers l’escalier, salue au passage le gars qui tient le barbecue. Ses merguez m’ont remis d’aplomb et je tiens à peu près sur mes jambes. J’entends la voix de Galaad, dans mon dos.
— Il n’y a personne d’autre, me lance-t-il.
Je me retourne. Mon chevalier se fait acide :
— Tu en connais beaucoup, toi, des facilitateurs qui ont passé quatre mois dans l’Au-Delà ? Et qui en sont ressortis vivants ?
Il marque un point. Il s’en rend compte, bien sûr. Nous nous fixons quelques instants au travers du toit, dans les effluves de grillades brûlées et le vent qui vient des Terres Vides.
— Besoin d’aide ? demande un des autres Frelots à Galaad.
— Non, répond-il. Ou plutôt si. Mais pas de la vôtre. De la sienne.
Je réplique d’un sourire cynique :
— Tu veux jouer sur ma mauvaise conscience ? Je te préviens, je n’en ai pas.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.
— Qui ça, on ?
— Ceux qui t’ont recommandé à nous.
— Qui sont… ?
— Bon, tu en es ?
La tension est revenue entre nous, plus forte que tout à l’heure dans la chambre. Ma peau se hérisse. Le responsable du barbecue propose, un peu maladroitement :
— Encore une saucisse, quelqu’un ?
Je tends la main :
— Moi, merci.
Et je soutiens le regard désapprobateur de mon chevalier. Oui, je ne suis pas un maître de modération. J’ai faim, je mange. Je suis un animal de survie. Le si prévenant cuisinier roule mon deuxième repas dans une nouvelle galette. Je vais mettre mes doigts dessus. Le système d’alarme s’affole, les détecteurs de mouvements se mettent à cracher des rafales de bips furieux. Les Frelots autour de moi jettent leurs bocks de bière, se postent en urgence aux balistes.
— Baisse-toi ! hurle Galaad.
J’obéis juste à temps. Un tir de laser me frôle le cuir chevelu. Je roule au sol, me pelotonne contre mon chevalier.
— Des drones ! me lance-t-il en pointant sa baliste vers le ciel. Ce sont des putains de drones !
Je regarde au-dessus de son arbalète. Depuis le fond des Terres Vides, une dizaine de ces petites horreurs foncent sur nous. Des drones. J’en avais entendu parler, mais je ne m’étais encore jamais trouvé dans leur ligne de feu.
Les drones attaquent en escadrille. Des soucoupes plates de métal noir, silencieuses, et pour certaines encore couvertes d’un vieux treillis grisâtre, qui leur donne un faux air de goules effilochées. Des gardiens, mis en service peu avant la Fin du Monde, par les magnats du gaz désireux de protéger leurs puits. Certes ils se sont un rien déglingué et déprogrammés au fil des siècles. Mais leurs batteries solaires, elles, fonctionnent encore très bien. Ironique, pour des machines conçues par des ingénieurs qui ne croyaient pas aux énergies renouvelables.
Les drones font pleuvoir sur nous des tirs d’abord aléatoires, puis de plus en plus précis au fur et à mesure qu’ils se rapprochent. L’un d’eux fait exploser le barbecue et des rogatons de merguez carbonisées s’éparpillent autour de nous.
— Tenez vos postes ! ordonne Galaad, même si je ne vois personne se défiler.
Mon chevalier actionne sa baliste, le carreau part et fracasse le drone le plus proche. La machine se désintègre dans une gerbe d’étincelles. Les autres Frelots tirent à leur tour mais ont moins de dextérité, ou moins de chance. À dix ils n’abattent que trois robots. Pendant qu’ils rechargent, deux balistes volent en éclat. Un Frelot bascule du toit, le front roussi. Un autre se tortille sur le sol en se tenant l’épaule. Une odeur de chair grillée se mélange aux relents de merguez. Je cherche désespérément quelque chose à faire, n’importe quoi…
Les drones sont à dix mètres de nous. Les Frelots envoient une nouvelle salve. Ils en abattent encore trois. Les robots restés entiers se dispersent. Un protocole d’attaque sur plusieurs fronts. Leurs trajectoires deviennent plus erratiques, moins prévisibles. Les Frelots abandonnent les balistes, trop lourdes, sortent des fusils à pompe de sous une bâche. Un des trois drones survivants pique une brusque accélération, survole le toit de l’immeuble. Son treillis couleur camouflage traîne derrière lui. Il vole si bas que je le sens ronronner. J’aperçois l’un de ses canons pointé vers Galaad. Je bondis et saisis le treillis du drone. Mon poids le déséquilibre et il gîte sur le côté. Mais il faut plus lourd que moi pour le stopper. Après un soubresaut il commence à remonter. Il m’entraîne en plein ciel. Je serre le treillis à m’en meurtrir les doigts, j’entends Galaad qui m’appelle :
— Chet !
Je baisse les yeux, attrape d’une main le poignard que m’envoie mon chevalier. J’enfonce la lame en plein cœur de la machine, dans un défaut de sa cuirasse. La bestiole fume, crachote et redescend d’un palier ou deux. Puis d’un coup, elle pique en vrille vers le sol.
— Lâche ! me crie Galaad.
Mes doigts s’ouvrent. Je chute comme un caillou. Mon chevalier effectue une roulade parfaite, me rattrape au dernier moment, et nous continuons de bouler, imbriqués l’un dans l’autre, sur le béton poisseux de bière renversée. Le drone s’écrase à deux mètres de nous, projette des escarbilles jusqu’à l’autre bout du toit. Une bonne poignée me troue l’épaule. Tout mon corps se tend. Mes ongles s’enfoncent dans le dos de Galaad. Il me fait un bouclier de son corps. Son cœur cogne sous son tee-shirt, plaqué contre mon torse nu. Son souffle me balaye l’oreille. Je perçois des explosions dans mon dos. Des beuglements de victoire.
Et puis tout se calme. Galaad se décolle de moi, mais à peine. J’ai l’épaule en charpie, je pue la bière sans alcool, et j’en aurai pour une bonne heure à retirer tous les bouts de merguez de mes cheveux. Mais je suis en vie. Le reste, je m’en moque. La fumée des drones abattus s’en va avec le vent des Terres Vides. Le barbecue et les balistes touchées par les tirs se consument tels les reliquats de feux de la Saint Jean. Galaad me sourit et des étoiles d’or dansent dans ses yeux fauves. Est-ce à cause du rush d’adrénaline ? Il irradie de beauté comme ce n’est pas permis. Il plaisante, le souffle encore court :
— Tu vois, je t’ai promis qu’avec moi il ne t’arriverait rien.
Il oublie un peu vite mon épaule perforée, et aussi que je viens de lui sauver la vie. Cependant je ne suis pas en état de réfléchir. Ce séduisant salaud en profite, il demande :
— Alors, tu acceptes de m’accompagner en Enfer ?
Je me déteste aussitôt que j’ai fini de parler, mais je m’entends répondre :
— Oui.
Et là je comprends, avec une acuité au moins aussi douloureuse que les bouts de métal dans mon omoplate, que je viens de mettre les pieds dans un marigot salement bourbeux, pire encore que les mares de la Zone, et qui ne demande qu’à m’avaler.
Mais bon, ce n’est pas comme si je n’avais pas l’habitude…
5. Dans le jardin des rêves
Quand j’étais môme, et puis ado, je me nourrissais de livres et d’images. J’ai passé je ne sais plus combien de nuits sans sommeil, des nuits où je ne chantais pas, à visionner des archives dans le vidéodrome de la Sorbonne. Des extraits de films, des morceaux de dessins animés, des bouts d’informations et de documentaires… Des bribes de l’Ancien Monde. La plupart des bandes sont abîmées, ou incomplètes, mais ça n’altère en rien la fascination qu’elles exercent sur moi, au contraire. J’essaye par l’imagination de combler les trous et les manques. La nuit déroule devant moi un immense patchwork d’images réelles et de fantasmes entrelacés.
Le vidéodrome est installé sous la coupole de l’Université. Les murs et la voûte, à l’intérieur, sont entièrement recouverts d’écrans dépareillés. Souvent j’allumais plusieurs programmes, sur plusieurs écrans à la fois. Je laissais le son sur un seul, et les images des autres prenaient un sens nouveau à son écoute. Les programmes dialoguaient entre eux dans un jeu savant de signes et de symboles. Et je demeurais immobile, sur un des vieux fauteuils en velours au centre de la coupole, baigné dans la lumière colorée et changeante.
Les heures s’évanouissaient, de plus en plus indolores. Au fil de la nuit, le temps perdait son sens. Sur l’écran, des hommes se poursuivaient à cheval, se défiaient dans une plaine jaune et aride, gorgée d’un soleil aveuglant. Le bord de leur chapeau projetait une ombre parfaite sur leurs yeux et leur front. Un trappeur avançait seul dans une forêt couverte de neige, une chouette s’envolait au milieu des sapins. Il paraît que vers l’Est du monde, au fin fond de l’Eurasie, dans une région froide qu’on appelle Sibérie, il reste encore des forêts. De vraies forêts. Avec des arbres vivants, des animaux sauvages qui n’ont jamais connu d’être humain, et de l’humus fertile plein le sol. Il n’y a jamais eu de gaz de schiste en Sibérie, alors les GP n’ont pas fissuré la terre là-bas. Ce qui rend la survie d’une forêt envisageable. Si nos ancêtres ne l’ont pas détruite d’une autre manière. Peu probable, mais possible. Trop loin pour que l’on puisse vérifier.
Sur les écrans, des personnages de dessin animé affrontaient un grand dragon rouge, un journal vieux de trois cents ans diffusait un reportage sur une révolte urbaine, dans un pays dont le nom m’était inconnu. Au milieu des fumigènes, des manifestants demeuraient debout, comme figés, sans crier, sans se battre. Ça s’appelait la non-violence, à ce qu’on m’a dit.
Certains programmes m’ont marqué. Comme le Jardin des Rêves. C’est une émission pour enfants, bien sûr, mais une de celles qui recèlent un sens caché, une vérité première, pour qui sait regarder au-delà des apparences. Ou pour qui enquille trop de nuits blanches.
Dans un sous-bois frais et tendre, des marionnettes de couleurs joyeuses poursuivent tout au long des épisodes une vie bizarre et routinière. Parmi ces personnages, il y en a un, surtout, dont je me sens proche en ce moment. Un petit être de peluche beige, avec une bouille souriante, un peu endormie. Il n’a qu’une fonction, qu’une raison à son existence : ranger, nettoyer, laver derrière ses camarades. Parfois même il les lave, eux. Il ne questionne rien et ne se révolte jamais. Je deviens comme lui, j’en ai peur, la bonne âme un peu paumée qui prend en charge le ménage des autres. Depuis que Tess est partie.
J’ai failli embrasser Tess, une fois. Il y a six ans. Je me souviens, elle avait quinze ans, moi dix-sept, il avait fait chaud dès l’aube ce jour-là. Nous étions en juillet, aussi. Et nous étions heureux.
La nuit d’avant, j’avais donné un de mes premiers récitals, dans un ancien peep-show du côté de la rue Blanche. J’avais chanté du jazz sur une scène de claque, podium de pole dance et néons roses. Je débutais, je n’avais pas encore les moyens de sélectionner mes salles. Tess était venue me soutenir. J’ai oublié pourquoi la soirée a dégénéré. Avant la fin du spectacle, nous nous sommes retrouvés pris dans une rixe entre bandes rivales. Nous nous sommes échappés par les loges. Des gars nous ont poursuivis dans la rue. Nous avons cavalé comme deux déments, nous les avons semés dans les souterrains de Saint-Lazare. Quand nous sommes remontés à la surface, il faisait jour. Une aube si claire qu’on aurait cru que quelqu’un venait de laver le ciel. Avec Tess, nous avons marché au hasard. Nous sommes arrivés au Traumgarten juste à l’ouverture des grilles. Nous sommes entrés en nous tenant par la main.
Sur les parterres, les lys d’ombres défroissaient leurs pétales de velours violet. Parfois l’une des fleurs s’étirait avec un claquement sec, happait un moineau imprudent ou un petit surmulot. Tess et moi avons ralenti le pas. En parlant à peine, nous avons longé le lac. De délicats éphémères couraient à la surface de l’eau. Le bois des pontons pourrissait lentement. Un ballon blanc nacré, avec un dessin d’étoiles, flottait contre l’un des gracieux petits ponts de métal, dont le décor en feuilles d’acanthe rouillait.
Comme il commençait à faire chaud, nous nous sommes engouffrés dans les cavernes en fausses pierres. L’air était frais là-dedans, l’eau cascadait avec un léger parfum de chlore. Tess beuglait pour tester la résonance des voûtes. Des chauves-souris flapies s’envolaient sur notre passage.
Nous avons grimpé au flanc des collines artificielles, nous nous sommes assis en haut des pelouses, sur un vieux banc, Tess et moi. Tous les chemins du parc se déroulaient autour de nous, descendaient en pente douce vers la ville. Quelques joggeurs matinaux, reproduisant un absurde rituel d’Ancien Monde, couraient à petites foulées dans des nuages de poussière sableuse. Je me rappelle chaque détail, avec une acuité qui me fait mal. Tess portait encore les cheveux longs. Noirs et raides, ils retombaient en mèches grasses devant son visage mince. Elle était vêtue de sombre, comme d’habitude, un short de gamine et un tee-shirt trop large, aux épaules trouées. Un lacet brun lui encerclait le poignet, elle y avait enfilé une pièce percée. Ses ongles rongés se teintaient de chlorophylle, à cause des brins d’herbe qu’elle arrachait par jeu.
J’avais gardé sur moi ma robe du spectacle, un long fourreau de soie rose rouge. Tess ne l’aimait pas et ne se privait pas pour le dire. Une bretelle déchirée pendait le long de mon torse. Des vers charognards gras, épais et violacés, gros comme un bras humain, crevaient la pelouse en contrebas. Tess a tourné la tête pour envoyer ses cheveux par-dessus son épaule. Il y avait dans ce mouvement une féminité inconsciente, certes discrète, mais que je ne lui avais encore jamais vue. Le soleil clair a glissé sur sa nuque découverte. Ses clavicules osseuses qui saillaient sous son tee-shirt troué. J’ai été pris d’une envie violente de l’embrasser là, sur sa peau pâle. Elle s’est levée d’un bond, pour aller jeter des pierres contre les gros vers. Je me suis senti soudain très seul, inutile et assez ridicule, avec ce désir trop lourd dont je ne parvenais pas à me dépêtrer.
Ensuite Tess est rentrée chez elle et j’ai passé la journée à errer par la ville. Il a plu peu après midi. Je suis entré m’abriter dans un bar. Des ivrognes locaux m’ont abordé sans beaucoup de finesse, parce que j’avais gardé ma robe. La bagarre qui a suivi m’a servi d’exutoire. Le soir j’ai retrouvé Tess dans ma mansarde, sous le sourire immuable, à jamais bienveillant, de Marcel Zanini. Elle s’est agenouillée sur mon lit, sans enlever ses chaussures. Et là, elle m’a déclarée de but en blanc :
— Je ne serai jamais amoureuse.
Tess est partie travailler au Barrage de la Grande Fissure, dans les Terres Vides en aval sur le fleuve. Depuis qu’elle n’est plus là, je cherche, je ne sais pas, à me prouver quelque chose, ou alors à me perdre. Les jours se répètent sans que je leur trouve un sens. Au fond de moi, je suis une petite peluche beige, qui pousse un chariot plein de produits ménagers, pour éponger derrière les autres. Pour nettoyer le Jardin des Rêves.
6. Le chevalier, la princesse et le roi nocturne
Je suis assis en tailleur sur le matelas de la chambre, celle où je me suis réveillé une heure ou deux plus tôt. Accroupi à côté de moi, Galaad retire à la pince à épiler les bouts de métal de mon épaule. Je mords dans un bâton pour ne pas crier. Une méthode de la Bordure. Si j’avais été chez moi, j’aurais fait passer la douleur avec une bonne rasade de whisky. Ou plusieurs. Mais chez les Frelots, l’alcool ne sert qu’à désinfecter.
Mon chevalier se révèle une nurse plutôt compétente. Les fragments tombent l’un après l’autre au fond d’un récipient en fer-blanc. Ensuite il me cautérise, et je mords si fort dans mon bout de bois que je décroche un morceau d’écorce. Il fixe une bande de gaze autour de mon épaule, avec une épingle à nourrice. Il m’apporte même une bassine d’eau de vaisselle, pour me laver les cheveux.
Je me récure le crâne de mon mieux, me tourne vers mon chevalier, encore humide :
— C’est bon, je suis beau ?
De l’eau savonneuse me coule dans la nuque.
— Attends, me prévient Galaad, tu mouilles ton pansement…
Il me tamponne le cou.
— Laisse, je dis, je vais le faire.
Je joins le geste à la parole, nos doigts se rencontrent et je me sens à nouveau adolescent. Et là, bien sûr, la porte de la chambre s’ouvre, et un homme de haute stature s’inscrit dans l’encadrement. Retour en adolescence, donc, avec tous ses passages obligés.
Galaad se redresse très vite, salue le nouvel arrivant avec un respect non feint.
— Maître…
Le Maître en question est grand, chauve, visage dur strié de fines rides aristocratiques. Il porte un uniforme brun impeccable, propre et même repassé. Il gratifie ma propre vêture d’un regard peu amène. Je devine qu’on ne va pas s’entendre. Avant que j’aie pu dire un mot, il hausse un sourcil, me désigne d’un mouvement du menton :
— C’est lui ?
Je suis poli, j’essuie mes paumes moites sur mon caleçon sale, et lui tends la main. Sa poigne est sèche, un rien méprisante. Il se présente sans dire son grade, il n’en a pas besoin.
— Marc Lorenz.
Je réponds d’un vague :
— ‘chanté…
Ce qui n’engage à rien. Le gradé reprend :
— On m’a informé que vous acceptez la mission.
On, c’est Galaad, et je m’en vais de ce pas le détromper. J’adorerais le détromper, lui apprendre ce que vaut vraiment un oui extorqué dans certaines conditions. Mais si je le dis, je casse mon jeu naissant avec lui. Et j’ai encore envie de m’amuser.
Avant de quitter la Bordure, je récupère mes affaires, ou ce qu’il en reste, mon pantalon, ma paire de bottes et ma lame. Les Frelots me font cadeau d’une nouvelle besace. Je donne rendez-vous pour demain matin à Galaad, à la Poupée Merveilleuse. Je n’ai aucune idée de ce que je vais lui proposer là-bas, si je vais le conduire dans l’Au-Delà, ou le renvoyer à ses champs d’épeautre. Je dispose d’une pleine nuit pour flirter avec les possibilités de l’avenir.
Le crépuscule descend lorsque je repasse le Périphérique. Je laisse derrière moi la Zone Humide teintée d’orange et de mauve, où les moustiques continuent à vrombir au-dessus des roseaux, où les crapauds entament un concert de coassements à l’ombre de la nuit. J’ai emprunté de la citronnelle aux Frelots. Elle est plus concentrée que celle dont j’ai l’habitude. À l’entrée de la gare, les gens s’écartent de moi en plissant le nez. Il y a toujours aussi peu de monde sur le quai du bout de la ligne. Un couple de danseurs de salon profite de l’espace pour répéter sans musique, en silence, en comptant les temps dans leur tête. Leurs chaussons glissent avec un froissement sur le béton fissuré. Je ne chante pas ce soir, je ne suis pas encore très vaillant, j’aimerais rentrer dans mon galetas et m’affaler sur mon lit. Tout en guettant le métro, j’imagine le rembourrage s’écrasant sous mon corps. Les pigeons roucoulent en haut des lampadaires. Une nouvelle fiente s’ajoute à celles qui maculent déjà le sol. Demain, à l’aube, les gens du coin viendront racler ces excréments pour en faire de l’engrais. La rame arrive en grinçant. Oui, j’adorerais retrouver ma mansarde et dormir. Mais ce n’est pas au programme, pas dans l’immédiat. Pas tant que j’ignore qui m’a agressé sous mon propre escalier.
Je monte, m’assois sur un siège en fond de rame. Où est-ce que je vais crécher ce soir ? Soit dans l’un des rades où je me produis d’habitude, mais alors je ne suis pas certain de passer une nuit très calme, et j’ai vraiment besoin de repos. Soit à la Sorbonne, mais encore faudrait-il que Paul traîne là-bas. Et puis l’Université se trouve dangereusement près de ma rue. Soit chez mon pianiste. Ça reste le plus simple. Je vais m’échouer chez mon accompagnateur. Pas comme si c’était la première fois…
Je m’enfonce de mon mieux dans le siège défoncé. Mon épaule blessée heurte la vitre du train. Élancement de douleur. Je serre les dents, change de position, me laisse aller sur le côté du dos qui ne me fait pas mal. Puis je croise les bras sur ma besace quasi vide, inutile de tenter pour rien les pickpockets. Et je ferme les yeux.
Le tangage du métro me berce. Dans une demi-somnolence, je songe à Galaad, et très vite mes pensées se font sensuelles, voire, soyons honnête, assez érotiques, ce que mon chevalier n’approuverait pas forcément. Quoique… Deux stations plus tard, des interjections secouent ma torpeur. J’entrouvre une paupière. Un groupe de Sylvains, des étudiants en Langues Orientales, passablement éméchés, se carre au milieu du wagon. Ils se mettent à beugler des chansons dans un de leurs idiomes d’avant la Fin du Monde, vraisemblablement du japonais. Ils fournissent des efforts considérables pour maintenir dans leurs tenues les traditions de leur confrérie. Les garçons portent des kimonos trop larges, souvent recréés à partir d’étoffes dépareillées. Les filles évoquent des nuages, en rubans de satin, tulle et dentelles de récupération rapiécées, reblanchies à la Javel. Tous arborent perruques ou cheveux teints en couleurs vives, un arc-en-ciel fluorescent, une ode aux pires colorants chimiques que peut produire notre bonne ville. De quoi finir chauve avant trente ans.
Ils ont l’air de bonne humeur, en tout cas. Ils tentent d’entraîner dans leur chœur les passagers les plus proches, qui s’écartent prudemment. Les Sylvains n’en perdent pas leur joie de vivre. Leur territoire, normalement, c’est au sud. Je me demande ce qu’ils fabriquent aussi loin de chez eux.
Encore quelques gares, et, ça ne manque pas, à Bastille, un gang de Mareyeurs fait irruption dans le wagon. Aussi sombres que les autres sont colorés, casquettes enfoncées sur le crâne, filets à poisson gluants de vase à la main, ils semblent remonter directement du fond du canal, ou du port de l’Arsenal. Ils imposent leur odeur de marée à tous les voyageurs. Quelques Sylvaines sautent de côté, pour éviter les projections de vase sur leurs robes. Ce qui évidemment provoque les rires gras du camp d’en face. Les Mareyeurs commencent à aborder lourdement ces demoiselles. À la station suivante, les autres passagers changent de wagon, par prudence. Moi je flotte encore, à la lisière du réel et du rêve, imaginant avec un luxe de détails les mains de Galaad m’étalant de la pommade sur le corps, se glissant sous l’élastique de mon caleçon sale, descendant plus bas, un peu plus bas… Rien de très subtil, mais j’ai eu une grosse journée…
Au centre du wagon, un Mareyeur met une main aux fesses d’une des jolies Sylvaines. Sa paume s’imprime en brun baveux sur le blanc javellisé des dentelles. La fille réplique d’un coup de talon à l’entrejambe. L’indélicat chancelle et se plie en deux. Et la situation dégénère. Les Mareyeurs encore debout repoussent les Sylvains contre la paroi du wagon. Les étudiants ne se laissent pas piétiner, la scène vire au pugilat. Des cheveux colorés et de la vase volent en tous sens. Entre mes paupières mi-closes, j’aperçois un pseudo-samouraï qui écrase la tête d’un Mareyeur contre une des portes du train. Un autre poissonnier arrache le sac à main d’une adolescente, elle vacille, s’emmêle les pieds dans ses escarpins trop hauts.
Je me rencogne dans mon siège, des bribes de rêveries encore plein la tête. Avec un peu de chance personne ne remarquera ma présence. La fille au sac à main s’étale au sol, saisit la cheville de son adversaire et y plante ses dents. Le tunnel défile par les fenêtres. Dans mes songes, Galaad m’embrasse dans la nuque, j’entends son souffle rauque tout contre mon oreille. Un des Sylvains se fait fracasser la mâchoire. Du sang et des dents giclent sur le velours élimé des fauteuils, qui n’avait vraiment pas besoin de ça. Je me raccroche à mes fantasmes avec un entêtement borné, comme s’ils pouvaient m’extraire du moment présent. Galaad… Soudain je reçois en plein sur mes genoux une Kawaï Lolita, adorable dans ses froufrous roses, qui m’enveloppe d’effluves de parfum et de poudre de riz. Je bande à cause du Galaad de mes songes. Elle le sent au travers de mon pantalon, le prend pour elle et me décoche une claque. Je veux m’excuser mais déjà un Mareyeur la tire par son corsage, faisant craquer le biais de satin cerise qui souligne son décolleté. Je me redresse d’un mouvement, saisis le poignet de l’agresseur, le tords jusqu’à ce qu’il lâche, et l’achève d’un direct au menton. Il s’écroule entre deux fauteuils. La Lolita me regarde avec des yeux écarquillés. Ses paupières étincellent de maquillage argenté. Le train freine brusquement et à nouveau la jeune fille manque de dégringoler sur moi. Mais cette fois, elle le fait plutôt exprès. Ça y est, nous sommes entrés en gare.
— Les sergents de ville ! s’alarme ma Lolita. Quelqu’un a prévenu les sergents !
Elle s’agrippe à mon épaule bandée, je serre encore les dents :
— Venez, je vais vous sortir de là.
Je saisis sa menotte gantée de résille. Par la fenêtre j’aperçois la garde qui déboule sur les quais. Une trentaine d’hommes, quinze par issue. On ne s’en tirera pas par là.
En forçant sur mes muscles endoloris, j’écarte les portes de l’autre côté du wagon, celles qui donnent sur la voie. Ma demoiselle en détresse et moi nous sortons sur les rails. Dans le tumulte général, notre évasion passe inaperçue.
Nous remontons jusqu’à la station précédente. Les souliers en satin cerise de ma compagne s’effilochent un peu au contact du ballast, mais ils ont sûrement connu pire. Elle avance en funambule, posant avec délicatesse un pied devant l’autre. Ses bas blancs à pois, reprisés de manière quasi insoupçonnable, épousent le galbe de ses jambes, soulignent l’attache de ses chevilles. Féminine, émouvante. Diablement émouvante. Je ne reste pas insensible à son charme. Décidément, c’est ma journée…
Il règne une agréable fraîcheur dans les tunnels. Les ampoules des lampes murales grésillent légèrement. Vu la fréquence des trains, nous n’avons pas à nous presser. Ma Lolita a les cheveux rose pâle, couleur de cerisier en fleurs, de printemps… Des souriceaux mutants se faufilent en couinant le long des rails. De loin en loin, des embranchements de passages souterrains s’enfoncent dans le noir, s’éloignent vers des stations oubliées. J’ai souvent eu envie d’explorer ce réseau mort, dont les cartes passées se négocient une petite fortune dans les salles de ventes. Je n’ai pas trouvé le temps.
De retour à Bastille, ma Lolita et moi nous hissons sur le quai, sous les regards vaguement curieux, blasés ou indifférents, des voyageurs qui attendent la prochaine rame. Ma demoiselle époussette pour la forme son jupon bouffant. Elle ne veut pas trop le montrer, mais elle s’est offert une vraie frayeur, tout à l’heure, dans le wagon. La balade dans le tunnel ne l’a pas entièrement apaisée. Son souffle haletant soulève sa poitrine pigeonnante. Une goutte de sueur, tel un pendentif de cristal liquide, coule entre ses seins. Là où son décolleté a été déchiré, pendant la bagarre.
— On sort ? me souffle-t-elle.
Je hoche la tête. Cette fois c’est elle qui me prend la main.
Un ou deux couloirs, quelques escaliers, et nous émergeons ensemble dans la ville où les lampadaires s’allument. Devant nous, dans la carcasse du Dernier Opéra, des Artistes Squatteurs interprètent des airs de Gounod, Faust, je crois, sous les étoiles et parmi les feux de camp. Des spectateurs à crêtes de punk se pressent vers la structure en métal tordu. Quelques poignées de drogués, frissonnant malgré la chaleur nocturne, tendent des mains blêmes vers les feux rougeoyants.
Ma Lolita repousse une mèche de ses cheveux roses, papillonne de ses grands yeux frangés de faux cils. Nous nous embrassons sur l’air du Roi de Thulé, une mélodie médiévalisante qui glorifie l’amour et la fidélité. Je ne crois pas qu’il faille y voir un signe. Les lèvres de ma compagne sont tièdes, un peu collantes à cause de son gloss, avec un goût de fraise artificielle. Ses seins ronds se compriment contre mon torse nu. Je tends une main vers sa robe déchirée, murmure :
— Je peux ?
Elle opine. Je réajuste depuis des années mes costumes de scène. Avec une adresse d’expert, je remets en place son décolleté, noue à la perfection son ruban de satin cerise. La voix de la soprano et ses musiciens, derrière nous, emplissent la nuit avec les accords intemporels du Roi de Thulé. Le pouls de ma belle s’accélère quand mes doigts effleurent sa peau. Il suffirait que l’un de nous fasse un geste, se rapproche à peine…
La chanson s’achève. Des applaudissements parcourent la carcasse de l’Opéra. Je ne parviens jamais à rester longtemps loin d’une scène. Ma demoiselle se détourne, arrange la résille de ses gants.
— Je m’inquiète pour mes amis, me dit-elle.
J’essaye de la rassurer :
— Ils ont sûrement été emmenés à la Préfecture. Mais ils ne vont pas y moisir des heures. Pas pour une simple bagarre.
Elle hésite, se balance d’un pied sur l’autre :
— Je crois que je vais aller là-bas. À la Préfecture.
Je passe une main dans ses cheveux colorés, secs comme de la paille. Je la rassure de mon mieux :
— Ne te mets pas martel en tête. Tout se passera bien.
Elle sourit bravement, fait gonfler son jupon de tulle, pour se redonner de l’assurance. Avant de me quitter elle a une dernière question :
— Je pourrais te revoir ?
— Je chante du jazz dans les caves, à Montmartre. Tu n’as qu’à demander Chet. Je ne suis pas difficile à trouver.
— Alors à bientôt, Chet.
Elle disparaît, dansante, avec un geste d’au revoir.
Je me retrouve seul, et toute la fatigue accumulée ces derniers jours s’abat sur moi. Ma douleur à l’épaule se réveille. Je laisse derrière moi l’Opéra et je me perds dans le quartier entre les bars de nuit. Ici les jeux d’ombres et de néon rendent les gens anonymes. Je suis fatigué, j’ai mal, mais je dois reprendre la route. Je me redresse donc, respire une grande goulée d’air nocturne, je charge ma besace sur mon épaule, et je me remets à marcher.
7. Songes lointains
Je me livre à la nuit. Entre les noctambules, les repères se brouillent. Les passants deviennent interchangeables, l’obscurité rebat les identités et les êtres tel un immense jeu de cartes. Je pourrais être tous les humains que je croise, et aucun d’eux à la fois. Ces noceurs éméchés qui titubent à quelques pas de moi, des plumes s’échappant de leurs éventails en autruche. Cet épicier ouvert jusqu’aux premiers trains, cette serveuse de brasserie nocturne qui sort rouler une cigarette. Ce parieur qui compte les billets de son dernier combat d’hybrides. Cet amuseur automate qui, depuis la soirée huppée d’un jardin en étage, contemple les anciens boulevards de ses yeux en verre facetté. Une empathie immense me lie à chacun d’eux, à chaque inconnu que je croise, ou que j’imagine. Chaque cœur vrai ou faux que je sens battre sous le tapis d’étoiles. Les lumières de la ville tournent autour de moi comme la grande roue de la Place des Vosges, comme des bulles de vin mousseux, de gin-fizz, de proto-champagne. La ville est une fête et moi, un danseur épuisé qui repart encore pour une valse. Je marche vers le Sud, et les muscles de mes jambes tirent un peu plus à chaque pas. Heureusement je suis bientôt arrivé chez Damien.
Damien, c’est mon pianiste, celui qui depuis plus de trois ans me suit et me supporte de concert en concert. Quand ça risque de barder dans ma turne, en général je me replie chez lui. Il m’héberge sans rien demander en échange. Sans poser trop de questions. Il habite dans un quartier huppé, autour de la Gare du Sud. Là d’où, avant la Fin du Monde, le Train Bleu partait pour la Riviera. J’espère que ce soir, il n’est pas de sortie.
Fils d’excellente famille, Damien possède un appartement de trois pièces pour lui seul, au septième étage d’un immeuble avec vue. Salon, chambre, salle de bains, ce qui constitue ma définition du luxe inaccessible. Avant, il occupait les lieux avec sa sœur. Elle est morte d’une overdose. Depuis, mon pianiste ne consomme plus aucune substance illicite, tabac mis à part. Pour quelqu’un ayant ses moyens, ce n’est pas si courant. Je monte toquer à sa porte :
— Ouvre, c’est moi.
Il reconnaît ma voix. Je l’entends tirer le verrou. La porte s’entrebâille, son visage apparaît par l’ouverture, ses traits fins sublimés d’un sourire, ses cheveux châtain clair aplatis à la brillantine.
Damien cultive une élégance hors du temps, du nôtre en tout cas. Il est dans la vraie vie comme sur scène. Agréable, arrangeant, très artiste dans le sens cliché du terme. D’une minceur qui convient parfaitement à ses smokings, avec, lorsqu’il se déshabille, cette légère mollesse des gens qui ne se sont jamais vraiment battus.
— Un souci ? s’inquiète-t-il dès qu’il me voit.
Je ne dois pas avoir l’air très frais. Ou alors c’est le bandage à l’épaule. Et puis, soyons honnête, je sollicite rarement Damien lorsque tout va bien dans ma vie. Je vais au plus court :
— Tu m’hébergerais pour la nuit ? Chez moi, c’est râpé.
Damien n’est pas vraiment surpris. Il demande juste :
— À cause d’un boulot que tu as fait ?
— Non. Un boulot que je n’ai pas encore fait.
Il hausse les épaules :
— Au moins, ça change. Allez, entre.
Son appartement est à son image. Comme sorti d’un autre roman que moi. De gros fauteuils en skaï, des albums de jazz authentiques, quelques livres et une baie vitrée qui donne sur la nuit. Le bruissement de la ville nous parvient à peine, étouffé par le double vitrage. J’enlève mes bottes pour ne pas tacher la moquette. Damien met sa machine à café en marche. Lui aussi vient de rentrer. Sa transpiration imprègne sa chemise blanche, à col cassé. L’odeur âcre du café lutte contre les relents de cigarillo qui imprègnent meubles et rideaux. Damien demande :
— Tu veux une tasse ?
— Un verre d’eau, plutôt, si tu as.
Il a. Il a même une plomberie qui fonctionne. Je bois devant la porte-fenêtre. En face la Gare étincelle dans la nuit. Pourtant l’appartement est calme. Silencieux. Il bénéficie d’une bonne isolation sonore, contrairement au mien.
Damien se rince les cheveux dans la pièce à côté. Il réapparaît torse nu, encore humide, se plaque dans mon dos et m’enlace. Sa peau mouillée me rafraîchit. La vitre me renvoie notre reflet, flou, sur fond de lumières clignotantes. Il m’embrasse dans la nuque et je me laisse faire.
— Tu n’as pas besoin de ça, me murmure-t-il à l’oreille. Ces sales boulots que tu acceptes. J’ai assez de fonds pour nous deux, si…
Je l’interromps, avant qu’il aille trop loin :
— Non. Je ne dépends de personne.
Il frissonne sans me lâcher. Je devine plus que je ne vois sa déception. Sa tristesse. Ce n’est pas la première rebuffade qu’il essuie de ma part, mais là je m’en veux, j’ai sans doute été un peu dur. Je lui prends le visage et l’embrasse. Sa langue cherche la mienne, son corps se fait langoureux, se presse contre moi. Mais ce soir je veux réfléchir. Je me dégage gentiment. Il reste sans bouger, debout près de la vitre. Je propose, pour faire passer la gêne :
— Tu me servirais un café ?
Il va remplir deux tasses et m’en apporte une.
— Merci.
La porcelaine me brûle les mains, le liquide est beaucoup trop chaud, et je me demande toujours comment Damien parvient à apprécier ça par un été pareil. Mais au moins ça nous donne une contenance. Nous nous asseyons l’un en face de l’autre sur ses fauteuils clubs. Je commets l’erreur de m’adosser et le skaï me colle à la peau. Je me décolle avec un bruit de ventouse. Mon pianiste fait tourner sa tasse entre ses mains :
— Tu prends des risques, Chet. Bien trop de risques…
Il scrute la surface du café, telle une diseuse rom de bonne aventure.
Je lui demande, pour changer de sujet :
— Tu sais quoi sur la nouvelle drogue ? Celle qui permet de moins sentir la chaleur ?
Il ne consomme plus rien, mais il n’a pas perdu ses anciens amis pour autant. Il rebondit aussitôt :
— Qu’est-ce que tu cherches ?
J’avoue :
— Je ne sais pas… Tout ce que tu peux me dire. Quand le produit est apparu, qui le vend. Comment il s’appelle, déjà.
Damien avale la moitié de sa tasse :
— Il n’a pas vraiment de nom. Ou alors je ne l’ai pas entendu. Entre eux, les gars qui en prennent l’appellent la Substance. C’est apparu au début du printemps, mais ça a vraiment pris à la mi-juin, avec les hausses de température. Et je ne sais pas qui le fabrique ou qui le vend, mais ils ont une politique commerciale plutôt agressive.
Je tente une lampée de café à mon tour, son amertume me râpe le palais. Je relance d’un :
— Agressive dans quel genre ?
— Disons que début mai, ils n’avaient que quelques revendeurs disséminés çà et là, et fin juin ils étaient partout. Une sorte de génération spontanée. Comme s’ils avaient éclos avec la chaleur.
— Et la Substance elle-même, elle est née où ?
Damien sirote lentement son jus noir, puis lève les yeux :
— Ça, je l’ignore. Mais je peux me renseigner.
Je termine ma tasse, me retiens de recracher :
— Merci, ce ne sera pas nécessaire. Pas pour l’instant, en tout cas.
Un reste de marc brun chaud dessine des symboles abstraits sur la porcelaine. Avec un peu d’imagination, on peut y voir tour à tour un point d’interrogation, un diable qui danse. Une fleur. Damien comprend que la conversation touche à sa fin.
— Fais attention à toi, lâche-t-il.
Il boit d’une traite le fond de son breuvage. Sa manière de jouer au dur, qui m’attendrit toujours. Il se lève, remarque sur un ton anodin :
— Tu viens ? J’ai acheté un nouveau ventilateur pour la chambre…
À nouveau, j’essaye d’être gentil :
— Je vais dormir ici. Sur le fauteuil. J’ai besoin de réfléchir.
Il hésite, puis sort avec un mouvement d’épaule. Me laisse seul. Avec mes questions et mes doutes.
J’éteins la lumière. Le fauteuil en skaï s’avère décidément trop inconfortable par cette chaleur. Je m’assois sur la moquette, le dos contre une commode. Damien a une superbe installation musicale, une de ces chaînes stéréo de la fin du vingtième-et-unième siècle. Je règle le volume du son très bas, pour ne pas déranger mon pianiste. J’appuie sur le bouton aléatoire, et un morceau de musique s’élève. Du jazz, bien entendu. Sauf qu’au début il n’y a pas d’instrument, ni de parole. Juste une voix de femme, un peu grave, ouatée, et très douce. Qui fredonne, comme une berceuse. Pour un peu j’en rirais. La chanson, c’est Empty Dream. Parmi toutes celles que Damien a enregistrées dans la chaîne, ça devait être celle-là. Ça ne pouvait être qu’elle. Évidemment.
Le timbre de Youn Sun Nah me chuchote à l’oreille. Du coin de l’œil, par la baie vitrée, j’aperçois la ville piquetée de lumières, immense constellation d’étoiles humaines. Les yeux ouverts, porté par la chanson, je songe, et mon esprit s’évade loin au-dessus de cette nappe pointilliste. Je mets en boucle Empty Dream et je me fantasme toutes les vies que j’aurais pu avoir. Les chemins que j’aurais pu prendre. Dans mes rêves ils tissent une toile immatérielle qui se superpose à l’entrelacs des rues. Dans ce monde parallèle, un autre Chet a suivi la Lolita à la Préfecture. À cette heure, ils ont sans doute réussi à faire sortir ses amis de cellule, et l’autre Chet raccompagne chez elle la fille aux cheveux roses, dans une chambre décorée avec un tapis écarlate en forme de cœur, et des guirlandes d’origamis suspendues un peu partout, au plafond, sur les murs. Elles sont cinq ou six filles à se partager cette chambre. Autour de leurs lits à une place, elles ont tendu des cotonnades à fleurs, pour avoir un peu d’intimité. Dans la minuscule cuisine attenante, s’entassent les raviolis aux crevettes et les perles de tapioca qu’elles préparent par centaines pour gagner leur vie. L’autre Chet, qui a lui aussi besoin d’un abri pour la nuit, se glisse avec sa Lolita dans son lit trop étroit. Et ils essayent de ne pas faire trop de bruit quand ils s’étreignent, pour ne pas déranger les colocataires.
Dans mes rêves encore, un autre Chet n’a jamais couru après Galaad sur la Bordure, n’a pas emprunté le Safe Pass. Et cette nuit, il serait probablement en train de négocier un nouvel engagement, à L’Oiseau Blanc ou au Nightflower. Un autre Chet encore… un autre aurait parlé à Tess, avant qu’il ne soit trop tard. Mais bon, mieux vaut ne pas trop y penser…
Empty Dream tourne en boucle sur la stéréo de Damien. Je me surprends à fredonner avec elle. Allons, j’aurais pu tourner plus mal. J’aurais pu ne jamais quitter l’Enfer. Ç’aurait été si facile, à l’époque… Porté par la chanson, je me rappelle… Je ferme les paupières, et je me souviens.
8. J’irai chanter en Enfer
Le quartier qui est l’Au-Delà aujourd’hui, comme dirait Paul, mon ami Sorbon… Le quartier qui est l’Au-Delà aujourd’hui s’appelait Château d’Enfer, ou Denfert-Rochereau, autrefois. Au vingt-et-unième siècle, le coin se partageait, grosso modo, entre un vaste hôpital et la prison de la Santé. Puis la prison a été déplacée hors de l’enceinte de la ville. Ses anciennes infrastructures ont accueilli une immense extension de l’hôpital. L’Enfer est pavé de louables intentions. Cependant de multiples couches de peinture et de nombreux comités d’hygiène n’ont pas réussi à débarrasser le lieu de ses rats, ni, selon certains aides-soignants, des âmes damnées rôdant dans les murs.
Ensuite, lorsque se soigner est devenu un luxe, lorsque tous les gangs et les désespérés de la ville ont pris l’Hôpital de la Santé pour cible, les soignants ont érigé une muraille entre eux et le reste des hommes. Une forteresse. Un camp retranché qui n’a pas tenu éternellement.
Que reste-t-il de cette longue histoire ? Une ville dans la ville. Un castel éventré, mais mieux protégé par sa réputation aujourd’hui qu’il ne l’était avant par ses hauts murs. Là se concentre une population instable, un concentré toxique de médecins fanatiques, de chimistes à la morale changeante, d’anars dévoyés et de satanistes remontés des Catacombes. Tout un peuple déformé par des chirurgies esthétiques étranges, et par les remugles des ateliers de recyclage. Les gens marqués par l’Enfer ne peuvent plus habiter ailleurs. Ils ne le souhaitent pas non plus. Et ils se fondent, ombres parmi les ombres, dans la matrice poisseuse et tiède de l’Au-Delà. J’ai failli finir ainsi, il y a quelques années de cela. Longtemps, à l’échelle de ma courte existence. Avalé par le monstre. Et j’aurais dit merci.
Je grimace un rictus à la nuit. Empty Dream tourne en boucle sur la stéréo de Damien. Empty Dream me ramène en Enfer, des années en arrière. Je me souviens…
J’ai dix-neuf ans. Je me maquille dans une salle de garde, dans l’Hôpital de la Santé. Derrière moi, des lits superposés rouillent lentement. Au-dessus du miroir, un néon grésillant répand une lueur malade. Ce soir je chante en Enfer. Je vais incarner Youn Sun Nah, telle qu’elle apparaît sur son disque Lento. Les cheveux auburn, un peu gaufrés. Un trait blanc, comme une aile, sur sa paupière gauche. Mes doigts tremblent à peine, tandis que je copie le dessin sur ma peau.
J’ai dix-neuf ans. Deux semaines plus tôt, Tess m’a appris qu’elle était amoureuse. Pas de moi, bien sûr. Mais ça ne peut pas me faire mal. Je me réjouis pour elle, après tout nous sommes les meilleurs amis du monde. J’ai presque eu un coup de cœur pour elle, deux ans plus tôt. Heureusement que je ne le lui ai jamais avoué. Mettre notre belle amitié en péril pour un flirt adolescent, ç’aurait été stupide…C’est ce que je me répète, à l’infini, pour m’en convaincre, tandis que je me farde les lèvres en corail. Tandis que je lisse d’une main faussement calme un pli imaginaire, sur ma longue robe en soie noire.
Je ne suis pas amoureux de Tess. Elle aussi a rendez-vous ce soir. Avec son flirt mystérieux. Elle est venue m’emprunter du rouge à lèvres. Je lui ai demandé avec qui elle allait sortir. Elle m’a répondu qu’elle ne me révélerait pas son nom, que ce soit le dernier homme sur Terre que j’aie envie de vamper. J’ai forcé un sourire. J’aimerais avoir ce pouvoir que Tess me prête. Séduire qui je veux, même le type qu’elle aime. Surtout lui. Non. Je tape du poing à côté du miroir, et le plâtre s’effrite sur le mur. Que Tess se dépucelle ce soir, grand bien lui fasse ! Je m’en fous comme de ma première biture ! J’essaye d’être grossier. Je n’y arrive pas.
— Eh, l’artiste ! Sur scène dans dix minutes ! beugle un cerbère dans les couloirs.
Je redresse la tête. Mon reflet en Youn Sun Nah me fixe avec des yeux de chien émasculé. Tu parles d’un hommage… Je me secoue. Allons, je peux faire mieux que ça. Je me masse la gorge, les deltoïdes… Je laisse Chet me quitter. Chet, ma pauvre personnalité quotidienne, qui se sent tellement seul, au point d’accepter le contrat que tous les autres refusent, tous les gens sains d’esprit. Se produire devant la Cour et les Ducs d’Enfer.
Des souffles courent le long des couloirs de l’Hôpital, des échos de plaintes venues des salles d’en dessous. Ici se pratiquent, sans anesthésie, des opérations sur lesquelles je n’ai pas envie de m’appesantir. Tess sait que je suis ici. J’espère qu’elle… Je ne sais pas ce que j’espère. Sur ça aussi, je ne souhaite pas m’attarder. Une coulure verte traverse le miroir. Je me concentre sur ce fil, je fais le vide. Je me laisse envahir par Youn Sun Nah.
Elle a commencé à chanter dans des bars, sur des scènes minuscules, à la fin du vingtième siècle, dans cette ville qui s’appelait encore Paris. Au début, elle n’avait comme public que des immigrés coréens, et quelques fans français pour lesquels elle signait ses premiers disques, après les concerts. J’ignore s’il existe encore quelque chose, dans l’endroit qui était autrefois la Corée. Je ne sais pas où la course à l’énergie a conduit cette partie du globe, j’ai cherché dans les archives de la Sorbonne, mais presque tous les liens avec l’Asie du Sud-Est ont été rompus au vingt-deuxième siècle, après la série de tsunamis qui a ravagé cette partie du globe. La colère des dragons d’écume. Je crois que j’ai entendu l’expression dans un extrait de Journal Télévisé.
— En scène dans cinq minutes ! me rappelle-t-on d’un ton rogue.
J’arrange une mèche sur le côté de mon visage. D’un pas aérien, je sors de ma loge, qui avant était une salle de garde, et avant encore une cellule de prison. Je remonte le long d’un couloir blanc sale. Dans cette odeur caractéristique des hôpitaux, atmosphère saturée de désinfectant, de javel, avec, en fond, une note sucrée, un peu rance, vaguement écœurante. Je cherche des yeux le gardien qui a aboyé sur moi, je ne l’aperçois nulle part. Un vent froid venu des coursives me hérisse la peau. Sur les murs, une flèche ancienne, à la peinture écaillée, indique réfectoire. Au-dessus, une plaque de cuivre plus neuve, vissée sur le crépi, dit, elle : salle de bal.
Le filet de vent coule sous ma robe. Je passe par un sas étroit, tendu de borniol noir. Et brusquement je débouche dans la salle principale. Deux projecteurs s’allument, braqués sur moi, si crus que je me statufie dans le rond de lumière, je dois avoir l’air blafard, je suis ma propre figure de cire, un petit musée Grévin à moi tout seul. Je mets une bonne minute à remarquer le micro sur pied planté devant moi. Je n’ai pas eu l’occasion de le tester, ni lui ni le mur d’enceintes que je devine dans mon dos. Je vais chanter sur une bande son, je n’ai pas d’orchestre ce soir. Quel musicien accepterait de jouer ici ?
Pendant un laps de temps aux faux airs de torture, plus personne ne bouge dans l’ancien réfectoire, ni le public ni moi. Comme si on m’avait passé les cordes vocales à l’amidon, ma gorge se retrouve rigide et froide. Mon souffle ne peut plus vibrer. Seul le vent, la respiration mortifère du grand Hôpital, vit encore et remonte le long de ma colonne vertébrale. Je m’attends presque à ce qu’il m’étrangle. Quelqu’un tousse.
D’un coup la salle reprend des dimensions humaines. Je papillonne des cils. Mes mains manucurées s’enroulent comme une caresse autour du micro couleur bronze. Ça y est, je sens mon public, je le devine dans la pénombre. Mes spectateurs sont nombreux ce soir. La plupart sont massés au sol. Quelques-uns, les Ducs et leurs mignons sans doute, semblent juchés au fond du réfectoire sur une sorte d’estrade. D’autres enfin sont suspendus au plafond, tordus dans des positions improbables, accrochés à des chaînes qui pendent partout en guise de guirlandes. L’un bouge d’un millimètre et j’entends un tintement ténu de métal. Leur attention est un scalpel, ils me dissèquent du regard. Je m’en balance, je n’ai déjà plus de corps. Ce soir je suis un murmure, à peine. Bon courage pour taillader ça.
Un fredonnement monte de ma gorge. Empty Dream. C’est le titre. Un air d’une grâce insensée, irréelle. Une parole tremblée qui s’envole, et contraste jusqu’à l’absurde avec l’imagerie grossière, lourde et ombreuse de l’Au-Delà. Une provocation. C’est pour ça que je l’ai choisi. Les enceintes grésillent aux premières notes de ma musique. Mon esprit se dédouble, je chante à la fois en Enfer et dans un petit piano bar, à la fin du vingtième siècle. Des crocs de boucher dégringolent du plafond, des poches à perfusion usagées aussi, maintenant je les vois clairement. Dans mon bar parisien, entre des lambris peints de bleu sombre, il y a des affiches de concerts, punaisées à même la peinture. Une poignée de photographies dans des cadres, avec des autographes d’artistes. Je ne sais plus ce que je cherche, à braver les seigneurs de ces lieux, à me faire lyncher, à leur plaire…
Je chante et peu à peu l’atmosphère ouatée, cotonneuse, du passé que j’invoque sourd dans le présent. La salle s’humanise et s’apaise. À la fin de mon show le réfectoire entier s’éclaire. Comme si on soulevait le rideau, que soudain se révèle la vraie nature de l’Au-Delà. La foire aux monstres, mes spectateurs. Tous ces corps difformes, charcutés, torturés par une chirurgie déviante. Ici la folie s’incarne, je le vois, j’en suis conscient, je devrais avoir un mouvement de recul. Mais il est déjà trop tard. Je reste immobile. Une sylphide se détache du premier rang, peau grisâtre, pupilles de braise, visage affiné à l’extrême, et paupières étirées qui lui font des yeux de chat. Elle pose sa main sur la mienne, ses ongles trop longs me raclent l’épiderme.
— Tu danses ? murmure-t-elle.
Et là je m’aperçois que la musique a repris, un rythme bas et sourd. Je réponds :
— Jamais en costume.
Ma sylphide plisse ses yeux félins. De ses ongles écarlates qui imitent des griffes, elle fait tomber ma perruque. Ma chevelure d’emprunt s’étale sur les dalles en linoléum. Autour de nous, des couples se forment. D’un coup de pied j’envoie valser mes escarpins. J’avance une main pour essuyer mes lèvres. Ma cavalière arrête mon geste :
— Ici, ça va.
De son menton minuscule, elle désigne les danseurs autour de nous, et je comprends ce qu’elle veut me dire. Elle a raison, je suis parfait pour l’Enfer. Un hybride parmi tant d’autres, un freak parmi les freaks. Ma sylphide m’enlace, me susurre son prénom à l’oreille. Léna. Je me love contre elle, et je ne suis plus seul. Ce soir, je suis chez moi. Voilà l’ultime ruse du diable. Ce soir-là j’ai cru séduire l’Enfer, mais c’est lui qui m’a enveloppé, qui m’a attiré en son sein.
La vanité perd les hommes. Pourtant je me suis senti bien dans l’Au-Delà. Je me suis senti tellement bien…
Je rouvre les yeux. La tête me tourne, mon torse dégouline de sueur. La stéréo de Damien s’est arrêtée de jouer. Depuis combien de temps, je l’ignore. Un arrière-goût âpre me râpe le fond de la gorge. Je me relève en pestant, jure entre mes dents de ne plus jamais goûter au café de Damien. Mon pianiste dort dans sa chambre à côté. Je me déshabille dans la pénombre. Mon pansement tire à chacun de mes mouvements. Mes vêtements poissent sous mes doigts. À pas de loup, je gagne la petite salle d’eau, referme la porte avec soin. J’allume la lampe, mon image dans le miroir me fait sursauter. Je m’appuie sur le lavabo, me rince à l’eau froide. Je n’ai pas l’habitude de regarder mon visage nu. Soudain j’ai la sensation de ne pas me connaître. De regarder un étranger. Les spots au-dessus du miroir soulignent chaque arête et chaque creux de mon visage. Les cernes sous mes yeux. Je devrais dormir.
La porte s’ouvre derrière moi. Je n’ai pas besoin de me retourner, Damien apparaît dans le reflet. Un Damien très juvénile, avec ses cheveux en épis, son air mal réveillé, et son pantalon de pyjama à rayures. Il constate :
— Ça ne va pas ?
J’élude à moitié :
— Insomnie…
Il suit du doigt une goutte qui serpente le long de mon échine. Mon épiderme réagit aussitôt. Je respire plus profondément. Il glisse une main entre mes cuisses. Je ne suis vêtu que d’un pansement à l’épaule, je ne peux pas dissimuler grand-chose à mon pianiste. J’aimerais résister à la tentation mais je ne porte pas franchement une tenue adaptée. Et la possibilité d’oublier mes questions et mes doutes, pour la durée d’une étreinte, est presque plus séduisante que Damien lui-même. Il lève vers moi un petit minois plein d’espoir, encore chiffonné par le sommeil. Cette fois, je ne le repousse pas.
Plus tard. Je suis allongé sur le lit de Damien. Lit qui, il faut le reconnaître, est plus confortable que ses fauteuils en similicuir. Je garde les yeux ouverts. Mon pianiste s’est rendormi, un bras en travers de mon torse. Il s’est dégotté un excellent ventilateur, il ne m’a pas menti. Les pales brassent l’air en silence, faisant s’évaporer la pellicule de sueur sur ma peau. Il faut que j’arrête de coucher avec Damien, sinon il va finir par croire que j’ai des sentiments pour lui. Il faut que j’arrête d’utiliser Damien chaque fois que j’ai besoin d’un refuge, ou simplement de me changer les idées pour la nuit.
La première fois que nous nous sommes rencontrés, mon pianiste et moi, je lui ai dit que je m’appelais Chet, et il a demandé :
— Comme Chet Baker, le trompettiste ?
— Non, comme Chet dans Rue Barbare.
Un vieux film que mes parents ont vu rue Serpente. Dans les dernières années où le cinéma y fonctionnait encore, rue Serpente. Chet Chetman se plonge dans la mouise jusqu’au cou pour aider de parfaits inconnus, perd sa famille, son unique amour… Peu ou prou l’histoire de ma vie… Mais au moins il garde la tête haute, il finit par combattre Hagen. Il relève le gant, comme on dit.
C’est sans doute pour ça qu’il faut que je revienne en Enfer. L’Au-Delà m’a laminé autrefois, et si j’en ai réchappé, ce n’est pas à mes talents que je le dois. Le sort m’offre un second round. L’occasion de me prouver que je peux rentrer là-bas, et en ressortir indemne. L’occasion de solder une partie de mes mauvais rêves. Je suis Chet et je marche seul. Je ne dois plus jamais l’oublier.
9. Fairy Tale (1)
Il était, il n’était pas… C’est ainsi que les conteurs comoriens, du côté de la rue Gay-Lussac, commencent toujours leurs histoires. Ils nous parlent d’îles en forme de lune, de lacs sortilèges veillés par des volcans sans âges, et des créatures fabuleuses, mille fois plus imposantes que nos chevaux et nos buffles noirs, qui autrefois vivaient dans les vastes océans. Ils nous racontent l’Ancien Monde, quand la planète entière ressemblait aux films-vidéos, aux vieilles photos et aux livres d’images. Quand il y avait autre chose, partout autre chose, à la place des Terres Vides grises et fissurées. Quand les couleurs existaient au-delà des villes. Quand les appellations sur les mappemondes, Océanie, Nunavut, le Cap, Hong-Kong… désignaient encore des endroits concrets, réels. Pas seulement des coins disparus.
Quand les vents étaient plusieurs et qu’ils portaient eux aussi tous des noms, le Suroît, les Alizés, le Norther, le Khamsin…
Quand j’étais môme, parfois, Paul, mon ami sorbon, se mêlait aux Comoriens, sa haute silhouette dégingandée se pliant sur les bancs de la Vieille Poste. Rue Gay-Lussac, il venait là en voisin. Il reprenait à son compte leur fameuse formule, il n’était, il n’était pas… Pour lui, m’avait-il expliqué, elle ne remet pas la véracité des histoires en doute, elle rappelle seulement une forme d’humilité, que l’histoire n’existe que quand quelqu’un la raconte. Et qu’il y a quelqu’un pour l’écouter.
Il était, il n’était pas… Certains soirs, à la Vieille Poste, Paul et les Comoriens nous racontaient la Fin du Monde. Ils n’étaient pas les premiers à faire cela, bien sûr, dans le cours de l’Humanité. Les archives de la Sorbonne ou de Stonehenge, pour n’évoquer qu’elles, ou même les caisses des bouquinistes, regorgent de récits d’Apocalypses. À croire que les anciens humains adoraient rêver de Fin du Monde. Ou alors c’était une façon de conjurer la nuit.
Aujourd’hui, nous savons comment le monde est mort. L’Apocalypse est devenue une légende, notre légende, comme les Chevaliers de la Table Ronde ou le capitaine Nemo dans son Nautilus, pour les humains d’autrefois. Et cette histoire ne me paraît pas moins incroyable, moins extraordinaire, au fond. C’est au vingtième ou au vingt-et-unième siècle que tout a commencé, je crois. Il n’était, il n’était pas… la course à l’énergie, les hommes cherchant par tous les moyens à épuiser les ressources du sous-sol, comme s’ils voulaient qu’aucune génération ne puisse survivre après eux. Ils ont creusé et raclé jusqu’au fond des mines de charbon, des gisements d’uranium. Ils ont pompé l’huile de roche, le pétrole, partout où ils ont pu, quitte à asphyxier les océans, et à changer en flaques noirâtres les îles de glace de l’Arctique. Un smog épais, dit-on, étouffait les mégapoles humaines, tandis que les campagnes croulaient sous la surproduction, des kilotonnes de fruits et légumes pourrissaient à peine cueillis ou finissaient broyés par des machines géantes.
Je tente d’imaginer cet univers étranger qui pourtant fut l’ancêtre du nôtre. Les mâchoires gigantesques des broyeuses piochant dans des montagnes de plantes, de fruits et légumes en décomposition. Des fanes de carottes qui pendent entre leurs dents de métal. L’âcreté de la fumée dans les villes, ce brouillard compact de pollution qui vous obstruait les sinus et vous chauffait la gorge dès que vous mettiez un pied dehors, hors de ces buildings à l’air conditionné, aussi artificiel, sinon plus, que l’atmosphère extérieure.
Quand le pétrole, le charbon, toutes ces ressources encore accessibles ont commencé à manquer, l’homme s’est mis à fracturer le sol. Il a fissuré les couches profondes de la terre, y a injecté des cocktails délétères pour exploiter jusqu’aux dernières particules de gaz de schiste. C’est là que la terre a commencé à mourir. Que le sol a dépéri peu à peu, que se sont creusées les premières Fissures. Mais l’homme n’a pas voulu voir tout de suite ce qui lui arrivait.
Alors la Nature s’est révoltée. Oh, pas d’un coup. Pas dans un grand chambard général, pas comme dans les films-catastrophes étranges et exagérés qui se multipliaient autour de 2012. L’Apocalypse n’a pas eu lieu dans une immense explosion, une déflagration réduisant à néant, en quelques années, la civilisation entière. Non, le monde a mis du temps à mourir. C’est ça que l’homme n’a pas compris. Mais peu à peu les tempêtes sont devenues plus violentes. Les océans montaient, en Asie l’eau saumâtre empoisonnait les rizières. Dans les pays du Nord, certains hivers, le froid polaire descendait jusqu’aux grandes mégapoles, qui jusque-là n’avaient connu que des climats tempérés. Dans les déserts du Sud, l’Harmattan, le vent des djinns, ensevelissait les cités sous le sable, et ceux qui le respiraient se débattaient en pleine rue, pris de démence, ou sombraient en catatonie.
Le Chaos s’avançait, et en parallèle les hommes continuaient à vivre. À évoluer. Les techniques, les sciences, progressaient comme jamais. Les hommes lançaient des tours sans cesse plus hautes vers le ciel, ils créaient des danseurs hologrammes, ils faisaient neiger au cœur des dunes, ils faisaient entrer dans des pièces minuscules d’immenses Paradis virtuels, vastes comme de nouvelles Terres. Ils jouaient avec la génétique, à engendrer des plantes, en rendre certaines stériles, d’autres monstrueuses ou splendides… À partir de rien, d’un brin d’ADN, ils fabriquaient des hybrides, des mutants, des chimères…
Les hommes, à l’époque, c’étaient des nains du Nibelung, minant toujours plus profond dans la terre, jusqu’à la dernière parcelle d’or, quitte à réveiller les dragons de lave. C’était des adolescents-magiciens, inconscients face à la nuit qui monte. Leurs villes se changeaient en palais des mirages, et pendant ce temps des exilés par millions émigraient vers l’intérieur des terres. Les rares endroits préservés. À la fin, seules les capitales survivaient encore. Les réfugiés s’amassaient à leurs portes. Alors les capitales se sont défendues. Voilà comment l’Ancien Monde est mort, dans la violence, dans le Chaos et le sang. Des forêts de pieux ont poussé sur les Terres Vides. Des cadavres empalés pourrissant au soleil.
Puis le Nouveau Monde s’est installé. L’Univers a retrouvé son équilibre, dans l’enceinte de la ville. Aujourd’hui, nous sommes la troisième ou quatrième génération à n’avoir pas connu le Chaos. Paul, mon Sorbon, dit que c’est bien, c’est une bonne période. Une durée nécessaire, pour que les souvenirs du passé maturent et deviennent la pâte des contes.
Il était, il n’était pas… notre ville qui a survécu, notre écosystème enclos dans la limite de ses Bordures. Les hommes ont survécu. Paul n’oubliait jamais de nous le préciser, quand il racontait cette histoire. Nous ne pouvons plus changer de passé, nous répétait-il, mais nous pouvons encore modifier l’avenir. Tant que nous sommes en vie. C’est la première leçon que Paul m’ait apprise, celle, selon ses propres mots, qu’il voulait me faire entrer dans le crâne à coups de pioche. Nous sommes encore en vie.
10. Tout est illusion
Après une courte nuit, je quitte l’appartement de Damien. Je me traîne une sévère gueule de bois, je me sens nauséeux même si je n’ai pas bu d’alcool la veille, seulement l’infect café de mon adorable pianiste. C’est sans doute à cause de la chaleur. La température est extrême, même pour un mois de juillet. Pourtant la ville s’en accommode. La ville, bonne pâte, vrombit mieux qu’un rayon de miel. Accroupis sur les trottoirs, les revendeurs d’eau potable ont déjà dégainé leurs louches et leurs seaux. Il paraît que la canicule fait le bonheur des sectes ésotériques, que certains y fantasment un retour du Chaos. Mais comme on nous ressort le Chaos à chaque yo-yo du thermomètre… Disons que je suis vacciné.
Les mains dans les poches, je remonte vers République. Je suis exceptionnellement élégant, pour l’heure matinale. J’ai emprunté une chemise à Damien, très blanche, avec col cassé amidonné, excusez du peu. Des petits cireurs de chaussure me courent après en m’appelant Milord, comme si mes vieilles bottes pouvaient requérir leurs services. Devant le Cirque d’Hiver, une acrobate lasse, un vieux peignoir d’éponge passé sur son justaucorps clinquant, mâche une chique brune. Derrière elle, une colonie de blattes grasses escalade un clown en stuc. L’acrobate m’adresse un de ces clins d’œil séducteurs, qu’elle réserve d’ordinaire à de jeunes clients nantis. Je lui souris en retour. Marcher dans ma ville me régénère.
À Répu, quelques baraques à frites n’ont pas fermé leurs rabats depuis hier soir, ou les ont déjà ouverts. L’air embaume l’huile douteuse et l’arôme chimique de pomme verte. Je retrouve Galaad devant la Poupée Merveilleuse. Il porte un survêtement blanc, nous sommes presque assortis. Le ciel est toujours gris, ce qui met en valeur, par contraste, l’or mouvant de ses yeux. Derrière nous, la devanture de la Poupée déploie ses splendeurs de fête foraine, confettis, serpentins et guirlandes lumineuses. Le magasin, une institution, enquillait des siècles d’existence déjà bien avant le Chaos. Il a survécu à l’Apocalypse, la guerre civile qui s’ensuivit, et même à la renaissance de la ville. Il s’est adapté. Il paraît qu’à sa fondation, il ne vendait que des cotillons, des nez rouges, des farces et attrapes… Il s’est diversifié depuis.
Lueurs de fête colorées, parfum doux et acide des pommes… ce serait l’endroit parfait pour un rendez-vous romantique. J’amorce un salut de théâtre, mais Galaad n’est pas d’humeur à s’amuser. Il me déclare de but en blanc, sans s’embarrasser d’un bonjour :
— Bien, c’est par où l’Enfer ?
Il semble même avoir oublié que je l’ai couvert face à son supérieur. Je reste bon prince, ce n’est pas à moi de le lui rappeler. Je réponds :
— Moi aussi je suis content de te voir.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait encore là ? Parce que ça ressemble moyennement à l’Au-Delà, ici.
Il a les nerfs à vif, ce matin. Sûrement la canicule. Il veut me pousser à la dispute. Que quelque chose éclate, à défaut d’un orage. Je dévie la conversation, une fois de plus :
— Tu as un portrait du gars qu’on cherche ?
Il sort un carton de sa poche. Dessus, un visage crayonné qui n’a rien de saillant. Une figure lisse d’enfant sage.
— Son nom ?
— Écho. De ce qu’il nous a dit.
Un surnom, donc. Qui ne m’avance pas des masses. Il fallait bien que je demande. À mon tour de lâcher du lest :
— Je t’ai amené ici pour nous trouver un camouflage. On ne va pas se pointer avec nos gueules d’enfarinés dans l’Au-Delà.
Ça lui paraît cohérent. Tant mieux. Il ravale sa mauvaise humeur. Maintenant que j’y pense, il s’est sans doute fait gourmander par son supérieur, par ce Marc Lorenz à l’uniforme trop bien repassé pour être honnête. Ce qui n’aurait rien d’extraordinaire. Son Maître l’engueule et derrière c’est moi qui prends. Je ne m’en formalise pas, j’agis souvent comme lui. Je l’encourage d’un geste :
— Allez viens, on entre.
Il traîne un peu des pieds mais il me suit. Disons que cette aventure commence moins bien que je l’aurais voulu.
Un carillon allègre salue notre entrée dans La Poupée. Le magasin est un repaire de noctambules. À cette heure, évidemment, les lieux sont déserts, habités seulement par les masques aux regards vides, par les costumes pendus aux cintres comme des corps sans os, les boas de plumes et les têtes de polystyrène portant perruques et chapeaux claques. Galaad, je le devine, ne sait quelle attitude adopter, quelle contenance prendre. Il compense en se tenant un peu plus droit. Plus raide. Son manque de confiance, et la manière dont il s’évertue à le cacher, le rend paradoxalement émouvant. Plus que jamais, j’ai envie de l’entraîner dans mon monde. À La Poupée, je me sens presque à la maison. Je saisis la rampe d’escalier, appelle en direction des étages :
— Thaddeus ! Oh, Thaddeus ! Tu as des clients !
J’entends qu’on s’agite dans les hauteurs. De petits pas pressés raclent le plancher au-dessus de nous. Enfin une tête de gnome se penche au-dessus de la rambarde. Rob Thaddeus pousse la conscience professionnelle jusqu’à ressembler à un de ses masques, et pas le plus flatteur. Il joue au gobelin avec une bonne humeur communicative. Et il travaille très bien.
— Tu viens pour tes robes ? me lance-t-il depuis son perchoir.
— Non, pas aujourd’hui. Mon ami et moi, on s’organise une visite en Enfer. Il nous faut la totale, maquillage, prothèse, chemin d’entrée…
— … et trois pièces de cuivre pour payer le passeur, complète-t-il avec un clin d’œil. Et il ajoute, mine de ne pas y toucher : je suppose que Léna t’en veut toujours ?
— Je ne suis pas allé vérifier, mais oui, y a des chances. Elle et une bonne part de sa clique.
— Et ça t’effraye pas ?
Je hausse les épaules, affecte une assurance que je n’ai pas :
— Si je fuyais tous mes ex, je ne sortirai plus de chez moi.
Je marque un point. Thaddeus le reconnaît de bonne grâce, décide, avec une moue qui tord davantage son visage ingrat :
— Montez, ne restez pas là.
Nous montons. Nous passons le premier étage, entièrement dédié aux maquillages, poudres, fonds de teint, fards de couleurs, ombres et paillettes. Le deuxième étage, coupons, robes, gilets, jupes, faux haillons, pantalons de strip-tease, de ceux qui s’enlèvent en un seul geste. Et partout des boules antimites. Le troisième étage, tout pour se transformer en hybride, ailes d’anges, fourrures de garou, prothèses et queues de sirène. Le quatrième, trompe-l’œil, chausse-trappes, hologrammes et miroirs sans tain. Le cinquième, que des coffres de métal sombre. J’ignore ce qu’ils contiennent, Thaddeus a simplement lâché, un jour : ces illusions sont dangereuses. Je sais qu’il a été cambriolé, aussi, plusieurs fois. Et que les voleurs n’ont pas bien fini.
Enfin nous atteignons le sixième étage. Là, dans l’atelier sous les combles, luisent tels de gros insectes les machines-outils de Thaddeus. Et tout autour s’étalent la chair et les entrailles des costumes, ce qui d’ordinaire est caché par les peintures, les vernis et les laques. Formes de plâtre à l’armature en fil de fer, vis et écrous, morceaux de feutres, colles, latex et polyuréthane… Sans compter les peaux vides pour automates, sur lesquelles Thaddeus tire un voile pudique, avant que nous ayons eu le temps de bien les voir. Je peux me tromper, mais sur le moment je suis presque certain d’avoir entr’aperçu une défroque à mon image. J’ai déjà entendu des rumeurs, comme quoi des copies de ma personne traîneraient dans quelques endroits louches. Je confronterais volontiers Thaddeus à ce sujet, mais mon gnome est prompt à se refermer comme une huître, et de toute façon j’ai d’autres priorités. Derrière moi, Galaad détaille la pièce d’un œil dubitatif.
— Toi, viens m’aider !
Thaddeus me désigne d’un doigt croche. J’obéis. Avec des gestes brusques, il débarrasse un établi, et me charge les bras d’un bric-à-brac douteux.
— Vous avez de la chance, ajoute-t-il tout en poursuivant son ménage.
Je lève un sourcil :
— De la chance ?
— Un de mes réguliers livre de la ginger beer en Enfer. Je peux vous faire passer dans deux des tonneaux. Si, bien sûr, vous avez de quoi payer.
Je me tourne vers Galaad, qui hoche la tête. Je traduis :
— Mon ami a.
— Parfait, se réjouit le gnome. Et maintenant, on va s’occuper de vos faces d’anges.
Il s’assouplit les mains. Dans mon dos, je sens mon Frelot qui doute de plus en plus. Moi je m’amuse. Le gnome pointe vers lui un ongle noirci.
— Toi d’abord.
Il tapote sur l’établi, sur la place dégagée :
— Viens t’asseoir.
D’une bourrade, je pousse Galaad en avant. Lui, renfrogné, cale son postérieur sur la table. Tout compte fait, ma journée ne commence pas si mal. Thaddeus allume un arc de lampes à LED, qui éclairent sous tous les angles mon chevalier. Puis le gnome recule d’un pas, demande :
— On le change en quoi, à ton avis ?
La question n’est pas évidente. Dans son survêtement virginal, mon Frelot ressemble autant à un être infernal, que Thaddeus à un fort des Halles.
— Enlève le haut, je propose.
Il fait passer son sweat au-dessus de sa tête. Auréolé par l’arc des LED, son torse nu se révèle plus parfait encore que dans mes fantasmes. Je salive. C’est agréable mais ça ne nous avance pas des masses. Quoique… Un embryon d’idée naît sous mon crâne.
— Un riffaudé… je murmure entre mes dents.
Le gnome tend l’oreille :
— Qué ?
— Un riffaudé, je dis plus fort. Et, à l’adresse de mon chevalier : tiens-toi droit, tu vas être frappé par la foudre !
Thaddeus approche son visage pointu de Galaad, scrute son torse par en dessous, ouvre tous les tiroirs de l’établi, en retire son nécessaire de travail. Puis il se hisse sur un tabouret haut. Et il se met à œuvrer.
Les riffaudés existaient déjà il y a des siècles et des siècles, quand la ville médiévale s’étendait à peine plus loin que le nœud du fleuve. C’étaient des mendiants escrocs à l’époque. Équipés de faux certificats, de cicatrices contrefaites, de femmes et d’enfants en bas âge, ils battaient le pavé en clamant que leur peau, leur maison, leurs domaines, avaient été ravagés par le feu du ciel. Dieu merci, l’humanité a évolué. De nos jours, les médecins de l’Enfer reproduisent les effets de la foudre dans les arrière-salles de l’Hôpital, avec de vraies brûlures électriques, qui cloquent et tiraillent la peau. Bien sûr Thaddeus ne va pas griller réellement Galaad, ce serait cruel. Et avec la convalescence, ça s’avérerait beaucoup trop long.
À l’aide d’une pâte à maquiller, le gnome recrée les boursouflures et les crevasses de la chair. Une longue cicatrice naît de ses mains habiles, sur le torse, les pectoraux et les obliques, puis en travers du dos de mon chevalier. Thaddeus étire des veines, des branches fractales, longues et fines comme des pattes d’insectes. Le Frelot, qui sert de toile, ose à peine respirer. Thaddeus passe à la couleur. Avec un pinceau fin, il dépose du rose peau sur la cicatrice, puis il ajoute des aplats de rouges, des bruns bordeaux, des carmins tirant sur le violacé. Il estompe les traits, adoucit les contours. D’un coup le tableau est terminé. L’effet de réel me saute à la figure. Certes, je connais déjà le talent de Thaddeus. Mais je ne me lasse pas de ses tours. Et aujourd’hui, il s’est surpassé.
Mon gnome favori fixe son œuvre en vaporisant un bon demi-litre d’extra-laque, prévient Galaad :
— Tu ne bouges plus pendant une demi-heure. Et après, ça devrait tenir deux jours, trois si tu ne fais pas de folie.
Nous partons traquer un criminel suicidaire dans l’Au-delà. Dans notre cas, je me demande ce que Thaddeus entend par « ne pas faire de folie ».
Je prends une profonde inspiration. Les combles ont un parfum de théâtre, un peu le parfum de ma chambre, laque, vieux bois, poussière et fard. Ma piaule me manque. J’espère que, quand nous sortirons de l’Enfer, je pourrai enfin rentrer chez moi. J’avance vers l’établi :
— À mon tour.
Je retire ma chemise, ou plutôt celle de Damien, je me vois mal parcourir l’Au-Delà avec un col amidonné. Je m’assois à côté de Galaad qui sèche. Thaddeus se tourne vers moi. Je ne lui donne qu’une instruction :
— Rends-moi méconnaissable.
C’est dans ses cordes. Il m’a avoué, un soir, qu’il adorait travailler sur moi, parce que j’avais un visage tellement mobile. Malléable. Un visage, dont il obtient ce qu’il veut. En virtuose, ses doigts étirent deux cicatrices de chaque côté de mes lèvres. Il me crée un faciès d’Homme qui rit, un sourire trop large, trop forcé de clown aigre.
— Au fait, remarque-t-il incidemment, tu ne m’as jamais dit comment tu étais sorti de l’Enfer.
Je ne trouve rien à répondre. De toute façon Thaddeus enchaîne aussitôt :
— Non, tu me diras plus tard, là j’ai besoin que tu restes muet.
Tant mieux. Je refrène un soupir de soulagement. Le gnome ne semble pas s’en apercevoir. Une fois qu’il en a terminé avec ma bouche, il passe à mon bras gauche, le change en un moignon plutôt convaincant.
Ensuite nous enfilons de nouveaux costumes, Galaad et moi. Un treillis sale et de vieilles rangers pour mon chevalier, un poncho de laine qui gratte et un pantalon usagé pour ma pomme. Je n’ai pas fini de transpirer dans cette tenue, mais au moins le poncho a une capuche, que je m’empresse de relever sur mon visage. Il faut souffrir pour être un monstre. Enfin je rajoute deux masques à gaz dans ma besace, au cas où nous devrions sortir de l’Au-Delà par le sous-sol. Par les catacombes. Devant le miroir de Thaddeus j’inspecte une dernière fois mon apparence. Galaad m’imite. Voilà, nous sommes prêts. Et nous partons en Enfer.
11. À propos des bars et des mauvaises rencontres
Adossés à la devanture de La Poupée Merveilleuse, Galaad et moi attendons le client régulier de Thaddeus, celui qui doit nous amener en Enfer dans ses tonneaux d’ale. Des gamins maigres se pressent contre les baraques à frites, d’autres collent des yeux ronds aux vitrines de la Poupée, même s’ils sont nés près d’ici et qu’ils doivent connaître le magasin par cœur. Quelques-uns se montrent du doigt la cicatrice d’un Galaad impassible, ricanent en se poussant du coude. Les minutes s’égrènent et ma gorge s’assèche, mes mains deviennent moites, j’aimerais croire que c’est à cause de la chaleur. Pour moins penser à notre destination, je fais comme les mômes, je reluque en douce le torse peint du Frelot. Au moins ça m’occupe. C’est très bien fait. La marque de foudre, je veux dire. Et les muscles dessous ne sont pas mal non plus. Lui guette notre carrosse. Sans me regarder, il remarque :
— À propos, tu n’as pas répondu tout à l’heure. Comment tu es sorti de l’Au-Delà ?
Je tressaille. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ce matin ? Je me retiens de gratter mon faux moignon flambant neuf, esquive, donne des infos utiles, pour changer :
— Dans l’Enfer, si on est séparé, tu vas trouver Virgile. Un petit blond bouclé. Il habite la Maison du Gardien, au-dessus de l’entrée principale des catas. Des catacombes. Tu dis que tu viens de ma part.
— C’est un ami ?
La question me prend de court. Un ami ? À priori, Virgile ne tient pas à m’arracher la peau, contrairement à beaucoup de ses voisins en Enfer. De là à parler d’amitié…
La carriole du marchand d’ale se présente au bout de la roue en grinçant des essieux, tirée par un mulet étique. Son parfum capiteux la précède, l’enveloppe et chasse au loin les insectes. Thaddeus l’appelle du geste. L’attelage s’arrête devant La Poupée. Le gnome et le négociant en soda se concertent à voix basse, appellent Galaad qui les rejoint. Ils discutent, d’argent sûrement. Ça ne me concerne pas.
Ils doivent arriver à un accord, car le marchand fait bifurquer son attelage dans l’arrière-cour de la boutique. Là, dans un repli discret de la ville, nous échangeons deux des tonneaux d’ale contre deux vides, dans lesquels nous grimpons, mon chevalier et moi. Thaddeus ferme les couvercles, nous laissant à peine quelques trous pour respirer. Puis la carriole se remet en branle.
Alors commence une traversée de la ville qui me paraît interminable, plié en quatre dans mon sauna roulant, qui pue le mauvais aphrodisiaque. Heureusement que les maquillages de Thaddeus résistent en conditions extrêmes. J’essaye de repérer le chemin que nous empruntons, aux cahots de la carriole, aux bruits environnants… sans que cela s’avère très concluant. Enfin, alors que j’ai décidé de ne plus compter mes bleus, des odeurs âcres et artificielles, des effluves d’ateliers chimiques, s’infiltrent au milieu de ma macération au gingembre. Je les reconnais, les accueille comme de vieux amis perdus. Bingo, nous franchissons l’enceinte de l’ancien Hôpital. Je suis de retour en Enfer.
Nous sommes en Enfer et les sons eux-mêmes changent autour de nous. Certains sont plus sourds, d’autres plus criards. Tous semblent moins naturels, moins humains. Bientôt la carriole s’immobilise. On parle près de nous. On nous décharge. Des mains retirent le couvercle de mon étuve et je me hisse au-dehors, j’avale l’air vicié comme un homme qui se noie. À côté de moi, Galaad émerge dans le même état. Nous nous tournons l’un vers l’autre, un instant nos regards se croisent. Pendant une seconde nous sommes ensemble, nos cœurs battent à l’unisson, pour la première fois. Puis mon chevalier se détourne. J’arrange mon poncho et ma capuche, j’examine les lieux.
Nous venons d’émerger dans une cour intérieure, encore une. Celle d’un bar, si je me fie aux cadavres de bouteilles qui remplissent les bennes, et à la musique qui sourd de derrière la porte du fond. Je lève les yeux. Au-dessus de nous se déploie le ciel de l’Au-Delà, ou ce qui en tient lieu, des couches et des couches de filets, de ponts de corde, de moustiquaires tendues entre les bâtiments gris, nervurés de moisissures. Je jette un coup d’œil vers Galaad. Il se familiarise, frôle d’une main prudente la pierre des murs.
Revenir en Enfer me procure… c’est difficile à analyser… ivresse du danger, douceur amère d’une nostalgie vague, émotion des retrouvailles… Le commerçant et l’employé du bar finissent de décharger. La carriole recule, cahin-caha, notre ultime lien avec la vie normale s’estompe. Instinctivement, nous nous rapprochons l’un de l’autre, Galaad et moi.
L’employé du bar, un gaillard à front bas, avec trois yeux disposés en triangle au milieu du torse, nous dévisage sans aménité.
— Je rentre d’abord, nous prévient-il. Vous attendez quelques minutes avant d’y aller.
Il nous quitte sur ces mots. Nous restons seuls, sans oser parler. Enfin mon Frelot lâche :
— Ça ressemble à tes souvenirs ?
Je soupire :
— Un seul moyen de savoir…
— Alors viens, présente-moi le coin.
Et il me prend par l’épaule, m’entraîne vers le bar.
Dès que nous passons la porte, la musique augmente d’intensité. Des spots blancs pulsent. Quelques clients plus ou moins difformes nous gratifient d’un vague regard. Pour parfaire notre incognito, je plaque une main sur les fesses de Galaad. Il saisit très vite, me serre davantage contre lui. En m’étranglant à moitié au passage, le salaud. Mais bon, il sourit, vu de l’extérieur nous devons former un couple crédible. Je garde mon capuchon bien rabattu sur mon visage. Les gens se transforment si facilement, ici, que je serais bien en peine de dire si quelqu’un parmi les clients m’a connu. Je m’installe avec mon chevalier au comptoir, réclame d’autorité :
— Deux Picons. Purs.
Les boissons refroidissent dans des bains d’azote liquide, qui fument derrière le zinc. Un barman famélique, deux cornes implantées sous son front dégarni, pose des verres devant nous, les remplit avec l’amer d’orange.
Je bois d’un trait, par provocation. Un défi d’adolescent. La liqueur me brûle la gorge. Galaad me suit. Il tient bien l’alcool, pour un Frelot buveur d’eau. Cette pensée étire mes lèvres couturées. Décidément, ce garçon ne cesse de me surprendre. J’aime assez. Je recommande la même chose. Le barman ressert. Je m’installe plus confortablement sur mon tabouret de bar, creuse le dos à la manière d’un chat. Galaad touille le fond de son verre avec une pique à cocktail. C’est le moment de laisser traîner une oreille. Malgré la musique je chope au vol des bribes de conversation. Les derniers potins de l’Enfer. Ça parle des revendications salariales du côté des Cuves, des combats cannibales derrière le marché Daguerre, de la dernière opération esthétique à la mode — se faire tordre la colonne vertébrale, c’est très douloureux, il paraît. Tu m’étonnes. Des Livres Noirs circulent dans les Bibliothèques Interdites. Il y a eu du remaniement dans la hiérarchie démoniaque. Un nouveau chef de la police. Celui-ci, comme c’est la coutume, a abandonné son ancienne identité et pris le nom infernal de Nergal. Ainsi le veut le Dictionnaire, un ouvrage écrit bien avant la Fin du Monde par un certain Collin du Plancy, et que notre Au-Delà réinterprète à sa sauce aujourd’hui. De ce que j’entends, ce Nergal tout neuf est très bien, populaire, proche des gens… Ah, et d’étranges présences rôdent dans les Catacombes, là où personne ne s’aventure plus depuis les ravages des Ligues. Rien que de très normal. D’aussi loin que je connaisse l’Enfer, il y a toujours eu des présences dans les catas. Je me demande juste comment les gens d’ici s’en aperçoivent, puisqu’ils ne descendent plus en dessous.
Je sirote mon Picon sans bière. Les spots blancs du bar soulignent une multitude de petits détails sordides parmi la faune du bar, les sutures grossières des mauvaises chirurgies, les crânes dégarnis des incubes de bazar. Les ventres flasques comprimés dans des corsets en vinyle. J’avais oblitéré tout ça, dans mes souvenirs. Je me rappelais de quelque chose de plus réel, de plus vrai. Une grâce noire sublimée par le pinceau de la souffrance. J’avais idéalisé l’Au-Delà. Ou peut-être est-ce mon regard qui a changé. J’ai vieilli.
Comment je suis sorti de l’Enfer, il y a quatre ans ? Pas de mon propre chef en tout cas. Non, c’est Virgile qui m’a traîné hors d’ici, en passant par les souterrains des catas, et après m’avoir assommé de somnifères, sans quoi j’aurais résisté. Virgile qui m’a sauvé malgré moi. Parce qu’il croyait… je ne sais pas, je n’ai jamais compris ses délires mystiques… il voyait en moi une pureté, une innocence à préserver. À ce qu’il disait.
Je termine mon verre, croise le regard interrogateur de Galaad. Il doit se demander si je compte enfin agir. Il a raison, il est plus que temps de me concentrer sur notre mission. Je commande un autre Picon, pour engager la conversation avec le gars qui nous sert. Ici les barmen sont souvent les premiers revendeurs de drogue, pour des raisons de facilité et parce que, les sergents de ville ne franchissant jamais l’enceinte de l’Hôpital, aucun produit n’est vraiment illégal en Enfer. J’interroge notre échanson :
— Tu nous proposerais quoi, pour pimenter nos cocktails ?
Il se penche vers moi avec un œil complice, énumère une douzaine de stimulants et de psychotropes, dont une bonne moitié sert dans des jeux sexuels. J’en conclus que Galaad et moi formons un couple crédible, c’est amusant mais ça ne nous mène pas très loin. Visiblement, notre interlocuteur n’a pas entendu parler de la nouvelle drogue, celle qui permet de résister à la chaleur. Celle qu’on appelle la Substance, entre initiés. Dommage. Ça nous aurait fourni un début de piste, pour retrouver le dealer au visage d’enfant sage. Mais notre ami préfère sans doute se la jouer discret, et s’abstient pour l’instant de répandre sa came.
Je lâche quelques plaisanteries un peu lestes sur la liste des produits que propose notre barman, j’ajoute quelques regards appuyés et le charme opère. Mon tout récent informateur semble trouver à son goût mon sourire de joker. Il s’accoude devant nous, s’enquiert de nos projets pour la soirée… Bref, tout se déroule souplement, en douceur, mais avant que j’aie pu répondre, la porte d’entrée du bar claque contre le mur. La musique s’éteint d’un coup, les danseurs se figent comme des statues de sel. Tous les yeux se tournent vers le nouvel arrivant, une silhouette mince, entièrement recouverte d’une cape purpurine, imprimée de glyphes bleu pâle. Sa capuche dissimule ses traits, mais son vêtement ne laisse planer aucun mystère sur son rang. C’est un ministre d’Enfer.
La cervelle en ébullition, je tente de trouver une explication rationnelle à la présence de ce haut personnage seul, dans un rade pareil. Sans doute s’agit-il du nouveau Nergal, le chef de la police, dont on dit qu’il aime se mêler à la foule ?
On n’entend plus que les ventilateurs au plafond, dont les pales rouillées brassent l’air chargé d’azote. Les respirations des clients. Ceux qui sont les plus proches de l’entrée s’inclinent. Nergal sort une main de sous sa cape, indique d’un geste que la fête peut reprendre. La musique se remet en marche. Pas que ce soit un air joyeux, nous sommes dans l’Au-Delà, mais ça allège malgré tout l’atmosphère. Je replonge le nez dans mon verre, au ralenti, pour que ça reste discret. Car la main du ministre Nergal, le mouvement fluide de son poignet, la courbure cruelle de ses longs ongles noirs… Tout cela me paraît familier, beaucoup trop. J’espère que j’ai tort. Pourtant je suis sûr, presque sûr, de l’avoir reconnu. Ma sueur s’agglomère dans la laine de mon poncho, le rend irritant pire que de la paille de fer. Le ministre d’Enfer s’approche du comptoir, je le devine sans le voir. À ma gauche, Galaad retient son souffle. Le ministre s’accoude à ma droite. Nerveux, je touille mon fond d’alcool. Ma cuillère tinte, à peine, contre le verre. Nergal se retourne. Son regard se pose sur moi. Sur mes ongles. Je perçois mon erreur en même temps que lui. Une faute de débutant. Un reliquat de manucure. Du vernis corail façon laque, que j’ai complètement oublié d’enlever.
Nergal abaisse sa capuche. Je m’attendais à ce que je vois. Malgré ça mon pouls s’accélère. Je me redresse avec un soupir, découvre mon visage à mon tour. Je crâne :
— Bonjour Léna. Je t’ai manqué ?
Elle tend le bras, veut me prendre par l’épaule. Je me dégage, déploie mon bras gauche caché et lui envoie mon coude dans la mâchoire. Elle manque de tomber, se raccroche à un des tabourets du bar. Les autres clients fondent sur moi. D’un bond, je me retrouve sur le comptoir, je me débarrasse de mon poncho, le jette sur le barman et l’assomme avec une de ses bouteilles de Suze. Elle se brise sur son crâne. Il s’effondre. Le tronçon en main, je repousse de mon mieux les clients qui tentent d’escalader le bar. Le verre effilé tranche dans leurs visages refaits, coupe des doigts à leurs mains palmées, écailleuses, griffues… Ils semblent insensibles aux blessures… Ils sont de plus en plus nombreux. Je hurle à Galaad :
— Aide-moi !
De son côté, mon chevalier a saisi son tabouret en guise de massue. Dos au comptoir, il tabasse tout ce qui passe à sa portée. Dès qu’il m’entend, il bazarde son arme de fortune dans la foule, saute à son tour derrière le zinc. Tandis que je maintiens tant bien que mal les enragés à distance, il soulève à deux mains le bac d’azote liquide, bouteilles comprises, le brandit au-dessus du comptoir et l’envoie dans la foule. Aussitôt nous plongeons derrière le bar. Les projections d’azote et les débris de verre ravagent les rangs de nos assaillants, nous le comprenons aux cris, aux hurlements, aux bruits de fuite… Je compte jusqu’à trois, préviens mon camarade :
— On y va.
Nous nous élançons au-dessus du zinc avec un bel ensemble. Les clients plus ou moins amochés se sont repliés des deux côtés du bar. Au centre une nappe d’azote et de verre pilé. Le liquide s’évapore rapidement. Moi, à Galaad :
— On court.
Nous traçons jusqu’à l’entrée. Nos semelles gèlent et se crevassent sous nos pieds. Dehors quelqu’un a dû donner l’alerte, des gens accourent de partout. Je cherche une échappatoire des yeux. La porte du bâtiment voisin, un immeuble ancien, s’entrouvre en grinçant, une femme lasse en sort en traînant des cabas vides. J’attrape la main de Galaad, bouscule la ménagère et l’entraîne à l’intérieur.
Je claque la porte avant qu’on ait pu nous suivre, ferme le verrou et entasse des poubelles derrière en guise de barricade. Dehors tout le peuple de l’Au-Delà se rue contre le chambranle. La porte se gondole et tremble. Mon barrage-dépotoir vibre. Il ne résistera pas longtemps. Galaad me consulte du regard. Nous sommes dans un de ces immeubles survivants du Vieux Paris, avec de la mosaïque au sol et un escalier de bois partant vers les étages. La porte va céder, ses ferrures se dégondent déjà. Je saisis Galaad par sa ceinture, le tire vers moi et lui roule une pelle à lui couper le souffle. Une brusque montée de désir me réchauffe les reins.
— Trouve Virgile, lui dis-je à l’oreille. Je vais faire diversion.
Il est trop surpris pour protester. Je le pousse dans le creux sous l’escalier, gravis les premières marches. Au rez-de-chaussée ma barricade cède avec fracas. Les gens d’Enfer déboulent dans l’étroit hall d’entrée, se précipitent sur l’escalier du même élan. Je grimpe le plus vite que je peux. Mes poursuivants me talonnent, ils sont nombreux, les marches usées gémissent sous leur poids. De l’épaule, je défonce la porte d’un appartement au quatrième.
Je surgis comme un diable hors de sa boîte dans un cabinet d’acupuncteur. Au centre, allongé sur un tapis de sol, le patient dérangé écarquille les yeux. À côté, le praticien a suspendu son geste, il tient une aiguille levée. Des bâtons de faux encens embrument l’atmosphère. Je traverse le salon en deux pas, ouvre la fenêtre et écarte le store. Un étage plus bas, un pont de planches et de cordes relie cet immeuble à son voisin. Je me suspends à la fenêtre, je lâche, j’atterris par miracle sur la fine passerelle, qui se gondole et oscille sous le choc. Je me retiens aux planches trop minces tel un noyé à son radeau. Mes poursuivants m’invectivent par la fenêtre du cabinet. Soudain les attaches du pont lâchent, et je dégringole dans le vide. Ou plutôt dans une benne à ordures, dans la ruelle entre les deux bâtiments.
Je me redresse tant bien que mal au milieu des déchets. L’odeur est insoutenable. Je refoule un haut-le-cœur. Je n’essaye surtout pas de savoir sur quelles choses râpeuses, spongieuses et gluantes s’appuient les paumes de mes mains. Je prie pour que rien ne me morde. En suffoquant je me hisse hors du conteneur. À un bout de la rue, s’avance une petite foule en colère. À l’autre bout se tient un homme seul, de petite taille. Ses boucles blondes luisent malgré la pénombre du crépuscule. Virgile.
Je le rejoins en courant. C’est bien lui, Virgile, le gardien des souterrains, avec ses grands yeux calmes, sa grâce de pâtre grec, comme sur les tableaux du Louvre, sa tunique blanche et ses bracelets de faux or clinquant. Il me tend la main.
— Viens, me chuchote-t-il tout bas.
Je saisis la main offerte. Aussitôt un dard sort de ses bracelets, se plante dans mon poignet. À la mollesse qui m’envahit, je reconnais un puissant somnifère. Je tente de lutter mais déjà le poison m’engourdit les muscles, ralentit le pouls dans mes veines. Mes jambes se dérobent. Je m’affale sur le pavé noirci. Ma vue s’obscurcit et se brouille. Avant de fermer les paupières, je discerne la douce figure de Virgile penchée sur moi. Ses yeux si gentils, si sincères.
— Je suis désolé, Chet, susurre-t-il. Tellement désolé…
12. Le Gardien des Limbes
Je me réveille les muscles engourdis, l’esprit cotonneux, avec une gêne désagréable dans la bouche. Une boule qui m’assèche le palais, m’empêche de déglutir. Un bâillon. Sans doute de la gaze. Je tente de bouger, mais j’ai les bras et les jambes immobilisés. Des anneaux de contention autour des chevilles et des poignets, qui me forcent à écarter les membres en étoile. J’entrouvre un œil. Vois des carreaux de faïence sur le mur en face de moi, d’un blanc verdâtre. Les bords usés et noircis à force de frottements. Des odeurs de médicaments et de désinfectants m’assaillent, ainsi que d’autres produits que je ne reconnais pas. L’Hôpital, sûrement. Il fait frais, ici, au moins. Une idée absurde flotte un instant à la surface de mon esprit vaseux. Quelque chose que m’a dit Paul, un jour, sur les légendes de l’Ancien Nord. Comme quoi il gèle en Enfer. Je suis suspendu à la verticale, entre le sol et le plafond. Et j’ai une perfusion dans le bras.
J’émerge lentement d’une brume sous sédatif. Des gens qui s’agitent derrière moi, parlent entre eux, à voix basse. Je tends l’oreille.
— … pas la procédure… doit sentir la transformation…
— … bougerait trop… ça déchirerait sa peau…
— … mettrons plus de contention…
— … non… anesthésie seule solution… pour préserver la peau…
— La membrane, corrige la première voix.
— La membrane, rectifie la seconde.
J’aimerais tellement déglutir.
Ce qui se prépare ne m’inspire aucune confiance, mais au moins je commence à comprendre. Je suis à l’Hôpital en effet, et je me retrouve dans la position qui aurait dû être la mienne, quatre ans plus tôt. Si je ne m’étais pas enfui. Je suis sur le point de subir une opération chirurgicale qui va définitivement altérer mon apparence. Qui va faire de moi un authentique citoyen de l’Enfer, et un paria pour le reste de la cité. Et je ne quitterai plus jamais l’Au-Delà. Je ne pourrai plus.
Je secoue la tête. Ma bouche tente d’expulser le bâillon par réflexe, et une de mes incisives se prend dans la gaze. Ce qui n’arrange rien. Par acquit de conscience, j’essaye de faire glisser mes mains hors des anneaux de contention. En vain. Ils ont été bien serrés, par de bons gardes-malades. Le personnel d’Enfer est compétent, mais je ne suis pas certain que cela me rassure, à ce stade.
Je me demande où est Galaad, s’il se débrouille dehors. S’il parviendra à retrouver son dealer. Et à me retrouver.
— Il a signé, reprend le premier locuteur, dans mon dos.
Une voix masculine. Un timbre un peu mouillé, comme si l’homme s’humectait les lèvres de salive à chaque fois qu’il parlait. Est-ce lui mon chirurgien ? Et si oui, en quel monstre a-t-il l’intention de me transformer ? Un sale pressentiment me noue la gorge. Je ne crois pas qu’il envisage de me consulter.
— Il a signé un consentement éclairé, reprend Voix Humide. Pour l’opération. Ça date, quatre ans déjà, mais ça n’enlève rien à la validité du document.
— Il n’a pas signé pour cette opération-là, rétorque mon protecteur. Vous ne maîtrisez pas le protocole. Et sur ce coup, aucun de vos patients n’a survécu.
Je tends l’oreille. Le ton de mon avocat ne m’est pas étranger. Cette obstination tranquille, à qui appartient-elle ?
Voix Humide insiste, visiblement il en veut à ma couenne :
— J’ai un blanc-seing du nouveau ministre Nergal.
Obstination Tranquille lâche un petit rire sans joie :
— Léna ? Quatre ans qu’elle remâche sa rancœur envers Chet, alors je ne miserais pas sur son objectivité dans cette affaire.
— Un Ministre d’Enfer n’a pas à être juste.
Je fouille dans ma conscience embrumée. Il faut que je reprenne mes esprits. Très vite. Les deux hommes se rapprochent, je les suis à l’oreille, ils me contournent et enfin je les vois. Le premier, Voix Humide, est petit, assez vieux, assez chauve, avec une blouse blanche froissée et un pied-bot. Le second… Le second, je m’en veux, j’aurais dû saisir plus tôt… Depuis quatre ans que je ne l’avais pas entendu, j’avais donc oublié son timbre ? Son modulé unique, trop tendre pour ce lieu de perdition… Le second a des boucles blondes, un visage boudeur de jeune pâtre déçu : Virgile, celui-là même qui m’a traîné hors de l’Enfer, il y a quatre ans.
Le chirurgien m’observe par en dessous, en penchant sur le côté sa tête dégarnie. Virgile, lui, se tient à quelques pas de distance. Un peu embarrassé. Je le fixe avec incompréhension. Si j’ai un peu de chance, et si le blondinet est resté tel qu’en ma mémoire, il finira sans doute par se sentir coupable. Et j’aurai une carte à jouer.
Le docteur tourne autour de moi comme une grosse mouche, me prend le pouls en marmonnant. Je ne fais plus attention à lui. Je poursuis mon dialogue silencieux avec Virgile. Je te faisais confiance, blondin, pourquoi m’as-tu trahi ?
Le chirurgien me pique la cuisse avec une longue aiguille. Mon muscle se contracte par réflexe. Mon tortionnaire se frotte les mains :
— Parfait, il est réceptif. Je vais chercher mon équipe.
Il se tourne vers Virgile :
— Vous venez ?
Le petit traître fait non de la tête. Le chir hausse les épaules, s’en va d’un pas traînant.
Mon bâillon m’irrite la mâchoire, là où la gaze s’est coincée dans mon incisive. Je triture le bout de tissu avec ma dent, mâchonne autant que je peux. Du sang coule, j’incline la tête et un filet rouge, mêlé de salive, s’écoule à la commissure des lèvres, le long de mon menton.
Quand Virgile se retourne vers moi, je dois avoir l’air absolument pitoyable. En appeler à la pitié d’autrui n’est pas ce que j’ai fait de plus auguste, mais là je ne vois pas d’autre choix.
Nous sommes seuls, maintenant, Virgile et moi. Le petit traître me jette des coups d’œil en coin, hésite, se balance d’un pied sur l’autre. Se compose tant bien que mal un visage impassible. La salive sèche sur le recoin de ma bouche. Je laisse tout l’épuisement de ces derniers jours transparaître sur mes traits tirés. Mes yeux s’emplissent de questions sans réponse. Je sens Virgile faiblir. Il se décide d’un coup. En deux pas il est près de moi. Il se hausse sur la pointe des pieds, me retire mon bâillon en usant de beaucoup de douceur.
Je crache, tousse, tire une langue sèche et âcre. Qui m’a nettoyé la gorge avec une éponge astringente ? Ma voix s’éraille :
— Pourquoi, Virgile ?
Parler se révèle ardu. Je grigne des lèvres pour les assouplir. Je ne sens plus mon maquillage. On m’a lavé la figure. Virgile m’essuie le menton sans parler, avec le coin sec de mon bâillon. Je lui demande :
— Pourquoi tu m’as vendu ? C’est grâce à toi que j’ai pu fuir. Tu disais que je devais échapper à la corruption. À l’Enfer. Que je devais vivre libre.
Le pâtre blond soupire, roule entre ses doigts minces la boule de gaze. J’espère finir cette conversation avant le retour du chirurgien. Mais Virgile avance à son rythme. Cela, je l’ai déjà appris.
Le petit traître promène sur moi son doux regard triste. Il lâche enfin :
— Tu m’as déçu.
Je manque de m’étrangler avec ma propre salive :
— Déçu ? Mais en quoi ?
— Je t’ai suivi, m’avoue-t-il. Depuis quatre ans je t’observe. Je quitte l’Enfer, je me déplace par les catacombes, les souterrains des anciens métros, les canalisations hors d’usage, les conduits d’aération, les vieux égouts. Je t’ai vu grimer ton visage, travestir ton corps, te vautrer dans le stupre et l’alcool, accepter des emplois louches, des compromis…
Une lueur mauvaise s’allume dans ses grands yeux sombres. Sa litanie obstinée s’enroule comme un ruban autour de moi, comme s’il voulait m’étrangler avec ses mots. Il continue :
— Tu aurais dû demeurer pur. Je t’avais délivré dans ce but. Je croyais…
Soudain sa voix se brise. Il baisse la tête et je le plaindrais presque, si je n’étais pas à sa merci. Je déglutis. Je l’entraînerais volontiers dans une controverse morale, mais le temps nous manque. Je vais à l’essentiel. Je confesse :
— Je ne suis pas entré seul dans l’Au-Delà. Je guidais un Frelot. Un de la Bordure.
Soudain mon petit traître me considère avec une attention nouvelle. La mention du Frelot l’a intrigué. Tant mieux. Je poursuis :
— Je lui ai dit que, si nous étions séparés, il vienne te voir à la Maison du Gardien. Il est en mission, Vir. En mission pour sauver la ville. Nous sauver tous. Alors ne le fais pas pour moi mais aide-le.
Le petit traître réfléchit, dodeline de la tête, interroge :
— Tu couches avec lui ?
J’ai un sursaut :
— Avec qui ? Le Frelot ? Je lui ai causé pour la première fois il y a trois jours, je sais même pas s’il aime les hommes, et puis bordel ! C’est un Frelot ! Le genre rigueur, pureté, castagne et morale ! Le monde ne se change pas en lupanar rien qu’à mon contact !
J’ai piqué Virgile au vif, il réplique :
— Tu me dis la vérité, là ? Comment je peux être sûr ?
Je mets dans ma réponse toute l’émotion dont je suis capable :
— Laisse une chance au Frelot. Va le trouver et parle-lui.
— Et qui me garantit qu’il ne viendra pas à ta rescousse ?
Je ricane :
— C’est un pur produit de la Bordure ! Entre sauver la ville, et libérer mon cul, il hésitera pas des masses.
L’argument porte. Moi-même, j’y crois à moitié. J’adorerais être persuadé du contraire, que Galaad n’attend qu’un signe pour voler à mon secours. J’adorerais…
Virgile se hisse un peu plus sur ses petites jambes. Son visage juste contre le mien, il me chuchote :
— Si tu m’as menti, je te ferai subir pire que tous les tourments auxquels peut rêver Léna, notre nouveau Nergal.
Puis il recule, s’éloigne d’un pas léger de jeune pâtre. Je le rappelle :
— Virgile ! Tu sais ce qu’ils vont me faire ?
Il se retourne, darde sur moi son regard le plus sérieux :
— Quelque chose que tu ne mérites pas.
Un sourire énigmatique flotte un instant sur sa bouille ronde. Il revient vers moi. Je n’espère rien, je l’imagine mal ouvrir mes liens. D’une pression de la main, il m’oblige à rouvrir la bouche. Et remet en place de force mon bâillon, qui ne m’avait pas manqué. Ensuite il part et me laisse seul.
Galaad, Galaad, allume tout l’Enfer s’il le faut, mais trouve un moyen de me tirer de là… Pourvu que mon chevalier chope Virgile. Je lui ai envoyé le blondinet quasiment dans les pattes. Pourvu qu’il le fasse parler.
13. Boréal
L’hôpital résonne de cris et de plaintes lointaines. Je me sens environné d’âmes errantes. Cogiter plus avant serait inutile. J’ai usé ma dernière manœuvre. Je suis du regard les lézardes noircies sur les carreaux de faïence. Comme des chemins sur la neige, à travers des étendues vierges et cristallines sous le ciel gris. À ce que j’imagine, en tout cas.
Ici, la neige se délite en bouillie terreuse sous les pas des bêtes et des gens. Et les flocons ne tiennent pas sur les Terres Vides. Quelque chose dans le sol, là-bas. Les Hivers Blancs, les vrais, ceux de l’Ancien Monde, je ne les ai connus que dans les livres, et dans le vidéodrome de l’Université.
Quand on était mômes, Tess et moi, je l’entraînais à la Sorbonne, je lui montrais des films, des dessins animés, auxquels j’avais un accès privilégié grâce à mon ami Paul. Devant les personnages tracés au stylet, à la plume, qui se déployaient sur dix écrans à la fois, nous jouions à être des enfants de l’Ancien Monde. Nous échangions des phrases piochées çà et là dans des albums illustrés, des paroles d’autrefois, que nous ne comprenions qu’à moitié, et qui de toute façon avaient perdu leur sens depuis des lustres…
— Tu pars au ski pour les vacances ?
— Oui, et toi ?
— Moi, je vais à la mer. Je vais plonger dans les vagues.
Tess pliait ses genoux osseux sous son corps maigre, posait ses coudes sur le dossier du siège devant elle. Ailleurs dans la Sorbonne, dans les bibliothèques, Paul et ses collègues faisaient la chasse aux lépismes, aux minuscules poissons d’argent qui menaçaient leurs archives papier, leurs collections de La Pléiade presque complètes et toutes leurs rangées de livres. Sous la coupole, Tess et moi nous nous goinfrions d’images qui bougent, en égoïstes. Et le monde autour n’existait plus.
Il y avait un film, à l’époque, qu’elle appréciait plus que les autres. Un dessin animé russe, ou ukrainien, enfin originaire d’un de ses mythiques pays de l’Est, que dans ses moments de désœuvrement Paul m’apprenait à situer sur une carte. Il s’appelait la Reine des Neiges. Le trait s’inspirait des icônes médiévales. Les images défilaient dans des couleurs fraîches et douces, une palette de bleus pastel, vaporeux, comme floutés avec un pinceau mêlé d’eau pure.
Sur son traîneau de glace, la Reine des Neiges traversait les villages blancs, les lacs gelés, la taïga ensevelie sous son manteau d’hiver. La Reine était très belle et inhumaine, avec des yeux démesurés, un visage en forme de cœur, une longue robe à pans. Elle laissait échapper un minuscule cristal de givre qui, je ne sais plus comment, se glissait dans l’œil ou dans le cœur d’un jeune garçon appelé Kay. Et l’existence ordinaire de Kay, aussitôt, perdait toute saveur. Comme s’il ne voyait plus le monde qu’au travers du cristal. Il n’avait plus qu’une envie. Une obsession. Retrouver la Reine des Neiges.
La fin de la bande manquait. Nous n’avions pas la fin de l’histoire. Paul avait proposé de nous retrouver le conte dans un de ses livres. Tess avait refusé avec véhémence. Elle préférait imaginer la suite. La fin, les fins, toutes les fins possibles, sans cesse renouvelées, sans cesse différentes. Durant des après-midi entières, Tess et moi, nous imaginions des Reines des Neiges.
Gamine déjà, Tess aimait les forêts. La neige. Les hivers blancs. La Nature sauvage. Tout ce que notre époque exsangue n’offre plus. Longtemps, je ne l’ai pas compris. Pas assez bien. Je me souviens du jour où elle m’a annoncé son départ. Qu’elle s’était engagée pour travailler au Barrage.
J’étais passé voir Paul à la Sorbonne, un peu par hasard. Il m’a dit que Tess se trouvait dans le vidéodrome. Je l’ai rejointe là-bas. Elle était seule, bien sûr, dans le grand amphithéâtre, mi-garçon manqué, mi-jeune fille, cheveux courts indisciplinés, ses vieux habits sombres jurant avec sa jeunesse. Elle était assise comme à l’accoutumée, les coudes et la tête appuyés sur le dossier du siège devant elle, comme si elle voulait s’étirer vers l’image.
Tous les écrans du dôme étaient allumés, et dessus une unique bande passait en boucle, sur tous à la fois. Une vidéo étrange, un voyage à la fois réel, documentaire et onirique, dans les paysages du Grand Nord. Dans l’Ancien Monde, au vingt-et-unième siècle. Un voyage de l’Alaska à l’Oural, en passant par Saint-Pétersbourg, par des paquebots sur l’Océan Arctique. Tess avait déterré ce film au fin fond des serveurs de la Sorbonne. Hyperborea, c’était le titre. Quarante-cinq minutes sans aucun autre son que le Noroît dans des branches de sapins vert sombre, le battement d’ailes d’une chouette harfang, le pas crissant d’un loup sur la neige…
J’ignore comment Tess s’était débrouillée, pour mettre la main sur ce film en particulier. Les serveurs des dernières salles ne valent guère plus que leur poids en métal. Obsolètes depuis des lustres, ils se grippent et s’enrayent plus souvent qu’ils ne fonctionnent. Pourtant Tess savait comment les prendre. De nous deux, c’était elle la scientifique. La technicienne. Elle avait, elle a encore, des doigts de fée pour tout ce qui touche aux anciennes ingénieries.
Je la revois, ma Tess, ma Reine des Neiges, plongée dans le blanc floconneux qui émanait d’Hyperborea. La porte du vidéodrome a craqué lorsque je suis entré. Elle a su que c’était moi sans avoir à regarder. Je suis allé m’asseoir à deux rangs d’elle. Elle m’a dit, sans se retourner :
— Il reste peut-être encore des arbres, de la taïga, la forêt boréale, dans le Nord-Est de la Sibérie. On a étudié des cartes du XXIe siècle avec Paul. Il n’y avait pas de gaz de schiste là-bas, alors pas de raison de fissurer le sol.
Soudain, j’ai peur de ce qui va suivre. Un froid insidieux me hérisse l’épiderme, et Hyperborea n’a rien à voir avec ça. Je m’affale dans mon fauteuil. Affecte bêtement une nonchalance insensible. Tess continue à parler, je dérive hors de mon quotidien familier, sur la pente savonneuse du cauchemar. Elle me déclare :
— Je vais partir. Monter une expédition. Pour la Sibérie. Je pense emprunter la voie ferrée depuis Gare de l’Est. Aussi loin que j’aie pu voir, les rails sont en bon état. Enfin, ils sont là, c’est déjà ça de pris. Bien sûr ça nécessitera des volontaires, une locomotive aussi, avec du carburant. Une grosse source d’énergie…
Elle poursuit son énumération avec un parfait naturel. Et j’ai la réaction la plus idiote possible :
— Mais tu es trop jeune !
Elle déplie les genoux sans répondre. Sur les écrans au-dessus de nous, le loup chasse, à l’affût, dans la forêt boréale. Des flocons ensevelissent les ruines brunes d’un goulag. Il neige sur les pontons. Le froid s’infiltre sous ma peau, remonte le long de mes veines. Il me semble que mon cœur ralentit.
— Je ne vais pas partir demain, qu’est-ce que tu crois ? explique Tess. Non, ça demandera du temps, de l’organisation. Et une mise de fonds, aussi. C’est pour ça que je me suis engagée pour travailler au Barrage. Ils manquent toujours d’ingénieurs là-bas.
Elle est partie trois jours après. Depuis j’ai le cœur froid en pleine canicule. Les lézardes noircies, sur les carreaux de faïence, évoquent des chemins dans la neige. Avec les bifurcations qu’on aurait pu prendre, les directions qu’on n’a pas choisies. Parfois, dans mes insomnies, je me rêve des vies différentes. Ce qui se serait passé si j’avais embrassé Tess, dans le Traumgarten. Sur le moment c’est grisant, mais le lendemain j’en garde un goût désagréable. Alors j’essaye d’éviter. Je suis Kay dans la Reine des Neiges, un éclat de gel fiché à l’intérieur. Un cristal de givre qui refuse de fondre.
14. Murmurent les anges
Le chuintement de la porte, une de ces portes d’hôpital à soufflet, me sort de ma torpeur. Je redresse la tête, tente de faire bonne figure, ce que rendent difficile, voire impossible, mes bracelets de contention et mon bâillon. Je reçois du monde pourtant. Mon chirurgien, accompagné de trois infirmiers, et de deux aides-soignants musclés comme des lutteurs des Arènes. Et un bataillon d’étudiants en médecine.
Autour de moi, tous s’activent, stérilisent les instruments, changent ma perfusion, déballent pansements et fil de suture… L’absence de Virgile n’étonne personne. Le pâtre blond sillonne l’Enfer selon sa propre logique, qui échappe souvent au commun des mortels.
Le chir trempe un pinceau dans un pot de peinture noire, trace des pointillés sur mon dos. D’un geste, il désigne les deux aides-soignants qui apportent un miroir en pied, le tiennent légèrement en diagonale derrière moi. Je me tords le cou pour mieux voir.
— Vous êtes content, n’est-ce pas ? suppose mon docteur qui, lui, semble parfaitement satisfait. Nous allons inciser la peau ici… Et ici…
De son doigt ganté de latex, il suit deux lignes obliques de chaque côté de ma colonne vertébrale. Un de ses aides me retire mon bâillon, pour que je puisse répondre. Je commence à manquer de salive. Je demande, la gorge sèche :
— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? Pas un triton, je suppose ?
Une moue désappointée assombrit son visage :
— Allons, vous me prenez pour un néophyte… Non, je vous réserve un traitement plus… spécial…
La dernière fois que j’ai goûté à une spécialité en Enfer, c’était une sorte de calamar d’eau trouble dont on avait arraché le corps, mais dont la tête et les tentacules gigotaient encore, quand on versait dessus de la sauce pimentée. Le terme de « spécial », dans ce contexte, ne m’inspire guère confiance. Je ravale un peu de ma salive.
Le chirurgien poursuit son exposé :
— Nous allons donc pratiquer des incisions là… et là… Et après… notez bien, c’est là que ça devient intéressant… nous allons doucement décoller et étirer la peau… avec des crochets forme S… et nous allons injecter un mélange de concentré placentaire, pour la régénération des cellules, et de concentré de croissance… Ensuite, chaque jour, nous allons tirer davantage…
Je déglutis. L’opération est donc censée durer des jours. Les infirmiers ont suspendu leurs mouvements. Les étudiants en médecine couvent mon docteur de regards émus. Lui termine son discours, dans une atmosphère d’attention extrême :
— Au bout d’un mois, un mois et demi environ, nous devrions obtenir une membrane d’environ un mètre cinquante sur deux mètres. Ensuite il ne restera plus qu’à y greffer une ossature… Vous comprenez maintenant ?
Je hoche la tête. Oui, je saisis le dessin général. Et ça ne m’emplit pas de joie. Le chirurgien sourit plus large :
— Vous comprenez enfin. Nous allons vous changer en Ange.
Silence religieux autour de moi. La salle d’opération est devenue une chapelle. Les étudiants n’osent même pas applaudir. L’Ange humain. L’un des nombreux rêves déréglés de la médecine de l’Enfer. Par moment, l’ésotérisme de l’Au-Delà m’échappe. Avec cette fascination des démons pour les séraphins… Et il a fallu que ça tombe sur moi. Hrrgh !… Je ne suis sûrement pas le premier cobaye… Que disait Virgile, au moment de mon réveil ? Je me racle la gorge, lance à la cantonade :
— Et les autres ?
Mon docteur se braque :
— Quels autres ?
— Les autres cobayes. Ceux sur qui vous avez tenté l’opération avant moi.
Un murmure de désapprobation parcourt le groupe des fidèles.
— Bien sûr, bougonne le chirurgien. Bien sûr, il y en a eu d’autres. La voie de la médecine est parcourue d’approximations, d’erreurs… d’essais infructueux… C’est une grande, une cruelle aventure. Dont nos patients aussi sont les héros.
Je tente un baroud d’honneur :
— Je n’ai jamais signé pour être un Ange. Et vous êtes au courant.
Ma déclaration glisse comme de l’eau sur la conscience des blouses blanches. Ils ne réagissent même pas. Le chirurgien se retourne vers ses infirmiers, enfile un masque de coton. Je cogite à m’en cramer le cerveau, je triture toutes les hypothèses possibles, je cherche désespérément une issue…
— Scalpel, demande le maître d’œuvre.
Un infirmier lui tend l’outil. Il approche la pointe de mon épiderme. Le froid du métal m’arrache un frisson. Et ils ne vont même pas m’anesthésier, je le comprends soudain. Je peux me préparer à hurler.
À ce moment une sonnerie stridente envahit l’hôpital.
Le chirurgien abaisse son bras, enlève son masque d’une main rageuse. Comme aiguillonnés par l’alarme, infirmiers et étudiants se font aspirer l’un après l’autre par la porte à soufflets.
— Et lui ? demande un aide-soignant en désignant ma personne. On le décroche ?
Le chirurgien secoue la tête :
— Trop risqué, il pourrait s’enfuir. Non, vous deux, vous resterez avec lui. Et vous ne le décrocherez que si la situation devient vraiment mauvaise. Et après l’avoir sédaté.
Les deux colosses acquiescent. Le chirurgien part à son tour. L’alarme corne à mes oreilles. C’est le plus beau son que j’aie entendu aujourd’hui. Je compte les secondes, après le départ de mon boucher. Un, deux, trois, quatre… Je ne suis pas arrivé à trente, que la porte se rouvre en coup de vent. Et qu’apparaît Galaad. Armé d’un poing américain, dont le métal dégouline d’hémoglobine.
Mes deux gardes se jettent sur lui. Il cueille le premier d’un crochet au menton. Le gars recule mais ne tombe pas. Pendant ce temps son binôme percute mon chevalier d’un direct à l’abdomen. Galaad blêmit, se plie en deux. L’autre croit l’achever d’un coup à la tête. Galaad se penche au dernier moment, évite le choc, se redresse brusquement, brise le nez de son adversaire. Le premier aide-soignant revient à la charge, Galaad l’éjecte du combat d’un genou dans les couilles, un poing dans l’estomac. Le type hoquette et chute contre le chariot d’outils. Son collègue au nez brisé revient à la charge. Cette fois il s’est emparé d’un scalpel sur le chariot des instruments. Sa respiration siffle à cause de sa cloison nasale déviée. Il vise les yeux, Galaad esquive, pas assez vite, la lame lui entaille la joue. L’aide-soignant plonge vers sa gorge. Mon chevalier bloque son bras. Le colosse réplique d’un violent coup de tête. Les crânes s’entrechoquent. Les têtes vibrent. Les deux combattants vacillent, se séparent. L’aide-soignant lâche le scalpel, attrape le chariot et le balance vers mon chevalier. Galaad intercepte le projectile, le fracasse contre le mur. L’aide-soignant, en ahanant, repart à l’assaut, envoie son poing dans la mâchoire du Frelot. Du sang gicle. Je crois que Galaad va s’effondrer mais non. Il crache un glaviot écarlate. En face le colosse souffle de plus en plus bruyamment, tente un crochet du droit. Trop lent. Galaad pare et l’achève d’un direct dans la trachée. L’aide-soignant s’effondre, le souffle coupé. Mon chevalier s’essuie la bouche. Il reprend sa respiration, sourit, les dents rouges de sang. Mon soulagement doit se lire sur mon visage. Galaad est encore pâle mais ses yeux brillent. Il retire son poing américain et vient me détacher.
J’ai des marques rouges aux poignets et aux chevilles. Mes jambes flageolent à cause de ma récente immobilisation, et des divers produits qu’on m’a injectés dans les veines. Je dois m’appuyer sur Galaad, ça devient une habitude. Je passe un bras autour de ses épaules. Il m’entraîne dans les couloirs. Nous nous mêlons à la foule qui évacue, au flot de brancards, de malades et de blouses blanches qui nous dépassent sans nous voir. Nous profitons de la cohue pour nous réfugier dans un local de l’entretien, entre les détergents et les serpillières.
En tâtonnant je trouve un interrupteur, l’enclenche et une veilleuse rouge s’allume au plafond du réduit. Galaad s’adosse entre les balais accrochés au mur. Je m’assois en tailleur sur des piles de serviettes éponges, me masse les chevilles. L’entaille au visage de mon chevalier laisse échapper une larme vermeille. Je retire une serviette de sous mes fesses, la lui tends :
— Tiens, pour ta joue.
Il accepte, presse l’éponge improvisée contre sa blessure :
— Merci.
Il se passe la langue sur ses dents pleines de sang. Je ne peux pas m’empêcher de demander :
— Comment tu m’as retrouvé ?
— Le petit blond dont tu m’as parlé. Virgile. Je l’ai vu sortir de l’Hôpital. Et je l’ai fait parler.
Un voile d’ombre ternit, une seconde à peine, l’or fauve de ses yeux. Sa main droite, celle qui a tenu le poing américain, se crispe et le sang qui s’encroûte dessus se craquelle. Le sang des autres. Celui de Virgile ? Soudain j’ai une vision bien trop nette de ce qui a fait parler le blondinet. Je détourne le regard de Galaad, puis aussitôt je m’en veux. Je ne suis pas si pudibond, pourtant ! À quoi je m’attendais ? Si Galaad n’avait pas, disons, bousculé Virgile, je serais un écorché d’Ange, à cette heure.
Heureusement le Frelot n’a rien vu de mes atermoiements ridicules. Il surveille le couloir par l’embrasure de la porte.
— Tu peux marcher ? chuchote-t-il.
— Ça va.
— On sort.
— Non.
Il me lâche, incrédule :
— Quoi ? On va pas attendre que ça se tasse !
J’ai retrouvé ma faculté de déduction, et ça fait toujours plaisir. J’explique à voix basse :
— Le type qu’on cherche, Écho, le dealer-enfant sage… S’il voulait se fondre dans l’Au-Delà, c’est ici qu’il est venu d’abord. Pour avoir son opération. Selon tes sources, il est entré en Enfer quand ?
— Il y a cinq jours.
— Alors il est sans doute encore ici, en convalescence.
Mon beau chevalier remarque :
— Et on le situe comment ? Parce que c’est un vrai dédale, ici.
Son peu de foi me peine. Je lui apporte mes lumières :
— Les convalescents, c’est dans l’aile C.
Comme pour ajouter un effet théâtral, voilà que l’alarme s’éteint.
Galaad et moi attendons dans le réduit que le calme revienne. De l’autre côté de la porte, le bruit décroit lentement. Je n’ai qu’un pantalon d’hôpital sur moi, il baille et descend bas sur mes hanches, et je crois sentir le regard de mon chevalier s’attarder sur ma taille. Sur ma peau. C’est la deuxième fois que je me retrouve très peu habillé, et très proche de Galaad. Faut-il y voir un signe ? Je lèverais volontiers les yeux vers lui, pour vérifier, mais j’ai peur de briser le charme. À la lueur douce de la veilleuse je deviens timide. De la sueur goutte le long de sa fausse cicatrice, de ses muscles obliques, qui se teintent de reflets pourpres et doux. Son odeur musquée se mélange à celles des produits de ménage. Les minutes s’égrènent et nous restons enfermés là, sans parler. Je suis appuyé contre un tas de serpillières usées. Elles me râpent le dos mais je demeure immobile. Les pectoraux de Galaad se soulèvent au rythme de sa respiration. Le silence revient au-dehors. Mon chevalier murmure :
— Ton aile des convalescents, elle se trouve où ?
— L’aile C ? Au bout du couloir principal, à gauche.
Il ne me demande pas comment je sais cela, ce n’est pas le moment, et puis il m’a embauché pour le guider en Enfer, pas pour raconter ma vie. Cependant, tandis que nous campons entre les balais et les serviettes, je ne peux pas empêcher mes pensées de dériver. Vers Léna. Vers mon histoire avec elle. Elle connaissait l’hôpital mieux que personne. Le premier soir, elle m’avait entraîné dans l’aile C, parce que de là on accédait aux sous-sols. Ces lieux l’excitaient, je m’en souviens, avec leur aura de mystère, les odeurs de champignons, de salpêtre et de terre humide. Elle m’avait montré, au dernier niveau des caves, un trou dans un mur qui d’après elle était un ancien passage, pour accéder au Royaume Perdu, l’ancien territoire des résistants, des anarchistes, des cataphiles et adorateurs de la Déesse Terre. Tout un peuple d’exclus, refoulé par la surface, et qui avait trouvé refuge dans les catacombes. Une ville sous la ville, évacuée à grands renforts de gaz et d’armes chimiques par les Ligues de Vertu, il y a cent cinquante ans… Les Ligues n’existent plus, cependant les toxines stagnent, elles, encore, dans les souterrains. Les lieux ne sont plus habités, les principales bouches d’entrée obstruées.
Léna m’avait fait coller la joue contre la faille dans le mur, pour que je sente le vent d’en dessous. Et puis nous étions remontés dans l’aile C, nous avions trouvé une chambre vide. Léna m’embrassait et j’avais enlevé ma robe très vite, avant que ses ongles longs comme des griffes ne laissent un accroc sur la soie…
— Je crois qu’on peut y aller, chuchote Galaad.
Sa voix me ramène au présent. Je redresse la tête.
— Attends, mets ça…
Je décroche une blouse d’une patère. Il l’enfile. Elle est un peu étroite pour lui, les coutures tirent aux épaules. Mais avec un peu de veine, et assez d’assurance, nous passerons pour un infirmier et un patient, lui et moi. Et de l’assurance, mon chevalier en a à revendre. Il entrouvre la porte, jette un coup d’œil dans le couloir, sort du réduit et me fait signe de le suivre.
D’un pas qui se veut naturel, nous traversons le hall d’entrée. Le rez-de-chaussée est presque désert, confirmant mon intuition. Ou alors on nous tend un piège. Mais je ne vois pas lequel, ni pourquoi. Nous remontons le couloir central. Quelques veilleuses luisent çà et là dans des chambres. Assise près d’un brancard vide, une infirmière aux yeux de chat, aux oreilles longues et fines, nous gratifie d’un coup d’œil vague sous ses paupières fardées. Elle n’a pas un geste pour nous arrêter. Nous poursuivons notre chemin. Au bout de l’allée centrale, nous obliquons vers la gauche. Derrière un bureau, une réceptionniste au front bombé par des implants, aux sourcils épilés, se lime les incisives en s’observant dans un miroir de poche. Si concentrée sur sa tâche, qu’elle ne semble pas nous voir passer.
Je reste aux aguets malgré tout. Je rentre les épaules, creuse le torse, je prends l’air le plus maladif possible. Je m’appuie sur l’épaule de Galaad, cherche à disparaître derrière lui, à m’effacer dans son ombre. Après l’épisode du bar, je me méfie du hasard. J’ai bien compris que je peux tomber n’importe quand sur une vieille connaissance. Et pour être honnête, lors de mon dernier passage en Enfer, je n’avais pas toujours les idées claires, je ne me souviens pas exactement de ce que j’ai pu faire, ni surtout avec qui. J’aurais dû tenir un carnet de bal. Putain je me rappelais pas que ces foutus couloirs étaient aussi longs…
Enfin, l’aile C. Pas un soignant en vue. Cette nuit les convalescents sont calmes. L’alerte un peu plus tôt a suffi à les épuiser. Nous nous répartissons les chambres, Galaad et moi, chacun un côté des couloirs. Nous inspectons les chambres par les portes entrouvertes, scrutons les corps étendus ou tordus sur les lits. La plupart dorment, après leur opération douloureuse, assommés de somnifères. Les rares éveillés ne nous accordent qu’une attention brumeuse, nous confondant sans doute avec les infirmiers de nuit. Une des portes chuinte lorsque je la pousse. Je suspends mon geste. Je crains d’avoir réveillé quelqu’un. Je me retourne vers le comptoir, tout au bout du couloir, certain que la réceptionniste m’a vu. Mais non, elle continue d’aiguiser ses incisives. Ou bien prétend-elle seulement n’avoir rien remarqué ? Je sais par Léna que l’Hôpital est truffé d’alarmes silencieuses. J’aimerais vérifier que la fille n’a rien déclenché, en être sûr, mais comment ? Galaad m’appelle, très bas :
— Il est là…
En deux pas coulés, je rejoins mon chevalier. De concert, nous nous introduisons dans une des chambres.
Notre client dort sur le mince lit d’hôpital, d’un sommeil difficile. Notre dealer avec une figure d’enfant sage. Je me demande quelle opération il a subi. Ses mains et ses pieds sont enveloppés dans des gangues de plâtre, qui lui font des mitaines et guêtres blanches. De temps à autre, ses membres sont parcourus de tremblements, et sans se réveiller il émet de légers cris. Quel patronyme avait-il donné aux enquêteurs de la Bordure, déjà ? Écho.
Je referme la porte derrière moi, tandis que Galaad s’approche du lit. Il plaque une main sur la bouche du dealer, juste au moment où celui-ci ouvre les yeux. Ses pupilles noires immenses lui mangent la couleur de ses iris.
— Ne crie pas, lui chuchote mon chevalier à l’oreille. On ne te veut pas de mal.
Le convalescent acquiesce. Galaad le relâche. Le convalescent se redresse sur son matelas. Son regard aux aguets, trop nerveux, oscille entre Galaad et moi, puis se fixe sur le chevalier :
— Vous êtes un Frelot, n’est-ce pas ? Vous m’apportez la came ?
Il grelotte, racle l’un contre l’autre ses mains plâtrées. Un drogué en manque.
— Il n’y en pas ici, continue-t-il sur le même ton, en se tendant vers Galaad.
Pas de drogue en Enfer ? Je me retiens de ricaner. À moins qu’il se shoote uniquement au nouveau produit. Celui qu’il revendait. Celui qui permet de moins sentir la chaleur.
Galaad s’assied à côté de lui. Le convalescent essaye de lui saisir les poignets, tant bien que mal, malgré ses plâtres.
— J’ai respecté les ordres. J’ai fait comme on avait convenu, avec votre supérieur. Je dirai rien. J’ai rien dit. Personne saura rien.
Sa voix nous cingle, Galaad et moi, comme un coup de fouet.
J’ai fait comme on avait convenu, avec votre supérieur. Mes soupçons se confirment. Trop tôt, presque. Trop facile. L’enfant sage n’essayait pas de dealer dans la Bordure par hasard, ou parce qu’il n’avait pas de territoire, ou je ne sais quel prétexte imbécile inventé pour détourner l’enquête. Ça puait depuis le début.
Je ne consomme pas de drogues, mais je reconnais les symptômes du manque quand je les vois. Je m’avance, me positionne un pas derrière Galaad, me compose un faciès sévère de barbouze. Le camé se retourne vers moi. En un clignement de cil, il a saisi qui détenait le vrai pouvoir. Brave petit gars.
— L’ennui, je déclare, c’est que nous ne sommes pas certains de tenir la bonne personne. Pas certains que c’est bien toi, le client.
Le sang se retire d’un coup de son visage.
— Mais, bredouille-t-il, c’est bien moi. Vous devez…
J’insiste, sadique, je verse du sel sur ses plaies :
— On doit vérifier. Tu comprends, le Frelot, là, il assistait pas au procès, et on nous a donné qu’un mauvais portrait robot, qui pourrait correspondre à ta gueule comme à des dizaines d’autres.
L’enfant sage voit s’éloigner loin, très loin, son bonbon à la dope. Ses yeux s’agrandissent de détresse :
— Comment… ?
Sa souffrance est réelle. Plus la peine d’en rajouter. Je la joue grand prince, me radoucis, propose :
— Je vais te poser une ou deux questions. Sur des trucs que toi et nous on doit être seuls à connaître. Ça te va ?
Il hoche vigoureusement la tête, serre les coudes le long du corps, attend mon interrogatoire avec un sérieux de bon élève. Dans son état, il prendrait n’importe quelle vessie pour une lanterne. Sur un ton compassé, je demande :
— Pourquoi es-tu allé dans la Bordure ?
Il sourit, soulagé. C’est une question facile.
— Pour apporter la Vérité.
Bon, jusqu’ici je ne suis pas trop surpris. Il fallait un fou ou un illuminé pour dealer là-bas.
— Comment as-tu trouvé de l’aide parmi les Frelots ?
— J’ai fait goûter la Substance à un des supérieurs. Il a dit que les siens pourraient l’apprécier. La comprendre. Que j’avais beaucoup à leur apporter.
Je dresse l’oreille. Des pas, dans le couloir. Galaad a entendu aussi. Il me presse discrètement la main. Encore une question, j’ai le temps pour une question. Mais Galaad me double sur ce coup, demande à ma place :
— Ce supérieur Frelot, comment il s’appelle ?
— Lorenz. Marc Lorenz.
Marc Lorenz. Grand, sec, costume impeccable, politesse limitée. Le Maître de mon chevalier. Celui qui m’avait toisé pendant que Galaad me bandait l’épaule. Mon Frelot gifle l’enfant sage, avant que j’aie pu réagir.
— Tu mens ! s’écrie-t-il.
Le choc envoie le dealer cogner contre le mur. Soudain une voix meugle dans le couloir :
— Ils sont là !
Je me raidis et mon regard croise celui de Galaad. Nous avons été repérés. Comment ? La fille derrière le bureau ? Notre client gît inconscient sur son matelas. Heureusement il respire encore. Je lance au Frelot :
— Ramasse-le, on s’en va !
Il met un quart de seconde à réagir. Puis se saisit du frêle corps mou, le charge sur son épaule. Je jette un coup d’œil dans le couloir. Une douzaine d’aides-soignants cavale dans notre direction. Tant pis, nous n’allons pas tenir un siège ici. Pas dans une chambre d’hôpital. Nous sortons au pas de course de la chambre. Les AS beuglent et aboient de plus belle. Sans les écouter, nous nous mettons à courir.
Ils nous ont bloqué l’accès aux étages. Nous détalons vers les sous-sols. Galaad se maintient à ma hauteur, même en charriant notre indic. Pour quelqu’un qui vient juste d’apprendre la trahison de son maître et mentor, il se défend plutôt bien. Nous dévalons encore un escalier, enfilons un autre couloir, encore un autre escalier… Nous descendons plus bas, encore plus bas, à peine éclairés par quelques lampes au néon. Une porte à soufflet, une nouvelle volée de marches… À présent l’air sent la terre, l’humidité, la calamine. Des colonies de lichens se déploient sur les murs. Le sol spongieux adhère à mes pieds nus. Mes muscles me brûlent. Je continue à courir. Je suis à bout de souffle et Galaad à peine fatigué.
Pourtant je dois passer devant, le guider au travers des caves. Grâce à Léna, j’ai pas mal étudié la géographie des lieux. Je sais où est stocké le matériel de secours, j’embarque deux lampes à dynamo et une masse de terrassement. Malgré mes efforts je commence à traîner la patte. Dans mes souvenirs le chemin était beaucoup plus court. Je crois presque nous avoir perdus, et puis j’atteins enfin mon but.
La dernière cave, c’est celle où Léna m’emmenait pour écouter le vent de l’autre côté du mur. Elle me disait qu’on pouvait presque entendre fredonner, si on tendait l’oreille. La séparation, entre les sous-sols de l’Hôpital et les vieux souterrains derrière, n’est d’ailleurs pas un véritable mur, mais une paroi de contreplaqué peu épaisse. Je me souviens comment Léna s’adossait au crépi friable, qui teignait sa robe de poussière crayeuse. Et là, les yeux clos, ses longues mains jointes, elle écoutait chanter les anges des catacombes.
Les aides-soignants se rapprochent, l’écho de leurs pas se répercute dans les caves. Je me carre fermement sur mes jambes, soulève ma masse de terrassement et frappe le contreplaqué à l’endroit où il se lézarde. Quelques plaques de crépi se détachent et chutent à nos pieds. À part ça rien, j’ai du mou de veau dans les bras. Un effet de mon traitement récent. Galaad repose notre dealer inconscient, me prend la masse des mains. Lui cogne de manière efficace. Son premier coup ébranle la paroi et la lézarde s’étire du sol jusqu’au plafond. Son deuxième coup ouvre une vraie brèche, presque assez large pour que je me faufile au travers. Au troisième coup, un bon tiers du contreplaqué s’effondre, dans un nuage opaque. Soudain le vent des sous-sols nous caresse le visage. Devant nous, une bouche noire ouvre sur les catacombes. Nos poursuivants n’oseront jamais s’engager là. Pas sans un supérieur. J’allume une des lampes torches. Galaad ramasse le corps d’Écho. Et nous nous engouffrons dans la nuit.
15. Fairy Tale (2)
Ma ville est lardée de cicatrices, construite, détruite et reconstruite cent fois, mille fois au même lieu. Ma ville est percée de partout, déchirée et trouée jusque dans ses entrailles, et elle ne s’est jamais laissée mourir, elle s’est toujours arrangée pour renaître. Même dans les pires moments. Ma ville n’est pas la plus belle au monde, je pense. Même si on rapporte qu’elle l’a été, autrefois. Si belle qu’elle finissait par s’endormir, par devenir ville musée, ville morte, malgré quelques sursauts de vie, quelques soubresauts de rage, de couleur et de colère. Elle ne s’animait plus que dans ses interstices. Puis l’Apocalypse est venue. Les réfugiés, les marginaux, les pauvres se sont massés aux portes de la ville, ont envahi ses trottoirs, ses souterrains. La ville les a repoussés de son mieux, sans trop de violence au début, cantonnant la misère dans les banlieues. Et les freaks, les satanistes, les hors-zones, les déviants de tout poil se sont repliés d’eux-mêmes vers l’En-Dessous, ont façonné leur propre ville, cité miroir à leur image, reflet étrange de la grande ville, dans les carrières et les catacombes, dans les sous-sols de Paris.
La ville haute a coupé les accès qui menaient à elle. Le Gouvernement Légal a miné le Périphérique, brisé les ponts du tram aérien et bouché les tunnels du RER, et des plus longues lignes de métro, élevé des miradors aux Portes d’Orléans ou de Pantin. Pour certains Historiens, c’est là que le Chaos a vraiment commencé, dans ces décennies troubles qui ont suivi la Fin du Monde, ces années de violence où le XXIIe siècle est né. La suite, tout le monde la connaît. La Résistance née des banlieues, vers les années 2160. Rassemblant tous les codes, toutes les techniques des résistances et des révolutions qui l’avaient précédée dans l’Histoire, dans un fatras anarchique se structurant peu à peu. Les pains de nitro rouvrant de force les tunnels condamnés, d’autres se creusant en secret sous les barres d’immeubles et les quatre-voies. Les slogans tracés en vert vif sur les murs, dont certains ont survécu jusqu’à aujourd’hui. Les guérilleros du 9-2 scellant l’alliance avec la cité du sous-sol. L’immense bataille des égouts, qui ébranla jusqu’au siège du pouvoir. La répression qui s’ensuivit. Les Ligues de Vertus, de sinistre mémoire. Les chefs de la Résistance en rupture de ban tentant de protéger tant bien que mal leurs familles des purges. Les premiers Frelots de la Bordure sauvant les animaux des zoos du centre par les anciennes voies du métro. Le nouveau sursaut de révolte, le bon, celui-là. Le renversement, enfin, en 2185, du Gouvernement Légal, le dernier hérité des instances de l’Ancien Monde.
Puis le temps. Le temps, les années passant, et les générations se succédant, se transmettant cette Histoire. Changeant les événements en légendes. Voilà notre Geste à nous, notre Genèse, nous les enfants du nouveau siècle. Voilà quels récits nous ont modelés.
Aujourd’hui la vigne a recouvert les ruines de Montmartre. Ma ville est plus difforme qu’un raté de chirurgie démoniaque. Les déviants chassés du sous-sol par les Ligues, il y a plus de soixante-dix ans, ont fondé l’Au-Delà dans le nouveau Quartier d’Enfer.
Personne ne peut plus prétendre, en toute honnêteté, que ma ville est la plus belle au monde. Pas « belle » au sens classique du terme, pas comme le sont les Vénus du Néo-Louvre, ou les princesses endormies dans les contes. Je crois que je la préfère ainsi. Même avec ses boursouflures, ses nécroses. Ses recoins morts, comme les anciens dédales du sous-sol. Mais qui ne demandent qu’à reprendre vie.
16. Au royaume de Cybèle
La boue aspire nos pas avec un bruit de succion. Les sous-sols nous avalent, Galaad, Echo et moi. Nous descendons, toujours plus profond, par un labyrinthe tortueux et obscur. Deux fois déjà, j’ai remonté la dynamo de ma lampe. Par endroits, des plaques indicatrices apparaissent un instant dans le halo lumineux. 1777, la date de consolidation d’un mur. Rue des Saints Innocents, le nom d’une ancienne voie qui, à la surface, n’existe déjà plus. Nous nous faufilons par une chatière entre deux pierres de taille. Le corps mou de notre suspect peine à passer l’anfractuosité. Galaad pousse d’un côté, je tire de l’autre, ma torche entre les dents. Le garçon inconscient m’échappe, s’étale sur le sol visqueux. Je le redresse tant bien que mal, l’assois contre une grosse stalagmite tronquée.
Galaad me rejoint avec souplesse, demande à voix basse :
— Ça va ?
— Oui. Il est encore en vie. A priori.
Mon souffle se perd sous les voûtes. Ma lampe se décharge encore. Je la laisse faiblir puis s’éteindre. Galaad et moi, nous tendons l’oreille, guettons des pas dans les ténèbres. Des gouttes d’eaux s’écrasent, quelque part vers les profondeurs. Un rat trottine à notre gauche. Rien d’autre.
Mon chevalier chuchote :
— Je crois qu’ils nous ont perdus.
J’ai lu pas mal de tracts cataphiles, dans la Maison du Gardien, la demeure de Virgile, pendant les quelques mois où j’ai vécu en Enfer. Des papiers manuscrits, imprimés, illustrés ou ornés de photographies. Ils datent du vingtième ou du vingt-et-unième siècle, une époque où les hommes ne pénétraient qu’à la nuit dans les catacombes, où ils s’y promenaient, construisaient ou consolidaient un ou deux pans de mur. Mais ils n’habitaient pas dans les souterrains, pas encore. Ils n’avaient pas creusé les Quartiers du Dessous.
J’ai passé je ne sais plus combien d’heures à bouquiner chez Virgile, au milieu d’un incroyable empilement de classeurs, de cartons d’archives et de vieux livres. Les ouvrages jaunis craquaient sous mes doigts. L’antre du Gardien n’était pas la Sorbonne, et parfois l’humidité, les mauvaises conditions de conservation, avaient effacé une partie des textes. Les imprimés se changeaient en puzzle, je me perdais avec délice dans un labyrinthe de mots. Dans un désordre de bibliothèque qui embaumait l’encre, le vieux papier, et la cire avec laquelle le maître des lieux entretenait ses portes et ses escaliers. Toutes les deux heures environ, Virgile montait pour moi une boisson chaude, une décoction dont je n’ai jamais pu reconnaître les ingrédients.
Je fantasmais sur l’innocence perdue des hommes. Des tracts annonçant des fêtes étranges voisinaient avec des poèmes paraphés de pseudonymes. Des éloges à l’ombre et ses énigmes, aux forces telluriques sous la ville, à l’angoisse et à l’espérance. Des portraits picaresques d’explorateurs des antres. Des hommages à la mémoire de Philibert Aspairt, disparu en 1793, pendant ce qu’alors on appelait la Terreur. Retrouvé mort en 1804. Je l’imaginais tel que dans les livres d’images, squelette moqueur, cadavre décomposé en perruque blanche et bas de soie. Fragments de mythologie. Éclats d’un miroir brisé. C’est aussi pour ça que j’aime autant ma ville. Pour toutes ses strates de passé.
— Je crois qu’ils nous ont perdus, chuchote Galaad.
Nous tendons l’oreille, écoutons les souterrains, le silence feutré des profondeurs. Aucun bruit suspect : ça va, nous sommes bien seuls. Alors mon chevalier demande :
— Et maintenant, où on va ?
Je manœuvre encore une fois la dynamo de ma lampe. La bobine en tournant joue une berceuse grinçante. Je m’informe :
— Tu l’as laissé dans quel état, Virgile ?
— Pourquoi ? Tu couches avec lui ?
Il a lâché ça sur ce ton égal, qui ne me permet jamais de savoir s’il plaisante. S’il est sérieux, j’ai une réputation pourrie. Je ricane :
— Non, je suis pas son genre. Mais s’il tient encore sur ses guibolles, il va descendre nous chercher des noises. Lui et quelques costauds.
— Il tient debout. Enfin, pas trop, mais il peut s’exprimer.
Je rallume la lampe. Sur la paroi d’en face, des inscriptions à demi effacées, de différentes époques. Certaines remontent aux troubles du Chaos. Quand l’armée régulière avait bouclé le Périphérique, et que les banlieues débordaient sous l’afflux des réfugiés. Quand la Résistance avait relié le réseau de carrières aux souterrains des transports, du métro et de l’ancien Train Grande Vitesse, pour permettre au peuple chassé des Terres Vides de s’installer dans la cité. J’éclaire un vestige de cette époque, un fragment de message codé, vert vif sur la pierre calcaire.
Je réfléchis à voix haute :
— Mieux vaut éviter l’Ossuaire, alors, et tout le côté de la Tombe-Issoire, c’est le domaine de Virgile là-bas. On ne va pas prendre par le Sud non plus. Sous Montsouris, l’air est saturé d’effluves chimiques, et nos masques à gaz se trouvent… quelque part vers un bar en surface, là où j’ai paumé ma besace. Sauf si quelqu’un les a ramassés.
Galaad s’adosse contre le mur :
— Tu sais que je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu me parles.
J’ignore la remarque, il n’a pas voulu se montrer désagréable. Et puis il a pas mal morflé. Je poursuis :
— Non, nous allons passer par le Léthé, c’est plus long, ça ne m’arrange pas. Et il y a des risques de fontis. D’effondrement du plafond, je précise à l’attention de mon auditoire. Alors surveille la pierre au-dessus de nous.
Je débite mon laïus avec conviction. En fait, au fond de moi, je ne suis pas très confiant. Les souterrains vers le Léthé, je n’y suis encore jamais allé. Je n’en possède qu’une connaissance théorique. Ce que j’en ai lu dans la bibliothèque de Virgile. Mais je feins l’assurance.
Galaad approuve, l’esprit ailleurs. Je pourrais l’entraîner dans les bordels du Seizième qu’il s’en apercevrait à peine. Il n’a pas encore digéré les révélations du petit dealer. La possible trahison de son mentor, de Marc Lorenz. Je lance, avec un enthousiasme un peu exagéré :
— On se bouge ?
Il répond, laissant transparaître un rien d’amertume :
— Bien sûr, plus qu’à ramasser notre ami…
Je demande, l’air de ne pas y toucher :
— Et toi, ça va ?
Il se décolle de la paroi, ramasse notre client sans répondre. Je roule le bas de mon pantalon qui s’effiloche. Parler de tout et de rien nous a fait du bien. La tension dans le souterrain est retombée. Galaad assure sa prise sur le corps du dealer, dont les plâtres s’entrechoquent comme des castagnettes. Je lui rappelle :
— Suis-moi, et garde un œil sur le ciel. Enfin, ce qui en tient lieu.
Les souterrains se déploient à l’infini devant nous, lignes droites, croisements et détours, escaliers en colimaçons, arches taillées dans le calcaire, cavernes, berges d’un lac, encore des séries d’escaliers… Des textures peu ragoûtantes se succèdent sous mes pieds nus. Je ne suis pas regardant mais, pour le coup, des noms de maladies me traversent l’esprit, leptospirose, gale rampante, tétanos… J’aimerais que ma lampe soit plus forte. Je retiens mon souffle à chaque fois que je pose mes orteils sur le sol.
Puis les passages s’élargissent. Les premières maisons apparaissent, la plupart creusées à même la roche. Certaines sont rudimentaires, d’autres s’ornent déjà de colonnades, ont des vitres ou des volets aux fenêtres, des frises sur les frontons. Nous avançons encore, et bientôt ce sont des rues entières qui s’élancent dans la pénombre devant nous, avec des bâtiments de sept ou huit étages, dont les toits se perdent bien au-delà du halo de ma lampe. Des portes assez larges pour y faire passer un attelage. Des balcons soutenus par des cariatides de pierre. Des tourelles et des clochetons. Des statues et des fontaines en forme de cygnes aux carrefours.
On dirait un phantasme de cité Renaissance, une ville rêvée de conte fantastique. Je songe à Hoffmann, à Rodenbach, Bruges-la-Morte, tous ces écrivains et ces livres étranges que Paul le sorbon me lisait d’une voix doctorale, quand j’étais trop gamin pour les comprendre, et dont je n’ai retenu que des atmosphères, des images floues…
Enfin nous débouchons sur une place plus vaste encore que les autres. Je balade ma lampe autour de moi, éclaire un nom gravé dans la roche. La Place Royale. Juste dessous, un boîtier métallique, pas entièrement rongé par la rouille, avec un levier en son centre et d’où partent des fils de cuivre gainés d’isolant. Mû par une intuition, je l’actionne. Avec un ronflement titanesque une turbine se remet en marche, quelque part dans les ténèbres. Puis l’une après les autres des lumières, partout dans les quartiers souterrains. Aux fenêtres, au-dessus des portes, sous les arches, entre les mains des cariatides. Je souris comme un enfant qui a déclenché un sortilège. Derrière moi, Galaad lâche une exclamation de surprise :
— Comment tu as fait ça ?
— Le réseau ici est alimenté par géothermie. Par l’énergie de la terre. Il n’a pas besoin d’être alimenté de l’extérieur. Ça explique qu’il fonctionne encore, même si plus personne ne l’entretient.
Mon chevalier avance de quelques pas respectueux, les yeux agrandis comme s’il voulait tout absorber de ce qu’il découvre.
— Pourquoi plus personne n’habite ici ?
— Je ne sais pas. Par superstition. Par peur. Par méconnaissance, surtout. Moi-même, j’ignorais ce que nous allions trouver exactement ici. Des effluves toxiques, des voies obstruées par les éboulements…
— En somme, résume mon chevalier sans détacher les yeux du décor, tu aurais pu nous mener dans une impasse, ou pire, pour ce que tu en savais ?
Je me défends :
— Non, je me fiais à mon intuition. Et puis le spectacle en vaut la peine, tu ne penses pas ?
Il hoche la tête.
La place devant nous se révèle plus vaste encore que je ne l’avais imaginé. Il n’en subsiste plus de pareille, à la surface. Elle est en forme de demi-lune, entourée de maisons élégantes, plus raffinées encore que celles des rues adjacentes, les façades entièrement ornées de rosaces en quartz et en malachite. Rien que cela a dû demander des années de travail, à des centaines d’artisans. Et ce n’est pas le plus fascinant…
Au fond de la place s’écoule une rivière laiteuse, légèrement iridescente à la lueur des lampes à géothermie. Et, surplombant ce flot quasi silencieux, une immense statue de femme, aux longs cheveux bouclés, toute en courbes et en volutes. Cybèle, la déesse-terre, celle que vénéraient les premiers habitants des quartiers souterrains. Celle d’avant les Ligues de Vertu, d’avant la Résistance. Elle dégage une intense sérénité.
Galaad repose son fardeau, fait rouler les muscles de ses épaules ankylosées. Sur le sol, le blessé laisse échapper un geignement. Un de ses plâtres s’est fêlé durant notre descente, et maintenant il s’effrite, révélant une main à six doigts. Les sutures sont encore rouges autour du majeur surnuméraire, qui a été rajouté chirurgicalement.
Galaad l’ignore, se dirige vers la rivière, s’assoit sur la berge et trempe sa main dans le courant.
— Tu crois qu’on peut boire ? me demande-t-il.
Je souris :
— À toi de voir. D’après la légende, il s’agit quand même du Léthé, du fleuve d’Enfer. Son eau procure un éternel oubli. Est-ce que tu souhaites tout oublier ?
Il soupire, joue à nouveau des épaules :
— Pourquoi pas, si c’était possible… Ce serait… facile.
Je réplique, un peu vertement, pour le secouer :
— Là tu me vexes. Tu voudrais m’effacer de ta mémoire, après tout ce que…
Il m’interrompt :
— Quelqu’un, murmure-t-il. Là-bas.
Il m’indique la direction d’une pression discrète dans le pli de mon coude. Je ne me retourne pas tout de suite, jette un œil l’air de rien, en faisant mine de plonger mes mains dans l’eau. Mon Frelot ne s’est pas gouré. Une silhouette humaine rôde dans un recoin du royaume, se dissimule dans l’ombre d’une arche de pierre.
Galaad plonge une main dans sa poche, à la recherche de son poing américain. Je me sens très nu par rapport à lui, soudain, mais pas d’une manière agréable.
— C’est loin, la sortie ? me chuchote-t-il, l’air ne pas y toucher.
— Aucune idée, je réponds sur le même ton. Trop loin pour qu’on le sème, je pense. Dans l’hypothèse où il en voudrait effectivement à notre cul.
Certes, il existe une faible probabilité pour que notre inconnu soit un inoffensif explorateur des tréfonds. Mais bon, j’ai du mal y croire.
— On fait quoi ? me souffle Galaad.
Je n’en sais rien, lui non plus. Nous attendons. Plus nous traînons et plus nous risquons de paraître suspects. Une tension malsaine s’installe par degrés sous le ciel immobile. Ce n’est pas une solution. Alors je me lève, en m’étirant avec ostentation. Et si les choses tournent vinaigre, je pourrai toujours me jeter dans le fleuve. Je viens de me mettre debout quand je perçois le clic d’un revolver. Je veux prévenir Galaad mais déjà l’autre gars pointe son canon hors de l’ombre. Et il vise mon chevalier.
— Les mains en l’air, ordonne-t-il, très sec.
J’ai déjà entendu cette voix, mais où ?
La réponse arrive très vite. Notre inconnu fait un pas dans la lumière. Galaad pâlit. Malgré tout ce qu’il a déjà traversé, il n’était pas préparé à cela. Il ne l’aurait jamais été, sans doute. Car le type qui le tient en joue, une lueur démente hantant ses pupilles, bien sûr, c’est son Maître, son mentor. Marc Lorenz.
17. Rien n’est illusion
Galaad n’a pas levé les mains. Ses doigts se crispent autour de son poing américain. Ils se défient du regard, son mentor et lui, plus personne d’autre n’existe pour eux. Ni moi, ni Écho le petit dealer, qui s’est réveillé à l’entrée de Marc, et qui gratte ses plâtres sur le sol. Marc est camé jusqu’aux yeux, il a sans doute encore quelques pilules de Substance sur lui, dans les poches de son uniforme, et ça Écho l’a senti. Mon chevalier lâche :
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? reprend Marc Lorenz avec un rictus de mépris. Tu es tellement terre-à-terre, même si tu y goûtais tu ne comprendrais pas.
Avant que la tension ne grimpe encore d’un cran, je décide de leur rappeler ma présence. Sans me démonter, j’interpelle le grand Maître :
— Et moi ? Je suis peut-être capable de comprendre ? Sérieusement, quel effet ça procure ? Qu’est-ce que ça provoque de plus qu’une nuit de cul avec des hybrides ? Une bonne biture au Picon de l’Enfer ? Une défonce au pollen d’orchidées ? Parce que là je suis curieux.
Je surjoue un brin l’insolence, je ne suis pas au mieux de ma forme, c’est grossier mais ça passe. Si j’en rajoute juste un peu, c’est ma pomme que Marc aura envie de larder de plomb en premier. En attendant, je retiens son attention, et rien d’autre n’a d’importance. Car pendant ce temps, il ne remarque pas Écho, notre ami dealer qui se libère de ses gangues de plâtre. Ses mains et ses pieds ne sont pas beaux à voir, boursouflés de cicatrices rouges. Il ne se décourage pas pour autant. Centimètres après centimètres, ses ongles sanguinolents raclant la terre meuble, il rampe vers son but.
Sans me quitter des yeux, Marc ricane :
— Tu ne peux pas envisager plus loin ? Plus vaste ? Si tu savais ce que j’ai vu… Ce que j’ai senti… Je n’y croyais plus, après des années à maintenir à flots les pitoyables pantins de la Bordure. J’avais perdu la Foi. Mais désormais je sais… c’est une certitude. Que le monde peut revivre. Oui, gamin, j’ai vu notre univers renaître. Cela se produira. Et ce sera fabuleux.
Galaad l’écoute, blanc comme un linge. Je me doute que mon chevalier ne reconnaît pas là son mentor, j’espère qu’il ne va rien tenter d’imbécile. Un vent coulis parcourt les profondeurs, s’infiltre dans les lézardes de la pierre. Quand nous serons partis, ou morts, ce sera la dernière chose qui bougera dans la cité de Cybèle. Ça et les eaux du Léthé. Heureusement Galaad se tient sage. Ou alors il n’arrive toujours pas à réaliser…
Pourquoi Écho est-il si lent ? Le flot de paroles de Marc commence à se tarir. Je le relance d’un rictus dédaigneux, accompagné d’un :
— Tu cherches des vérités dans la came ? Tu sais combien j’en ai croisés, des drogués qui se la jouaient prophètes ?
Rien que le tutoiement le fait bondir. Son pouce frôle la détente de son flingue. Et là Écho lui saute dessus.
Écho s’accroche à sa cuisse comme un chien en chaleur, fouille dans sa poche de pantalon à la recherche de came. Marc déstabilisé secoue la jambe, ne tient plus son angle de visée. Ni une, ni deux, je l’alpague, le plaque au sol. Il tire vers le plafond. Sa balle se loge dans un claveau, quelques gravillons pleuvent sur nous, et soudain j’entends un grondement gigantesque. La grotte se met à vibrer comme aux premières secousses d’un séisme. Galaad comprend le premier.
— Le plafond ! hurle-t-il en pointant le doigt vers la voûte. Le ciel s’effondre !
Une lueur d’incompréhension traverse les pupilles dilatées de Marc. Mais il ne sait plus ce qui nous arrive. Il est ailleurs, dans son monde sans barrière, sans limite. Au-delà. Il tente de me renverser. Tout en pesant sur lui de tout mon poids, je tends la main vers une grosse pierre. Mes doigts se referment sur cette arme improvisée et je le frappe à la tempe. Il perd connaissance. Galaad cherche Écho des yeux mais le dealer a disparu. Des morceaux de roche de plus en plus gros chutent et roulent au sol. Des pans de façades entiers s’effondrent dans un fracas assourdissant, ébranlent jusqu’aux fondements de la cité souterraine. Des lampes explosent un peu partout dans des gerbes d’étincelles. Je me redresse et aperçois la déesse Cybèle qui penche dangereusement vers moi. Son visage lisse et calme se rapproche du sol. Sans plus attendre je saisis le bras de Galaad, lui crie :
— Plonge !
Nous sautons ensemble dans le Léthé, et nageons vers un boyau sous-marin qui doit, avec un peu de chance, nous mener hors de danger.
Juste avant de manquer de souffle, les poumons prêts à exploser, nous émergeons dans une autre partie des catacombes. Nous sortons de l’eau, épuisés et transis. Même ici, le sous-sol est secoué par les échos du cataclysme que nous venons de provoquer. Écho, comme le nom de notre dealer, qui s’était sans doute réfugié sous une arche pour consommer sa came, et qui est probablement mort sous un éboulis à l’heure qu’il est. Les masques sont tombés, nous avons traversé l’Enfer, Galaad et moi, et il ne nous en reste pas grand-chose. Si, nous avons perdu quelques illusions. La réalité nous apparaît, crue et sombre. La Bordure n’est pas un havre, et l’Au-Delà ne me paraît plus si ensorcelant.
Heureusement mon chevalier a gardé l’une des lampes à dynamo dans sa poche de treillis. Il remonte le mécanisme. Miracle, elle fonctionne encore. Il promène la lueur tout autour de nous, éclaire quelques niches remplies de crânes sans âge, ainsi qu’un escalier au fond de la salle. Nous remontons.
Nous refaisons surface dans un ancien jardin particulier, une serre abandonnée, rue de l’Abbé de l’Épée. Nous redécouvrons avec hébétude le ciel gris au-dessus de nous, l’atmosphère suffocante. L’air si lourd, si épais, si dense qu’on pourrait le trancher au couteau. La serre est envahie de gazon GM, sans doute venu du Luxembourg tout proche. Ce qui explique que personne n’occupe les lieux. Un tonnerre retenu ronfle au loin. Je récupère sous une plaque de verre une vieille paire de bottes en plastique craquelé. L’orage éclate alors que nous escaladons le mur pour sortir du jardin. De l’autre côté, la foule nous rattrape d’un coup. Une pluie torrentielle s’abat sur la ville. Les passants affolés courent se mettre à l’abri. Des camés reculent sous un porche, du côté de l’Institut des Sourds, comme si les gouttes allaient les empoisonner. Les camelots chinois replient en hâte leurs ombrelles. Sur les toits alentours, des équipes de maintenance bâchent de plastique sale des rangs de panneaux solaires. Les talons des élégantes frappent sur le pavé mouillé. Une marmaille joyeuse saute en riant sous l’averse. Ça crie, ça s’interpelle de partout. Après le calme des catacombes, ce retour au brouhaha me choque presque. Un livreur de tapis manque de nous éborgner, sa marchandise enroulée sur l’épaule prend l’eau. Galaad et moi, nous nous plaquons contre le mur. Nous nous laissons doucher par l’ondée, immobiles, incapables de rien ressentir, qu’une immense lassitude. Incapables de parler. Nous attendons que la chaussée se dépeuple, ça ne devrait plus tarder. Une paire de buffles obstrue le croisement avec la rue Barbusse, refuse obstinément de bouger. Le sol humide libère une odeur de poussière sableuse. Les bouviers poussent au cul leur attelage, à grand renfort de blasphèmes. La pluie redoublée noie les perspectives, les maisons, les pavés. Les bovidés reculent enfin. Galaad et moi remontons vers le centre, nous soutenant l’un l’autre comme deux éclopés. L’averse ravine peu à peu le maquillage de mon Frelot, déjà bien attaqué par nos aventures souterraines, mais ça ne suffira pas pour l’enlever. Mon beau riffaudé se serre contre moi. Il me broie le bras sans en avoir conscience. Je comprends ce qu’il traverse, je suis déjà passé par là. Ce besoin viscéral, primitif, de se raccrocher à quelqu’un, dans ces moments-là n’importe qui ferait l’affaire. Pour ne plus être seul. Se raccrocher à un autre être vivant, à son existence, à sa chair, quand notre univers et nos certitudes se délitent autour de nous. Oui, je sais exactement ce qu’éprouve Galaad alors qu’il me presse si fort contre lui, que nous nous enfonçons d’un bloc sous l’orage. Ce serait si facile d’en profiter. Ce serait immoral. Mes bottes volées se changent en pataugeoires. Les mains de mon chevalier sont brûlantes malgré la pluie. Nous atteignons la rue Gît-le-Cœur. Mes pas m’ont ramené vers mon immeuble sans que j’en aie conscience. C’est dangereux, mais je ne crois guère qu’une noria de tueurs ait bravé le déluge juste pour me larder le cuir. Surtout je suis las de fuir. Les pires assassins de la ville pourraient bivouaquer dans le vestibule, je préférerais encore les affronter à mains nues que marcher jusqu’à un hôtel. Et puis j’ai la sensation que la pluie me protège. Mon bras me brûle, Galaad me serre à me faire mal. Moi non plus, je n’ai pas envie de rentrer seul. L’eau de pluie coule comme une caresse sur le torse de mon chevalier, s’insinue dans les replis et les creux de sa fausse cicatrice. Je lui propose :
— Tu viens chez moi ? J’ai du dissolvant…
Pas la phrase de drague la plus convaincante de mon répertoire. Mais vu notre état, elle suffit. Galaad opine. Je pousse la porte du rez-de-chaussée. Derrière, le couloir embaume l’encaustique. Mon chevalier et moi puons la terre et le chien mouillé. Par acquit de conscience, je jette un œil sous l’escalier. Personne. Un instant, la situation me paraît irréelle. Puis je prends la main de Galaad, et je l’entraîne vers les étages.
Je récupère la clef de chez moi sous une latte du parquet, devant ma porte. Galaad passe une main sur ses cheveux ras. Des gouttes d’eau dégoulinent le long de sa nuque. Je tourne la clef dans la serrure, mes doigts tremblent un peu. Je sens le regard de Galaad sur mes fesses. Mon pantalon d’hôpital, complètement détrempé, est devenu transparent. J’ai très chaud soudain. Je repousse la porte. Malgré l’orage, ma chambre reste encore tiède. Galaad retire ses croquenots. J’envoie d’un coup de pied mes bottes dans un coin de la pièce, une petite flaque d’eau se forme aussitôt autour d’elles. Mon pantalon les rejoint très vite. À la place, je me noue une serviette autour de la taille. Galaad entre et referme derrière lui. Il n’est pas beaucoup plus grand ou plus large que moi, et pourtant il paraît immense dans ma petite pièce. Son aura sauvage jure avec le désordre civilisé de ma chambre, le fouillis arc-en-ciel de mes fards, le poster de Marcel Zanini sur le mur, mes livres anciens sur le jazz, la soie de mes robes et mes éventails…
Il reste debout, immobile, attendant… que je fasse le premier pas ? Que je parle ? Son regard d’or fauve s’enflamme lorsqu’il se pose sur moi. Il est séduisant comme ce n’est pas permis. Je frémis, maintenant j’aurais presque peur de l’approcher. Je me détourne pour repêcher du dissolvant au fond de ma coiffeuse, en remuant un fatras de pots et de pinceaux. Puis je désigne mon unique tabouret à mon hôte :
— Vas-y, assieds-toi.
Il s’installe sur le siège, qui branle un peu sous son poids. La pluie tambourine sur mon unique fenêtre, le vasistas au-dessus du lit. Je commence à décoller la cicatrice dans son dos. Je tapote les bords de la pâte à maquiller, avec un chiffon imbibé de solvant. Le produit exhale un arôme synthétique de violette. Les trombes d’eau au-dehors créent un cocon autour de nous, la chambre tout entière dégage un parfum de boudoir, effluves poudrées de maquillage, notes plus troubles de sécrétions corporelles et de musc. Même la propreté douteuse de ma mansarde, les draps froissés sur le lit, renforcent cette impression d’intimité.
Galaad est assis juste contre moi, mon torse frôle son échine. Sa nuque rase me rend raide de désir. Je n’en peux plus, je veux que les choses s’accélèrent. Je tire et enlève d’un coup la fin de sa prothèse. Il a un sursaut, se retourne vers moi. Ses yeux magnifiques étincellent, j’ignore s’il m’en veut. Je suis fixé très vite, il m’embrasse brutalement et j’en reste interdit, le temps d’un battement de cil. Puis je lui rends son baiser. Des gouttes de pluie tombent par les joints effrités de ma fenêtre, s’écrasent sur nos épaules nues, sur le matelas derrière nous.
Le lit est juste à deux pas. Tout est à deux pas ou moins, ici, vu les dimensions de la pièce. Je renverse mon fantasme vivant à plat ventre sur les draps, lui baisse son treillis jusqu’aux genoux, passe une main entre ses fesses. C’est risqué, ce n’est sans doute pas ce qu’il avait en tête. Mais il se détend, prévient juste :
— Vas-y doucement, par là c’est ma première fois…
Je lui réponds :
— T’inquiète, je serai gentil.
Je lui mords le lobe. L’averse au-dehors devient assourdissante. Des filets d’eau s’infiltrent par les bords du vasistas, par les fissures du toit, irriguent mon vieux plancher tandis que je cherche à tâtons, d’une main qui tremble à peine, mon lubrifiant au fond de ma table de nuit.
18. Le terrain de jeu des Enfants Psys
À mon réveil, il fait déjà chaud. La sueur englue mon corps à celui de Galaad, qui dort encore profondément. Les flaques laissées par l’orage s’évaporent avec la chaleur, changeant ma chambre en étuve. Je poisse et j’ai soif. J’ai oublié de remonter de l’eau hier soir, et aussi d’installer mon alarme maison. Disons que je n’avais pas la tête à ça… enfin, personne n’est venu m’assassiner pendant la nuit. Une question de chance ? Paul, mon sorbon, assure que la chance est la principale qualité du héros…Et aussi une bonne dose d’amoralité, d’après mon expérience.
Je me redresse sur les avant-bras, contemple avec attendrissement mon chevalier endormi. Un rai de soleil filtre par les bords du store de mon vasistas, s’attarde comme une caresse sur les muscles durs et noueux de son épaule. Sur son profil quasi parfait. Il paraît épuisé, même dans son sommeil, et je n’ai pas le cœur à le réveiller. Je me décolle de lui avec beaucoup de douceur. Son pantalon gît en boule au pied du lit. Quelque chose bombe une des poches. Son poing américain, mais pas seulement. Je vais peut-être savoir, enfin, qui m’a envoyé dans la Bordure. Car les Frelots ne sont pas venus me chercher sur la seule foi de ma réputation. Quelqu’un les a conduits vers moi. Et ce, je le devine, dans un but qui dépasse de loin la chasse au dealer en Enfer.
Un coup d’œil sur Galaad, toujours assoupi, et je plonge la main dans la poche, en retire un portefeuille en synthétique. Je l’ouvre sans le moindre remords. À l’intérieur, le portrait de feu notre client, quelques feuilles de papier-monnaie, une carte de transport… Et une page quadrillée, type cahier d’écolier, sur laquelle quelqu’un a noté, d’une écriture appliquée et ronde, les lieux et horaires de mes derniers concerts. Le document n’est pas signé, mais je reconnaîtrais cette graphie entre mille. Et ce n’est pas celle de mon chevalier. Je replie tout et range le portefeuille.
Je récupère dans ma penderie mon dernier pantalon propre et mon ultime tee-shirt encore mettable, ni déchiré, ni boueux, ni plein de sang… Je reporte ma lessive depuis trop longtemps. Le tee-shirt est un cadeau « amusant » de Tess, une horreur rose grenat, avec, en lettres noires très féminines, toute en volutes et arabesques, l’inscription I’m a pretty butterfly. Tess a un sens de l’humour douteux.
Je m’habille en vitesse. Je laisse un message à la craie à l’attention de Galaad, sur la porte, face au lit : Je reviens avec les croissants, et de l’eau fraîche. PS : j’ai branché l’alarme. Ensuite je branche l’alarme, donc, et je sors sans faire de bruit.
Dans l’escalier je croise la cousette du deuxième, qui balaye devant sa porte. Elle rougit comme à chacune de nos rencontres. Je lui demande si elle a croisé notre aimable propriétaire aujourd’hui. Elle me répond qu’il n’est pas sorti de son commerce, l’orage a causé des dégâts dans son arrière-boutique. Je la remercie, je peux passer tranquille. Sous l’escalier de l’entrée, j’avale une grande gorgée d’eau à même le robinet, je me lave le visage de mon mieux. Car je pars réclamer des comptes à l’une des plus hautes autorités de la ville. Sybil, la chef du gang des Enfants Psys. Accessoirement, la demi-sœur de Tess. Tant qu’à faire, je lui demanderai des croissants aussi, pour mon déjeuner avec Galaad. Elle me le doit bien, vu sa propension à m’envoyer au casse-pipe. J’adorerais ramener des viennoiseries à mon chevalier, à son réveil. Un joli geste romantique, à la façon du Vieux Paris.
Je remonte les quais de Seine. La vie reprend lentement, dans la ville encore hébétée par l’orage nocturne. Sur le pont d’une péniche, quelques lève-tôt se serrent les uns contre les autres, silhouettes informes sous plusieurs couches de vêtements trop épais. Des accrocs à la nouvelle drogue, encore. Le soleil les dore sans les réchauffer. J’espère être de retour pour le réveil de Galaad. Ce moment risque d’être assez inconfortable, du moins pour lui, et intéressant pour moi. Je ne suis pas certain qu’après une nuit de sommeil, mon chevalier assume tout ce que nous avons fait ensemble. Il pensait sûrement garder le contrôle, dans son petit flirt sans conséquence. Je suis curieux de voir comment il va réagir, maintenant que nous avons changé la donne. Les quatre tours de Stonehenge s’élèvent telles des monolithes à l’horizon du fleuve. Le but de ma promenade. Tout en marchant je songe à Galaad. Et je souris.
Les quatre tours de verre de Stonehenge, au sommet rongé de fongus brun, sont en fait l’une des dernières grandes bibliothèques qu’aient bâties les hommes de l’Ancien Monde. Pleine de manuscrits, de documents, de fichiers et de livres, plus encore que l’Université et les archives des sorbons. Une réserve de savoir extraordinaire, un trésor que les Enfants Psys se sont chargés de défendre, contre les pilleurs, les profanateurs, et les fanatiques qui en sous-main cherchent toujours à éradiquer la Vieille Culture.
Personne n’a demandé aux mômes de devenir gardiens du temple. Simplement, peu à peu, sans que la ville en prenne conscience, ils se sont rassemblés sur l’esplanade au pied des tours. Les plus âgés d’entre eux ont installé là des tourniquets, des balançoires, un toboggan. Je vous parle d’événements qui remontent à plus de quatre-vingts ans. Aujourd’hui, les Enfants Psys sont chez eux à Stonehenge. Et la place entre les tours se trouve au centre d’un conflux d’énergie mystique, d’une puissance telle qu’il décourage à lui seul les maraudeurs éventuels.
Je n’ai pas encore mis le pied sur l’escalier qui mène à l’esplanade, que déjà les effets du conflux se font sentir. Sous la forme d’un bourdonnement dans les oreilles. Je ne m’en inquiète pas, ce n’est pas ma première visite en ces lieux. J’avance sur les marches. Le bourdonnement s’intensifie, comme des interférences, des ondes radios grésillant dans les vieux films. Je l’entends beaucoup plus fort, plus précis. Il n’est plus dans mes oreilles mais sous mon crâne, en stéréo. Il se divise entre des sons divers, certains chargés de paroles, de murmures, d’autres de musique, de bribes de comptines, d’autres encore de crissements artificiels, métalliques, ou de souffles du vent. J’ai l’habitude de cet étrange comité d’accueil, ce qui ne l’empêche pas d’être oppressant. Cette sensation d’avoir la tête dans un étau contraste étrangement avec les perspectives dégagées de l’esplanade et des tours. Je gravis les dernières marches les dents serrées. J’ai hâte de retrouver Sybil, et qu’elle me soulage un peu.
Une fois en haut des marches, je jette un coup d’œil sur l’esplanade. Une soixantaine de gamins joue là, entre les tours. Sur des tourniquets qui bougent sans qu’aucune main ne les actionne. Se lançant des ballons sans les toucher. Lévitant au-dessus des toboggans et des agrès en corde. Les Enfants Psys. Tous télépathes, maîtrisant la psychokinésie et la télékinésie. Capables d’influer à distance sur la pensée et la matière. Tous nés avec une intelligence hors du commun, leur esprit évoluant trop vite, développant une maturité bien au-dessus de leur âge. Je passe devant un garçonnet de cinq ou six ans, absorbé par un jeu de billes. Un petit brun aux cheveux bouclés. Il lève les yeux vers moi, deux miroirs d’orage gris-vert, aussitôt les interférences s’intensifient et me vrillent le crâne. Je me bouche les oreilles par réflexe, même si je sais que ça ne sert à rien. Je recule en titubant. Le môme n’a sans doute pas voulu me faire mal. Serrant les dents, je mets quelque distance entre lui et moi. Les yeux larmoyants, je cherche Sybil, je l’aperçois plus loin sur une balançoire, tangue vers elle comme un pilier de bar ivre. Bref, je donne de l’âge adulte une image déplorable.
Sybil, elle, est impeccable, comme toujours. Une petite poupée de huit ans, visage ovale, teint de porcelaine, joues roses, chevelure noire et souple roulée en anglaises. Aujourd’hui elle porte une robe de cotonnade mauve, légère, avec un col de dentelle blanche et de larges volants qui se gonflent au rythme des poussées qu’elle imprime à sa balançoire. Des rubans assortis, noués dans ses cheveux, et des sandales vernies complètent ce tableau, qu’on dirait tiré d’un livre d’images. Elle ne semble pas affectée par la canicule, sans doute instaure-t-elle son propre microclimat autour d’elle. Elle en a les moyens. À deux ans, elle créait déjà des châteaux fabuleux, de véritables palais de fées, rien qu’en fixant le bac à sable en bas de notre immeuble. C’était un spectacle fascinant, les grains jaunâtres semblaient s’agencer d’eux-mêmes, comme par magie, pour exaucer la fillette aux grands yeux sombres. La petite Sybil heureuse applaudissait, souriait…
Elle sourit de moins en moins à présent. Ou plutôt, elle sourit autant, mais plus aussi large, plus aussi franc. Elle a dans les yeux un sérieux d’adulte, de femme âgée, responsable. Avec, en fond, la sagesse blasée de ceux qui ont trop vécu. Elle est la chef incontestée des Enfants Psys. Une bonne partie du destin de la ville repose entre ses mains.
Elle stoppe sa balançoire lorsqu’elle me sent approcher, se tourne vers moi en laissant les cordes s’entortiller au-dessus d’elle.
— Bonjour, Chet, dit-elle, et aussitôt les interférences baissent en intensité, mes maux de tête s’apaisent, le chant psychique du conflux redevient un bruit de fond atténué, à nouveau supportable.
Je me fends d’une révérence :
— Salut, mini-môme.
Je suis le seul à oser l’appeler ainsi. Une des raisons pour lesquelles elle m’aime bien.
— Joli tee-shirt, remarque-t-elle.
Je grimace :
— Cadeau de ta sœur.
— Ah, ça explique…
Elle tourne sur elle-même, croisant et décroisant les cordes de sa balançoire. Le bout de ses sandales vernies trace des ronds dans la poussière. Je lui demande :
— Pourquoi voulais-tu que les Frelots m’engagent ? Ne dis pas non, j’ai trouvé une feuille manuscrite, dans la poche de l’un d’entre eux. Avec ton écriture.
Elle fixe avec attention les cercles que laissent ses souliers sur le sol, me répond comme par incidence :
— Tu ne devrais pas regarder en douce dans les affaires des gens. C’est mal.
Je réplique du tac au tac :
— Tu ne devrais pas regarder dans ma tête, ce n’est pas de ton âge.
Quand Sybil avait deux ans, elle créait des châteaux de fées. Quand elle a eu trois ans, ses parents ont essayé de la tuer. Ils avaient été convaincus par un quelconque gourou que les talents psys de leur fille recelaient un pouvoir obscur. Un don maudit. C’était Tess qui l’avait sauvée, avec mon aide. Ensemble, nous l’avons emmenée à Stonehenge.
Je m’en souviens encore, nous nous relayions pour la porter, nous courions comme des dératés dans les rues, dans les ombres. Et elle, Sybil, serrait ses petits bras autour de nos cous, sans pleurer, sans gémir. Les yeux grands ouverts. Elle comprenait, déjà. Elle acceptait. Tess et moi, nous avions plus peur qu’elle.
Aujourd’hui elle règne sur un gang dont le membre le moins doué peut vous écraser la tête comme une pastèque trop mûre, ou démonter à distance n’importe quelle arme, n’importe quel pistolet. Et, bien sûr, elle lit dans mes pensées avec autant d’aisance que dans ses albums d’Alice au Pays des Merveilles, de Blanche Neige ou de Peter Pan. Malgré tout, pour me rassurer, elle concède :
— Je ne regarde pas tout, non plus. Les passages embarrassants, je les laisse en noir.
— Encore heureux !
Je respire mieux. Je ne lui demande pas quels passages elle juge « tout public », je n’ai pas envie de creuser le sujet, pas avec elle. Je réitère ma première question :
— Pourquoi tu m’as envoyé dans la Bordure ?
— Pour t’impliquer.
— M’impliquer dans quoi ?
— Dans une guerre.
Je me retourne. Le dernier à avoir parlé, ce n’est pas Sybil, mais un adulte, un des rares à être admis par les mômes au milieu d’eux. Un quadragénaire flegmatique, visage agréable et cheveux trop longs, tunique informe en lin froissé. Une dégaine de vieil adolescent. Paul Langlois, mon ami Sorbon. D’ordinaire, je serais content de le voir. Mais là, je le soupçonne de me préparer un coup en traître, avec la gamine. Je me fais cassant, d’emblée :
— Bonjour, moi aussi je suis ravi de te voir. Et une guerre contre qui ? Autant que je sois au courant…
Insensible à mon ironie, Paul recoiffe d’une main ses cheveux fatigués, me répond simplement :
— Contre la Substance. La nouvelle drogue qui gangrène la ville.
— Nous devons l’éliminer, mon Chet, reprend Sybil. Et le plus vite possible. Chaque jour compte, maintenant.
Je reste sur la défensive :
— Pourquoi cette drogue en particulier ? Et pourquoi nous ? La traque des dealers, à la base, c’est le taf des sergents, pas des francs-tireurs et des gangs.
Paul lève vers moi un regard las. Apparemment, c’est lui qui est chargé de m’expliquer les tenants et les aboutissants de l’affaire. Et, une fois n’est pas coutume, il ignore par quel bout commencer. Il soupire, se racle la gorge, triture son col. Enfin il se lance :
— Tu connais ses effets, à la Substance ?
— Pas vraiment. Elle permet de résister à la chaleur, voilà l’étendue de mon savoir. Mais je suppose que ça ne s’arrête pas là.
Paul mon Sorbon roule et déroule ses manches, qui plissent en accordéon.
— En effet. Ce n’est que la surface. Plus profondément, la Substance annihile l’individualité de ses usagers. Ceux qui en consomment se découvrent extrêmement proches les uns des autres. C’est plus que de l’empathie. Ils ont l’impression de se fondre les uns dans les autres. De devenir un seul corps. Une seule chair. Un unique esprit.
Je pense aux gars que j’ai vus sur la péniche en arrivant. À ceux qui m’ont bousculé l’autre jour près du Bazar. Je réagis, pour montrer que j’écoute, parce que je suis poli :
— C’est pour ça qu’ils passent leurs journées à se peloter. Je veux dire, qu’ils se serrent les uns contre les autres.
Paul hoche la tête, comme face à un élève attentif. Il fait très professoral soudain :
— Oui, mais pas seulement. À partir de là, les dealers ont développé une sorte d’Église, une mystique inspirée du fatras de Livres Saints qui circulent sous le manteau, nous ne savons pas lesquels précisément, mais tu saisis le genre.
Je saisis. Une litanie de titres défile dans ma mémoire. Les prophéties des Astres, La Sorcellerie dans le Bocage, Le Culte d’Ishtar, Le Quinconce, Les Livres de Sang… Certains courent en Enfer, d’autres ailleurs. Autant de volumes qui, mal compris, sur-interprétés, nourrissent plus de délires ésotériques que les marabouts de Barbès. Lequel d’entre eux parle d’un monde qui peut renaître, pour reprendre les termes qu’a utilisés Marc, dans les souterrains ? Bah, après tout, quelle importance ? Les prophètes de la came ont appris à tordre les mots et les phrases, pour les mettre à leur sauce. En fait, je ne suis même pas étonné, que la Substance fonde sa propre Église. Ni qu’un mec comme Marc Lorenz ait plongé tête la première dans la combine. L’officier Frelot cherchait trop un sens à sa vie.
Fort de ma nouvelle science, je résume :
— En gros, on a affaire à des illuminés, qui se payent un trip un peu plus mystique que le crack addict ou le cocaïnomane du coin. En quoi c’est gênant ? Et surtout en quoi ça implique notre intervention, la tienne, la mienne, celle de Sybil ou des Enfants Psys ?
Sybil, qui avait repris ses ronds sur la balançoire, freine des deux pieds dans la poussière, s’immobilise à nouveau :
— Je n’aime pas que tu parles de moi comme si je n’étais pas là.
Elle a raison, mais je ne vais pas battre en retraite pour autant :
— Mes excuses, princesse. Mais d’habitude quand tu me plonges dans la merde, ce n’est pas pour rédimer la dernière communauté de cinglés à la mode. Or j’ai déjà failli me faire arracher le dos dans cette aventure. Et à vous écouter, tous les deux, ce ne serait que le début.
Ma sœurette de cœur dresse vers moi son joli visage, sourcils froncés, mine sombre :
— D’habitude tu captes plus vite, grand dadais. La Substance, ce n’est pas une drogue comme une autre. C’est un projet. Un plan orchestré de très haut, pour supprimer toute réflexion. Au final, pour détruire la ville.
Là je me tais. Sybil n’est pas du genre à fantasmer gratuitement des théories du complot. La menace doit être sérieuse. On entendrait une mouche voler. Ou plutôt, pendant quelques minutes, on ne perçoit plus que les interférences des pouvoirs psys. Et quand ma pythie minuscule est certaine d’avoir toute mon attention, elle reprend :
— Ils sont forts. Très forts. Ils ont déjà réussi à infiltrer la Bordure. Marc Lorenz, l’homme que tu as arrêté dans les catacombes, n’était pas leur seul disciple parmi les Frelots.
Paul triture nerveusement ses manches. Les questions se bousculent dans ma tête, qui organise ce trafic ? Dans quel but ? Et surtout, comme je m’en enquiers avec pertinence :
— Qu’est-ce que je viens faire, moi, là-dedans ?
Le sorbon reprend la main :
— Les Enfants savent où se trouve le QG des dealers. Ils l’appellent l’Éden. Par dérision, je crois. Ils veulent lancer une mission d’infiltration là-bas. Et ils ont besoin d’un volontaire.
Je voudrais retenir le temps. Revenir en arrière. Tout va trop vite. À la base, j’étais seulement venu demander des comptes. Avec, si possible, des croissants. Et là je sens qu’on m’entraîne beaucoup plus loin… Je poursuis la discussion malgré tout, j’avance comme dans un songe, un état de demi conscience. Ou un délire d’ivrogne. Buvons la coupe jusqu’à la lie. Je demande, comme si nous avions une vraie conversation sérieuse :
— Bon, et une fois que je me suis introduit dans le QG des bad guys, je fais quoi ? Je tue le boss, j’explose le labo de drogue ? Tout ça d’une seule main ?
Sybil me toise d’un œil sombre. Un rictus de vieux soldat tord sa bouche enfantine.
— Tu n’es pas drôle, dit-elle en appuyant sur chaque mot.
— Je n’essayais pas, non plus.
Je lui rends son regard. Nous sommes prêts à nous alpaguer, comme seuls de vrais frère et sœur savent le faire. Paul s’immisce précipitamment entre nous, pour calmer le jeu :
— En fait, Chet, tu auras plutôt un rôle de garde du corps. Tu escorteras un ingénieur à nous dans l’Éden. Un gars qui saura se servir de certaines installations à notre avantage, là-bas.
Mon sorbon est gentil, d’accord, mais la partie se joue entre Sybil et moi. Je reste braqué sur elle, poursuis :
— Pourquoi moi, demoiselle ? Pourquoi tu m’as choisi pour cette quête ? Pas que je me défile, mais tu me connais. Je suis un combattant médiocre, un espion à peine honorable. S’il faut seconder ton ingénieur, j’ai des compétences techniques proches du néant…
La gamine croise et décroise ses petits pieds vernis. Une brise non naturelle, un courant d’énergie psychique, fait frémir les volants de sa robe mauve. Les rubans assortis dans ses cheveux. Elle lâche un léger soupir, comme si c’était elle l’adulte et qu’elle s’adressait à un enfant sympathique, agréable, mais un peu lent :
— Tu es l’homme parfait pour cette mission. Le plus à même de résister aux charmes de la Substance. Sans doute le seul.
Pour le coup je suis perdu. J’insiste et je me sens stupide. Comparé à Sybil, je ne possède qu’un demi-cerveau :
— Pourquoi moi ? Qu’est-ce qui t’en rend aussi sûre ?
Et là, elle lâche sa bombe :
— Parce que tu es l’être le plus solitaire de cette ville. Aujourd’hui, tous, nous vivons ou nous survivons en communauté, en famille, en groupe, depuis les faubourgs de Monceau jusqu’aux Renégats de la Bastille, en passant par les Planteurs de Montmartre, les Clercs de Jussieu, les sorbons… Alors que toi, tu traverses ce monde seul, sans attache, sans jamais te livrer complètement à un autre. Te rapprocher vraiment de quelqu’un.
Elle me sert cela comme une évidence. J’ai mal et je refoule aussitôt cette douleur. Je me défends en attaquant. Je ricane :
— Regarde mieux dans ma tête, princesse, par exemple les passages interdits aux mineurs. Tu découvriras qu’en matière de solitude, on a vu plus convaincant.
— Oh, Chet… s’exclame-t-elle avec une commisération très « grande dame ». Si tu étais amoureux de ceux avec qui tu couches, ça se saurait…
Je ne vais pas discuter de ma vie sentimentale avec une môme de huit ans. Autant clore cette discussion. Je regarde alternativement Paul et Sybil, essaye d’être bien clair, pour tous les deux :
— Je ne vais pas me lancer dans votre mission suicide. Vous engagerez quelqu’un d’autre, un vrai guerrier, un professionnel du combat, avec un moral en acier. Tenez, pourquoi pas un gars de la Bordure ? Il se chargera du job mieux que moi.
Mon sorbon secoue la tête :
— Tu es déjà impliqué, Chet, que tu le veuilles ou non.
Je le repousse :
— Non. Non, moi j’ai accompli ma tâche, pour les Frelots. J’ai gagné un an de nourriture, un nouveau mec dans mon pieu, ça s’arrête là. Et je le clamerai haut et fort, que la ville entière soit au courant, et que je ne trouve plus de tueur sous mon escalier.
L’air me paraît vibrer autour de la balançoire, et sur l’esplanade entre les tours. J’ai dû hausser le ton sans m’en rendre compte. Plusieurs des enfants psys se sont tournés vers nous, leurs jeux interrompus. Les ballons relâchés rebondissent faiblement sur le sol. Les balançoires se figent. Les billes terminent leur course dans de petites ornières. Les cerfs-volants retombent, leurs fils emmêlés. Je me passe une main dans les cheveux, mal à l’aise. J’ai eu tort de m’emporter, sans doute. Mais qu’aurais-je pu dire d’autre ?
Cependant personne ne me sert de reproche, pas même Sybil ni Paul. Au contraire, mon ami Sorbon me met un bras sur l’épaule, et ce geste de réconfort, loin de me rassurer, m’inquiète plus que tout le reste. Paul n’est pas très tactile, il n’a de contact physique que lorsque la situation l’exige, de son point de vue. Lorsqu’il a de mauvaises nouvelles à annoncer. De très mauvaises. Il me dit, d’une voix hachée :
— Tu crois sincèrement que les choses sont aussi simples ? Que si tu te retires maintenant, il ne t’arrivera rien ? Je suis désolé… Nos adversaires… ils ne te lâcheront pas… Au moment où je te parle, leurs tueurs… pour ce que j’en sais, ils sont déjà en route… vers ta soupente. Chez toi.
Les enfants psys me fixent de leurs yeux sans âge. Leurs pouvoirs bourdonnent dans ma tête. Soudain le bras de Paul, sur mon épaule, me pèse plus que du plomb. Comment ai-je pu être aussi inconscient ? Aussi stupide ? Comment n’ai-je pas saisi quelles toiles d’intrigues se tissaient sous mes pieds, dans la pénombre ? Une nouvelle secte, plutôt puissante, complote pour détruire la ville, et leurs tueurs savent où j’habite. Je peux faire confiance à Paul, il n’exagérerait pas la menace juste pour m’effrayer. S’il le dit, les tueurs sont déjà en route. Sans doute les Enfants Psys l’ont-ils senti. Les tueurs montent vers ma soupente. Et, cette pensée me glace l’échine, Galaad dort dans ma soupente. À peine protégé par ma fragile alarme. Galaad. Je déclare, la voix blême :
— Il faut que je rentre chez moi.
Je me dégage du bras de Paul.
— Attends ! me crie Sybil.
Je ne l’écoute pas, je me mets à courir.
19. Sans retour
Je cours. Les quais commencent à se repeupler. Je coupe par les rues des Vieux Savants, Buffon, Cuvier… tout en cavalant je calcule le meilleur itinéraire dans ma tête. Le plus court. Le moins emprunté. Je bondis au-dessus des tas d’ordures. Le soleil tape. L’angoisse me fouette les reins. Ne pas paniquer. Pour ne pas penser. Pas à Galaad. Ce qu’ils ont pu faire à Galaad. Ils, c’est le croquemitaine, le monstre du placard. Simplement le croquemitaine existe. Une gamine de huit ans me l’a dit. Il y a des choses à l’œuvre dans l’ombre. Comme par un fait exprès, les habitants des sentes sortent de chez eux sur mon passage, s’avancent sur le pas des portes, s’évadent des soupiraux et des entresols. Ils poussent à bout de bras des caisses de brimborions informes, tout un artisanat d’épave. Je saute par-dessus des paniers de vieux plastique. Bouscule un oiseleur, rue de l’Estrapade. Derrière moi des piaillements, des cris et un grand froissement de plumes.
Les drogués, les accrocs à la Substance émergent de leur léthargie. S’interposent avec une lenteur maligne en travers de mon chemin. Je les contourne sans ralentir. Dérape sur le pavé détrempé. M’étale dans le caniveau. Plein de boue. La boue de l’orage. Des insectes morts trempent dedans. Me relève, reprends ma course. Halète. Le soleil sèche la boue sur mon visage. Sur mon tee-shirt idiot. Je cours. Fonce à m’en arracher les poumons, la gorge, à m’en déchirer les tendons. J’ignore si Paul m’a suivi. Si Sybil m’a suivi. Je cours, j’ai hâte et j’ai peur. Peur d’arriver chez moi. Peur de… Galaad… Non. Je ne dois pas penser à Galaad. Pas de cette façon.
Les camés s’agglutinent entre les maisons qui penchent. Je les ai aperçus, déjà, un peu partout, au cours de ces dernières semaines. Mais aujourd’hui je les vois pour la première fois. Sans freiner dans ma course, je décèle le vide infini dans leur regard. L’absence totale d’expression sur leurs visages. L’absence de sueur sur leur peau. De rougeur sur leurs joues. Le synchronisme trop parfait, aberrant, glaçant, de leurs mouvements. Je frissonne, d’instinct j’évite leur contact, comme on se recule devant le ventre gluant d’une limace urticante.
Je cours et soudain ils bloquent la rue devant moi. Le sol est un parcours piégeux de limon et de flaques. Je scanne la ruelle des yeux. Avise une charrette, la roue brisée. Je l’escalade. Les drogués se poussent contre elle. Avant qu’ils l’aient renversée, je prends mon élan. Saute le plus loin que je peux. Manque de m’écrouler à la réception. Me rattrape à une maritorne, la déséquilibre presque, mais elle tient bon. Je vacille, la lâche, repars à fond de train. La gadoue gicle sous mes bottes. Je me coule dans des venelles de plus en plus imprécises, des boyaux étroits envahis de misère. La peur au ventre. Peur de me tromper, de me retrouver dans une impasse, là où je croyais à un raccourci. Et puis, il m’a semblé que les drogués allaient peu dans les plus petites rues. Plus froides. Plus sales. Je renverse une grappe d’enfants mendiants. L’atmosphère aigre des taudis me saisit la gorge. Des nuages de mouches bourdonnent, agressives, entre les masures. Toutes les sentes, tous les croisements, tous les carrefours, se ressemblent. Identique lavis d’indigence. Basses œuvres de la grande ville.
Je ne sais plus où je suis, je cours à l’instinct. Je ne dois plus penser à Galaad et pourtant je ne vois que lui. Son profil cassé. Son regard de fauve. Son assurance plus ou moins jouée. Et il m’a fait confiance. Pourquoi est-ce qu’il m’a fait confiance ? Des petites mains se tendent vers moi, des êtres frêles, quasi translucides à force de dénuement, des mendiants sans âge s’extirpent des taudis. Je les repousse et plusieurs roulent au sol. J’accélère. La peur rend égoïste. La peur rend aveugle, ou trop lucide. Des forces œuvrent dans l’ombre, tissent des toiles de mort, d’asservissement et d’intrigues. Et moi je n’avais rien vu.
Les émotions se bousculent, comme les mendigots elles tentent de m’attirer dans leurs rets. De me ralentir. L’éclat d’or dans les yeux de Galaad. Le sang sur son poing américain. L’onde de chaleur dans mon corps, quand j’ai compris qu’il était revenu me sauver. Me sauver moi. Je devrais contrôler mon souffle, reprendre ma respiration. Je sais tout ça. Mais je ne peux pas. Je cours et en même temps je revois Galaad. Galaad entrant avec moi dans mon hall d’immeuble. Et un autre Chet, plus jeune d’une nuit, et de beaucoup d’inconscience, propose : tu viens chez moi ? Quelqu’un m’agrippe la jambe, je l’envoie bouler d’un coup de pied, une autre main me saisit la cheville, et puis une autre. Une autre encore. Dans un ahanement, je tire un bâton d’un tas d’ordures, distribue des coups à l’aveugle. Je tape sur n’importe quoi, n’importe qui, je m’en moque. On me lâche, je cours, je titube. Me remets en selle pour Galaad.
Tu viens chez moi ? lui ai-je dit la veille. Ça et plein d’autres moments minuscules m’assaillent. Tous ces instants sans retour. Je déboule rue Gît-le-Cœur. Je sors d’un coup des sentes et le soleil me fait cligner des yeux. Je regagne mon immeuble dans un état second, grimpe l’escalier quatre à quatre. Sous les regards des voisins. Dont je me fous complètement. Je récupère ma clef dans sa cache. Retiens mon souffle quand j’ouvre la porte.
Puis respire. Dans ma soupente rien n’a bougé. Chacune de mes possessions est à sa place, depuis mon poster de Marcel Zanini jusqu’à mes tubes de maquillage. Mon alarme, toujours branchée, est intacte. Personne n’a essayé d’entrer. Personne n’a approché de la porte ou du vasistas.
Galaad dort, en travers du lit, couché sur le ventre. Ni la chaleur ni le boucan que j’ai fait dans l’escalier ne l’ont réveillé. Cela devrait me rassurer, pourtant un sale goût me monte à la bouche. Sans me l’expliquer, je ressens quelque chose d’anormal. La tranquillité apparente de la pièce sonne faux, je ne saurais dire pourquoi. Des poils se hérissent sur mon échine. On a pénétré ici, dans mon intimité. On a violé mon sanctuaire.
Je m’approche de mon chevalier. Le rai de soleil qui le dore a tourné depuis mon réveil, à présent il lui barre les hanches. Je m’agenouille au bord du matelas, tends l’oreille à son souffle. Sa respiration lente, profonde et régulière. Sa lèvre supérieure gonfle légèrement, sans doute à cause d’une piqûre d’insecte. Je l’embrasse et il ne réagit pas.
Je le prends par l’épaule, le secoue, d’abord avec douceur puis plus fort. Je le rudoie, je lui parle, je lui crie dessus :
— Tu n’es pas drôle. Réveille-toi ! Tu vas te réveiller, bordel !
En vain. Son pouls reste régulier, sa respiration lisse. Simplement, ce n’est pas un sommeil dans lequel mon beau chevalier a sombré. C’est un coma.
À court d’idées, je tape des poings sur le matelas. Je me suis assis sur le treillis de Galaad. Un petit objet dur saille sous mes genoux au travers du tissu. Je plonge une main dans sa poche, ramène à la lumière son poing américain. Et cette arme inutile pèse lourd dans ma main. Tout un lot de remords, de regrets.
— Ce n’est pas de ta faute, lâche une voix derrière moi.
Je me retourne. Sybil se tient très droite dans l’encadrement de la porte, avec Paul derrière elle, légèrement essoufflé.
— C’est une piqûre d’Ano 5.1, reprend la pythie miniature, d’un insecte Génétiquement Modifié. Une arme biologique. Il a pu s’infiltrer par n’importe quelle fente du mur. Pas besoin de forcer ta porte. Heureusement il ne peut piquer qu’une fois.
J’ai envie de lui cracher au visage :
— Heureusement ? Parce que tu vois là matière à te réjouir ? Non, vas-y, montre-moi, que je partage ta joie !
Je suis injuste et ça ne me soulage même pas. J’ai hurlé et Galaad n’a même pas frémi, plus inerte qu’un morceau de viande morte sur un étal des Nouvelles Halles. La langue de soleil descend de ses hanches sur ses fesses parfaites. Son cul ferme et musclé que j’ai défloré hier soir. Juste hier soir, bordel… Un relent de parfum flotte encore dans l’air, je n’y avais pas fait attention ce matin, un reste de l’arôme synthétique de violette, du solvant que j’ai utilisé sur ses fausses cicatrices hier. Je me décompose. Paul et Sybil me fixent depuis le pas de la porte sans bouger. Vus de l’extérieur, nous pourrions évoquer un cliché de mauvais boulevard. Avec ma pomme dans le rôle de l’amant désemparé.
— Un toubib ! je m’exclame. Faut que j’aille chercher un toubib ! Paul, attends ici pendant que…
Sybil me coupe brutalement :
— Non. Tu vas poursuivre celui qui a fait ça.
Je reste sur ma lancée :
— Va crever ! Moi je m’occupe de Galaad !
Sybil me fixe avec attention. Soudain ses yeux paraissent immenses, deux larges miroirs d’onyx, sombres et luisants comme un ciel de nuit. Elle reprend, très distinctement, en détachant chaque mot :
— L’homme qui a fait cela n’est pas loin. Il porte un sweat noir à capuche, des mitaines grises. Il marche sur les quais. Il se dirige vers Notre Dame. Rattrape-le.
Elle me rappelle à qui je parle. Qui elle est. Qui de nous deux a des visions, et qui les suit. Je serre le poing américain dans ma main, si fort que les jointures de mes doigts blanchissent, et que les formes de l’acier s’impriment dans ma main. Paul intervient :
— Je me charge de Galaad. Toi, arrête l’autre.
Alors je me relève. Paul et Sybil s’écartent lorsque je passe la porte. Je dévale les étages. Je ne sais pas encore ce que je vais faire, si je rattrape cet homme. Dès que je l’aurai rattrapé. Dans un état second, je glisse mes phalanges dans le poing américain.
20. Yanartas
En bas, la foule a reconquis les quais. Une génération spontanée de passants, de cheptel humain. Je me hausse de mon mieux, essaye d’apercevoir, parmi la marée de têtes, d’épaules, de visages, la capuche en molleton noir de ma proie. Je me retrouve pris dans les mouvements, les courants contraires du flot suant, chuintant, bruyant. Un laitier épais me bouscule, son bidon cognant contre mes jambes, continue son chemin tête baissée en grommelant : peut pas se bouger, l’autre.
Il a raison. Je suis trop lent. Je gâche de précieuses secondes. Sybil m’a envoyé vers Notre-Dame. Je plonge plus avant dans le flux, me laisse porter vers le bac. Entre les maisons hautes, s’esquissent les silhouettes jumelles des deux beffrois de la cathédrale. Mon point de repère. C’est là que je me rends. Malgré la cohue, je presse le pas. Sur mon passage, des élégantes écartent dans un froissement de soie leurs jupes de couleurs.
Pour rejoindre l’île de Notre-Dame, il faut prendre un bac qui part du quai Saint-Michel. Les ponts qui existaient jadis ont disparu depuis le Chaos. Aujourd’hui encore, les gitans des îles et les sergents de ville se renvoient la responsabilité de sa reconstruction. Les deux parties jouent un rôle ambivalent, dans cette affaire, les gitans surtout. Les sergents préfèrent que les tziganes quittent le moins possible leur royaume au milieu du fleuve. Les gens des îles, eux, attirent d’un côté le public à leurs spectacles, les acheteurs à leurs forges. Et de l’autre, ils défendent jalousement leur indépendance, leur culture, leur mode de vie. Ils sont les seuls, dans la ville, à avoir conservé leur langue. Souvent, face aux étrangers, ils s’entretiennent entre eux dans leur idiome, pour bien nous faire sentir la barrière entre nos deux peuples.
Les îles sur le fleuve appartiennent aux tziganes. Depuis qu’il y a quatre-vingts ans, les Roms ont pris possession de la cathédrale, mettant fin à quelques bonnes décennies de querelles religieuses, qui avaient donné leur lot de massacres et de bains de sang. Les Roms se sont basés, pour cela, sur les extraits d’un ancien texte, un livre qui était très populaire, apparemment, dans l’Ancien Monde, mais dont seuls quelques fragments ont survécu. Ce document parle de la pègre, évoque un Roi des Fous, un seigneur grimaçant qui monterait sur le trône de Notre-Dame. Une princesse bohémienne aurait été sa compagne, il l’aurait entraînée avec lui dans la nef immense, sous les yeux facettés des vitraux.
Les sorbons de l’époque ont validé l’annexion. Sans eux, rien ne se serait fait. Les érudits restent les garants du passé, des lois et des droits dans la ville. Cependant, sur ce coup, je les soupçonne d’avoir un peu tordu l’histoire. Chaque fois que j’aborde le sujet avec Paul, j’obtiens pour toute réponse un fin sourire, et une remarque philosophique du style : bah, au moins ça a stoppé les fanatiques…
Les gitans ont rebaptisé les îles. Elles s’appellent Yanartas à présent. Quand on s’en approche, elles se signalent d’abord par l’odeur. Celle des décharges à ciel ouvert, où fermentent les immondices des quartiers environnants. Elles produisent le biométhane qui alimente les forges. Quand on le sait, ça aide, ou pas, à supporter la puanteur.
Depuis l’autre côté du fleuve, en montant sur le bac, on découvre un paysage âpre et sombre. Tous les édifices de la grande île, à l’exception de la cathédrale, ont été rasés dès les premières années du Chaos. Et jamais reconstruits, pas plus que les ponts. Les bâtiments, ici, incarnaient l’Ordre et la Justice. Il y avait là, je crois, un tribunal, des locaux de police, plus vraiment utilisés à l’époque, mais encore assez prestigieux pour exciter la rage des émeutiers. Et sur la petite île, des hôtels particuliers, des résidences de millionnaires… Il paraît que c’était le comble du chic, d’habiter sur le fleuve. Les choses ont bien changé depuis.
Sur le quai, à l’embarcadère, je grappille quelques pièces dans mes poches et je paye mon passage sur une barque à fond plat bondée, qui gîte dangereusement au moindre mouvement des passagers. Ce bateau, l’un des nombreux à assurer la traversée, n’est pas bien large, et je saisis d’un coup d’œil que le type au sweat noir ne se trouve pas à bord. Peut-être sur un autre bac ? Je suis placé juste au bord de la barge, mais je crains de nous faire chavirer si je me penche pour scruter le fleuve.
Sur les îles, devant moi, s’étalent de longues collines d’ordures, des déchets organiques en décomposition et des bouts de ferraille mêlés. Des silhouettes noires se découpent en ombres chinoises, vont et viennent, font le tri parmi cette manne malodorante. Des ibis sacrés, échappés depuis quelques générations déjà aux volières des Bordures, font le guet au sommet des tas en décomposition. Des coups de marteaux résonnent sous les nuages. Car les décharges sont le domaine des kalderashs, des gitans forgerons. Les fourneaux cylindriques de leurs forges s’éparpillent entre les caravanes sans roues et les baraquements de bois. Leurs lueurs rouges émaillent le paysage gris. Yanartas, dans l’Ancien Monde, c’était une montagne d’un pays de l’Est, sur les rives de la Mer Noire, où les roches s’enflammaient dans la nuit. Les kalderashs ont amené le nom depuis là-bas.
La barge heurte le débarcadère, oscille et quelques protestations s’élèvent parmi les passagers. Les gitans contrôlent les arrivants, à la descente du bac. Je dissimule ma main armée dans la poche de mon pantalon. Les Roms ne sont pas très regardants, ils comptent plus sur leur réputation, pour décourager les fauteurs de troubles, que sur les quelques gardes aux entrées de Yanartas. Par précaution, quand même, et pour être sûr de ne pas subir de fouille, je lâche au gardien devant moi, en romani :
— Je suis venu voir Janosh.
Il sursaute, me laisse passer sans un mot. Je ne sais pas s’il a vraiment cru que je connaissais Janosh. Ou si le simple fait de m’entendre parler dans sa langue a suffi à le déconcerter. Advienne que pourra, je suis sur la grande île. Je scrute les dunes de détritus, et les files de spectateurs, qui, suivant les chemins balisés, se rendent aux spectacles de Notre-Dame. Je n’aperçois de sweat noir nulle part, il y a trop de gens ici. Trop d’endroits où se dissimuler. De colère, je serre plus fort mon arme dans ma poche. Le métal me meurtrit la paume. Tant mieux. Ça me rapproche de Galaad, d’une certaine façon. De mon chevalier inconscient. Je veux retrouver celui qui lui a fait du mal. Et lui broyer les os. Je ne m’en suis pas rendu compte, tout à mes réflexions, mais je me suis immobilisé. Une jeune gitane s’approche de moi, boucles d’or aux oreilles, en relevant à peine, pour qu’elles ne trempent pas dans les flaques, ses nombreuses jupes superposées. Elle me sourit mais sa voix est dure, froide :
— Avance, gadjo. Ne reste pas planté là.
Avancer pour aller où ? Soudain, j’ai l’impression qu’une longue aiguille d’acier me transperce le crâne, et j’entends dans ma tête la voix de Sybil :
— Vers la cathédrale, je t’ai dit.
Je déteste ça, quand elle entre et sort de mon cerveau à sa guise. Je me sens fracturé et je souffre, physiquement. Je grince des dents, essaye de garder un visage acceptable. Je ne réussis qu’à moitié. La jeune tzigane qui m’a déjà repéré s’inquiète, pas pour moi, pour son île :
— Tu es malade ?
Au moins c’est direct. D’autres membres de sa tribu s’assemblent l’air de rien autour d’elle. Ça commence à sentir le roussi, et pas seulement à cause des forges. D’ailleurs je comprends, au calme autour de moi, que les kalderashs ont arrêté de taper au marteau. Je maudis Sybil, improvise :
— Rage de dents.
J’ai parlé en romani, en me tenant la joue. Ici la langue agit comme un sésame. La gitane me scrute encore un instant, puis s’écarte. Je me remets dans la file, avance avec les autres badauds vers Notre-Dame. Mes pieds cognent dans des bouts de ferrailles, dérapent sur des épluchures gluantes et molles. Derrière moi, le concert des marteaux reprend. J’évite de me montrer trop soulagé.
La cathédrale surplombe les dunes grises. Là-bas, c’est le royaume du cirque, de la tribu de Janosh la Lavorna, le seigneur des bohémiens. Ils ont accroché des trapèzes aux gargouilles, tendu entre les beffrois des fils de funambules. Sur le parvis, les artistes rivalisent d’adresse et d’étrangeté. Aux arabesques des chats dressés, répondent les acrobates tournoyant sur des cerceaux gigantesques, les cracheurs de flammes chimiquement colorées… Les spectateurs déambulent sans hâte dans ce paradis des chimères, contournent un numéro, se posent devant le suivant, se laissent arrêter ici par un tour de jonglage, ailleurs par une démonstration de magie. Moi seul marche droit, le front sombre, les épaules rentrées. Et quand je tourne la tête, c’est pour chercher du regard l’homme au sweat noir. Je ne le vois toujours pas, mais Sybil ne peut pas s’être trompée sur son compte. Sybil ne se trompe jamais. Ça fait partie de ses aspects effrayants.
Je tamponne une bonne bourgeoise, qui me rabroue d’un : attention, jeune homme ! bien senti. Son mari à son bras assure à haute voix que j’ai bu, et que c’en est une honte. Elle ouvre une ombrelle d’un mouvement sec, juste devant ma figure, manque de m’énucléer avec une baleine. Je l’évite d’un pas de côté :
— Et maintenant, Sybil, qu’est-ce que je fais ?
Nouvel éclair de souffrance. Tant mieux, ça maintient réveillé. Voix de la môme télépathe :
— Rentre dans la cathédrale.
— Oui princesse !
Plus simple à dire qu’à faire. Une affluence des grands jours obstrue le Portail du Jugement. On doit être dimanche, je ne suis pas sûr, j’ai perdu le sens du temps.
Au-dessus de moi, de gracieux funambules évoluent au milieu du ciel. En bas, la masse humaine se tire, se pousse, s’écrase, se tasse comme la chair d’une maritorne obèse dans un corset trop serré. Je résiste à l’envie de jouer les resquilleurs. Pas le moment d’attirer l’attention des tziganes, pas avec une arme sur moi. Ni avec les pensées qui me tournent sous le crâne.
Des pulsions de violence montent le long de mon bras, depuis le poing américain qui me râpe la paume. Le poing de Galaad. Je hurle intérieurement. Je veux du sang. Tant pis si j’en crève. Et tant pis si le Roi Janosh n’approuve pas. Qu’est-ce qu’il peut me faire ? Me traîner devant la Kris, devant l’assemblée des gitans ? Je n’ai aucune idée de ce qui s’y trame, comment elle fonctionne. J’ai juste entendu traîner le nom, le soir, parfois, autour des feux de camp. Ça n’incite pas à l’optimisme.
Je me prends un coude dans le dos, me rattrape aux épaules d’une douairière. Son parfum capiteux me soulève le cœur. Je la lâche très vite. Elle me fusille du regard. Je m’en moque. Je veux le type au sweat noir, et je me fous des conséquences. Au pire, mon joli corps démembré s’abîmera dans la décharge, pour nourrir les feux des kalderashs. Mais Janosh m’aime bien. Avec de la chance, j’en serai quitte pour un long, très long séjour dans les cryptes…
En ressassant ces idées sombres, je pénètre enfin dans la cathédrale. Passé le goulot d’étranglement du portail, la cohue s’éclaircit un peu, mais à peine. Sous les voûtes immenses du grand vaisseau de pierre, la féerie est totale, plus encore qu’à l’extérieur. Depuis les galeries, des baffles de récupération diffusent une musique grinçante et paradoxalement harmonieuse. Des joueurs d’hologrammes projettent leurs visions immenses sous la nef, des danseuses coulent comme de l’eau le long d’interminables rubans de soie. Sur d’immenses pendules, suspendus aux arcs gothiques, des acrobates exécutent d’irréelles chorégraphies. Et moi, au sol, je zigzague, égaré dans le jeu des lumières et des ombres. Je me hais d’être aussi gauche. Je hais Sybil d’avoir cru en moi. Comment pourrais-je alpaguer le type au sweat noir ici ? Quelqu’un me met une main aux fesses. Je me retourne mais il a déjà disparu. J’ai le bras qui tremble. J’étais prêt à lui balancer mon poing dans la gueule. À un parfait inconnu. J’inspire, profondément. Ne parviens pas à reprendre mon calme.
Et je suis seul, seul avec mes frustrations, avec ma rage, dans cette foule qui ne pense qu’à s’amuser. À se divertir. Je pense très fort :
— Sybil ! Sybil putain, dis-moi ce qu’il faut que je fasse !
— Plonge ! me hurle-t-elle.
Au même moment deux mains me tirent en arrière. Des cris fusent. Des gens courent et se renversent autour de moi. Comme dans un cauchemar, je vois la boule énorme d’un des pendules s’abattre sur le sol, à quelques millimètres à peine de mes bottes. L’onde de choc se répercute jusque dans mon torse.
La seconde de stupeur passée, je lève les yeux. Vers la galerie, là où était attaché le pendule. Une forme noire disparaît derrière un pilier. Je veux courir à sa poursuite. Quelqu’un me retient, mon sauveur inconnu, celui qui m’a agrippé juste à temps. Je me tourne vers lui. Au milieu de la confusion qui a envahi la nef, il demeure très droit. Très calme. Sur son visage sec et ridé, à la moustache laineuse, pas un tremblement. Évidemment. Janosh La Lavorna, le chef des gitans de Notre-Dame, ne perd jamais son sang froid.
— Qui a fait ça, gadjo ? dit-il entre ses dents, en romani.
Les acrobates qui jouaient sur le pendule gisent disloqués sur le sol. Le roi veut le coupable. Il y a du sang sur les pavés, du sang de son peuple. Mais je ne lâche pas le morceau :
— Il est à moi, je réponds dans sa langue.
Un bref instant, nous nous défions en silence. Puis je ne sais pas ce que Janosh lit dans mes yeux, mais il me laisse la préséance. Il s’efface avec, sur sa face sombre, une expression indéfinissable.
Aussitôt je pique un sprint. J’avale quatre à quatre les marches jusqu’à la galerie. Là-haut, personne. Pris d’une impulsion, je me penche par-dessus la rambarde. Je l’aperçois, en bas, qui file par l’escalier du plus proche beffroi. Je le poursuis, encore. Mon cœur bat à se rompre. L’escalier me cisaille les jambes. J’atteins la cloche de bronze. La brise du dehors entre librement par les fenêtres sans vitre, refroidit la sueur sur ma peau. Je continue sur ma lancée, grimpe plus haut, encore plus haut…
Au sommet du beffroi le vent me gifle le visage. Mon tee-shirt trempé bat mollement sous mes bras, en ailes paresseuses. I’m a pretty butterfly. Je suis un papillon délavé, et l’homme au sweat noir se tient juste en face de moi. Nous sommes arrivés au bout de la course. Sa capuche lui mange la moitié du visage. Plus que je ne le vois, je devine son sourire. Je grince :
— Qui est-ce qui t’envoie ?
Pas de réponse. J’insiste, la gorge sèche, la voix rauque :
— Qui es-tu ?
— Je suis un écho, déclare-t-il.
Il sort un cran d’arrêt de sa poche. La lame se déplie avec un claquement. Il se jette sur moi, me la plante dans le gras de la cuisse tandis que je le saisis à bras le corps. Je le renverse, le serre entre mes jambes et lui défonce le visage au poing américain. Le sang coule de ma blessure, mais je ne sens plus rien. Ma propre chair ne m’appartient plus. De la salive et des particules de peau giclent sous mes coups. Lui ne cherche pas plus à se protéger que moi. Du poing gauche, il riposte d’un direct à la mâchoire. Ma tête part en arrière. De la main droite, il arrache son cran d’arrêt de ma cuisse, tente de me percer le ventre. Je recule le buste par réflexe. Il me repousse contre la balustrade. Mon crâne heurte la pierre. Je suis sonné mais je tiens bon. Je me remets debout en même temps que lui. Je chancelle à peine. Sa bouche déchirée bave du sang. Avec un ahanement, il projette sa main armée vers moi. Pas assez précis. Je chasse son bras. Son autre poing m’écrase l’œil. Ma cornée s’enfonce dans mon orbite. Ma paupière enfle aussitôt. À demi aveugle, je fonce vers mon adversaire, tête en avant. Je le renverse par-dessus la balustrade. Il dégringole sur une gargouille, chute dans le vide, se rattrape à un fil de funambule.
La corde oscille et geint sous son poids. Elle ne tiendra pas longtemps. Je devrais aller à son secours. Au moins pour le questionner. J’enjambe la balustrade. Le vent me corne aux oreilles, me fait vaciller et soudain je me sens frêle, à la fois fragile et déterminé. J’avance en équilibre sur le long cou plat de la gargouille. Un pied après l’autre. Au bout, je m’agenouille. Je n’ai plus qu’à tendre la main…
Le filin ploie de plus en plus. L’homme au sweat noir tord le cou pour me regarder. Son capuchon a glissé. Son visage banal, un peu mou, est strié de vermeil. Avec un détachement inhumain, je note les dégâts que je lui ai infligés. Les pommettes fracturées, l’oreille gauche en sang, la mâchoire défoncée. Ses yeux pleurent. Je n’ai pas même un sursaut de compassion. Ça arrive trop tard. La corde se rompt brutalement. L’homme est projeté contre le beffroi. Au dernier moment, il a voulu lâcher, son poignet s’est emmêlé dans le filin. Son corps éclate en étoile écarlate. Je devrais avoir des regrets.
Mon œil gonflé me cuit et m’élance jusque dans le crâne. Ma cuisse blessée s’engourdit. Je m’assois à califourchon sur la gargouille. Les pieds ballants dans le vide, j’attends, je laisse venir la suite des événements. Je baisse la tête et observe la foule qui se presse sur le parvis, les spectateurs et les tziganes, indiscernables les uns des autres, à cette hauteur. Plus près de moi, le cadavre démantibulé de l’homme au sweat pend au bout de sa guirlande, doucement secoué par le vent. Son sang poisse sur mon tee-shirt, l’inscription sur fond rubis en devient obscène. J’aimerais être quelqu’un de bien. J’aimerais me dégoûter davantage, me dire que cette mort n’a rien résolu. Je le souhaiterais vraiment. Pourtant, je ne vais pas me mentir, au fond de moi je suis satisfait de cette fin. Un rictus me déforme les lèvres. Je suis un méchant papillon.
21. Les cygnes mordent
Je me souviens du jour où j’ai parlé à Janosh pour la première fois. Janosh La Lavorna, le maître de Notre-Dame. C’était il y a un peu plus d’un an. Avant, je l’avais vu de loin, dans des cercles d’artistes, ou d’intellectuels, où il se montrait parfois. Moi j’y traînais par habitude, parce que je traîne partout, c’est un de mes rares dons. Et c’est utile dans mes deux métiers. L’alimentaire, surtout.
Je le connaissais de réputation, bien sûr. Sa réputation, cette aura fascinante et sombre qu’il se créait à dessein, qui l’habillait de mystère dans les cocktails mondains. C’était, je l’ai compris plus tard, sa meilleure arme, sa première défense. On attaque moins un homme qui transporte avec lui d’invisibles démons.
Ce que j’ai découvert ensuite, en me rapprochant de lui, de son peuple, c’est que le roi gitan savait jouer avec son image, avec ce qu’il dégageait, ce qu’il renvoyait aux autres. Janosh se présente toujours tel qu’il veut être vu. Son apparence, sa présence au monde, il la change à son gré, sans costume, sans maquillage. Je l’ai compris dès la première fois où nous avons parlé ensemble. Je l’ai compris parce qu’il me l’a permis. Vu ce qu’il a déclenché, en fin de compte, maintenant je me dis qu’il me devait bien ça.
J’étais assis sur un banc, au Jardin des Plantes. Devant un étang, occupé à ne pas nourrir les cygnes. C’était bien spécifié sur un écriteau de bois défraîchi, planté dans le gazon GM, et dont la peinture s’écaillait : ne pas nourrir les cygnes, en grosses capitales noires. Avec plus bas, rajouté au feutre rouge : ils mordent.
Je contemplais, le regard vague, le ballet des palmipèdes carnivores. La brume d’avril montait sur la ville, nappait de gris pâle les pelouses. Non loin de là, l’amphithéâtre reconverti en élevage d’insectes semblait bruisser dans le brouillard. J’étais déjà entré là une ou deux fois, à l’époque je leur livrais des cadavres, pour nourrir les larves blanches et grasses qui grouillaient dans les bassins. Voilà ce que m’évoquait cette journée de printemps, la vie qui se nourrit de la mort, comme dans un poème de T. S. Eliot, que Paul m’avait lu enfant, à la Sorbonne.
Des diptères ridaient la surface de l’eau. Soudain j’ai senti une présence à mes côtés. J’ai tourné la tête et Janosh se tenait là, à un mètre, vêtu d’un long pardessus noir, son éternel chapeau de feutre enfoncé sur son front tanné. Quand il sortait ainsi, en civil, il passait aisément pour un petit vieillard sans défense, la moustache tombante, les épaules rentrées, le corps souffreteux, comme écrasé sur lui-même. C’était un de ses multiples tours, une illusion qu’il maîtrisait à la perfection. Pendant un instant, j’en ai presque douté me trouver en face du fameux Janosh. Il s’est assis à côté de moi, avec lenteur. Puis il m’a parlé. Alors, à la lumière dans son regard, à son charisme intense qui s’est déployé d’un coup, je l’ai reconnu. Et, ce qui est rare chez moi, j’ai été intimidé, je l’avoue.
— C’est toi, Chet, le chanteur ? a-t-il dit de but en blanc, sans même une entrée en matière.
— C’est moi, ai-je répondu, faute d’une meilleure répartie.
Je me suis demandé ce que Janosh me voulait. Pas m’engager, en tout cas, pas moi, un gadjo qui chante en femme. Mais je ne réussissais pas à me formuler d’autre hypothèse. Sans doute parce qu’il m’impressionnait.
Le roi gitan a sorti de sa poche une montre de gousset, a remonté le mécanisme. Il a laissé planer un silence. Enfin il a daigné éclairer ma lanterne :
— Tu es l’ami de Tess, la fille qui veut remettre un train en marche ? Celle qui veut voyager ?
De plus en plus déconcerté, j’ai hoché la tête :
— Oui, on est assez proche. Pourquoi ?
Janosh a paru satisfait. Un rictus a soulevé le coin de ses lèvres, sous ses bacchantes poivre et sel. Il a repris ma question :
— Pourquoi ?
Le mot sonnait différemment dans sa bouche, plus rugueux, comme un caillou qu’il aurait recraché. Mais sans méchanceté, simplement avec une dureté d’homme face à un enfant trop naïf. Le brouillard d’avril commençait à noyer les cygnes, et l’écriteau qui mettait en garde contre eux. Le monde se teintait de rêve autour de nous. Janosh m’a expliqué, en mâchant chacun de ses mots, pour que je comprenne bien :
— Parce qu’il y a de la liberté en l’homme, chanteur. Mon peuple en a été le garant, pendant des millénaires. Bravant pour cela la peur, les préjugés, et la violence des sédentaires. Tu sais ce qu’est un « sédentaire », au moins ?
— Oui, ai-je dit très vite.
Il a paru agréablement surpris :
— C’est bien. À présent, ce mot a perdu beaucoup de son sens. Pourtant les hommes, eux, ne sont toujours pas faits pour être rivés au sol comme des pierres.
Ma langue a réagi plus vite que mon cerveau, et j’ai objecté :
— Mais la ville répond à nos besoins. Et vous, avec votre tribu, vous régnez sur la cathédrale, et les kalderashs sur les forges. Je veux dire, nous vivons plutôt bien ici, alors qu’au-dehors… À l’extérieur, il n’y a rien. Que le vide.
À peine ai-je terminé, que j’ai voulu ravaler ma tirade. J’appréhendais soudain la réaction de Janosh. Il ne s’offusqua pas, au contraire. La lueur dans ses pupilles s’aviva davantage :
— Ta fiancée ne le pense pas.
— Qui ? Oh, Tess. Tess n’est pas…
Je m’embourbais. Il ne le releva pas, continua :
— Nous avons appris, pour le train qu’elle veut remettre en marche. Pour son expédition vers l’Est. Et nous avons un message pour elle. Dis-lui…
Il retint un instant son souffle, se massa le menton, de ses longs doigts secs. Quand il s’exprima à nouveau, il chargea ses paroles d’une solennité nouvelle, presque inquiétante :
— Dis-lui que quand le jour viendra, pour son expédition, elle pourra compter sur le soutien de mon peuple.
Je déglutis et baissai la tête. Quelque part du côté de l’étang, un cygne lança son appel, un long cri nasillard étouffé par la brume.
— Dis-lui, chanteur, insista Janosh.
Les yeux rivés sur le sol, je me suis entendu répondre oui.
Ce soir-là, j’ai retrouvé Tess chez moi. Nous avons grimpé sur mon toit avec une bouteille de vin et un sac de provisions, du pain, des berlingots et des bonbons acidulés pour elle, des sardines fumées pour moi et pour les chats errants. Nous avons bu et mangé en contemplant les toits qui surnageaient hors du brouillard. Le vin était aigre mais encore consommable, un pinot noir très chargé en alcool. À la tombée de la nuit j’étais déjà ivre. Tess a allumé des photophores. La ville sentait la sève et le printemps. Tess s’est assise contre moi. Elle portait un blouson masculin, trop grand pour elle, qui la faisait paraître plus menue. Elle a levé les yeux vers le ciel. La lune d’avril, la lune des jeunes pousses, diluait sa lueur laiteuse dans le flou des nuages. Tess avait dit :
— Les hommes du passé, ceux d’avant la Fin du Monde, ils étaient allés sur la Lune, tu savais ça ? À une époque, ils envisageaient même d’atteindre les étoiles. Et avec leur technologie, elles étaient à portée de main. Je veux dire, ça leur semblait possible. Mais au final, ils ont choisi de creuser dans la terre. D’épuiser cette planète plutôt que d’en explorer d’autres. C’est pour ça que tout a dégénéré.
Je l’écoutais et quelque chose dans sa voix, dans son timbre, m’a inquiété. Je l’ai sentie partir, s’éloigner, en pensée déjà. Soudain j’ai eu une envie démente de lui mordre le cou. J’ai serré les poings et enfoncé mes ongles dans ma paume, jusqu’à me faire mal. Tess n’a rien remarqué. Elle a repris :
— Ce n’est pas parce que tu ne vois pas de forêt depuis ta ville, que la forêt n’existe plus. Regarde ce ciel. Les étoiles sont toujours là, invisibles, derrière les nuages. Je peux même te les situer, si tu veux. Je les ai tellement observées.
Elle a pointé un doigt vers le firmament, là où je ne distinguais que des nuées.
— Ici, m’a-t-elle dit, c’est la Grande Ourse, ici les Pléiades, et là Orion. Et là, c’est la constellation du Cygne…
L’avertissement du Jardin des Plantes m’est revenu en mémoire. Les cygnes mordent. Sous mon crâne, les mots se sont inscrits à l’encre rouge, une sorte d’énigme bizarre et sinistre. J’ai dévié la conversation sur des sujets moins sensibles. Nous avons causé de tout et de rien. De tout sauf de son départ. Recréant sur des couches de non-dits notre complicité d’autrefois. Avant la soirée, j’avais résolu de tout lui dire, à propos de Janosh, de l’offre des tziganes. Pendant la nuit, je ne l’ai pas fait, pour ne pas gâcher l’ambiance. À l’aube Tess m’a dit au revoir. Elle était fatiguée, avec des cernes bleu-violet, je lui ai proposé de rester dormir. Elle a refusé, comme d’habitude.
Au moment où elle a passé ma porte, j’ai voulu lui dire. Les mots se sont bloqués dans ma gorge. Parce que si elle recevait le soutien des Roms, son expédition sibérienne, qui n’était alors qu’un projet, qu’une vague idée dans les limbes, gagnerait soudain une réalité terrifiante. J’ai reculé devant l’épreuve. Tout ce qui est sorti de mon gosier, ce fut un dors bien ridicule. Ma voix s’est étranglée dans ma gorge.
Elle a appris, pour l’offre de Janosh, une semaine plus tard, et pas par moi. Elle a su, aussi, que j’aurais dû être le messager des Roms, que je n’avais pas joué mon rôle. Elle me l’a largement reproché. Nous avons eu des mots, un autre soir, dans ma soupente. Nous nous sommes quittés brouillés.
Tess n’est pas partie à cause de moi, bien sûr. Aller travailler au barrage, elle l’avait prévu de longue date. Même son projet d’expédition en Sibérie, il avait toujours été là, depuis notre enfance, je crois, quand nous nous gavions d’images et de mots à la Sorbonne. Les étoiles derrière les nuages. Mais nous nous sommes quittés fâchés. Depuis, je vis avec cette crainte, comme une écharde dans le cœur, pas tant qu’elle ne revienne pas en ville, mais qu’elle ne veuille plus me revoir. Et là, ce serait de ma faute.
Depuis je suis dévoré de remords. Tess me manque et quelque part, je me suis rapproché des gitans, des gens du voyage, pour être plus près d’elle, au moins en pensée. J’ai fait amende honorable auprès de Janosh. Maintenant je me débrouille assez bien en romani.
22. Toutes les horloges
Je quitte le beffroi en butant sur les marches. Quand j’arrive en bas, toute mon excitation est retombée. À la place ne reste qu’un grand vide glacé. Dans la cathédrale, les gens se bousculent, s’activent autour de moi, il en sort de partout, un essaim dans lequel se mélangent des multitudes de couleurs. Ils s’interpellent, me parlent mais je ne les comprends pas. Je les entends comme au-travers de ouate, d’eau ou de gelée de porc. Ils sont confus et distants. Le monde tourne et s’emballe, et moi je demeure seul, immobile.
Le reste de la journée se perd dans le flou. Quelqu’un m’entraîne, on m’enferme dans une crypte. Il y a des valises entassées là, des caisses et de grandes roues de bois. Je ne sais pas pourquoi je les remarque, ça signifie sûrement quelque chose, mais quoi ? On m’a laissé mon poing américain. Avec circonspection, je décrispe ma main, déplie mes doigts que le sang soude entre eux. Je m’affaiblis. Ma cuisse se vide doucement. Avec des gestes de vieillard, je décolle de mon corps mon tee-shirt détrempé, le roule en boule et le presse sur ma plaie. Des voix me parviennent d’une pièce voisine. Le timbre léger de Sybil. Celui, plus angoissé, de Paul. Le ton rauque de Janosh. Plus ceux d’autres gitans que je ne connais pas. Je n’ai surtout pas envie de penser. Pas envie de réfléchir. Il fait frais ici. Une ampoule grésille au plafond. Toutes les heures se ressemblent. Mon ventre gargouille. J’ai faim. On peut avoir bousillé sa vie avant midi, et se sentir malgré tout l’estomac dans les talons. Une heure ou deux après, je suppose, une gitane âgée m’apporte une portion de ragoût. De gros morceaux de poisson-chat GM, une espèce qui pullule dans le fleuve, flottent à la surface d’une sauce rouge marbrée d’huile. Je remercie. La femme se montre gentille, elle me conseille de manger tant que c’est chaud, et le plat est brûlant. J’avale une cuillerée. Les épices me piquent les yeux. La chair du poisson se révèle si coriace, qu’avec mes mandibules douloureuses, j’ai du mal à mâcher.
Quelque temps après encore, Paul vient me sortir de ma cellule. J’ignore ce qu’ils ont négocié, la gamine et lui. En tout cas, ça a marché. Il me noue un garrot provisoire autour de la cuisse. En m’appuyant sur son épaule, je boitille hors de Notre-Dame. Je lâche, d’un filet de voix pitoyable :
— Je veux rentrer à la maison.
Il me ramène chez moi.
À mon retour, ils ont déjà enlevé le corps de Galaad de ma chambre.
— Nous allons faire tout notre possible pour lui, m’assure Paul. Je te le promets.
Si ça l’amuse… Je veux m’écrouler sur le lit. Paul m’en empêche :
— Déshabille-toi d’abord, ou tu vas mettre du sang partout. Moi, je vais chercher de l’eau.
Je n’ai plus d’énergie pour protester. Je me déchausse, j’enlève mon pantalon, qui va rejoindre le tas de nippes au coin de la pièce. Des strates et des strates de ma vie, symbolisées par des piles de linges douteux. Une sorte d’autel. Paul remonte avec un seau plein. Il me lave avec une tendresse détachée. Son côté infirmier des pauvres. Avec lui, ce n’est ni sensuel ni humiliant. Ensuite il refait mon pansement. Je suis faible comme un nourrisson. Il m’allonge, se retient de me demander si j’ai des draps propres. De toute façon, la réponse serait non.
Paul ramasse mes affaires sales, joue au grand frère que je n’ai jamais eu. Mon sorbon est un ancien Enfant Psy, je crois, ce qui a toujours été sous-entendu entre nous. Les gamins comme Sybil perdent leurs pouvoirs à l’adolescence, quelque chose à voir avec l’évolution du cerveau, je crois. Alors les ex-Enfants Psys se fondent dans la foule. Et de là, ils étendent le discret, mais très efficace, réseau d’influence des plus jeunes. C’est sans doute ce qui donne à Paul un aspect « aîné protecteur ».
Ensuite il supervise les artisans envoyés par Sybil, qui sécurisent ma porte et installent un rideau neuf à mon velux, mon unique fenêtre au-dessus du lit. Le textile noir est censé bloquer les balles d’un éventuel tireur embusqué. Et bien sûr ils rajoutent partout des alarmes, et des répulsifs pour les insectes. Merci, dommage qu’ils n’y aient pas pensé avant. C’est du très bon boulot, discret, très clean, ma turne ne paraît pas avoir changé. Ils ont même respecté mon désordre. Alors pourquoi ai-je l’impression qu’un voile terne a recouvert mon domaine ? Avant de partir, Paul me demande si je veux qu’il reste, si j’ai besoin de quelque chose. Non, je n’ai besoin de rien. Enfin si, de Galaad, mais ça il ne peut pas le fournir. Alors je lui demande juste de fermer mon nouveau rideau noir. Il s’exécute et puis s’en va.
Me voilà seul, à nouveau. Calfeutré dans ma chambre sombre, mon petit mausolée personnel. Plongé dans la nuit de mon rideau noir, isolé de l’extérieur par le réseau invisible des câbles d’alarme. Je hoquette, fourre mon visage dans les oreillers. Mon œil gonflé me fait mal et proteste. Je m’en fous. Je respire de faibles relents du parfum de Galaad, le corps secoué de sanglots secs. Je dois avoir l’air pitoyable. Aucune importance. Je n’ai plus personne devant qui faire bonne figure. Aucun regard posé sur moi, sauf celui de Marcel Zanini.
Ensuite le temps se désagrège. L’été s’avance et la ville s’enlise dans une torpeur délétère. Je perds la notion des jours, puis des semaines. Août succède à juillet et les rues rissolent sous la chaleur. Les effluves de putréfaction du fleuve s’étendent jusqu’au-delà de la Sorbonne, montent jusqu’à ma soupente et pénètrent par les joints effrités de mon vasistas. Je m’enfonce dans ma déprime comme on coule au fond de l’eau. Je ne sors plus, je ne prends plus la peine de m’habiller, traîne chez moi en caleçon sale. Je marine dans ma propre sueur, qui en séchant m’amalgame à mes draps, comme les sécrétions d’une bernique l’accrochent à un rocher marin.
La canicule me rend égoïste et grossier. Paul repasse me voir deux ou trois fois, pour m’apporter de la nourriture, et mes vêtements nettoyés. Pour s’annoncer, il frappe toujours de la même façon, un code qui date de quand j’étais ado, et que j’avais dû me réfugier sous les combles de la Sorbonne, après la mort de mon professeur de chant. Je m’extirpe de mon lit pour ouvrir la porte, j’échange quelques phrases anodines avec Paul, un ersatz de conversation. Quand il repart, je me renfonce dans mon marasme. Je n’ai plus le goût de rien. Je me sens responsable, pour beaucoup trop de choses. En face du lit, sur le bois de la porte, subsiste encore mon dernier message pour Galaad, celui où je dis que je rapporte des croissants. Je devrais l’effacer mais j’en repousse toujours le moment, je n’en ai pas la force. Je commence à développer une relation sadomasochiste avec cette inscription à la craie. Les mots me font mal, et en même temps font monter en moi des bouffées de nostalgie trop douces pour que j’y renonce. À chacun sa drogue. Chacun sa manière de supporter la vie. La chaleur.
Quelques patrons de bar aussi viennent cogner à ma porte. Pour être honnête, ils envoient d’abord leurs assistants, et puis leurs gros bras. Et quand ils comprennent que leurs sous-fifres n’arrivent pas à me ramener, un ou deux boss viennent en personne toquer à ma lourde. Je sens rien qu’à leurs coups de poing rageurs qu’ils adoreraient défoncer l’huis. Mais la rumeur a dû courir, que l’huis est sous la surveillance des Enfants Psys. Alors ils n’osent pas y aller trop fort. J’annule tous mes shows, je n’accepte aucun nouvel engagement, en prenant comme prétexte la taie violacée et noirâtre qui souligne mon œil meurtri. Je perds peu à peu le sens du réel, les frontières entre le monde et le rêve s’affinent, se désagrègent progressivement. Je visualise Galaad dormant sur un matelas blanc, sous les pans immaculés d’une moustiquaire, dans une de ces petites chambres claires au dernier étage des tours. Couché sur mon lit, je laisse mon imagination dériver, et les façades des immeubles se couvrent de ronces, une forêt acérée s’étend partout où se trouvaient les champs et les vergers de la Bordure. Dans mes songes je la traverse, à force de persévérance j’atteins les bâtiments gris transformés en forteresse de conte. Je grimpe jusqu’à la fenêtre de Galaad en m’accrochant aux branches torves, les épines m’écorchent la plante des pieds et la paume des mains. Enfin j’atteins la fenêtre, d’un pas coulé je pénètre dans sa chambre, j’écarte les pans de la moustiquaire… J’ai des rêves de midinette, parfois. Au fil des jours, alors que la température grimpe encore, la chaleur m’assomme, le coma de Galaad me paraît de moins en moins réel. Par les nuits d’orage, je l’imagine qui rentre dans ma chambre. Mes mains descendent le long de son torse, de ses muscles obliques et durs, s’attardent sur les os saillants de ses hanches. Mon chevalier m’écrase les lèvres sous les siennes… Dans le monde réel je suis un assassin médiocre, le caleçon sur les genoux, qui se branle en rêvant à son amour disparu. Mais dans mes rêves… dans mes rêves je suis un héros sans armure, protégé par les bras de mon chevalier blanc.
Le mois d’août se traîne. Je ne bois plus assez, des croûtes sèches me raidissent les lèvres. Je m’extirpe de mes draps à regret, attrape mon seau et me traîne jusqu’au rez-de-chaussée. Au robinet sous l’escalier, l’eau a de vagues relents fétides, mais on va dire qu’elle est encore potable. J’ai la sensation, vague mais irritante, qu’on me surveille du coin de l’œil. La porte du rez-de-chaussée est entrouverte, par l’embrasure je distingue un groupe de camés à la Substance, qui semblent faire le guet. Bon, si ce n’est que ça… Sont-ils là pour moi ? Sans doute. S’ils savaient combien je m’en fous… J’hésite à leur adresser un doigt d’honneur, ils n’en valent pas la peine. Une fois remonté dans ma chambre, je ferme la porte sans rebrancher d’alarme, d’abord parce que je m’en contrefiche. Et ensuite parce que je pense que personne ne viendra plus, que ce soit pour m’assassiner, me plonger dans le coma, tout ce genre de choses. Mon adversaire a obtenu ce qu’il voulait de moi. Il m’a brisé. Je crois que ça lui suffit. Je m’affale à nouveau sur le lit. Le matelas craque sous mon poids.
Les ronces envahissent mes cauchemars. Bientôt Galaad seul ne parvient plus à faire reculer mes angoisses, à rendre vivables mes jours de canicule et mes nuits d’insomnies. Ni à couvrir les disputes de mes voisins du dessous. À me faire oublier l’arrière-goût de l’eau croupie. Alors je songe à Tess. Je marche dans la forêt ligneuse, je retrouve Tess au creux des crises sombres, silhouette androgyne et pâle, vêtue de son éternel tee-shirt noir de récupération, son short trop grand et ses boots en gros cuir. Son tee-shirt est décousu à l’épaule, juste sous le col, et j’ose ce que je n’ai jamais eu le cran de faire, je mets deux doigts dans le trou, je tire et le coton élimé cède sur toute la longueur. Par contraste sa peau en dessous apparaît très pâle, très douce aussi. Mes inhibitions ont fondu avec la chaleur. De toute façon, je ne peux pas avoir plus mal au réveil que maintenant. Les vêtements de Tess s’écalent comme une mue. Elle glisse une main dans mon caleçon sale, ses ongles rongés m’éraflent l’intérieur des cuisses. Des élancements de désir m’électrisent la peau. Mes jambes flageolent, j’inspire une profonde goulée d’air, la futaie tournoie autour de nous. Mes voisins du dessous braillent de plus belle. Je balance un mug en fer-blanc contre le plancher, beugle :
— Mais fermez-la, bordel !
Je me retourne sur mon lit et enfouis ma tête dans les draps. Dans la forêt de ronces, Galaad nous rejoint, Tess et moi. Les caresses de ma garçonne, dans mon sous-vêtement, se font de plus en plus appuyées, plus précises. Je retiens son poignet, à peine, juste assez pour que le jeu se prolonge. Mon chevalier se plaque contre mon dos nu, je sens sa verge durcir au travers du tissu trop fin de mon caleçon. Sa respiration dans mon cou. Le frisson qui nous secoue tous deux tandis qu’il m’embrasse la nuque. De sa main libre, Tess m’ouvre la bouche, ses doigts enduits de ma salive s’attardent sur mes lèvres. Galaad m’agrippe les cheveux et me bascule la tête en arrière. Nous nous laissons aller au sol ensemble. Ma chambre est une clairière, une tour perdue dans une mer végétale ensorcelée, un océan ténébreux. Mon drap rêche de crasse m’irrite la peau. Mes voisins s’insultent toujours, sans doute, mais leurs cris ne m’atteignent plus. Je suis allongé dans la clairière, pris entre Galaad et Tess. Tout ce que j’entends, ce sont nos souffles mêlés, le vent dans les épines nocturnes. Les ronces me pénètrent et me défoncent le corps. Je mords mon oreiller quand je jouis.
Le matin suivant, quand j’émerge, mes yeux croisent la petite plante urticante et laide que Tess m’a offerte il y a quelques mois, et qui résiste avec une ténacité impressionnante aux conditions de vie sur ma table de nuit. Soudain, je me rends compte que nous devons être le quinze du mois, à une ou deux semaines près. C’est bientôt son anniversaire. Celui de Tess, pas du proto-cactus jaune. Et même s’il y a peu de chance qu’elle vienne me voir, je dois absolument lui trouver un cadeau. Un sentiment d’urgence absurde et de nécessité absolue me décolle de mon matelas défoncé. J’enfile un short et une paire de sandales. J’ai maigri, le short est devenu trop large et je dois y ajouter une ceinture. Je gratte ce qui me reste d’économies dans le tiroir de ma commode, et me voilà parti.
Dehors le ciel étale un gris uniforme, et l’atmosphère est d’un calme quasi parfait, assez surprenant, pour moi qui viens de vivre plus d’un mois en reclus. Après avoir vaillamment supporté la chaleur, après avoir bravé la canicule en s’amassant sur les quais, dans les parcs, près de la moindre flaque et du plus petit point d’eau… après avoir encombré les caves des cafés, les cryptes des églises, les grottes artificielles du Traumgarten… mes concitoyens ont fini par rendre les armes. Ils se calfeutrent chez eux, attendant que l’été se passe. Même la pharmacie de mon propriétaire a baissé son rideau. Et l’été souverain semble ne jamais devoir finir. Il assoit sa domination sur les rues tortueuses, écrase sous sa main brûlante les toits branlants des taudis. Le roi d’Août a vidé la ville. Je parcours comme un voyageur revenu d’un pays étranger les quais et les passages déserts. Étrangement je me sens espionné, dévisagé comme si les murs avaient des yeux pour me voir. C’est sans doute à cause des drogués, les seuls êtres pensants encore dehors, qui s’agglutinent par grappes contre les portes cochères.
C’est officiel, la température est extrême, anormale, démente même pour ce cœur d’été. Un signe avant-coureur du Chaos, d’une nouvelle Apocalypse ? La Fin du Monde a commencé ainsi, autrefois. Par le dérèglement du climat. Est-ce que l’histoire bégaye aujourd’hui ? Je n’en sais rien et je m’en contrefiche. Je remonte sous les arches de la Cour de Rohan. Les vitrines des parfumeurs, des bibelotiers et des antiquaires, pas nettoyées depuis des lustres, s’effacent dans la pénombre. Je rentre dans une échoppe au hasard, comme on se jette à l’eau. Un bric-à-brac poussiéreux comme il en existe tant par ici, mélange de curiosités, de bijoux anciens et de pacotilles, de porcelaines et d’émaux, de fausses statuettes de Rodin, danseuses en cuivre vert et tutu de tulle rose. Ménagerie d’oiseaux automates, de fées hologrammes, d’éléphants minuscules en ivoire et de chimères empaillées… À la lueur incertaine d’une lampe d’albâtre, je tourne dans le magasin, je ne sais pas quoi prendre, mes sandales s’enfoncent dans les tapis au sol. Je cherche des yeux le propriétaire. Je ne l’aperçois nulle part. Un rideau de velours, autrefois cramoisi, aujourd’hui vert-de-grisé, masque l’arrière boutique. Je ne sais pas si je dois appeler. Le marchand ne paraît pas craindre les voleurs. Ou peut-être ceux-ci ne s’aventurent-ils plus hors de leurs repaires en plein jour, à cause de la chaleur.
J’hésite à sortir, lorsque je remarque l’aquarelle. Un petit tableau posé sur une étagère, à demi caché par un bateau en bouteille. Je l’attrape avec un luxe de précautions. Il s’agit d’un paysage, à peine plus grand que ma main, un saule pleureur vert et frais au bord d’une rivière très claire. Sans doute une de ces peintures évoluées de la fin du XIXe siècle, car en l’approchant de mon visage, je crois voir les feuilles du saule s’animer, et les reflets sur l’eau, comme poussés par une légère brise. Encore mieux, je sens un souffle de fraîcheur sur ma peau. Le frisson de l’eau sur mes lèvres. Dès que j’éloigne le tableau, l’effet se dissipe. Pour la technologie dont cet objet est issu, ce n’est pas un exploit. Mais dans notre été de fièvre, cela ressemble à un miracle, et je m’étonne presque qu’aucun riche collectionneur n’ait mis la main dessus. Sans doute les commissaires-priseurs dédaignent-ils les boutiques obscures de Rohan. Et moi je veux ce tableau. Je veux l’offrir à Tess. Je désire cette rivière, son eau sur mes doigts, sur mes lèvres, presque aussi fort que j’ai désiré Tess, par une aube lointaine, au Traumgarten, il y a longtemps.
Je sors toutes mes économies de ma poche, dépose l’argent sur le comptoir, attrape un morceau de papier kraft près de la caisse enregistreuse, enveloppe ma merveille et m’enfuis tel un amant adultère.
Mon paquet sous le bras, j’erre au hasard de la ville comme un homme ivre. La flèche de l’église Saint-Germain perce au-dessus des taudis. Les accros à la Substance se retournent sur mon passage. Est-ce qu’ils me surveillent encore ? Ou est-ce qu’ils me fixent parce que je suis une personne vivante, encore vierge de leur drogue, et qu’à part moi il n’y en a plus beaucoup dans les rues ? Sous leurs couches de vêtements informes, sans couleur précise, ils se confondent avec la pierre et le torchis des murs.
À un carrefour je croise une vieille femme, vêtue d’une robe de chambre matelassée, pieds nus, les cheveux blancs dépeignés. Des auréoles sous les bras. Droit dans les yeux, très sérieusement, elle me déclare :
— Ils ont enlevé toutes les horloges, pour qu’on ne sache plus quelle heure il est.
Elle continue son chemin, droit devant elle. Je m’écarte pour la laisser passer. Et soudain je me prends à penser qu’elle a peut-être raison, que quelqu’un a peut-être enlevé toutes les horloges de la ville, pour que ce que j’en sais. C’est absurde mais pas plus que cette canicule dans laquelle nous nous enfonçons en silence, pas plus que cet été irréel qui s’enferre lentement dans la folie. Pas plus que ce cadeau que j’ai acheté pour Tess, pour son anniversaire, alors qu’elle est partie et que je n’ai plus beaucoup d’espoir qu’elle me revienne. L’Ancien Monde est mort, et peut-être est-ce à notre tour de disparaître, à nous les survivants. Le temps se change en tourbe. Qui sera surpris que demain, après-demain il n’existe plus ?
Mon instinct, plus que ma pensée consciente, me ramène chez moi. Des grappes de camés tiennent les murs rue Gît-le-Cœur. Je suis fébrile, je m’en rends compte brusquement. Mes doigts crissent sur le papier kraft qui emballe mon cadeau. En surveillant les drogués du coin de l’œil, je dépose mon paquet sur une borne. Je sens les regards presque éteints des veilleurs qui me fixent, leurs couvre-chefs enfoncés bas sur leurs fronts. Je n’en peux plus, de leur flicage absurde. Je marche droit sur le premier d’entre eux, un grand échalas en bonnet et parka grise. Je le serre de si près que je distingue chaque craquelure, chaque plaque sèche et contractée sur sa peau. Les effets secondaires de la Substance, qui change l’épiderme humain en cuir de salamandre, de gros lézard, ou de crocodile. Des créatures à sang froid. Est-ce pour cette raison que ceux qui s’injectent cette potion miracle supportent mieux la chaleur ? Je sens son odeur aussi, un relent de pomme surie, le même qui flottait autour de Marc Lorenz, dans les souterrains.
Je repousse le camé des deux mains. Il recule mollement. Je m’exclame, au risque de réveiller tout le quartier :
— Mais réagissez, bordel ! Vous êtes à vingt contre un, tombez-moi dessus ! Qu’est-ce que vous attendez ?
Je bouscule encore davantage l’échalas, l’envoie taper dans ses camarades comme une boule dans un jeu de quilles. Par effet domino, une femme en doudoune usagée percute le mur. Quelques plumes s’échappent par les coutures de son duvet. Elle s’étale sur le trottoir. Au moins sa chute fait réagir ses pairs. Le grand échalas balance son poing vers moi. Je bloque le coup, profite de l’élan pour l’envoyer valser au milieu de la rue. Avant que j’ai le loisir de me retourner, deux autres veilleurs se jettent sur moi. Le premier me fend la lèvre d’un crochet du gauche. Un peu sonné, je vois arriver le deuxième, prêt à abattre ses deux pognes sur moi. Je me baisse pour l’éviter, il manque ma nuque de peu, me frappe en plein dos. Je tombe à quatre pattes, le souffle coupé. Je me traîne jusqu’à l’autre côté de la rue. Ma colonne vertébrale irradie de douleur. Je n’en reviens pas. À quel point je suis devenu faible, et lent… Le grand échalas m’empoigne par les épaules, me retourne vers lui et me cogne contre la vitrine. Une fois, deux fois… Je vis toute l’action au ralenti, mes réflexes émoussés, mon intuition rouillée. Le verre se craquelle en toile d’araignée sous mon crâne. Je plonge dans un puits de déchéance rouge. Autant me laisser tomber…
Entre les mains du camé mon corps devient mou comme une pelure de lapin mort, de celles que les marchands de peaux suspendent au-dessus de leurs carrioles. Je touche le fond de mon marasme. Mon adversaire relâche sa pression. J’ai un sursaut, je bande les muscles, lui attrape le bras et le projette à son tour vers la pharmacie. Son nez se brise en embrassant la vitrine. Il s’effondre en traçant une ligne sanglante sur le verre.
Les autres drogués s’éloignent, retournent à leurs postes de veille. Leur logique de groupe m’échappe, mais j’ai trop mal à la tête pour y réfléchir maintenant. Je me remets debout, je récupère mon paquet cadeau. Lui, au moins, il n’a pas souffert. Je rentre dans mon immeuble. Le rez-de-chaussée empeste l’encaustique comme jamais. Je me demande où mon proprio trouve encore l’énergie pour poursuivre sa croisade hygiéniste. Il sera sans doute le dernier combattant de la ville. Un pharmacien armé d’une serpillière. Le dernier homme debout. Je grimace un sourire. Chaque marche de l’escalier m’arrache un geignement. Je récolte ce que j’ai semé.
Je rentre dans ma chambre en claquant la porte. Je range le cadeau dans ma commode, j’envoie valser mes sandales, mon short trop large. Mon lit m’accueille avec une infinie douceur. Cette brève explosion de violence m’a apaisé, plus que je n’aurais cru. Cette nuit, je vais vraiment dormir. Un goût de sang et de sel s’attarde sur mes lèvres. Un goût de larmes. Ah, tiens, si, je pouvais pleurer.
23. Un chant d’hiver
Le lendemain, une odeur de tabac blond me tire des bras de Morphée. J’entrouvre une paupière. Damien est là, assis sur le rebord de mon lit. Dans un demi-sommeil, je jette un œil à ma tenue. Heureusement j’ai gardé mon caleçon, mais son élastique commence à se distendre et à bailler. Cependant j’ai la nette impression que même si je me déloquais devant lui, avec toute la lascivité dont je suis capable, mon corps ne l’intéresserait pas aujourd’hui.
— Bonjour, me dit-il, et il arbore une gravité que je lui ai peu connue.
Je me contente d’un vaseux :
— Comment tu es entré ?
Question idiote. À peine l’ai-je posée que je me rappelle, je lui ai donné une clef, au début de notre relation. Pour qu’il puisse venir chercher des affaires chez moi, jouer les coursiers quand j’en avais besoin. Mais je lui avais interdit de passer sans mon accord, et a fortiori quand j’occupe les lieux. Il m’a désobéi. Il me déçoit. Je croyais l’avoir mieux dressé.
Damien tire sur sa cigarette. Le bout de ses longs doigts de pianiste, déjà jauni par le tabac, tremble en serrant le filtre, de manière quasi imperceptible. Il s’inquiète pour moi, essaye de le masquer, et y réussit presque.
— Pourquoi tu es venu ? Je reprends, la bouche toujours pâteuse.
Il me tend un sac en papier recyclé, imbibé de gras :
— Petit déjeuner.
Je m’assois, un peu trop vite. Ma tête vaguement douloureuse proteste. Un reliquat de la baston d’hier. Je serre les dents et ça se calme. Je prends le sac :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Bricks au fromage.
Damien a eu le bon goût de ne pas prendre des croissants. J’ouvre le sachet et une bonne odeur de caillé me monte aux narines. Du chèvre, du vrai, pas cet ersatz jaune pâle au goût de plastique, qui sort des cuves de l’Enfer. C’est bon d’avoir des amis riches. Je salive et mords dedans. Ma lèvre m’élance mais basta. Quelques miettes tombent entre mes draps. Bof, vu leur état… Damien ose une litote, décidément il s’enhardit :
— Je l’ai connue mieux rangée, ta turne.
Je tente de rétablir un rapport normal entre nous. Avec un sourire en coin, lourd de sous-entendus :
— J’ai connu une époque où la crasse t’excitait.
Il ne se laisse pas distraire, tire sur sa cigarette et le bout rouge se change en cendres. Je plonge la tête dans mon seau d’eau, avale une gorgée. Le liquide est tiède, l’arrière-goût fétide de plus en plus prégnant. Mon pianiste écrase son mégot dans une coupelle de fard vide, ouvre mon vasistas pour aérer la pièce.
— Au fait, remarque-t-il, j’ai croisé ton proprio en bas. Il veut savoir qui a vandalisé sa vitrine. Enfin non, pour être exact, il sait que c’est toi, il exige que tu rembourses. Ah, et que tu nettoies le sang sur le trottoir.
Il cherche des yeux, par habitude, une tasse de café inexistante. Je finis mes bricks sans me presser. Je savoure chacune de mes courbatures, chacune de mes bosses et de mes éraflures. Elles me rappellent que je suis vivant. Le combat de la veille m’a lessivé et m’a ramené dans ce monde. La confrontation physique remet tout d’équerre. Je me sens bien, pour la première fois depuis des semaines. Et je ne vais pas laisser la mauvaise humeur de mon proprio gâcher cette heureuse résurrection. Pendant que je mange, Damien fait la conversation :
— Simple curiosité, pourquoi on s’est entre-tué dans ta rue hier ? Souci de boulot ou histoire de cul ?
J’élude d’un :
— Pas tes oignons.
Il se retourne vers moi :
— C’est sérieux, cette fois. Ton propriétaire parle de t’expulser et il y croit. Si tu veux conserver ta mansarde, tu as intérêt à payer ton loyer.
Je tâte du bout de la langue ma lèvre gonflée. Ça m’arracherait la gorge de le reconnaître, mais Damien a raison. Mon pharmacien d’en bas a déjà encaissé pas mal de ma part, dans l’année écoulée, entre les cadavres dans le local à poubelles et autres loyers en retard… La torpeur d’août peut sans doute faciliter mon éviction. Aux grands maux, les grands remèdes. Je ramène mes jambes contre mon torse, pose ma tête sur mes genoux, dans cette posture adolescente qui a souvent fait craquer mes amants :
— Tu m’avancerais l’argent ?
Il répond du tac au tac :
— Oui, si tu fais quelque chose pour moi en échange.
La petite raclure. Voilà pourquoi il est là. Je raille :
— Le chantage ne te va pas au teint.
Il ne s’émeut pas outre mesure, sort un étui plat argenté de sa poche de chemise, prend une deuxième cigarette, l’allume. Sa consommation de tabac, certains jours, doit lui coûter bien plus que les réparations de la vitrine. Il souffle un rond de fumée, et le contemple qui s’étire, grandit, s’envole vers mon vasistas.
— J’agis pour ton bien, Chet, me déclare-t-il.
Et c’est cette certitude qui lui donne autant d’assurance. Je rétorque :
— J’adore qu’on me traite comme un môme. Bon, maintenant qu’on en a fini avec les politesses, qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Que tu retournes sur scène. J’ai un engagement, pour nous deux.
Je me renverse en arrière sur le lit :
— J’ai un œil au beurre noir. Peux pas me maquiller.
Le cercle de fumée se délite. Damien en envoie un deuxième.
— Ne me vaseline pas, j’ai discuté avec le patron de L’Oiseau Blanc et deux-trois autres, je sais quelle excuse tu sers à tout le monde depuis un mois. D’abord on ne voit plus rien. Et puis je t’ai vu camoufler pire. Enfin ce n’est pas pour un gig de travesti qu’on nous engage. Non, c’est un show spécial. Pour un anniversaire.
À ma manière, bancale et un peu foireuse, j’ai commencé à renaître. J’ignore si Damien l’a senti, ce qui l’a amené vers moi, précisément aujourd’hui. Au final, il n’a pas trop de mal à me convaincre. Et voilà comment je me retrouve, quelques heures après, à fourrager dans mes anciennes partitions. L’air qu’on me demande d’interpréter au fameux anniversaire se trouve forcément là-dedans, quelque part. Je l’avais travaillé avec mon prof de chant, il y a belle lurette… Quand j’avais encore un prof de chant. Il voyait en moi un potentiel haute-contre, il me faisait travailler dans les aigus jusqu’à ce que je ne sente plus ma gorge, ensuite il m’injectait des décontractants dans les cordes vocales… C’était une autre période de ma vie. Au moins j’y ai gagné une très large tessiture, aujourd’hui je m’en sers pour chanter des voix de femmes. Comme disent les Recycleurs, rien ne se perd en ce bas monde. Sauf peut-être une vieille partition.
J’ouvre une nouvelle armoire et des centaines de feuillets noirs et blancs dégringolent à mes pieds telles des brassées de fleurs. Des reproductions d’albums, de couvertures aussi. Chet Baker, Straight from The Heart. Dessus le trompettiste sourit, le visage raviné, les yeux qui brillent, un peu tristes. Un voile de mélancolie sur une gueule en vieux cuir. On dirait une vanité, un de ces crânes sur les tableaux du Néo-Louvre, dont les yeux caves nous renvoient à la finitude de la vie. Un jour tu seras comme moi, un jour, plus tôt que tu ne penses, la vie t’aura brisé en deux, éteindra ton courage et ta voix. Plus personne ne t’appellera Gueule d’Amour, sauf par dérision, peut-être, et on se demandera qui est ce si séduisant jeune homme, quand on verra d’anciennes photos de toi. Je m’appelle Chet, comme lui. Chet Baker, chanteur, trompettiste, joueur de bugle. Un jazzman du vingtième siècle beau comme un Apollon, du moins à ses débuts. En 1966, il se fait agresser par des dealers dans une ville de l’Ancien Monde qui s’appelait San Francisco. Ce qui le laisse les dents cassées, la mâchoire fracturée, incapable de remonter sur scène. Simplement de jouer. Je me laisse tomber sur le sol, je m’assois le dos contre mon placard éventré. Putain, Chet, comment tu as fait pour survivre ? Où as-tu trouvé le courage de reprendre tout à zéro, de te rééduquer complètement à la musique ? Moi je flippe pire qu’une pucelle rien qu’à l’idée de chanter à nouveau la Frost Scene. Rien qu’à l’idée d’avouer mes sentiments à Tess.
Je ramasse l’album, regarde la photo de Chet vieilli. En fait ses yeux ne sont pas tristes. Un peu nostalgiques, sans doute, et surtout heureux, presque rieurs. J’ai écouté des enregistrements de lui, souvent, chez Damien ou à la Sorbonne. Il y a quelque chose dans sa voix, dans son jeu, de simple en apparence, de très tenu en fait. Quelque chose à fleur de peau, qui me bouleverse. Dans la manière dont sa musique change, et évolue avec lui. J’en parle assez mal, je ne suis pas un expert, juste un chanteur qui a trop de voix dans sa tête, dans sa gorge pour trouver la sienne. Et qui l’envie, lui, Chet Baker. Être un haute-contre, j’en ai fait mon deuil. Mais bordel, qu’est-ce que j’aimerais trouver qui je suis. La figure ridée de Chet, au fond, ce n’est pas une vanité, juste une leçon de vie.
Deux semaines plus tard, je me change dans une cave sans nom, au bout de la Rue des Saints Pères, assez près de la Seine pour que l’humidité suinte au travers des murs, et menace à chaque instant de griller l’installation électrique. Je me prépare pour le concert, dans une loge à peine séparée de la salle par un rideau de velours. J’essaye d’apprivoiser mon reflet dans le miroir verdi. Pantalon noir, chemisée blanche col cassé, amidonnée, empruntée à Damien bien sûr. Et toujours cette impression tenace qu’on m’observe, qui, je ne sais pas, peut-être ce reflet inconnu. Comme unique maquillage, le brun-rougeâtre de ma croûte à la lèvre, que les répétitions n’ont pas aidée à cicatriser. De l’autre côté du rideau me parviennent les conversations, le brouhaha familier d’une salle de bar qui se remplit peu à peu. Un ado acnéique passe la tête par une fente de la tenture :
— En scène dans cinq minutes.
J’avale d’un trait mon verre d’eau. Je fixe le miroir comme une sorte de puzzle bizarre, que je n’arrive pas à déchiffrer. Comment vais-je entrer en scène le visage aussi… nu ? Mon cœur s’emballe pire qu’un rythme de scat. Il faut que je me calme. Je frappe le mur de mes deux poings, de chaque côté du miroir qui tremble. Pas de maquillage, pas de camouflage, pas de masque. Une fois n’est pas coutume, je vais chanter avec ma propre voix. Et pas un morceau entraînant et festif, un bon vieux rag-time des familles, ou encore une bossa. Non, ce serait trop facile. Décidément, je me demande à quelle fête nous avons été conviés, mon pianiste et moi.
La lumière et les conversations baissent d’intensité dans le bar. Je sens, même derrière mon rideau, que les regards se tournent vers la scène. Un parfum poudré monte de mes aisselles, que j’ai talquées pour prévenir les auréoles de transpiration. Pourquoi m’ont-ils choisi, moi, pour ce soir ? Je n’ai rien chanté de lyrique depuis mon adolescence, depuis que j’ai dû jouer des poings contre mon professeur, qui essayait de me vendre à un riche proxénète. Je respire en comptant, un deux trois quatre… Un deux… Mon pouls se calme. Derrière moi j’entends le claquement reconnaissable des projecteurs qui s’allument. Je me masse une dernière fois la gorge, roule des épaules. Le rideau s’ouvre et j’entre en scène.
Le projecteur m’aveugle, la salle est plongée dans le noir plus qu’aucune que j’aie connue. Avec ma nouvelle maigreur, je flotte presque dans la chemise de Damien. Je le sais dans mon dos, mon fidèle pianiste, les doigts effleurant déjà son clavier. Ce soir nous interprétons un extrait de la Frost Scene, un air baroque tiré d’un semi-opéra de Purcell, une œuvre intrigante où ne peuvent chanter que des êtres surnaturels. Ce soir, j’incarne l’Esprit de l’Hiver. Réveillé malgré moi par les hommes, j’implore qu’on me rende au gel et à la mort. Le trac me noue la gorge. Damien, derrière moi, attend un geste, un signe convenu entre nous, pour lancer les premières notes. J’essaye de déglutir. La salle est plongée dans un tel silence, que j’en viens à me demander si nous avons du public. La chaleur et l’humidité rendent l’air de la cave tellement moite, qu’on croirait se détremper rien qu’en restant debout, là, sans bouger. Je ferme les yeux. Et j’invoque l’hiver.
Je sens la lumière pulser sous mes paupières closes. Peu à peu, ce n’est plus le spot du bar qui m’éblouit, c’est le soleil sur la neige. Avant même de lâcher une note, je convoque les songes glacés de mon enfance, je suis Kay et j’erre dans les salles immenses du palais de glace, je suis une infime silhouette humaine perdue sur le fleuve gelé de Saint-Pétersbourg… Soudain je pense à Tess, presque malgré moi. Un éclat de givre me poignarde le cœur. Dans un état second, je lance Damien d’un signe. Et je me mets à chanter.
L’air de la Frost Scene est un chant de renoncement, une respiration qui s’épuise, un gel qui gagne les membres. Et tandis qu’il s’avance, je songe à Tess. Le jour où elle m’a dit qu’elle ne serait jamais amoureuse. Le jour où elle m’a annoncé qu’elle aimait quelqu’un. Celui où elle m’a parlé de son départ. La nuit d’avril sur le toit de mon immeuble. Le matin où elle est partie. Je suis le génie de l’hiver et le froid me tétanise, cristallise le long de mes veines. Je remonte le temps, toujours plus loin, jusqu’à notre enfance, le cœur brillant, translucide, de mes premiers souvenirs avec Tess. À l’époque où nous étions heureux, sans arrière-pensée. Les longs hivers d’alors, les batailles de boules de neige sur la butte Montmartre, parmi les sarments de vignes bruns, dépouillés de leur robe de feuilles et de vrilles. Le rire de Tess quand son projectile s’écrasait sur mon visage rougi. Son rire cristallin qui me fait mal et que j’ai tellement regretté. Le froid se propage dans tout mon corps, mon sang se glace comme un fleuve en janvier, mes doigts se figent. Seule ma voix résiste encore, les notes vibrent, chacune plus claire, plus pure que la précédente. Plus épuisante aussi. Je n’ai jamais dit adieu à Tess. Jamais avant ce soir. Dans ce bar, cette nuit. Le projecteur grésille, la lumière faiblit, à peine. Une femme me fixe dans le public, immenses yeux sombres, mon cœur s’arrête, repart à contretemps. La mélodie monte dans le suraigu, je ne suis pas un haute-contre, ma voix s’éraille et peine à monter aussi haut. Alors je charge en émotion, j’assume ma faiblesse, la mêle à mon chant. Le gel me saisit la gorge. La femme dans le public a les yeux de Tess. C’est impossible, mais jusqu’à ce que finisse l’aria, je me convaincs qu’elle est Tess, qu’elle est revenue m’écouter. Le projecteur regagne en intensité. La salle s’évanouit à nouveau dans l’ombre. Tess n’est pas là, je l’ai rêvée. Ma voix meurt et je lâche la dernière note. L’air est achevé, ma tête retombe. Des applaudissements crépitent, je crois, je ne sais pas vraiment. Damien me passe un bras sur l’épaule.
— Bravo, me glisse-t-il à l’oreille.
Est-ce que lui au moins a compris ce que je suis allé chercher ce soir ? Mon corps aminci tremble en pleine canicule. Mon pianiste me serre contre lui, pour me communiquer sa chaleur. Les lumières se rallument dans la salle. Les spectateurs applaudissent encore. Certains se sont carrément levés de leur siège. C’est un triomphe. Damien me frictionne jusqu’à ce que je cesse de trembler.
— Viens, décide-t-il, tu as besoin d’un verre.
Ensemble nous fendons les rangs de mes nouveaux admirateurs. Je m’appuie sur mon pianiste, trop paumé pour savoir si je suis content, si je suis soulagé. Lui m’entraîne d’autorité vers le bar. Et là, accoudée au comptoir, Tess lève vers moi ses grands yeux noirs. Et elle me sourit.
24. Fairy Tale (3)
Mon père était biologiste, spécialisé dans les plantes vivaces. Il travaillait aux labos du Jardin des Plantes, non loin des élevages d’insectes. Il était très savant, et très peu payé. Nous habitions un vieil immeuble délabré datant de la fin du XXe siècle, non loin de Jussieu. Pas dans les quartiers les plus pouilleux, mais presque. À la lisière du sous-monde, des ombres et de la crasse des taudis. Non loin, aussi, de la mansarde où je crèche aujourd’hui. Dans ma vie, je n’ai déménagé que de quelques centaines de mètres. Notre unique luxe, à l’époque, c’était la petite cour en bas des bâtiments, un peu d’espace pas encore réclamé par la ville, un carré de bitume avec, au centre, un petit bac à sable. Celui où Sybil petite créait des châteaux de sable, rien qu’avec son don de télékinésie. C’est tout près de chez moi, donc, mais je ne suis pas allé vérifier si cette cour existe encore aujourd’hui. Ma mère nous a quittés peu après ma naissance, je n’ai aucun souvenir d’elle. Quand j’étais môme, pour que je ne souffre pas de son absence, mon père m’inventait des histoires. Il me racontait que, suite à une expérience ratée, il avait transformé ma mère en un bulbe de jacinthe mauve. Qu’il l’avait replantée dans un parterre du Luxembourg, pour qu’elle revienne à la vie, à chaque fin d’hiver, en une nouvelle éclosion. Raconté comme ça, on pourrait croire que mon père est un monstre, qu’il m’avait traumatisé tout gamin. Puisque ma mère était devenue une plante, j’aurais très bien pu être le prochain sur la liste. Mais à l’époque je ne le voyais pas ainsi. Déjà la possibilité de me changer, mettons, en gobe-mouche carnivore ou en lierre-serpent, ça ne m’alarmait pas outre mesure. Les plantes, surtout les plantes GM, m’apparaissaient comme les vraies maîtresses de la ville. Les grandes gagnantes de la lutte pour la survie. Et de toute façon, mon père m’assurait qu’il ne m’arriverait rien, si je ne m’approchais pas du laboratoire. Enfin, je ne le croyais qu’à moitié, sur toute cette histoire de mère-plante. Je jouais le jeu pour lui faire plaisir, je sentais confusément que ça le consolait.
À chaque début de printemps, il m’emmenait au Luco. Sans doute à cause de sa formation, il ne craignait pas le gazon GM, qui pourtant était bien plus agressif qu’aujourd’hui, en ces années-là. Il me disait que les herbes n’attaquaient que ceux qui leur voulaient du mal, et ni lui ni moi n’avions aucune animosité envers elles. Je lui faisais confiance, je lui prenais la main et nous entrions ensemble dans l’immense jardin vierge, autour du Vieux Sénat. Je marchais, avec un respect teinté de magie, sur les pelouses vivantes, vibrantes, qui n’appartenaient qu’à moi seul. J’étais un prince en mon Royaume, entouré par les statues de pierre qui, mon père me l’avait appris, représentaient de très anciennes Reines de la ville, et du pays à laquelle la ville appartenait.
Nous n’avions pas de miroir à l’appartement, c’était un faste que mon père jugeait inutile. Au Luxembourg j’essayais de cerner mon reflet dans l’eau trouble de la fontaine Médicis. Le long bassin, veillé par le Faune de bronze, se couvrait les années chaudes d’une moquette de mousse sombre, et, chaque avril, d’une myriade de lentilles d’eau. De graciles éphémères couraient à la surface du bassin, brouillaient mon image. Celles qui s’aventuraient trop près du bord, elles étaient rares, se faisaient happer par les herbes. On les entendait mourir avec des petits craquements. Puis le calme du jardin reprenait ses droits. Et bien sûr j’allais rendre visite à ma mère. Allongé sur le ventre dans le gazon GM, tout contre le parterre de jacinthes, je regardais leurs pétales lisses prendre lentement forme hors de leur cocon vert. Je respirais les odeurs du parc. Mon père m’observait sans parler, avec un vague sourire, l’esprit ailleurs, dans le flou du ciel, doré par les nuages de pollens qui stagnaient au-dessus des pelouses.
Très souvent, des brins d’herbe m’éraflaient les chevilles et les coudes, me mordillaient la peau et me suçaient un peu de sang. Je n’en parlais pas à mon père. J’avais appris, très jeune, que je devais me débrouiller sans lui dans ce monde. Qu’il vivait dans ses rêves et me laissait seul.
Seul ? Non, je ne l’étais pas, en fait. D’aussi loin que je me souvienne, Tess a toujours fait partie de ma vie. Elle est née dans l’appartement juste en dessous du nôtre, alors que j’avais deux ans à peine. Gamins, nous étions toujours fourrés ensemble. La ville nous apparaissait comme un vaste univers, une galaxie d’une multitude de mondes, de planètes à explorer. Avec Tess nous rivalisions d’inconscience. Moi parce que j’adorais déjà plonger dans les ennuis au moins jusqu’aux épaules, et que Tess voulait toujours aller plus loin, sans craindre pour ses shorts ou ses genoux. Les parents de ma garçonne formaient un petit couple tranquille, deux artisans tailleurs dont les machines à coudre piquetaient sans relâche au fond de l’appartement. Sa mère était spécialisée dans les robes de mariage. Je me rappelle encore, quand j’entrais chez eux, des mètres de satin de récup mis à blanchir partout, dans l’évier de la cuisine, dans des cuves au milieu des chambres… Leur éclat pâle dans le soleil qui filtrait par les volets mi-clos. L’odeur si reconnaissable des solvants à la javel, l’un de mes parfums d’enfance, dès que je ferme les yeux. Les parents de Tess étaient atterrés par notre côté risque-tout, mais sans oser pour autant séparer notre paire. Quand ils essayaient de nous surveiller, nous leur échappions davantage. C’est ainsi qu’un jour nous avons pénétré dans la seule cave de l’immeuble où personne n’habitait, car on la disait possédée par un esprit frappeur. Nous avons réussi à dégager un trou dans le bois pourri de la porte. L’humidité à l’intérieur nous faisait frissonner. À la lueur d’une lampe à LED, négociée dans la cour contre une douzaine de billes, nous avons découvert notre premier trésor. Quelques bouteilles sans âge avec un peu de sable dedans, et un objet étrange qui, Paul me l’a appris des années plus tard, s’appelait une boule à neige.
Je tenais la lampe et Tess a raclé la croûte de poussière recouvrant la boule, l’a retournée par curiosité. A souri quand les paillettes nacrées sont retombées doucement au fond du ciel. Peut-être est-ce là que tout a commencé. Que son envie de neige l’a saisie. Moi j’étais juste content qu’elle soit heureuse. Content d’être avec elle. Il y a eu quelque chose dans ce moment, dans le reflet de ma lampe à LED sur la boule à neige, dans le sourire si sincère de ma garçonne. C’est peut-être de là que tout est parti.
Des grattements, soudain, derrière nous, ont rompu le charme. Tess a fourré la boule dans sa vieille besace. Nous nous sommes retournés vers la porte. Avons sursauté. Des rats-taupes nous barraient la sortie. Pas de mignonnes petites souris mutantes, non. De ces rats-taupes déformés, démesurés, effrayants, rendus carnivores autrefois par des généticiens idiots. Dressés sur leurs pattes de derrière, ils nous seraient arrivés aux épaules. Et bien sûr nous savions déjà, Tess et moi, nous savions comme tous les gamins de la ville, sauf peut-être les privilégiés des beaux quartiers, que ces monstres de cauchemar étaient insensibles à la douleur. Leurs petits yeux voraces luisaient dans la pénombre. J’ai attrapé une planche poussiéreuse à tâtons. Les monstres en face rétractaient leurs pattes postérieures, prêts à bondir. Tess a été plus futée que moi, sur ce coup. Plus rapide, aussi. Elle a saisi une des bouteilles pleines de sable, l’a brisée contre une étagère, a tranché le bide du premier téméraire à tenter un assaut. Il a roulé en couinant dans la poussière. L’odeur du sang a attiré ses congénères. Ils se sont tous jetés sur lui. Nous avons profité de la diversion pour nous glisser hors de la cave. Quand nous avons passé la porte, l’un des rats-taupes, un des jeunes, a remarqué notre fuite et tenté de nous rattraper. Je l’ai renvoyé au loin d’un coup de talon.
Tess et moi avons couru dehors, vers le soleil, vers la lumière, vers l’air frais. Là où les horreurs de la cave ne risquaient pas de nous suivre. Nous avons cavalé jusqu’à la cour de l’immeuble sans nous lâcher la main. Ma garçonne avait pâli, elle était blême, elle claquait des dents sans cesser de courir. Mais elle nous avait sauvés des rats-taupes. Elle était mon héroïne. Et elle n’avait que neuf ans. Nous nous sommes écroulés dans le bac à sable, je l’ai regardée avec une admiration incroyable. Ses yeux se sont écarquillés.
— Chet… a-t-elle lâché. Chet tu saignes…
Et là seulement j’ai compris que le petit rat-taupe, ce salopiaud, m’avait mordu à la cheville. C’est drôle, sur le moment j’avais à peine mal. Comme si le petit rongeur m’avait transmis son immunité.
Mon père a désinfecté la plaie et m’a fait un pansement sans rien dire. Il se détachait de plus en plus de la réalité. Il est mort quelques années plus tard, très simplement, dans son sommeil. Les derniers mois de sa vie, il ne quittait plus son laboratoire. Sur la fin, il avait réussi à se persuader que les histoires qu’il inventait pour moi étaient vraies. Que ma mère était effectivement une jacinthe mauve. Tess a conservé la boule à neige sur une étagère de sa chambre, comme un trophée. Ou comme un pense-bête. Pour ne pas oublier ses rêves. La boule doit encore se trouver là-bas aujourd’hui.
Avec le recul, je m’aperçois qu’une grande part de notre présent était déjà en germe dans ces années-là. Le sang de ma blessure, de la morsure du rat-taupe, scellant l’amitié de notre enfance. Depuis, j’admire encore Tess, bien que d’une façon différente. Et je vais encore faire une balade dans le Jardin du Luxembourg, du côté du grand Faune et des parterres de jacinthes, chaque année, comme un rituel. Toujours au début du printemps. Toujours, dans mes rêves, Tess me sourit.
25. Tess
Tess me sourit, porte sa tasse à ses lèvres. Elle doit boire du thé, elle en boit toujours. Elle enveloppe la tasse de ses deux mains, dans un geste inconscient de protection, qui m’émeut à chaque fois que je le remarque. Qui m’a toujours ému. Je m’avance vers elle, les jambes en coton. Pour me donner une contenance, je m’accoude au bar. Comme si nous nous étions quittés la veille, Tess remarque :
— Tu as bien chanté.
Je réponds :
— Merci.
Ma bouche meurtrie me fait mal depuis que j’ai chanté. La croûte dessus s’est craquelée et je la sens au bord de saigner.
— Blessure récente ? me demande Tess.
— Ça va, je n’ai plus mal.
Pendant des semaines, j’ai tourné et retourné dans ma tête tout ce que je lui dirais, si j’avais la chance de lui parler à nouveau. C’est idiot, j’avais même préparé un discours, je le connaissais par cœur. Et là je me retrouve sans mots. Anniversaire ou pas, Tess porte son habituelle tenue d’été, short noir et tee-shirt sombre. Elle ébouriffe d’une main ses cheveux courts en bataille, toujours aussi mal coupés. Ses ongles rongés, maculés de poussière grise, jurent sur la porcelaine de la tasse. Elle appuie ses grosses boots contre les pieds de son tabouret. Ses chevilles minces et dures paraissent plus fines encore dans ces vieilles grolles. J’adorerais faire glisser ses pieds nus hors de ces chaussures. Ma Tess. La seule et unique. Elle a rapporté un peu de l’odeur des Terres Vides avec elle.
Je commande un gin sans eau, et nous trinquons, mon alcool contre son thé tiède. Un silence, pas désagréable, plane entre nous. Je profite du moment. Cette sensation d’être à nouveau près d’elle. Je m’assois de manière soi-disant détendue sur le tabouret voisin d’elle. Je m’affale légèrement sur le comptoir. Pourtant, à l’intérieur, je tremble, je frissonne, j’ai envie de bondir et de hurler… Tess, elle, reste naturelle, comme si tout était parfaitement normal, cette étrange fête d’anniversaire, voire sa présence ici. Le patron du bar envoie de la musique dans la stéréo, le Christmas Caravan des Squirrel Nut Zippers, un album de Noël jazz et swing, ambiance dix-neuf cent trente, éraillé et entraînant. Je prends ça comme un signal, qu’il est socialement préconisé de relancer la conversation maintenant. Je souris à Tess :
— C’est sympa que tu sois revenue. C’est pour ton anniversaire ?
Le décalage entre mes paroles et ce que j’éprouve me broie le cœur. Tess sirote son thé, répond simplement :
— En fait c’est Sybil qui m’a rappelée.
Je me retiens de soupirer. Sybil. Bien sûr. L’omniprésente poupée-reine de Stonehenge. Pourquoi n’ai-je pas senti plus tôt les doigts fluets de la gamine psy là-dedans ? Tess ignore complètement mes états d’âme, continue :
— Elle a besoin d’un ingénieur, pour une expédition à la Défense. D’ailleurs tu dois être au courant, non ? Puisque c’est toi qui dois m’accompagner là-bas.
Je manque de m’étrangler avec ma gorgée de gin. Celle-là, elle est raide. Qu’est-ce que j’avais dit à Sybil, déjà ? Que je refusais sa combine. Alors elle m’a collé Tess dans les pattes, pour que je ne puisse pas me dérober. Ou peut-être avait-elle prévu d’envoyer Tess au charbon dès le début. La gentillesse entre sœurs…
Je finis mon verre d’un trait, en demande un second dans la foulée. L’alcool m’aide à faire contre mauvaise fortune bonne cœur. Je propose :
— Tu danses ?
C’est un rien suicidaire, Tess déteste danser. Elle me réplique, très, trop professionnelle :
— Le temps joue contre nous, Chet.
— Dans ce cas, je rétorque, plein de mauvaise foi, Sybil n’avait qu’à te faire revenir avant.
Comme si je ne savais pas qu’il fallait parfois des semaines pour atteindre le Barrage… Mais la méchanceté me fait du bien, je continue sur ma lancée :
— D’ailleurs, si nous attendons tranquillement, la mode de la Substance passera avec les premiers frimas.
Tess emmêle un peu plus ses cheveux gras. J’aimerais être ces doigts dans ses mèches rebelles. Son geste fait monter trop de souvenirs. J’avale le fond de mon gin cul-sec, ainsi je peux prétendre que c’est à cause de l’alcool, qu’une chaleur inattendue me réchauffe les reins. En fond, dans les baffles, le chanteur des Squirrel entonne Winter Weather. Ma garçonne relève les yeux vers moi :
— Si nous attendons tranquillement, comme tu dis, il n’y aura pas d’hiver.
Je repousse mon verre, interloqué :
— Explique.
De ses mains aux ongles rognés, elle commence à tracer des signes invisibles sur le comptoir. Des schémas.
— Le repaire des camés, celui qu’ils appellent Éden, c’est une ancienne tour du quartier de la Défense. Détruite et reconstruite en plus grand, en plus luxueux, trois ou quatre fois entre le vingtième et le vingt-troisième siècle. La tour E.V.E., une sorte de Thoiry pour riches, ils avaient même leur propre générateur de microclimat.
Je hoche la tête, j’ai déjà entendu parler de cette technologie. Des machines que les seigneurs de l’Ancien Monde ont inventées dans les dernières années de l’Apocalypse, un mini-bouclier contre les dérèglements de la Nature qui sévissaient à l’époque. Une manière de se recréer un paradis.
Tess voit que je comprends, poursuit :
— Ce générateur n’a plus été en activité depuis plus d’un siècle, mais d’après les infos de Sybil, il serait toujours opérationnel. Elle soupçonne même les nouveaux occupants des lieux de lui avoir apporté quelques améliorations, pour accroître sa portée par exemple.
Je lâche :
— Alors c’est ça qu’ils veulent. Une vie de canicule. Un éternel été.
Tess se gratte la nuque, d’un geste si peu féminin que je le trouve d’autant plus touchant. Il faut que je me reconcentre. Les drogués. La tour EVE. La menace sur la ville. L’éternel été. Tess me corrige :
— Non, probablement pas éternel. Mais assez long, au moins, pour mettre toute la ville sous leur coupe.
— Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Tu m’escortes jusqu’au générateur. Il est situé sur le toit de la tour, forcément. Et après, je m’occupe de la machinerie. Simple, non ?
Elle ponctue sa phrase d’un clin d’œil. Je la reconnais bien là. Toujours cette assurance, cette quasi-inconscience, qui fait que tout lui paraît toujours possible. Réalisable.
Dans les haut-parleurs, les Squirrel Nut Zippers entonnent Afterlife, un air de big band dansant et acide comme un berlingot au citron. Du côté de la scène, Damien fait swinguer un habitué de la cave, un gars plutôt séduisant. Tess et moi renouvelons nos boissons. Je lui demande, d’une voix plus sourde :
— Qu’est-ce qu’elle procure, cette drogue ? La Substance ? Qu’est-ce qu’elle a d’aussi exceptionnel, pour que même des officiers de la Bordure deviennent accros ?
— Elle abaisse les barrières. Ceux qui en consomment se sentent toujours connectés entre eux, leurs esprits ne font plus qu’un. En communion avec leurs semblables, avec le monde entier. Parfois, à certains stades, avec tout l’univers. Une empathie universelle. Ils se fondent en un grand Tout, d’une incroyable harmonie. Mais je croyais que Sybil t’avait déjà informé.
Je grimace tout en sifflant mon gin :
— Plus ou moins. Tu connais ta sœur…
Tess ne répond pas directement, fixe sa boisson, le regard plus sombre :
— Pour faire court, la Substance annihile toute liberté, tout esprit de décision, tout désir. À la fin, ses consommateurs se fondent en un magma semi-conscient. Si nous laissons cette saloperie se répandre, tôt ou tard la ville s’effondrera. Oh, pas d’un seul coup, pas dans une immense explosion ou un maelström de sang et de violence. Non, ce sera très tranquille au contraire. Peu à peu, des quartiers seront laissés à l’abandon, puis des potagers, des cultures. Le système de traitement des déchets. Celui de préservation des livres. Celui de recyclage des ordures. C’est sans doute le langage, la nécessité même de parler, qui s’en ira en dernier. La ville crèvera lentement de l’inaction des hommes…
Un ange passe. Un chérubin morose et déplumé. J’avale mon fond de gin. J’hésite à prendre encore un verre, je commence à ressentir une légère ivresse, alors ce n’est sans doute pas une bonne idée. Soudain Tess secoue la tête, ses mèches folles volettent sur son front. Ses yeux se rallument.
— Allons, décide-t-elle, nous n’allons pas nous laisser abattre. Et puis, c’est mon anniversaire.
À ce moment la musique se coupe, les lumières changent, un serveur sort du bar chargé d’un énorme gâteau meringué. Toute la cave entonne un bon anniversaire. Damien n’est pas en reste. Pour une fois, mon pianiste a abandonné ses prétentions d’élégance, il beugle aussi fort que les autres. Tess sourit et d’un coup elle a l’air beaucoup plus jeune, une quasi-ado de vingt-et-un ans.
C’est alors que, deuxième surprise, des extincteurs trafiqués ont été suspendus un peu partout dans la pièce, et ils se mettent à cracher de la neige artificielle. Des oh ! et des ah ! d’admiration fusent des quatre coins de la pièce. Tess descend de son tabouret, hésitante, prise d’une timidité inhabituelle. Mon cœur bondit d’émotion. Les flocons tombent par centaines, d’une fraîcheur irréelle, s’écrasent sur le zinc, sur les danseurs, sur la contrebassine et la planche à laver abandonnées dans un coin de la scène. La neige détrempe la meringue du dessert, mais ça n’a aucune importance. Ma garçonne éclate de rire. J’ai mal et je suis heureux. Le disque repart, Santa Claus is smoking Reefer. Le Père Noël s’envoie des substances illicites. Une chanson de circonstance, vu ce dont on vient de causer.
Au milieu de cette liesse, quelque chose, mon instinct sans doute, me pousse à tourner la tête dans la direction de Damien. De son danseur. Le bellâtre avale en douce depuis la fin de mon show je ne sais quoi qu’il tire de sa poche, et là il commence à tourner de l’œil. Il blêmit, se raccroche à mon pianiste.
— Bordel ! s’écrie Damien.
Tess et moi traversons la salle en urgence. Le danseur s’est écroulé, il grelotte dans la fine couche blanche qui recouvre le sol, se recroqueville dans son smoking humide.
— Stoppez la neige ! s’exclame Tess.
Le patron ferme les vannes mais il est déjà trop tard. Je me penche sur le garçon, il m’attrape comme il peut, me serre convulsivement dans ses bras. Son haleine dégage une faible odeur de pomme. De la Substance. Son corps, contre moi, est à peine tiède, et toujours agité de soubresauts. Je l’étreins plus fort. Ses joues bleuissent. Ses lèvres virent au violacé. Il claque des dents, il grelotte. Il meurt de froid, je comprends. Je crie à Damien :
— Il faut le réchauffer !
Nous le frictionnons à nous en meurtrir les mains. C’est inutile, pourtant. Je le sens partir. Nous sommes en sueur, Damien et moi, nous l’enveloppons dans le cocon de nos corps, tentons désespérément de lui communiquer notre chaleur. En vain. Il s’en va doucement, à deux pas de la scène où je viens de chanter pour Tess. Nous devons nous rendre à l’évidence. Je frappe la neige du poing.
Un peu plus tard. Je rejoins Tess dehors, avec deux assiettes pleines de gâteau dans les mains. Je ne sais pas quelles ficelles le patron de la cave a tirées pour obtenir un mets pareil, mais ce serait dommage de laisser perdre, simplement parce qu’il y a eu un mort. Tess récupère sa part avec un :
— Merci.
La lueur de la lune argente les pavés. Le sol relâche la chaleur du jour, dans la nuit déjà trop douce. Tess a raison. Ni elle, ni moi, ni personne ici n’a connu un été pareil. La canicule asphyxie ma ville. Sybil a eu raison, je suppose, de m’envoyer cogner contre Tess. Sur le trottoir d’en face, une cage à oiseaux vide, sa porte d’osier ouverte, n’a pas encore été récupérée par l’un des chiffonniers qui arpentent les artères. La nuit se déroule au ralenti. Tess et moi mangeons en silence, tous deux adossés contre le mur. Nous avons du temps sans parole à rattraper.
Nous dévorons avec les doigts, en nous barbouillant le menton de crème. À nouveau complices. À nouveau réunis. Je savoure le moment plus encore que le gâteau, qui est trop lourd. Malgré tout, du coin de l’œil, je mate une poignée de drogués mal cachés par la pénombre. Ils gardent toujours un œil sur moi. Si je veux escorter ma garçonne, il vaut mieux que je me débarrasse de leur surveillance. Heureusement, pour ça, j’ai déjà une idée.
Tess a fini son gâteau, elle s’essuie le menton du revers de la main, demande :
— Tu peux être à la Défense demain midi ?
Je sursaute, lui souffle :
— Tu tiens à discuter de ça ici ?
D’un mouvement discret de la tête, je lui désigne mes camés dans les ténèbres. Tess a des miettes de meringue au coin des lèvres. Brusquement j’ai une envie presque irrépressible de les lécher, je me vois même en train de le faire, avec une acuité perturbante. Je secoue la tête pour chasser ces songes. Tess hausse les épaules, répond à ma question concernant les veilleurs, que j’ai déjà oubliés :
— Ça va. Sybil bloque leurs esprits.
Elle a un trou dans son tee-shirt, à l’épaule, comme toujours. Évidemment de nouvelles images s’imposent à moi, tout ce que j’ai fantasmé sur elle, ce qui s’est déroulé dans ma chambre-mausolée et dans la forêt de ronces. J’ai très chaud d’un coup, je me surprends à rougir, mes joues s’empourprent et je croise les doigts de ma main libre, comme un môme, en priant pour que Tess n’ait rien remarqué. Elle me bouscule gentiment :
— Oh, Chet, tu rêves ?
Je manque de lâcher mon reste de gâteau sur ma chemise blanche, enfin, celle de Damien :
— Hein ? Que… ?
Tess sourit, genre « grande sœur compréhensive », alors que, je le rappelle, elle est moins âgée que moi :
— Tu pensais à quoi ? me taquine-t-elle. Homme ou femme ?
Je ne sais pas si Sybil lui a parlé de Galaad. Ai-je envie que Sybil lui parle de Galaad ? Bon, Tess ne va pas en avoir une crise de jalousie, non plus. Alors à quoi ça me servirait ?
Elle me regarde, elle attend une réponse de ma part. J’essaye de rattraper le train en marche :
— Donc tu veux qu’on se retrouve à la Défense ?
Elle acquiesce :
— Yep, à midi.
— Où ? La Défense, c’est grand.
— Le monument aux morts.
— Ça marche.
— Parfait. Je te brieferai sur la suite là-bas.
Je devrais détacher mes yeux du trou dans son tee-shirt. Sa peau moite dessous. Si j’avais des pouvoirs psys, même sans le vouloir j’aurais déchiqueté ses fringues depuis longtemps. Bordel, les choses étaient plus faciles avant que je me mette à fantasmer sur elle. Je m’embrouille, je cherche en vain quelques mots pour prolonger la soirée. J’aimerais redemander : et maintenant, Tess ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Se raconter nos vies, tout ce qui nous est arrivé depuis ton départ ? Monter sur mon toit et attendre l’aube, en se remémorant notre passé ? Tout ce que tu veux, Tess, mais passons la nuit ensemble. Et là ma garçonne se désolidarise du mur, et anéantit tous mes espoirs d’une seule phrase.
— Bon, faut encore que j’aille voir Sybil. On a pas mal de détails à boucler.
Je tente un pitoyable :
— Je te raccompagne ?
Tess me flanque une claque dans le dos, joviale, amicale, et qui manque de me couper le souffle :
— Ça va, Chet, plaisante-t-elle, je suis une grande fille.
Elle s’éloigne avec un geste de la main.
Je reste planté là comme un con. Dans ma main macère un dernier bout de gâteau, triste comme un mauvais lendemain de fête. Je jette un regard vers les drogués. Ce soir, je suis si paumé que leur compagnie me paraît presque amicale. Mais ça ne m’empêchera pas de leur fausser compagnie. Des bribes de musique montent depuis la cave. Il faudrait plus qu’une overdose pour arrêter le bal. Si je retourne en bas, je risque de finir dans les bras de Damien, et je veux garder encore un minimum d’estime de moi. Alors je termine mon dessert, même s’il a un arrière-goût de défaite. Mis à part mes amis les veilleurs, je ne sais pas si quelqu’un m’observe en ce moment. Si c’est le cas, il ne doit pas s’amuser des masses. Je me lèche les doigts et je reprends mon chemin.
26. All the girls are monsters
Cette nuit-là, plutôt que de rentrer chez moi, je me rends au Splattered Mermaid, un claque de luxe situé dans l’ancienne piscine Molitor. La piscine se compose de deux bassins, un d’hiver et un d’été qui, dès novembre, se transforme en patinoire. Elle a été détruite et reconstruite deux ou trois fois depuis le vingtième siècle, toujours dans le plus pur style Art Déco. Je n’ai pas trop eu le temps d’y passer, depuis le départ de Tess, mais j’y garde le souvenir de fêtes incandescentes à la Scott Fitzgerald, sous d’immenses lustres en cristal, avec brassées de fleurs fausses, pseudo champagne coulant à flot dans les bassins, où nagent des hybrides sirènes… Un lieu toujours bondé, toujours de la musique. La patronne des lieux, Ariane de Naxos, m’avait plus ou moins pris sous son aile, à une époque. Elle adorait me faire chanter, des improvisations qui duraient jusqu’à ce que mes cordes vocales me lâchent, et au-delà. Et puis je lui parlais de Tess. Le matin, autour d’un chocolat de contrebande. Ariane, toujours très élégante dans ses peignoirs de soie lavée, son carré de cheveux noirs laqués, maintenus en arrière par des bandeaux de strass… Elle était plus âgée que moi, elle se la jouait initiatrice, vieille maîtresse… Elle me disait, avec un rire de gorge :
— Cause autant que tu veux, Gueule d’Amour, mais si demain ta Tess se jetait dans tes bras, tu ne saurais pas comment t’en dépêtrer. Tu t’imagines vraiment vivre avec elle, en parfait petit couple dans ta mansarde, sous ton poster de Marcel Zanini ? Ton existence actuelle te correspond trop bien, elle est trop « toi » pour que tu la changes…
Et là, en général, c’était le moment où je reprochais à Ariane d’être trop dure, de ne pas croire à l’amour… Elle me répondait d’une moue dubitative, qui plissait ses lèvres incarnates, rougies aux pigments d’abeille.
Oui, me dis-je en remontant vers la Molitor, je pourrais profiter d’un peu de futilité ce soir. Et puis je trouverai peut-être un moyen de semer mes veilleurs, là-bas, à la piscine. Si les rumeurs sont vraies.
La façade du Mermaid est reconnaissable entre mille, avec son fronton blanc néo-grec et ses colonnades. En approchant, je tente de humer dans l’air une odeur de danse et de cotillon. Mais la piscine s’avère silencieuse cette nuit. La rue, avec ses grappes de camés qui me suivent comme une traîne, paraît plus peuplée que le bâtiment aveugle, à peine quelques rais de lumière douteuse filtrant entre ses volets clos.
J’hésiterai presque à avancer, à aller toquer à la lourde. Mais je n’ai pas vraiment de plan B. Donc j’y vais. Soudain une décharge de chevrotines s’abat à mes pieds. Je sursaute, recule, m’exclame :
— Déconnez pas, bordel ! C’est moi !
Un silence. Puis une voix de femme, depuis les étages :
— Chet ?
— Non, le Pape. Bien sûr que c’est moi. Je peux entrer ?
Je déteste parler avec un interlocuteur invisible. J’ai l’impression d’être un adolescent quémandant une faveur. Je sens que ça discute, à l’intérieur. Enfin on décide de mon sort, une voix de rogomme lâche :
— C’est bon, le rossignol. Tu peux passer.
Je respire, un peu soulagé.
J’entre dans le Mermaid, dans le premier hall, puis le deuxième. En ces lieux, d’habitude, des lampes tamisées, aux reflets bleu-vert d’océan, mettent en valeur le décor de mosaïque. Pas cette nuit. L’éclairage a été réduit au strict minimum, à peine quelques veilleuses pour ne pas trébucher sur les vases ou contre le bureau de la réception. Je poursuis ma route, perplexe. Heureusement, je perçois une lumière plus franche derrière la porte à soufflets qui mène au bassin d’hiver. Des bruits d’eau et de discussion, aussi. Je pousse le soufflet, m’arrête un moment sur le seuil. Depuis mon dernier passage, l’ambiance a évolué, ici.
La première chose qui me frappe, ce sont les lustres. Entièrement enveloppés dans des linges blancs. Les meubles aussi, du moins ceux qui n’ont pas été poussés hors du bassin d’hiver. Des sacs de sable s’entassent un peu partout, au pied des murs, des deux côtés des portes… Les filles du Mermaid, les humaines, font les cent pas autour de la piscine, ou restent assises en silence sur les sièges couverts, l’air blasé. Avec, comme tenues, un mélange improbable de soutiens-gorge lamés et pantalons militaires, jupes pailletées à franges et informes tee-shirts kaki. Comme si on les avait interrompues en plein milieu d’une séance d’essayage. Surprises entre deux vies. Ah, et elles portent des armes, sur lesquelles s’éraillent leurs restes de manucure. Elles me saluent à peine quand je rentre. Et il n’y a pas un client.
Seule la piscine est demeurée la même. Un havre de fraîcheur et d’élégance dans un univers qui part en loques. Eau turquoise, transparente, d’une pureté irréelle. Elle rend la température ambiante, ici, plus supportable que nulle part ailleurs dans la ville. Elle au moins n’a pas changé depuis ma dernière visite. Les sirènes qui s’y baignent non plus. Dès qu’elles m’aperçoivent, elles nagent toutes ensemble jusqu’au bord du bassin, me saluent d’un chœur de voix cristallines :
— Bonsoir, Chet, bienvenue, Chet.
Leurs longs cheveux clairs plaqués en arrière par l’eau dévoilent leurs fronts hauts et pâles, et les ouïes derrière leurs oreilles, cadeau empoisonné de généticiens joueurs, qui adoraient tordre les séquences ADN. Elles me sourient, tentatrices, aguicheuses. Je balaye des yeux les locaux, sans comprendre. S’il n’y avait pas les hybrides, j’aurais l’impression de m’être gouré de lieu.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé, ici ?
Des talons claquent derrière moi, sur des escaliers qui mènent aux cabines. Une voix grave lâche, sur un ton las :
— Évidemment, il fallait que tu ramènes ton cul ce soir. Si tu viens chercher du réconfort, c’est raté. J’ai trop de soucis pour te materner…
Je me tourne :
— Bonjour Ariane. Moi aussi je suis ravi de te voir.
La maîtresse du Mermaid me toise, avec une moue de sa bouche rouge :
— Tu as maigri…
— J’ai eu une vie compliquée.
Et je finis sur un sourire. Après tout, je suis venu lui demander un service, donc autant me montrer agréable.
Ariane descend vers moi à pas lents. Les talons de ses socques résonnent dans la piscine quasi vide. J’ai presque peine à la reconnaître. Pas maquillée, à part sa bouche rouge, son obsession, son addiction, qui à cette heure jure sur ses traits tirés, son visage défraîchi. Un vieux foulard noué autour de ses cheveux noirs, un peignoir fripé en guise de robe, et maintenu par une ceinture d’homme. Un vieux fusil serré dans sa main. Je l’ai vue déjà, disons, plus rayonnante, mais même ainsi elle conserve un certain charme. Le glamour sulfureux d’une aristocrate déchue. Je ne peux pas m’empêcher de demander :
— Où sont tes clients, ma reine ? Par cette chaleur, je m’imaginais que ton établissement serait comble.
Un pli amer soulève sa lèvre :
— Que tu crois. En réalité, ça nous attire surtout des ennuis, ces dernières semaines…
— Les Bouchers Chevalins de l’Hippodrome, ajoute l’une des filles, une amazone en rouge qui monte la garde à la porte. Ils se sont mis en tête de vider nos piscines pour abreuver leurs bourrins.
Rien qu’à l’évocation des Bouchers, Ariane a un regard noir :
— Les gars du Jockey Club. Des muscles mais pas de cervelle. Ils le savent bien pourtant, que notre eau est saturée de micro-orgs filtrants. Sans compter les additifs chimiques, pour refréner les instincts des sirènes. Si leurs canassons boivent ça, ils en crèvent.
Nouveau coup de fusil à l’extérieur. Les filles lèvent la tête. Sauf les sirènes, plongées dans une parfaite indifférence. Ariane fait claquer ses talons jusqu’à la porte à soufflets.
— Encore un qui s’est cru un héros, commente l’amazone en rouge.
Ariane redresse d’une main son foulard qui dégringole malgré ses épingles :
— D’habitude, ils attendent le matin…
Je cherche à rendre service :
— Ce n’est pas forcément un jockey. C’est peut-être l’un des gars qui me collent au train. Des camés, et aussi quelqu’un d’autre. Quelqu’un que je n’ai pas pu identifier.
— Ah, parce qu’en plus tu es venu avec tes propres emmerdes ? commente Ariane. Merci, juste ce qui nous manquait…
Je ne sais pas quoi dire, je m’embourbe, m’embrouille. La situation ne correspond absolument pas à ce que j’avais imaginé. Je tente de m’adresser à la maîtresse du Mermaid, qui, elle, guette de possibles pas dans les halls.
— Ariane, j’ai besoin de sortir d’ici. Par les égouts.
— Y a pas de passage par les égouts, répond-elle sans me regarder. Légende urbaine. Tu as ta lame sur toi ?
— Toujours.
— Va inspecter le hall. J’ai cru entendre un rat.
Et sans me demander mon accord, elle me pousse hors du bassin.
À nouveau je me retrouve dans l’entrée, dans la pénombre des veilleuses. Pourquoi ai-je cru que les choses couleraient de source, au Mermaid ? Non, ma série de mouise continue. Je devrais investir dans un porte-bonheur. Un gri-gri en plumes. En attendant de croiser un camelot, je sors ma version perso du trèfle à quatre feuilles. La lame que je planque dans ma ceinture. Tous mes sens aux aguets, je contourne le comptoir, passe dans le premier hall. Personne. Mais il me semble avoir entendu un grattement. La porte de sortie bat faiblement. Bon, je ne suis pas censé aller plus loin. Refroidi par l’accueil d’Ariane, je ne suis pas tenu de faire du zèle. D’un autre côté, je compte sur les souterrains du Mermaid pour échapper aux camés. Et puis, je ne vais pas mentir, je n’ai jamais trop su reculer. Alors j’avance un pied. Conscient que les filles me couvrent depuis les étages, je m’enhardis. Je sors. J’entends le projectile avant de le voir, me baisse pour esquiver mais trop tard. Il m’explose en plein torse, les filles déchargent leurs fusils dans les ténèbres. Quelqu’un, mon agresseur sans doute, crie de douleur. Je recule à l’intérieur du Mermaid, referme la porte en haletant. Et là seulement je regarde le liquide qui me macule. Pas besoin d’une grande lumière pour le reconnaître. Du sang caillé. Putain, c’est du sang. De cheval, probablement. J’espère.
Je rentre dégoulinant dans le bassin d’hiver, crache en direction d’Ariane :
— C’est la dernière fois que je fais tes courses !
— Va te laver, me lâche-t-elle. Ils nous envoient du sang, en face, parce qu’ils savent que ça excite les sirènes.
— Moi aussi, je le sais.
Je jette un œil torve vers la piscine. Malgré les produits inhibants dans l’eau, une lueur carnassière s’est allumée dans les pupilles des belles hybrides, et leur respiration est devenue sifflante… Les sirènes m’aiment bien, dans leur état ordinaire. Enfin, autant qu’elles peuvent apprécier un être humain. Au fond de leur cœur étrange, elles ne sentent de loyauté envers personne, pas même Ariane. Elles n’éprouvent de vraie gratitude qu’envers leur piscine, et leur nourriture, surtout quand on leur sert du saignant.
Sans hésiter je me dirige vers les douches. Heureusement la plomberie ici fonctionne très bien. J’arrive à me récurer correctement. Par contre je n’ai ni le temps, ni le savon nécessaire pour nettoyer mes affaires. Tant pis. Je ne garde que ma lame, rentre nu comme un ver dans la salle du bassin. De toute façon, toutes les personnes présentes m’ont déjà vu dans cette tenue. Je demande à la cantonade :
— Quelqu’un a des fringues pour moi ?
— Dans le coffre, à côté des serviettes, répond une amazone, une fille en robe bleue à franges et sweat-shirt aux manches coupées.
Je fouille là où on m’a indiqué, récupère une paire de bottes en caoutchouc et un bas de pyjama en pongé de soie vert émeraude, le vêtement le plus masculin de tout ce fourbi. Je range ma lame dans la poche, ça y est, je suis paré.
Les sirènes me suivent avec intérêt du regard. Même si je ne pue plus le sang, je dois les divertir plus que les amazones, Ariane et ses courtisanes guerrières, qui montent le guet un peu partout alentour. Je pousse ma chance, vais m’accroupir au bord du bassin. Je me penche vers les sirènes, mine de rien, leur murmure :
— Les filles, vous savez comment se tirer d’ici ?
— Par la porte ? me rétorquent-elles avec une fausse candeur.
Des perles d’eau s’accrochent à leurs longs cils clairs, réfléchissent la lumière crue des plafonniers. Elles sont absolument charmantes. Charmantes, aguicheuses et meurtrières. Je souris, reprends, toujours très bas :
— Non, partir par les égouts.
— Oh, souffle l’une d’elle, la bouche en cœur. Ariane ne voudrait pas que tu passes par là, j’en ai peur.
Je la joue connivence, complice :
— Comme si vous vous souciiez de l’avis d’Ariane…
Je relève les yeux vers la reine du Mermaid, qui monte la garde devant la porte, rajuste une mèche de ses cheveux. Soudain un appel tombe des haut-parleurs :
— Jockeys ! En approche !
La tension claque d’un coup.
— Tirez, ordonne Ariane en direction des étages. Tirez !
Coups de feu en rafales. Une alarme se déclenche. Des hurlements au-dehors, des cavalcades. Ariane se tourne vers moi, me lance un flacon de produit brunâtre.
— Verse-le dans la piscine. En dernier recours. Ça débridera les sirènes. Je te jure que ces petits cons ne boiront pas mon eau.
Puis, avec un grand geste, elle ordonne à ses filles :
— Toutes avec moi ! On va leur rentrer dedans !
Dans un fracas de cavalcade, les amazones se précipitent au-dehors.
Je reste en arrière, le flacon dans les mains. Le dernier recours d’Ariane. Elle me l’a confié pour que les sirènes défendent la piscine, jusqu’à la fin.
Mais Tess m’attend. Tess, le salut de la ville. Je repose la bouteille sur le sol, me retourne vers les sirènes :
— Emmenez-moi par les égouts, les filles.
C’est quitte ou double. Je n’ai jamais saisi la psychologie des hybrides, je ne sais pourquoi elles refusent de nous aider, parfois. Ni pourquoi elles acceptent. Peut-être que cette nuit, elles ont juste envie d’aller voir ailleurs. De s’amuser.
Deux d’entre elles me tirent dans la piscine, je ferme la bouche juste avant d’avaler une gorgée d’eau. La ville part à la dérive, même le Mermaid n’est plus ce qu’il était, et partout où je passe tout le monde se tire la bourre.
J’ouvre les yeux sous l’eau claire. Plongé dans la piscine, je ne perçois plus les bruits du combat qu’assourdis, j’entends un peu moins que je trahis Ariane. L’une des sirènes ouvre une grille au fond du bassin, une autre m’embrasse juste quand je vais manquer d’air, me communique de son oxygène. Leurs cheveux flottent en étamines autour d’elles, leurs branchies palpitent. Une chanson jazzy joue en sourdine dans ma tête, un air paradoxal, désabusé et joyeux. All the girls are monsters, all the boys are whores. Toutes les filles sont des monstres, tous les garçons des putains. Les hybrides m’entraînent dans le conduit sous-marin.
27. All the boys are whores
Les sirènes et moi quittons le Mermaid en nage sous-marine, par un labyrinthe de tuyaux entièrement immergés. Dans la pénombre les hybrides deviennent bioluminescentes, ce qui suffit à nous éclairer.
Après une bonne heure de nage, nous débouchons dans les égouts proprement dits, dans un boyau nauséabond de trois ou quatre mètres de hauteur, où cette fois l’eau nous arrive jusqu’aux aisselles. Enfin, appeler cette bouillie de l’eau, c’est lui accorder beaucoup d’honneur. Disons plutôt un liquide épais et trouble qui, j’en prends les paris, m’aura refilé avant demain deux ou trois infections de peau. Des détritus non identifiés, ou au contraire trop identifiables, voguent en suivant le courant. Un petit tas d’excréments flotte à quelques centimètres de moi.
— Appelle, si tu vois une nageoire, prévient l’une des sirènes. Ça peut être un poisson-chat.
Je hoche la tête.
L’égout est habité d’échos aqueux. Des clapotis qui m’empêchent de bien entendre si quelqu’un nous suit. Je suis tendu, nerveux, aux aguets sans raison valable. Les camés n’ont pas pu me suivre depuis le Mermaid. Seul quelqu’un qui serait familier de la ville sous la ville, encore plus que moi, pourrait deviner… Pourquoi ne puis-je me départir de cette impression tenace que quelqu’un m’observe ? Et ce ne sont pas les rats dans les murs… Je sens un regard dans mon dos, comme une irritation que je ne pourrais pas gratter. Une des sirènes plonge d’un coup sous l’eau sale, je sursaute. Elle remonte les mains vides. Fausse alerte. Ma tension n’arrive pas à retomber.
Le courant accélère. L’eau gargouille plus loin devant. Nous approchons d’un croisement entre deux artères. Parfait pour une embuscade, je songe par-devers moi. Je tire ma lame de ma poche de pyjama. Gluante à cause de son bain dans l’égout. Je l’essuierais bien sur quelque chose, mais sur quoi ? Je deviens parano, qui viendrait nous agresser ici ? À part les fameux poissons-chats. Le coin n’est pas assez passant pour intéresser d’éventuels rançonneurs. Soudain je me fige, et les sirènes avec moi. J’ai vu une ombre bouger, distinctement, dans le faisceau d’une des lampes. Une des hybrides me prend l’épaule. Ses ongles longs s’enfoncent dans ma peau nue. Ses yeux clairs, délavés, scrutent les ténèbres autour de nous. Dans son halo lactescent, elle paraît livide. Ses fines narines frémissent. Un frisson familier me hérisse la nuque. Nous nous comprenons sans parler. J’aimerais faire marche arrière. Trop tard.
Ils nous sautent dessus avant que nous ayons atteint le carrefour. Vingt, vingt-cinq hommes peut-être, difficile de voir dans la pénombre. Plus nombreux que nous. Armés, gantés, cagoulés. Reflets rouges sur les yeux de nos assaillants. Certains d’entre eux en tout cas. Lunettes à vision nocturne ? Infrarouge ? Avant que l’un des gars ne m’agrippe par les cheveux et me plonge la tête sous l’eau. Juste le temps de fermer la bouche, expirer par le nez. Bulles dans le liquide infect. Brève attaque de panique. Me débats pour remonter. L’autre appuie plus fort. Je lui saisis le poignet. Enfonce mes ongles dans sa chair, juste sous son gant. Le griffe. Crois qu’il hurle. Il relâche, à peine. Ça me suffit pour remonter. Inspirer. L’envoyer plonger à son tour, d’un direct du gauche. Sifflements, crissements, hurlements autour de moi. Un coup d’œil rapide. Le sang a coulé. Le premier sang. Réveillé l’instinct meurtrier des sirènes. Ça y est, elles ont changé. Leurs pupilles se sont étirées et leurs bouches… Leur deuxième rangée de dents est sortie de leur mâchoire, retroussant leurs lèvres en une gueule difforme. Des crocs pointus, aiguisés. Comme les piranhas. Le sang a réveillé leur part monstrueuse. La soif du sang les submerge, je sais que pour elles son odeur supplante toutes les puanteurs atroces de l’égout. Des flashes de carnage. Les bouches de piranhas qui s’ouvrent de manière démesurée, déchiquettent des gorges, arrachent des mains, des morceaux de visages, avec le tissu des cagoules. C’est écœurant et fascinant à la fois. Un show gore d’hypnotiseur.
J’en oublie de bouger. J’ai tort. On me plante un couteau dans le bras, le droit. Une douleur fulgurante se propage jusqu’à l’épaule. Je crie, manque de lâcher ma lame. Déjà une des hybrides a sauté sur le dos de mon agresseur. L’entraîne avec elle dans l’eau d’égout. Je me tiens le bras. Ma lame inutile m’alourdit la main. Je la range dans ma poche. Le combat se termine, de toute façon. Je n’en aurai plus besoin.
Les sirènes achèvent les blessés. Deux d’entre elles se disputent les membres arrachés d’un mort. Le sang leur teint le menton et la gorge, traînées rouge vif sur leur peau blême, coule en aplat comme une écharpe entre leurs seins. Je plisse les paupières, scrute les lieux. Ah, si, l’un des maraudeurs bouge encore. Mal en point, mais il a échappé à l’attention des hybrides. Pour l’instant. En se tenant à la paroi, il essaye de s’enfuir. Pourtant il ralentit déjà. Il est plutôt de petite taille, pour un tueur. Sa cagoule s’est déchirée. Des mèches de cheveux en dépassent. Des mèches blondes et bouclées. Mon cœur se serre. Je secoue la tête. Non, ce n’est pas possible. Je m’approche à pas lents, en essayant de faire le moins possible de vagues dans l’eau. Moi non plus, je ne dois pas me faire repérer. Je le rejoins au moment où il va s’écrouler, le rattrape, le retiens. Sa respiration difficile peine à passer le tissu de sa cagoule. Et ses yeux… ses yeux bleus flanchent déjà vers un autre monde. Je dégage son visage avec toute la délicatesse dont je suis capable. Ma blessure au bras proteste. Je prends une profonde inspiration, avant d’oser le regarder en face. Le regarder vraiment.
Il est un peu plus pâle que la dernière fois qu’on s’est croisé. Autant que je puisse en juger dans cette pénombre. Un filet de sang lui coule d’une narine, comme s’il s’était cogné en jouant, et qu’il avait négligé de se moucher. Virgile, mon petit pâtre, mon Gardien des Limbes, celui qui m’a tiré hors de l’Enfer quand ma propre volonté m’abandonnait. Quelques filets de sueur brillent sur son front bombé, assombrissent ses cheveux blonds. Pourtant, quand je lui prends les mains, elles sont froides, presque glacées. Malgré moi, je demande :
— Pourquoi, blondinet ? Pourquoi ça ?
Il répond, d’un filet de voix :
— Tu devais rester pur, Chet… Tu devais…
— Ne parle pas, je chuchote, fébrile. Garde tes forces, je vais te ramener à la surface, je vais te soigner…
Je suis pathétique, je n’arrive même pas à me convaincre, alors lui… Il se force à me fixer, avec une infinie tristesse, parvient à sortir un :
— Est-ce que tous les hommes sont des putains ?
Et ses yeux me lâchent. Son pouls s’arrête. Son corps s’amollit, semble s’enfuir, déjà, entre mes bras. Non, pas tous les hommes, Virgile. Mais je crois que c’est perdu pour moi. Je me retourne. Les hybrides, à quelques mètres, braquent leurs pupilles étirées vers moi. Vers mon bras. Ma plaie ouverte, qui bave du raisiné. Elles salivent. La soif de sang. Je les sens qui résistent, cependant. La contrainte plisse leurs visages d’ordinaire si lisses. Leurs narines s’agrandissent et palpitent comme des fleurs sous la rosée. La tentation les torture, elles n’y résisteront pas longtemps.
— Cours, Chet, me supplient-elles, et leurs voix rauques n’ont plus rien d’humain. Cours, Chet, cours.
Je ne me le fais pas dire davantage. J’ouvre les bras, Virgile s’enfonce dans l’onde. Et je me mets à courir.
Je ne suis pas très rapide, l’eau entrave mes mouvements. Dès que les sirènes cesseront de se refréner, elles me rattraperont en quelques minutes. Je glisse une main dans ma poche, mes doigts se referment sur ma lame. Je passe le croisement et loin de se calmer, le courant devient plus fort. Il m’aide et me porte. Pas assez pour que je sème les filles, cependant. Le gargouillis de l’eau se change en grondement.
Je freine brusquement sur mes talons. Devant moi, l’égout se termine brusquement. L’eau se déverse… j’ignore dans quoi… Je tente de voir en bas, il y a sûrement un bassin de rétention, mais tout est trop sombre. J’ai laissé la lumière derrière moi, avec les sirènes. Les sirènes… Soudain leurs sifflements transpercent l’air. Ça y est, elles sont en chasse. Je n’hésite pas, je plonge, le corps très droit. Un rush d’adrénaline me submerge, j’ai l’impression de m’envoler, en feu d’artifice contre le ciel.
La violence de l’impact, quand mes pieds frappent l’eau, me surprend comme si c’était mon premier saut. Comme un coup de poing qui me secoue jusqu’au fond du crâne. Je coule, me roule en boule sous l’eau, en position fœtale. Mes oreilles se bouchent, mes sinus me brûlent, ma cheville gauche en prend un coup. Je serre les dents, me déplie à nouveau et regagne la surface en quelques brasses. Je nage au jugé, avec un bras blessé et une jambe inutile, j’espère me diriger vers une quelconque rive. J’ignore si les hybrides oseront le grand saut. Pas le temps de m’appesantir sur la question. À cause de ma brasse bancale, j’avale de l’eau, enfin ce qui en tient lieu ici. Je crache, ravale, je m’acharne, ma cheville traîne derrière moi comme un poids mort. Et merde, je me la suis sûrement foulée… Soudain, comme par miracle, mes doigts touchent du dur. Un rivage.
Je me hisse à quatre pattes sur la berge, n’essaie même pas de me mettre debout, rampe sur les coudes, à l’aveugle. Tout ce qui m’importe, c’est de m’éloigner de l’élément liquide. Un brimborion pointu, fiché dans le sol, mord dans mon bas de pyjama et m’égratigne le genou. Je m’arrête un instant, un fou rire irrépressible me monte à la gorge, tellement c’est dérisoire, un accroc au pantalon, par rapport à tout ce qui m’est arrivé depuis la veille. Le corps secoué de tremblements, je mets de longues minutes à me calmer. M’en fous, je peux me le permettre, j’ai mis assez de distance entre le bouillon et moi.
Quand je reprends mon souffle, je m’aperçois que je suis seul, dans le noir, complètement perdu. À tâtons, je trouve un mur derrière moi. Du parpaing, je dirais. Je garde une main dessus et tente de me relever. Dès que je m’appuie sur ma cheville, ma jambe manque de me lâcher, je me rattrape de justesse, le souffle court. Je peux pas continuer. Je peux pas continuer ainsi. Et là, juste au moment où mes forces m’abandonnent, j’aperçois les lumières.
Des petites lueurs clignotantes, façon guirlandes de Noël, enroulées autour d’un bâton de marche. Je n’ai plus rien à perdre, je hèle :
— Par ici !
Les lueurs se rapprochent, c’est une sorte de faux sceptre de magicien, en quelque sorte. Avec lui mon sauveur émerge des ténèbres. Il cligne des yeux en m’apercevant. Nous nous détaillons un instant l’un et l’autre, deux inconnus qui se rencontrent pour la première fois dans l’un des coins les plus improbables de cette ville-univers. Moi, trempé, puant l’ordure, déglingué de partout. Et lui, un travesti décharné, un rouge trop intense bavant sur ses lèvres. Sur ses épaules pointues, un haillon vert-de-gris, qui autrefois a été une robe du soir, sans doute un fourreau de soie blanche. Comme ma robe de Chris.
Il me demande :
— Ça ne va pas ?
Je tente un pauvre sourire :
— Non, pas très…
— Tu peux marcher ?
Quand il ouvre la bouche, je remarque qu’il lui manque plusieurs dents. Avec ses cheveux trop courts, il me fait penser à Fantine, la mère de Cosette, dans Les Misérables. Je ne sais pas pourquoi ça me revient maintenant. C’est un des premiers romans que Paul m’a lu.
— J’ai une cheville foulée, je réponds à mon sauveur. Enfin je crois.
— Et pas que ça, soupire-t-il.
Du bout des doigts, il effleure ma blessure fraîche au bras. Je tressaille :
— Ah, oui, ça aussi…
— Passe ton bras, l’autre, sur mon épaule, décide-t-il. Je vais te soutenir.
J’hésite, par peur d’être lourd pour lui. Il comprend et me rassure :
— Ne t’en fais pas, je suis plus solide que j’en ai l’air.
Alors j’accepte, je me repose sur lui. Il tient mieux que je ne l’aurais pensé. Quelque chose passe entre nous, une solidarité évidente, sans raison, sans qu’on ait besoin de l’expliquer. D’un pas heurté, nous repartons ensemble dans les sous-sols.
Mon sauveur avance avec obstination, il sait où il m’emmène. Quand nous atteignons son refuge, ma cheville a doublé de volume, maintenant ma botte pourtant large la comprime. Mon sauveur me lâche pour récupérer sa clef, suspendue parmi les plis de sa robe. Je parviens à tenir sur mes deux jambes, le dos plaqué contre le mur, tandis que lui ouvre une étroite porte métallique encastrée entre les parpaings. Puis il revient me prendre par l’épaule, et me pousse à l’intérieur.
Il allume le plafonnier de sa main libre. Il a une ampoule qui fonctionne, une basse consommation dans un abat-jour rouge-rose, à longues franges, qui ne faisait sûrement pas partie de la décoration d’origine.
— Voilà, nous sommes en sécurité ici, me dit-il. Chez moi.
Chez lui, c’est un ancien local technique, avec dans des cadres, sous verre, un Code de l’Environnement hors d’âge, et une plaquette du SIAAP, Syndicat Interdépartemental pour l’assainissement de l’Agglomération Parisienne. Les deux datent de la fin du vingtième ou du début du vingt-et-unième siècle, ils sont rongés d’humidité, l’encre délayée, aux trois quarts illisibles. Contre le mur s’alignent des casiers métalliques, eux aussi doivent être d’époque.
On sent que mon sauveur s’est escrimé, avec les moyens du bord, à rendre l’endroit moins austère. Un peu partout, il a suspendu de vieilles guirlandes, des voilages troués, décolorés, des papiers crépons tachés de javel, et des cotillons fanés. Dans un angle, un rideau de perles, auquel il manque quelques rangs, masque un coin toilette, une cuvette et deux seaux. En face, un réchaud noir de suie et quelques provisions, sur une étagère. Enfin, au fond, une paillasse écrasée, recouverte de chiffons de couleurs. C’est là que mon sauveur m’installe. Contre ce lit, je remarque, sur le mur, quelques papillons pailletés, en autocollants.
Quand ma cheville touche le matelas, je retiens un geignement. Mon sauveur lève vers moi ses yeux creusés, marqués de cernes qui lui font comme un maquillage. Il y a une vraie compassion, une sincérité émouvante même, dans ce regard qui a trop vécu.
— Tu peux crier, si tu veux, me dit-il, un peu timide. Je ne me sentirai pas gêné.
— Merci.
Il commence à enlever ma botte, avec une douceur étonnante. Ses mains descendent jusqu’à mon œdème. Un cri s’étrangle dans ma gorge, je halète entre mes dents serrées.
— J’y suis presque, me dit le travesti, pour m’aider à supporter l’opération.
Il finit d’ôter mon étau de caoutchouc. Un long frisson me secoue le torse, je lâche un soupir de soulagement. Je baisse les yeux. Ma cheville est un nœud de chair dure, violacée et gonflée. Mon sauveur la palpe de ses doigts aériens. Elle réagit aussitôt, moins mal que j’aurais craint.
— Ça va, me souffle-t-il. Tu n’as rien de cassé. Je vais te mettre une bande de compression, et si tu gardes le lit deux ou trois jours, tout ira bien.
Il va se relever, pour chercher un bandage. Je lui saisis le poignet, le stoppe en plein mouvement :
— Non, j’ai un rendez-vous à midi, à la Défense. Je ne peux pas le louper. C’est important.
Je plonge mes yeux dans les siens. Je me sais fiévreux, à cause de l’urgence ou de l’eau des égouts, je m’en moque, mais ma fébrilité, plus que mes mots, convainc mon sauveur de m’aider à repartir, plutôt que de me soigner.
— Ne bouge pas, me dit-il. Pour ça aussi, j’ai ce qu’il te faut.
Cette fois, il se lève, va ouvrir un des casiers muraux. Qu’il s’occupe de moi suffit à me réconforter. Un grillon chante dans un coin de la chambre, symbole de bonne fortune, dans une minuscule cage dorée. Je ne l’avais pas remarqué avant. Il ne s’agit probablement pas d’un grillon vivant, ils sont devenus trop rares. Plutôt d’un de ces grillons morts ranimés par impulsions électriques, qu’on négocie dans les arrière-boutiques du Marché Chinois. Mais il apporte une note chaleureuse à la pièce.
Mon sauveur revient vers moi avec une seringue pleine.
— Fais-moi confiance, me rassure-t-il, j’ai l’habitude de ce genre de traitements. Je vais t’injecter un cocktail dans la cheville, qui va anesthésier la souffrance, résorber l’inflammation, et te permettre de bouger tes muscles, pendant une demi-journée, un jour si tu as de la chance. Après, par contre, tu vas en baver dix fois plus.
Dans la situation, ça s’apparente à une bonne nouvelle. Je parviens même à sourire :
— Ça répond à tous mes désirs.
Le travesti sourit en retour, plus embarrassé que moi. Je devine qu’il a une question au bord des lèvres. Avant de me piquer, il se lance :
— Excuse-moi, c’est sans doute ridicule, mais… Tu es Chet, n’est-ce pas ? Tu chantes du jazz dans les bars… parce que j’ai vu ta photo sur une affiche, et…
Il s’embourbe, baisse les yeux. Je ne m’attendais pas trop à ça, je ne sais pas comment réagir, propose :
— Si tu veux, je t’invite, un de ces soirs, à venir me voir.
Il relève la tête, répond avec une certitude un peu triste :
— Merci, mais je ne suis pas de ton monde.
Je me penche vers lui, recoiffe une mèche de ses cheveux ingrats.
— Je ne suis d’aucun monde, je lui chuchote à l’oreille. C’est Sybil qui me l’a appris, et elle avait raison, je crois. Elle a toujours raison.
— Qui est Sybil ?
— Une gamine. Une petite sœur. La famille que je n’ai pas. Vas-y, plante-moi.
— Détends-toi. Tu auras moins mal.
Je suis son conseil, m’allonge sur le dos, respire profondément. Il pose une main au-dessus de ma cheville. Tiède, un peu rêche, le contact n’est pas désagréable. Quand l’aiguille pénètre sous ma peau, mes doigts se crispent à peine. Le grillon chante toujours. Les papillons pailletés scintillent dans la lumière rose du plafonnier, qui les nimbe de reflets grenat.
Mon sauveur providentiel s’y connaît en piqûres. La douleur s’estompe plus vite que je n’aurais pensé. Bientôt mon pied regagne pas mal de mobilité, j’arrive à faire tourner mes articulations sans trop morfler. Un bandage plus tard, je réussis à remettre ma botte, puis à tenir debout tout seul. Il n’y a pas de petites victoires. Impulsivement, je serre le travesti maigre contre moi. D’abord, il n’ose pas me rendre mon étreinte, puis il me prend dans ses bras, très vite, me relâche et dit, d’une voix moins sûre :
— Avant que tu partes, je vais aussi m’occuper de ta blessure…
Il va chercher d’autres pansements, ça lui permet de reprendre une contenance. Le dos tourné, il ajoute :
— Et après, si tu veux, je te guiderai jusqu’aux Quatre Temps. L’ancien Centre Commercial de la Défense. Il y a un conduit pas loin qui débouche là-bas.
Je ne lui demande pas pourquoi il me sauve la mise. J’ai l’impression que ça serait grossier. Depuis que j’ai vu mourir Virgile, depuis que j’ai plongé du haut de l’égout, je me contente de surnager, de me laisser porter par les événements. Tout ce qui compte, désormais, c’est que je vais retrouver Tess. Et après, advienne que pourra.
28. Hors du Temps
Après une heure de marche dans les sous-sols, deux peut-être, mon sauveur me désigne une bouche d’égout au-dessus de nos têtes.
— Voilà, me déclare-t-il. Au-dessus, c’est un ancien parking, et au fond il y a un ascenseur qui fonctionne encore, a priori. Il te mènera au Centre Commercial.
— Par rapport au Centre, le Monument aux Morts, tu sais où il se trouve ?
— Plus ou moins au milieu. De toute façon, il y a des plans et des cartes un peu partout, là-haut. Tu t’orienteras facilement.
Je me retourne vers lui :
— Tu ne m’accompagnes pas ?
Il grimace un sourire :
— Je ne vais plus là-haut. Déjà que je ne me sens pas chez moi à la surface… Là-haut, c’est pire.
Brusquement il me prend par l’épaule, la bonne, celle de mon bras non blessé :
— Méfie-toi, une fois en haut, Chet. Les dangers ne sont pas forcément ceux qu’on croit.
Je mets ma main sur la sienne :
— Merci. Pour tout. On se reverra.
Il baisse les yeux :
— Oh, tu sais, ce n’est pas la peine…
Je lui saisis le menton, lui relève le visage :
— Bien sûr que si. Je ne m’en serais pas sorti sans toi.
Il rassemble tout son courage, demande :
— Et après le monument aux morts, tu comptes aller où ?
— Dans la tour EVE. Celle que les mômes psys appellent parfois Éden.
Le travesti secoue la tête. Son regard s’assombrit d’un coup :
— Ne va pas là-bas. Ils ne te laisseront pas passer.
Je soupire. À mon tour de sourire sans joie :
— J’aimerais bien qu’il y ait quelqu’un d’autre pour s’y coller, mais j’ai été, comme on dit, « désigné volontaire »…
— Alors prends ça.
Il se mord la lèvre, ce qui met du rouge sur ses dents. Il relève ses jupons en haillons, dévoilant des mollets qui ne semblent plus qu’un os. Il surprend mon regard, s’empourpre, embarrassé. Je ne sais pas comment réagir. Il sort un petit sachet d’une poche dissimulée dans les replis de sa robe, sans doute à côté de ses clefs.
D’un mouvement preste, il me fourre le petit sac dans la main. J’y jette un œil. C’est une poche minuscule, en plastique recyclé, scellée avec une colle industrielle, et qui renferme six pilules jaunes translucides. Même au travers de leur protection, je hume une insistante odeur de pomme. Je relève les yeux vers mon sauveur :
— C’est… ?
Il remonte une bretelle de sa robe, hausse les épaules :
— Oh, ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour ma consommation personnelle. Juste pour certains de mes clients. Et oui, c’est de la Substance. Il n’y a que des camés dans la tour EVE. Et ils se reconnaissent entre eux. Si tu n’es pas chargé, tu ne rentreras pas.
Je fais tourner le sachet dans ma paume. Les pilules ont l’air un peu molles, comme si elles avaient un cœur gélatineux sous une pellicule plus dure :
— Ça me paraît cohérent. Mais j’ai pour règle de ne pas me doper, je t’avoue, et…
— Ça va, me rassure-t-il en essuyant ses dents pleines de rouge. Ce n’est pas en une prise que tu deviendras accro.
Je pèse le pour et le contre. Puis j’empoche le sachet. Pas forcément dans l’idée de l’utiliser. Au moins comme un porte-bonheur. Je dis à mon sauveur :
— Merci.
Il répond :
— De rien.
Nous sonnons tellement civilisés, soudain.
Nous nous séparons sur ces paroles. Je monte l’échelle de métal rouillée, déplace la plaque d’égout en tirant sur ma blessure au bras. Bientôt un croissant de lumière apparaît. Des néons. Je plisse les paupières, le temps que mes yeux s’habituent. Une odeur inattendue s’insinue dans mes narines. Parfum de plastique et de… savon ? Je m’échappe du sous-sol et gagne la surface.
Je garde en tête l’avertissement du travesti, scrute mon nouvel environnement avec une méfiance larvée. Je suis bien dans un parking, un de ces lieux où les gens de l’Ancien Monde stockaient leurs véhicules à moteurs individuels, qui dévoraient une énergie impressionnante rien que pour les transporter. La première chose qui me choque, c’est le vide. L’endroit est incroyablement vaste, avec de loin en loin des colonnes de béton, et des rectangles réguliers peints en blanc sur le sol synthétique. On dirait le temple d’un étrange culte désincarné, sans prêtre ni fidèle. Comment un espace pareil peut-il exister ? Rester inoccupé, éclairé et propre, dans notre ville crasseuse et surpeuplée… Ma suspicion grimpe d’un cran. Ma main passe dans ma poche de pyjama, serre le manche poisseux de ma lame. Le petit sachet de came cogne contre mes doigts. D’un pas prudent, je me dirige vers l’ascenseur. Les néons grésillent à peine au-dessus de ma tête. Aussi loin que porte le regard, tous les tubes sont allumés, en parfait état de marche. C’est flippant. Heureusement l’ascenseur n’est pas loin.
Je n’ai encore jamais essayé une de ces machines, même celles de Stonehenge sont hors d’usage depuis bien avant ma naissance. Mais j’en ai vu fonctionner dans des films. Je l’appelle à l’aide d’un bouton marqué d’une flèche, sur le côté de la porte. Un voyant rouge s’allume avec un faible bip. Je perçois le ronronnement du mécanisme qui se met en route à l’intérieur. L’ascenseur arrive. Les portes en métal dépoli s’écartent avec un tintement allègre. Je monte sans barguigner. Inutile de tomber dans la parano inutile. Vu l’état d’entretien du parking, l’ascenseur ne risque pas de me lâcher. J’appuie sur la touche « Rez-de-chaussée ».
Quand les portes se referment, un fond musical lénifiant se met en marche. La cabine est tapissée de miroirs, et l’éclairage cru semble fait exprès pour mettre en valeur mon visage raviné par mes récentes prouesses, remaquillé au noir d’égout. Quant à ma tenue… Disons que je suis allé assez loin dans le décati. Rien qu’en voyant l’état de mon futal, j’ai des démangeaisons à partir de la ceinture… Là, tout de suite, je pressens que Tess ne va pas aimer.
L’ascenseur me dépose avec un nouveau ting au rez-de-chaussée du centre commercial. Je ne sais par où commencer mon exploration de la Défense, alors ça me paraît un début comme un autre. Les portes s’écartent et mon voyage en irréalité continue.
Devant moi s’étendent comme à l’infini de larges couloirs immaculés, le sol dallé ciré luisant sous des lueurs douces, des myriades de LED blanches et mauves, je ne pense pas qu’il en reste autant dans la ville entière. Dans l’air flotte un parfum entêtant de fraîcheur synthétique. Si mon proprio voyait ça, il en ferait une crise cardiaque. Le choc. Le bonheur.
La muzak continue de dérouler en sourdine, la même mélodie aseptisée que dans l’ascenseur, ou alors sa jumelle, difficile de les discerner. Je ne comprends pas que les occupants du centre, quels qu’ils soient, ne profitent pas de l’espace pour avoir du calme. Du vrai silence. Une denrée tellement rare, que c’est limite immoral de la gâcher ainsi. Il paraît que c’était une superstition de l’Ancien Monde. Les hommes d’alors avaient peur du silence. J’aurais adoré leur présenter mes voisins.
Le long des couloirs s’alignent des magasins à la mode d’avant, tous volets relevés, avec des vitrines entièrement transparentes et, à l’intérieur, des mannequins blancs sans visage présentant dans des positions peu naturelles des vêtements élastiques et fragiles. Toutes les vitres sont intactes, comme si le Centre n’avait jamais connu ni vols ni pillages, pas la moindre dégradation, et ce, depuis le XXIe siècle. Oui, j’ai l’impression d’avoir pénétré dans une bulle temporelle, un morceau de passé rémanent, oublié au milieu de notre époque, persistant tel un Shangri-La en fibres de carbone, un pays-refuge épargné par les aléas du présent. Des familles parfaites en hologrammes, père viril, mère élégante, petit garçon sage et fillette aux longs cheveux blonds, animent de loin en loin les allées du centre. Les couples se tiennent par la main, et les enfants courent sans s’éloigner d’eux, en riant.
Quel est le but d’une illusion pareille ? Préservation ? Souvenir ? Et surtout, qui dépense autant d’énergie pour maintenir en stase un autel aussi grand ?
J’avance le long des vitrines, des magasins de vêtements, d’ accessoires de mode, comme on disait à l’époque, et ceux d’électroménager. Dire que je me sens déplacé dans cet univers rutilant serait largement en dessous de la réalité.
Au bout de quelques pas, je perçois, par-delà la muzak, comme un chuintement derrière moi. Je m’arrête. Le bruit aussi. Je repars de l’avant. Il recommence à nouveau. Nous jouons à ce petit jeu trois ou quatre fois encore, le son bizarre et moi. Puis je me retourne brusquement, et là j’aperçois un petit robot mobile derrière moi.
En tout cas, je suppose qu’il s’agit d’un robot. Une machine plate et ronde, de la taille d’un gros chat, avec une brosse savonneuse en guise de patin. Je recule d’un pas, en la fixant toujours. Elle avance aussitôt, et passe en moussant sur mes empreintes de pas boueuses. Je regarde plus loin, vers l’ascenseur dont je suis venu, et là je me rends compte que l’espèce de serpillière autonome a nettoyé toutes mes traces. Il doit être programmé pour maintenir les couloirs impeccables. Sur son dos plat, s’allument des séries de diodes bleues. Je décide de le laisser travailler, reprends mon exploration avec lui qui me suit comme un petit chien. Finalement, on s’habitue assez vite à sa présence électronique.
Je passe devant un bar ouvert directement sur l’allée, et une voix suave me susurre :
— Venez déguster nos cocktails sains. Bienvenue au Paradis du Fruit.
Le Paradis. Sachant que je me rends dans une tour que les Enfants Psys appellent Éden, faut-il y voir un signe ? Ou juste une touche d’ironie ? Une émotion soudaine me noue la gorge. J’ignore pourquoi, là, maintenant, je pense à Virgile, mon petit pâtre mort dans mes bras, dans l’égout. Est-ce donc le sens de son décès, de me permettre d’accéder à ce paradis hygiéniste ? Est-ce pour cela que Virgile m’a pisté aussi loin de l’Enfer ?
C’est délirant, j’en suis conscient, mais trop de choses se mélangent sous mon crâne. Sans doute l’arôme de prairie artificielle, qui me monte à la tête. Je resserre la taille de mon pyjama, essaye de me concentrer. Me recentrer sur mes priorités. Trouver un plan. Et le monument aux morts. Quelle heure peut-il être ? Combien de temps avant midi ? Je baisse les yeux vers le robot ménager :
— Tu le sais, toi ?
Et puis je m’aperçois de ce que je suis en train de faire. Un putain de chien électronique. Une serpillière. Voilà que je cause à une serpillière, et que je lui trouve des petits yeux émouvants en diodes bleues. J’espère qu’il y a là un peu des effets secondaires de ce que mon sauveur des égouts m’a injecté tantôt.
— Bienvenue au Paradis. Venez déguster nos cocktails sains.
La voix sirupeuse tourne en boucle. Je résiste à l’envie de me boucher les oreilles, m’éloigne d’un pas pressé. Dans mon dos, j’entends Serpi le Chien biper et accélérer pour me suivre.
J’admire les hommes du passé, qui arrivaient à s’orienter dans ces allées toutes semblables. Parce qu’il y a plus de points de repère dans le pire dédale du Quartier Latin, que dans cette ambiance « monde parfait ». Je ne sais pas comment je me débrouille, mais j’échoue dans une impasse, ou plutôt devant l’ouverture impressionnante d’un Hypermarché, un de ces méga-lieux autrefois dévolus au commerce. Avec Paul, on croyait que plus aucun d’eux n’existait.
Nouvelle voix suave :
— Bienvenue dans votre nouvelle expérience shopping. Bienvenue aux Quatre Temps.
Un rang de portillons étincelants m’invite à entrer. Paumé pour paumé…
J’erre entre les linéaires, entre les hologrammes du passé, les boîtes d’aliments alignées comme à la parade. Je déambule au milieu d’excès incompréhensibles, à mes yeux de petit gars d’aujourd’hui. Un, deux emballages par aliments, parfois davantage. Des « recommandations nutritionnelles » délivrées par des haut-parleurs disséminés sur les étagères. Prévient l’excès de cholestérol. Avez-vous votre ration de fibres ? Des clients hologrammes tendent les mains vers des paquets de gâteaux aux reflets aluminium. Des boîtes de céréales avec des personnages de couleurs vives, aux expressions exacerbées. J’attrape un carton au hasard, le secoue. Il est vide.
Je suis tenté de la reposer par terre, juste par mauvais esprit. Mais si je cède à cette pulsion, j’ai presque peur de déclencher une apocalypse. Alors je la range à sa place et, Serpi-Chien toujours sur mes talons, je continue mon exploration.
Au cœur de l’hypermarché, un tapis roulant blanc et lisse monte en zigzag vers les étages. J’y vais. Trois étages plus haut, le tapis me pose à la sortie du magasin. Retour dans les allées. Une allée, encore une. Toutes pareilles. À nouveau, je scrute les couloirs vides. Ils sont où, les plans dont me parlait le gars des égouts ? Est-ce que les petits lutins invisibles, ceux qui entretiennent le centre, les ont enlevés pour égarer les éventuels voyageurs… Serpi-Chien bipe derrière moi. Parce qu’il approuve ? Bordel, faut que j’arrête de considérer que ce clebs a des sentiments. Je m’essuie le front d’une main, comprends alors ce qui me manque. La chaleur. Ici, dans la bulle, tout se passe comme si la canicule s’était arrêtée.
Une odeur de pain chaud et croissants tente de m’attirer dans une pâtisserie sans aliments ni vendeurs. Sur des écrans défilent des publicités qui vantent des « séjours touristiques ». Mur d’images. Images de montagnes. Les sommets dentelés qui isolent Shangri-La. Quelques flocons de neige en 3D s’échappent de la vidéo. Je tends la main vers eux. Évidemment mes doigts passent au travers. Au fond d’un couloir, j’aperçois une petite boutique de fleuriste, et juste derrière, une porte vitrée qui paraît donner sur l’extérieur. Sur l’esplanade de la Défense. Le Monument aux Morts, aux victimes des premières Émeutes de la Faim, doit forcément se trouver là-bas. De toute façon, il faut que je sorte, que je me tire de ce Centre avant que ne vacille ma raison. Quand je passe devant le fleuriste, des brumisateurs se déclenchent, accompagnés d’un parfum lilas de synthèse. Je n’en peux plus de ces sensations absconses, qui ne correspondent à rien de concret. Je fonce vers les portes vitrées, qui s’écartent devant moi avec un bruit de soufflerie. La canicule me rattrape aussitôt. Je me prends une bouffée de chaleur en pleine gueule, ça y est, je me retrouve dans mon four familier, je perds trois litres de sueur… Du réel indéniable. Je respire déjà mieux. La porte du Centre s’est refermée. Je jette un regard en arrière. Serpi-Chien est resté dans la bulle. C’est bête, je me sens un peu abandonné.
Devant moi, l’esplanade de la Défense. En fond, des escaliers mènent à l’Arche effondrée. Encerclant la place, l’équivalent local des crêtes de montagnes : des carcasses de tours immenses, aux sommets dentelés par la ruine, quelques poutres métalliques pointant contre le gris du ciel.
Seule EVE est encore entière. Intacte, insolente même, avec ses étages de formes, de couleurs, d’architectures invraisemblables. Ses serres et ses jardins suspendus débordant de verdure. Ses cascades artificielles dévalant des pans entiers de murs de verre. Les oiseaux nichant par milliers sur ses balcons et son toit plat, des ibis royaux, sûrement, et aussi des grèbes huppées, des courlis, et des centaines d’autres espèces que je pressens sans pouvoir les distinguer d’où je suis. De ce que m’a dit Sybil, à l’intérieur EVE possédait ses propres écosystèmes, ses oasis et ses bayous. Bien sûr, impossible de savoir dans quel état ils se trouvent aujourd’hui. Cependant, même à cette distance, la tour offre une image extraordinaire de profusion végétale, et il me semble presque discerner, s’échappant par des fenêtres ouvertes, d’immenses essaims de papillons.
C’est donc là que s’est installé le QG de la Substance. EVE, devenue la plus haute tour d’Europe, lors de sa dernière reconstruction. L’ultime gratte-ciel élevé pendant les âges obscurs. Les camés auraient pu choisir moins classe. Moins protégé, aussi. Je tenterai de me dépatouiller des sentiments qu’EVE m’inspire, mais plus tard. D’abord, je dois retrouver Tess. Bon, où est-ce qu’ils ont placé ce Monument ?
Au jugé, je partirais bien vers l’Arche. Mais à peine ai-je fait deux pas dans sa direction, que je n’arrive plus à avancer, comme si j’étais bloqué par un champ de force invisible. Et juste avant que ça se produise, j’en jurerais presque, j’ai entendu un claquement. Ma main, dans ma poche de pyjama, trouve la poignée de ma lame sans que j’aie à réfléchir. Cependant je reste prudent, je la garde cachée. J’attends de voir la suite.
Je n’ai pas à patienter des masses. Bientôt une troupe en armes sort de derrière les ruines les plus proches. Ils viennent dans ma direction, et à leur tenue je devine que ce ne sont pas mes amis les drogués. Ils portent des gilets pare-balle floqués Sécurité en lettres blanches, d’anciens casques de CRS, des pantalons renforcés, en excellent état de conservation. Ils sont armés, bien sûr, avec des arbalètes dernier cri, des lames crantées, et, pour certains d’entre eux, des AK-47 comme je n’en ai vus que dans les films. Ils sont une bonne trentaine, groupe compact, soudé, obéissant au doigt et à l’œil à leur leader. Un brin anachroniques, aussi, comme sortis d’un film d’une autre époque, des extraits de Platoon, de Rambo III ou de Justice Brigade Auto-Défense, que je matais à la Sorbonne. Ils ont quelque chose d’un peu trop raide, d’un peu tendu dans leur démarche, comme si on les avait amidonnés. D’où viennent-ils, ceux-là ? Je n’ai jamais entendu aucune rumeur, pas le moindre bruit sur eux avant ce jour. Comment ont-ils pu, eux comme le Centre Commercial, échapper à mes radars, et surtout à ceux de Sybil ? Comment ont-ils réussi à se construire hors du monde, sachant que notre monde, au présent, se limite à une seule ville ? Une ville que je croyais connaître par cœur.
Heureusement, ils ne semblent pas animés d’intentions hostiles. Leur chef enlève son casque en approchant. C’est un homme entre deux âges, visage bienveillant, mâchoire carrée adoucie par un collier de barbe. En bien meilleur état que moi. Le regard franc, il me sourit :
— Sois le bienvenu, Chet, déclare-t-il. Je suis Laurent Lefort, leader de la Milice Sécurité Citoyenne, pour la protection des Quatre-temps. Nous t’attendions.
Il me tend la main. Je la serre. Poigne ferme, sincère. Je préfère quand on me balance des gnons. Là, j’avoue que je ne sais plus comment réagir :
— Vous m’attendiez ? En quel honneur ?
— Pour prendre la relève, m’explique-t-il sur le ton de l’évidence. Tu as assez souffert, tu ne trouves pas ? Maintenant, nous allons finir le travail. Mes gars et moi.
29. La Clef des Songes
Je me raidis :
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
Laurent ne s’offusque pas, charismatique, amical, le chef idéal :
— T’inviter à notre camp de base. Ce n’est pas loin, et tu l’as bien mérité. Pour boire un verre, casser une graine. Et répondre à tes questions, bien sûr. J’imagine que tu dois t’en poser.
D’accord, je n’ai rien mangé depuis le gâteau d’anniversaire hier. Mais j’ai autant envie de suivre ces gens que de me pendre. J’essaye de m’en tirer par une pirouette, sans trop y croire :
— C’est très gentil, mais là j’ai deux-trois trucs à boucler. Je passerai au retour, si ça vous dit…
Je n’évoque pas Tess. Prudence élémentaire. Laurent répond sans se démonter, on sent qu’il a l’habitude de mener les discussions :
— Nous sommes au courant, pour ta mission. Et même, je pense que nous en savons un peu plus long que toi. Tes commanditaires ne t’ont pas tout dit. Tu gagnerais à nous écouter, crois-moi.
Une inquiétude toute paternaliste se lit dans son regard clair. Ses mots sonnent vrais. Je déteste penser ça.
— Nous n’abuserons pas de la situation, promet-il encore. Tu seras libre de nous quitter dès que tu le souhaites. Tout ce qu’on te demande, ce sont quelques minutes d’attention.
Je tente d’analyser la situation à chaud. Le visage franc de Laurent, les armes que lui et ses hommes ne pointent pas vers moi, mais qui luisent, bien graissées, sous le ciel pâle et gris. Quelque chose sonne trop vrai, dans cette scène, ou trop faux, je ne sais. Une sensation dérangeante. Envie de me gratter dans la nuque. Je ne peux pas les laisser poireauter indéfiniment. Je choisis la solution la plus simple : ces gars m’invitent, et ils sont armés. Donc je les suis. Je fais contre mauvaise fortune bon cœur. Et puis, tant qu’ils n’ont pas trouvé Tess, ça ne sent pas encore trop mauvais.
— Après tout, je déclare, je prendrais volontiers un petit-déjeuner. Ou un déjeuner ?
Ils m’emmènent jusqu’à leur campement, de grandes tentes kaki installées au pied de l’Arche brisée. Tout en marchant, nous faisons la conversation. Laurent se livre facilement.
— En fait, m’apprend-il, nous ne vivons pas ici. Nous retapons des pavillons en lisière des Terres Vides. Avec nos familles, et nos chiens.
Il semble tenir beaucoup au terme de pavillon. De ce que je sais, il s’agit de maisons basses, indifférenciées, datant peu ou prou de la même époque que le Centre Commercial. Des habitations quasi impossibles à sécuriser. Je me demande pourquoi ces gens tiennent à ce point à y vivre. Voire s’en font une fierté. Car Laurent paraît content de lui, en effet, mais pas d’une manière agressive. Il s’agit plutôt d’un enthousiasme mature et raisonné. Il ajoute :
— Tu as vu notre boulot de reconstitution, au Centre Commercial ? Tu en as pensé quoi ?
Des images récentes me traversent la tête. Serpi-Chien. Les rayons de cartons vides. Les flocons de neige sans consistance, s’échappant des écrans 3D. Le rire des enfants-néant. Qu’est-ce qu’il prévoit que je réponde ? Je dis, sans me mouiller :
— Ça doit coûter une blinde en énergie, pour tenir tout ça allumé.
Le pavillonnaire sourit. Il a dû prendre mon vague intérêt pour un compliment :
— Il ne fonctionne pas en continu. Pas au niveau où tu l’as vu, en tout cas. La plupart du temps, il est en stase. En sommeil, si tu préfères. Les installations ne se déclenchent qu’à l’arrivée d’un invité.
— Et comment les détecte-t-il, ces invités ?
— Capteurs de chaleur. Tous les systèmes d’alarme de la Défense sont basés là-dessus. C’est ce qui rend les gars d’EVE si difficiles à cerner. La drogue abaisse leur température corporelle.
— Parce que vous êtes en guerre contre les gens d’EVE, aussi ?
Laurent me gratifie d’une tape sur l’épaule :
— Évidemment. Nous sommes dans le même camp, tu vas vite t’en rendre compte.
— Mais… pourquoi ?
— Pourquoi ?
— Oui, qu’est-ce que les drogués vous ont fait ? Je veux dire, ils ne se montrent pas violents, en général… ils n’attaquent pas les simples citoyens…
Avant de me répondre, Laurent me prend carrément par l’épaule, genre complicité virile :
— Nous faisons renaître une civilisation, ici, Chet. Aujourd’hui, le Centre Commercial. Demain, nous terminerons les Zones Pavillonnaires. Et ensuite… ensuite tout le Quartier d’Affaires, pourquoi pas ? Pourquoi ce serait impossible ?
Certes. Mais le rapport avec les camés ne m’apparaît toujours pas évident. Enfin le milicien éclaire ma lanterne :
— Imagine… ici, sur l’esplanade… et tout autour, jusqu’aux Terres Vides… La culture des anciens, le Monde d’avant, ramené à l’existence. Nous n’allons pas laisser une poignée de camés tout gâcher.
Non, en effet. Les pavillonnaires semblent bien décidés à défendre leur étrange rêve. Ils avancent d’un bon pas. Ma cheville dopée a un peu de mal à les suivre. À chaque mouvement trop marqué, une légère douleur me rappelle que je suis en vie.
Heureusement, nous arrivons bientôt aux tentes. Nous nous installons sur des fauteuils pliants, un gars qui fait office de cuisinier nous sert dans des gamelles une bouillie gluante et froide, sans doute un mélange protéiné. On me laisse savourer ce mets en silence. Autour de moi les hommes se détendent, ils bavardent à bâtons rompus, de barbecue, de munitions, de l’anniversaire du petit dernier… Sur une cantine en fer-blanc, quelqu’un a accroché un dessin d’enfant, une petite fille avec des nattes et une robe rose. À côté, en lettres qui tremblent, une menotte peu sûre a écrit : bon courage à mon papa. Qui est la gamine ? La fille de Laurent ?
Le leader des pavillonnaires mâche allègrement, assis à côté de moi. Son AK-47 posé contre son siège. Il doit penser que partager ce repas renforce un lien spécial entre nous. D’une voix concernée, il me demande :
— Tu fais confiance à Sybil, le chef des mini-devins ?
Je ricane, la réponse sort toute seule :
— Non.
Laurent mastique et approuve :
— Tu as raison. Elle te manipule.
Sans blague. Pour une révélation, c’est petit bras. Laurent ne saisit pas mon coup d’œil ironique. Je baisse la tête vers ma gamelle, racle mon fond de gruau, tente un :
— C’est-à-dire ?
Laurent lève sa cuillère, pour appuyer ses dires :
— Le particulier qu’elle t’envoie combattre, le boss d’EVE, qu’est-ce qu’elle t’a dit sur lui ?
J’élude :
— Deux ou trois trucs. L’essentiel…
— Elle t’a appris qu’il avait des pouvoirs psys ? Que c’était une sorte de mutant, comme elle ?
Je manque de recracher mon gruau. M’insurge :
— Non, attendez… D’après ce que j’ai entendu, le mec est âgé d’au moins trente, quarante ans… Même s’il a été un môme psy dans sa jeunesse, il a perdu ses facultés depuis. Et s’il était passé par Stonehenge, quelqu’un me l’aurait dit.
Oui, même Sybil, avec son goût du secret exacerbé, ne m’aurait pas caché un point aussi capital. Quoique… En y réfléchissant mieux, ce serait assez dans son style. Un autre joli mystère, assorti à ses robes mauves de poupée modèle. Ses délicats jupons à volants.
Laurent soupire, compatissant. Se carre davantage sur son siège, se penche vers moi :
— On ne croit pas qu’il soit passé par Stonehenge.
— Un Enfant Psy non détecté ?
Ce qui expliquerait beaucoup de choses. Je ne suis pas né de la dernière pluie, je connais trop bien ma ville, l’humanité qu’elle enserre. Je sais ce dont elle est capable, pour broyer un être différent. Un être seul. Un enfant doté de facultés hors-normes, et que le destin aurait abandonné dans de mauvaises mains. Je sais ce qui serait arrivé à Sybil, sans mon intervention et celle de Tess. Ou plutôt, je refuse d’y penser, mais j’en ai encore des sueurs froides, quand j’ai du mal à trouver le sommeil, certaines nuits.
Les circuits de traite dans les bas-fonds de Clignancourt, les freak-shows exploitant sans vergogne la détresse humaine, les sectes de tous ordres prospérant sur la torture et l’exploitation. Les expériences pseudo-scientifiques, sur des mômes psys, sur des mutants, sur des hybrides, qui se déroulent dans les caves envasées de Maison Blanche… Oui, notre époque n’a rien à envier au Monde d’Avant, en termes d’inventivité, dans les méthodes pour faire souffrir son prochain.
Si le big boss d’EVE est un ex-gamin traumatisé, ça aide à comprendre son désir de revanche, de puissance. Sa volonté de détruire la ville. Jusque-là, ce chef des camés, je ne me l’étais pas vraiment représenté, ou alors comme une figure floue, sans visage. Un profil droit. Une haute stature noyée d’ombre. Et là, soudain, je l’imagine sous les traits d’un môme perdu, faible et grelottant dans le cirque sombre et rouge des entrailles de la ville, un carnaval cruel où tous les danseurs se retrouvent grimés en bourreaux ou victimes. Une foire grimaçante à la souffrance et à la nuit.
Le boss d’EVE vient de là, cela me frappe soudain comme une évidence. Je lève les yeux vers Laurent. Est-ce que le pavillonnaire saisit toutes les implications de ce qu’il vient de me dire ? Est-ce qu’il peut appréhender seulement ce que vivent les mômes de l’autre côté de la ville, lui, avec sa fillette aux tresses blondes, en robe rose, qui l’attend en crayonnant au pastel ? Est-ce qu’il sait ce qu’il affronte réellement ?
À nouveau, Laurent se méprend sur ma réaction, il prend mon silence pour une nouvelle question.
— En fait, m’avoue-t-il, nous ne savons pas de quels pouvoirs exacts dispose notre ennemi. Il est capable de jouer avec nos esprits et notre perception des choses. Plusieurs de mes gars, qui sont partis en infiltration dans la tour, n’en sont jamais revenus.
Sa voix se fait grave. Son regard se voile de deuil. Autour de lui, ses hommes baissent les yeux. Une minute de recueillement. De silence. Puis ils redressent la tête.
— Mais aujourd’hui, déclare Laurent, la mâchoire serrée, aujourd’hui cela va changer. Aujourd’hui, nous allons en finir.
Murmures d’assentiment de ses hommes. Les mains se crispent sur les mitraillettes. Depuis hier, je me tombe qu’au milieu de gens qui veulent se foutre sur la gueule. Une sorte de malédiction. Mais j’ai d’autres plans pour mon après-midi.
Je repose ma gamelle vide, m’enquiers :
— Et moi, dans cette configuration, je deviens quoi ?
Parce que je devine qu’ils m’ont réservé un rôle. Et là, Laurent me surprend :
— Toi, tu n’as plus rien à faire. Tu restes ici. Nous prenons le relais.
J’en reste sur le cul :
— Comment ça, vous prenez le relais ?
Je crois avoir mal entendu. Pourtant Laurent enfonce le clou :
— Tu en as assez encaissé. Inutile de t’envoyer te faire charcuter par le boss d’EVE.
Je me répète, mais j’ai toujours du mal à saisir :
— Vous voulez quoi, au juste ? Me protéger de lui ?
— Entre autres, oui. Sybil n’a pas été correcte avec toi. Tu ne trouves pas bizarre, qu’elle te largue seul contre une tour-forteresse ? Pas d’offense, mais tu n’as rien d’un soldat. Sans parler de ton équipement, ou plutôt de son absence…
Finement observé, j’en conviens :
— Je n’ai pas le profil de l’assassin idéal. Mais d’un autre côté, je ne compte tuer personne.
Pas si je peux m’en empêcher. Une carafe d’eau est posée à côté de moi. Je me verse un verre, bois une longue gorgée. L’eau a un goût de désinfectant.
Laurent reprend, ses yeux dans les miens :
— À ton avis, alors, pourquoi Sybil t’expédie là-bas ? Pour pouvoir étouffer l’affaire, une fois que tu auras fait le sale boulot. Sybil a convaincu toute la ville que les mutants psys sont des garants de paix et d’équilibre. Elle ne voudrait pas que le boss d’EVE vienne casser cette jolie fable.
Il me sert son discours sur le ton de l’évidence. Il semble convaincu de ce qu’il raconte. Cependant là je n’achète plus. Sybil ne se servirait jamais de moi pour étouffer une rumeur. Parce qu’elle n’en aurait pas besoin. Sybil, bordel… ma quasi-sœur trop précoce peut se révéler manipulatrice, menteuse, un rien fourbe sur les bords… Mais elle est, elle incarne la rumeur. Le ragot qui se colporte dans les sentes des taudis, le bruissement raffiné des salons mondains, les murmures des indics à l’Hôtel de Police… Elle et ses gamins télépathes écoutent tout, influencent tout. Non, si elle m’envoie au casse-pipe, c’est parce qu’elle est persuadée que je suis le mec le plus approprié pour cette mission. Pourquoi ? J’ai toujours du mal à le saisir. Mais ce n’est pas le plus important.
Le plus important, à ce moment précis, c’est de cerner ce que me veulent le trop affable Laurent et ses hommes. Car ils espèrent un service de ma part, c’est forcé. Ils ne vont pas m’arranger le coup par pur altruisme. Leur petit jeu commence à me lasser. J’en ai ma claque de balancer entre vérités et pénombres. Sous un calme apparent, je prends l’offensive, leur demande :
— Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Ce que tu avais prévu. Mes hommes et moi, nous allons prendre d’assaut la tour EVE, nous emparer de l’émetteur de climat sur le toit, et mettre fin à cette canicule. Ensuite la Substance perdra son principal attrait aux yeux des consommateurs potentiels, et son règne se terminera pour ainsi dire naturellement. C’est ce que ta Sybil souhaite aussi, non ?
Certes, jusque-là nos intérêts convergent.
— Mais moi, je demande, qu’est-ce que je viens fabriquer là-dedans ?
Laurent me gratifie d’un sourire :
— Je croyais que tu avais compris. Toi, tu restes ici, en sécurité. Tu te reposes, et tu nous laisses gérer.
Bon, là je suis déjà assis, mais j’en reste quand même sur le cul. Parce que d’habitude, on me propose exactement l’inverse, à savoir me précipiter tête la première dans le bourbier. Là, c’est bien la première fois qu’on souhaite… me préserver. Je me sens comme un papillon fragile dans une serre du Jardin des Plantes. Je me demande quand ils vont se décider à m’épingler au mur.
Pourtant ils paraissent sincères. Cohérents. Leur groupe dégage une telle impression de réalité, de solidité… oui, même avec leurs armures hors d’âge. Ou grâce à elles. Je ne suis pas comme eux. Eux sont cent fois plus affûtés que moi. Plus que je ne le serai jamais. Je chante du jazz dans les bars. Et je me mets si facilement dans la merde que c’en est devenu ma propre drogue. Je suis fatigué, j’ai les arpions en bouillie, à cause de mes semelles en caoutchouc, peu adaptées aux longues balades. Une grosse ampoule au talon gauche, sur le point de crever. Et voilà que soudain, hosanna, on m’offre de ne plus bouger. De demeurer assis jusqu’à ce que ce que mes plaies se referment, jusqu’à ce que mes brûlures cicatrisent. Poser la plante des pieds par terre, sans ressentir comme une agression du sol. Malgré moi la perspective me tente, m’adoucit, je me laisse aller contre le dossier de ma chaise. Je n’ai pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures, l’insomnie ne m’aide pas à avoir les idées claires. Et plus je tourne et je retourne leur proposition dans ma tête, plus elle me parait rationnelle. Sensée. Leur assaut à eux est voué à réussir, bien plus qu’une improbable tentative d’infiltration d’EVE, menée par Tess et par ma pomme. Est-ce que, pour une fois, le destin ne pourrait pas me faire une fleur ? M’accorder une faveur, juste une ?
La matinée s’achève, l’après-midi s’annonce étouffante. Je ne suis pas si mal installé, au fond, dans le campement de la milice. Rarement un siège pliant m’a paru aussi confortable. Allons, je n’ai pas démérité, j’ai eu mon lot de martyre. Pour la première fois depuis la tuerie de Notre-Dame, mon cerveau accueille une pensée apaisante. Peut-être que mon rôle est terminé dans cette pièce. Qu’il est l’heure de sortir de scène. Ne me reste plus qu’à saluer. En pensée, je suis déjà le parcours de ce Chet, qui regarderait les autres s’éloigner combattre sans lui. Un Chet qui s’exclurait de la violence, du carnage. Qui rentrerait chez lui, sans trop appuyer sur sa jambe malade, et s’installerait dans sa soupente, sous le portrait de Marcel Zanini, pour attendre le retour de la fraîcheur… Un Chet dont la vie serait simple… Oui, je suis à deux doigts de devenir cet homme. À côté de moi, Laurent cause toujours. J’ai plus ou moins arrêté de l’écouter. Je me reconcentre, raccroche les wagons de la conversation de mon mieux. Il me dit :
— La seule chose qui nous manque, à mes hommes et moi, c’est la clef…
Quelle clef ?
— … clef qui met en marche le monte-charge de la tour EVE. Le monte-charge qui mène à la machine. À l’émetteur de climat.
— Et cette clef se trouve ?
— Sybil l’a récupérée, j’ignore comment, et elle l’a confiée à sa sœur. À Tess. Voilà, c’est la dernière chose que nous te demanderons de faire. Présente-nous à Tess. Pour qu’elle nous remette la clef.
Dit ainsi, ça sonne simple, facile. Moral, presque. Quelque chose, au fond de moi, la partie épuisée, cabossée de Chet, ne demande qu’à croire en Laurent. En ces hommes, tous bons pères de famille, qui aspirent à une vie meilleure. Alors pourquoi je ne peux pas m’empêcher de poser encore une question ? De prendre encore une assurance ?
— Une fois que vous aurez accès à l’émetteur, vous vous contenterez de régler le thermostat sur froid, et… c’est tout ? Ça suffira à résoudre tous les problèmes de la ville ?
— Tous, non, admet Laurent. Mais ce sera un bon début. Une étape nécessaire.
— Une étape avant quoi ?
Il me sourit, ou plutôt non, il ne sourit pas à ma petite personne, mais à ses rêves. À un avenir de petites filles en robes roses et jeunes garçons en polos bleus, comme sur les affiches du Centre Commercial, courant dans les jardins vert vif des pavillons. Sa voix se module à nouveau, se charge d’espoir, de douceur :
— Grâce à l’émetteur, nous établirons un climat stable sur la ville. Des années entières sans canicule ni gel, l’été et l’hiver enfin régulés. Un premier pas vers l’apaisement du monde. Tu as traversé le Centre, donc tu dois déjà avoir compris. Le Centre Commercial, le retour à cette civilisation… Notre but ultime. Pas que pour nos familles. Pour toute la ville. Pour l’humanité. L’émetteur rendra cela possible. Réalisable.
Je me lève, avec un vague regret, une gêne dans ma cheville et mes lombaires. J’ai besoin de marcher. Je fais quelques pas hors de la tente. Les pions bougent autour de moi, sur le grand échiquier du monde. Tess, ma reine noire, avec une clef de cuivre dans sa main. Sybil dans ses tenues mauves, qui n’avance jamais droit. Le seigneur d’EVE au double visage, enfant-victime et mutant-roi. Sur les dalles de la Défense, le vent pousse des brimborions de poussière, sans doute des résidus d’amiante. Derrière moi, l’armée des hommes honorables prépare une sieste universelle, un vide de Centre Commercial. Paul, mon sorbon, a une citation en langue morte, pour qualifier ce genre de dérive. Been there, done that. Nous nous sommes déjà plantés dans cette impasse, les gars. Nous, ou nos semblables dans le passé. Soudain ils me font froid dans le dos, ces braves pater familias. Ces derniers mois, trop de gens courent après la Rédemption du monde. Les miliciens, Virgile, les camés, mon proprio, le boss d’EVE… Une conséquence de la canicule ? Vivement que cet été finisse, que Tess baisse le thermostat.
Je me retourne vers le camp :
— Je vais chercher Tess. Je préfère y aller seul. Si elle vous voit, elle risque de paniquer.
— OK, on t’attend, me lance Laurent, avec un petit salut de connivence.
Je hoche la tête. Pas comme si c’était ma première trahison.
Je prends le large. La sueur rend spongieux l’intérieur de mes bottes. Mon ampoule au talon frotte contre le caoutchouc, prête à crever. Dans le jeu d’échecs universel, je suis le cheval, la pièce qui n’avance qu’en trajectoires cassées. Je regarde en direction d’EVE. Des barres de buildings abattus obstruent le passage vers la tour. Du moins en apparence. Ça m’étonnerait fort qu’il n’y ait pas des passages, même étroits, même dangereux, au cœur de ces immenses carcasses. Des endroits où traverser. Où se cacher, aussi. Un rai de soleil filtre entre les nuées grises, se diffracte sur les vitres brisées d’un immeuble, vous force à cligner des paupières, effleure les débris d’un snack-bar assez proche. Un coin parfait pour disparaître. Reste à brouiller les capteurs de la Défense, ceux qui réagissent à la température corporelle. Une main dans la poche de mon pyjama, j’ouvre le sachet plastique qui contient les pilules de Substance. Les petites boules rondes s’amollissent sous mes doigts. Une odeur de pomme fraîche s’échappe dans l’air épais.
Je jette un coup d’œil discret derrière moi. Laurent et sa milice graissent leurs armes avant l’assaut. Ils poussent le bon goût jusqu’à ne pas me surveiller ouvertement. Une preuve de confiance. L’espace d’un instant, je les envie. Moi aussi, j’aimerais croire en la bonté de mon prochain. Bon, peut-être qu’ils comptent sur leur technologie pour me localiser, si j’essayais de m’enfuir. On ne pourrait pas le leur reprocher. Je gobe la drogue d’un coup, avale sans respirer.
L’effet, le premier, est quasi immédiat. Une sensation de froid dans tout le corps, un long frisson d’air polaire, comme si on venait de m’injecter au cathéter un liquide réfrigérant. C’est tellement fort, tellement réel, que je dois me retenir pour ne pas me frictionner les épaules. Je m’attendais plus ou moins à un truc dans ce genre, mais à ce point, non, je suis bluffé. Groggy. Figé sur place, je m’en rends compte avec trois, quatre secondes de retard. Il faut que je me bouge. Pour ne pas éveiller de soupçon. Me remets à marcher.
Ma peau semble s’affiner, laisse s’infiltrer le monde en moi, le souffle imperceptible du vent sur l’esplanade, les froissements infimes des poussières d’amiante, la chaleur qui grésille sur les fenêtres brisées en constellations de verre. Un très ancien arôme de café, plus que centenaire, émane des ruines du snack-bar. Ce n’est pas possible, cette odeur ne peut pas avoir survécu jusqu’à nos jours. J’ai dû abuser de la dose, avec la Substance. Ou alors je suis particulièrement réactif. Le soleil se déploie en arcs étincelants au-dessus des ruines, mes yeux se dessillent, je goûte l’humidité qui charge les limbes, je respire la pluie en suspens… Toutes ces sensations infusent au travers de mon épiderme, se mêlent à mes centres nerveux. Je dois retenir d’immenses élans de tendresse absurde, qui me pousseraient à me rouler par terre, à me frotter contre tout ce qui m’environne, que ce soit animé ou non. L’empathie, bordel ! Ça vous change façon chien en chaleur universel… J’ai connu moins dur à gérer…
La Substance distord ma notion du temps, de l’espace. J’ai l’impression de mettre des heures à atteindre le snack-bar, alors qu’il se trouve juste en bordure de l’Esplanade. Je m’étonne presque que Laurent et ses hommes ne me soient pas tombés sur le râble. Je repousse d’une main un pan de porte dégondé. Derrière le comptoir, une affiche me tire l’œil : LA NOUVELLE EVE, un éden de verdure au cœur de la Défense. Au centre, un dessin de la tour, sans doute stylisé, entièrement polychrome. J’ai des difficultés à en appréhender les contours, les couleurs n’arrêtent pas de bouger, de vibrer, de baver hors du poster pour envahir le mur. Mes sens exacerbés leur donnent une vivacité, une brillance, que dans le vrai monde elles ont sûrement perdues. Je m’approche, fasciné, effleure le cadre du bout des doigts. Mes ongles se colorent à leur tour, un léger picotement remonte le long de mes veines. Ma respiration ralentit, s’accorde au rythme de l’arc-en-ciel. Puis un battement de cœur, profond, entêtant, monte à nouveau dans ma chair. Sauf qu’il ne s’agit pas de mon propre pouls.
Je me retourne, emportant dans mon mouvement des lambeaux de couleurs. Soudain j’ai l’impression d’être un magicien. Mon cerveau met un instant à accepter ce que voient mes yeux. Un léger différentiel. Car c’est Tess qui m’est apparue, Tess ma garçonne qui me regarde, l’œil rieur, un coin de fesse posé sur une vieille table. Comme si mon propre désir l’avait invoquée. J’approche d’elle ma main bariolée, ce geste renferme quelque chose de précieux, de très tendre, qui me met au supplice. Ses yeux noirs emplissent d’ombre le snack détruit, leur nuit se mêle à mes peintures irréelles. Je crève de ne pas la toucher et pourtant je voudrais que le temps se suspende autour de nous, pour l’éternité. Ce qui nous retarderait un brin, j’en ai conscience. Mais je ne peux plus lutter. Heureusement Tess se charge de la douche froide :
— Bon, Chet, tu te magnes ? Tu es camé ou quoi ?
Sa voix me gifle et me régénère. Je me secoue, m’efforce de reprendre une attitude normale. Je me soupçonne de sourire comme un idiot :
— Oui, je suis chargé jusqu’aux yeux. Je t’expliquerai… Mais toi, tu devais pas me retrouver au Monument ? Et comment tu as passé les capteurs ?
Elle se coule en souplesse au bas de sa table. Toujours égale à elle-même. Depuis la veille, elle a juste rajouté à sa tenue une sacoche en bandoulière, et des jumelles autour du cou :
— Je t’ai vu rencontrer la milice, alors j’ai décidé de m’avancer un peu. Ah, et pour les alarmes… je suis ingénieur troisième dan, je sais me dépatouiller de quelques détecteurs…
Le contraste entre l’attitude désinvolte de ma garçonne, et le monde merveilleux de la Substance, la rend encore plus séduisante. Je prends sur moi, à la limite du soutenable, pour ne pas me plaquer contre elle. Ne pas la serrer dans mes bras. La tension entre nous électrise jusqu’aux piles d’ordures, qui s’entassent dans les recoins du snack. Le bâtiment entier se transforme en cage de Faraday. La bouche sèche, je prononce :
— Les gens de la milice… Ils veulent un truc que tu as… une clef…
— La clef du microclimat ?
Une seconde de réflexion. Puis je hoche la tête. Tess réagit plus vite :
— Viens, on se trisse.
Elle me prend la main.
Elle me prend la main et nos doigts, nos bras se fondent l’un dans l’autre. Son sang fluidifie le mien, je m’enfonce et me perds dans les ténèbres nées de ses yeux. Ensemble, nous nous glissons dans les ruines, nous nous faufilons dans des boyaux de verre pilé, que la Substance nimbe de reflets de cristal. Je ne me pose plus de question, je me laisse entraîner…
Et puis, au détour d’un couloir, nous émergeons à ciel ouvert. Devant nous s’étend un champ de ruines, une mer immobile de gratte-ciels effondrés, une tempête figée, vagues de ciment et écume de rouille. Une vision de cataclysme.
EVE se dresse au milieu de cet océan ravagé. EVE m’éblouit, me bouleverse. Les teintes de l’affiche, dans le bar, ne lui rendaient pas justice, n’étaient rien comparées à elle. Son moirage à elle est inhumain de splendeur, des volutes incroyables de lumières pourpres, vertes, incarnates, outremer, s’élançant en ailes fabuleuses contre l’éther gris du ciel. Et des nuées d’oiseaux l’environnent, des vignes aussi, des fleurs fabuleuses, une jungle vierge d’avant les hommes, qui s’accroche à ses façades de verre, les pénètre, les gonfle de vie… Mon cœur s’enfle d’une admiration démesurée, démentielle. Les Enfants Psy surnomment cette tour Éden, et soudain mon âme la reconnaît et l’appelle. Il y a un paradis sur Terre. Je n’ai jamais rien contemplé d’aussi beau.
Tess me tend ses jumelles :
— Regarde.
Je m’ébroue, observe la base d’EVE au travers des lentilles. Je capte aussitôt ce que Tess veut me montrer. Des files interminables de camés, des milliers, des dizaines de milliers d’hommes, convergent d’un pas égal vers la tour. Il flotte dans l’air comme un parfum de dernier acte. Je rends les jumelles à Tess et nous descendons ensemble vers les ruines, sans cesser de nous tenir la main.
Au travers des blocs de béton, nous progressons vers le phare de la tour. L’ancien quartier d’affaires a des airs d’Armageddon. Qu’est-ce qui a pu provoquer une telle destruction, et quand ? Pourquoi même les archives de la Sorbonne n’en ont-elles gardé aucune trace ? Les ruines autour de nous soulèvent des questions sans réponse. L’air, ici, est saturé d’ondes résiduelles, des machines du passé continuent d’émettre sous les décombres. À cause de la Substance, ces frictions se matérialisent autour de moi en essaim de mouchetures noires, vibrantes, crissantes, à la limite du supportable. Voilà pourquoi Sybil et son gang n’ont pas perçu la milice. Je me raccroche frénétiquement à l’avant-bras de Tess. Alors que nous approchons de la tour EVE, des files de camés se frayent un chemin parmi les ruines. Chairs accrochées, mêlées les unes aux autres. Peaux squameuses craquelées par les abus de Substance. Teint verdâtre de salamandre, de crocodile, de saurien. J’en ai déjà croisés avant, bien sûr. Souvent, depuis le début de l’été. Simplement, cette fois, je les sens tous, tous ces êtres autour de moi. Je suis avec eux, en eux. Un réseau immatériel nous relie, une toile d’araignée évanescente, invisible, dont les fils se tendent vers EVE. La tour au cœur du réseau. Elle pulse, nous attire, nous draine vers elle. Nous sommes des phalènes déments, des papillons ternes avides d’être absorbés, digérés par le void de couleurs. Je suis une loque humaine et pourtant je presse le pas. Les autres drogués ne me prêtent aucune attention. Je suis devenu l’un des leurs. Et je sers de couverture à Tess, aussi. Ils ne semblent pas plus la remarquer que moi. Elle est ma béquille et moi son camouflage.
Plus que quelques mètres avant la tour. À présent je distingue clairement ses façades, une sorte d’agglomérat entre l’acier, le verre, la rouille et le végétal, le mur de plantes dégénéré, corrompu, boursouflé d’une vie magnifique et inquiétante à la fois. Et il me semble que tout cela respire, évolue, se transforme, se détruit et se recrée sans cesse. D’énormes chenilles processionnaires, ou du moins je les vois énormes, je les imagine ainsi, lovent leurs anneaux poilus dans le calice des arums, dévorent avec un bruit de mastication assourdissant les feuilles vert-sang des lierres… Des groupes de camés se collent contre les parois d’EVE, frottent leurs épidermes desséchés contre elle, jusqu’à la blessure, jusqu’au sang. Je serre les dents à m’en faire mal, je me raccroche à Tess, lui laboure le bras de mes ongles. Ma garçonne me bouscule, pour mon propre bien :
— Chet, parle-moi ! Chet, tu m’inquiètes, merde, réagis !
Je lui offre un rictus rigide en guise de sourire. Elle m’a déjà connu bourré, pourtant. Mais je l’ai rarement sentie aussi inquiète. Je la rassure, mal, d’un :
— Ça va aller, ma beauté, ça va aller… On suit le plan ?
Elle reprend contenance, un peu. Comme dans un jeu de balancier, à tour de rôle nous essayons de paraître normaux, détendus… Elle dit :
— Il faut qu’on trouve un monte-charge, installé à l’extérieur, contre la façade. C’est l’accès le plus sûr au toit, et à l’émetteur de climat.
— Quelle direction ?
— J’en sais que dalle. La gauche. Viens.
Et nous voilà repartis. Tandis que nous longeons EVE, des nuées de papillons, Porte-queues, Apollons, Vulcains, Sylvains, Vanesses, s’envolent depuis les pampres, les lierres et les lianes qui dégringolent des murs. Des nappes de pollen infusent dans l’atmosphère, des lichens bigarrés moussent au pied des montants… À cause de cette profusion de vie, nous manquons presque le monte-charge. Ce n’était sans doute pas prévu lors de la conception de la tour, mais à présent des philodendrons vivaces recouvrent sa cage de métal. Tess me lâche et va le dégager. Je reste en retrait. Peur de l’aider, peur de m’approcher trop près de la tour, de me faire avaler…
Le fameux monte-charge, celui sur lequel repose le destin de la ville, est une énorme boîte en ferraille, collée contre des rails qui montent le long de la façade. Je lève la tête, ce qui ne me sert pas à grand-chose. Pour moi, désormais, le sommet d’EVE se perd dans le maelström chatoyant. Que se passera-t-il, quand Tess aura baissé le thermostat ? Que vont devenir la jungle, et la tour ? Je parierais peu sur la résistance des plantes, face au gel. Mais il est un peu tard pour le cas de conscience… Appuyée contre le monte-charge, Tess enlève une de ses boots, décolle la clef qu’elle portait scotchée sous la plante du pied. Ai-je déjà évoqué l’effet que me faisaient ses chevilles ? Sous l’emprise de la Substance, c’est pire, enfin, plus violent, mais différent. Envie idiote de me cramponner à sa jambe. Je ne suis pas un control freak, mais là je reprendrais volontiers la direction de mon corps.
La clef en cuivre paraît minuscule dans la paume de Tess. Elle débloque la porte du monte-charge. Les battants s’écartent avec un raclement d’outre-tombe. Des particules vertes chutent en pluie sur le sol. Ma garçonne pénètre dans la cage, me fait signe :
— Viens…
Je la rejoins à l’intérieur.
La cage embaume la sève. Des grappes de minuscules œufs nacrés s’engluent dans le grillage. Au fond, un levier de commande, relié au système d’alimentation du monte-charge. Je le frôle du bout du doigt, tressaille, me retourne vers Tess :
— Tu crois qu’il marche encore ?
— Un seul moyen de vérifier.
D’une main ferme, elle abaisse le levier. Quelque chose réagit, dans les entrailles de la tour. Cependant la cage ne bouge pas. Tess jure, ébouriffe ses cheveux, sort un tournevis et une lampe de sa besace. La lampe, elle me la fourre entre les mains :
— Éclaire-moi.
La Substance me rend docile, ou alors c’est l’urgence de la situation. Sans doute un peu des deux. J’obéis. D’une main experte, elle entreprend de désosser le système. Le faisceau de sa lampe dessine des auréoles sublimant chacun de ses gestes, la change en sorcière technologique. Plus je la découvre étrangère à moi, plus je l’aime. Les oiseaux tournent et crient au-dessus de nos têtes, des myriades d’êtres ailés attirés par EVE. Ma garçonne remballe son outil, s’essuie les mains sur son treillis :
— OK, j’ai cerné le problème. Ça ne vient pas d’ici.
Elle me reprend la torche, poursuit :
— Quelqu’un a coupé l’alim générale, dans le PC de maintenance à l’intérieur de la tour.
Elle tape du poing sur la façade d’EVE. Le choc se répercute en ronds sonores dans mon monde irréel.
— Il faut qu’on entre, on va pas y couper.
Je décide aussitôt :
— Moi, j’entre. Toi, tu attends ici.
Elle ricane :
— Dans tes rêves. Je te laisse pas seul et chargé comme une mule. Je suis responsable de toi.
Tess a plus de scrupules que sa sœur. Ce qui ne représente pas un gros challenge, non plus. Mais bon, là, à l’instant, c’est gênant. La nécessité me rend quelque présence d’esprit. J’explique :
— Si tu rentres avec moi, les camés vont te renifler à vingt mètres. Ici, à l’extérieur, tu peux encore faire illusion en te la jouant sangsue contre moi. Mais dedans, ce sera pas la même bière.
Tess hésite, pas longtemps. Elle a l’habitude de se décider vite. Elle tire deux talkies de son sac, m’en tend un :
— Tiens, vérifie qu’il fonctionne.
Je teste l’engin, Tess aussi. Miracle, ils communiquent entre eux au-travers de la brume vibrante. Tess me gratifie d’un brief rapide sur les longueurs d’onde. Dans mon état il ne faut pas trop m’en demander. Je n’y capte rien mais je m’en moque. Ma garçonne me donne ses dernières instructions :
— Le PC de maintenance se trouve au dernier étage. J’ai étudié le blueprint de la tour avant de venir. Tu y montes, tu entres, tu m’appelles. Et tu ne joues pas les héros.
J’acquiesce. Sur le seuil du monte-charge, je suis tenté de prendre Tess dans mes bras, de l’étreindre dans un adieu de commando suicide. Mais je n’ose pas. Je n’ai jamais osé, avec elle. Alors pourquoi, d’un coup, ce serait différent ?
Je m’éloigne à reculons, comme à regret. Une dernière fois, je nourris mon regard à la nuit somptueuse qui émane de ses yeux. Puis je tourne les talons, je rentre les épaules, et je me laisse happer par une des files de drogués, qui s’engloutissent dans la tour.
30. Éden
Alors que nous nous engouffrons dans la tour, ma personnalité se démultiplie, se fragmente et se perd parmi la foule de mes semblables. Les picotements dans ma cheville se diluent, se partagent en milliers d’infinitésimales particules de souffrance, entre des milliers de terminaisons nerveuses dans des milliers de chairs. Ce devrait être fabuleux, ça reste plutôt perturbant, en fait. Je me sens dépossédé. Envie de me concentrer sur ma foulure, de la récupérer pour moi, en égoïste. Je n’ose pas. Pour ne pas me faire repérer.
Soudain, sans transition, je me retrouve à l’intérieur de la tour. Dans Éden. Ce n’est pas comme si j’avais passé une porte, non. D’un coup, je me tiens au milieu d’un autre immense univers. Et le monde extérieur, le quartier délabré de la Défense, ici, n’existe plus.
Autour de moi, à perte de vue, s’étend un bayou moite et nocturne, un paradis d’avant la chute. Un entrelacs de mangroves et de lagunes, où les humains disparaissent, se fondent dans les végétaux et la vase. Des odeurs de muscs et d’eaux dormantes me montent aux narines, m’invitent à m’allonger avec les autres, à devenir terre, humus et eau. Il ne faut surtout pas que je cède. Des diptères s’élancent à la surface des étangs. Des lucioles tremblent au creux des racines. J’ignore si ce marécage est réel, s’il existe vraiment à l’intérieur de la tour, fruit d’une technologie si évoluée que personne, sans doute, ne pourra plus en percer les mystères… ou si je foule une illusion, un décor de fumée et d’ombre, un leurre induit dans nos cerveaux par les pouvoirs du maître d’EVE. Ma botte recommence à comprimer ma cheville. Je me déchausse, roulotte le bas de mon pyjama. J’abandonne mes caoutchoucs derrière moi comme une mue inutile. Mes pieds nus s’enfoncent dans un terreau meuble, à peine humide, gonflé de bulles de gaz, qui s’affaissent avec un soufflement sous mes pas. Ce sol à la sensualité trouble vit-il ailleurs que dans nos têtes ? Est-ce qu’en réalité, je marche dans un rez-de-chaussée délabré et vide, peuplé seulement de camés en transe, qui se roulent et se tordent entre des pans de murs défoncés et des haillons de rideaux ?
Mes frères les camés, dans leur osmose extraordinaire… Leurs respirations tièdes embuent l’air ambiant, lui donnent une lourdeur de fièvre. Si Tess baisse le thermostat… Quand Tess baissera le thermostat, combien d’entre eux vont mourir ? Je refuse d’y penser, repousse cette idée avec violence. Tess compte sur moi, rien d’autre n’a d’importance. Je serre le talkie contre ma poitrine, le petit poste qui me relie à elle. Elle est l’unique réalité tangible. La seule à prendre en compte. Mes ongles raclent le plastique épais de la coque qui protège le haut-parleur. Lentement, mes doigts tournent le bouton ON. Après tout, dans ce marais, qui a encore assez de neurones pour m’écouter, pour m’entendre ?
L’appareil grésille. D’une voix chuchotée, j’envoie un :
— Tess… Tess, tu me reçois ?
Je relâche le bouton, l’appareil crachote, puis des mots, des paroles en ressortent. Parviennent jusqu’à moi. Les mots de Tess :
— Salut, Gueule d’Amour, comment va ?
J’appuie sur le bouton :
— Je déteste quand tu m’appelles comme ça.
Je relâche. Je crois l’entendre ricaner, au travers du récepteur. Ça fait un bien fou. Elle crâne :
— Je sais. Mais la colère, ça maintient en vie. Bon, tu en es où, petit branleur ?
Le tact, la délicatesse de cette fille. Pile ce qui m’avait manqué. J’émets :
— Toujours au rez-de-chaussée, je crois. Le coin est bizarre, ici…
— Sans blague ? Tu t’attendais à quoi ?
Je visualise Tess, dehors contre le monte-charge, faux cynisme au bord des lèvres. J’appuie sur l’émetteur :
— Tu m’en veux toujours ? Pour les gitans, Janosh, tout ça ?
Je relâche l’émetteur. Elle laisse couler les secondes. Une bouffée d’angoisse. J’ai peur de l’avoir perdue. Puis le talkie crachote, nasillard :
— Ça frôle le chantage émotionnel, non, de demander mon pardon dans un moment pareil ?
J’approuve :
— Complètement, ma belle. Mais je suis pas quelqu’un de bien.
Je suis soulagé, un poids énorme ôté de mes épaules. Je sais déjà ce qu’elle va répondre, plus ou moins. Et ça va me plaire. En effet, elle reprend :
— C’est bon, je ne t’en veux plus. Sale chieur.
Ça me plaît, ça me transporte. Je me sens pousser des ailes. Le marécage autour de moi ne m’impressionne plus autant. J’appuie sur le bouton :
— Je préfère quand tu m’appelles Gueule d’Amour.
— Moi pas.
J’adore cette fille. Je ne sais pas ce qui est faux, ce qui est vrai, dans ce foutu monde mouvant. Mais maintenant, je peux me raccrocher à une évidence. Une certitude. Putain je suis amoureux.
— Eh, gars, me rappelle Tess dans le récepteur. Grouille-toi un minimum, quand même. Qu’on décanille avant que la milice ramène son cul.
— Je suis sur le coup.
À ma gauche, un escalier monte vers les ténèbres. La prochaine étape. Je m’y engage d’un pas plus leste. En dérangeant, au passage, un orvet albinos qui somnolait sur les degrés.
À nouveau les lieux évoluent, se transforment. En quelques volées de marches, j’atteins un rivage du Pacifique, doré par une aube tendre. Des dodos duveteux se dandinent sur le sable, et des moas plus grands qu’un homme, des oiseaux depuis longtemps disparus, ébouriffent leurs plumes plus loin vers le bush. Des clams nacrés s’ouvrent sur les rochers du rivage, bivalves ranimés par la marée. Ici les camés se changent en mer, en vagues et en plage. Sur leur peau scintillent des lambeaux d’écume. Un parfum frais de sel et d’algue me lave les sinus. Une pensée absurde me traverse. Que je pourrais me plaire, ici. Je tressaille. Non, je ne dois pas m’attarder.
Quatre à quatre je monte d’un étage, encore un autre. Je découvre successivement un paysage de collines douces, recouvertes de glycines blanches, embaumant le miel de fleurs, dans un matin de printemps. Une pluie de mousson sur des banians gigantesques. Un splendide après-midi d’automne tachetant d’ombre et de soleil une forêt d’érables roux. Des prairies à l’infini sous le couchant, les herbes me caressant la taille, ployant à peine sous le vent… Plus je grimpe, et plus mon cœur se serre, à l’idée que nous nous apprêtons à détruire autant de beauté. Tant de paix. Tout cela sera à jamais perdu. Le pouce crispé sur mon talkie, je lâche :
— Tess, ma princesse, j’aimerais tellement que tu sois ici.
Elle ne dit rien, c’est inutile. Je l’entends respirer dans le haut-parleur. Son souffle à mon oreille. Cela me suffit. Cela justifie que je détruise ces mondes. Nous n’avons jamais été aussi proches. Nous ne le serons sans doute plus.
Je gravis les dernières marches. J’atteins l’ultime décor. Je suis arrivé.
Le dernier étage de la tour EVE n’est pas un monde gigogne, mais un vaste bureau blanc, ovale, avec des écrans de surveillance alignés sur les murs. Tous ces écrans fonctionnent, et diffusent en continu des images bleutées. Devant les écrans, une console informatique, sur laquelle clignote un voyant jaune. Au milieu de la pièce, un fauteuil ovoïde, également immaculé. Le dossier tourné vers l’entrée. Au sol… une matière friable, avec une consistance indéfinissable… Je baisse les yeux, tressaille… Le sol est entièrement recouvert d’un tapis de plumes, de duvet d’oisillons, et de coquilles vides, ouvertes, plus fines que du papier de soie. J’essaye de m’approcher du siège en silence. Quelqu’un y est assis, je le devine. À ce moment précis, mon talkie grésille et la voix de Tess s’élève :
— Chet je vais devoir couper. Putain, les miliciens, ils arrivent. Over and out.
Je me fige. On a fait plus discret, comme entrée. Le fauteuil œuf tourne lentement sur son axe. Avant que j’aie pu réagir, le seigneur d’EVE se tient face à moi.
Il déplie sans hâte son corps parfait, fin, pâle, presque albinos, les membres déliés. Il s’agit bien d’un hybride, et l’un des plus séduisants que j’aie pu contempler. Avec un visage aux traits réguliers, délicat sans être androgyne, illuminé par de splendides yeux orange, étranges et envoûtants. Dans son dos, deux excroissances osseuses lui dessinent des moignons d’ailes. Çà et là, à la pliure des coudes, à la commissure des lèvres, sa peau se craquelle, légèrement squameuse, comme une peau de serpent. Mais cette difformité, telle une épice rare, lui ajoute un charme supplémentaire.
— Bienvenue, Chet, me dit-il, d’une voix si modulée que j’en frémis malgré moi.
Et pourtant je commence à en avoir ma claque, de tous ces inconnus qui m’appellent par mon prénom avant même qu’on se soit serré la main. Je me rebelle, me cabre :
— Nous n’avons pas été présentés.
L’hybride fait un pas vers moi :
— Cela n’a pas tellement d’importance. Puisque je sais pourquoi tu es là. Pourquoi tu crois être là.
Ses yeux clairs me transpercent jusqu’au fond de l’âme. Ça devrait être interdit, un regard pareil. Je résiste, je me bats pied à pied contre son pouvoir hypnotique :
— Je suis pas d’humeur à badiner. Je dois…
— Bien sûr, m’interrompt-il, désinvolte. Tu dois remettre l’alimentation du monte-charge en marche. Pour que la fille dehors accède au toit. Pour qu’elle recrée l’hiver. Je me trompe ?
— Non.
— Eh bien, c’est facile. L’interrupteur que tu cherches, c’est le voyant jaune, là-derrière. Il te suffit d’appuyer.
Trop facile. Je demande aussitôt :
— Où est le piège ?
Il sourit, révélant des dents un peu trop pointues pour un homme :
— Aucun piège, m’assure-t-il. Je ne te demande qu’une seule chose, avant de te laisser passer. Je veux que tu sois certain, tout au fond de toi…
Sa phrase traîne, en suspens. Et je n’ai plus trop de patience :
— Certain de quoi ?
— Que tu veux l’hiver. Que tu veux ma mort, et la destruction de mon Éden.
Il a déclaré cela sur un ton traînant, tranquille. Comme si la perspective de sa fin prochaine ne le dérangeait pas, pas vraiment. De plus en plus mal à l’aise, je biaise :
— Je ne peux pas reculer. Plus maintenant. Il ne s’agit pas que de moi.
D’un mouvement svelte, l’hybride m’enveloppe l’épaule. Son épiderme est d’une douceur de vélin :
— Bien sûr que si, il s’agit de toi. De toi et moi, Chet. Nous irions si bien ensemble. Nous sommes tellement semblables, toi et moi.
— Je ne crois pas, non.
Je me dégage d’une bourrade, reprends mes distances, vais m’adosser au fauteuil œuf. L’hybride n’essaye pas de me retenir.
— Laisse-moi te raconter d’où je viens, propose-t-il seulement.
— Là je n’ai pas le…
J’allais dire pas le temps, mais ma voix m’abandonne. Est-ce parce que je suis imbibé de Substance jusqu’à la moelle, que cet être exerce un tel pouvoir sur moi ? Ou est-ce un effet de sa voix ?
— Ma mère ne voulait pas d’un enfant monstre, me confie-t-il. À ma naissance, elle m’a vendu à une secte, qui vénérait un livre de l’Ancien Monde. Un ouvrage âgé de plus de trois mille ans. Il s’appelait La Genèse. Il évoquait un jardin d’Éden, un pays fabuleux d’avant la Faute de l’Homme. Au cœur de ce jardin vivait un serpent. Et le Serpent, en ces temps immémoriaux, possédait des ailes et des jambes.
À cette mention, un pli amer, à peine perceptible, tord la bouche parfaite de mon interlocuteur. Une faille dans son armure.
— Tu devines bien, poursuit-il, ce que la secte souhaitait faire de moi. Pour eux, j’étais la réincarnation de leur Serpent fabuleux, celui qui allait recréer l’Éden, le paradis d’avant la connaissance. Et moi, je me suis coulé dans leur jeu, pour survivre. Ensuite, au fil du temps, des années, j’ai appris à me plier encore davantage aux désirs des autres. À un point que tu n’imagines pas. Ou plutôt si, toi seul peux comprendre, toi dans toute cette cité maudite. Ce que cela représente, de n’exister, de ne vivre, qu’au travers du regard d’autrui. Depuis longtemps je t’observe, je te vois te modeler, disparaître, sous tes voix, tes maquillages…
Sa voix m’enveloppe, m’ensorcelle. Pourtant je devrais bouger. Pour Tess. Je dois. Me translate d’un pas, en direction de la console. L’hybride n’esquisse pas un geste pour me stopper. Comme si, par un accord tacite entre nous, il n’allait utiliser que sa voix.
— Je serai ton écho parfait, me promet-il. Je répondrai au moindre battement de ton cœur.
Son assurance commence enfin à me hérisser. Je réplique :
— Non. Non, je ne crois pas.
— Vraiment ?
Et là mes jambes flageolent, je dois me retenir au fauteuil, mes doigts maculent de noir l’élégant dossier blanc. Car l’homme qui se tient devant moi n’est déjà plus l’hybride à la voix sortilège, le Serpent au cœur de l’Éden.… Non, là je me trouve soudain face à Galaad, mon chevalier blanc. Galaad torse nu, les muscles durs de ses épaules, de ses pectoraux luisant de sa propre sueur. Et ses yeux fauves m’enflamment lorsqu’ils se posent sur moi.
Je secoue la tête comme un perdu, répète en boucle :
— Non, ce n’est pas réel, tu n’es pas vrai…
Il me prend le menton, des frissons électriques me parcourent le corps. Ma propre chair, cette traîtresse, se comporte comme si c’était le Frelot qui se tenait près de moi. Sa bouche effleure ma lèvre blessée :
— Ose encore, me provoque-t-il. Ose prétendre que je ne te corresponds pas.
— Non.
Je détourne le visage, dans un sursaut de volonté. Il passe ses doigts dans mes cheveux sales. Ma tête, ma nuque obéissent comme des sacs de sable entre ses mains.
— Je serai ton amant rêvé, me murmure-t-il, celui que l’autre Galaad n’aurait jamais pu être. S’il s’était réveillé, ce fameux matin, comment aurait-il réagi, à ton avis ? Parce que tu as quand même abusé d’un moment de faiblesse, pour prendre ton pied avec lui. Tu ne crois pas qu’il t’aurait allongé pour le compte ?
— C’est une probabilité… je lâche dans un filet de voix.
Ses mots m’enveloppent, sa peau est brûlante, incandescente, un fer chauffé au rouge. Et moi j’ai de plus en plus froid. Il m’assure :
— Moi, je ne te ferai jamais de mal, je ne te serai jamais étranger…
Mes paupières se font lourdes. Je lutte pour les garder relevées. Du coin de l’œil, j’aperçois Tess sur les écrans de contrôle. Tess qui se recroqueville au fond de son monte-charge inerte. Dont les doigts osseux se crispent sur son talkie muet. Elle me l’a dit, il y a quelques minutes à peine, une éternité : la milice approche. Ma voix s’étrangle dans ma gorge :
— Non.
Je saisis les poignets du Frelot, le sépare de moi :
— Non, laisse-moi.
Je ne l’ai même pas décontenancé. Ses prunelles fauves étincellent de cette assurance sauvage qui m’avait d’emblée attiré vers lui.
— Pardon, me dit-il dans un sourire. Ce n’est pas encore assez. Je t’ai promis tout ce que tu as toujours souhaité. N’est-ce pas, Chet ?
Et là, il me porte un coup déloyal. Car ces derniers mots, il ne les pas prononcés avec le timbre ni l’apparence de Galaad. Il les a dits en devenant Tess.
J’ai froid, je suis gelé, mais ce n’est pas à cause de la Substance, j’en suis convaincu cette fois. C’est l’éclat de givre fiché dans ma chair, mon amour solitaire pour Tess, qui se rappelle à moi et s’enkyste dans mes veines. Je lâche ses poignets. Elle se rapproche de moi, de quelques millimètres à peine, mais soudain j’ai l’impression que la paroi de glace qui nous séparait depuis toujours se craquelle enfin. Nous respirons ensemble, vraiment ensemble, pour la première fois. Nos poumons se synchronisent, nos pouls battent au même rythme, nos souffles se mêlent en un accord parfait. Une symbiose irréelle. La paroi de glace s’étiole et s’évapore. Le temps s’arrête enfin. Le monde blanc s’estompe autour de nous, devient plus impalpable et flou que le duvet de plume au sol. Je n’ai plus mal, ou alors je l’ai oublié. Je suis au-delà de la souffrance physique. Ailleurs. Seul avec Tess.
Du bout du pouce, je suis le dessin de ses pommettes. Le tracé dur et nerveux de ses maxillaires. La courbe de sa bouche entrouverte. Sensation étrange et douce de remodeler ma garçonne à partir de sa propre glaise. De la recréer complètement, avec son passé, ses failles, ses blessures. Son incisive cassée, qui pointe sous sa lèvre, souvenir d’un accident dans notre enfance… J’ai plus ou moins raison, puisque c’est mon désir qui l’appelle, qui se réfléchit en miroir dans le corps surnaturel de l’hybride. Autour d’elle flotte encore un relent des Terres Vides. Elle porte ses éternelles boots noires, son vieux short effiloché. Son tee-shirt troué sur la clavicule, et rien que ce détail me fait monter une boule d’émotion dans la gorge. Une partie de moi, déjà, est persuadée que c’est elle, l’unique, la véritable. Son visage irradie tel un vitrail d’église, magnifié, transcendé par l’amour extraordinaire qu’il laisse s’exprimer. Je ne verrai sans doute plus rien d’aussi beau, ni d’aussi cruel. Une larme s’échappe au coin de mes paupières. Tout ce que j’ai toujours souhaité ?
— Dis-moi que tu m’aimes, Tess.
— Je t’aime.
Je l’embrasse et ferme les yeux. Le sel de ma larme entre nos lèvres a un goût d’éden, du monde avant la chute. Un goût d’absolu. D’un mouvement violent, j’envoie ma cheville foulée cogner contre le fauteuil. La douleur fulgurante me ramène au réel. Je tire ma lame de ma poche et la plante dans l’abdomen de Tess.
Elle hoquette, se courbe, recule en bavant du sang. Ses grolles épaisses piétinent les plumes fines au sol, écrasent les délicates coquilles d’œufs. Je me retourne vers la console, appuie presque à l’aveugle sur le déclencheur du monte-charge. Sur les écrans de contrôle, j’aperçois ma Tess, l’autre Tess, la vraie, qui commence à monter le long de la façade. Vers la machine à hiver. Le gel qui doit saisir le monde. Sur les écrans d’à côté, j’aperçois Laurent et ses miliciens qui prennent place au pied de la tour, chargent déjà leurs mortiers. Et je ne peux plus rien y faire. Mon rôle est fini. Pour de bon. Je suis vidé, j’ai mal, je souffre le martyre, le froid me reprend d’un coup, pire qu’avant, mes mains bleuissent, mes dents s’entrechoquent, je suis glacé… Tout ça n’a plus d’importance, désormais.
En face de moi, de l’autre côté du bureau, l’hybride me regarde, incrédule. Son visage mobile n’arrive plus à se fixer, passe par des traits de Tess, de Galaad, d’autres gens encore, que je n’ai pas connus. Il-elle porte les mains à sa blessure. Son sang lui rougit les doigts. Ses lèvres que je viens d’embrasser, qui ont sans doute gardé un peu de ma salive, forment un seul mot :
— Pourquoi ?
Il s’effondre avant que j’aie pu répondre. Un tir de mortier ébranle la tour. La pièce tremble autour de moi. Je me raccroche à la console. Un second projectile fait exploser le mur et une partie du toit. Les écrans de contrôle se pulvérisent en gerbes d’étincelles. Les plumes s’envolent. La détonation me vrille les oreilles. En titubant, je me réfugie sous le fauteuil ovoïde. Du plâtre et des bouts de verre pleuvent autour de moi. Je me recroqueville sous mon abri de fortune. L’immeuble tangue, le fauteuil menace de chavirer. J’espère, non, je suis persuadé que Tess a atteint la machine. Je me raccroche à ça tandis que le plancher se balance sous moi. À ça, et à quelques autres certitudes. Je veux que Galaad se réveille, pour m’étaler d’une mandale s’il le souhaite. Justement parce qu’il pourrait aussi bien m’étaler d’une mandale, que se jeter dans mes bras. Je veux avoir les jetons comme c’est pas permis, rien qu’à l’idée d’avouer à Tess que je l’aime. Et puis un jour me lancer, prendre un râteau, ou pas, ou vivre avec elle. Je veux me heurter contre les angles aigus du monde, parce que je suis encore en vie. Paul a raison. Il l’a toujours su. Ce qui compte, quand on arrive au bout. Nous sommes tous encore en vie.
Le calme revient. La tour se stabilise à nouveau. J’attends, une ou deux minutes, à, peine, puis je m’extirpe de sous le siège. Ma jambe gauche se dérobe sous mon poids, je manque m’étaler au sol, me rattrape de justesse à la console défoncée. J’ose à peine mater ma cheville. Rien qu’à la souffrance, assez intenable, plus de doute, elle est brisée.
Par le plafond défoncé du bureau, Tess descend vers moi en rappel, en s’accrochant aux câbles du monte-charge, qui sont tordus mais encore entiers.
— Ça va, Chet ? me demande-t-elle.
Je frissonne, impossible de m’en empêcher. Elle me serre très fort contre elle, recoiffe d’une main fraternelle mes cheveux où s’accrochent des particules de plâtre.
— Ça va aller, Chet, m’assure-t-elle, très « grande sœur protectrice ». Ça va aller…
Nous nous asseyons au sol, lovés l’un contre l’autre. Mes oreilles sifflent encore, m’empêchant d’entendre le monde autour de nous. Le génocide qui se déroule sous nos pieds dans la tour, les mondes gigognes qui meurent et se compactent en congère géante. L’Éden par le froid, la foule des camés qui crèvent. Je suis devenu insensible. Je ne perçois plus rien. Sauf la présence de Tess. Un effet résiduel de la Substance ? Je m’en fous. J’ai de plus en plus froid. Mes orteils se recroquevillent et deviennent violets. Tess arrache un bout de mousse au fauteuil, m’en recouvre les pieds. Quelque chose de très doux, de frais et de duveteux à la fois, se pose sur ma nuque, sur mes joues et mes bras. Tess et moi, nous levons les yeux au ciel. Des centaines, des milliers de flocons tourbillonnent depuis les nuages. Il neige.
Il neige et je suis heureux.
Épilogue – Neige
Une semaine plus tard, après une brève convalescence chez les Enfants Psys, je rentre chez moi. Sept jours à essayer d’oublier. Les visions de désolation, que nous avons découvertes avec Tess, quand nous sommes descendus de la tour. Les agglomérats de corps gelés, tordus, pliés dans des angles improbables, au point qu’on ne voyait plus à qui appartenait telle jambe, telle main ou tel bras. Les plantes qui se recroquevillaient et crevaient dans le soudain hiver. Et la neige indifférente qui leur offrait un cercueil, qui tombait doucement sur le bois mort et sur les cadavres.
Quand nous sommes sortis d’EVE, les miliciens avaient disparu. Un instant, j’ai presque cru les avoir rêvés. C’était des heures étranges, où les repères se brouillaient, entre les saisons et les songes. Sur l’esplanade de la Défense, ils avaient déjà replié leurs tentes. Des gens polis, discrets…
Sybil avait envoyé Paul à notre rencontre. Il nous attendait au pied de l’Arche, avec des vêtements chauds et un buffle emprunté aux troupeaux du Treizième. Avec Tess, ils m’ont hissé sur le ruminant. Et ils m’ont ramené à Stonehenge.
Aujourd’hui, je rentre chez moi. Gratifié d’un hideux pardessus en peau de chèvre, un cadeau de Tess, bien sûr. Je remonte la rue Gît-le-Cœur, appuyé sur une béquille en plastique gris, dont l’embout s’enfonce dans la neige. Le manteau poudreux crisse sous mes bottes. Des stalactites de glace pendent des réverbères, luisent contre le blanc du ciel. Le froid atténue la puanteur du fleuve, étouffe le bourdonnement habituel de la ville. Il y a longtemps que les quais n’ont eu l’air si serein. Au fronton de la pharmacie, en bas de chez moi, le serpent du Caducée prend une mine outragée sous son chapeau de flocons. Plus loin, vers le Pont des Arts, ma voisine la cousette échange des boules glacées avec une petite bande d’enfants.
Le hall de mon immeuble est désert, mais déjà maculé d’empreintes, de bouillie neigeuse qui fond lentement. Je me demande ce que mon proprio préfère, au final, ça ou la canicule. Ce qui salit le moins. Une odeur de chauffage au gaz recyclé se mélange aux parfums de détergents. Un peu incongru en ce début septembre. Nous n’avons même pas eu l’occasion de griller des marrons.
Ma béquille toque sur les marches, tandis que je gravis l’escalier jusqu’à ma mansarde. Je devine au passage les regards de mes voisins, par les judas ou les embrasures des portes. Je me surprends à sourire. Mon quotidien m’avait manqué.
La clef de ma mansarde m’attend sous sa latte de parquet habituelle. J’enfonce le panneton dans la serrure, ouvre. Ça y est, je suis chez moi.
Damien est passé ranger en mon absence. Il a lessivé la pièce du sol au plafond, apporté des provisions, plié les habits, changé les draps… Ma turne a-t-elle jamais été aussi nette ? J’avoue que je ne m’en souviens plus. J’avance presque à tâtons, comme si je ré-apprivoisais mon propre univers. Le regard à jamais bienveillant de Marcel Zanini couve chacun de mes gestes. Sur le lit, sur la couverture tirée au cordeau, mon pianiste a laissé, non pas un message, mais mieux encore. Plus explicite. Évident.
Une longue robe en satin or, plissée soleil sur la hanche. Avec une orchidée en soie crème, une barrette à cheveux, ornée de minuscules brillants. Et une partition. Celle que je n’ai jamais osé chanter. Celle que je n’ai jamais pu assumer, parce que trop proche de moi, parce que j’avais trop peur qu’elle me mette à nu, qu’elle me révèle. Jusqu’à maintenant.
In My Solitude, de Duke Ellington. La chanson signature de Billie Holiday.
Je saisis les feuillets entre mes doigts, un rien fébrile. Je repousse les pans de mon pardessus laid, m’assois sur mon vieux tabouret branlant. Je prends une inspiration, commence à fredonner les paroles. Et il me semble que je les écoute, que je les comprends pour la première fois.
Je suis seul dans ma chambre, et en même temps je suis fait de tous ceux que j’ai croisés. Galaad, Tess, Damien, Virgile… Janosh, Sybil, et Paul mon Sorbon… Leur mémoire, leurs ombres m’accompagnent, elles m’ont changé, transformé, modelé en ce que je suis. Elles sont avec moi, dans le coulis d’air glacé qui s’insinue par ma fenêtre, dans l’odeur de cire qui monte de mes meubles, les cicatrices qui se referment sur ma peau, sous ma peau. Les vibrations de ma voix. Alors j’accueille ma solitude.
Les flocons s’écrasent sur ma vitre, au-dessus de moi, en étoiles éphémères. Le froid me calme et me mord les joues. Je me cale plus fermement sur mon siège, me masse la gorge. Du bout de l’index, je bats la mesure, sur mon genou encore maigre. Et je me lance. In my solitude…
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