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CHAPITRE PREMIER
Vic ne dansait pas, mais pas pour les raisons que se donnent généralement la plupart des hommes qui ne dansent pas. Il ne dansait pas tout simplement parce que sa femme aimait la danse. La justification qu’il donnait de son attitude était extrêmement fragile, et il n’en était pas dupe une seconde, bien qu’il y pensât chaque fois qu’il voyait Melinda danser : elle était intolérablement idiote quand elle dansait. Cela en devenait gênant.
Il se rendit compte que Melinda entrait en tourbillonnant dans son champ visuel pour en ressortir aussitôt, mais il en avait à peine conscience, et c’était seulement parce qu’il connaissait si bien tous les détails de sa personne qu’il s’aperçut que c’était bien elle. Il leva paisiblement son verre de scotch à l’eau et en but une gorgée.
Il était vautré, le visage parfaitement inexpressif, sur la banquette capitonnée installée au pied de l’escalier des Meller, et il contemplait le dessin mouvant des danseurs en pensant que, quand ils rentreraient à la maison ce soir, il irait regarder ses boîtes vertes dans le garage pour voir si les digitales avaient éclos. Il cultivait maintenant diverses sortes de plantes, les arrêtant dans leur croissance en les privant de la moitié de leurs rations normales de soleil et d’eau, dans le dessein d’intensifier leurs parfums. Chaque après-midi, il plaçait les caisses au soleil à une heure, quand il rentrait déjeuner, et les remettait dans le garage à trois heures quand il repartait pour l’imprimerie.
Victor Van Allen avait trente-six ans ; il était d’une taille légèrement inférieure à la normale, il avait tendance à une certaine rotondité plutôt qu’à un embonpoint véritable, et il avait d’épais sourcils drus qui faisaient saillie au-dessus de ses yeux bleus au regard innocent. Ses cheveux bruns étaient coupés courts et, comme ses sourcils, poussaient drus et épais. Sa bouche était de taille moyenne, au dessin ferme et généralement un peu tirée vers le coin droit dans une petite grimace décidée ou ironique, selon la façon dont on voulait le prendre. C’était sa bouche qui donnait à son visage une expression ambiguë – car on pouvait y trouver aussi une certaine amertume – alors que ses yeux bleus, de grands yeux intelligents et que rien ne surprenait, ne laissaient rien deviner de ses pensées ni de ses sentiments.
Depuis quelques instants, le bruit avait légèrement augmenté en intensité, et la danse était devenue plus abandonnée au rythme lancinant de la musique latine qu’on s’était mis à jouer. Le bruit lui déchirait les oreilles, mais Vic restait là ; il savait pourtant qu’il aurait pu traverser le vestibule pour aller flâner parmi les livres dans le cabinet de travail de son hôte, s’il en avait eu envie. Il avait suffisamment bu pour avoir les oreilles qui lui bourdonnaient un peu d’une façon qui n’était pas tout à fait désagréable. Peut-être la meilleure solution dans une soirée ou dans une réunion où l’alcool ne manquait pas était-elle de boire proportionnellement à l’augmentation du bruit. D’arriver à noyer le bruit extérieur sous son propre bruit intérieur. On pouvait très bien déclencher un charivari de voix joyeuses à l’intérieur de sa tête. Cela facilitait beaucoup les choses. La bonne formule, c’était de n’être jamais assez sobre et jamais tout à fait ivre. Dum non sobrius, tamen non ebrius. Ce serait une belle épitaphe pour lui, se dit-il, mais malheureusement inexacte. Car la triste vérité, c’était que la plupart du temps il préférait garder toute sa vigilance.
Son regard machinalement se fixa sur la figure que venaient de dessiner les danseurs : un pas de conga. Et tout aussi machinalement il aperçut Melinda, qui lui lançait par-dessus l’épaule un joyeux petit sourire du style attrape-moi-si-tu-peux ; et l’homme dont on apercevait la tête par-dessus son épaule – tellement par-dessus en fait qu’elle était pratiquement enfouie parmi les cheveux de Melinda – c’était Joël Nash. Vic poussa un soupir et but une gorgée de scotch. Pour un homme qui la nuit dernière avait dansé jusqu’à trois heures du matin, et jusqu’à cinq heures la nuit précédente, Mr Nash ne s’en tirait vraiment pas mal.
Vic sursauta en sentant une main se poser sur sa manche gauche, mais ce n’était que la vieille Mrs Podnansky qui se penchait vers lui. Il avait presque oublié qu’elle était là.
« Je ne sais comment vous remercier, Vic. Ça ne vous ennuie vraiment pas de le prendre vous-même ? » Elle lui avait posé la même question cinq ou dix minutes plus tôt.
« Bien sûr que non, dit Vic en souriant et en se levant pour la saluer. Je passerai demain vers une heure moins le quart. »
À ce moment précis, Melinda se pencha vers lui, par-dessus le bras de Mr Nash, et dit presque dans la figure de Mrs Podnansky, bien que ce fût Vic qu’elle regardât : « Eh bien, espèce d’ourson ! Pourquoi est-ce que tu ne danses pas ? » Vic vit Mrs Podnansky tressaillir, puis reprendre une expression normale avant de s’éloigner.
Mr Nash fit à l’adresse de Vic un gai sourire un peu éméché tout en s’éloignant avec Melinda au rythme de la danse. Comment pouvait-on qualifier ce sourire ? « Un sourire de camarade », se dit Vic, c’était le mot. En tout cas, c’était sûrement l’intention de Joël Nash. Vic détourna délibérément les yeux de Joël et, pourtant, c’était justement à ce visage qu’il était en train de penser. Car ce n’étaient pas trop les façons de Joël – son attitude hypocrite, ni embarrassée ni stupide – qui l’exaspéraient que son visage. Cette rondeur enfantine des joues et du front, ces cheveux châtain clair aux élégantes ondulations, ces traits réguliers que les femmes qui le trouvaient sympathique décrivaient comme pas trop réguliers. La plupart des femmes devaient le trouver beau garçon. Vic se souvint de Mr Nash la nuit dernière, levant les yeux vers lui tout en lui tendant pour la six ou huitième fois de la soirée son verre vide, comme s’il avait honte d’accepter encore un whisky, honte de rester encore un quart d’heure, et malgré cela, son expression avait quelque chose d’insolent. « Jusqu’à maintenant, se dit Vic, les petits amis de Melinda avaient quand même été plus intelligents et moins insolents. » Enfin, Joël Nash n’allait pas rester éternellement dans la région. Il était représentant de la Compagnie des produits chimiques Surness-Klein, de Wesley, dans le Massachusetts ; il avait dit qu’il venait passer quelques semaines pour se documenter sur les nouvelles fabrications de la Compagnie. S’il avait dû s’installer à Wesley ou à Little Wesley, Vic était persuadé que Joël aurait pris la place de Ralph Gosden, même si Melinda avait fini par le trouver ennuyeux et même s’il s’était révélé décevant à d’autres égards, car Melinda ne pouvait jamais résister à ce qu’elle considérait comme un beau visage. Aux yeux de Melinda, Joël devait être plus beau garçon que Ralph.
Vic leva les yeux et aperçut Horace Meller debout auprès de lui. « Salut, Horace. Vous cherchez un siège ?
— Non, merci. » Horace était un homme frêle et grisonnant, de taille moyenne, avec un visage étroit et fin et une moustache noire un peu broussailleuse. Sa bouche arborait sous la moustache le sourire poli d’un hôte un peu nerveux. Horace était toujours nerveux, bien que la soirée se déroulât aussi bien que pouvait le désirer le maître de maison le plus difficile. « Quoi de neuf à l’imprimerie, Vic ?
— On prépare le Xénophon, répondit Vic. » Dans le brouhaha, c’était difficile d’avoir une conversation. « Pourquoi ne passez-vous pas un soir ? » Vic voulait dire à l’imprimerie. Il était toujours là jusqu’à sept heures, et à partir de cinq heures il était tout seul, car Stephen et Carlyle rentraient chez eux à cinq heures.
« D’accord, je passerai, dit Horace. Vous avez encore de quoi boire ? »
Vic fit signe que oui.
« À tout à l’heure », dit Horace en s’éloignant. Dès que l’autre fut parti, Vic éprouva une sensation de vide. De gêne. Comme si l’on avait passé quelque chose sous silence, et Vic savait ce que c’était : Horace avait eu le tact de ne pas faire allusion à Mr Joël Nash. Il n’avait pas dit que Joël était charmant, il n’avait posé aucune question à son sujet, n’avait pas éprouvé le besoin de faire de phrases. C’était Melinda qui s’était arrangée pour faire inviter Joël. Vic l’avait entendue parler au téléphone avec Mary Meller l’avant-veille : « … Oh ! il n’est pas véritablement notre invité, mais nous nous sentons un peu responsables de lui parce qu’il ne connaît pas grand monde en ville… Oh ! merci, Mary ! Je pensais bien que cela vous serait égal d’avoir un homme de plus, et surtout un aussi beau garçon… » Comme s’il n’aurait pas fallu un ciseau à froid pour le séparer de Melinda. Encore une semaine, songea Vic. Ou plus exactement encore sept nuits. Mr Nash s’en allait le premier du mois, un dimanche.
Joël Nash apparut soudain, oscillant un peu dans sa veste blanche aux larges épaules, son verre à la main. « Bonsoir, Mr Van Allen », dit Joël d’un air faussement cérémonieux. Il se laissa tomber à la place qu’occupait quelques instants plus tôt Mrs Podnansky. « Comment ça va ce soir ?
— Oh ! comme d’habitude, répondit Vic en souriant.
— Il y a deux choses que je voulais vous dire, commença Joël avec un brusque enthousiasme, comme si c’était une idée qui venait de lui passer par la tête. La première, c’est que ma société m’a demandé de rester ici deux semaines de plus ; j’espère donc que je vais pouvoir vous remercier tous les deux de l’hospitalité que vous m’avez prodiguée ces dernières semaines, et puis… » Joël éclata d’un rire enfantin, en baissant la tête.
« Melinda avait le génie de découvrir des gens comme Joël Nash », se dit Vic. C’étaient vraiment les affinités électives. « Et la seconde chose ?
— La seconde… Eh bien, c’est que je tiens à vous dire combien je vous trouve chic de me laisser voir votre femme comme ça. Non pas que je l’aie vue tellement, mais vous comprenez, j’ai déjeuné avec elle deux ou trois fois, une petite balade dans la campagne, mais…
— Mais quoi ? demanda Vic, qui se sentait tout d’un coup dégrisé et écœuré de voir Nash ainsi éméché.
— Eh bien, un tas d’hommes me seraient tombés dessus pour moins que ça… En s’imaginant, bien sûr, qu’il y avait autre chose. Je comprendrais très bien que vous fussiez un peu agacé, mais vous ne l’êtes pas. Je le vois. Enfin, ce que je veux dire, c’est que je vous suis reconnaissant de ne pas m’avoir cassé la figure. Évidemment, vous n’auriez aucune raison de le faire. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à demander à Melinda. »
Mais voyons, c’était exactement la personne à qui poser la question. Vic le dévisagea avec une calme indifférence. « La meilleure attitude, se dit-il, c’était de ne rien répondre. »
« En tout cas, je tenais à vous dire que je vous trouve très sport », ajouta Nash.
Cet anglicisme dans la bouche de Joël Nash agaça Vic. « Je vous remercie, dit Vic avec un petit air narquois, mais je ne perds pas mon temps à casser la figure aux gens. Si quelqu’un me déplaît vraiment, je le tue.
— Vous le tuez ? fit Mr Nash avec son joyeux sourire.
— Oui. Vous vous souvenez de Malcolm Mc Rae, n’est-ce pas ? »
Vic savait que Joël connaissait l’histoire de Malcolm Mc Rae, parce que Melinda avait dit qu’elle avait tout raconté à Joël au sujet du « mystère Mc Rae », et que Joël avait paru très intéressé, parce qu’il avait rencontré Mc Rae une ou deux fois à New York pour affaires.
« Oui », dit Joël Nash d’un ton attentif.
Son sourire avait pâli. Ce n’était plus maintenant qu’un simple masque protecteur. Melinda avait certainement raconté à Joël que Mal avait eu le béguin pour elle. Ça ajoutait toujours du piment à l’histoire.
« Vous vous fichez de moi », fit Joël.
À cet instant, en entendant les paroles de Joël et en regardant son expression. Vic fut sûr de deux choses : que Joël Nash avait déjà couché avec sa femme, et que l’attitude impassible que lui, Vic, avait toujours eue en présence de Melinda et de Joël avait fait une forte impression. Vic lui avait fait peur : pas seulement maintenant, mais certains soirs à la maison. Vic n’avait jamais manifesté aucun signe d’une jalousie conventionnelle. Les gens qui n’ont pas un comportement orthodoxe sont par définition affolants. « Non, je ne me paie pas votre tête », dit Vic en soupirant. Il tira une cigarette de son paquet puis le tendit à Joël. Joël Nash secoua la tête.
« Il est allé un peu loin, comme on dit, avec Melinda. Elle vous l’a peut-être raconté. Mais ce n’était pas tant cela que tout son personnage qui m’agaçait. Cet air sûr de lui, cette façon qu’il avait perpétuellement de se soûler partout, si bien que les gens étaient obligés de le loger. Et sa révoltante parcimonie. »
Vic introduisit sa cigarette dans son fume-cigarette et le cala entre ses dents.
« Je ne vous crois pas.
— Mais si. D’ailleurs ça n’a aucune importance.
— Vous avez vraiment tué Malcolm Mc Rae ?
— Qui d’autre l’a tué à votre avis ? » Vic attendit mais il n’y eut pas de réponse. « Melinda m’a dit que vous l’aviez rencontré, ou que vous aviez entendu parler de lui. Avez-vous une théorie ? J’aimerais l’entendre. Les théories m’intéressent toujours, parfois plus que les faits.
— Je n’ai aucune théorie », dit Joël sur la défensive.
Vic remarqua un mouvement de retraite, de peur, rien que dans la façon dont Mr Nash était assis sur la banquette maintenant. Vic se renversa en arrière, haussa et abaissa ses sourcils broussailleux et exhala la fumée de sa cigarette droit devant lui.
Il y eut un silence.
Mr Nash, Vic le devinait, tournait et retournait diverses pensées dans sa tête. Vic savait même le genre de remarque qu’il allait faire.
« Étant donné que c’était un de vos amis, commença Joël, exactement comme Vic l’avait deviné, je ne trouve pas très drôle de plaisanter à propos de sa mort.
— Ce n’était pas un de mes amis.
— Un ami de votre femme en tout cas.
— C’est tout à fait différent, vous en conviendrez. »
Mr Nash réussit à acquiescer d’un petit signe de tête. Puis il eut un faible sourire. « Je trouve quand même que c’est une bien mauvaise plaisanterie. » Il se leva.
« Désolé. Je tâcherai de faire mieux la prochaine fois. Oh ! attendez donc ! »
Joël Nash se retourna.
« Melinda ne sait rien de tout cela, dit Vic, toujours nonchalamment adossé à la balustre de l’escalier. Je préférerais que vous ne lui en disiez rien. »
Joël sourit et s’éloigna avec un petit geste mou de la main. Vic le regarda traverser le living-room, s’approcher d’Horace et de Phil Cowan qui bavardaient tous les deux, mais Joël n’essaya pas de se joindre à eux. Il resta dans son coin et prit une cigarette. Mr Nash se réveillerait le lendemain matin toujours persuadé que c’était une plaisanterie, se dit Vic, mais il se poserait quand même des questions, assez même pour demander à quelques personnes quelle avait été l’attitude de Vic Van Allen envers Malcolm Mc Rae. Et un certain nombre de gens – Horace Meller, par exemple, et même Melinda – lui affirmeraient que Vic et Mal ne s’étaient jamais très bien entendus. Et les Cowan, ou Horace, ou Mary Meller, pour peu qu’on insistât, conviendraient qu’ils avaient remarqué quelque chose entre Mal et Melinda, rien de plus qu’un simple flirt, bien sûr, mais…
Malcolm Mc Rae était un agent de publicité, pas un personnage très important, mais il avait un air supérieur et pontifiant parfaitement exaspérant. Il avait ce type que les femmes déclarent fascinant et que les hommes ont généralement en horreur. Il était grand, mince et tiré à quatre épingles, avec un long visage étroit dont Vic ne se rappelait aucun détail sinon une grosse loupe sur la joue droite comme chez Abraham Lincoln, et pourtant Vic se souvenait qu’au dire de ces dames, Malcolm avait des yeux fascinants aussi. Et il avait été assassiné, sans aucun motif apparent, dans son appartement de Manhattan, par quelqu’un que la police n’avait pas jusqu’à ce jour été capable de trouver. C’était pourquoi l’histoire de Vic avait fait sur Joël une telle impression.
Vic s’installa plus confortablement contre le pilastre et étendit ses jambes devant lui, évoquant avec une bizarre délectation la façon dont Mal se tenait derrière Melinda sur le terrain de golf, l’emprisonnant dans ses bras pour lui montrer comment tenir son club d’une façon beaucoup plus efficace si elle l’avait voulu. Et cette autre fois, vers trois heures du matin, où Melinda était partie se coucher avec un verre de lait, d’un air timide, en demandant à Mal de venir bavarder avec elle. Vic était resté obstinément dans le living-room, en faisant mine de lire, décidé à rester là aussi longtemps qu’il le faudrait, tant que Mal serait dans sa chambre. Il n’y avait aucune comparaison entre l’intelligence de Mal et celle de Melinda, et Mal aurait péri d’ennui s’il avait dû passer seulement une demi-journée avec elle en tête à tête. Mais il y avait quand même un attrait un peu équivoque. Il y avait toujours les petits airs de Melinda et sa façon de dire : « Oh ! Mal ? Je l’aime bien, c’est vrai, mais pas du tout comme tu crois. Ça dure comme ça depuis des années. D’ailleurs, lui-même n’y pense pas non plus, alors… » et tout cela en levant ses yeux vert-brun d’un air innocent. Mal était sorti de la chambre de Melinda une vingtaine de minutes plus tard. Vic était certain qu’il n’y avait jamais rien eu entre eux. Mais il se souvenait avoir éprouvé une certaine satisfaction en apprenant que Mal avait été tué en décembre dernier. Ou était-ce en janvier ? Et il avait tout de suite pensé que c’était un mari jaloux qui avait réglé son compte à Mal.
Pendant quelques instants, Vic imagina que Mal était revenu dans la chambre de Melinda cette nuit-là après que lui-même eut regagné sa chambre de l’autre côté du garage ; il s’imagina qu’il l’avait découvert et qu’il avait préparé minutieusement le meurtre, qu’il s’était rendu à New York sous un prétexte quelconque, qu’il était allé chez Mal avec un poids dissimulé sous son manteau (le meurtrier devait être un ami ou une relation, avaient dit les journaux, car Mal l’avait manifestement laissé entrer sans difficulté), et qu’il avait assommé Mal. Il avait opéré sans bruit, sans laisser d’empreintes – tout comme le vrai meurtrier – puis il était rentré en voiture à Little Wesley le même soir, en donnant comme alibi, au cas où on lui en aurait demandé un, qu’il était en train de voir un film au cinéma de Grand Central Station au moment où Mal avait été assassiné, un film que, bien entendu, il aurait vu à un autre moment.
« Victor ? dit Mary Meller en se penchant vers lui. À quoi rêvez-vous ? »
Vic se leva lentement, souriant. « À rien. Vous êtes fraîche comme une pêche ce soir. » Il faisait allusion à la couleur de sa robe.
« Vous êtes gentil. Si nous allions nous asseoir dans un coin et si vous me faisiez la conversation ? demanda Mary. Je voudrais vous voir changer de place. Vous n’avez pas bougé de là de toute la soirée.
— Où va-t-on, sur la banquette du piano ? » proposa Vic, car c’était le seul endroit qu’il voyait où deux personnes pouvaient s’asseoir l’une à côté de l’autre. Les gens, pour l’instant, ne dansaient plus. Il laissa Mary lui prendre le poignet et le traîner vers la banquette du piano. Il sentait que Mary n’avait pas envie particulièrement de lui parler, qu’elle essayait de se montrer bonne maîtresse de maison et de bavarder avec tout le monde, et qu’elle l’avait gardé pour la fin parce qu’il n’était pas un invité facile aux soirées. Vic s’en moquait bien. « Je n’ai pas d’orgueil », songea-t-il avec fierté. Il le disait souvent à Melinda parce que cela l’agaçait.
« De quoi parliez-vous si longuement avec Mrs Podnansky ? lui dit Mary une fois qu’ils se furent assis.
— De tondeuse à gazon. La sienne a besoin d’être aiguisée, et elle n’est pas contente de la façon dont on la lui a affûtée chez Klarke la dernière fois.
— Alors, vous lui avez proposé de le faire, je parie. Je ne sais pas ce que les veuves du pays feraient sans vous, Victor Van Allen ! Je me demande comment vous avez même le temps matériel de faire toutes vos B.A. !
— J’ai largement le temps, dit Victor, en souriant malgré lui. Je trouve le temps de tout faire. C’est une impression merveilleuse.
— Le temps de lire tous ces livres dont nous autres nous remettons toujours la lecture à plus tard ! dit-elle en riant. Oh ! Vic, je vous déteste ! » Elle regarda autour d’elle ses hôtes qui s’amusaient, puis son regard revint à Vic. « J’espère que votre ami Mr Nash passe une bonne soirée. Est-ce qu’il va s’installer à Little Wesley ou bien n’est-il là que pour quelque temps ? »
Mr Nash ne passait plus une aussi bonne soirée. Il était toujours planté dans un coin, contemplant d’un air sombre un dessin du tapis roulé à ses pieds. « Non, il est simplement là pour une semaine ou deux, je crois, déclara Vic d’un ton nonchalant. Il est là pour affaires.
— Alors vous ne le connaissez pas très bien ?
— Non. Il n’y a pas longtemps que nous avons fait sa connaissance. » Vic avait horreur de partager la responsabilité avec Melinda. C’était Melinda qui l’avait rencontré un après-midi au bar de l’Hostellerie Lord Chesterfield, où elle allait presque tous les après-midi vers cinq heures et demie dans le but plus ou moins avoué de rencontrer des gens comme Joël Nash.
« Puis-je me permettre de dire, mon cher Vic, que je vous trouve extrêmement patient ? »
Vic tourna les yeux vers elle et vit à son regard tendu et un peu humide que l’alcool commençait à faire ses effets chez elle.
« Oh ! je ne sais pas.
— Mais si, vous êtes comme quelqu’un qui attend très patiemment, et puis un jour… vous ferez quelque chose. Vous n’exploserez peut-être pas à proprement parler, mais… vous direz ce que vous avez à dire. »
Elle avait terminé sa phrase sur un ton si calme que Vic sourit. Du pouce, il se gratta lentement le revers de la main.
« Je voudrais vous dire aussi, puisque j’ai déjà bu trois whiskies et que je ne retrouverai peut-être pas une pareille occasion, j’aimerais vous dire que je vous trouve assez formidable. Vous êtes un homme de bien, Vic », déclara Mary d’un ton qui signifiait qu’il était un homme de bien au sens biblique du terme, d’un ton qui trahissait un peu d’embarras à l’idée d’avoir employé un tel mot dans un tel sens, et Vic savait qu’elle allait tout gâcher en se mettant à rire d’ici quelques secondes. « Si je n’étais pas mariée et si vous ne l’étiez pas, je crois bien que je vous demanderais votre main tout de suite ! » Là-dessus vint le rire qui était censé effacer tout ce qu’elle venait de dire.
« Pourquoi, se demanda Vic, pourquoi les femmes croient-elles donc, même celles qui se sont mariées par amour, qui ont eu un enfant et une vie conjugale assez heureuse, qu’elles préféreraient un homme qui n’exigerait rien d’elles sur le plan sexuel ? » C’était une sorte de nostalgie de la virginité, un rêve stupide et vain qui ne reposait sur rien de valable. Elles seraient les premières à se vexer si leurs maris les négligeaient sur ce plan. « Malheureusement, dit Vic, je suis marié.
— Malheureusement ! dit Mary railleuse. Vous l’adorez, et je le sais ! Vous baisez la trace de ses pas. Et elle vous aime aussi, Vic, ne l’oubliez pas !
— Je ne voudrais pas vous laisser croire, dit Vic, lui coupant presque la parole, que je suis aussi bien que vous le dites. J’ai un côté un peu maléfique aussi. Seulement, je le cache bien.
— Ça oui ! » fit Mary en riant. Elle se pencha vers lui, et il sentit son parfum qui lui parut être un mélange de lilas et de cannelle. « Vous n’avez pas soif, Vic ?
— Pas pour le moment, merci.
— Vous voyez ? Même quand il s’agit de boire vous êtes parfait !… Mais, dites-moi, qu’est-ce que vous avez à la main ?
— Une piqûre de punaise.
— De punaise ! Seigneur ! Où avez-vous attrapé ça ?
— Au Motel de la Montagne Verte. »
Mary ouvrit la bouche d’un air incrédule ; puis elle éclata de rire. « Mais qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ?
— Oh ! j’avais passé une commande depuis des semaines. J’avais dit que si jamais on trouvait des punaises je les voulais, et j’ai fini par en recueillir six. Ça m’a coûté cinq dollars de pourboire. Maintenant, elles vivent dans mon garage, dans une vitrine, avec un morceau de matelas sur lequel elles dorment. De temps en temps, j’en laisse une me piquer, parce que je tiens à ce qu’elles continuent à mener une vie normale. J’ai maintenant deux lots d’œufs.
— Mais pour quoi faire ? interrogea Mary en pouffant.
— Parce que je crois qu’un certain entomologue qui a écrit un article dans un journal d’entomologie a des opinions erronées sur un point précis de leur cycle reproducteur, répondit Vic en souriant.
— Sur quel point ? demanda Mary, fascinée.
— Oh ! c’est un petit détail concernant la période d’incubation. Je ne crois pas que cela intéresse grand monde, et pourtant les fabricants d’insecticides devraient bien…
— Vi-ic ? murmura la voix rauque de Melinda. Tu permets ? »
Vic leva vers elle un regard où brillait une lueur de surprise subtilement insultante, puis se leva de la banquette et désigna le piano d’un geste gracieux. « Je te le laisse.
— Vous allez jouer ? Quelle bonne idée ! » dit Mary d’un ton ravi.
Une brochette d’hommes vint faire cercle autour du piano. Melinda se laissa tomber sur la banquette, et une mèche de cheveux s’abattit comme un rideau en cachant son visage aux regards de tous ceux qui se tenaient à sa droite, comme Vic. « Bah ! se dit Vic, qui donc connaît son visage mieux que moi ? » D’ailleurs, il ne tenait pas à le voir : quand elle buvait cela n’arrangeait rien. Vic s’éloigna. Il n’y avait plus personne sur le divan maintenant. Il entendit avec écœurement Melinda attaquer les premières mesures de Slaughter on Tenth Avenue, qu’elle jouait de façon abominable. Son jeu était surchargé et imprécis, gênant à écouter, pourrait-on croire, et pourtant les gens prêtaient l’oreille et, quand elle avait fini, ils ne l’en aimaient ni plus ni moins. Sur le plan mondain, ce ne semblait être pour elle ni un avantage ni un inconvénient. Quand elle se trompait et qu’elle se trompait en riant, en levant les mains d’un petit geste navré et puéril, la cour de ses admirateurs n’en continuait pas moins de béer. Mais elle ne cafouillerait pas sur Slaughter car si cela lui arrivait elle pourrait toujours recourir au thème des Three Blind Mice et retomber sur ses pattes. Vic se cala dans un coin du divan. Tout le monde entourait le piano sauf Mrs Podnansky, Evelyn Cowan et Horace. Le style très « swing » dans lequel Melinda jouait le thème principal faisait pousser de petits grognements ravis à ses auditeurs mâles. Vic regarda le dos de Joël Nash, penché sur le piano, et il ferma les yeux. Et moralement il ferma les oreilles aussi, pour ne plus penser qu’à ses punaises.
Puis il y eut un bruit d’applaudissements qui s’éteignit rapidement tandis que Melinda attaquait Dancing in the Dark, un de ses morceaux préférés. Vic ouvrit les yeux et vit Joël Nash qui fixait sur lui un regard absent, et cependant intense et vaguement effrayé. Vic referma les yeux. Il avait la tête renversée en arrière, comme s’il écoutait la musique d’un air pâmé. En fait, il pensait à ce qui pouvait bien se passer en ce moment dans l’esprit enfumé par l’alcool de Joël Nash. Vic se représenta sa propre silhouette un peu bedonnante tassée sur le divan, les mains paisiblement croisées sur son ventre, son visage rond arborant un sourire détendu qui devait paraître énigmatique à Joël Nash. Peut-être bien que c’est vrai, devait penser Nash. Peut-être est-ce pour cela qu’il se montre si nonchalant en ce qui concerne Melinda et moi. C’est peut-être pour cela qu’il est si bizarre. C’est un assassin.
Melinda joua pendant environ une demi-heure, jusqu’au moment où elle dut rejouer Dancing in the Dark. Quand elle se leva du piano, on insistait encore pour qu’elle jouât autre chose, surtout Mary Meller et Joël.
« Il faut que nous rentrions. Il est tard », dit Melinda. Il lui arrivait souvent de partir immédiatement après avoir fait son numéro de piano. Elle s’en allait ainsi sur une note triomphale. « Vic ? » fit-elle en claquant des doigts dans sa direction.
Vic se leva docilement. Il vit Horace lui faire signe de venir. Vic se dit qu’Horace avait dû entendre sa conversation avec Nash. Il s’approcha.
« Qu’est-ce que vous avez raconté à votre ami Mr Nash ? demanda Horace, une lueur d’amusement au fond de ses yeux bruns.
— Mon ami ? »
Un rire étouffé secoua les étroites épaules d’Horace.
« Dieu sait que je ne vous le reproche pas. J’espère seulement qu’il n’ira pas raconter ça partout.
— C’était une blague. Il n’a pas pris ça pour une blague ? » demanda Vic, en feignant d’être sérieux. Horace et lui se connaissaient bien. Horace lui avait souvent dit d’être plus ferme à propos de Melinda, et Horace était la seule personne de l’entourage de Vic qui eût jamais osé le lui dire.
« Il me semble qu’il l’a pris très sérieusement, déclara Horace.
— Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? Qu’il raconte ça partout si ça l’amuse. »
Horace se mit à rire et assena une claque sur l’épaule de Vic. « N’allez tout de même pas vous retrouver en prison, mon vieux ! »
Ils regagnaient la voiture, Melinda d’un pas un peu trébuchant, et Vic la prit doucement par le coude pour la soutenir. Elle était presque aussi grande que lui, et elle portait toujours des sandales à talons plats ou des ballerines, mais pas tant à cause de lui, se disait Vic, que parce que c’était plus confortable et puis qu’en talons plats elle était d’une taille qui correspondait mieux à celle d’un homme moyen. Elle avait beau vaciller un peu, Vic sentait une force d’amazone dans son grand corps ferme, une sorte de vitalité animale qui l’entraînait lui aussi. Elle se dirigeait vers la voiture avec l’irrésistible obstination d’un cheval qui sent l’écurie.
« Qu’est-ce que tu as dit à Joël ce soir ? demanda Melinda quand ils furent assis dans la voiture.
— Rien.
— Tu as dû lui dire quelque chose.
— Quand ?
— Oh ! je t’ai vu lui parler, insista-t-elle d’une voix ensommeillée. De quoi parliez-vous ?
— De punaises, je crois. Ou bien était-ce avec Mary que je discutais punaises ?
— Oh ! fit Melinda d’un ton impatient. » Elle blottit sa tête contre l’épaule de Vic de façon aussi impersonnelle que s’il avait été un simple coussin. « Tu as bien dû lui dire quelque chose, car après votre conversation il n’était plus le même.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Ce n’est pas ce qu’il a dit, c’est la façon dont il se conduisait », fit-elle d’une voix traînante. Là-dessus, elle tomba endormie.
Elle leva la tête quand il coupa le contact dans le garage, descendit de voiture d’un pas de somnambule, dit : « B’soir, chéri », puis entra dans la maison par la porte du garage qui donnait directement sur le living-room.
Le garage était assez grand pour cinq voitures, bien qu’ils n’en eussent que deux. Vic l’avait fait construire de façon à pouvoir en utiliser une partie comme atelier, pour ranger ses outils et ses caisses de plantes, ses boîtes à escargots, ou tout ce à quoi il lui arrivait de s’intéresser et qui prenait de la place : tout était dans un ordre impeccable, et on avait encore largement la place de circuler. Il dormait dans une chambre qui était à l’autre bout de la maison et dont l’unique porte donnait dans le garage. Avant d’aller se coucher, il se pencha sur ses caisses de plantes ; les digitales étaient sorties de terre : il y avait six ou huit pousses d’un vert pâle sur lesquelles se formaient déjà de petits groupes de trois feuilles caractéristiques. Deux punaises rampaient tout autour de leur bout de matelas, cherchant de la chair et du sang, mais il ne se sentait pas d’humeur à leur offrir sa main ce soir, et les deux insectes se traînaient lentement, cherchant à échapper au faisceau de sa torche électrique.
CHAPITRE II
Joël Nash vint prendre l’apéritif trois jours après la soirée chez les Meller, mais il ne resta pas dîner avec eux, bien que Vic le lui eût demandé et malgré l’insistance de Melinda. Il déclara qu’il avait un rendez-vous, mais on sentait très bien que ce n’était pas vrai. Il annonça d’un air épanoui que, tout compte fait, il ne resterait pas encore deux semaines, mais qu’il partait le vendredi suivant. Il était plus souriant que jamais ce soir-là, et il semblait avoir adopté pour tactique de plaisanter à propos de tout. Cela montra à Vic combien Mr Nash l’avait pris au sérieux.
Après le départ de Joël, Melinda accusa de nouveau Vic d’avoir dit quelque chose qui avait dû le blesser.
« Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire ? demanda Vic innocemment. L’idée ne t’est donc pas venue que c’est toi qui aurais pu lui dire quelque chose qui l’aurait vexé ? Ou fait quelque chose, ou au contraire pas fait quelque chose ?
— Je sais très bien que non », répliqua Melinda d’un ton maussade. Sur quoi elle se confectionna un autre apéritif au lieu de demander à Vic de le lui préparer, comme elle le faisait généralement.
« Sans doute, se dit Vic, ne serait-elle pas trop navrée du départ de Joël Nash, parce qu’elle ne le connaissait que depuis peu et que de toute façon il ne serait pas resté longtemps, puisqu’il était voyageur de commerce. Avec Ralph Gosden, ça n’était pas pareil. » Vic s’était demandé si Ralph prendrait peur aussi facilement que Joël, et il avait décidé que cela valait la peine d’essayer. Ralph Gosden était un peintre de vingt-neuf ans, assez doué pour le portrait, et à qui une tante gâteau versait une petite pension. Il avait loué une maison près de Millettville, à une trentaine de kilomètres de là, pour un an, et il n’y était installé que depuis six mois. Quatre mois durant, Ralph était venu dîner environ deux fois par semaine ; Ralph disait que leur maison était si agréable, la cuisine si bonne, le phonographe si excellent ; et que tout compte fait, il n’y avait personne d’aussi hospitalier à Little Wesley ni nulle part ailleurs que les Van Allen ; et Melinda allait rendre visite à Ralph plusieurs après-midi par semaine, bien qu’elle ne l’eût vraiment jamais avoué. Finalement, après deux mois de ce manège, Melinda avait montré son portrait peint par Ralph, sans doute pour justifier les nombreux après-midi et soirées où elle n’était pas à la maison à une heure ni même à sept heures, quand Vic rentrait. Le portrait, une petite horreur bâclée à la hâte, était accroché dans la chambre de Melinda. Vic avait refusé qu’on le pendît dans le living-room.
L’hypocrisie de Ralph donnait la nausée à Vic. Il passait son temps à essayer de discuter de sujets qui selon lui intéressaient Vic, alors que Ralph pour sa part ne s’intéressait à rien de plus que ce qui passionnait la moyenne des femmes, et, derrière cette façade d’amitié, Ralph s’efforçait de dissimuler le fait qu’il était l’amant de Melinda. Ce n’était pas tant qu’il vît un inconvénient à ce que Melinda eût des liaisons avec d’autres hommes, se disait Vic chaque fois qu’il regardait Ralph Gosden ; c’était que son choix se portât toujours sur des personnages aussi idiots, aussi inconsistants, et qu’elle laissât la chose s’ébruiter dans toute la ville en invitant ses amants aux soirées que donnaient leurs amis et en se laissant voir en leur compagnie au bar du Lord Chesterfield, qui était en fait le seul bar de la ville. Un des grands principes de Vic, c’était que chacun – donc votre femme aussi – devait avoir le droit de faire ce qu’il lui plaisait, à condition que personne d’autre n’en souffrît, et que votre femme fit état de ses principales responsabilités, qui étaient de tenir une maison et de s’occuper de sa progéniture, ce que Melinda faisait… de temps en temps. Des milliers de maris avaient des aventures impunément, encore que Vic dût bien reconnaître que la plupart des hommes agissaient plus discrètement. Quand Horace avait voulu donner des conseils à Vic à propos de Melinda, quand il s’était étonné de le voir « supporter une telle conduite », Vic avait riposté en demandant à Horace s’il s’attendait à le voir agir en mari de l’ancien temps, répudiant son épouse infidèle, exigeant un divorce, et gâchant l’existence d’un enfant sans autre raison qu’un égoïsme mesquin. Vic laissait également entendre à Horace ou à tous ceux qui risquaient des allusions au comportement de Melinda, qu’il considérait l’attitude de celle-ci comme une aberration momentanée, et que moins on ferait d’histoires à ce propos, mieux cela vaudrait.
Le fait que Melinda se conduisait ainsi depuis plus de trois ans avait donné à Vic la réputation d’avoir une patience de saint, ce qui d’ailleurs flattait son orgueil. Vic savait qu’Horace, que Phil Cowan et que tous ceux qui étaient au courant – c’est-à-dire presque tout le monde – le trouvaient bizarre de supporter cela, mais cela était bien égal à Vic qu’on le considérât comme bizarre. En fait, il en était fier dans un pays où la plupart des gens cherchaient à être exactement comme leurs voisins.
Melinda de son côté était bizarre aussi, sinon il ne l’aurait jamais épousée. Lui faire la cour et la persuader de l’épouser avait été quelque chose de comparable au dressage d’un cheval sauvage, à cela près que l’opération avait été infiniment plus subtile. C’était une enfant gâtée et volontaire, de celles qui se font expulser d’une école après l’autre pour indocilité. Melinda avait été mise à la porte de cinq collèges, et, quand Vic fit sa connaissance à vingt-deux ans, elle croyait que la vie ne consistait qu’à rechercher les occasions de prendre du bon temps : elle le pensait encore, mais à vingt-deux ans il y avait dans sa rébellion un côté iconoclaste et une certaine chaleur d’imagination qui avaient attiré Vic parce qu’il était un peu comme cela aussi. Il lui semblait aujourd’hui qu’elle avait tout perdu de cette imagination, et que son iconoclastie se limitait à lancer contre les murs des vases précieux pour les briser. Le seul vase qui demeurât dans la maison était en métal et encore son cloisonné avait-il des bosselures. Elle avait commencé par ne pas vouloir d’enfant, puis elle en avait voulu un, puis de nouveau pas, et finalement au bout de quatre ans l’envie de nouveau l’avait prise d’avoir un enfant, et elle en avait mis un au monde. La naissance n’avait pas été aussi difficile que l’est généralement celle du premier enfant – c’était ce que le médecin avait dit à Vic – mais Melinda n’avait cessé de se plaindre bruyamment avant et après l’accouchement, malgré les efforts de Vic pour qu’elle bénéficiât des meilleurs soins et bien qu’il lui consacrât tout son temps pendant des semaines, au détriment de son travail. Vic avait été ravi d’avoir un enfant qui fût le sien et celui de Melinda, mais elle avait refusé d’accorder au bébé plus que le minimum d’attention et de lui témoigner plus d’intérêt qu’à un chiot égaré qu’elle aurait recueilli. Sans doute, pensait Vic, ce qu’il y avait de conventionnel dans le fait d’avoir un bébé s’ajoutant au fait d’être une épouse, c’en était plus que l’esprit foncièrement rebelle de Melinda n’en pouvait supporter. Élever un enfant était une responsabilité, et Melinda répugnait à devenir une grande personne. Elle avait exprimé son ressentiment en prétendant qu’elle n’aimait plus son mari de la même façon, « plus d’un amour romanesque », comme elle le disait. Vic s’était montré très patient, mais en vérité elle commençait à l’ennuyer un peu aussi. Elle ne partageait aucun de ses intérêts, et il avait pourtant toute une série de marottes : l’imprimerie et la reliure, l’apiculture, la fabrication des fromages, la menuiserie, la musique et la peinture (la bonne musique et la bonne peinture), l’astronomie (il s’était acheté un superbe télescope), et le jardinage.
Béatrice avait environ deux ans quand Melinda devint la maîtresse de Larry Osborne, un jeune et pas très brillant professeur d’équitation dans un manège non loin de Little Wesley. Depuis des mois, elle se montrait maussade et renfermée, mais chaque fois que Vic avait essayé de la faire parler de ce qui la préoccupait, elle n’avait jamais rien à dire. Après le début de sa liaison avec Larry, elle devint plus gaie, plus heureuse, et plus aimable avec Vic, surtout quand elle eut constaté avec quel calme il prenait la chose. Vic feignit une impassibilité plus grande qu’il n’en éprouvait, bien qu’il eût demandé à Melinda si elle voulait divorcer. Melinda ne voulait pas.
Vic consacra cinquante dollars et deux heures de son temps à discuter de la situation avec un psychiatre de New York. D’après le spécialiste, puisque Melinda refusait pour elle-même les avis d’un psychiatre, si Vic ne se montrait pas ferme avec elle, elle allait faire son malheur et le conduire finalement au divorce. C’était contre les principes de Vic, en tant qu’adulte, de se montrer autoritaire avec un autre adulte. Melinda avait beau n’être justement pas une adulte, il avait quand même l’intention de continuer à la traiter comme si elle en était une. La seule idée nouvelle que le psychiatre lui eût inculquée, c’était que Melinda, comme tant de femmes qui ont un enfant, ne voulait plus avoir affaire à Vic en tant que mari. C’était assez drôle de penser que Melinda fût aussi primitivement maternelle, et Vic ne pouvait s’empêcher de sourire chaque fois qu’il repensait aux déclarations du psychiatre. Selon lui, c’était tout simplement l’esprit de contradiction qui avait amené Melinda à le repousser : elle savait qu’il l’aimait encore, elle choisissait donc de ne pas le satisfaire en lui montrant qu’elle l’aimait aussi. Peut-être d’ailleurs le mot amour n’était-il pas celui qui convenait. Ils s’étaient attachés l’un à l’autre, ils avaient besoin l’un de l’autre, et si l’un d’eux était absent, Vic pensait qu’il devait manquer à l’autre. Il n’y avait pas de mots pour exprimer ce qu’il éprouvait pour Melinda, ce mélange de mépris et d’attachement. Tout ce que le psychiatre lui avait dit d’autre à propos de « leur intolérable situation » et de la certitude qu’ils couraient au divorce, tout cela n’avait fait qu’inspirer à Vic l’envie de prouver au praticien qu’il avait tort. Vic allait montrer au psychiatre et au monde entier que la situation n’avait rien d’intolérable et que cela ne se terminerait pas par un divorce. Et il n’allait pas non plus se désespérer. Il y avait trop de choses intéressantes dans la vie.
Durant la liaison de cinq mois que Melinda eut avec Larry Osborne, Vic abandonna la chambre à coucher conjugale pour s’installer dans une pièce qu’il s’était fait construire exprès pour lui, quelque deux mois après le début de cette liaison, de l’autre côté du garage. Il déménagea un peu pour protester contre la stupidité de cette histoire (c’était à peu près la seule critique qu’il eût jamais formulée contre Larry : sa stupidité), mais au bout de quelques semaines, quand il eut installé dans la chambre son microscope et ses livres et qu’il eut découvert combien cela lui était facile désormais de se lever la nuit sans s’inquiéter de déranger Melinda pour regarder les étoiles ou pour observer ses escargots qui étaient plus actifs la nuit que le jour. Vic décida qu’il préférait cette pièce à son ancienne chambre. Quand Melinda rompit avec Larry – ou, comme le soupçonnait Vic, quand Larry rompit avec elle – il ne regagna pas leur chambre, car Melinda ne manifestait aucune envie de le voir revenir, et lui-même d’ailleurs n’y tenait pas davantage. Il était enchanté de cet arrangement, et Melinda semblait en être également ravie. Elle n’était pas aussi gaie que du temps de Larry, mais au bout de quelques mois elle se trouva un autre amant – Jo-Jo Harris, un jeune homme un peu goitreux qui avait ouvert à Wesley un magasin de disques qui ne connut qu’une brève existence. Jo-Jo dura d’octobre à janvier. Melinda lui acheta pour plusieurs centaines de dollars de disques, mais pas assez pour l’empêcher de fermer boutique.
Certains s’imaginaient, Vic le savait, que Melinda restait avec lui à cause de son argent, et peut-être en effet cela influençait-il dans une certaine mesure Melinda, mais Vic estimait que ce n’était pas un facteur important. Vic avait toujours fait montre d’une grande indifférence vis-à-vis de l’argent. Ce n’était pas lui qui avait gagné ce qui le faisait vivre, c’était son grand-père. Si le père de Vic et si Vic lui-même avaient de l’argent, ce n’était dû qu’au hasard de leur naissance, alors pourquoi Melinda, sa femme, n’y aurait-elle pas les mêmes droits que lui ? Vic avait un revenu de quarante mille dollars par an, et ce depuis son vingt et unième anniversaire. Vic avait entendu dire à Little Wesley que les gens ne toléraient Melinda que parce qu’ils aimaient bien Vic, mais il ne voulait pas le croire. Très objectivement, il trouvait Melinda assez sympathique, pourvu qu’on ne lui demandât pas de faire la conversation. Elle était généreuse, au fond elle était bien brave, et elle mettait de l’entrain dans les soirées. Tout le monde, bien sûr, désapprouvait ses aventures, mais à Little Wesley – le vieux quartier résidentiel d’où était issue l’agglomération plus neuve et plus commerciale de Wesley, à six kilomètres de là – on était singulièrement peu prude, comme si on s’efforçait d’éviter les stigmates du puritanisme de la Nouvelle-Angleterre, et personne jusqu’à maintenant n’avait jamais snobé Melinda pour des raisons morales.
CHAPITRE III
Ralph Gosden vint dîner le samedi, huit jours après la soirée chez les Meller ; il était toujours aussi gai, aussi plein d’assurance, peut-être même plus gai que d’habitude, car il était allé passer une dizaine de jours chez sa tante à New York, et il avait l’impression d’être mieux accueilli chez les Van Allen qu’il ne l’avait été juste avant son départ. Après le dîner, Ralph cessa de discuter avec Vic des abris contre les bombes H – il avait visité une exposition à New York, et manifestement ne connaissait rien à la question – et Melinda mit une pile de disques sur l’électrophone. Ralph avait l’air très en train ; Vic se dit qu’il en avait bien pour jusqu’à quatre heures du matin au moins, encore que ce matin-là risquât fort d’être le dernier qu’il passât chez les Van Allen. Ralph avait toujours le chic pour s’attarder jusqu’à des heures indues, car il pouvait dormir le lendemain matin s’il en avait envie, et Vic généralement lui tenait tête, restant debout jusqu’à quatre ou cinq heures, voire sept heures du matin, simplement parce que Ralph aurait préféré le voir aller se coucher pour rester seul avec Melinda. Vic aussi pouvait faire la grasse matinée s’il le voulait, et il avait l’avantage sur Ralph, d’abord parce que deux ou trois heures du matin était pour lui l’heure normale d’aller au lit, et aussi parce qu’il ne buvait jamais assez pour se laisser endormir par l’alcool.
Vic était assis dans son fauteuil habituel dans le living-room, il feuilletait le New Wesleyan, et de temps en temps regardait par-dessus son journal Ralph et Melinda qui étaient en train de danser. Ralph portait un complet de dacron blanc qu’il avait acheté à New York, et il était ravi comme une femme de la silhouette mince et soignée que cela lui donnait. Il avait une façon agressive de prendre Melinda par la taille au début de chaque danse, une sorte d’impudente assurance qui évoquait pour Vic la danse insouciante de l’insecte mâle prenant ses derniers moments de plaisir avant la mort soudaine et horrible. Et l’affreuse musique qu’avait choisie Melinda faisait un accompagnement tout indiqué. Le disque s’appelait The Teddybears, une de ses plus récentes acquisitions. Pour des raisons mystérieuses, les paroles trottaient dans la tête de Vic de façon exaspérante chaque fois qu’il prenait sa douche :
Sous les arbres où personne ne les voit,
Ils se cachent et jouent dans les bois !
C’est aujourd’hui le pique-nique des oursons !
« Ha ! Ha ! Ha ! » fit Mr Gosden, en prenant son verre sur la table basse.
« Le voilà sur son terrain, songea Vic, pas de chansons trop intellectuelles. »
« Qu’est-ce qu’est devenu mon Cugat ? » demanda Melinda. Agenouillée devant les étagères à disques, elle fouillait au hasard. « Je ne le trouve nulle part.
— Je ne crois pas qu’il soit là », dit Vic, car Melinda venait de tirer un de ses disques à lui. Elle le considéra un instant d’un air surpris, fit une grimace, puis le remit en place. Vic avait un petit coin au bas du rayonnage où il rangeait ses disques : quelques Bach, du Segovia, des chants et des motets grégoriens, et des discours de Churchill ; et il n’encourageait pas Melinda à les jouer, car le taux de mortalité était très élevé dans les disques qui passaient par ses mains. Non pas qu’elle aimât d’ailleurs aucun des disques de Vic. Il se souvenait avoir joué des chants grégoriens un jour qu’elle s’habillait pour sortir avec Ralph, bien qu’il sût parfaitement qu’elle n’aimât pas ce genre de musique.
« Cette musique, lui avait-elle crié ce soir-là, ça me donnerait envie de me jeter à l’eau. »
Ralph passa dans la cuisine pour se verser un autre verre de scotch, et Melinda dit :
« Chéri, tu as l’intention de lire ce journal toute la nuit ? »
Elle avait envie qu’il allât se coucher. Vic lui sourit.
« J’apprends par cœur l’éditorial en vers d’aujourd’hui. Les employés servent le public et ils doivent rester à leur place. Mais être humble en ce monde n’est jamais une honte. Et bien souvent je me demande… »
— Oh ! assez ! fit Melinda.
— C’est de ton ami Reginald Dunlat. Tu disais qu’il n’était pas mauvais poète, tu te souviens ?
— Je ne me sens pas d’humeur poétique.
— Reggie ne l’était pas non plus quand il a écrit ça. »
Pour se venger de cette attaque contre un de ses amis, ou peut-être par simple caprice, Melinda tourna l’amplificateur de l’électrophone si brusquement que Vic sursauta. Puis il se maîtrisa délibérément et replia d’une main languissante la page de son journal, comme s’il ne remarquait pas le vacarme. Ralph voulut baisser le son et Melinda l’arrêta, lui saisissant violemment le poignet. Puis, elle porta la main de Ralph à ses lèvres et y posa un baiser. Ils se mirent à danser. Ralph se laissait faire, il se trémoussait en dandinant des hanches, avec des rires qui ressemblaient à un braiment mais que noyait le fracas de la musique. Vic ne le regardait pas, mais il sentait les petits coups d’œil que Ralph jetait de temps en temps, il sentait chez l’autre ce mélange d’amusement et d’humeur belliqueuse, ses airs agressifs remplaçant lentement mais sûrement, à chaque verre qu’il absorbait, le peu de sens des convenances qu’il pouvait avoir encore au début de la soirée. Melinda l’encourageait systématiquement : « Vas-y, asticote-le, harcèle-le, il ne bronchera pas, il ne bougera pas de son fauteuil et il ne réagira pas : alors, pourquoi ne pas l’insulter ? »
Vic traversa la pièce, d’une main négligente prit dans la bibliothèque les Sept Piliers de la Sagesse de Lawrence et retourna à son fauteuil. Juste à ce moment, la silhouette de Trixie, en pyjama, apparut sur le seuil.
« Maman ! » cria Trixie. Mais maman ne l’entendait pas plus qu’elle ne la voyait.
Vic se leva et s’approcha d’elle. « Qu’est-ce qu’il y a, Trix ? demanda-t-il, en se penchant vers elle.
— Je n’arrive pas à dormir avec ce bruit ! » s’exclama-t-elle avec indignation.
Melinda cria quelque chose, puis s’approcha du pick-up et baissa le son. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle à Trixie.
— Je ne peux pas dormir.
— Dis-lui qu’elle n’a aucune raison de se plaindre, déclara Vic à Melinda.
— Bon… ça va, je vais le baisser », dit Melinda.
Trixie tourna vers sa mère un regard furieux et ensommeillé, puis vers Ralph. Vic tapota affectueusement ses hanches fermes et étroites.
« Tu devrais vite aller te recoucher si tu veux être fraîche et dispose pour ce pique-nique de demain », lui conseilla Vic.
La perspective du pique-nique amena un sourire sur ses lèvres. Trixie se tourna vers Ralph : « Vous m’avez apporté une trousse à couture de New York, Ralph ?
— Je crois malheureusement que j’ai oublié, Trixie, dit Ralph d’une voix sucrée. Mais je suis sûr que je peux en trouver une ici à Little Wesley.
— Sûrement, dit Melinda. D’ailleurs, elle ne serait pas plus avancée avec une trousse à couture que…
— Que toi, dit Vic terminant sa phrase.
— Je vous trouve bien grossier ce soir, Mr Van Allen, dit Melinda d’un ton glacial.
— Désolé. » C’était à dessein que Vic était grossier ce soir, pour amener une histoire qu’il allait raconter à Ralph. Il voulait faire croire à Ralph qu’il était au bout de son rouleau.
« Vous restez pour le petit déjeuner, Ralph ? » demanda Trixie, en se laissant bercer par le bras de Vic.
Ralph eut un petit rire forcé.
« J’espère bien, dit Vic. Nous n’aimons guère voir nos invités s’en aller l’estomac vide, n’est-ce pas, Trix ?
— Oh ! non. Ralph est si drôle au petit déjeuner.
— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Vic.
— Il tripote les œufs.
— Elle veut dire que je jongle avec, expliqua Ralph.
— Oh ! dit Vic, il faudra que je reste pour voir ça. Allons, Trixie, au lit. Il n’y a pas de bruit pour l’instant, tu ferais bien d’en profiter. Tu sais, carpe diem et carpe noctem aussi. »
Trixie le suivit sans se faire prier. Elle aimait que son père la couchât, qu’il allât chercher le kangourou avec lequel elle dormait et qu’il le bordât à côté d’elle, puis qu’il lui souhaitât bonne nuit en l’embrassant sur les deux joues et sur le nez. Vic savait qu’il la gâtait, mais d’un autre côté, Melinda était assez dure avec elle, et il estimait qu’il devait essayer de compenser cela. Il enfouit son nez contre le petit cou tiède, puis releva la tête en souriant.
« Est-ce qu’on ira pique-niquer à la carrière, papa ?
— Je ne pense pas. La carrière est trop dangereuse.
— Pourquoi ?
— Suppose qu’il y ait beaucoup de vent. Nous serons tous précipités en bas.
— Ça serait rudement drôle… Est-ce que maman vient avec nous ?
— Je ne sais pas, dit Vic, j’espère…
— Ralph ?
— Je ne crois pas.
— Est-ce que tu aimes Ralph ? »
À la lumière de la petite lampe de chevet, il voyait les paillettes brunes qui brillaient dans ses yeux verts, les mêmes yeux que sa mère. « Comme ci comme ça, et toi ?
— Oh ! dit-elle d’un ton incertain. J’aimais mieux Jo-Jo. »
Cela l’agaça un peu qu’elle se souvînt encore du nom de Jo-Jo.
« Je sais pourquoi tu l’aimais bien. Il t’a fait un tas de cadeaux pour Noël. Ce n’est pas une raison pour aimer quelqu’un. Est-ce que je ne te donne pas beaucoup de cadeaux aussi ?
— Oh ! c’est toi que j’aime le mieux, papa. Bien sûr que c’est toi. »
« C’était trop facile, songea Vic. Vraiment trop facile. » Il sourit, en songeant combien cela ferait plaisir à Trixie s’il lui racontait qu’il avait tué Malcolm Mc Rae. Trixie n’avait jamais aimé Mal, parce que celui-ci ne l’aimait pas et, comme il était terriblement radin, il ne lui avait jamais apporté le moindre cadeau. Trixie pousserait des cris de joie s’il lui racontait qu’il avait tué Mal. Il monterait au moins de cent coudées dans son estime. « Tu ferais mieux de dormir », dit Vic, en se redressant. Il l’embrassa sur les deux joues, sur le bout du nez, puis sur le haut de la tête. Trixie pour l’instant avait les cheveux de la même couleur que sa mère, mais ils fonceraient probablement un peu, pour devenir comme les siens. Ils poussaient assez raides et ils étaient comme devaient être les cheveux d’une gosse de six ans, bien que Melinda se plaignît sans cesse parce qu’ils étaient si difficiles à boucler.
« Tu dors ? » murmura-t-il.
Trixie avait les yeux fermés. Il éteignit la lumière et s’éloigna à pas de loup vers la porte.
« Non ! cria Trixie, en riant.
— Voyons, tu ferais mieux de dormir ! Je suis sérieux maintenant ! »
Silence. Le silence lui fit plaisir. Il sortit et referma la porte.
Melinda avait éteint une autre lampe, et le living-room était beaucoup plus sombre. Ralph et elle dansaient lentement, presque sans remuer, dans un coin de la pièce. Il était près de quatre heures du matin.
« Vous n’avez pas soif, Ralph ? demanda Vic.
— Comment ? Oh ! non, merci. J’ai assez bu. »
Cela ne voulait certainement pas dire que Mr Gosden songeait à partir, pas à quatre heures du matin. Melinda dansait, les bras noués derrière le cou de Ralph. Comme elle croyait que Vic avait dit quelque chose d’horriblement grossier à Joël Nash, elle allait sans doute se montrer extrêmement accommodante avec Ralph ce soir, songea Vic. Elle allait l’encourager à rester, à rester encore, à rester pour le petit déjeuner aussi, certainement même si Ralph devenait pâle de fatigue, comme cela lui arrivait parfois.
« Restez, mon chou, je vous en prie. Je n’ai pas envie de me coucher cette nuit », et il resterait, bien sûr. Ils resteraient tous. Même ceux qui devaient aller à un bureau le lendemain, et ce n’était pas le cas de Mr Gosden. D’ailleurs, plus tard il resterait, plus il y avait de chance pour que Vic regagnât sa chambre et les laissât seuls. Vic avait souvent laissé Melinda et Ralph seuls à six heures du matin, se disant que s’ils avaient passé tout l’après-midi en tête à tête, pourquoi ne pas les laisser deux heures et demie de plus ensemble jusqu’au moment où il viendrait prendre son petit déjeuner à huit heures et demie ? C’était peut-être encore une mesquinerie, cette façon d’ennuyer les visiteurs de Melinda en restant assis avec eux toute la nuit dans le living-room, mais il n’avait quand même jamais pu se montrer assez complaisant pour quitter sa propre maison afin de leur faire plaisir, et d’ailleurs, il en profitait pour lire un ou deux livres, si bien que comme cela il ne perdait pas son temps.
Ce soir, Vic éprouvait à l’endroit de Mr Gosden une hostilité violente, primitive, qu’il n’avait encore jamais ressentie. Il pensait aux bouteilles et aux bouteilles de bourbon qu’il avait fournies à Mr Gosden. Il pensait aux soirées que Mr Gosden lui avait gâchées. Il se leva, remit son livre sur le rayonnage, puis il se dirigea sans bruit vers la porte qui donnait sur le garage. Derrière son dos, Melinda et Ralph flirtaient sans vergogne. On pouvait expliquer de plusieurs façons le fait qu’il fût sorti sans rien dire : a) il n’avait pas voulu les gêner alors qu’ils étaient en train de s’embrasser ; b) il allait peut-être revenir dans un moment, ou c) il était trop agacé par leur comportement pour leur dire bonsoir à l’un ou à l’autre. L’explication b) était la bonne, mais seule Melinda y penserait, car Mr Gosden ne l’avait jamais vu partir pour revenir ensuite. Il l’avait pourtant fait souvent avec Jo-Jo.
Vic alluma le tube fluorescent du garage et s’avança à pas lents, regardant au passage ses caisses de plantes, ses aquariums pleins d’escargots qui glissaient à travers la jungle humide de pousses d’avoine et de gazon où ils vivaient, son vilebrequin électrique fixé sur son établi, et remarquant machinalement au passage que tous ses outils étaient là à leur place.
Sa chambre était presque aussi sévère et utilitaire que le garage : un simple lit de camp avec une couverture vert foncé, une chaise droite et un fauteuil de cuir ; un grand bureau encombré de dictionnaires, de manuels de menuisier, de bouteilles d’encre, de plumes et de crayons, de livres de comptes, de factures payées ou impayées, tout cela soigneusement rangé. Il n’y avait pas de tableaux aux murs, rien qu’un calendrier, cadeau d’une scierie de la région, posé sur son bureau. Vic avait le don de dormir pour le temps qu’il voulait sans avoir besoin de rien ni de personne pour le réveiller ; il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et se dit qu’il dormirait une demi-heure, jusqu’à 5 heures moins 17. Il s’allongea sur le lit et se détendit méthodiquement, de la tête aux pieds.
Une minute plus tard, il était endormi. Il rêva qu’il était à l’église et qu’il rencontrait là les Meller. Horace Meller souriait et le félicitait d’avoir assassiné Malcolm Mc Rae pour défendre son mariage. Toute la ville de Little Wesley était à l’église, et tout le monde lui faisait bon visage. Vic s’éveilla en souriant tout seul de l’absurdité de ce rêve. Il n’allait jamais à l’église. Tout en sifflotant, il se repeigna, rajusta sa chemise sous son chandail de cachemire bleu pâle et traversa le garage d’un pas nonchalant.
Ralph et Melinda étaient dans un coin du divan et sans doute étaient-ils couchés ou à demi couchés, car tous deux se redressèrent en le voyant entrer. Ralph, qui avait les yeux rouges maintenant, le toisa d’un regard d’ivrogne, où l’incrédulité se mêlait au ressentiment.
Vic se dirigea vers les rayons de la bibliothèque et se pencha pour regarder les titres.
« Tu lis encore ? demanda Melinda.
— Oui, dit Vic. Plus de musique ?
— J’allais justement partir », dit Ralph d’une voix un peu rauque en se levant. Il avait l’air épuisé, mais il alluma une cigarette et lança l’allumette d’un geste rageur en direction de la cheminée.
« Je ne veux pas que vous partiez. » Melinda lui prit la main, mais Ralph se dégagea et recula d’un pas, trébuchant un peu.
« Il est très tard, dit Ralph d’une voix pâteuse.
— Pratiquement l’heure du petit déjeuner, dit Vic d’un ton guilleret. Des œufs brouillés, ça intéresse quelqu’un ? »
Il n’obtint pas de réponse. Il prit l’édition de poche du World Almanac, un livre dans lequel il pouvait toujours se plonger avec plaisir, et regagna son fauteuil.
« Je croyais que tu avais envie de dormir, dit Melinda, en le regardant d’un air aussi mauvais que Ralph.
— Mais non. » Vic leva vers elle un regard bien éveillé. « Je viens de faire un petit somme dans ma chambre. »
Ralph accueillit cette nouvelle avec déception et considéra Vic d’un air hébété, comme s’il était sur le point de jeter l’éponge, bien qu’au fond de ses yeux, rétrécis et bordés dé rouge dans son visage pâle, brûlât une flamme haineuse. Il regardait Vic comme s’il avait envie de le tuer. Vic avait vu cette même expression sur le visage de Jo-Jo, et même sur le visage maigre et falot de Larry Osborne ; c’était la bonne humeur démoniaque de Vic qui faisait naître cette expression, sa façon d’être frais et dispos à cinq heures du matin alors qu’ils s’abrutissaient sur le divan, s’enfonçant dans une torpeur de plus en plus profonde malgré leurs efforts pour se réveiller tous les quarts d’heure. Ralph prit son verre plein et, d’une gorgée, en vida la moitié. Vic imagina qu’il resterait jusqu’à la fin maintenant, c’était une question de principe : il était près de six heures du matin, et à quoi bon rentrer dormir maintenant, puisque de toute façon la journée du lendemain était gâchée ? Il tomberait peut-être ivre mort, mais il resterait. Il était sans doute trop ivre pour se rendre compte qu’il pouvait avoir Melinda tout l’après-midi de demain s’il en avait envie.
Brusquement, tandis que Vic l’observait, Ralph trébucha en arrière comme si quelque chose d’invisible l’avait poussé et tomba lourdement assis sur le divan. Il avait le visage baigné de transpiration. Melinda l’attira vers elle, en lui passant un bras autour du cou, et se mit à lui masser les tempes de ses doigts qu’elle rafraîchissait contre son verre. Ralph était là, vautré et inerte, bien que sa bouche fût crispée dans un pli amer et que son regard transperçât toujours Vic comme s’il essayait de ne pas perdre connaissance en se concentrant simplement sur un seul objet. Vic sourit à Melinda. « Je ferais peut-être mieux d’aller préparer ces œufs. Je crois que ça lui ferait du bien d’avoir quelque chose dans l’estomac.
— Il est très bien ! » dit Melinda d’un ton de défi.
Sifflotant un chant grégorien, Vic passa dans la cuisine et mit une bouilloire d’eau à chauffer pour le café. Il examina la bouteille de bourbon et constata que Ralph en avait vidé les quatre cinquièmes. Il revint dans le living-room. « Comment aimez-vous vos œufs, Ralph… quand ça n’est pas pour jongler avec ?
— Comment aimez-vous vos œufs, mon chou ? lui demanda Melinda.
— Je les aime… Je les aime bien jonglés, murmura Ralph.
— Deux œufs jonglés, deux, dit Vic. Et toi, ma chatte ?
— Ne m’appelle pas ma chatte ! »
C’était un petit nom d’amitié dont Vic ne s’était pas servi depuis des années. Elle le regardait d’un air mauvais derrière ses épais sourcils blonds, et Vic devait bien s’avouer qu’elle n’était plus la petite chatte du temps de leur mariage, ni même du début de cette soirée. Son rouge à lèvres était tout barbouillé, et le bout de son nez un peu en trompette était, lui aussi, un peu enduit de rouge à lèvres. « Comment veux-tu tes œufs ? demanda-t-il.
— J’veux pas d’œufs. »
Vic prépara quatre œufs à la crème pour Melinda et pour lui, puisque Ralph n’était pas en état d’en manger, mais il ne prépara qu’un seul toast, car il savait que Melinda n’en mangerait pas maintenant. Il n’attendit pas que le café eût fini de passer, car il savait que Melinda ne boirait pas non plus de café à cette heure. Mr Gosden et elle pourraient en prendre plus tard. Il apporta les œufs brouillés, légèrement assaisonnés, sur deux assiettes. Melinda de nouveau les refusa, mais il s’assit auprès d’elle sur le divan et la fit manger à petites bouchées. Chaque fois que la fourchette approchait de ses lèvres, elle ouvrait docilement la bouche. Ses yeux, qui ne cessaient de fixer Vic, avaient l’expression d’un animal sauvage qui se fie à l’humain qui le nourrit juste assez pour accepter la nourriture qu’on lui tend, et encore seulement s’il ne voit rien qui ressemble à un piège et si chaque mouvement de l’homme est lent et doux. La tête blond rouquin de Mr Gosden reposait maintenant sur les genoux de Melinda. Il ronflait de façon inesthétique, la bouche ouverte. Melinda refusait de manger la dernière bouchée, comme Vic l’avait deviné.
« Allons, c’est la dernière bouchée », dit Vic.
Elle la mangea.
« Je pense que Mr Gosden ferait mieux de rester ici, déclara Vic, car il n’y avait rien d’autre à dire sur le compte de Mr Gosden.
— Mais j’y compte bien, dit Melinda.
— Alors, étendons-le. »
Melinda se leva pour allonger Ralph sur le divan, mais il avait les épaules trop lourdes pour elle dans l’état où elle était. Vic passa les mains sous les bras de Ralph et le hala sur les coussins.
« Et ses chaussures ? demanda Vic.
— Ne touche pas à ses chaussures ! » Melinda se pencha avec des gestes incertains sur les pieds de Ralph et se mit à lui délacer ses chaussures.
Ralph avait les épaules secouées de frissons. Vic l’entendit claquer des dents.
« Il a froid. Je ferais mieux de lui chercher une couverture, dit Vic.
— Je vais y aller, moi. » Melinda se dirigea vers sa chambre d’un pas vacillant, mais de toute évidence elle oublia en chemin ce qu’elle était venue faire, car elle fit un détour par la salle de bain.
Vic ôta l’autre chaussure de Ralph, puis entra dans la chambre de Melinda pour prendre la couverture écossaise qui traînait toujours quelque part dans la pièce. Elle était sur le sol au pied du lit défait. Cette couverture avait été un des cadeaux d’anniversaire de Vic à Melinda il y avait sept ans. En la voyant, il repensait aux pique-niques, à un été heureux qu’ils avaient passé dans le Maine, à un soir d’hiver où pour une raison quelconque il n’y avait pas de chauffage et où ils s’étaient blottis sur le plancher devant le feu, enroulés dans la couverture. Il s’arrêta un instant, se demandant vaguement s’il n’allait pas plutôt prendre sur le lit de Melinda la couverture de laine verte, puis il se dit que ça ne rimait à rien et qu’il pouvait tout aussi bien prendre la couverture écossaise. La chambre de Melinda, comme toujours, était dans un désordre qui le repoussait et l’intéressait à la fois, et il serait volontiers resté quelques instants à l’examiner – il ne mettait presque jamais les pieds dans la chambre de Melinda – mais il ne se permit même pas une inspection complète. Il sortit et referma la porte derrière lui. En passant devant la porte de la salle de bain, il entendit l’eau couler. Pourvu que Melinda ne soit pas malade.
Ralph était assis, l’œil vague, le corps secoué de frissons.
« Vous ne voulez pas un peu de café chaud ? » proposa Vic.
Ralph ne répondit rien. Vic drapa la couverture autour de ses épaules frissonnantes, et Ralph se recoucha sans protester sur le divan en essayant de se recouvrir les pieds. Vic les lui souleva et les enroula dans les plis de la couverture.
« Vous êtes un brave type », marmonna Ralph.
Vic eut un petit sourire et s’assit au pied du divan. Il lui sembla entendre Melinda vomir dans la salle de bain.
« Il y a longtemps que vous auriez dû me flanquer dehors, murmura Ralph. Quand on n’est pas capable de tenir le coup… » Il agita les jambes comme pour se lever, et Vic sans avoir l’air de rien s’appuya sur ses chevilles.
« N’y pensez pas, dit Vic d’un ton apaisant.
— Je devrais être malade. Je devrais crever. »
Il y avait des larmes dans les yeux bleus de Ralph, qui leur donnaient un regard encore plus vitreux. Ses sourcils peu fournis tremblaient. Il avait l’air d’être en pleine crise d’autoflagellation, et peut-être cela lui aurait-il fait réellement plaisir d’être jeté dehors par le fond de son pantalon.
Vic s’éclaircit la voix et sourit. « Oh ! ça ne me gêne pas de jeter les gens dehors quand ils m’ennuient. » Il se pencha un peu vers Ralph. « Quand ils m’ennuient d’une certaine façon… je veux dire avec Melinda… fit-il avec un hochement de tête significatif en direction de la salle de bain… je les tue.
— Mais oui, dit Ralph gravement, comme s’il comprenait. Vous devriez, parce que je tiens à vous garder, Melinda et vous, comme amis. Je vous aime bien tous les deux. C’est vrai.
— Je vous assure que je tue les gens quand je ne les aime pas », dit Vic d’un ton infiniment calme, en se penchant vers Ralph en souriant.
Ralph sourit aussi, d’un air niais.
« Prenez Malcolm Mc Rae, par exemple. Je l’ai tué.
— Malcolm ? » fit Ralph abasourdi.
Vic savait que l’autre était au courant. « Oui, Melinda a dû vous parler de Mc Rae. Je l’ai tué à coups de marteau dans son appartement. Vous avez dû lire un article à propos de lui dans les journaux l’hiver dernier. Il s’était montré trop familier avec Melinda. »
Vic n’aurait pu dire si ses propos éveillaient un écho dans le cerveau brumeux de Ralph. En tout cas, l’autre haussa les sourcils et dit : « Je me souviens… Alors, c’est vous qui l’avez tué ?
— Oui. Il s’était mis à flirter avec Melinda. En public. » Vic lança en l’air le briquet de Melinda et le rattrapa, deux, trois, quatre fois. Ça commençait à entrer. Ralph s’était redressé sur un coude.
« Est-ce que Melinda sait que vous l’avez tué ?
— Non, personne ne le sait, jeta-t-il. Et ne le dites surtout pas à Melinda. »
Un pli soucieux barrait le front de Ralph. C’était un peu difficile à comprendre pour le moment, mais Ralph avait senti la menace et l’hostilité. Il serra les dents et libéra brusquement ses pieds du poids de Vic. Il s’en allait.
Vic lui tendit ses chaussures sans un mot.
« Voulez-vous que je vous raccompagne ?
— Je peux conduire moi-même. » Ralph se dandinait en essayant d’enfiler ses chaussures ; pour finir il dut s’asseoir pour les mettre. Puis il se releva et se dirigea d’un pas incertain vers la porte.
Vic le suivit et lui tendit son chapeau de paille cerclé d’un ruban magenta.
« B’soir, j’ai passé une excellente soirée, bredouilla Ralph.
— J’en suis ravi. N’oubliez pas. Ne parlez pas à Melinda de ce que je vous ai dit. Bonsoir, Ralph. » Vic le regarda se glisser dans son cabriolet et démarrer en trombe, dans une brusque embardée, puis redresser juste à temps pour rester sur l’allée. C’était bien égal à Vic s’il tombait avec sa voiture dans le lac de l’Ours. Le soleil se levait au-dessus des bois, dans une lumière orange.
Vic n’entendait plus de bruit en provenance de la salle de bain, ce qui signifiait que Melinda devait être assise par terre, dans l’attente d’une nouvelle vague de nausée. Elle faisait cela chaque fois qu’elle était malade, et on ne pouvait pas la persuader de bouger tant qu’elle n’était pas sûre que ce fût fini. Au bout d’un moment, il se leva de son fauteuil, s’approcha de la porte de la salle de bain et cria : « Ça va, chérie ? » ce à quoi elle répondit d’une voix à peu près intelligible que oui. Il alla dans la cuisine se verser une tasse de café. Il adorait le café, et cela ne l’empêchait pratiquement jamais de dormir quand il en avait envie.
Melinda sortit de la salle de bain en peignoir, l’air plus en forme qu’une demi-heure auparavant.
« Où est Ralph ?
— Il a décidé de rentrer. Il m’a chargé de te dire bonsoir et de te remercier de cette excellente soirée.
— Oh ! » Elle avait l’air déçue.
« Je l’ai enveloppé dans la couverture, et au bout d’un moment il s’est senti mieux », ajouta Vic.
Melinda s’approcha et lui posa les mains sur les épaules.
« Je trouve que tu as été très gentil avec lui ce soir.
— Allons, tant mieux. Tu disais tout à l’heure que tu me trouvais mal élevé.
— Tu n’es jamais mal élevé. » Elle lui donna un baiser sur la joue. « Bonsoir, Vic. »
Il la regarda s’en aller dans sa chambre. Il se demanda ce que Ralph allait dire à Melinda demain. Car Ralph lui raconterait, bien sûr, c’était dans son style. Melinda allait sans doute lui téléphoner dans quelques minutes, comme elle le faisait toujours quand il s’en allait, si elle ne tombait pas endormie avant. Mais il ne pensait pas que Ralph lui raconterait cela par téléphone.
CHAPITRE IV
Vic fut stupéfait de voir la rapidité avec laquelle l’histoire se répandit, à quel point elle intéressa tout le monde – surtout les gens qui ne le connaissaient pas bien – et de voir aussi que personne ne leva le petit doigt ni ne décrocha un téléphone pour avertir la police. Il y avait, bien sûr, les gens qui les connaissaient bien, Melinda et lui, ou assez bien, qui savaient pourquoi il avait raconté l’histoire et trouvaient cela simplement amusant. Même des gens comme le vieux Mr Hansen, leur épicier, trouva ça drôle. Mais il y avait ceux qui ne les connaissaient pas, ni Melinda ni lui, qui ne savaient rien d’eux sinon ce qu’ils avaient entendu dire, qui avaient sans doute écouté d’un air grave l’histoire qu’on leur racontait, et qui semblaient penser qu’il méritait d’être arrêté, que tout cela fût vrai ou non. Vic le devina à certains regards dont on le gratifiait quand il traversait la grand-rue de la ville.
Quatre jours après qu’il eut raconté l’histoire à Ralph, des gens que Vic n’avait jamais vus ou du moins qu’il n’avait jamais remarqués auparavant le dévisageaient avec attention quand il passait dans sa voiture – une vieille Oldsmobile bien entretenue, qui de toute façon attirait l’œil dans un bourg où la plupart des gens avaient des voitures plus neuves – et le désignaient à d’autres personnes en chuchotant. Il voyait rarement un visage souriant parmi les étrangers, mais ses amis par contre souriaient beaucoup.
Durant ces quatre jours, il ne vit pas trace de Ralph Gosden. Le dimanche matin, après son départ à l’aube, Ralph avait téléphoné à Melinda en insistant pour la voir, avait dit celle-ci, et elle était partie pour le retrouver quelque part. Vic et Trixie avaient pique-niqué seuls ce jour-là sur le bord du lac de l’Ours, Vic avait bavardé avec le loueur de bateaux et avait pris des arrangements pour que Trixie pût louer un canoë tout l’été. Quand Trixie et lui étaient rentrés à la maison, Melinda était déjà là et ç’avait été la grande scène. Ralph lui avait tout raconté. Melinda avait hurlé : « C’est la chose la plus stupide, la plus vulgaire, la plus idiote que j’aie jamais entendue ! » Vic avait accepté ses vitupérations sans s’émouvoir. Il savait qu’elle était furieuse probablement parce que Ralph s’était révélé un lâche. Vic le sentait : il aurait pu écrire noir sur blanc leur conversation. Ralph : « Je sais bien que ce n’est pas vrai, chérie, mais il ne tient évidemment plus à me voir traîner davantage chez lui, alors j’ai pensé… » Melinda : « Ça m’est bien égal ce qu’il veut ! Très bien, si vous êtes trop lâche pour lui faire face… » Et Melinda aurait compris, au cours de leur conversation, que Vic avait dû raconter la même histoire à Joël Nash.
« Est-ce que Ralph croit vraiment que j’ai tué Mc Rae ? demanda Vic.
— Bien sûr que non. Il pense seulement que tu es un crétin ou que tu as perdu la tête.
— Mais il ne trouve pas ça drôle. » Vic secoua la tête d’un air navré. « C’est dommage.
— Qu’est-ce que ça a de drôle ? » Melinda était debout au milieu du living-room, les mains sur les hanches, les pieds chaussés de mocassins largement écartés.
« Oh !… Il faut sans doute entendre la façon dont je le raconte pour trouver ça drôle.
— Je vois. Est-ce que Joël a trouvé ça drôle ?
— Il ne semble pas. On dirait que ça lui a fichu la frousse au point qu’il a quitté la ville.
— C’est ça que tu voulais, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu, oui.
— Et Ralph aussi. Tu voulais lui faire peur, n’est-ce pas ?
— Je les trouvais tous les deux terriblement assommants et terriblement au-dessous de ton niveau… Enfin, c’est mon avis. Alors, Ralph a peur aussi ?
— Il n’a pas peur. Ne sois pas idiot. Tu ne crois tout de même pas que quelqu’un puisse attacher foi à une histoire pareille, non ? »
Vic croisa les mains derrière sa tête et se renversa dans son fauteuil. « Joël Nash a pourtant dû y croire un peu. En tout cas, il a disparu ; non ? Ça ne m’a pas paru très intelligent de sa part, mais je ne l’ai jamais trouvé intelligent.
— Mais non. Tous les gens sont idiots, sauf toi. »
Vic lui sourit d’un air bon enfant. « Qu’est-ce que Joël t’a dit ? » demanda-t-il. Et à la façon dont elle quitta soudain le milieu de la pièce pour se jeter sur le divan, il comprit que Joël Nash n’avait rien dit du tout. « Et que t’a raconté Ralph ?
— Qu’il pensait que tu étais vraiment désagréable et que par conséquent…
— Vraiment désagréable. Comme c’est curieux ! Figure-toi, Melinda, que j’en avais vraiment assez de recevoir et de nourrir des raseurs plusieurs fois par semaine et de passer toute la nuit à leur tenir compagnie, que j’en avais vraiment assez de les écouter bêtifier, que j’en avais vraiment assez de les voir s’imaginer que je ne savais pas ce qu’ils faisaient avec toi ou que ça m’était égal. C’était vraiment monotone. »
Melinda le considéra un long moment d’un air surpris, les sourcils froncés, la bouche crispée dans une moue soucieuse. Puis, brusquement, elle s’enfouit la tête dans ses mains et éclata en sanglots.
Vic s’approcha d’elle et lui posa la main sur l’épaule.
« Voyons, mon petit, est-ce que ça vaut la peine de pleurer ? Est-ce que Joël Nash et Ralph valent la peine qu’on pleure à cause d’eux ?
Elle releva la tête d’un geste rageur.
« Ce n’est pas à cause d’eux que je pleure. Je pleure parce que c’est trop injuste. »
Vic soupira, cherchant sincèrement des mots pour la réconforter. Inutile de dire : « Mais moi, je suis encore là, moi, je t’aime. » Elle ne voudrait pas de lui maintenant, peut-être au fond n’en voulait-elle jamais. Et il n’avait pas envie d’être le chien du jardinier. Il ne verrait pas d’inconvénients à ce qu’elle eût pour amant un homme d’une certaine envergure, d’une certaine classe, un homme qui aurait des idées dans la tête. Malheureusement Melinda ne choisirait jamais ce genre d’homme, ou bien c’était ce genre d’homme qui ne la choisirait jamais. Vic imaginait une sorte d’arrangement à l’amiable, entre gens civilisés et à l’esprit ouvert, un arrangement qui pourrait les rendre heureux tous les trois et ferait profiter chacun du contact des autres. Dostoïevski savait ce qu’il disait. Peut-être Goethe avait-il compris aussi.
« Tu sais, l’autre jour, dans le journal, commença Vic sur le ton de la conversation, j’ai lu un article à propos d’un ménage à trois à Milan. Bien sûr, je ne sais pas quel genre de gens c’était, mais le mari et l’amant, qui étaient très bons amis, se sont tués ensemble dans un accident de moto, et la femme les a fait enterrer ensemble et a fait réserver une place pour elle dans le même caveau quand elle mourra. Elle a fait graver sur la tombe : “Ils ont vécu heureux ensemble.” Tu vois donc que c’est possible. Je voudrais simplement que tu choisisses un homme – ou même plusieurs hommes, si tu veux – qui eussent un peu de cervelle. Tu ne crois pas que ce soit possible ?
— Si », dit-elle en larmes. Et il comprit qu’elle ne pensait même pas à ce qu’il venait de dire.
Ça, c’était dimanche. Quatre jours plus tard, Melinda boudait toujours, mais Vic se dit qu’elle se calmerait probablement d’ici quelques jours s’il savait s’y prendre. Elle avait un tempérament trop énergique et elle aimait trop prendre du bon temps pour faire la tête pendant une longue période. Il prit des billets pour deux comédies musicales à New York, bien que par goût personnel il eût préféré voir deux autres pièces qui se jouaient en ce moment. Mais il aurait le temps de les voir plus tard. Le temps ne manquait pas maintenant que Melinda n’était plus prise ni épuisée le soir. Le jour où il était allé à New York pour prendre les places, il en avait profité pour passer à la salle des périodiques de la bibliothèque municipale, afin de relire l’histoire Mc Rae, car il avait oublié un certain nombre de détails. Il apprit ainsi que le liftier de l’immeuble de Mc Rae était la seule personne qui eût vu l’assassin, et il l’avait décrit de façon très vague, disant que c’était quelqu’un d’assez trapu et de pas très grand. Ce signalement pouvait s’appliquer à Vic, comme il le fit remarquer à Horace.
Horace eut un petit sourire. Il était chimiste dans un laboratoire d’analyses médicales, c’était un homme prudent et habitué à peser ses mots. Il trouvait l’histoire de Vic invraisemblable et même un peu dangereuse, mais il était d’accord pour tout ce qui « pouvait remettre Melinda dans le droit chemin ».
« J’ai toujours dit que tout ce qu’il fallait à Melinda pour la remettre d’aplomb, c’était un peu de fermeté de votre part. Vic, déclara Horace. Cela fait des années qu’elle a besoin de ça, simplement d’un petit signe montrant que vous vous intéressez à ce qu’elle fait. N’allez pas perdre maintenant le terrain que vous avez acquis. J’aimerais bien vous revoir heureux tous les deux. »
Horace les avait vus heureux pendant trois ou quatre ans, mais Vic avait l’impression que cela faisait si longtemps qu’il fut surpris de voir Horace s’en souvenir. Le terrain qu’il avait acquis… Évidemment, Melinda restait à la maison et, bon gré mal gré, elle avait plus de temps à leur consacrer, à Trixie et à lui. Mais elle n’était quand même pas heureuse. Vic l’emmena plusieurs fois prendre l’apéritif au bar du Lord Chesterfield, en se disant que puisque même Sam, le barman, était au courant de l’histoire Mc Rae, Melinda n’aurait pas aimé aller là seule : elle s’était souvent attablée au bar du Lord Chesterfield avec Ralph, ou Larry ou Jo-Jo. Vic avait essayé d’intéresser Melinda à deux maquettes qu’il avait rapportées un après-midi, deux maquettes de Blair Peabody, pour la couverture de L’Économique de Xénophon. Blair Peabody, un maroquinier qui avait son atelier dans une grange, avait confectionné les fers pour tous les livres reliés cuir que Vic avait publiés. Ces deux projets de Blair étaient inspirés de motifs architecturaux grecs, l’un peut-être plus décoratif et moins masculin que l’autre ; mais tous deux très beaux de l’avis de Vic, et il avait pensé que Melinda aimerait choisir entre les deux, mais c’était à peine s’il avait réussi à les lui faire regarder plus de quelques secondes. Dans un geste de politesse que sa nonchalance rendait presque insultant pour Vic, elle avait exprimé une préférence pour l’un des projets. Pendant quelques instants, Vic était resté accablé et muet. Cela le surprenait parfois de voir combien Melinda pouvait lui faire mal quand elle le voulait. Cet après-midi-là, Melinda s’intéressait davantage au pianiste que le patron du Lord Chesterfield avait engagé pour l’été. Dans un coin du bar, il y avait une affiche avec sa photographie, annonçant son arrivée pour la semaine prochaine. Melinda déclara que s’il jouait dans le style de Duchin comme celui qu’ils avaient eu l’année dernière, elle en mourrait.
Les deux soirées à New York où ils allèrent voir les comédies musicales furent plus réussies. Les deux représentations avaient lieu un samedi soir, et Trixie passa le premier samedi chez les Peterson, les parents de Janey, sa meilleure amie, et, la seconde fois, Mrs Peterson vint avec Janey tenir compagnie à Trixie durant la première partie de la soirée. On pouvait compter sur Trixie pour dormir à poings fermés vers dix heures, et Mrs Peterson restait généralement jusqu’à minuit avant de quitter la maison. Les deux fois, avant de rentrer du théâtre, Vic et Melinda allèrent souper dans un restaurant où il y avait des orchestres de danse, mais Vic ne proposa pas à Melinda de danser, car il sentait qu’elle aurait refusé. Malgré sa bonne humeur apparente, Vic devinait en elle un sourd ressentiment parce qu’il l’avait privée de Joël et de Ralph. Le second samedi, quand ils rentrèrent à quatre heures du matin Melinda était dans une de ces humeurs joyeuses qui l’amenaient parfois à s’en aller patauger dans le ruisseau qui traversait les bois à quelques mètres seulement de la maison, ou bien à pousser jusque chez les Cowan pour sauter dans leur piscine, mais elle ne faisait ces choses-là qu’avec des gens comme Ralph ou Jo-Jo. Elle ne proposa pas d’aller prendre un bain de pieds quand ils rentrèrent, et Vic savait que c’était parce qu’il était là, lui, son balourd de mari, et non pas un de ces exubérants jeunes gens. Il faillit proposer une petite promenade dans le ruisseau, mais il s’abstint. Il n’avait vraiment aucune envie de pratiquer ce jeu idiot, il ne tenait pas à se couper les pieds sur les cailloux qu’il ne pourrait pas voir dans le noir, et de toute façon il ne pensait pas que Melinda apprécierait ce genre de proposition venant de sa part à lui.
Ils s’assirent sur le lit de Melinda, tout habillés, et feuilletèrent les journaux du dimanche que Vic avait achetés à Manhattan, tous les journaux à l’exception du Times, qu’on leur livrait le dimanche matin. Melinda riait de quelque chose qu’elle venait de lire dans le News. Elle avait dormi sur l’épaule de Vic durant presque tout le trajet de retour. Lui se sentait très réveillé, et il aurait pu rester debout encore toute la nuit. Peut-être, songea-t-il, était-il si éveillé parce que, circonstance extraordinaire, il était assis sur le lit de Melinda : cela ne lui était pas arrivé depuis des années, et, bien qu’il s’intéressât à ce qu’il lisait à propos des défaillances de la politique américaine en Chine, une autre partie de son esprit essayait d’analyser les sensations qu’il éprouvait à être assis sur ce lit. Ce n’était pas une impression d’intimité, il ne pensait pas non plus aux plaisirs du lit. Il se sentait un peu mal à l’aise. Il éprouvait pourtant la vague envie de lui demander si elle voulait bien qu’il restât dans sa chambre pour ce soir. Simplement pour coucher dans le lit de Melinda, en la tenant dans ses bras, ou peut-être même sans la toucher : Melinda savait qu’il ne ferait rien pour l’ennuyer. Puis il se rappela ce qu’elle lui avait dit à propos des Cowan, ce soir, en allant à New York : que les Cowan n’étaient plus les mêmes avec eux à cause du « mauvais goût » dont il avait fait preuve en leur racontant l’histoire Mc Rae ; et que les Meller, tout comme les Cowan, se montraient moins cordiaux avec eux. Melinda affirmait que les gens leur battaient froid, mais Vic soutenait le contraire, citant des incidents qui prouvaient que les gens ne cherchaient pas à les éviter ; il rappelait à Melinda que les Cowan menaient une vie assez retirée pour le moment parce que Phil travaillait dur sur son livre d’économie politique, qu’il essayait de terminer avant de reprendre ses cours en septembre. Vic songea un instant à lui demander s’il pouvait rester dans sa chambre ce soir ; n’allait-elle pas voir là une nouvelle occasion de lui montrer combien elle lui en voulait en refusant avec indignation ? Ou même si elle ne refusait pas avec indignation, n’aurait-elle pas l’air tellement surprise que cela gâcherait tout ? Et d’ailleurs, avait-il tellement envie de rester ? Non.
Melinda bâilla. « Qu’est-ce que tu lis avec un tel intérêt ?
— Un article sur la propagande américaine. Si les Américains passent de l’autre côté du rideau de fer, on les appelle “renégats”. Si ce sont les Rouges qui viennent chercher asile chez nous, on dit que ce sont des “amis de la liberté”. Ça dépend simplement du point de vue auquel on se place. » Il se tourna vers elle en souriant.
Melinda ne fit aucun commentaire. Il ne s’attendait d’ailleurs pas à ce qu’elle en fit. Il se leva lentement du lit. « Bonne nuit, chérie. Dors bien. » Il se pencha et l’embrassa sur la joue. « Tu es contente de ta soirée ?
— Mais oui, mais oui, dit Melinda sans plus d’expression qu’une petite fille répondant à son grand-père qui l’a emmenée au cirque. Bonne nuit, Vic. Ne réveille pas Trixie en traversant sa chambre. »
Vic sourit sous cape en sortant. Trois semaines auparavant, elle n’aurait pas pensé à Trixie. Elle aurait pensé au coup de téléphone qu’elle donnerait à Ralph sitôt qu’il aurait quitté sa chambre.
CHAPITRE V
Juin fut un mois délicieux, pas trop chaud, pas trop sec, avec deux ou trois fois par semaine des averses vers six heures du soir, qui duraient environ une demi-heure, et qui amenèrent les fraises et les framboises des bois derrière la maison à un état de quasi-perfection. Plusieurs fois, le samedi après-midi, Vic alla en ramasser avec Trixie et Janey Peterson, et ils en rapportèrent suffisamment pour fournir aux deux familles de quoi faire des tartes et des sorbets pendant une semaine à chaque fois. Trixie avait décidé de ne pas aller camper cet été, car Janey n’y allait pas. Janey et elle étaient inscrites au Collège Highland, à six kilomètres de Little Wesley, une institution semi-privée qui pendant l’été organisait des cours d’éducation physique, de couture et de dessin cinq jours par semaine de neuf heures à quatre heures. C’était le premier été que Trixie se mettait à la natation, et elle réussit si bien qu’elle remporta le premier prix dans un concours pour le groupe de son âge. Vic était enchanté que Trixie n’eût pas voulu aller camper cet été, car il aimait bien l’avoir avec lui. C’était sans doute aux moyens financiers relativement restreints des Peterson qu’il devait cette aubaine. Charles Peterson, qui était ingénieur électricien dans une usine de cuir de Wesley, gagnait moins d’argent que la plupart des habitants de Little Wesley. Ou, plus exactement, il faisait vivre sa famille sur ce qu’il gagnait, alors que bien des gens de Little Wesley, comme lui-même et comme Phil Cowan, par exemple, avaient des revenus qui venaient compléter leurs salaires. Melinda, au grand regret de Vic, trouvait les Peterson un peu communs et ne se rendait pas compte qu’ils ne l’étaient pas plus que les Mac Pherson, par exemple, et que ce qu’elle leur reprochait en fait, c’était leur maison de bois badigeonnée de blanc. Vic se félicitait de ce que cela ne gênât pas Trixie.
Dans une élégante revue d’édition britannique qui paraissait une fois par an en juin, l’imprimerie de Greenspur Press de Little Wesley, dans le Massachusetts, était citée pour « sa typographie soignée, son travail élégant et la qualité générale de sa production », hommage que Vic appréciait plus que tous les succès matériels qu’il aurait pu remporter. Vic se vantait de ce que sur les vingt-six livres qu’il avait publiés il n’y eût que deux erreurs de typographie. L’Économique de Xénophon était son vingt-septième livre, et ni lui ni son correcteur méticuleux, Stephen Hines, n’avaient pu trouver d’erreurs, en dépit du danger accru que représentait l’impression de la page de gauche en grec. Vic envisageait d’écrire un jour un essai sur la fréquence des erreurs typographiques malgré la lecture la plus attentive des épreuves. Il y avait quelque chose de démoniaque et d’insupportable dans les erreurs de typographie ; on aurait dit qu’elles faisaient partie du mal inhérent à la nature humaine, qu’elles avaient une vie propre et qu’elles étaient décidées à se manifester par tous les moyens, aussi sûrement que les mauvaises herbes dans les jardins les mieux entretenus.
Loin de remarquer aucune froideur chez leurs amis – malgré ce que répétait Melinda – Vic trouvait que leurs relations mondaines étaient devenues beaucoup plus faciles. Les Meller et les Cowan ne les invitaient plus d’un air hésitant, en s’attendant un peu à ce que Melinda prît rendez-vous avec Ralph ou quelqu’un d’autre à la dernière minute, comme elle le faisait souvent. Tout le monde maintenant les traitait comme un couple, comme un couple qu’on supposait heureux et vivant en bonne harmonie. Ces dernières années, Vic avait trouvé bien pénible de se faire chouchouter par des maîtresses de maison compréhensives, qui insistaient pour qu’il se resservît, et qui lui donnaient toujours de grosses parts de gâteau comme s’il était un enfant abandonné ou une sorte d’infirme. Peut-être son mariage avec Melinda n’avait-il pas été l’union idéale, mais il y avait certainement des cas bien pires dans le monde : des mariages gâchés par l’alcoolisme, par la pauvreté, par la maladie ou par la folie, par des belles-mères, par l’infidélité, mais une infidélité qu’on ne pardonnait pas. Vic traitait Melinda avec autant de respect et d’affection qu’au début de leur mariage, peut-être même encore plus maintenant, car il se rendait compte que Ralph lui manquait. Il ne voulait pas la voir s’ennuyer ou se sentir seule, ni penser que cela lui était égal qu’elle fût malheureuse. Il l’emmena encore à deux ou trois autres spectacles à New York, à deux concerts à Tanglewood, et, à l’occasion d’un week-end, ils allèrent jusqu’à Kennebunkport avec Trixie pour voir une pièce dans laquelle jouait Judith Anderson, et ils passèrent la nuit dans un hôtel. Presque tous les soirs, Vic rentrait avec un petit cadeau pour Melinda : des fleurs, une bouteille de parfum ou une écharpe qu’il avait vue au Turban, la seule boutique de mode élégante de Wesley, ou simplement un magazine qu’elle aimait, comme Holiday, auquel il n’était pas abonné parce que Melinda disait que c’était trop cher et que la maison était encombrée déjà de magazines qui arrivaient tous les mois, et pourtant Vic trouvait Holiday mieux fait que bien des magazines auxquels ils renouvelaient continuellement leur abonnement. Melinda avait un sens bizarre de l’économie.
Par exemple, elle n’avait jamais voulu de bonne, et pourtant elle ne faisait pas grand-chose pour tenir la maison. S’il y avait de la poussière sur les rayonnages de livres, c’était Vic qui les nettoyait, environ tous les quatre mois. De temps en temps, Melinda se mettait au travail avec l’aspirateur, et renonçait, au bout d’une ou deux pièces. Quand des gens devaient venir, Melinda « jetait un coup d’œil » sur le living-room, la cuisine et la salle de bain, pour reprendre le terme mal défini qu’elle employait. Mais on pouvait compter sur elle pour avoir toujours une réserve de steaks dans le freezer du réfrigérateur, des légumes verts, des pommes de terre et des oranges en abondance ; et, ce que Vic appréciait beaucoup chez elle aussi, elle finissait toujours par rentrer dîner avec lui quel qu’eût été son emploi du temps dans l’après-midi. Peut-être considérait-elle qu’elle lui devait bien cela, Vic n’en savait rien, mais elle était aussi ferme sur ce point qu’elle l’était parfois pour aller aux rendez-vous que lui fixaient ses amants. Environ une fois par semaine elle réussissait à lui préparer un de ses plats favoris – des cuisses de grenouilles à la provençale, une soupe de pomme de terre ou du faisan rôti, qu’elle devait faire venir de Wesley. Elle veillait aussi à ce qu’il ne manquât jamais de tabac pour sa pipe, et ça n’était pas facile parce que Vic fumait la pipe de façon sporadique, et tantôt le pot à tabac se trouvait dans le living-room et tantôt dans le garage, ou bien alors il le gardait dans sa chambre où Melinda n’entrait que rarement. Vic estimait que ses amis, même Horace, ne se souvenaient pas toujours des bons côtés du caractère de Melinda, et il prenait souvent la peine de les leur rappeler.
Le samedi soir, au début du week-end du 4 juillet, Vic et Melinda se rendirent à la soirée dansante annuelle du Club, qui constituait la grande réception de l’été. Tous leurs amis étaient là, même les Peterson et les Wilson, qui n’appartenaient pas au Club, mais qui avaient été invités par des membres. Vic chercha des yeux Ralph Gosden, s’attendant à le voir, mais Ralph n’était pas là. On l’avait beaucoup vu avec les Wilson, d’après ce que disait Evelyn Cowan, qui conseillait June Wilson pour la composition de ses massifs de fleurs. Evelyn était une enthousiaste du jardinage. Les Wilson n’étaient à Little Wesley que depuis quatre mois, et ils habitaient une modeste maison dans le quartier nord de la ville. Evelyn Cowan avait dit à Vic, un jour qu’ils s’étaient rencontrés au drugstore, que Don Wilson prenait très au sérieux l’histoire que Vic avait racontée à Ralph à propos de Malcolm Mc Rae, et Vic était persuadé que Ralph s’efforçait d’aggraver les choses en se faisant passer pour une victime de la jalousie de Vic, de sa mauvaise volonté et de son « mauvais goût ». Ralph avait certainement dit que Melinda n’était pour lui qu’une amie chère, et comme les Wilson ne faisaient pas vraiment partie du groupe qui les connaissait bien, Melinda et lui, Vic supposait qu’ils avaient avalé son histoire. Les gens de Little Wesley ne s’étaient pas montrés particulièrement empressés auprès des Wilson depuis leur arrivée, et Vic pensait que c’était la faute de Don. Il manquait d’humour et il était un peu guindé aux réunions mondaines, peut-être parce qu’il considérait les sourires et la cordialité comme des signes de bêtise ou comme indignes d’un écrivain. Dieu sait pourtant quel écrivaillon il était : auteur de westerns, de romans policiers, et de romans sentimentaux, certains d’entre eux écrits en collaboration avec sa femme, bien que Vic eût entendu dire que sa spécialité à elle, c’étaient les livres d’enfants. Les Wilson n’avaient pas d’enfants.
Don Wilson et sa femme étaient debout contre le mur. Don l’air efflanqué et malheureux, et sa femme, qui était petite et blonde et généralement assez gaie, semblait plutôt éteinte. « Sans doute, se dit Vic, était-ce parce qu’ils ne connaissaient pas beaucoup de gens » ; il leur avait fait un petit salut et leur avait dit bonjour en souriant, et il s’apprêtait à aller bavarder avec eux, mais la réaction résolument froide de Don Wilson l’arrêta. Peut-être Wilson était-il surpris de le voir là, moins surpris pourtant que de voir tous ses vieux amis l’accueillir comme si de rien n’était.
Vic circula autour de la piste de danse, bavardant avec les Mac Pherson et les Cowan ainsi qu’avec l’inévitable Mrs Podnansky, dont les deux petits-fils étaient invités aussi. Le plus jeune, Walter, venait de terminer son droit à Harvard. Ce soir-là, Vic se rendit compte que Melinda n’exagérait pas quand elle disait que les gens lui battaient froid, des gens qu’il ne connaissait absolument pas. Il en vit qui le montraient du doigt à leur partenaire, puis parlaient visiblement de lui, mais sans qu’il pût jamais entendre ce qu’ils disaient. D’autres, de parfaits étrangers, se détournaient avec de petits sourires gênés quand il passait auprès d’eux, alors qu’en d’autres circonstances ils se seraient sans doute présentés et auraient engagé la conversation. Souvent des inconnus abordaient Vic en lui parlant de son imprimerie. Mais il se moquait bien des murmures et de la façon dont les gens l’évitaient. Cela lui donnait même une étrange impression de confort et de sécurité, comme il n’en éprouvait généralement pas à ces soirées, peut-être parce que tous ces ragots qu’on colportait sur son compte et sur celui de Melinda lui donnaient la quasi-certitude que celle-ci se conduirait convenablement ce soir. Melinda s’amusait bien, il le voyait, mais quand ils rentreraient, elle lui dirait probablement qu’elle s’était ennuyée. Elle était très belle dans une nouvelle robe en taffetas ambre sans ceinture qui moulait sa taille étroite et ses hanches comme si on l’avait ajustée pour elle au millimètre près. Vers minuit elle avait déjà dansé avec une quinzaine de cavaliers, parmi lesquels deux ou trois jeunes gens que Vic ne connaissait pas, dont l’un d’eux aurait très bien pu être le successeur de Ralph Gosden ; mais Melinda se contentait d’être aimable et gracieuse avec eux, sans prendre des allures d’oie blanche, de garçonne ou de femme fatale, sans prétendre non plus qu’elle était pâmée devant eux, toutes tactiques qu’il lui avait vu employer en d’autres occasions. Elle ne but pas exagérément non plus. Vic était extrêmement fier de Melinda ce soir. Il était souvent fier de son allure, mais il ne se souvenait pas avoir eu de fréquentes occasions d’être fier de la façon dont elle se tenait.
Comme Melinda s’approchait de lui après une danse, il entendit quelqu’un dire : « C’est sa femme.
— Oh ! vraiment ? Elle est ravissante ! »
Un rire l’empêcha d’entendre une ou deux répliques, puis :
« Personne n’est sûr, vous savez ! Mais il y a des gens qui le croient… Non, il n’en a vraiment pas l’air, n’est-ce pas… »
« Salut, dit Melinda. Tu n’es pas fatigué d’être debout ? » Ses grands yeux brun-vert étaient fixés sur lui, avec un regard un peu vague, dont elle gratifiait souvent les hommes, mais en l’agrémentant généralement d’un sourire. Cette fois, elle ne souriait pas.
« Je ne suis pas resté tout le temps debout. J’étais assis avec Mrs Podnansky une partie du temps. »
— C’est ta cavalière préférée, n’est-ce pas ? »
Vic se mit à rire. « Est-ce que je peux aller te chercher quelque chose à boire ?
— Un quadruple scotch. »
Il n’était pas encore parti qu’un des jeunes gens qui avaient dansé avec elle tout à l’heure s’approcha et demanda gravement : « Vous permettez ? en se tournant vers lui.
— Je vous en prie », dit Vic avec un sourire. Il ne pensait pas que le cérémonieux « Vous permettez ? » fût une conséquence de l’histoire Mc Rae, encore que ce fût bien possible.
Vic jeta un coup d’œil du côté de Don Wilson et s’aperçut que Don l’observait toujours. Vic alla se prendre un troisième verre de limonade – l’alcool ce soir ne lui disait rien – et, voyant Mary Meller qui semblait un peu perdue il lui apporta une nouvelle portion de glace. Mary l’accepta avec un charmant sourire.
« Evelyn et Phil nous proposent de venir nous rafraîchir en piquant une tête dans leur piscine après le bal. Est-ce que Melinda et vous pouvez venir ? lui demanda Mary.
— Nous n’avons pas apporté nos costumes de bain », répondit Vic, mais cela ne les avait pas arrêtés en d’autres occasions où ils s’étaient baignés nus dans la piscine des Cowan. Melinda en tout cas, car Vic était un peu timide pour ce genre de choses.
« Passez chez vous prendre vos maillots… ou passez-vous-en, dit Mary gaiement. Il fait si noir, qu’est-ce que ça peut faire ?
— Je vais demander à Melinda, dit Vic.
— Elle est ravissante ce soir ; vous ne trouvez pas ? Vic… » Mary lui prit le bras et se pencha plus près de lui. « Vic, vous ne vous sentez pas mal à l’aise ce soir, n’est-ce pas ? Je tenais à ce que vous sachiez que tous vos vrais amis sont toujours vos amis, comme avant. Je ne sais pas quels propos vous avez surpris ce soir, mais rien de désagréable, j’espère.
— Je n’ai rien entendu ! lui assura Vic en souriant.
— J’ai parlé à Evelyn. Elle et Phil pensent exactement comme nous. Nous savons que vous avez simplement raconté cela pour… plaisanter, malgré ce que des gens comme les Wilson essaient de dire.
— Qu’est-ce qu’ils essaient de dire ?
— Ce n’est pas elle, c’est lui. Il vous trouve bizarre. Et alors, nous sommes tous bizarres, non ? fit Mary avec un petit rire joyeux. Il doit être en train de chercher l’intrigue d’un nouveau roman policier. Je trouve que lui est très bizarre ! »
Vic connaissait assez Mary pour savoir qu’elle était plus inquiète qu’elle ne voulait bien le dire.
« Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Vic.
— Oh ! il dit… que vous n’avez pas de réactions normales. J’imagine facilement ce que Ralph Gosden a dû raconter. Le genre d’huile qu’il a dû jeter sur le feu. Oh ! Don Wilson dit simplement qu’on devrait vous surveiller et que vous êtes très mystérieux. » Mary chuchota le dernier mot, en souriant. « Je lui ai expliqué que nous avions tous eu l’occasion de vous observer depuis neuf ou dix ans, et que vous étiez l’un des hommes les plus charmants, les plus gentils, les moins mystérieux que j’aie jamais connus !
— Mrs Meller, me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette danse ? demanda Vic. Croyez-vous que votre mari y verrait un inconvénient ?
— Oh ! Vic ! Mais ça n’est pas croyable ! »
Il la débarrassa de son assiette de glace qu’il alla déposer avec son verre sur le buffet, puis il revint et entraîna Mary sur la piste aux accents d’une valse. La valse avait toujours été sa danse préférée. Il valsait très bien. Il vit Melinda qui le regardait et s’immobilisait, toute surprise. Horace et Evelyn le regardaient aussi. Vic se modéra un peu pour ne pas avoir l’air idiot, car une joyeuse exubérance s’était emparée de lui comme s’il venait d’exaucer un désir longtemps réprimé. Il avait l’impression qu’il aurait pu s’envoler avec Mary, s’il n’y avait pas eu les autres couples qui encombraient la piste autour d’eux.
« Mais vous êtes un merveilleux danseur ! dit Mary. Où vous êtes-vous caché pendant toutes ces années ? »
Vic n’essaya même pas de répondre.
Longtemps après que la danse fut terminée, Vic éprouvait encore une impression de gaieté vivifiante, comme s’il venait de remporter un triomphe. Comme Melinda venait d’achever une danse, il s’approcha d’elle, fit un petit salut et dit : « Puis-je me permettre, Melinda ? »
Elle dissimula presque aussitôt sa surprise en fermant les yeux, et en détournant la tête. « Oh ! chéri, je suis fatiguée », dit-elle.
Sur le chemin du retour, quand Melinda demanda : « Qu’est-ce qui t’a pris de danser ce soir ? », il réussit à éluder, à prévenir ses plaisanteries en répondant : « J’ai eu envie d’intriguer les gens en me montrant inconséquent aussi bien que bizarre. Tu sais que je suis censé ne jamais danser. »
Melinda avait refusé d’aller se baigner chez les Cowan, mais elle avait décliné très gracieusement leur invitation.
« Je t’ai trouvée charmante ce soir, lui dit Vic quand ils furent rentrés.
— Il faut bien que je fasse un effort pour compenser les dégâts que tu as faits, répondit-elle. Je me suis donné du mal ce soir. »
Vic eut un haussement d’épaules désabusé, il sourit un peu et ne dit rien. Melinda s’était tout autant amusée qu’à d’autres bals du Club où elle avait bu un peu trop, flirté outrageusement, où elle s’était rendue malade ou bien avait créé quelques incidents qui n’avaient rien fait non plus pour accroître leur popularité.
Couché dans son lit, Vic revoyait les instants qu’il avait passés sur la piste de danse avec Mary Meller. Il revoyait le visage réprobateur de Don Wilson. Les gens qui chuchotaient. Il y avait là ce soir quelques personnes qui croyaient vraiment qu’il avait tué Malcolm Mc Rae, les gens qui le connaissaient le moins. C’était ce que Mary avait essayé de lui dire. Si Mary ne l’avait pas bien connu, ou si elle n’avait pas cru si bien le connaître, elle aurait figuré parmi ceux qui le soupçonnaient. Elle le lui avait pratiquement dit lors de la soirée chez elle, l’autre jour. « Vous avez l’air de quelqu’un qui attend très patiemment et puis un jour… vous ferez quelque chose. » Il se souvenait exactement de ses paroles et de la façon dont cela l’avait fait sourire. Oui, durant toutes ces années il avait joué la comédie du calme et de l’indifférence devant le comportement de Melinda. Il avait délibérément dissimulé tout ce qu’il éprouvait ; et pendant ces mois de la première liaison qu’elle avait eue il avait éprouvé quelque chose, ne serait-ce qu’un choc, mais il avait réussi à le cacher. C’était cela qui déconcertait les gens, il le savait. Il l’avait lu sur leurs visages, même sur celui d’Horace. Il n’avait pas une réaction normale de jalousie, et quelque chose un jour finirait bien par craquer. Voilà la conclusion à laquelle étaient parvenus les gens. Et c’était cela qui rendait son histoire si plausible : quelque chose avait craqué en effet, et il avait assassiné un des amants de Melinda. C’était plus croyable que de se dire qu’il avait supporté cela pendant quatre ans sans piper mot et sans rien faire. Au fond, c’est une réaction humaine que d’éclater. Les gens comprenaient cela. « Personne au monde ne pouvait prouver qu’il avait assassiné Malcolm Mc Rae, se dit-il, mais personne non plus ne pouvait prouver qu’il ne l’avait pas fait. »
Une quinzaine de jours après le bal du 4 juillet, Vic prenait son petit déjeuner un matin avec Trixie, quand il vit l’article dans le New York Times :
ON A DÉCOUVERT L’ASSASSIN
DE L’AGENT DE PUBLICITÉ NEW-YORKAIS
L’énigme du meurtre de Malcolm Mc Rae assassiné il y a huit mois enfin résolue.
Vic, une cuillerée de grape fruit à la main, se plongea dans la lecture de l’article. La police avait arrêté un homme qui travaillait comme employé dans une chemiserie de l’État de Washington ; il avait avoué être l’auteur du crime, et on était absolument certain que c’était lui l’assassin, bien que l’on n’eût pas encore vérifié toutes ses déclarations. L’homme s’appelait Howard Olney. Âgé de trente et un ans, il était le frère de Phillis Olney, une artiste de music-hall, qui avait été autrefois « en relations fort étroites » avec Mc Rae. Olney, lisait-on dans l’article, reprochait à Mc Rae d’avoir dissocié le couple qu’il formait avec sa sœur sur le plan professionnel : ils avaient monté tous les deux un numéro de prestidigitation et se produisaient dans les boîtes de nuit. Phillis Olney avait rencontré Mc Rae à Chicago, et elle avait rompu son contrat pour le suivre à New York un an et demi plus tôt. Olney s’était trouvé sans argent, sa sœur ne lui avait jamais rien envoyé malgré ses promesses (comme si c’était possible d’arracher un centime à Mal) et, selon Olney, Mc Rae avait abandonné sa sœur en la laissant complètement sans ressources. Environ un an après, Olney s’était rendu en auto-stop à New York dans le but exprès de se venger et de venger sa sœur en tuant Mc Rae. Les psychiatres qui avaient examiné Olney déclaraient qu’il manifestait des tendances maniaco-dépressives, ce dont on tiendrait probablement compte quand il passerait en jugement.
« Papa ! s’écria Trixie qui avait fini par attirer son attention, je t’ai dit que j’allais finir ta ceinture aujourd’hui ! »
Vic eut l’impression qu’elle le lui avait déjà crié trois fois.
« C’est formidable. La ceinture galonnée ?
— La seule ceinture que je fasse cet été », déclara Trixie d’un ton qui montrait que son père l’agaçait. Elle versa un peu de blé gonflé sur ses flocons de maïs, mélangea le tout, puis saisit la bouteille de ketchup. Trixie était dans une période de ketchup : elle en mettait sur tout ce qu’elle mangeait, depuis les œufs brouillés jusqu’aux bouillies.
« J’ai hâte de l’avoir, dit Vic. J’espère que tu l’as faite assez grande.
— Elle est énorme.
— Parfait. » Vic considéra les petites épaules brunies de sa fille sur lesquelles se croisaient les bretelles de sa salopette, pensa vaguement à lui dire de prendre un chandail ce matin, puis revint au journal qu’il tenait à la main.
Les liens extrêmement éloignés qui existaient entre le meurtrier et sa victime, ainsi que le fait que l’assassin n’avait laissé aucune trace, avaient fait de son geste un crime presque « parfait ». Ce n’est qu’après des mois de patientes enquêtes auprès de tous les amis et relations de la victime que la police a pu trouver la trace d’Olney…
« Que la nouvelle parût ou non dans le New Wesleyan, songea Vic, un grand nombre de gens à Little Wesley recevaient le Times chaque matin. D’ici ce soir, tous ceux que l’histoire intéressait seraient au courant. »
« Tu ne prends pas d’œufs au bacon ? » demanda Trixie.
Trixie revendiquait généralement une des tranches de bacon de son père. Il n’avait pas envie d’œufs au bacon ce matin. Mais il vit qu’elle avait au fond de son bol une mare de ketchup, que les céréales étaient probablement immangeables même pour Trixie. Il se leva lentement, passa dans la cuisine, et alluma machinalement le gaz sous un poêlon dans lequel il mit deux tranches de bacon. Il éprouvait une vague sensation de nausée.
« Papa ? Je n’ai plus que cinq minutes ! lui cria Trixie d’un ton comminatoire.
— J’arrive, mon chou, répondit-il.
— Eh ! Depuis quand est-ce que tu m’appelles mon chou ? »
Vic ne répondit rien. Il décida d’annoncer la nouvelle à Melinda ce matin même, avant qu’elle eût eu l’occasion de l’apprendre par quelqu’un d’autre.
Il venait de déposer le bacon devant Trixie quand il entendit le klaxon de l’autobus de l’école. Trixie se leva précipitamment, ramassant sa raquette de badminton et le grand mouchoir rouge qu’elle adorait et qu’elle portait presque toujours autour du cou, puis se précipita, un morceau de bacon entre les doigts. Sur le seuil de la porte elle se retourna, fourra le bacon dans sa bouche, et Vic entendit le crissement des petites dents sur la viande. « Au revoir, papa ! » cria-t-elle, et elle disparut.
Vic contemplait le divan du living-room, se souvenant d’une fois où Mal s’était endormi là, ivre mort, et avait dû passer la nuit chez eux ; mais il avait repris suffisamment connaissance pour demander à être installé dans une chambre d’amis, Vic se le rappelait. Il pensa à Ralph étendu là, l’autre soir, la tête au même endroit où s’était posée celle de Mal. Cet article allait bien amuser Ralph ; peut-être n’allait-il pas tarder à revenir.
Vic retourna dans la cuisine, mit le café à chauffer, et en versa une tasse pour Melinda, ajoutant une petite cuillerée de sucre en poudre. Puis, la tasse à la main, il frappa à la porte de sa chambre.
« Oui ?
— C’est moi. Je t’apporte du café.
— Entre », grogna-t-elle d’une voix mi-ensommeillée, mi-agacée.
Il entra. Elle était couchée sur le dos, les bras croisés derrière la tête. Elle portait un pyjama, dormait sans oreiller, et Vic lui avait toujours trouvé quelque chose d’étrangement Spartiate les rares fois où il avait pénétré dans sa chambre pour la réveiller et où il la voyait couchée dans son lit toute seule. Le vent balayait toujours la pièce, agitant les rideaux au moment où il ouvrait la porte par les matins d’hiver les plus froids. On apercevait généralement une couverture rejetée par terre, parce que, même par une température glaciale, Melinda n’avait besoin de pratiquement rien pour avoir chaud. Ce matin-là, il y avait en effet une couverture par terre. Melinda n’avait qu’un drap sur elle. Vic lui tendit la grande tasse de café : c’était sa tasse bleue et blanche, avec son nom dessus.
La première gorgée brûlante la fit grimacer. « Oh-h-h-h-h », grommela-t-elle en se renversant sur le lit, tenant la tasse dans un équilibre précaire.
Vic s’assit sur le petit banc devant sa coiffeuse. « J’ai lu des nouvelles intéressantes ce matin, dit-il.
— Ah oui ? Lesquelles ?
— On a découvert l’homme qui a tué Mal. »
Elle se redressa sur un coude, brusquement réveillée. « Pas possible ? Qui était-ce ? »
Vic avait le journal sous son bras ; il le tendit à Melinda.
Elle dévora l’article, d’un air amusé qui n’échappa pas à Vic.
« Ça alors, dit-elle enfin.
— Je pense que ça te fait plaisir », dit Vic, en réussissant à prendre un ton aimable.
Elle lui lança un coup d’œil dur et rapide comme une balle de revolver. « Pas toi ?
— Je me demande si ça me fait aussi plaisir qu’à toi », répondit Vic.
Elle sauta à bas du lit et resta un moment debout auprès de lui, dressée sur ses pieds nus aux ongles peints, à se regarder dans la glace en rejetant ses cheveux en arrière. « C’est vrai, ça. Ça ne peut pas te faire autant plaisir. » Puis elle se précipita dans la salle de bain, en courant comme une petite fille.
La sonnerie du téléphone retentit, et Vic devina tout de suite que c’était Horace. Horace était lui aussi abonné au Times. Vic sortit de la chambre, traversa le living-room et alla décrocher l’appareil qui se trouvait dans le vestibule.
« Allô ?
— Allô, Vic. Vous avez vu le journal ce matin ? » Horace avait un ton amusé, mais gentiment, sans malice.
« Oui, je l’ai vu.
— Vous connaissiez ce type ?
— Non, je n’ai jamais entendu parler de lui.
— Enfin… » Horace attendit un commentaire de Vic, puis reprit :
« Voilà qui mettra toujours fin aux bavardages.
— Je n’ai pas entendu grand-chose de ces bavardages, répliqua Vic d’un ton un peu pincé.
— Oh-oh !… Moi, si, Vic. Et ce n’était pas toujours très flatteur.
— Naturellement, Melinda est ravie.
— Vous connaissez mon opinion là-dessus. Vic… » Horace hésita de nouveau, il cherchait ses mots. « Je crois que vous… Enfin, il me semble qu’elle a fait beaucoup de progrès ces deux derniers mois. J’espère que cela va continuer. »
Vic entendit la douche qui coulait. Melinda, il le savait, était dans la salle de bain, elle n’avait pas décroché le téléphone dans sa chambre, mais malgré tout il se sentait embarrassé. Il ne pouvait pas discuter de sa vie privée avec Horace. « Merci d’avoir appelé, Horace », dit-il enfin.
Vic arrivait généralement à l’imprimerie vers neuf heures et quart ou neuf heures et demie, mais aujourd’hui il restait assis dans le living-room, à neuf heures dix, attendant que Melinda eût fini de s’habiller, attendant d’apprendre ce qu’elle avait d’autre à lui dire ce matin, de savoir où elle allait. Car il devinait à la hâte de ses préparatifs qu’elle avait des projets. Il l’entendit composer un numéro sur le poste qui était dans sa chambre, mais il ne distinguait pas sa voix à travers la porte fermée, et de toute façon il ne tenait pas à savoir ce qu’elle disait. Vic l’imaginait mal revenant à Ralph après que celui-ci s’était montré aussi lâche. Joël était à New York, mais ce n’était pas vraiment un obstacle si Melinda était décidée à le voir. Vic prit une cigarette sur la petite table en bois de rose. Il venait juste de la terminer, cette table, il avait poli son dessus imperceptiblement concave avec autant de soin que si ç’avait été une lentille. Il l’avait fabriquée pour remplacer la vieille table basse, de sa fabrication aussi, qui datait du temps de Larry Osborne et qui avait fini par être tellement maculée par les brûlures de cigarettes et les taches d’alcool, malgré les couches protectrices de cire dont il n’avait cessé de l’enduire, qu’il avait perdu le goût de la revernir. Il se demanda combien de temps il faudrait à la table en bois de rose pour être marquée à son tour par les ronds des verres de whisky et par les brûlures des cigarettes oubliées. Quand il entendit la porte de Melinda s’ouvrir, il se rassit sur le divan de façon à avoir l’air plongé dans son journal quand elle entrerait.
« Tu l’apprends par cœur ? demanda-t-elle.
— Je lisais autre chose. Il y a un nouveau livre d’alpinisme que j’aimerais acheter.
— Voilà un excellent sport pour toi. Pourquoi n’essaies-tu pas ? »
Elle prit une cigarette dans la boîte et l’alluma. Elle avait mis un chemisier blanc, sa jupe de velours d’un brun flamboyant, ses mocassins marron. Elle jouait nerveusement avec son trousseau de clefs. Elle paraissait agacée, comme il l’avait vue bien des fois au début d’une liaison. C’était le genre d’humeur qui lui valait toujours d’attraper des contraventions pour excès de vitesse.
« Où vas-tu ? demanda-t-il.
— Oh ! je… J’ai rendez-vous pour déjeuner avec Evelyn. Alors je ne rentrerai que ce soir. »
Vic ne savait pas si elle mentait ou non. Sa réponse ne lui avait pas dit où elle allait maintenant. Il se leva et s’étira, lissant les plis de son pull-over. « On se retrouve pour l’apéritif ce soir ? Peux-tu passer au Chesterfield vers six heures ? »
Elle fronça les sourcils, et pivota sur un pied comme une collégienne. « Je ne pense pas. Vic. D’ailleurs, tu n’aimes pas ça au fond. Mais merci quand même.
— Tant pis, fit-il en souriant. Allons, je vais partir. »
Ils descendirent dans le garage tous les deux et montèrent dans leurs voitures. Vic laissa son moteur chauffer deux minutes, mais Melinda dans son cabriolet vert pâle démarra au bout de quelques secondes.
CHAPITRE VI
Deux ou trois jours après le dénouement de l’affaire Mc Rae, Vic reçut à son bureau un coup de téléphone d’un Mr Cassell. Mr Cassell dit qu’il appartenait à l’Agence immobilière Binkley d’East Lyme et qu’on lui avait donné le nom de Vic comme référence pour un certain Mr Charles De Lisle qui désirait louer une de leurs maisons.
« Charles De Lisle ? » demanda Vic intrigué. Il n’avait jamais entendu parler de cet individu.
« Je suis désolé de vous déranger à votre bureau, Mr Van Allen, mais nous n’avons pas pu joindre votre femme chez elle. En réalité, c’est Mrs Victor Van Allen qui est notée ici sur ma fiche, mais j’ai pensé que vous pourriez vous porter garant de Mr De Lisle aussi bien qu’elle. Pouvez-vous nous dire ce que vous savez de sa solvabilité ? Vous savez ce que c’est… Il faut simplement que nous ayons quelque chose à dire au propriétaire. »
Vic venait brusquement de se rappeler le nom : c’était celui du pianiste du bar du Lord Chesterfield. « Je ne… Je pense que vous pouvez lui faire confiance. Je parlerai à ma femme à midi et je lui demanderai de vous rappeler cet après-midi.
— Très bien, Mr Van Allen. Nous vous en serions très obligés. Merci beaucoup. Au revoir.
— Au revoir. » Vic raccrocha.
Stephen l’attendait avec de nouveaux échantillons de papier. Ils se mirent à les examiner ensemble, en les faisant passer devant une ampoule de 200 watts pour s’assurer que l’épaisseur était la même sur toute la surface. Ce papier était destiné au prochain livre de Greenspur Press, un recueil de poèmes par un jeune professeur de Bard College qui s’appelait Brian Ryder. Stephen avait de meilleurs yeux que Vic pour déceler les délicates marbrures qui se révélaient à la lumière brutale, mais Vic avait plus confiance en son propre jugement quand il s’agissait d’estimer la qualité générale du papier et la façon dont il prendrait l’encrage. Ils examinèrent ainsi six qualités de papier, en éliminèrent quatre au bout de quelques minutes, et finirent par tomber d’accord sur l’un des deux échantillons qui restaient en course.
« Dois-je passer la commande maintenant ? interrogea Stephen.
— Vous feriez aussi bien. La dernière fois, ils ont mis une éternité à livrer. » Vic revint à son bureau où il devait écrire des lettres de refus à trois poètes et à un romancier qui lui avaient soumis des manuscrits le mois précédent. Vic rédigeait toujours lui-même les lettres de refus, et à la main ; il avait d’ailleurs horreur de les écrire, et il n’aurait pas voulu laisser cette corvée à Stephen, et puis il considérait qu’une lettre courtoise et manuscrite de l’éditeur lui-même était le seul moyen civilisé de répondre à des gens dont il devait repousser les œuvres. La plupart des manuscrits qu’il recevait étaient bons. Certains étaient très bons, et il aurait aimé les publier, mais il ne pouvait pas publier tout ce qu’il aimait, et aux auteurs des manuscrits qu’il estimait excellents, il donnait de judicieux conseils sur les maisons où ils pourraient ensuite les adresser. La plupart de ces lettres disaient à peu près la même chose : « … Comme vous le savez sans doute, Greenspur Press est une petite entreprise. Nous n’avons que deux presses à main et, en raison de nos lentes méthodes de fabrication, il nous est impossible de publier plus de quatre livres par an… » Son ton était modeste, comme il convenait à Greenspur Press, mais Vic était extrêmement fier de ces méthodes lentes, fier du fait qu’à Greenspur Press on mettait généralement cinq jours à composer dix pages.
Vic était particulièrement fier de Stephen Hines, et il rendait grâce à la Providence de le lui avoir envoyé. Stephen avait trente-deux ans, il était marié et avait un enfant. C’était un garçon paisible, au caractère égal, et qui supportait avec une infinie patience toutes les corrections et tous les ajustements qu’exigeait le travail d’imprimerie. Il était aussi méticuleux que Vic, et dans les pénibles deux premières années où il avait travaillé seul, Vic avait pensé qu’il ne trouverait jamais quelqu’un d’aussi consciencieux que lui. Mais un jour, Stephen s’était présenté, il y avait six ans de cela, en lui demandant du travail. Stephen avait travaillé pour une petite imprimerie commerciale de Brooklyn. Il avait envie de vivre à la campagne, expliqua-t-il. Il pensait qu’il aimerait travailler pour Greenspur Press. Vic commença par l’engager au tarif syndical, mais au bout de deux semaines il lui accorda une augmentation de vingt pour cent. Stephen n’avait pas voulu l’accepter. Il adorait l’imprimerie, il adorait la campagne verte et montagneuse – il était de l’Arizona, et la ferme de son père avait été détruite par une tempête de poussière, racontait-il – et en ce temps-là il n’était pas marié. Il y avait cinq ans qu’il avait ramené de New York Georgianne, et ils s’étaient mariés avec Vic comme témoin. Georgianne était tout à fait la femme qu’il lui fallait, elle était tranquille, modeste, et elle aimait autant la campagne que Stephen. Ils avaient acheté un pavillon sur une grande propriété entre Little Wesley et Wesley, une maison installée en plein bois sur une route que Stephen avait dû déblayer de ses propres mains pour qu’une voiture pût passer. Vic les avait aidés à acheter la maison, et Stephen en avait maintenant payé les trois quarts. Il était très dévoué, bien qu’il ne manifestât jamais son dévouement. Cela se voyait surtout au respect qu’il témoignait à Vic. Il avait appelé Vic « Monsieur » jusqu’au jour où Vic, au bout de deux mois, avait fait une plaisanterie à ce sujet. Vic maintenant n’était ni tout à fait « Mr Van Allen » ni « Vic », et quand il lui parlait, Stephen ne l’appelait pas du tout.
Le personnel de Greenspur Press comprenait encore le vieux Carlyle, un petit homme voûté d’une soixantaine d’années que Vic avait sauvé de la misère dans les rues de Wesley. Carlyle mendiait, il mendiait pour boire. Vic lui avait offert à boire et s’était mis à bavarder avec lui. Il lui avait proposé un poste de balayeur et d’homme à tout faire dans son atelier, et Carlyle avait accepté. Il ne s’enivrait plus maintenant que deux fois par an : à Noël et pour son anniversaire. Il n’avait pas de famille. Vic lui donnait de quoi vivre confortablement dans une chambre qu’il louait à une vieille dame dont la maison était dans le quartier nord de Little Wesley. Depuis quatre ans qu’il était avec Vic, les fonctions de Carlyle s’étaient étendues jusqu’à inclure le tri du courrier, le graissage des presses, le verrouillage des châssis avec Stephen et le transport des paquets entre l’imprimerie et la gare de Wesley. Il était devenu un chauffeur à peu près acceptable de la camionnette Dodge qui stationnait toujours derrière l’usine. On pouvait se demander si Carlyle méritait ses soixante dollars hebdomadaires, mais de toute façon Greenspur Press ne couvrait pas ses frais, et Vic estimait qu’il faisait beaucoup pour rendre heureuses les dernières années de la vie de Carlyle en l’employant alors que personne d’autre n’aurait voulu de lui. Tant que Carlyle se contentait d’érafler un peu les ailes de la camionnette, de se saouler deux fois par an et de chiquer du tabac – Carlyle était un chiqueur invétéré, et il avait dans un coin de l’atelier un crachoir qu’il utilisait assez régulièrement – il pourrait rester là jusqu’à sa mort.
L’imprimerie comprenait un bâtiment d’un seul étage peint en vert foncé, si bien qu’il se confondait presque avec les arbres qui l’entouraient. Le bâtiment avait une forme étrange, car c’était à l’origine une petite grange comme on en utilise pour ranger des instruments agricoles. C’était là maintenant que se trouvaient les presses et les tables de composition. Vic avait fait construire à une extrémité une pièce carrée plus petite qui lui servait de bureau et une seconde à l’autre extrémité qui servait d’entrepôt pour le papier et pour les caractères. Pour empêcher la pluie de pénétrer, Vic avait installé une toiture isolante et recouvert le tout de feuilles d’étain qu’il avait peintes. Un chemin un peu défoncé reliait l’imprimerie à une route un peu plus large à quelque deux cents mètres de là. Il fallait à Vic dix minutes en voiture pour venir de chez lui.
Le jour où il reçut ce coup de téléphone au sujet de Charles De Lisle, Melinda à une heure de l’après-midi n’était pas rentrée. Vic déjeuna tout seul tout en lisant. Il se sentait étrangement mal à l’aise, comme si quelqu’un le regardait par-derrière tandis qu’il circulait dans la maison vide. Il mit sur l’électrophone ses chants grégoriens et les joua si fort qu’il pouvait les entendre quand il alla remettre ses caisses de plantes dans le garage juste avant trois heures. Il n’avait pas trouvé de mot de Melinda. Vic avait même cherché dans sa chambre, bien que Melinda n’en laissât jamais là. Quand elle avait quelque chose à lui dire, elle mettait généralement un mot au milieu du plancher du living-room.
Était-elle avec Charles De Lisle ? La question était montée à la surface de sa conscience comme une bulle, avec une petite explosion désagréable. Quelle idée ! Il se souvenait du visage de Charles De Lisle, mais très vaguement : un brun à la tête étroite et aux cheveux abondamment brillantinés. Vic se souvint qu’il lui avait fait penser à un escroc italien. Il ne l’avait vu qu’une fois, un après-midi, environ trois semaines plus tôt où il était allé prendre l’apéritif avec Melinda au bar du Lord Chesterfield. Vic se souvenait que Melinda s’était abstenue de tout commentaire sur la façon dont il jouait du piano, ce qui était assez insolite.
Il chassa Charles De Lisle de ses pensées. Il ne voulait à aucun prix se laisser obséder par des soupçons tant que cela ne s’imposait pas. Pour lui, Melinda était toujours innocente jusqu’à ce qu’il eût fait la preuve de sa culpabilité.
Elle n’était toujours pas rentrée quand Vic arriva vers sept heures moins le quart ce soir-là. Trixie était là depuis quatre heures et demie, et Vic lui demanda si elle avait eu des nouvelles de sa mère.
« Aucune », dit Trixie d’un ton indifférent. Allongée à plat ventre sur le tapis, elle lisait la page humoristique du New Wesleyan.
Trixie avait l’habitude de voir sa mère être absente à n’importe quelle heure. Elle avait toujours vu cela.
« On fait une partie de lexicon ? » lui proposa Vic.
Trixie leva vers lui un regard songeur. Son petit visage ovale et hâlé par le soleil évoqua brusquement à Vic l’image d’un gland, un gland brillant et tout neuf tout juste tombé d’un arbre, avec un petit bout pointu qui était le menton de Trixie, et un chapeau qui était ses cheveux tout droits qu’on lui avait coupés de façon qu’ils lui couvrissent la moitié des oreilles. « D’accord » ! dit Trixie. Elle se leva d’un bond et alla prendre la boîte de lexicon sur une étagère.
Le téléphone sonna, et Vic alla répondre. C’était Melinda.
« Je serai à la maison vers huit heures, Vic. Dîne d’abord si tu veux, mais j’amène quelqu’un pour prendre un verre… si ça ne t’ennuie pas, ajouta-t-elle d’une voix un peu pâteuse, et il devina qu’elle avait déjà bu pas mal. D’accord ?
— D’accord », dit-il. Il devinait aussi qui elle amenait. « D’accord, à tout à l’heure.
— Adios. »
Il raccrocha. « Maman ne rentrera pas avant une heure, annonça Vic. Est-ce que tu as faim ?
— Je n’ai pas faim », répondit Trixie.
Trixie adorait manger avec eux. Elle était prête à attendre des heures – bien que pour Vic la limite fût neuf heures – pour pouvoir dîner en même temps qu’eux. Ils mangeaient généralement vers huit heures et demie. Mais pas ce soir, se dit Vic. Il s’obligea à se concentrer sur le jeu. Quand il jouait avec Trixie, il la laissait jouer deux coups quand il n’en faisait qu’un pour rendre les chances plus égales. Trixie était déjà plus forte que sa mère, mais Vic ne jugea pas diplomatique de le dire. C’était Vic qui lui avait appris à lire quand elle avait trois ans. Ils étaient au milieu de leur seconde partie, Trixie avait mangé un gâteau au chocolat arrosé de ketchup, et il faisait très noir quand on entendit le bruit de deux voitures remonter l’allée.
Trixie l’entendit aussi et dressa l’oreille. « Il y a deux personnes qui viennent, dit-elle.
— Ta mère amène un invité.
— Qui ça ?
— Je ne sais pas. Elle a simplement dit quelqu’un. À toi de jouer, Trix. »
Il entendit la voix un peu brouillée de Melinda, ses pas sur les marches, puis elle ouvrit la porte.
« Salut ! cria Melinda. Entrez donc, Charley. Vic, je te présente Charley De Lisle. Charley, mon mari. » Elle eut un geste vague. Vic s’était levé. « Enchanté », dit-il.
Charley murmura quelque chose et fit un petit salut. Il avait l’air gêné. Il avait dans les trente-cinq ans, il était mince et pas très grand, avec des yeux rapprochés au regard un peu furtif au-dessus desquels ses sourcils se rejoignaient.
« Charley est le pianiste du Lord Chesterfield, annonça Melinda.
— Oui, je sais. Alors, comment trouvez-vous notre ville ? demanda Vic aimablement.
— Je l’aime beaucoup, dit Charley.
— Asseyez-vous, Charley. Tu ne nous offres pas à boire, Vic ? Qu’est-ce que vous prenez, Charley ? »
Charley murmura qu’il prendrait bien un bourbon à l’eau. Vic passa dans la cuisine pour préparer les boissons. Il versa un bourbon pour Charley et deux scotchs à l’eau pour Melinda et pour lui. Il pressa un jus d’orange pour Trixie. Quand il revint dans le living-room, Trixie était toujours plantée au milieu de la pièce, dévisageant avec curiosité Charley De Lisle. Vic passa les verres sur un plateau.
« On m’a téléphoné à votre sujet », déclara Vic à Charley.
Charley le regarda d’un air surpris.
« Un agent immobilier voulait savoir si je vous connaissais. Je n’ai malheureusement pas pu lui donner beaucoup de renseignements, expliqua Vic avec un charmant sourire.
— Oh ! Seigneur, c’est toi qu’ils ont appelé ? dit Melinda en riant. Je suis désolée, Vic, je les appellerai demain, ajouta-t-elle. Mais Charley a déjà sa maison, il emménage demain. C’est une magnifique villa dans les bois. Tu connais cette petite maison au sud d’East Lyme ? Je croyais que je t’y avais emmené un jour en voiture pour te la montrer. J’ai remarqué qu’elle était inoccupée depuis le printemps, et j’ai pensé que Charley serait mieux là qu’à l’hôtel, parce qu’il va rester encore six semaines ici, alors j’ai finalement trouvé l’agence immobilière qui s’en occupe et j’ai pu la lui avoir. Charlie l’adore. » Melinda était en train de choisir des disques.
« Ça m’a l’air très bien », dit Vic. « Melinda avait dû la montrer à quelqu’un d’autre », se dit-il. Trois kilomètres au sud d’East Lyme, ça faisait juste trois kilomètres plus près de Little Wesley qu’il n’avait cru. Puis il essaya de penser à autre chose, il essaya très fort. Il n’avait aucune raison d’éprouver de l’hostilité envers Mr De Lisle. Mr De Lisle paraissait avoir peur même de son ombre.
Melinda avait choisi des disques de piano et elle les jouait un peu fort. Au second disque, elle demanda à Charley s’il connaissait le nom du pianiste. Charley le savait.
Vic alla préparer un autre verre pour lui et pour Melinda. Charley ne buvait que de petites gorgées du sien. Quand Vic revint dans la pièce, Melinda était en train de dire à Trixie : « Pourquoi ne vas-tu pas jouer dans ta chambre, chérie ? Tu mets plein de désordre ici. »
Trixie s’occupait machinalement à faire des châteaux avec les cartes du lexicon devant la cheminée. Elle poussa un soupir et se mit à ranger lentement les cartes dans la boîte ; à ce train-là, elle en aurait pour vingt minutes.
« Ce n’est pas du poison qu’il y a dans votre verre, vous savez, dit Melinda à Charley.
— Je sais, dit-il en souriant. Il faut que je fasse attention à mon ulcère, et puis je dois travailler ce soir.
— J’espère quand même que vous resterez dîner. Vous ne commencez pas avant onze heures. Vous en avez pour six minutes pour aller jusqu’à Ballinger.
— En fusée peut-être, dit Vic en souriant. Il ferait mieux de compter vingt minutes s’il veut arriver entier.
— Charley travaille à l’hôtel Lincoln, à Ballinger, de onze heures à minuit », annonça Melinda à Vic. Elle avait besoin d’un peu de poudre sur le nez, mais elle était très jolie avec ses cheveux blonds cendrés rejetés en arrière, comme le vent les avait laissés, son visage lisse et parsemé de quelques taches de rousseur bien hâlé et pétillant d’animation. Elle n’avait pas encore assez bu pour commencer à se faner. Vic comprenait pourquoi les hommes la trouvaient charmante, irrésistible même, quand elle était comme ça. Elle se pencha vers Charley, en posant une main sur sa manche. « Charley… C’est entendu, vous restez dîner », et sans attendre sa réponse, elle se leva d’un bond. « Mon Dieu, j’ai laissé le steak dans la voiture ! J’ai rapporté un steak superbe de chez Hansen ! » Elle sortit en courant.
Charley cependant refusa catégoriquement de rester dîner. « Il faut que je parte, dit-il dès qu’il eut fini son premier verre.
— Oh ! vous n’allez pas partir sans avoir joué quelque chose ! » dit Melinda.
Charley se leva docilement, comme s’il savait que c’était inutile de discuter avec Melinda, et s’assit au piano. « Quel morceau voulez-vous ? » demanda-t-il.
Melinda était accoudée sur le couvercle du piano. « Ce que vous voulez. »
Charley joua Old Buttermilk Sky. Vic savait que c’était un des morceaux préférés de Melinda, et Charley devait le savoir aussi car dès les premières notes il lui avait fait un clin d’œil.
« J’aimerais savoir jouer comme cela, dit-elle quand il eut fini. Je le joue, mais pas comme ça.
— Montrez-moi », dit Charley en se levant.
Elle secoua la tête. « Pas maintenant. Croyez-vous que vous puissiez m’apprendre à jouer dans ce style ?
— Si vous savez jouer… bien sûr, dit Charley carrément. Allons, il faut que je file. »
Vic se leva. « Ravi de vous avoir rencontré, dit-il.
— Merci. Moi aussi. » Charley prit son imperméable.
Melinda l’accompagna jusqu’à sa voiture. Elle resta environ cinq minutes. Quand elle revint, ils n’échangèrent pas un mot pendant quelques instants. Puis Melinda dit :
« Rien de neuf aujourd’hui ?
— Rien », dit Vic. Elle ne l’aurait pas entendu s’il lui avait dit qu’il y avait quelque chose de neuf. « Je crois qu’il est largement l’heure de dîner, tu ne penses pas ? »
Melinda fut plus charmante que jamais pendant tout le reste de la soirée. Mais le lendemain elle n’était de nouveau pas là pour déjeuner, et elle ne rentra aussi que vers huit heures. Charley De Lisle lui donnait des leçons de piano l’après-midi, annonça-t-elle.
CHAPITRE VII
Vic savait ce qui se passait et essaya de le faire avouer à Melinda et d’obtenir qu’elle s’arrêtât avant que toute la ville fût au courant. Il lui déclara simplement, sans grandes phrases, qu’il trouvait qu’elle voyait trop Charley De Lisle.
« Tu te fais des idées, dit-elle. C’est la première personne à qui je peux parler depuis des semaines sans être traitée comme un paria, et tu as horreur de ça. Tu ne veux pas que je m’amuse dans la vie. Voilà tout ! »
Elle pouvait lui dire des choses de ce genre, comme si elle les pensait vraiment. Dans un effort pour se montrer équitable, il essayait de voir les choses de son point de vue à elle, il essayait de se dire que c’était impossible qu’elle fût attirée par un pianiste de boîte de nuit à l’air malade et aux cheveux gominés. Mais il n’y arrivait pas. Elle avait protesté de la même façon à propos de Jo-Jo, de Jo-Jo que Vic ne trouvait pas moins repoussant, et pourtant c’était arrivé. Jo-Jo était si drôle, on ne s’ennuyait pas avec lui. Et il était si gentil avec Trixie. Quant à Charley De Lisle, c’était un si merveilleux pianiste. Il lui montrait comment améliorer son jeu. Il venait deux après-midi par semaine maintenant, après trois heures, quand Vic était parti, et il donnait une leçon à Melinda jusqu’à cinq heures, avant de retourner travailler au Lord Chesterfield. Trixie était généralement à la maison l’après-midi, alors quel mal y avait-il à ce qu’il vînt ? Mais quelquefois Melinda ne rentrait pas déjeuner, et quelquefois ils ne jouaient pas de piano l’après-midi, parce qu’un cendrier que Vic avait vu sur le clavier à deux heures était encore là quand il rentrait à sept. Ils allaient parfois chez Charley De Lisle, et là il n’y avait pas de piano.
« Qu’est-ce que tu crois que je dois penser de ça ? lui demanda Vic.
— Rien ! Je ne sais pas où tu veux en venir ! »
Inutile de lui faire remarquer que depuis deux semaines elle ne voyait que Charley De Lisle et ne parlait de personne d’autre. C’était inutile et gênant de lui dire que même Trixie s’en apercevait, et considérait cela maintenant comme tout naturel. Dans la seconde semaine du règne de Mr De Lisle, Vic était rentré un soir que Melinda n’était pas encore là, et Trixie avait dit le plus simplement du monde : « Je pense qu’elle est chez Charley. Elle n’était pas à la maison quand je suis rentrée. » Cela lui avait fait du mal, plus de mal encore que la façon dont Trixie avait regardé Charley ce premier soir où il était venu. Vic se souvenait être rentré dans le living-room avec des verres et d’avoir vu Trixie sur le bras du fauteuil, fixant Charley avec de grands yeux et une curiosité craintive mais parfaitement impuissante, comme si elle avait su alors qu’elle regardait l’homme qui allait prendre la place de Ralph, qu’elle allait le voir très souvent désormais que cela lui plût ou non, quelle le trouvât gentil ou pas. L’image de Trixie dévisageant Charley du haut de son fauteuil obsédait Vic. Il sentait que c’était le premier instant où ses soupçons s’étaient transformés en absolue certitude. Il sentait que Trixie dans son innocence avait su d’instinct ce qu’il n’avait fait alors que soupçonner.
Vic lança d’un ton léger : « C’est dommage que je t’aie épousée, n’est-ce pas ? J’aurais peut-être une chance avec toi si j’étais un parfait inconnu et si je te rencontrais par hasard. J’ai de l’argent, je ne suis pas trop mal, avec des tas de sujets de conversation intéressants…
— Par exemple ? Les escargots et les punaises ? » Elle s’habillait pour aller avec Charley cet après-midi, elle bouclait autour de sa taille une ceinture que Vic lui avait donnée, nouait autour de son cou un foulard violet et jaune que Vic avait soigneusement choisi et acheté pour elle.
« Tu trouvais que les escargots étaient intéressants et qu’un tas d’autres choses étaient intéressantes avant que ton cerveau commence à s’atrophier.
— Je te remercie. Je trouve mon cerveau très bien, et je te laisse le tien. »
C’était dimanche. Vic avait voulu aller jusqu’au lac de l’Ours avec Melinda et Trixie et faire un peu de bateau : Melinda et lui du canot et Trixie les suivant dans son canoë. Les week-ends étaient les seuls moments où Trixie pouvait aller jusqu’au lac, et elle adorait ça. Il y avait encore deux ou trois semaines, Melinda aimait beaucoup ça aussi. Mais elle sortait avec Charley, ils allaient juste faire un tour à la campagne, avait-elle dit, mais elle n’emmenait pas Trixie avec elle.
« Je ne serai peut-être pas là quand tu rentreras, dit Vic.
— Ah ? Où vas-tu ?
— J’ai pensé que Trixie et moi, nous pourrions descendre voir Blair Peabody.
— Ah ! dit-elle, et il eut l’impression qu’elle ne l’avait même pas entendu. Alors, au revoir, Vic, reprit-elle en passant devant lui dans le couloir. Amuse-toi bien avec Blair. »
Du living-room, Vic entendit le bruit du moteur s’éloigner vers la route. Il n’aurait pas dû dire à Melinda que son cerveau s’atrophiait. Ça n’avançait à rien de l’insulter. Il regrettait de l’avoir fait. Mieux valait prendre les choses avec insouciance comme s’il ne lui en voulait pas, comme s’il n’avait aucune raison de lui en vouloir, et peut-être d’ici une semaine ou deux se fatiguerait-elle de Charley. S’il manifestait de l’antipathie pour Charley, c’était un moyen sûr d’amener Melinda à lui courir après, par simple esprit de contradiction. Il devait complètement modifier sa tactique, se montrer accommodant et bon enfant. Du point de vue de Melinda, Vic savait que De Lisle n’était ni beau garçon ni distrayant, sauf au piano. Mais il devait bien reconnaître que ça ne l’avait pas avancé à grand-chose de se montrer bon enfant avec Jo-Jo ni avec Ralph Gosden. Et la perspective de voir Melinda traîner Charley à des soirées chez les Cowan et chez les Meller – elle ne l’avait pas encore fait, mais cela viendrait, il le savait – la honte de parrainer dans le monde une petite gouape comme Charley De Lisle semblait plus qu’il n’en pouvait supporter. Et puis tout le monde saurait que Melinda avait ramassé le premier homme qu’elle pouvait trouver après la bombe de l’histoire Mc Rae. Tout le monde saurait maintenant qu’il était écœuré, incapable de lutter malgré ses airs indifférents, parce que manifestement il avait fait un effort pour écarter les amants de Melinda en racontant cette histoire à propos de Mc Rae.
Il essaya de raisonner. Quelle autre attitude adopter s’il ne traitait pas Mr De Lisle de façon courtoise et amicale ? S’avilir en montrant que Mr De Lisle méritait que lui, Vic, s’irritât de sa présence. S’avilir en prenant plaisir à interrompre cette liaison. Ce n’étaient pas ses méthodes et ce ne l’avait jamais été. Non, la bonne attitude, c’était d’être correct et bien élevé, quoi qu’il arrivât. Il perdrait peut-être en adoptant cette solution, peut-être serait-il en butte aux rires et aux railleries, mais en adoptant l’autre il était sûr de perdre, de perdre l’estime de Melinda et sa propre estime, qu’il parvînt ou non à faire cesser leur liaison.
Il n’alla pas voir Blair Peabody. Janey Peterson téléphona à Trixie pour demander si elle pouvait passer la voir, et Trixie semblait tout aussi contente de rester à jouer à la maison avec Janey, aussi Vic décida-t-il de passer l’après-midi à lire un livre sur Tibère.
Le père de Janey vint la conduire, et Vic bavarda quelques minutes avec lui sur la pelouse. C’était un grand gaillard blond, avec un air de franchise et de modestie fort sympathique. Il avait apporté un sac de beignets tout frais, Janey et Trixie en prirent deux chacune et s’éloignèrent en courant ; Vic et Peterson restèrent là à mâcher leurs beignets et à parler des massifs d’hortensias qui étaient en pleine floraison. Peterson dit que les siens étaient de jeunes plants et évidemment, trop jeunes pour fleurir cette année, car ils n’avaient pas encore de fleurs.
« Prenez donc deux pieds des nôtres, dit Vic, nous en avons plus qu’il ne nous en faut. »
Peterson protesta, mais Vic alla chercher dans le garage une bêche et deux sacs de toile, et déterra deux pieds d’hortensias. Il y avait quatre massifs disposés au hasard sur la pelouse, et Vic justement détestait les hortensias. Cet après-midi en tout cas, il les avait en horreur. Les gros pompons pastel de leurs fleurs lui semblaient insipides et de mauvais goût. Il offrit les deux pieds, leurs racines enveloppées dans de la toile, à Peterson, en lui recommandant de présenter ses hommages à Mrs Peterson.
« Elle va être ravie, dit Peterson. Ça fera rudement bien sur la pelouse. Ne m’oubliez pas auprès de votre femme non plus. Elle est là ?
— Non. Elle est allée faire une visite », répondit Vic.
Peterson hocha la tête sans rien dire.
Vic n’était pas sûr, mais il lui semblait que Peterson avait eu l’air un peu gêné en demandant des nouvelles de Melinda. Vic lui fit un geste d’adieu tandis que la voiture s’en allait, puis il revint vers la maison. On aurait dit que deux petites bombes étaient tombées sur la pelouse. Il la laissa dans cet état.
Melinda rentra à sept heures moins le quart. Vic entendit sa voiture, et au bout de quelques instants il traversa le garage pour gagner le living-room, sous prétexte d’aller prendre quelques pages du Times. Il s’attendait un peu à trouver De Lisle avec elle, mais Melinda était seule.
« Tu as dû t’imaginer que j’avais passé l’après-midi à me plonger dans les profondeurs du péché, dit-elle, mais nous sommes allés aux courses de trot. J’ai gagné huit dollars. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Je n’ai rien imaginé du tout », dit Vic avec un sourire, et il alluma la radio. Il y avait à cette heure un commentateur politique qu’il avait envie d’entendre.
Janey Peterson resta pour dîner avec eux, puis Vic la raccompagna chez elle. Il savait que Melinda téléphonerait à Charley pendant son absence. Charley avait eu le téléphone installé presque aussitôt, car Melinda avait utilisé toute l’influence qu’elle avait – ou plutôt celle qu’avait le nom de Van Allen – pour obtenir que la Compagnie posât une ligne sans les deux ou trois semaines de délais qu’il fallait généralement compter. Vic déplorait l’allusion qu’elle avait faite au sujet « des profondeurs du péché ». Il n’aimait pas la voir s’exprimer de façon aussi crue. Elle n’avait pas toujours été comme ça. C’était la faute des gens qu’elle fréquentait, évidemment. Pourquoi d’ailleurs avait-elle dit quelque chose si elle n’avait rien fait avec De Lisle ou si elle n’en avait pas l’intention ? Quand une femme aussi séduisante que Melinda s’offrait à eux sur un plateau, pourquoi un homme comme De Lisle résisterait-il ? La morale de la résistance était d’ailleurs une chose qui se perdait. C’était bon pour des gens comme Henri III de France, après la mort de sa femme, la princesse de Condé : le pauvre Henri, qui avait passé dans sa bibliothèque le restant de ses jours, avec ses souvenirs de la princesse, à créer des motifs décoratifs à base de crânes et de tibias entrecroisés pour que Nicolas Ève en fit des fers de reliures et des gardes. Sans doute les psychiatres d’aujourd’hui considéreraient-ils Henri comme un névrosé.
Charley De Lisle vint dîner deux fois chez eux durant la semaine suivante, et un soir ils allèrent tous les trois à un concert dans les jardins de Tanglewood, mais Charley dut partir avant la fin pour être à l’hôtel Lincoln à onze heures. Il vint notamment dîner un lundi, jour où il ne travaillait pas et pouvait donc rester plus tard que onze heures ; Vic dit complaisamment bonsoir vers dix heures, passa dans sa chambre et ne revint pas. Charley et Melinda étaient assis au piano quand il était parti pour se coucher, mais Vic remarqua que le piano s’arrêta sitôt après son départ. Vic finit par s’endormir, mais le bruit de la voiture de Charley qui démarrait le réveilla, il regarda sa montre et vit qu’elle indiquait quatre heures moins le quart.
Le lendemain matin, Vic frappa à la porte de Melinda vers neuf heures, pour lui apporter une tasse de café. Il venait d’avoir un coup de téléphone de Stephen, lui annonçant que sa femme ne se sentait pas bien et qu’il ne voulait pas la laisser seule. Stephen avait demandé si Melinda ne pourrait pas venir le remplacer, car deux autres femmes qu’il avait songé à appeler étaient en vacances avec leurs maris. Melinda ne répondit pas quand il frappa, et Vic poussa doucement la porte. La chambre était vide. La couverture beige du lit n’avait pas été défaite. Vic remporta le café dans la cuisine et le versa dans l’évier.
Puis il partit pour l’imprimerie. Il téléphona à Stephen pour lui dire que Melinda était sortie de bonne heure pour faire des courses avec une amie à Wesley, mais qu’elle devait rentrer vers midi et qu’il le rappellerait. Vic téléphona chez lui à onze heures et à midi. À midi, Melinda était rentrée, et il lui demanda d’un ton parfaitement naturel comment elle allait, puis lui expliqua ce que Stephen attendait d’elle. Georgianne était enceinte de six ou sept mois. Stephen avait fait venir un docteur, et on ne pensait pas que ce serait une fausse couche, mais Georgianne avait besoin de quelqu’un pour la garder.
« Bien sûr, je ne demande pas mieux, dit Melinda. Tu n’as qu’à dire à Stephen que je serai là-bas dans une demi-heure. »
Elle semblait toute disposée à y aller, sans doute se disait Vic, pour expier ses péchés de la nuit dernière, et puis aussi parce qu’elle aimait réellement rendre service aux gens. C’était un des bons côtés du caractère de Melinda, un de ses aspects curieux : elle aimait s’occuper des gens malades, de n’importe qui de malade, elle adorait aider un inconnu en détresse, quelqu’un qui avait un pneu crevé, un chèque qu’il ne pouvait pas toucher ou un saignement de nez. C’était la seule direction dans laquelle se manifestât son instinct maternel, envers l’inconnu en détresse.
Melinda ne ferait certainement aucune allusion au fait qu’elle avait passé la nuit dehors, mais la prochaine fois que Vic le verrait, Charley De Lisle ne serait pas tout à fait le même, parce que De Lisle n’avait pas l’aplomb nécessaire. Il serait un tout petit peu plus servile et plus furtif. D’ailleurs, c’était le fait que De Lisle osât même se trouver face à face avec lui qui mettait Vic en fureur.
Le concert public à Tanglewood avait lieu deux jours plus tard, et, ce soir-là, Vic se montra très calme et très aimable, ce fut même lui qui paya les consommations à l’entracte, bien que la famille Van Allen se fût aussi chargée des billets. Mr De Lisle semblait extrêmement content de lui. Un agréable travail d’été dans la fraîche campagne du Berkshire, une maîtresse sur mesure qui ne lui coûtait rien – au contraire, c’était elle qui payait pour lui, qui lui achetait du whisky et qui lui apportait du ravitaillement – et envers laquelle il n’avait aucune responsabilité, car elle était mariée. Et pour comble de bonheur, le mari n’y voyait pas d’inconvénients ! Vic se dit que l’univers de Mr De Lisle devait être bien rose en effet.
Le vendredi de la même semaine. Vic rencontra Horace Meller au drugstore, et Horace insista pour prendre un petit apéritif avant de se séparer. Horace voulait aller au bar du Lord Chesterfield. Vic proposa un petit bistrot qui s’appelait Chez Mac, mais Horace fit remarquer que c’était à deux rues de là alors qu’ils étaient juste en face du Chesterfield ; Vic accepta donc, se disant que s’il discutait cela paraîtrait bizarre.
Mr De Lisle était au piano quand ils entrèrent dans le bar, mais Vic ne regarda pas de son côté. Il y avait quatre ou cinq tables d’occupées, mais Melinda, comme il l’avait observé d’un rapide coup d’œil en entrant, n’était pas là. Ils s’installèrent au bar et commandèrent des whiskies soda.
« Nous vous avons regretté au Club la semaine dernière, dit Horace. Mary et moi nous avons passé l’après-midi à nous entraîner aux deux premiers trous. Nous étions persuadés que vous alliez arriver.
— Je suis resté à lire, dit Vic.
— Comment va Melinda ? Je ne l’ai pas vue beaucoup non plus ces temps-ci.
— Oh ! elle va très bien. Elle fait un peu de natation au Club avec Trixie. Mais pas le dimanche. » Elle avait emmené Trixie à la piscine une fois, après bien des supplications de la part de sa fille.
Mr De Lisle s’arrêta de jouer, et quelques clients applaudirent. Vic le vit se lever, s’incliner et descendre de son estrade pour franchir la porte qui donnait sur le hall.
« Je suis content qu’elle ait changé un peu, dit Horace. Vous savez… J’espère que vous me pardonnerez ce que j’ai pu vous dire quelquefois… Je veux dire à propos de Melinda. Il n’a jamais été dans mes intentions de me mêler de ce qui ne me regardait pas. J’espère que vous le savez, Vic.
— Bien sûr que je le sais, Horace ! » Horace s’était penché vers lui, et Vic plongea son regard dans ses yeux graves, encadrés de sourcils en broussaille et de petites poches un peu fripées. Horace devait avoir dans les cinquante ans, songea Vic. Il devait avoir plus d’expérience que lui qui n’en avait que trente-six. Horace se redressa, et Vic sentit son embarras. C’était un petit discours qu’Horace avait jugé de son devoir de faire, et Vic chercha ce qu’il devait dire maintenant.
« Je tenais simplement à vous répéter – et Mary pense comme moi – que nous étions sûrs que les choses finiraient par s’arranger et que ça nous fait rudement plaisir. »
Vic hocha la tête en souriant. « Merci, Horace. » Il éprouvait brusquement une terrifiante impression d’accablement, comme si son âme venait de glisser le long d’une colline dans les ténèbres.
« Car je suppose qu’elles s’arrangent, dit Horace.
— Oh ! oui, je crois que oui.
— J’ai trouvé que Melinda avait l’air en pleine forme le soir où nous sommes venus. Et au bal du Club aussi. »
Le soir où les Meller étaient venus les voir, c’était deux soirs après le bal, Vic s’en souvenait. Entretemps il y avait eu un autre soir où les Meller les avaient invités à venir entendre un nouveau disque qu’Horace avait acheté, mais Melinda était trop fatiguée d’avoir passé l’après-midi avec Charley De Lisle pour venir. Les Meller n’avaient pas encore vu Melinda et Charley ensemble. Si jamais ils les voyaient, il ne leur faudrait que deux minutes pour comprendre ce qui se passait. Melinda s’était montrée infiniment plus aimable avec les gens pendant la période où toute la ville parlait de l’histoire Mc Rae. C’était à cela que pensait Horace en lui disant que les choses s’arrangeaient.
« Vous avez l’air bien songeur ce soir, lui dit Horace. Quel est le prochain livre que vous publiez ?
— Oh ! un livre de poèmes, répondit Vic. D’un jeune homme qui s’appelle Brian Ryder. Je crois que je vous ai montré quelques-unes de ses œuvres un jour dans mon bureau.
— Ah ! oui, je me souviens. Un peu métaphysique pour moi, mais… » dit Horace en souriant. Il y eut un silence, puis il ajouta :
« Il paraît que les Cowan vont vous inviter à une grande garden-party bientôt. Ils veulent fêter le livre de Phil. Il a presque fini la seconde version. Et Evelyn dit qu’elle a l’impression qu’ils ont vécu comme des cloîtrés, en négligeant un peu leurs amis, alors elle veut organiser une grande réception aux lampions… et je crois bien en costumes. » Horace se mit à rire. « Je pense que nous nous retrouverons tous en train de barboter dans la piscine. »
Mr De Lisle jouait maintenant Moulin Rouge. C’était de la musique légère, douce et sentimentale. Melinda la jouait ces temps-ci, en essayant d’imiter le style de Charley. Vic avait envie de demander à Horace : « Connaissez-vous Charley De Lisle ? » Ça viendra. Sans doute avant même la soirée chez les Cowan.
« Que pensez-vous du nouveau pianiste ? demanda Horace. On se croirait presque à New York.
— Il n’est pas mauvais, n’est-ce pas ? dit Vic.
— Je me passerais volontiers de musique. Lesley a fait de bonnes affaires cette année. Il paraît que toutes les chambres sont prises, et il y a pas mal de monde au bar aujourd’hui. »
Horace s’était retourné et regardait De Lisle qu’ils apercevaient de profil.
« Ce type avait rendez-vous avec ma femme cet après-midi, avait envie de déclarer Vic d’une voix ferme. Je ne veux pas le regarder ni l’entendre. »
« Vous connaissez son nom ? demanda Horace.
— Aucune idée, dit Vic.
— Il a l’air d’un Italien. » Horace se tourna de nouveau vers le comptoir.
C’était vrai qu’il avait l’air d’un Italien de la plus triste espèce, mais Vic ne pensait pas que ce fût le cas, et c’était une insulte pour toute la race italienne que de lui prêter de pareilles origines. D’ailleurs, il n’avait pas de type bien défini, on retrouvait plutôt chez lui un amalgame de ce qu’il y avait de plus moche chez les différents peuples latins. Il semblait avoir passé sa vie à éviter des coups qu’on avait sans doute de bonnes raisons de lui destiner.
« Un autre scotch ? » proposa Horace.
Vic sortit de sa rêverie. « Je ne crois pas que j’aie le temps, Horace. J’ai dit à Melinda que je serais rentré vers six heures et demie ce soir.
— Alors, je n’insiste pas », dit Horace en souriant.
Vic insista pour régler l’addition. Puis ils sortirent tous les deux dans l’air frais.
CHAPITRE VIII
La garden-party des Cowan était une soirée costumée. Les gens devaient venir sous l’aspect de leur héros ou de leur héroïne favoris, que ce fût un personnage réel ou imaginaire. Melinda n’arrivait pas à se décider. Marie Stuart ne la satisfaisait pas complètement, ni Greta Garbo, ni Annie Oakley, ni Cléopâtre, et elle craignait que quelqu’un d’autre ne vînt en Scarlett O’Hara, bien que Vic en doutât. Melinda examina toutes les possibilités, étudiant chaque costume en détail. Elle avait l’impression qu’il devait exister un personnage qui lui convenait mieux, si seulement elle pouvait y penser.
« Mme Bovary ? » proposa Vic.
Elle finit par se décider pour Cléopâtre.
Charley De Lisle devait jouer du piano à la soirée des Cowan. C’était Melinda qui avait arrangé cela. Elle annonça à Vic avec un air naïvement triomphal qu’elle avait persuadé Charley de le faire pour cinquante dollars, au lieu des cent qu’il aurait voulus, et qu’Evelyn Cowan n’avait pas trouvé cela exorbitant du tout.
Vic était écœuré. « Je croyais qu’il venait en tant qu’invité.
— Oui, mais il n’aurait pas voulu jouer. Il est très fier quand il s’agit de son travail. Il dit qu’un artiste ne doit pas gaspiller son œuvre. Il affirme que dans une salle pleine d’étrangers il ne toucherait pas au piano. Ce ne serait pas professionnel. Je comprends ce qu’il veut dire. »
Elle comprenait toujours ce que De Lisle voulait dire.
Vic, depuis quelque temps, n’avait fait aucune remarque à propos de De Lisle, ni à propos des longues absences de Melinda. La situation n’avait pas évolué, bien que De Lisle ne fût pas revenu dîner, et que Melinda n’eût pas découché une seconde fois. Ils n’étaient pas davantage allés à une réception où Melinda aurait pu entraîner Charley, aussi aucun de leurs amis ne se doutait-il de rien, encore que Vic ne fût pas sûr en ce qui concernait Evelyn Cowan. En tout cas plus personne n’aurait de doutes après la soirée de Cowan, et c’était pour cela que Vic la voyait approcher avec appréhension. Il avait grande envie de ne pas y aller, de se décommander sous un prétexte quelconque, et pourtant il savait que sa présence aurait sur Melinda une influence quelque peu modératrice, et qu’en bonne logique il ferait donc mieux de venir. Mais il y avait bien des cas où la logique n’était d’aucun réconfort.
Le Xénophon était en cours de fabrication. Stephen passait toute la journée à la presse, imprimant une page toutes les quinze secondes. Vic le relayait trois ou quatre fois par jour pour qu’il pût se détendre en changeant de travail. Georgianne, la femme de Stephen, avait accouché d’un second fils après sept mois de grossesse. La mère et l’enfant se portaient fort bien. Stephen semblait plus heureux que jamais, et durant ce mois d’août son bonheur paraissait envahir l’atelier. Vic mit en marche la seconde presse de façon à pouvoir imprimer aussi. Il ne pouvait composer que cinq pages à la fois, car il n’avait pas assez de caractères grecs, mais les vingt pages seules auraient demandé à Stephen plus d’un mois sans l’aide de Vic. Il publiait cent exemplaires. À la presse, Vic avait autant d’endurance que Stephen, il aimait passer là des heures dans le silence que troublait seulement le choc de leurs platines sur le papier, avec le soleil d’été qui ruisselait par les fenêtres ouvertes pour venir tomber sur les feuilles fraîchement imprimées. Tout n’était qu’ordre et progrès à l’imprimerie pendant ce mois d’août. Tous les soirs, vers six heures et demie sept heures, Vic émergeait de cet univers paisible pour se replonger dans le chaos. Depuis qu’il avait monté son imprimerie, il avait toujours eu l’impression le soir de repartir vers une atmosphère moins paisible, mais jamais encore ces deux univers n’avaient offert un contraste aussi marqué. Et jamais il n’avait eu ce sentiment d’être déchiré en deux.
Ce fut seulement la veille de la soirée que Vic se mit à réfléchir au costume qu’il allait porter, et il décida de se déguiser en Tibère. La tenue était simple : une toge faite d’un des rideaux de toile vive des fenêtres du living-room, des pantoufles avec des courroies de cuir qui se croisaient sur ses doigts, deux clips sans valeur mais classiques qu’il avait achetés lui-même plutôt que d’en emprunter à Melinda, et le tour était joué. Il se dit que pour être décent, il devrait porter une chemisette et un short sous sa toge au lieu de simples sous-vêtements.
La garden-party eut lieu le samedi soir, par un temps particulièrement chaud, mais comme il ne faisait jamais étouffant dans les Berkshires le soir, les lanternes disposées autour de la pelouse de Cowan et de la piscine donnaient une impression de festivité et non pas de chaleur désagréable. Vic et Melinda arrivèrent de bonne heure, à neuf heures moins le quart, pour que Melinda fût là pour accueillir Charley, qui arrivait à neuf heures, et le présenter aux Cowan. Seuls les Meller étaient déjà là ; ils étaient assis avec les Cowan sur la terrasse où se trouvaient d’autres lanternes et un énorme saladier de punch posé sur une table basse et entouré de verres.
« Bonsoir ! cria Evelyn. Oh ! regardez Cléopâtre !
— Bonsoir », répondit Melinda, montant d’un pas félin les marches de la terrasse dans sa robe verte à traîne, tirant sur son fume-cigarette en forme de serpent. Elle s’était même fait faire un henné.
« Et voilà Cicéron sans doute ? dit Horace à Vic.
— Ce pourrait être lui, reconnut Vic, mais ce n’était pas mon intention.
— Ah ! c’est Tibère, dit Horace.
— Merci, Horace. » Il avait dit à Horace que depuis quelque temps il s’intéressait à Tibère et qu’il lisait tous les ouvrages qu’il pouvait trouver sur lui. « Et vous ? demanda Vic en considérant d’un œil amusé la taille d’Horace gonflée par un coussin. Un Père Noël vénitien, peut-être ? »
Horace éclata de rire. « Vous n’y êtes pas du tout ! Je vous laisse deviner. »
Mais Vic fut interrompu dans ses recherches, car Evelyn lui tendait un verre de punch.
« C’est le dernier que vous serez obligé de boire, si vous n’aimez pas ça, mon cher Vic, mais il faut que vous en buviez un ce soir pour porter un toast ! » dit Evelyn.
Vic leva son verre dans la direction de Phil Cowan. « À la santé de Trésors enfouis, déclara Vic. Souhaitons qu’ils soient déterrés. »
Trésors enfouis était le titre du livre de Phil. Phil s’inclina et le remercia.
Les Mac Pherson arrivèrent, en couple de Vikings, déguisement qui convenait particulièrement à la haute et robuste silhouette de Mrs Mac Pherson et à son large visage un peu rosé. Les Mac Pherson avaient une cinquantaine d’années, mais ils avaient assez le sens de l’humour pour porter leur tunique qui leur arrivait aux genoux et leurs sandales avec des lanières qui se croisaient sur leurs mollets respectivement gras et décharnés, et ils semblèrent ravis des éclats de rire qui saluèrent leur arrivée sur la terrasse.
Evelyn mit un disque sur le phonographe, et Phil et Melinda se mirent à danser dans le living-room. Deux autres voitures arrivèrent. Deux couples traversèrent la pelouse suivis par Mr De Lisle dans son smoking blanc. Il restait un peu à l’écart, cherchant des yeux Melinda. Vic fit mine de ne pas le voir. Mais Melinda, en entendant le brouhaha des arrivées, sortit sur la terrasse, aperçut Charley et se précipita vers lui en le prenant par la main.
« Vous auriez pu au moins venir en Chopin ! s’écria Melinda, sortant une phrase qu’elle avait probablement mis des jours à trouver. Je voudrais vous présenter Charley De Lisle ! annonça-t-elle à la ronde. Voici Mr et Mrs Cowan, nos hôtes, Mr et Mrs Mac Pherson… » Elle attendit que De Lisle eût murmuré son : « Enchanté… »
« Mr et Mrs Meller… les Wilson, Don et June… Mrs Podnansky et Mr…
— Kenny, déclara le jeune homme qui avait été l’un des cavaliers de Melinda au bal du 4 juillet au Club.
— Mr De Lisle va jouer pour nous ce soir », déclara Melinda.
Il y eut un murmure poli et quelques applaudissements. Charley avait l’air nerveux et mal à l’aise. Melinda lui apporta un verre de punch, et l’emmena dans la maison, en lui montrant le piano au fond du living-room comme si la maison lui appartenait. Les Wilson n’avaient pas l’air à leur aise non plus, debout auprès de la table basse. Wilson avait probablement trop chaud dans son imperméable, avec sa ceinture serrée, son col relevé et son chapeau au bord rabattu. Vic se dit qu’il devait être déguisé en auteur de roman policier. Il ne s’était pas donné beaucoup de mal pour son costume, il trimbalait une pipe d’un air plutôt gêné, et peut-être son air renfrogné convenait-il au personnage qu’il essayait d’incarner. Sa femme, blonde et mince, était pieds nus et vêtue d’un léger vêtement qui avait un peu l’air d’une chemise de nuit courte, d’un bleu pâle. « Elle devait être en Trilby ou en personnage de Caldwell », se dit Vic.
Vic avait commencé à s’ennuyer dès le moment où il était arrivé, et après son premier verre de punch il était parfaitement sobre bien que, sur l’insistance de Melinda, il eût pris avec elle un whisky bien tassé avant de partir. C’était une de ces soirées où il allait rester parfaitement sobre toute la nuit, même s’il buvait plusieurs verres, et où chaque minute qui s’écoulerait entre minuit et demi, heure à laquelle De Lisle rentrerait de Ballinger et cinq heures ou tout autre moment que choisirait Melinda pour rentrer, allait se traîner interminablement et allait être du dernier pénible parce qu’il lui faudrait écouter De Lisle pianoter à partir de minuit et demi.
Mr De Lisle était déjà installé au piano, en pleine action, et Melinda se penchait sur lui, rayonnante comme une mère qui exhibe un prodige. Vic les apercevait de la terrasse par les grandes portes-fenêtres de la maison. Il se dirigea vers les marches, passant devant les Wilson qui bavardaient avec Phil auprès du saladier de punch.
« Comment allez-vous ? dit Vic aux deux Wilson, en se forçant à sourire. Ça me fait plaisir de vous voir. »
Les Wilson répondirent timidement à son salut. Peut-être, se dit Vic, leur principal défaut était-il la timidité. En tout cas, ils étaient quand même infiniment mieux élevés que Charley De Lisle qui, Vic venait de s’en apercevoir, ne l’avait même pas regardé au moment des présentations sur la terrasse, bien que Vic ne l’eût pas quitté des yeux. Ce qui lui rappelait que De Lisle et Melinda aussi se vengeaient parce qu’il n’avait pas adressé la parole à Charley le jour où il était allé au Chesterfield avec Horace. Melinda le lui avait reproché dès le lendemain. « Il paraît que tu es allé au bar du Chesterfield et que tu n’as même pas adressé la parole à Charley ! » Vic leva la tête et aspira une grande gorgée d’air frais tout en s’avançant sur la pelouse. L’air embaumait le chèvrefeuille qui tapissait le petit mur au bord de la pelouse, mais en passant auprès du massif de gardénias, le parfum du gardénia l’emporta. Vic tourna les talons et revint vers la maison. Il n’était que neuf heures et demie. Encore plus d’une heure avant d’être débarrassé de De Lisle. Vic remonta les marches de la terrasse et se dirigea vers la porte du living-room, prêt à tout.
Mais Melinda dansait avec Mr Kenny.
« Mr Van Allen », dit une voix de femme auprès de lui. C’était Mrs Mac Pherson. « Vous qui êtes si savant, pouvez-vous me dire ce que les gens portent sous leur toge, ou bien est-ce qu’ils ne portent rien ?
— Si, fit Vic en souriant. Il paraît qu’ils portent des sous-vêtements. » Inutile de lui dire le mot latin. Elle le trouverait pédant. Il ajouta : « Il paraît que quand les orateurs faisaient un discours et qu’ils voulaient montrer au peuple leurs blessures de guerre, ils ne mettaient pas de sous-vêtements ces jours-là de façon à pouvoir relever leur toge et exhiber la partie de leur corps qu’ils voulaient.
— Oh ! que c’est drôle ! » fit Mrs Mac Pherson en éclatant de rire.
Elle était la fille d’un riche fabricant de conserves de viande de Chicago, se rappela Vic. « Parfaitement. Mais je ne crois pas que je serai très drôle ce soir. J’ai sous ma toge une chemisette et un short.
— Oh ! oh ! fit-elle, riant toujours. Horace m’a dit que vous alliez publier un livre superbe cet été.
— Le Xénophon ?
— Oui ! C’est ça ! »
Là-dessus, sans trop savoir comment, Vic se retrouva sur un divan avec elle, en train de parler de Stephen Hines, qu’elle connaissait de vue parce qu’ils fréquentaient la même église, du toit du garage des Mac Pherson qu’ils ne savaient pas s’ils devaient réparer ou faire entièrement reconstruire. George Mac Pherson – qu’elle appelait Mac – était un parfait incapable, Vic avait dû s’en rendre compte au cours d’autres conversations analogues qu’il avait eues avec Jennie Mac Pherson. Vic leur avait conseillé d’agrandir leur cave deux ans plus tôt. Mac avait pris sa retraite, sur l’argent de sa femme, et réussissait à ne faire absolument rien chez lui – sauf boire, disaient certains. Vic discuta longuement le problème du toit, citant des prix et des noms d’entrepreneurs. Vic trouva cela plus intéressant que la plupart des conversations qu’il avait généralement au cours de ces soirées, et cela faisait passer le temps. Il vit Melinda s’approcher de Charley à 10 heures 32 très exactement, lui poser une main sur l’épaule et lui dire – Vic en était persuadé – qu’il était l’heure de partir, et Charley hocha la tête. Il termina la chanson qu’il était en train de jouer, se leva et essuya son front plat luisant de sueur au milieu des applaudissements clairsemés mais enthousiastes.
« Charley s’en va, mais il dit qu’il reviendra à minuit et demi et qu’il se remettra au piano ! » annonça Melinda à l’assistance avec de grands gestes.
Elle l’accompagna sur la terrasse, détail qui n’échappa pas à Horace, remarqua Vic. Horace regarda Vic, lui fit un petit signe de tête en souriant, mais Vic lisait les pensées d’Horace dans ses yeux. Vic se dit tout à coup que les femmes, qui étaient plus observatrices pour ce genre de choses, avaient peut-être déjà toutes deviné que De Lisle était la nouvelle conquête de Melinda, et peut-être était-ce seulement par politesse qu’elles faisaient mine de ne pas être au courant. Mais toutes les femmes n’étaient pas polies à ce point-là. Vic ne savait que penser. Il se surprit à examiner tous les gens qui se trouvaient dans la pièce, à examiner chaque visage. Cela ne l’avança à rien.
Evelyn faisait entrer les gens dans le living-room, et les faisait asseoir en cercle pour le concours de costumes. Il n’y avait pas de juge désigné. On décernerait le prix d’après les applaudissements que recevrait chaque concurrent.
Martha Washington (Mrs Peter Jauch) s’avança la première, puisqu’elle incarnait la Présidente, avec bonnet plissé, tablier froncé, boîte de bonbons et six cigarettes plantées au coin de la bouche d’un air canaille. Elle fit une révérence qui manquait un peu d’assurance. Puis, vint Lady Macbeth, une chandelle à la main, accompagnée de son mari en Hamlet, l’air complètement fou avec un miroir à la main.
Vic s’obligea à détourner les yeux de la porte de la terrasse ; il s’était déjà fait à l’idée que Melinda était allée à Ballinger avec De Lisle, mais au bout de cinq minutes, elle revint, seule, et planta calmement une cigarette dans son fume-cigarette pour se préparer au concours.
Ernest Kay, un petit type maigre et timide, qu’on voyait à peu près une fois par an dans les réceptions, recueillit les applaudissements les plus nourris pour son costume de docteur Livingstone : culotte de cheval à bandes molletières, casque colonial, un monocle, Dieu sait pourquoi, et une tunique de coton ridiculement longue et étroite d’épaules qui lui pendait presque jusqu’aux genoux. Quand vint le tour de Vic, il fut tout étonné d’être vivement applaudi tandis qu’on criait : « Enlevez-la, Vic ! » Il dégrafa un des clips qui maintenaient les plis de la toge à l’épaule, révélant son short et sa petite chemisette, tout en pivotant et en saluant, puis referma la toge d’un geste large, comme un vieux Romain. Melinda fut saluée par des vivats et des applaudissements, et elle joua parfaitement son rôle, secouant les cendres de sa cigarette d’un air dédaigneux dans les cheveux de Phil Cowan.
La petite Martha Washington obtint le premier prix dans la catégorie femmes : un petit sac de cellophane contenant une boîte de bonbons, du rouge à lèvres et du parfum, et elle regarda la boîte de bonbons d’un air méfiant en demandant : « De quelle marque sont-ils ? »
Le docteur Livingstone remporta le prix dans la catégorie hommes, un paquet enveloppé dans une énorme quantité de papiers, et, énervé d’être observé par toute l’assistance, il le fit tomber, ce qui déchaîna de nouveaux rires. Il finit par brandir une petite bouteille de cognac pour mettre dans la poche. « Je présume que c’est Mr Stanley », murmura-t-il, et tout le monde se mit à rire et à applaudir.
On plaça de nouveaux disques sur le phonographe, on fit circuler de nouveaux plateaux, et deux domestiques apportèrent un jambon fumé et un tas d’autres victuailles sur la longue table dressée contre les fenêtres. Vic sortit sur la terrasse. Les gens jouaient là à une sorte de jeu, avançant à quatre pattes et un bandeau sur les yeux, avec un gobelet plein d’eau entre les omoplates. Le jeu s’appelait « Llama ». On faisait la course, les yeux bandés, jusqu’à l’extrémité de la terrasse, toujours à quatre pattes et en principe sans renverser d’eau, ce qui n’était pas souvent le cas. Vic ne se sentait aucune envie de participer au jeu, mais il resta un long moment à regarder, et il était encore là quand De Lisle revint à minuit et demi.
Melinda alla l’accueillir sur le seuil du living-room, le prit par le bras et frotta rapidement sa joue contre sa joue à lui qui commençait à avoir besoin d’un coup de rasoir ; Charley semblait plus à l’aise que tout à l’heure. Il tourna même la tête du côté de Vic, l’aperçut et lui fit un petit sourire qui semblait dire : « Et alors, que voulez-vous y faire ? » Vic sentit la colère le chatouiller. Il regretta d’avoir répondu machinalement au sourire de De Lisle. Ce type avait l’air d’un criminel. C’était le genre d’individu qu’on n’avait pas envie de quitter des yeux dans une maison de crainte qu’il ne vole quelque chose. Vic faillit dire à Evelyn ou à Phil que ce serait peut-être prudent de ranger tous les bibelots de valeur, car on avait déjà vu des pianistes emporter des souvenirs en s’en allant, mais il réfléchit que cela retomberait sur Melinda qui parrainait ouvertement De Lisle ce soir ; il ne pouvait donc pas. Il était coincé.
« Vic, venez donc ! s’écria Evelyn en lui prenant la main. Vous n’avez pas encore joué ! »
Vic se mit à quatre pattes, fourrant dans son short les plis de sa toge. Il courait contre Horace, en Galiléen. On leur posa sur le dos les gobelets pleins d’eau, puis on donna le départ. Du living-room venaient les accents de Melancholy Baby joué à quatre mains, un arrangement compliqué qui avait dû être long à mettre au point et qui prouvait de façon audible que Melinda et De Lisle avaient passé pas mal de temps ensemble.
Horace fit tomber son verre.
Vic avait gagné. On l’opposa à Ernest Kay, qu’il battit. Puis à Hamlet, pour le titre de champion. Hamlet, c’est-à-dire Dick Hewlett, était plus grand et il se déplaçait plus vite, mais Vic avait une meilleure coordination musculaire. Il trottait aussi vite qu’un petit chien. Il déchaîna les rires enthousiastes de l’assistance. Don Wilson était planté sur un coin de la terrasse, et l’observait avec un pâle sourire. On déposa une couronne sur la tête de Vic, puis quelqu’un plaça quelques gardénias au milieu de la couronne. L’odeur écœurante des fleurs lui évoqua le parfum sucré de la brillantine de Charley. Tandis que Vic rajustait les plis de sa toge, il aperçut, derrière une demi-douzaine de gens, Evelyn Cowan sur le pas de la porte, qui désignait de la tête le piano en murmurant quelque chose à l’oreille de son mari penché vers elle. Vic vit Evelyn hausser les sourcils d’un air de triste résignation, et Phil effleurer de sa main l’épaule de sa femme. Vic s’approcha de la porte, presque malgré lui. Le piano s’était tu.
Melinda et De Lisle étaient simplement assis sur la banquette du piano, en train de bavarder. Mais le visage de Melinda avait cette expression tendrement animée à laquelle Vic n’avait plus droit depuis des années quand c’était à lui qu’elle parlait.
« Vic ! cria Phil. Venez manger quelque chose ! »
C’était le parfait maître de maison qui s’empressait parce que sa femme le négligeait et se moquait de lui. « Reprenez donc un peu de gâteau, Vic. – Ma foi, volontiers, merci », dit Vic d’un ton guilleret. Il mit sur une assiette une tranche de jambon, un peu de salade de pommes de terre, et une branche de céleri, bien qu’il n’eût pas le moindre appétit.
« Avez-vous apporté votre costume de bain ? demanda-t-il ?
— Oui, et Melinda aussi. Ils sont dans la chambre avec les manteaux. » Quand Vic regarda de nouveau vers le piano, Melinda et De Lisle avaient disparu. Phil continuait à parler, et il lui répondit, en essayant de se montrer aimable et mondain, mais il sentait que Phil avait remarqué tout aussi bien que lui la disparition de Melinda et de De Lisle.
De la terrasse, Vic entendit la voix d’Evelyn qui disait :
« Qui est-ce qui vient se baigner ? »
Quelques instants plus tard, presque aussitôt, une voix de femme qu’il ne reconnut pas cria du fond du hall : « Dites donc, la porte est fermée à clef ! Mais oui, elle est fermée ! »
Phil, qui s’apprêtait à se précipiter dans le vestibule, se contint et regarda Vic. « Nous avons largement le temps. Inutile de nous presser.
— Oh ! non, acquiesça Vic en se frottant la lèvre. Je dois même avoir le temps de prendre encore un verre. » Mais il n’en avait aucune envie, et en se retournant vers son assiette qu’il avait laissée sur le coin du buffet, il s’aperçut qu’il n’avait pas terminé son verre de punch.
Phil Cowan s’éloigna vers la terrasse en disant : « Excusez-moi, Vic », par-dessus son épaule, et disparut.
Allait-il demander à sa femme ce qu’ils devaient faire à propos du vestiaire ou de la chambre dont la porte était fermée à clef ? Vic sentit un frisson d’appréhension – ou de dégoût, ou de panique, il n’en savait rien – remonter le long de ses jambes nues sous sa toge. Puis il entendit une femme dire d’une voix mondaine et sans timbre, si bien qu’on ne pouvait savoir si elle s’adressait à Melinda ou pas : « Oh ! Melinda ! » et, comme si c’était le signal de la retraite, Vic sortit sur la terrasse et se dirigea à pas lents vers l’extrémité la plus sombre. Don Wilson était toujours là, en train de parler à une femme. La femme était Jennie Mac Pherson. Vic s’arrêta, promena son regard sur la pelouse jusqu’à la piscine. Quelques-unes des lanternes s’étaient éteintes, mais il distinguait encore à la lueur de deux ou trois lampions le bassin tracé en forme de L arrondi. Il n’y avait pas de lune ce soir. Deux personnes plongèrent dans la piscine en même temps, chacun dans un bras du L. « En fait, se dit Vic, la piscine avait plutôt la forme d’un boomerang. »
« Qu’est-ce que vous faites là tout seul ? » Evelyn Cowan venait de surgir auprès de lui, les épaules recouvertes d’une serviette. Son costume de bain noir avait une jupette froncée comme un costume de danseuse.
« Oh ! je suis très bien, dit Vic.
— Vous ne venez pas vous baigner ?
— Peut-être que si, quand Melinda ira. »
Juste à ce moment, quelqu’un appela Evelyn de la piscine et elle dit : « Alors, dépêchez-vous ! », ceci à l’adresse de Vic, et descendit en courant les marches de la terrasse.
Melinda et De Lisle apparurent en costume de bain, avec deux ou trois autres invités dans la même tenue. Horace se trouvait parmi eux et, en apercevant Vic, Horace se détacha du groupe pour venir le rejoindre.
« Tibère s’est-il déjà retiré du monde ? » demanda Horace.
Sans mot dire, Vic observait Melinda, qui, dans son costume de bain vert, faisait des signes d’adieu à deux couples qui s’en allaient et qui traversaient la pelouse pour regagner leur voiture devant la maison.
« Vous n’y allez pas ? demanda Horace.
— Non, je ne pense pas, dit Vic. Mais je vais descendre jusqu’à la piscine », ajouta-t-il sans savoir pourquoi, car il n’en avait aucune envie.
Horace et lui s’avancèrent en silence. Puis Horace observa : « On dirait que les gens commencent à s’en aller. »
Vic évita la lumière des lanternes. De Lisle était debout au bord de la piscine, une bouteille de bière dans chaque main, et regardait Melinda qui nageait un crawl vigoureux vers l’extrémité d’une des branches du L. De Lisle suivit le bord pour venir à sa rencontre. Vic constata qu’il ne s’était pas encore baigné : son short bleu était sec. De Lisle avait un corps maigre et pâle, avec çà et là des touffes de poils noirs, non seulement sur sa poitrine creuse, mais jusque sur son épaule gauche. Il se pencha pour tendre une bouteille de bière à Melinda au moment où elle sortait de l’eau, et elle dit d’une voix claire : « J’ai une migraine terrible ! Ou bien cette bière me tuera ou bien elle la fera passer ! » Puis elle aperçut Vic.
Vic tourna les talons, et se dirigea à pas lents vers un massif de gardénias pour examiner une fleur, mais l’ombre était si épaisse que c’était à peine s’il pouvait distinguer les pétales blancs.
« Eh, là-bas ! cria derrière lui la voix de Melinda. » Elle lui lança son caleçon de bain, et Vic l’attrapa au vol. « Tu ne viens pas ? »
De l’autre côté de la piscine, De Lisle leur souriait. À la lueur des lampions, son visage avait un teint cadavérique. Melinda plongea sur le ventre avec un plouf retentissant, mais qui ne parut pas l’incommoder, car elle fit une ou deux brasses avant de se retourner sur le dos.
« Oh ! c’est divin ! » cria-t-elle, tout comme Vic l’avait prévu, et il sentit aussi qu’elle avait assez bu pour ne plus savoir ce qu’elle disait et de toute façon pour ne pas s’en soucier. Elle était très capable de s’écrier : « Charley, je vous adore ! » comme elle avait lancé un soir où Jo-Jo était là : « Jo-Jo, je vous adore ! », et leurs amis qui l’avaient entendue – c’étaient les Cowan, Vic s’en souvenait –, avaient discrètement fait semblant de ne pas s’en apercevoir.
On entendit au loin claquer la porte d’une voiture.
De Lisle descendait d’un pas hésitant l’échelle métallique à l’autre bout de la piscine. Vic s’en alla avec son caleçon de bain du côté du buisson de gardénias le plus éloigné pour se changer, puisqu’il était censé se baigner, mais il éprouvait une sorte de répulsion à l’idée d’entrer dans la piscine pendant que Melinda et De Lisle s’y trouvaient, à l’idée même de s’approcher de l’eau dans laquelle De Lisle s’était trempé. Le massif de gardénias était à une trentaine de mètres de la piscine, dans le coin de la pelouse le moins éclairé. Vic prit grand soin de bien se dissimuler derrière le buisson, comme il l’aurait fait en plein jour. Il laissa sa toge, son short et sa chemisette derrière le buisson, puis s’avança, pieds nus, en caleçon de bain.
Horace était parti ; il avait dû regagner la maison. Melinda remontait l’échelle au moment où Vic arrivait au bord de l’eau.
« Elle est froide ? demanda Vic.
— Non, elle n’est pas froide, mais j’ai la migraine. » Elle arracha son bonnet de bain blanc et secoua ses cheveux humides.
De Lisle était cramponné au rebord de la piscine, dans une posture qui n’avait rien d’athlétique. « Je la trouve plutôt fraîche, dit-il.
— Vous avez de l’aspirine, Evelyn ? demanda Melinda.
— Oh ! bien sûr ! » Evelyn était sur la pelouse à quelques pas de là. « Mais pas dans la salle de bain… Je ne crois pas. Il me semble que j’ai vu le tube dans la chambre. Venez avec moi. Je vais en profiter pour aller voir comment va le café.
— Je le sens d’ici, dit Phil, en se levant du bord de la piscine. Personne ne veut de café ?
— Non, pas maintenant, merci », dit Vic.
Il fut le seul à répondre. Il se rendit compte tout à coup qu’il était seul avec Charley De Lisle.
« Vous ne venez pas ? » dit Charley à Vic, en quittant le bord de la piscine et en se dirigeant tant bien que mal vers la partie la moins profonde.
L’eau avait l’air noire et peu engageante. Pas froide, simplement pas engageante. Vic avait envie de s’en aller, de laisser De Lisle là tout seul, mais il avait l’impression que ce serait un peu battre en retraite, et que ce serait ridicule de changer d’avis après s’être donné le mal de passer son caleçon de bain.
« Oh ! mais si », dit Vic, en se laissant couler dans l’eau profonde. Il était bon nageur, il avait de l’endurance, mais il ne se sentait pas d’humeur à nager pour le moment, et le brusque froid de l’eau, ses cheveux mouillés qui lui dégoulinaient sur la figure, tout cela le surprit désagréablement et fit naître en lui une sourde colère.
« Jolie piscine, dit De Lisle.
— N’est-ce pas ? » répondit Vic du ton glacial d’un membre d’un club un peu snob répondant à quelqu’un qui n’en faisait pas partie. Vic fendait l’eau, regardant la terrasse où deux lanternes brûlaient encore. Il s’aperçut qu’il n’y avait plus personne.
De Lisle faisait la planche. Un de ses bras blancs se leva et battit l’eau maladroitement, d’un geste un peu primitif, et pourtant à l’endroit où il se trouvait, il n’y avait sans doute pas cinquante centimètres d’eau. Vic aurait aimé le prendre par les épaules et le maintenir sous l’eau, et tout en y pensant il se mit à nager dans sa direction. De Lisle se dirigeait vers le bord de la piscine, mais en une seconde Vic le rattrapa, l’empoigna par la gorge et le tira en arrière. La tête de De Lisle disparut sous l’eau sans même une bulle. Vic le tenait sous le menton et par une épaule, et machinalement il l’entraînait vers la partie de la piscine la plus profonde ; mais il n’avait aucun mal à maintenir sa tête hors de l’eau, car De Lisle faisait des efforts désespérés pour remonter à la surface. Vic amorça avec ses jambes un mouvement de ciseaux et serra les cuisses de De Lisle avec ses genoux. Il bascula en arrière, et sa tête plongea sous l’eau, mais ses mains ne lâchaient pas prise, il remonta et émergea de nouveau. De Lisle était toujours sous l’eau.
C’est une blague, se dit Vic. Si je le lâchais maintenant, ce ne serait qu’une blague, un peu brutale peut-être, mais juste à ce moment les efforts de De Lisle se firent plus violents, et Vic resserra son étreinte, une main sur la nuque de De Lisle, l’autre lui immobilisant le poignet. La main libre de De Lisle était impuissante pour se libérer de l’étreinte de Vic sur sa nuque. Un des pieds de De Lisle sortit de l’eau, puis disparut.
Vic prit soudain conscience de la tranquillité de l’eau autour de lui, du silence qui l’entourait. On aurait dit que ses oreilles n’entendaient plus. Vic relâcha un peu son étreinte, mais tout en continuant de maintenir De Lisle sous l’eau. Vic parcourut du regard la pelouse, la terrasse. Il ne vit personne, mais il se rendit compte tout à coup – très objectivement, et sans en éprouver aucun choc – qu’il n’était absolument pas sûr que la terrasse ou la pelouse eussent été désertes au moment où il avait entraîné De Lisle sous l’eau. Il lui maintenait toujours les épaules au-dessous de la surface ; et il n’arrivait même pas à croire encore que l’autre fût mort, qu’il eût même perdu connaissance.
« C’est une plaisanterie », se dit Vic. Mais la plaisanterie avait un peu trop duré, et, au moment même où il le pensait, il comprit qu’il devrait raconter que De Lisle avait dû être pris d’une crampe pendant que lui-même se rhabillait sur la pelouse, et qu’il n’avait rien vu ni rien entendu. Vic lâcha le corps. La nuque de De Lisle remonta un peu au-dessus de l’eau, mais le visage demeura immergé.
Vic sortit de la piscine. Il se dirigea vers le massif de gardénias et commença à se changer. Il entendit des voix et des rires qui venaient de la cuisine, à l’autre bout de la maison. Il enfila précipitamment sa toge, la drapant autour de lui d’un mouvement qu’il avait longuement travaillé, puis il s’approcha de la porte de la cuisine qui donnait directement sur la pelouse.
Ils étaient tous là, Melinda, Evelyn et Phil, Horace et Mary, mais seule Evelyn lui adressa la parole quand il entra.
« Un sandwich et un peu de café, Vic, lui proposa-t-elle.
— Je prendrais bien un peu de café », dit Vic.
Phil versait du café dans une tasse et Melinda était auprès de lui, en train de préparer d’une main molle un sandwich au jambon tout en murmurant qu’elle souffrait toujours de sa migraine. Appuyé à l’évier. Vic se disait que l’ambiance ressemblait de façon accablante à celle d’une douzaine d’autres fins de soirées qu’il avait connues : les hôtes dans la cuisine avec la poignée d’invités qui s’étaient attardés, qui étaient parfaitement à l’aise parce qu’ils se connaissaient très bien tous, et parce que tout le monde, étant donné l’heure tardive et la quantité d’alcool absorbée, était d’humeur paisible et détendue. Vic en même temps avait la certitude que tous leurs propos et tous leurs gestes de ce soir allaient devenir, plus tard, l’objet d’interminables discussions : Evelyn qui essayait de reprendre une histoire qu’elle avait évidemment commencée avant son arrivée, l’histoire de sa rencontre avec une vieille amie dont le petit garçon avait subi une extraordinaire opération au cœur. Horace qui essayait d’écouter. Et Phil qui lui tendait une tasse de café en disant :
« Tenez, Vic. Un peu de sucre ? » Et Evelyn qui l’interrompait en disant : « Et moi ? », car elle voulait du café aussi, et Melinda, déjà en proie au désespoir des lendemains de bombe, gémissait : « Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter cette abominable migraine ? » sans s’adresser à personne en particulier, et pourtant d’une voix si retentissante qu’Evelyn se levait et s’approchait d’elle : « Pauvre chou, vous l’avez toujours ? Pourquoi n’essayez-vous pas une de ces merveilleuses petites pilules jaunes que j’ai ? Je suis sûre que ça la fera passer. »
Melinda traversa la cuisine tandis qu’Evelyn allait chercher les pilules jaunes, et Vic crut qu’elle allait la suivre, mais elle fit brusquement demi-tour. « Où est Charley ?
— Il nage encore, dit Vic.
— Il nage ? dit Melinda d’un ton incrédule.
— En tout cas, il était encore dans l’eau quand je suis parti », dit Vic.
Melinda se dirigea vers la pelouse, puis s’arrêta sur le seuil, se pencha dehors, cramponnée au montant, et cria : « Charley ! Venez ! » Puis elle revint dans la pièce sans attendre de réponse.
Evelyn arriva presque aussitôt, Melinda avala la pilule, se dirigea de nouveau vers la porte en criant : « Charley ! », puis sortit pour aller le chercher.
Vic surprit alors le regard et le sourire qu’échangeaient Phil et Evelyn, parce que Melinda s’occupait tellement de Charley ce soir. Phil prit un sandwich et mordit une bouchée.
À ce moment ils entendirent un cri ! « Vic ! hurla Melinda. Phil ! »
Ils se précipitèrent dehors, Phil le premier, puis Vic et Horace. Melinda était immobile, l’air désemparée, au bord de la piscine.
« Il s’est noyé ! » dit Melinda.
Phil ôta sa veste et sauta à l’eau. Vic aperçut son visage pâle et crispé tandis qu’il revenait vers eux, en tirant Charley. Vic prit un bras, Horace l’autre, et ils remontèrent Charley sur le bord de la piscine.
« Est-ce que… commença Phil hors d’haleine, est-ce que vous connaissez quelque chose à la respiration artificielle ?
— Un peu », dit Vic. Il était déjà en train d’installer Charley à plat ventre, lui plaçant la main droite sous la joue et l’autre bras en extension. Melinda était dans ses jambes, elle cherchait à percevoir le battement du cœur de Charley, elle essayait frénétiquement de trouver son pouls.
« Je ne sens pas son pouls ! s’écria Melinda au bord de la crise de nerfs. Il faut appeler le docteur Franklin !
— Je vais lui téléphoner ! fit Evelyn en se précipitant vers la maison.
— Ça ne veut peut-être rien dire, s’empressa de déclarer Phil. Allez toujours. » Il tenait le poignet gauche de Charley.
Vic était agenouillé en face de Charley, il soulevait le torse grêle, aux côtes saillantes, le laissait aller, puis le soulevait de nouveau en le prenant par les aisselles. « C’est bien comme ça, Horace ?
— Ça a l’air », dit Horace d’un ton crispé. Il s’agenouilla auprès de Vic, pour observer le visage de Charley. « Je crois qu’il faut lui maintenir la bouche ouverte, dit-il en tendant vers la bouche de Charley une main aussi ferme que celle d’un médecin, et en lui tirant la langue en avant.
— Vous ne croyez pas que nous devrions le mettre la tête en bas pour lui faire rendre l’eau qu’il a avalée ? demanda Phil.
— Non, inutile, dit Horace. Ne perdez pas de temps à ça. »
Vic souleva plus haut les côtes. Il n’avait jamais essayé encore de pratiquer la respiration artificielle, mais il avait lu très récemment un article à ce propos dans le World Almanach, justement un soir où Charley était chez eux, se rappela-t-il. Mais il se souvenait aussi que l’on conseillait la respiration artificielle si les mouvements respiratoires avaient cessé et si le cœur battait encore ; mais le cœur de Charley ne battait plus.
« Croyez-vous, dit Vic entre deux tractions, que nous ne devrions pas le mettre sur le dos et essayer de lui masser le cœur ? » Il avait beau se sentir calme, il percevait que c’était une question stupide, le genre de question précisément qu’on aurait pu attendre de lui dans ces circonstances.
« Non, dit Horace.
— Tu ne t’y prends pas bien ! hurla Melinda, à genoux à côté de Vic.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Phil.
— Vous ne croyez pas que je devrais aller chercher une couverture ? demanda Mary d’une voix suraiguë.
— Tu ne t’y prends pas bien ! » Melinda se mit à pleurer, gémissant entre deux sanglots.
« Je vous relaierai quand vous serez fatigué, Vic », proposa Phil. Il cherchait toujours le pouls au poignet gauche de Charley, mais, à son visage affolé, Vic devina qu’il ne sentait pas le moindre frémissement.
Evelyn revint en courant. « Le docteur Franklin arrive tout de suite. Il appelle l’hôpital pour qu’on envoie une ambulance.
— Vous ne croyez pas qu’on devrait l’enrouler dans une couverture ? répéta Mary.
— Attendez, je vais en chercher une, dit Evelyn en repartant vers la maison.
— Comment croyez-vous que ce soit arrivé ? demanda Phil. Une crampe ? »
Personne ne répondit.
Melinda gémissait, se balançant d’un côté et d’autre, les yeux fermés.
« Je me demande s’il ne s’est pas cogné la tête ? Est-ce qu’il plongeait, Vic ? demanda-t-il.
— Non. Il faisait la planche dans la partie la moins profonde, dit Vic en relâchant sa pression sur la cage thoracique.
— Il avait l’air bien ? demanda Mary.
— Oui », dit Vic.
Phil repoussa Vic. « Laissez, je vais vous remplacer. »
On entendit le hurlement d’une sirène qui approchait, puis qui s’arrêta. Phil continuait avec acharnement les mouvements de respiration artificielle. Deux infirmiers en blouse blanche traversèrent la pelouse en courant, apportant une bouteille d’oxygène.
Toute la scène baignait dans une lumière blafarde : la lueur blême et pâle de l’aube. Vic se dit que personne ne pouvait revenir à la vie avec un éclairage pareil. C’était une lumière pour mourir. Tout en regardant les infirmiers qui s’affairaient, qui posaient des questions, qui reprenaient la respiration artificielle, Vic se rendit compte de la fatigue qu’il éprouvait. Il eut l’impression de sortir d’une transe. Il comprit pour la première fois que si l’on ranimait De Lisle, il était perdu. C’était une idée qui ne lui avait même pas traversé l’esprit pendant qu’il s’acharnait à pratiquer les mouvements de respiration artificielle. Il avait simplement fait de son mieux, il en était certain, il avait fait les mêmes mouvements que si ç’avait été Horace qu’il avait vu allongé là devant lui. Il avait effectué les mouvements appropriés, mais il n’avait pas vraiment voulu ranimer De Lisle. Puis, pendant un instant, l’idée qu’il avait noyé De Lisle lui parut irréelle : c’était quelque chose qu’il avait imaginé, mais pas qu’il avait fait. Vic se mit à scruter le visage de De Lisle, comme les autres, comme tous les autres, sauf Melinda qui continuait à gémir et à se lamenter, le regard perdu dans le vide comme si elle n’avait plus sa raison.
Un infirmier secoua la tête d’un air découragé.
Vic entendit claquer une portière de voiture. Puis le docteur Franklin, un petit homme sec et grave, aux cheveux gris – le médecin qui avait mis Trixie au monde, qui avait réparé les bras cassés, soigné les indigestions, percé les furoncles, prescrit les régimes et pris la tension de presque toute la petite bande – traversa rapidement la pelouse, sa trousse noire à la main.
« Vous pratiquez la respiration artificielle depuis que vous m’avez téléphoné ? demanda-t-il, en tâtant le poignet de De Lisle et en soulevant une de ses paupières.
— Ils avaient commencé avant, dit Evelyn. Quelques minutes avant. »
Le docteur Franklin à son tour hocha la tête d’un air mécontent.
« Vous ne pensez pas qu’il y ait d’espoir ? » demanda Evelyn.
Melinda gémit de plus belle.
« Ça n’en a pas l’air », répondit le docteur Franklin d’une voix éteinte. Il préparait une seringue.
« Oh ! ooh ! oooh ! » fit Melinda en enfouissant son visage entre ses mains.
Le docteur Franklin, qui semblait avoir l’habitude de ces visites nocturnes et de ce qu’elles présageaient, ne lui prêta pas la moindre attention, et pourtant, songea Vic, si c’était lui qui s’était noyé, ce n’aurait pas été pareil : le docteur Franklin aurait sûrement pris le temps d’adresser quelques paroles de réconfort à une épouse. Il planta l’aiguille dans le bras de De Lisle.
« Nous devrions être fixés d’ici quelques minutes, déclara le docteur Franklin. Sinon… » Il tenait le poignet gauche de De Lisle.
Phil se leva, s’éloigna de quelques pas, et Evelyn s’approcha de lui. Horace et Mary les rejoignirent comme s’ils avaient besoin pour se calmer un peu de mettre quelque distance entre eux et le mort. Vic se pencha et prit doucement Melinda par le bras, mais elle se dégagea d’une secousse. Vic alla rejoindre les autres. Phil était blanc comme un linge, il semblait sur le point de s’évanouir. « Je crois que nous aurions tous besoin d’un peu de café », dit-il, mais personne ne bougea.
Tous les regards étaient fixés sur le groupe des infirmiers et du docteur, auprès du corps à moitié recouvert d’une couverture de voyage.
« Je crois malheureusement que nous ne pouvons rien faire de plus, annonça le docteur Franklin en se levant, nous allons l’emmener à l’hôpital.
— Il est mort ! » hurla Melinda. Elle se renversa dans l’herbe, appuyée sur les mains, dans une posture étrangement détendue.
Puis, comme les infirmiers déposaient le corps de De Lisle sur une civière, elle se leva d’un bond. Elle voulait aller à l’hôpital. Vic et Phil durent unir leurs efforts pour la retenir. Dans la mêlée, son poing frappa Vic sur l’oreille. Le devant de sa robe s’était déchiré, et Vic aperçut un de ses seins nus, tremblant comme celui d’une ménade en furie. Vic la tenait par-derrière, en lui maintenant les coudes. Pris d’une brusque honte, il la lâcha, et elle se précipita en avant et heurta Phil ; elle poussa un cri de douleur et porta la main à son nez. Ils la conduisirent vers la maison.
Quand ils entrèrent dans la cuisine, Evelyn arrivait avec une tasse de café. « J’ai mis deux comprimés de somnifère dedans », murmura-t-elle à l’oreille de Vic.
Melinda accepta le café qu’elle but avec une avidité de démente, et pourtant à le voir fumer on devinait qu’il était très chaud. Elle saignait du nez, et elle avait toujours un sein découvert. Vic ôta sa toge et la drapa autour de ses épaules, lui en maintenant un pan contre le nez, mais elle se débattit violemment et renversa un certain nombre de verres et de tasses qui se trouvaient au bord de l’évier. Puis elle s’effondra sur une chaise, entraînant Vic qui essayait de la retenir. Vic tomba à genoux sur un morceau de verre. Melinda se calma brusquement, la tête renversée en arrière et les yeux fixés sur le plafond. Le sang ruisselait sur sa lèvre supérieure, et Vic l’étancha avec la toge jusqu’au moment où Evelyn revint avec du kleenex et un cube de glace qu’elle lui mit sur la nuque. Melinda ne parut même pas sentir la glace contre sa peau brûlante.
Vic jeta un coup d’œil derrière lui. Horace et Mary étaient debout auprès du fourneau, Phil était au milieu de la cuisine, l’air ahuri et affolé, et Vic se dit que si jamais on soupçonnait que De Lisle avait été assassiné et que l’un d’eux était le coupable, c’était Phil qui aurait l’air le plus suspect.
« Vous ne pensez pas qu’il ait voulu se suicider, n’est-ce pas ? » demanda-t-il à Vic.
Melinda redressa brusquement la tête. « Bien sûr que non ! Pourquoi aurait-il voulu se suicider alors qu’il avait le monde à ses pieds et tout… tous les dons et tous les talents qu’on peut souhaiter !
— Que faisait-il quand vous avez quitté la piscine, Vic ? demanda-t-il.
— Il nageotait. Je crois qu’il faisait la planche.
— Il n’a pas dit qu’il trouvait l’eau froide ? demanda Evelyn.
— Non. Je crois qu’il avait dit quelques instants plus tôt qu’il n’avait pas très chaud, mais…
— C’est toi qui as fait ça, dit Melinda en regardant Vic. Je parie que tu l’as assommé et que tu lui as maintenu la tête sous l’eau !
— Oh ! Melinda ! s’écria Evelyn en s’approchant d’elle, Melinda, calmez-vous, voyons.
— Je suis sûre que tu l’as frappé et que tu l’as noyé ! reprit Melinda d’une voix plus forte, en repoussant les mains d’Evelyn. Je vais téléphoner à l’hôpital ! » Elle se leva d’un bond.
Phil lui prit le bras, mais dans son élan elle alla heurter le réfrigérateur. « Melinda, ne faites pas ça ! Pas maintenant !
— C’est Vic qui l’a tué, j’en suis sûre ! hurla Melinda, d’une voix assez forte pour qu’on l’entendît dans tout le voisinage, bien que la maison la plus proche fût à quatre cents mètres de là. Il l’a tué ! Laissez-moi ! » Comme Vic s’approchait d’elle, elle essaya de le frapper, puis Horace s’interposa, essayant de lui saisir le poing au passage. « Je vais leur demander d’examiner sa tête ! » Puis brusquement, alors que Phil tenait un de ses bras et Horace l’autre, Melinda s’immobilisa, la tête figée, les yeux clos.
« Il vaudrait mieux essayer de la coucher ici, Vic, proposa Evelyn. Et Trixie ? Y a-t-il quelqu’un pour la garder ?
— Elle est chez les Peterson. Elle ne risque rien », dit Vic.
Horace avait lâché le bras de Melinda. Il s’approcha d’Evelyn, avec un sourire las. « Nous allons partir, Evelyn… À moins que vous n’ayez encore besoin de nous.
— Je ne crois pas, Horace. Je pense qu’elle en supportera bien encore deux, vous ne croyez pas ? lui demanda-t-elle, tenant au-dessus d’une autre tasse de café deux comprimés de somnifère au creux de sa main. Ils ne sont qu’à deux milligrammes.
— Certainement », dit Horace. Il se tourna vers Vic. « Bonsoir, Vic. Appelez-nous demain, voulez-vous ? Ne vous… ne vous laissez pas abattre », dit-il en tapotant l’épaule de Vic.
Bien qu’il eût parlé très bas, Melinda l’entendit, elle émergea de l’espèce de transe dans laquelle elle était et cria à Horace : « Se laisser abattre, lui ? Pensez-vous ! C’est lui qui devrait être au fond de la piscine !
— Melinda !
— Melinda, assez, dit Phil. Tenez, buvez ça ! »
Melinda ne dit plus rien, mais il leur fallut plus d’une heure avant de pouvoir aller la coucher dans la chambre d’amis au premier.
Sitôt que Melinda fut calmée, Phil appela l’hôpital Saint-Joseph à Wesley. On dit que Charley De Lisle était mort.
CHAPITRE IX
Vers midi, Vic rentra en voiture avec Melinda. Durant tout le trajet, elle ne lui dit pas un mot. C’était à peine si elle avait ouvert la bouche depuis qu’elle était descendue à onze heures. Elle avait les yeux bouffis, et elle semblait encore abrutie par les somnifères. Elle n’avait pas mis de rouge à lèvres, et sa bouche semblait plus mince. Ce n’était plus qu’une ligne serrée. Vic la laissa à la maison, enfila un pantalon de gabardine et une chemise propre, puis alla chez les Peterson chercher Trixie. Il se dit qu’il devrait leur raconter ce qui s’était passé. Cela leur semblerait bizarre s’il ne le faisait pas.
Profitant de ce qu’il était seul avec eux dans l’allée, hors de portée de voix des enfants, Vic annonça : « Il y a eu un accident la nuit dernière chez les Cowan. Quelqu’un s’est noyé dans leur piscine.
— Comment ? s’écria Katherine Peterson, ouvrant de grands yeux.
— Qui ça ? » demanda Peterson.
Vic leur raconta. Ils n’avaient jamais vu De Lisle, mais ils voulurent savoir tous les détails, son âge, s’il avait mangé avant de se baigner – Vic n’en savait rien – et combien de temps il était resté dans l’eau avant qu’on le découvrît. Vic répondit qu’il ne le savait pas avec certitude, car De Lisle nageait encore quand lui était sorti de l’eau, peut-être six ou sept minutes plus tôt. Sans doute avait-il été victime d’une crampe. Les Peterson confirmèrent ce diagnostic.
Puis Vic ramena Trixie à la maison. Elle avait sa belle robe, car elle était allée à l’école du dimanche avec Janey Peterson. Elle parla à Vic d’un planeur en matière plastique avec lequel jouaient des garçons de l’école et qui se lançait avec une fronde. Trixie en voulait un, et Vic s’arrêta chez le marchand de journaux en ville pour lui en acheter un, mais il pensait à autre chose. Deux préoccupations ne cessaient de l’obséder : la question des Wilson et ce que Phil Cowan lui avait demandé ce matin. Des deux, c’était la question que lui avait posée Phil qui le préoccupait le plus. Phil lui avait simplement demandé ce matin d’un ton intrigué : « Est-ce que Melinda était amoureuse de De Lisle ? », et Vic avait répondu : « Je n’en sais rien, Phil. » C’était une question que tout le monde avait dû se poser. Melinda assurément agissait comme si elle était amoureuse de De Lisle, et Vic était certain que les gens se souviendraient et discuteraient de la façon dont elle s’était conduite avec Charley toute la soirée, du duo qu’ils avaient joué au piano et du passé orageux de Melinda. Ce n’était pas le remords ni la crainte d’être découvert qui préoccupaient Vic, c’était l’impression de honte qu’il avait éprouvée devant la brutale interrogation de Phil. Le problème des Wilson était plus vague. Ce matin, Evelyn lui avait dit pendant qu’ils prenaient leur café et leur jus d’orange : « Vic, c’est curieux que les Wilson n’aient rien remarqué en s’en allant. Don a quitté la maison à peu près au moment où cela a dû se passer. Tu ne t’en souviens pas, Phil ? » (Mais Phil ne s’en souvenait pas.) Evelyn déclara que les Wilson étaient partis presque tout de suite après que Melinda et elle étaient rentrées pour chercher de l’aspirine, et que Don était revenu une minute plus tard, car sa femme avait oublié quelque chose : Evelyn ne se rappelait pas quoi. Si Wilson était passé par la pelouse et les avait vus lutter dans la piscine, Vic se demandait s’il aurait continué son chemin jusqu’à sa voiture sans rien dire. Ça n’était guère probable. Seulement Wilson était un type si bizarre, si renfermé, que cette possibilité avait quand même traversé l’esprit de Vic.
Melinda était en train de boire un scotch à l’eau. Elle ne dit même pas bonjour à sa fille, et Trixie, qui avait pourtant déjà vu souvent sa mère mal coiffée et l’air morose, comprit qu’il était arrivé quelque chose de plus grave que d’habitude. Mais après l’avoir longtemps dévisagée, Trixie passa dans sa chambre pour se changer sans poser aucune question.
Vic alla dans la cuisine préparer des œufs brouillés à la crème pour Melinda. Il les saupoudra d’un peu de poudre de curry, car elle aimait parfois cela les matins où elle n’était pas dans son assiette. Il lui apporta le plateau et s’assit sur le divan à côté d’elle. « Tu ne veux pas un peu d’œufs ? » demanda-t-il.
Sans répondre, elle but une autre gorgée de whisky.
« J’ai mis un peu de curry dedans. » Il lui en tendit un peu sur une fourchette.
« Fous le camp », murmura-t-elle.
Trixie revint en salopette, son planeur à la main. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à Vic.
— Charley est mort, voilà ce qui se passe ! Il s’est noyé ! hurla Melinda en se levant du canapé. Et c’est ton père qui l’a tué ! » Trixie demeura bouche bée et regarda Vic d’un air ébahi. « C’est vrai, papa ?
— Non, Trixie, dit Vic.
— Mais il est mort ? » interrogea Trixie.
Vic lança un regard furieux à Melinda. « Tu avais bien besoin de dire ça ? » lui demanda-t-il. Il sentait son cœur battre à tout rompre sous l’effet de la colère. « Tu avais bien besoin de dire ce que tu viens de dire ?
— Il ne faut jamais mentir à un enfant, répliqua Melinda.
— Il est mort, papa ? redemanda Trixie.
— Oui, il s’est noyé. »
Trixie semblait abasourdie, mais nullement chagrinée, songea Vic.
« Est-ce qu’il s’est cogné la tête ?
— Je ne sais pas, dit Vic.
— Non, il ne s’est pas cogné la tête », dit Melinda.
Trixie les considéra l’un après l’autre un moment. Puis elle sortit par la porte du jardin, paisiblement, pour aller jouer.
Melinda alla dans la cuisine se verser de nouveau à boire – Vic l’entendit fermer d’un coup de pied la porte du placard – puis elle revint, traversa le living-room et disparut dans sa chambre.
Au bout d’une minute, Vic se leva et alla poser les œufs brouillés dans l’évier, sous l’eau chaude. Ses réactions lui semblaient très proches de celles de Trixie. Quelque chose en lui devait empêcher de s’exprimer le remords ou l’horreur que son geste aurait dû lui inspirer. C’était très étrange. Allongé sur le divan des Cowan, incapable de trouver le sommeil, il avait attendu la peur, la panique, le remords, au moins le regret. Il s’était surpris à évoquer le plaisant souvenir d’un jour d’enfance où il avait gagné un prix en classe de géographie pour avoir présenté la meilleure maquette d’un village esquimau, en utilisant des coquilles d’œufs pour faire des igloos et du verre filé pour la neige. Sans l’éprouver consciemment, il se sentait absolument à l’abri. À l’abri de tout soupçon. Ou bien s’imaginait-il qu’il n’aurait pas peur si on le soupçonnait ? Il avait des réactions si lentes devant toutes les crises : en face du danger physique, des chocs affectifs. Ses réactions se manifestaient parfois des semaines plus tard, si bien qu’il avait du mal à les relier à leurs véritables causes.
La sonnerie du téléphone retentit. Vic alla prendre l’appareil dans le vestibule.
« Allô ? dit Vic.
— Allô, Vic. C’est Evelyn. J’espère que je ne vous ai pas réveillé ?
— Bien sûr que non.
— Comment va Melinda ?
— Ma foi… pas trop bien. Elle est en train de prendre un whisky dans sa chambre.
— Je suis désolée, Vic… pour ce qui s’est passé hier soir. »
Vic ne savait pas très bien ce qu’elle entendait par là. « Nous sommes tous désolés.
— Le docteur Franklin nous a téléphoné. L’enquête du coroner aura lieu demain, à deux heures et demie, à Ballinger, et nous devons tous y aller. De toute façon, je pense qu’on vous enverra une convocation. Cela a lieu au tribunal.
— Très bien. Merci, Evelyn. Je m’en souviendrai.
— Vic… on ne vous a pas téléphoné… à propos de ça ?
— Non ?
— À nous, on nous a téléphoné. Je… Phil n’était pas d’avis que je vous en parle, Vic, mais j’estime qu’il vaut mieux que vous soyez au courant. Une ou deux personnes – enfin, disons une – ont déclaré qu’elles pensaient que vous étiez peut-être pour quelque chose dans la mort de Charley. Elles ne l’ont pas dit ouvertement, mais elles l’ont laissé entendre. Vous imaginez ce que, moi, j’ai répondu. Mais j’ai pensé que je devais vous prévenir, Vic, car je crois que l’on va chuchoter dans les clans. C’est dommage qu’un tas de gens aient remarqué la façon dont Charley et Melinda se sont conduits… vous savez, comme s’ils étaient très amoureux l’un de l’autre.
— Oui, je sais, fit Vic d’un ton un peu las. Qui donc vous a parlé ?
— Je ne crois pas que je devrais vous le dire, ça ne serait pas chic, et d’ailleurs ça n’a aucune importance, vous le savez bien.
— C’était Don Wilson ? »
Evelyn marqua une légère hésitation. « Oui. Vous savez, nous ne le connaissons pas très bien, et il ne vous connaît pas bien non plus. Ce serait moche s’il s’agissait d’un de vos amis, mais lui n’a vraiment pas à s’en mêler. »
Vic espérait au fond de son cœur que c’était Don Wilson. Il espérait que c’était tout ce que Don Wilson avait à dire. « Bah ! laissez donc. Il a mauvais caractère.
— Oui. Il a quelque chose de déplaisant : je ne peux pas dire que je le trouve sympathique. Il ne m’a jamais plu. Nous les avions invités par simple politesse, vous savez.
— Bien sûr. Enfin, merci de m’avoir prévenu, Evelyn. Est-ce que d’autres gens vous ont dit quelque chose ?
— Non. En tout cas pas de cette façon, mais… » La voix douce, un peu anxieuse, se tut, et Vic attendit patiemment. « Comme je vous l’ai dit, Vic, plusieurs personnes ont fait des remarques sur la façon dont Melinda s’est conduite avec lui, et m’ont demandé si je croyais qu’il y avait quelque chose entre eux. Je leur ai dit que non. »
La main de Vic se crispa nerveusement sur l’écouteur. Il savait très bien qu’Evelyn n’était pas dupe.
« Vous savez comme Melinda a de ces emballements pour les gens. Surtout un pianiste. Je comprends ça très bien.
— Oui », dit Vic, s’émerveillant de ce talent qu’avaient les gens pour se leurrer eux-mêmes.
Leurs amis avaient pris une telle habitude d’ignorer la conduite de Melinda, de fermer les yeux sur ses écarts qu’ils en arrivaient presque maintenant à croire qu’il n’y avait rien sur quoi fermer les yeux. « Comment va Phil ? demanda Vic.
— Il est assez secoué. C’est le premier accident qui nous soit arrivé dans notre piscine, vous savez. Et c’est si horrible. Je crois que Phil se sent un peu responsable. Il serait tout prêt à faire combler la piscine, mais je crois que ce serait un peu stupide.
— Bien sûr, dit Vic. Eh bien, je vous remercie beaucoup de m’avoir téléphoné, Evelyn. Je pense que demain, après l’enquête, nous nous sentirons tous un peu soulagés. Cela nous calmera les nerfs. Nous nous reverrons demain, à deux heures et demie, à Ballinger, je pense.
— Oui. S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire aujourd’hui pour vous, Vic… Je veux dire à propos de Melinda, n’hésitez pas à nous appeler.
— D’accord, Evelyn. Merci. Au revoir.
— Au revoir, Vic. »
Cette phrase à propos de l’enquête qui leur calmerait à tous les nerfs, il se rendit compte qu’il l’avait prononcée avec un sentiment de parfaite tranquillité et de certitude qu’il ne risquait rien. Ses amis seraient là : Phil Cowan et Horace Meller avec leurs épouses. Il savait qu’ils avaient confiance en lui. Pendant un instant pourtant, il se posa des questions à propos d’Horace : Horace était resté étrangement silencieux après qu’ils avaient tiré Charley de la piscine, et dans la cuisine aussi. Vic essaya de se rappeler quelle expression il avait alors : Horace avait eu un air tendu, bouleversé, et à la fin il était hagard, mais Vic ne pensait pas avoir lu sur son visage le moindre soupçon. Non, il pouvait compter sur Horace. Melinda l’accuserait peut-être demain devant le coroner, mais Vic se dit qu’elle ne le ferait sans doute pas. Il fallait pour cela un courage que Melinda selon lui n’avait pas. Sous ses dehors extravagants, au fond elle était lâche et conformiste. Elle saurait que tous leurs amis se tourneraient contre elle si elle accusait Vic, et il ne pensait pas qu’elle oserait prendre ce risque. Peut-être piquerait-elle une crise de colère, bien sûr, et l’accuserait-elle, mais dans ce cas tout le monde saurait que ce n’était qu’une crise de colère et saurait pourquoi. Et si l’on se mettait à l’interroger de façon un peu poussée, Melinda était fichue. Il ne pensait pas qu’elle voudrait se soumettre à un examen quelque peu approfondi de sa vie privée.
Vic revint de l’imprimerie un peu avant midi le lundi, de façon à pouvoir déjeuner rapidement avant de se rendre à Ballinger pour y être à deux heures et demie. Melinda avait passé la matinée dehors – sans doute, se dit Vic, avec Mary ou avec Evelyn – car depuis dix heures du matin il avait essayé de l’appeler pour la prévenir que l’enquête avait lieu à deux heures et demie. Elle refusa de déjeuner et ne but qu’un verre de whisky juste avant de partir, à deux heures. Malgré toutes les heures de sommeil qu’elle avait derrière elle, elle avait les yeux cernés, le visage pâle et un peu bouffi : tout à fait ce qu’il fallait pour la maîtresse éplorée d’un amant mort, se dit Vic. Elle ne répondit à aucune de ses phrases, aussi Vic finit-il par renoncer à ses efforts pour entretenir la conversation.
L’enquête eut lieu dans le bâtiment en briques rouges du tribunal, sur la Grand-Place de Ballinger. Il y avait dans la salle deux bureaux ; derrière l’un de ceux-ci se trouvait assis un greffier qui prenait en sténo tout ce qui se disait. Le coroner s’appelait Walsh. C’était un bel homme au visage grave d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris, et qui se tenait très droit. Tout le monde était là bien à l’heure, les Meller, les Cowan, Melinda et lui, ainsi que le docteur Franklin qui était assis sur sa chaise, les bras croisés. Il fallut d’abord évoquer et établir les circonstances de l’accident, puis on demanda à chacun des assistants si à son avis la mort avait eu des causes accidentelles.
« Oui, répondit Phil Cowan d’une voix ferme.
— Oui, dit Evelyn.
— Je le crois, déclara Horace aussi catégoriquement que Phil.
— Je le crois, fit Mary en écho.
— Oui », dit Vic.
Puis ce fut le tour de Melinda. Jusqu’à maintenant elle avait obstinément fixé le plancher. Elle leva vers le coroner un regard éperdu. « Je ne sais pas. »
Le coroner Walsh se tourna vers elle. « Croyez-vous que la mort de Mr De Lisle n’ait pas été accidentelle ?
— Je ne sais pas, dit Melinda d’une voix sans timbre.
— Avez-vous une raison de penser que quelqu’un soit responsable de la mort de Mr De Lisle ? demanda-t-il.
— Je sais que mon mari ne l’aimait pas », dit Melinda, la tête basse.
Le coroner Walsh fronça les sourcils. « Voulez-vous dire que votre mari avait eu une querelle avec Mr De Lisle ? »
Melinda hésita.
Vic aperçut Phil qui avait l’air exaspéré et qui s’agitait sur sa chaise. Le docteur Franklin avait simplement un air sévèrement désapprobateur. On aurait dit qu’Evelyn Cowan allait se lever et secouer Melinda par les épaules en lui disant ce qu’elle pensait d’elle.
« Non, ils ne s’étaient pas querellés, dit Melinda. Mais je crois que mon mari ne l’aimait pas simplement parce que, moi, je l’aimais bien.
— Avez-vous vu votre mari, commença patiemment le coroner Walsh, se livrer à une voie de fait quelconque sur la personne de Mr De Lisle ? »
Nouvelle hésitation. « Non », dit Melinda, d’un air toujours étrangement timide, bien qu’elle eût lancé le « non » de la voix forte qu’elle avait naturellement.
Le coroner alors se tourna vers le docteur Franklin. « À votre avis, docteur, la mort de Mr De Lisle est-elle due à un accident ?
— Je n’ai aucune raison de penser différemment », répondit le docteur Franklin.
Vic savait que le docteur Franklin l’aimait bien. Ils étaient devenus très bons amis au moment de la naissance de Trixie. Le docteur Franklin n’avait ni le temps ni le caractère d’être très sociable, mais il avait toujours un sourire et quelques mots pour Vic quand ils se rencontraient en ville.
« Vous n’avez remarqué aucune trace sur le corps qui puisse indiquer qu’il y ait eu lutte », déclara plutôt que ne demanda le coroner. On sentait planer dans la salle une désapprobation générale pour l’attitude de Melinda.
« Il y avait de très légères traces rouges sur ses épaules, déclara le docteur Franklin d’un ton un peu las, mais elles auraient très bien pu être faites quand on l’a tiré de la piscine. Ou peut-être pendant que Mr Van Allen pratiquait sur lui des mouvements de respiration artificielle. »
Le coroner Walsh approuva vigoureusement de la tête. « J’ai vu ces marques. Votre opinion semble concorder avec la mienne. Et pour autant que j’aie pu découvrir, il ne portait aucune contusion sur la tête.
— Aucune, dit le docteur Franklin.
— Et le contenu de son estomac ? Y avait-il quelque chose qui, à votre avis, aurait pu provoquer une crampe ?
— Non, je ne pense pas. J’ai trouvé dans l’estomac de menues traces de nourriture, les restes peut-être d’un sandwich qu’il aurait pu prendre au cours de la soirée. Mais rien qui aurait pu causer une crampe. Mais les crampes ne sont pas toujours d’origine digestive.
— Pas de trace d’alcool ? dit le coroner.
— Pas plus de quatre dixièmes de millimètre. Je veux dire quatre dixièmes de millimètre par centimètre cube.
— Rien donc qui aurait pu lui causer un malaise, dit le coroner.
— Certainement pas.
— Pourtant, vous estimez que le décès de Mr De Lisle est dû à des causes accidentelles ?
— Oui, déclara le docteur Franklin. C’est ce que je crois. La cause spécifique du décès a été la noyade.
— Mr De Lisle savait-il nager ? » demanda le coroner à la ronde.
Pendant un moment, personne ne répondit. Vic savait que De Lisle ne nageait pas très bien. Puis Horace et Melinda commencèrent tous les deux en même temps :
« D’après ce que j’ai vu…
— Il savait certainement assez nager pour garder la tête au-dessus de l’eau ! » C’était Melinda qui avait retrouvé sa langue et sa voix.
« Mr Meller, dit le coroner.
— D’après ce que j’ai vu de lui dans la piscine, ce n’était pas un bon nageur, commença Horace avec prudence. Je ne sais si cela a un rapport avec ce qui s’est passé, mais je l’ai vu cramponné au bord de la piscine comme s’il avait peur de se lancer, et comme l’a déjà dit tout à l’heure Mr Van Allen – et comme l’a confirmé Mr Cowan – Mr De Lisle avait déclaré qu’il trouvait l’eau plutôt froide. » Horace lança un coup d’œil à Melinda, un coup d’œil rien moins qu’amical.
— Quelqu’un de vous a-t-il entendu un appel à l’aide ? » demanda pour la seconde fois le coroner.
Il y eut un chœur de « non ».
« Mrs Van Allen ? » demanda le coroner.
Melinda tortillait ses gants blancs sur ses genoux, tout en regardant fixement le coroner. « Non… mais nous n’aurions rien pu entendre avec tout le bruit que nous faisions dans la cuisine.
— Il n’y avait pas tant de bruit, déclara sèchement Phil. Nous avions arrêté le pick-up. Je crois que nous aurions entendu un cri s’il y en avait eu un. »
Melinda se tourna vers Phil. « Vous n’entendez pas crier si quelqu’un se trouve brusquement plongé sous l’eau et qu’on lui maintient la tête là !
— Melinda ! » s’écria Mary Meller, horrifiée.
Vic observa avec un étrange détachement ce qui se passa pendant les secondes suivantes. Melinda, à demi levée maintenant, criait au coroner ce qu’elle pensait – et Vic éprouvait une certaine admiration pour ce courage et pour cette honnêteté qu’il n’aurait pas cru trouver chez elle, en voyant son profil passionné, ses mains crispées. Mary Meller s’était levée et s’avançait d’un pas hésitant vers Melinda quand Horace la ramena doucement à sa place. Le beau visage de Phil avait une expression menaçante, et le docteur Franklin, les bras croisés, gardait toujours une attitude de froid dédain envers Melinda Van Allen, et cela, Vic le savait, depuis qu’à la naissance de Trixie elle l’avait harcelé de ses exigences et de réclamations injustifiées. Melinda répétait :
« Parfaitement, je crois que mon mari y est pour quelque chose ! Je crois que c’est lui qui l’a tué ! »
Le visage du coroner Walsh exprimait à la fois l’agacement et la stupéfaction. Il resta un moment muet de surprise. « Avez-vous le moindre indice… la moindre preuve à l’appui de vos dires, Mrs Van Allen ? demanda-t-il, le visage congestionné.
— Des présomptions, en tout cas. Mon mari était seul dans la piscine avec lui, n’est-ce pas ? Mon mari est bien meilleur nageur que Charley. Et il est très fort de ses bras ! »
Mary se leva, son petit visage semblait encore plus petit et comme concentré autour de la bouche crispée par les sanglots qui montaient ; elle se dirigea vers la porte.
« Mrs Meller, dit le coroner, je dois vous demander de ne pas partir… si vous voulez bien. La loi précise que tous les intéressés doivent être présents jusqu’à la fin de l’enquête. » Il sourit en faisant un petit salut de la tête.
Horace n’avait pas eu un geste pour arrêter sa femme. Sans doute n’aurait-il pas demandé mieux lui-même que de partir aussi.
Le coroner se tourna de nouveau vers Melinda. « Vous avez dit que votre mari n’aimait pas Mr De Lisle parce que, vous, vous l’aimiez bien. Peut-être étiez-vous amoureuse de Mr De Lisle ?
— Non, mais j’avais beaucoup d’affection pour lui.
— Et croyez-vous que votre mari était jaloux de Mr De Lisle ?
— Oui. »
Le coroner Walsh se tourna vers Vic. « Étiez-vous jaloux de Mr De Lisle ?
— Non, absolument pas », déclara Vic.
Le coroner Walsh se tourna vers les Cowan et les Meller et demanda d’un ton d’infinie patience : « L’un de vous a-t-il jamais rien remarqué dans le comportement de Mr Van Allen qui ait pu vous amener à croire qu’il était jaloux de Mr De Lisle ?
— Non, déclarèrent Phil et Horace, pratiquement à l’unisson.
— Non, dit Evelyn.
— Certainement pas, ajouta Mary.
— Mr Cowan, depuis combien d’années connaissez-vous Mr Van Allen ? »
Phil regarda Evelyn. « Environ huit ans ?
— Neuf ou dix, dit Evelyn. Nous avons fait la connaissance des Van Allen dès leur installation ici.
— Très bien. Et Mr Meller ?
— Je crois que ça fait dix ans, dit Horace d’une voix ferme.
— Alors vous estimez bien le connaître ?
— Très bien, dit Horace.
— Et vous seriez disposés tous les deux à vous porter garants de lui ?
— Absolument, lança Phil avant qu’Horace ait pu ouvrir la bouche. Et tous ceux qui le connaissent seraient prêts à en faire autant.
— Je le considère comme l’homme le plus droit que je connaisse », déclara Horace.
Le coroner hocha la tête, puis regarda Melinda comme s’il allait l’interroger ou poser une question à son sujet, mais Vic devina qu’il ne tenait pas à prolonger l’audience ; et qu’il ne tenait pas non plus à approfondir la nature des relations qu’entretenait Melinda avec De Lisle. Quand il regarda Vic, une lueur amicale brillait dans les yeux du coroner. « Mr Van Allen, vous êtes, je crois, le propriétaire de la Greenspur Press à Little Wesley, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Vic.
— Une très belle imprimerie, j’en ai entendu parler », reprit le coroner comme s’il était évident que toute personne cultivée habitant cette région du Massachusetts avait dû entendre parler de l’imprimerie de Greenspur. « Avez-vous autre chose à ajouter, Mrs Van Allen ?
— Je vous ai dit ce que je pensais, dit Melinda, en insistant sur le dernier mot.
— Comme il s’agit d’un tribunal, il nous faut des preuves, conclut le coroner avec un léger sourire. À moins que quelqu’un n’apporte la preuve que cette mort n’a pas été due à des causes accidentelles, je déclare donc cette enquête close, et je prononce un verdict de décès dû à des causes accidentelles. » Il sourit. « Je vous remercie tous d’avoir bien voulu vous déranger. Au revoir. »
Vic se leva et s’épongea le front avec un mouchoir. Melinda se dirigea vers la porte, en se tamponnant le nez avec un kleenex. Sur le trottoir, ce fut le docteur Franklin qui prit congé le premier, il lança à la ronde un grave : « Au revoir », hésita un moment en regardant Melinda, comme s’il allait ajouter quelque chose, mais se contenta de dire « Au revoir, Mrs Van Allen », et se dirigea vers sa voiture.
Melinda était debout vers la voiture, toujours en train de se tamponner le nez, avec l’air d’une veuve éplorée.
« Remettez-vous, Vic », dit Phil en lui donnant une petite tape sur l’épaule ; puis il tourna les talons et s’éloigna en direction de sa voiture, comme pour s’empêcher d’en dire plus.
Evelyn Cowan posa la main sur la manche de Vic. « Je suis désolée, Vic. Téléphonez-nous bientôt, n’est-ce pas ? Ce soir, si vous voulez… Au revoir, Melinda ! »
Vic s’aperçut que Mary avait envie de dire quelque chose à Melinda et qu’Horace s’efforçait de l’en dissuader. Puis Horace s’approcha de Vic en souriant, tenant bien droit sa tête au profil aigu comme pour réconforter par sa propre attitude, comme pour montrer par son sourire que Vic était toujours son ami, l’homme le plus intègre qu’il connût.
« Je suis sûr que cela ne va pas durer, Vic, murmura Horace à voix basse pour que Melinda ne l’entendît pas. Alors ne vous laissez pas démonter. Nous sommes tous de tout cœur avec vous… comme toujours.
— Merci, Horace », dit Vic. Derrière Horace, il vit les lèvres fines et sensibles de Mary qui remuaient tandis qu’elle regardait Melinda. Puis, comme Horace lui prenait le bras, elle fit un sourire à Vic et lui envoya un baiser tout en s’éloignant.
Vic ouvrit la portière de la voiture, et Melinda monta. Puis Vic s’installa au volant. C’était sa voiture, sa vénérable Oldsmobile. Vic fit le tour de la Grand-Place – c’était un sens giratoire – puis prit la rue qui conduisait à la route de Little Wesley.
« Je n’ai pas l’intention de me calmer, dit Melinda, alors ne te fais pas d’illusions. »
Vic soupira. « Voyons, chérie, tu ne peux pas continuer à pleurer quelqu’un que tu connaissais à peine.
— C’est toi qui l’as tué ! s’écria Melinda avec véhémence. Les Cowan et les Meller ne te connaissent pas aussi bien que moi, n’est-ce pas ? »
Vic ne répondit pas. Ce qu’elle disait ne l’inquiétait pas le moins du monde – et il n’avait pas davantage éprouvé d’inquiétude durant l’enquête, même quand on avait fait allusion aux marques rouges sur la peau de Charley – mais Melinda lui inspirait maintenant un certain agacement, elle lui faisait un peu honte, et c’était là un sentiment rassurant en soi, car il le connaissait bien. Tout le monde savait pourquoi Melinda l’avait accusé, pourquoi elle avait éclaté en sanglots à l’enquête, pourquoi elle avait eu une crise de nerfs chez les Cowan le soir de l’accident. Les Cowan savaient quelles relations elle entretenait avec De Lisle. De Lisle n’avait été qu’un autre de ses amants, mais qui s’était avisé de mourir justement chez eux. Les Cowan et les Meller devaient savoir aussi que Vic avait connu des années de scènes semblables, des années de larmes pour des rendez-vous manqués avec des types peu intéressants, d’autres larmes encore quand ils s’en allaient ; ils devaient savoir aussi qu’il avait supporté tout cela sans se plaindre, avec beaucoup de patience, en se conduisant toujours comme si de rien n’était, tout comme il s’était conduit à l’enquête.
Pendant quelques instants, tandis que Melinda reniflait dans un mouchoir propre, Vic sentit ses sentiments envers elle se durcir brusquement. Elle avait récolté ce qu’elle méritait, et elle était dans l’incapacité de rien faire contre lui. Si elle allait de nouveau trouver la police, qui la croirait ? Comment pourrait-elle prouver ses dires ? Elle pouvait divorcer, c’était tout. Mais Vic ne pensait pas qu’elle en viendrait là. Il pourrait lui refuser une pension alimentaire – et les raisons ne lui manquaient pas pour cela – et il pourrait sans doute aussi obtenir facilement la garde de l’enfant, encore que Melinda ne s’en souciât probablement pas. Mais il ne pensait pas qu’elle envisagerait de gaîté de cœur la perspective de ne plus avoir d’argent, de revenir dans la triste maison qu’habitaient ses parents à Queens.
Melinda descendit de voiture quand elle s’arrêta devant la porte du garage et entra dans la maison. Vic remit à l’abri ses caisses de plantes. Il était quatre heures moins le quart. Il examina le ciel et en conclut qu’ils auraient sans doute un peu de pluie vers six heures.
Il revint dans le garage et sortit l’un après l’autre ses trois aquariums d’escargots, dont chacun était recouvert d’un petit cadre en treillage pour laisser passer la pluie tout en empêchant les escargots de s’échapper. Les escargots adoraient la pluie. Il se pencha sur un des aquariums, pour observer les escargots qu’il appelait Edgar et Hortense : ils s’approchaient lentement l’un de l’autre, ils levèrent la tête, échangèrent un baiser et continuèrent leur marche. Ils s’accoupleraient sans doute cet après-midi, dans la douce pluie qui filtrerait à travers le treillage. Ils s’accouplaient environ une fois par semaine, et Vic les croyait sincèrement amoureux, car Edgar n’avait d’yeux pour aucun autre escargot qu’Hortense, et Hortense ne se laissait jamais embrasser par un autre de ses congénères. Sur le millier d’escargots qu’il avait, les trois quarts environ descendaient d’eux. Chacun d’eux se montrait tour à tour plein d’égards pour celui à qui incombait la charge de pondre – l’opération durait au moins vingt-quatre heures – et c’était seulement parce que, de l’avis de Vic, Hortense pondait plus souvent qu’Edgar qu’il lui avait donné ce nom féminin. C’était ça le véritable amour, songeait Vic, même s’ils n’étaient que des gastéropodes. Il se souvint d’une phrase qu’il avait lue dans un livre de Henri Fabre à propos d’escargots qui franchissaient les murs d’un jardin pour retrouver leurs compagnons, et bien que Vic n’eût jamais vérifié lui-même la chose, il était sûr que c’était exact.
CHAPITRE X
Le roman de Vic ne se matérialisa pas. Peut-être était-ce parce qu’il avait tant d’autres choses à penser et tant d’autres sujets de préoccupation. Melinda racontait à tous leurs amis qu’elle croyait que Vic avait tué Charley, ce qu’on aurait pu mettre sur le compte du choc qu’elle avait éprouvé, seulement cela continua pendant trois semaines, et elle se montrait de plus en plus éloquente sur ce sujet. À la maison, elle boudait, elle lui faisait la tête. Elle semblait méditer quelque vengeance, et Vic ne savait pas quelle forme pourraient prendre ses représailles. Durant les heures de loisirs que lui laissait l’imprimerie, Vic avait donc bien assez à faire entre les questions qu’il se posait sur les projets de Melinda à son égard et les efforts qu’il déployait pour tenter de justifier auprès de leurs amis l’attitude qu’elle avait adoptée, ce qu’il faisait le plus vaillamment du monde.
Horace vint voir Vic à l’imprimerie trois jours après l’enquête du coroner. Pendant les quelques premières minutes, Horace examina les feuilles en caractères grecs qui représentaient le travail de la journée, regarda les fers que Vic avait choisis pour la couverture du livre – ce n’était pas ceux que Melinda avait si nonchalamment sélectionnés – mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’Horace en arriva au but de sa visite.
« Vic, commença-t-il d’un ton ferme, je suis un peu ennuyé. Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? »
Stephen et Carlyle étaient partis. Ils étaient seuls dans l’atelier.
« Oui, dit Vic.
— Elle est allée deux fois voir Evelyn, vous savez. Une fois voir Mary.
— Oh ! dit Vic sans surprise. Il me semble qu’elle m’a dit qu’elle était allée chez Evelyn.
— Enfin, vous savez ce qu’elle raconte. » Horace avait l’air très embarrassé. « Elle a dit à Mary qu’elle vous avait répété la même chose en face. » Il se tut, mais comme Vic ne disait toujours rien il reprit : « Ce n’est pas tant que ses bavardages m’intéressent – bien que ce soit une horrible rumeur à répandre en ville – mais que va-t-il advenir de Melinda ?
— Je pense qu’elle va se calmer », dit Vic d’un ton patient. Il se pencha sur le coin d’une table de composition. Le chant d’un rouge-gorge arriva distinctement par la fenêtre fermée derrière Horace. Vic apercevait l’oiseau sur le rebord de la fenêtre, un petit mâle. Le soir tombait. Vic se demanda si le rouge-gorge voulait quelque chose à manger ou s’il avait des ennuis. Au printemps dernier, le rouge-gorge habitait avec sa compagne dans un nid qu’ils avaient bâti au creux d’un petit mur de pierre juste à côté de la porte de derrière.
« Vous croyez ?… À quoi pensez-vous ? demanda Horace.
— À vous dire vrai, je pensais à ce rouge-gorge », déclara Vic en glissant au bas de la table et en se dirigeant vers la porte. Il vit les croûtons de pain et les petits carrés de graisse que Carlyle avait lancés ce matin au pied de l’arbre. Il revint vers Horace. « Peut-être qu’il voulait simplement dire bonsoir, dit Vic, mais au printemps dernier nous avons dû chasser un serpent de leur nid. »
Horace sourit, d’un sourire un peu crispé. « Je ne sais jamais si vous simulez l’indifférence ou si cela vous est vraiment égal, Vic.
— Je ne crois pas que cela me soit égal, dit Vic, mais n’oubliez pas que je supporte cela depuis un bon nombre d’années.
— Oui, je sais. Et je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, Vic. Mais est-ce que vous imaginez Evelyn ou Mary, dit Horace en élevant brusquement le ton, allant vous trouver, vous et leurs autres amis, en racontant que leur mari est un assassin ?
— Non. Mais j’ai toujours su que Melinda n’était pas comme tout le monde. »
Horace éclata d’un rire un peu désespéré. « Qu’est-ce que vous allez faire, Vic ? Est-ce qu’elle va divorcer ?
— Elle n’en a pas parlé. Elle a dit quelque chose à ce sujet à Mary ? »
Horace le considéra un moment, presque avec surprise. « Non, pas que je sache. »
Il y eut un long silence. Horace arpentait le petit espace qui séparait les deux tables, les mains dans les poches de sa veste, comme s’il mesurait soigneusement la distance en comptant ses pas. Vic, qui était toujours debout, prit une profonde inspiration. Sa ceinture flottait un peu, et il la resserra d’un cran. Depuis quelque temps, il mangeait moins, exprès, et cela commençait à se voir à son tour de taille.
« Enfin… que lui répondez-vous quand elle vous accuse ? demanda Horace.
— Rien ! dit Vic. Qu’est-ce que je peux répondre ? Qu’est-ce qu’on peut dire à cela ? »
L’ahurissement se peignit de nouveau sur le visage d’Horace.
« J’aurais beaucoup de choses à répondre. Je pourrais lui dire, si j’étais vous, que pendant des années j’ai supporté ce que je pouvais supporter et que cette fois elle va trop loin. Je ne peux pas croire qu’elle pense ce qu’elle dit, Vic, s’empressa-t-il d’ajouter. Si elle le croyait, elle ne voudrait pas vivre sous le même toit que vous ! »
« Justement, pensa Vic, c’était bien cela. » La passion d’Horace le gênait. « Je ne sais pas comment faire, Horace, je ne sais vraiment pas.
— Vous ne vous êtes jamais dit qu’elle était peut-être vraiment… un peu dérangée, Vic ? Je ne suis pas psychiatre, mais j’ai eu l’occasion de l’observer depuis quelques années. Cette fois, elle ne se conduit pas seulement en enfant gâtée ! »
Vic perçut le ton hostile de la voix d’Horace, et quelque chose en lui se dressa machinalement, se dressa pour défendre Melinda. C’était la première fois qu’Horace exprimait son antipathie envers elle. « Je ne pense pas que cela continue longtemps, Horace.
— Mais c’est une chose sur laquelle on ne pourra pas revenir, protesta Horace. Personne ne l’oubliera, Vic. Et je crois que toute la ville sait maintenant qu’elle vous accuse. Quelle femme est-elle donc ? Je ne comprends pas comment vous pouvez la supporter !
— Mais j’en ai tant supporté ! répondit Vic en soupirant. Je pense que c’est une question d’habitude.
— L’habitude de vous torturer ? » Horace considéra son ami d’un air anxieux.
« Ce n’est pas à ce point-là. Je peux le supporter, Horace. Alors ne vous inquiétez pas, je vous en prie. » Vic tapota amicalement l’épaule d’Horace.
Horace secoua la tête. « Mais c’est que justement je m’inquiète. »
Vic sourit, se dirigea vers la porte du fond et la ferma à clef. « Je voudrais que vous veniez prendre un verre à la maison…
— Non, merci, dit tout de suite Horace.
— Comme vous voulez », dit Vic. Il souriait toujours, mais il éprouvait de nouveau cette impression de gêne, de honte, parce que Horace s’était attaqué à Melinda.
« Merci, pas maintenant, Vic. Pourquoi ne venez-vous pas nous voir ? Je sais que cela ferait plaisir à Mary.
— Pas ce soir, je ne pense pas. Il faut que je fasse un relevé pluviométrique. Mais ne manquez pas de dire bien des choses de ma part à Mary. Comment va le poirier ?
— Oh ! mieux. Beaucoup mieux, répondit Horace.
— Bon. » Vic leur avait donné un peu de son mélange antiparasite pour asperger le poirier parce que des taches d’un brun roux avaient commencé à apparaître sur ses feuilles.
Ils se dirigèrent d’un pas lent jusqu’à leur voiture, en discutant la question de savoir s’il allait pleuvoir ce soir. Il y avait dans l’air un parfum d’automne déjà.
« Cela nous ferait plaisir de vous voir bientôt, Vic, dit Horace avant de monter dans sa voiture.
— Vous me verrez, répondit Vic en souriant. Mes amitiés à Mary ! » Il fit un geste d’adieu et se glissa derrière son volant.
Melinda était dans le living-room quand Vic rentra, elle était assise sur le divan avec un magazine.
« Bonsoir », dit Vic en souriant.
Elle leva vers lui un regard morne.
« Est-ce que tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il.
— Merci, je me servirai moi-même. »
Vic était allé se laver et avait passé une chemise propre dans sa chambre avant d’entrer dans la maison. Il s’assit dans son fauteuil favori avec le journal. C’était une sensation étrange et plutôt agréable de ne pas avoir envie de boire à cette heure. Il n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis trois jours. Cela lui donnait une impression de sécurité, de maîtrise de soi. Il prit conscience du calme qui semblait l’entourer, qui devait se manifester sur son visage, alors qu’en lui-même il sentait une dureté d’acier, une tension qui n’était pas entièrement désagréable et dont il n’arrivait pas à déceler très bien les composantes. Était-ce la haine ? Le ressentiment ? La peur ? Le remords ? Ou était-ce simplement de l’orgueil, de la satisfaction ? C’était comme un noyau dur qu’il sentait au fond de lui. Il se demandait s’il avait toujours eu cela en lui ou si c’était quelque chose de nouveau.
Melinda revint avec un verre de whisky.
« Trixie rapporte des histoires à la maison maintenant, annonça-t-elle.
— Où est-elle ?
— Elle est allée à un goûter chez les Peterson. Pour l’anniversaire de Janey. Elle aura sûrement de belles histoires à nous raconter ce soir.
— Est-ce que je dois aller la chercher ou est-ce que Peterson la ramène ?
— Il a dit qu’il la raccompagnerait vers sept heures et demie », répondit Melinda en se laissant tomber si lourdement sur le divan qu’elle faillit renverser son verre.
Son geste fit jaillir du canapé un nuage de poussière, que Vic considéra d’un air amusé.
« Je crois bien que je passerai un peu l’aspirateur avant le dîner », annonça-t-il gaiement.
L’expression exagérément maussade de Melinda le fit d’autant plus sourire. Il alla chercher l’aspirateur dans le placard du vestibule et le brancha sur la prise à côté de l’électrophone. Il sifflait en travaillant, se réjouissant de voir disparaître les flocons de poussière sous le divan et le carré grisâtre qu’il avait découvert en déplaçant le fauteuil. Il aimait aussi sentir le jeu de ses muscles tout en s’acquittant de l’humble tâche qui consistait à aspirer son living-room. Il s’efforça de rentrer son estomac, fit des flexions sans plier les genoux pour aspirer sous la bibliothèque, et des extensions pour atteindre le haut des rideaux avec la brosse. Il aimait l’exercice quand il faisait quelque chose d’utile en même temps. Il décida de s’attaquer aux fenêtres le lendemain. Cela faisait des mois que les carreaux avaient besoin d’être lavés. Il était encore en train d’aspirer quand Charles Peterson arriva avec Trixie.
« Bonsoir ! lui cria Vic. Vous ne voulez pas entrer une minute ? » Peterson n’avait pas l’air d’y tenir. Derrière son sourire timide, Vic devina son malaise. Mais il entrait quand même. « Comment ça va ce soir ? » demanda Peterson en entrant.
Trixie s’était précipitée dans le living-room, en faisant marcher une crécelle qu’elle avait rapportée de chez les Peterson.
« Très bien, dit Vic. Est-ce que je peux vous offrir une bière ? Un peu de thé glacé ? Un whisky ? » Ils faisaient un joli tableau, Melinda et lui : lui en manches de chemise, en train d’aspirer le living-room, et Melinda vautrée sur le divan, l’air même pas très soignée avec son corsage de cotonnade, sa jupe, ses sandales et pas de bas.
Peterson promena autour de lui un regard un peu embarrassé, puis sourit. « Comment allez-vous, Mrs Van Allen ? demanda-t-il d’un ton qui parut à Vic un peu craintif.
— Très bien, je vous remercie, dit Melinda avec une crispation de la bouche qui pouvait passer pour un sourire.
— Ces goûters d’enfants… dit Peterson en riant. Au fond, c’est plus fatigant que les réceptions de grandes personnes.
— Vous pouvez le dire, renchérit Vic. Quel âge a Janey ? Sept ans ?
— Six, dit Peterson.
— Six ans ! Elle est grande pour son âge.
— Oh ! oui.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ?
— Non, je vais repartir, merci. » Le regard de Peterson parcourait toute la pièce, comme s’il pouvait deviner dans un coin du living-room, dans le désordre des magazines qui s’entassaient sur la table basse, la véritable explication du scandale Van Allen.
« On dirait que Trixie s’est bien amusée. C’était sans doute elle la plus bruyante là-bas, dit Vic en lui faisant un clin d’œil.
— Pas du tout ! » s’exclama Trixie. Elle criait encore à tue-tête, comme elle avait dû le faire sans doute au goûter pour se faire entendre au milieu de vingt autres jeunes personnes de six ans discutant à pleins poumons. « J’ai quelque chose à te dire… à toi, annonça-t-elle à Vic, d’un ton calculé pour piquer sa curiosité.
— À moi ? Parfait ! » répondit Vic, ravi. Puis il se tourna vers Peterson qui se dirigeait vers la porte. « Comment vont les hortensias ? »
Un sourire illumina le visage de Peterson. « Oh ! ils sont parfaits. Ils ont gardé un air un peu penché pendant quelque temps, mais maintenant ils ont très bien repris. » Il se retourna. « Bonsoir, Mrs Van Allen. Ravi de vous avoir vue. »
Vic sourit. « Bonsoir, Charley. » Il savait que les amis de Peterson l’appelaient Charley et que cela lui ferait plaisir si Vic en faisait autant plutôt que de lui dire « Mr Peterson. »
« Bonsoir, dit Peterson. À bientôt. »
Vic trouva que Peterson avait un sourire plus sincère que quand il était arrivé.
« Bon sang, dit Vic en revenant dans le living-room. Tu aurais quand même pu lui dire bonsoir. »
Melinda se contenta de le regarder d’un œil vague.
« Ça ne te fait pas une très bonne publicité. » Il posa les mains sur ses genoux et se pencha vers Trixie. « Et toi, tu ne pouvais pas dire bonsoir et merci ?
— J’ai dit tout ça chez Janey », répliqua Trixie. Elle jeta un rapide coup d’œil à sa mère, puis fit signe à Vic de venir avec elle dans la cuisine.
Melinda les observait.
Vic suivit Trixie. Celle-ci lui prit la tête et lui chuchota bruyamment à l’oreille : « C’est vrai que tu as tué Charley De Lisle ?
— Non ! jeta Vic en souriant.
— Parce que Janey dit que tu l’as tué. » Trixie avait les yeux brillants, elle frémissait d’un orgueil qui ne demandait qu’à s’exprimer dans un cri ou dans un baiser, si Vic disait seulement qu’il avait tué Charley.
« Tu es insupportable ! murmura Vic.
— Janey dit que les Wilson sont venus voir sa mère et son père et que les Wilson croient que c’est toi qui l’as tué.
— C’est vrai ? chuchota Vic.
— Ça n’est pas toi ?
— Non, ça n’est pas moi, murmura Vic. Ça n’est pas moi. »
Melinda entra dans la cuisine. Elle regarda Trixie : de ce regard ennuyé mais pénétrant qui n’avait absolument rien de maternel. Trixie n’eut pas la moindre réaction. Elle était habituée. « Trixie, dit Melinda, va dans ta chambre. »
Trixie regarda son père.
« Allons, chérie. Va, dit Vic en chatouillant Trixie sous le menton. Tu n’as pas besoin de lui parler comme à une domestique, tu ne trouves pas ? » dit-il à Melinda.
Trixie sortit, la tête droite, feignant d’être vexée, mais Vic savait que dans quelques instants elle n’y penserait plus.
« Alors, dit Vic, en souriant, qu’est-ce qui se passe ?
— Je pensais que tu devrais savoir que toute la ville sait maintenant à quoi s’en tenir à ton sujet.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils savent tous que j’ai tué Charley, c’est ça ?
— Ils en parlent tous. Tu devrais entendre les Wilson.
— J’ai l’impression de les avoir déjà entendus. Ça ne me dit rien. » Vic ouvrit le réfrigérateur. « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?
— Il va y avoir, il va y avoir un véritable mouvement d’opinion contre toi, déclara Melinda d’un ton menaçant.
— Une campagne dirigée par toi, dirigée par ma femme. »
Vic était en train de sortir des côtelettes d’agneau du freezer.
« Tu t’imagines qu’il ne se passera rien ! Tu te trompes !
— Je suppose que Don Wilson m’a vu en train de noyer De Lisle dans la piscine. Pourquoi est-ce qu’il n’en parle pas ? À quoi ça rime tous ces ragots qu’on colporte derrière le dos des gens ? » Il sortit des pois congelés. Des pois, une bonne salade de laitue et de tomates et les côtelettes. Il n’avait pas envie de pommes de terre, et il savait que s’il n’en mettait pas à cuire, Melinda n’en mettrait pas non plus.
« Veux-tu parier que je ferai quelque chose ? » demanda Melinda.
Il la regarda, frappé de nouveau par les cernes qu’elle avait sous les yeux, par son air tendu. « Je voudrais, chérie, que tu ne continues pas à t’énerver comme ça. C’est inutile. Fais quelque chose. Fais quelque chose de constructif, mais ne passe pas toute la journée à te ronger… à te torturer, ajouta-t-il en reprenant une phrase d’Horace. Je ne veux pas te voir les yeux cernés.
— Fous-moi la paix », murmura-t-elle, et elle revint dans le living-room.
C’était une phrase banale, « Fous-moi la paix », cela n’avait rien d’original et c’était assez vague, mais Vic n’aimait pas cela quand il l’entendait dans la bouche de Melinda, parce que cela pouvait vouloir dire tant de choses : et pas toujours qu’elle ne savait plus quoi dire, bien que ce fût parfois le cas. Il sentait que ce soir elle projetait quelque chose. Une collusion avec Don Wilson ? Mais quel genre de collusion ? Comment ? Si Don Wilson avait vraiment vu quelque chose lors de la soirée chez les Cowan, il l’aurait dit maintenant. Et Melinda ne garderait pas pour elle quelque chose d’important qu’il lui aurait confié.
Vic se remit à aspirer avec ardeur. Melinda lui lançait un défi, et cette perspective lui plaisait plutôt.
Il prépara tout le dîner, y compris la compote de pommes avec un blanc d’œuf battu en neige pour le dessert. Trixie s’était endormie dans sa chambre, et Vic ne la réveilla pas, se disant qu’elle avait sans doute bien assez mangé chez les Peterson. Vic se montra gai pendant le repas. Mais Melinda était songeuse, elle n’écoutait pas ce qu’il disait, et son inattention n’était pas voulue.
Une dizaine de jours plus tard, au début du mois de septembre, quand le relevé de la banque arriva, Vic remarqua qu’une centaine de dollars de plus que d’habitude avaient été tirés sur son compte, par Melinda bien entendu. Parmi les chèques tirés par Melinda, il y en avait un certain nombre au porteur – dont l’un de 125 dollars – mais aucun dont le bénéficiaire pût lui donner le moindre indice sur l’usage qu’elle avait fait de cet argent. Il essaya de se rappeler si elle avait acheté des robes, ou quelque chose pour la maison. Non, rien, à sa connaissance. En temps normal, il n’aurait pas remarqué un excès de cent dollars dans leur budget mensuel, mais il se méfiait tellement maintenant du comportement de Melinda qu’il avait dû examiner le relevé de la banque avec plus de soin que d’habitude. Le chèque de 125 dollars était daté du 20 août, c’est-à-dire plus d’une semaine après l’enterrement de De Lisle à New York (pour lequel Melinda s’était déplacée), et Vic ne pensait pas que cette somme eût été destinée à payer des fleurs ou quoi que ce fût ayant un rapport avec l’enterrement.
« Il était possible, se dit Vic, qu’elle eût engagé un détective privé » ; il commença donc à chercher à Little Wesley un nouveau visage, un nouveau visage qui aurait l’air de s’intéresser particulièrement à lui.
CHAPITRE XI
Septembre était un mois paisible, du point de vue mondain. Les gens étaient occupés à faire réparer le plancher d’une cave, à nettoyer les conduits d’écoulement d’eau, à vérifier leurs installations de chauffage central en vue de l’hiver et à rassembler les ouvriers pour faire tout cela, ce qui prenait parfois toute une semaine. Vic fut convoqué à Wesley par les Mac Pherson pour donner son avis sur une cuisinière à mazout qu’ils avaient l’intention d’acheter. Mrs Podnansky avait un écureuil mort dans son puits. Le puits ne lui servait que d’élément décoratif, et peu lui importait que l’eau fût pure ou non, mais le cadavre de l’écureuil flottant à la surface l’attristait. Vic le repêcha avec l’un de ses vieux filets à papillons attaché au manche d’un râteau. Mrs Podnansky, qui avait passé des journées entières à essayer de le repêcher avec un seau pendu à une corde avant d’appeler Vic, était éperdue de gratitude. Son visage aimable et mobile s’illumina, et elle parut un moment sur le point de faire un petit discours – un petit discours sans doute sur l’affection et la confiance qu’elle lui portait malgré tout ce qu’on racontait en ville – mais elle se contenta de dire d’un ton espiègle :
« J’ai quelque chose de rudement bon dans la cuisine. Du calvados. C’est mon fils qui me l’a donné. Vous ne voudriez pas en goûter ? »
Ce qui rappela désagréablement à Vic les portions de gâteau que les maîtresses de maison compatissantes lui fourraient de force dans son assiette. Il répondit en souriant : « Je vous remercie beaucoup, ma chère, mais en ce moment je suis au régime sec. »
Le filet à papillons que Vic n’avait pas tenu en main depuis des années lui évoqua le plaisir qu’il éprouvait jadis à chasser les papillons au bord du ruisseau derrière la maison. Il se dit qu’il devrait s’y remettre.
À deux reprises, Vic rencontra Don Wilson en ville, une fois sur le trottoir et une fois alors que Vic était en voiture et Wilson à pied. Les deux fois, Wilson lui fit un sourire furtif, un petit salut, et le gratifia de ce qu’on aurait pu qualifier d’un long regard, alors que Vic, de son côté, lui avait lancé : « Salut ! Comment ça va ? » avec un sourire épanoui. Vic savait que Melinda était allée à plusieurs reprises rendre visite aux Wilson. Peut-être Ralph Gosden était-il là aussi. Vic aurait pu proposer d’inviter les Wilson à la maison, seulement il les trouvait plutôt assommants, et d’ailleurs il avait l’impression que Melinda les considérait maintenant comme des amis à elle, non pas à lui, et qu’elle ne voulait pas les partager.
Et puis, un après-midi, June Wilson vint le voir à l’imprimerie. Elle arriva timidement, s’excusa d’arriver ainsi sans s’être annoncée, et demanda à Vic s’il avait le temps de lui faire visiter les ateliers. Vic lui répondit que rien n’était plus facile. Stephen travaillait à la presse. Il connaissait les Wilson et il accueillit June avec un sourire surpris. Stephen ne s’interrompit pas dans son travail. Vic fit très attention à la façon dont Stephen et June s’étaient parlé, cherchant quelques signes de froideur chez Stephen, mais il n’en trouva aucun. Il est vrai que Stephen était un jeune homme extrêmement bien élevé. Vic montra à June un châssis de caractères grecs avec lequel il allait imprimer des épreuves cet après-midi pour les corriger, il lui fit visiter les entrepôts, lui présenta Carlyle, puis ils regardèrent Stephen travailler pendant quelques minutes jusqu’au moment où June dut se dire qu’elle était là depuis assez longtemps, car elle proposa de passer dans le bureau de Vic. Une fois là, June s’empressa d’allumer une cigarette et déclara sans autre préambule : « Je suis venue ici pour vous dire quelque chose.
— Quoi donc ? demanda Vic.
— Pour vous dire que je n’approuve pas ce que fait mon mari, et que je ne pense pas comme lui. Je… » Ses mains maigres tripotaient son étui à cigarettes en cuir, dont elles rabattirent en tremblant la languette. « Je suis très embarrassée par la façon dont il se conduit.
— Que voulez-vous dire ? »
Elle se tourna vers lui, ouvrant tout grands ses yeux bleus, au regard jeune et anxieux. Le soleil qui entrait à flots par la fenêtre derrière elle allumait des reflets d’or dans ses cheveux courts et bouclés. Elle était trop frêle et trop maigre pour paraître jolie aux yeux de Vic, et il se demandait si elle était intelligente. « Vous devez bien savoir ce que je veux dire, lui répondit-elle. C’est terrible !
— Oui, on m’a raconté ce qu’il pensait… ou du moins on m’a rapporté ses propos. Je ne peux pas dire que cela me préoccupe beaucoup, conclut-il en souriant.
— Non, bien sûr. Je comprends. Mais moi, cela me tracasse parce que… parce que c’est injuste, et nous ne sommes pas dans cette ville depuis très longtemps, et on va nous détester.
— Je ne vous déteste pas, observa Vic, toujours souriant.
— Je me demande pourquoi. En tout cas, Don commence à être détesté. Et c’est compréhensible. Il parle à des gens qui sont vos amis… à certains d’entre eux. La plupart vous connaissent bien. Quand Don dit ces choses-là sur vous, eh bien, les gens… nous laissent tomber ou alors considèrent Don comme un garçon sans éducation, ou un peu fou. » Elle hésita. Ses mains de nouveau jouaient en tremblant avec son étui à cigarettes. « Je voulais vous présenter mes excuses… pour mon mari… et vous dire que je ne suis absolument pas de son avis sur cette affaire, déclara-t-elle d’un ton catégorique. Je suis absolument navrée et puis j’ai honte.
— Oh ! dit Vic d’un ton railleur. Tout cela ne fait de mal à personne. Sinon sans doute à votre mari. Je suis navré aussi, mais… » Il la regarda en souriant. « Je trouve que c’est très gentil à vous de venir me dire ça. Je vous en remercie. Je ne pense pas que je puisse rien faire pour vous ?
— J’espère que ça se tassera, dit-elle en secouant la tête.
— Qu’est-ce qui se tassera ?
— Oh ! entre Don et moi. »
Vic passa derrière son bureau, les mains dans les poches, fixant le plancher, ravi de constater que son ventre ne faisait plus de bosse maintenant sous sa ceinture tressée. Bien mieux, Trixie avait dû apporter la ceinture à l’école et la raccourcir d’une dizaine de centimètres. « Je me demande si Don et vous voudriez venir un soir prendre un verre ? »
June Wilson parut surprise. « Oh ! oui. Sûrement. » Puis elle fronça les sourcils. « Vous parlez sérieusement ?
— Bien sûr que je parle sérieusement ! dit Vic en riant. Voulez-vous demain, vendredi ? Vers sept heures ? »
Elle était si ravie qu’elle en rougit. « Je crois que ce sera très bien. Allons, il faut que je parte. J’ai été très contente de vous voir.
— J’ai été ravi également. » Vic la raccompagna jusqu’à la voiture et s’inclina quand elle partit.
Ce soir-là, quand il rentra, Melinda lui dit : « Il paraît que tu as invité les Wilson à venir prendre un verre.
— Oui. Ça ne t’ennuie pas ?
— Don Wilson ne t’aime pas beaucoup, tu sais.
— C’est ce qu’on m’a dit, répondit-il d’un ton las. J’ai pensé que nous pourrions peut-être faire quelque chose pour arranger ça. Ils ont l’air bien gentils. » Là-dessus, Vic alla chercher la tondeuse dans le garage. Il avait décidé pour ce soir de tondre la pelouse sans prétention qui bordait la maison sur trois côtés ; il comptait y consacrer le temps qui restait jusqu’au dîner et qui était jadis l’heure de l’apéritif.
Les Wilson arrivèrent à 7 heures 20 le vendredi soir. Don salua Melinda du même ton qu’il employait envers Vic, mais sa femme se montra plus démonstrative. Elle fit un large sourire à Vic. June s’installa dans le fauteuil de Vic, et Don choisit le milieu du divan où il s’affaissa, ses longues jambes croisées devant lui dans une pose exagérément nonchalante. Il arborait une expression de mépris amusé, on aurait dit aussi qu’il venait de remarquer une mauvaise odeur. Sans doute était-ce aussi pour exprimer son mépris qu’il avait un pantalon mal repassé et une chemise pas très fraîche. Sa veste de tweed avait des pièces de cuir aux coudes.
Vic prépara des apéritifs – bien tassés et avec beaucoup de jus de fruits dedans – et les apporta sur un plateau. Melinda et June avaient une conversation à propos de fleurs qui ennuyait terriblement Melinda, comme Vic s’en aperçut. Il servit les cocktails, poussa le saladier de pop-corn au milieu de la table basse, puis s’assit dans un fauteuil et dit à Don : « Alors, quoi de neuf ? » Don se redressa sur le divan, il arborait toujours son sourire méprisant.
« Don travaille surtout dans sa tête, déclara sa femme. Il ne dira probablement pas grand-chose ce soir, mais n’y faites pas attention. »
Vic acquiesça poliment et but une gorgée de son verre.
« Pas grand-chose de neuf », déclara Don, de son grognement de baryton. Il regardait Vic tandis que les femmes continuaient à bavarder.
Vic bourra lentement sa pipe, se rendant compte que Wilson le dévisageait. C’était extraordinaire la façon dont June Wilson pouvait parler de tout et de rien. Maintenant il était question d’exposition canine : y en avait-il jamais eu à Little Wesley ? Vic vit Melinda boire une grande gorgée. Melinda ne savait pas faire la conversation avec une autre femme. Don Wilson examinait attentivement le living-room ; Vic le remarqua et se dit qu’il allait bientôt venir inspecter la bibliothèque.
« Dites-moi, est-ce que le pays vous plaît ? demanda Vic à Don.
— Oh ! beaucoup, dit Don, son regard sombre revenant un instant se poser sur Vic puis s’éloignant de nouveau.
— Il paraît que vous connaissez les Hines.
— Oui. Des gens tout à fait charmants », fit Don.
Vic poussa un soupir. Il s’empressa de préparer une seconde tournée de cocktails. Puis il demanda à Don : « Vous avez vu Ralph Gosden ces temps-ci ?
— Oui. La semaine dernière, je crois, répondit Don.
— Comment va-t-il ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.
— Oh ! je crois qu’il va bien », fit Don d’un ton où perçait un peu de défi maintenant.
C’était June Wilson que Vic plaignait le plus. Le second verre de cocktail n’avait guère réussi à la détendre. Elle se donnait toujours beaucoup de mal avec Melinda, faisant des efforts désespérés pour entretenir la conversation, tout cela au nom de relations mondaines. Vic se dit que la seule façon de dégeler Don Wilson serait de le prendre à part, parce que sa femme lui avait probablement recommandé de bien se tenir ce soir, aussi Vic proposa-t-il de faire le tour du propriétaire.
Don se déplia lentement, arborant toujours son sourire insultant. Il avait l’air de dire : « Moi, je n’ai pas peur de faire un tour avec un assassin. » Vic l’emmena d’abord dans le garage. Il lui montra ses escargots, lui parla de leurs œufs et de leurs petits avec une ferveur malicieuse quand il vit que cela dégoûtait un peu Don. Il parla abondamment de leur rythme de reproduction et de la façon dont il les faisait courir pour s’amuser, les faisant passer par-dessus des lames de rasoir, bien qu’il n’eût jamais de sa vie essayé de les faire courir. Puis il entretint Don de ses expériences sur les punaises, et la lettre qu’il avait écrite à la revue d’entomologie ; il lui raconta qu’on avait publié sa lettre et lui parla de la lettre de remerciements qu’il avait reçue.
« Je suis désolé de ne pas pouvoir vous montrer les punaises, mais je m’en suis débarrassé une fois l’expérience terminée », dit Vic.
Don Wilson admira poliment la scie électrique de Vic, puis ses plantes, puis les rangées bien alignées d’outils accrochés au mur du garage, tous des instruments redoutables, puis un petit rayonnage que Vic était en train de monter pour la chambre de Trixie. Le visage de Don trahissait un certain étonnement.
« Je vais vous préparer un autre cocktail ! dit soudain Vic en prenant le verre de Don. Attendez-moi ici, je reviens tout de suite. Il faut que vous veniez voir notre ruisseau ! »
Quelques minutes plus tard Vic était de retour avec un verre pour Don. Puis ils s’en allèrent voir le ruisseau qui coulait derrière la maison. « C’est ici que je dors », expliqua Vic tandis qu’ils passaient devant sa chambre de l’autre côté du garage. Mais Don devait sûrement savoir qu’ils faisaient chambre à part. Don considéra d’un air songeur les fenêtres sans rideaux.
Pendant plus de dix minutes, Vic discourut sur les origines glacières d’un pli de terrain derrière le ruisseau et de certaines pierres qu’il ramassa dans le courant. Puis il se lança dans une longue tirade sur la vie arboricole dans ces parages. Il prit bien soin de maintenir son enthousiasme au bord de l’hystérie, de l’aberration. Même s’il avait voulu, Don aurait eu du mal à glisser un mot.
Vic finit par s’interrompre et conclut en souriant : « Mais je ne sais pas si tout cela vous intéresse.
— Vous devez être un homme très heureux, fit Don d’un ton sarcastique.
— Je ne peux pas me plaindre. La vie m’a gâté », répondit Vic. Et il ajouta : « J’ai eu la chance de naître avec des revenus, ce qui, bien entendu, a facilité beaucoup les choses. »
Don hocha la tête, les dents serrées. De toute évidence il détestait les gens qui avaient des revenus. Il but une gorgée de son verre. « Je voulais vous demander quelque chose.
— Quoi donc ?
— À votre avis, de quoi est mort Charley De Lisle ?
— À mon avis ? Oh ! je ne sais pas. Je pense qu’il a eu une crampe. Ou alors il a vraiment perdu pied. »
Les yeux brun sombre de Don étaient fixés sur lui comme la pointe d’une vrille, ou du moins ils essayaient. « C’est tout ?
— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? » demanda Vic en se balançant sur une pierre de la berge. Il était plus bas que Don, qui était penché à un bon mètre cinquante au-dessus de lui. Don hésitait. « Il n’a aucun courage, se dit Vic, vraiment pas de cran. »
« Je pensais que c’était peut-être vous qui l’aviez tué », déclara Don sur le ton de la conversation.
Vic eut un petit rire. « Vous avez droit à une autre réponse. »
Don ne répondit rien, mais continua seulement à le dévisager.
« Certaines personnes, paraît-il, croyaient aussi que j’avais tué Malcolm Mc Rae, dit Vic.
— Pas moi.
— C’est bien, ça.
— Mais j’ai trouvé que c’était bien bizarre de répandre une histoire pareille, ajouta Don, d’un ton pincé.
— C’est drôle que tant de gens y aient attaché de l’importance. Je crois que Ralph Gosden a été terrorisé, n’est-ce pas ?
— C’est curieux que ça vous fasse tellement plaisir », fit Don sans sourire.
Vic remonta lentement la berge, il commençait à en avoir par-dessus la tête de la compagnie de Don Wilson. « Vous semblez partager l’opinion de ma femme qui prétend que j’ai tué Mr De Lisle, reprit Vic.
— Oui.
— Vous estimez-vous doué de dons psychiques ? Pouvez-vous voir les choses qui ne sont pas ? Ou bien avez-vous seulement une imagination de romancier ? demanda Vic le plus aimablement du monde.
— Accepteriez-vous de vous soumettre à l’épreuve du détecteur de mensonges ? » Don commençait à se mettre en colère. Les trois cocktails bien tassés qu’il avait avalés faisaient sentir leur effet.
« J’y serais parfaitement disposé », déclara Vic d’une voix tendue. Il n’aurait pu dire si cette brusque tension qu’il éprouvait était due à l’ennui ou à l’hostilité que lui inspirait Don. « Probablement les deux », songea-t-il.
« Vous êtes un homme extrêmement bizarre, Mr Van Allen, dit Don Wilson.
— Et vous extrêmement mal élevé », répliqua Vic. Ils étaient tous les deux de plain-pied maintenant. Vic vit la main osseuse de Don se crisper autour de son verre vide, et cela ne l’aurait nullement surpris si Don le lui avait brusquement lancé au visage. Vic sourit d’un air débonnaire.
« Mr Van Allen, peu m’importe ce que vous pensez de moi. Je me ferai une raison si je ne vous revois jamais. »
Vic se mit à rire. « C’est tout à fait réciproque.
— Mais je crois que je vous reverrai.
— Vous pouvez difficilement l’éviter à moins d’aller vous installer ailleurs. » Vic attendit. Don ne dit rien, il continuait à le dévisager. « Si nous allions rejoindre ces dames ? » Vic se dirigea vers la maison et Don lui emboîta le pas.
Vic regrettait de s’être laissé aller à parler brutalement à Don – cela ne correspondait pas à son personnage – mais d’un autre côté il fallait tout de même bien être raisonnable de temps en temps. Et c’était raisonnable que de montrer à Don qu’il pouvait réagir avec colère, avec une colère bien compréhensible, si on le provoquait suffisamment. Et dans l’état actuel des choses, Vic percevait chez Don Wilson un imperceptible mouvement de retraite. Malgré toute l’agressivité dont celui-ci avait fait preuve, ce ne serait pas lui le vainqueur de la soirée.
« Si vous restiez dîner ? proposa aimablement Vic à June Wilson quand Don et lui revinrent dans le living-room.
— Oh !… Cela fera bien du travail à votre femme, dit June. Mais je crois…
— Oh ! je serai ravi de faire la cuisine, dit Vic.
Je crois que nous avons un ou deux steaks dans le réfrigérateur. »
Melinda, qui boudait sur le divan, n’apporta aucun appui à sa proposition, et Vic comprit que son invitation tombait à l’eau.
« Je crois que nous devrions rentrer, dit June. Je commence à me sentir un peu grise. » Elle se mit à rire, d’un petit rire parfaitement insouciant. « Melinda m’a dit que c’était vous qui aviez fabriqué cette table, Vic. Je la trouve ravissante.
— Vous êtes trop aimable, dit Vic en souriant.
— Asseyez-vous, Don, dit Melinda, en désignant le divan où elle était assise. Vous prendrez bien encore un verre ? » Mais Don ne s’assit pas, il ne répondit même pas.
« Tiens, où est donc Trixie ? demanda Vic. Tu ne m’avais pas dit qu’elle était allée à une séance de cinéma à cinq heures, chérie ? »
Melinda se redressa, brusquement tirée de sa torpeur. « Oh ! mon Dieu, je devais aller la prendre à Wesley ! dit-elle d’un ton d’agacement bien peu maternel. Sapristi, quelle heure est-il ? »
June Wilson pouffa. « Ah ! ces mères modernes ! » dit-elle en renversant en arrière sa tête bouclée. Il lui restait un doigt d’alcool au fond de son verre, et elle semblait toute disposée à rester là et à le siroter toute la soirée.
« Il est 8 heures 25, déclara Vic. À quelle heure devais-tu passer la prendre ?
— À sept heures et demie », grogna Melinda sans faire un geste pour se lever du divan.
Vic remarqua que Wilson la regardait avec un air de désapprobation et de surprise peinée. « Avec qui est-elle ? Avec Janey ? demanda Vic.
— Non. Avec les enfants Carter de Wesley. Elle doit être avec eux. Elle n’est probablement pas perdue, sinon ils nous auraient appelés. » Melinda se passa la main dans les cheveux, puis reprit son verre.
« Je vais leur passer un coup de fil dans deux minutes », dit Vic d’un ton calme.
Mais son inquiétude contrastait avec l’indifférence de Melinda, et il sentait que les Wilson s’en étaient aperçus.
Ils se regardaient. Il y eut un long silence. Puis June se leva et dit : « Il faut vraiment que nous partions. Je vois que vous avez des choses à faire. Merci pour ces délicieux cocktails. J’espère que la prochaine fois c’est vous qui viendrez chez nous.
— Merci, Melinda », dit Don Wilson en se penchant sur le divan. Melinda et lui échangèrent une poignée de main, et Melinda se servit de la main de Don pour se lever du divan.
« Merci d’être venus, dit Melinda. J’espère que la prochaine fois que vous viendrez, la maison ne sera pas dans un tel désordre.
— Mais je n’ai remarqué aucun désordre, fit June en souriant.
— Oh ! fit Melinda, il y a toujours quelque chose à ranger. »
Les Wilson sortirent lentement, et l’on se sépara sur la promesse de se téléphoner très bientôt. Vic était enchanté que June eût considéré cette visite comme réussie, mais cette impression ne persisterait sûrement pas une fois que son mari lui aurait rapporté la conversation qu’ils avaient eue tous les deux. Il lui dirait qu’il croyait Vic Van Allen timbré, à en juger d’après les escargots qu’il élevait dans le garage et sa passion morbide pour les glaciers.
« Il ne parle donc jamais ? demanda Vic.
— Qui ça ? » Melinda était allée se verser un autre whisky, sans eau.
« Don Wilson. Je n’ai pas pu lui arracher un mot.
— Non ?
— Si. Tu ne crois pas que je devrais appeler les Carter ? Quel est son prénom ?
— Je ne sais pas. Ils habitent Marlboro Heights. »
Vic composa le numéro. Trixie allait très bien et voulait passer la nuit chez les Carter. Vic lui parla et lui fit promettre de se coucher à neuf heures, bien qu’il fût persuadé qu’elle n’en ferait rien.
« Elle va très bien, annonça Vic à Melinda. Mrs Carter a dit qu’ils la raccompagneraient demain dans la matinée.
— Qu’est-ce qui te rend si gai ? demanda Melinda.
— Pourquoi ne le serais-je pas ? Est-ce que ça n’était pas une soirée agréable ?
— June Wilson m’ennuie à mourir.
— Don me fait le même effet. Nous aurions dû faire l’échange. Dis donc, il n’est pas très tard. Pourquoi est-ce que nous n’irions pas jusqu’à Wesley dîner au Faisan d’Or ? Ça ne te dirait rien ? »
Il était sûr que cela lui ferait plaisir, et il savait qu’elle serait furieuse d’en convenir, furieuse d’aller avec lui au lieu de se faire emmener par quelque cavalier imaginaire, auquel elle était sans doute déjà en train de rêver en ce moment même.
« J’aimerais mieux rester à la maison, dit Melinda.
— Mais non, dit Vic gentiment. Va donc mettre ton corsage avec les broderies dorées. Je crois que la jupe ira très bien. »
Elle avait une jupe de velours vert, mais peut-être par insolence envers lui ou peut-être envers June Wilson, elle l’avait mise avec son vieux chandail beige, dont elle avait relevé les manches et qu’elle portait sans rien autour du cou. « C’était comme le vieux pantalon de Don », se dit Vic. Il soupira, en attendant qu’elle passât dans sa chambre pour aller changer de corsage, comme il le lui avait suggéré. Melinda se balança d’un pied sur l’autre, dardant sur Vic le regard de ses yeux verts, puis elle pivota sur ses talons, et sortit de la pièce tout en commençant à se dépouiller de son chandail.
Vic se demanda pourquoi il avait proposé d’aller dîner dehors alors qu’il aurait préféré rester à la maison avec un livre, travailler sur le rayonnage de Trixie. Patiemment, avec une inlassable bonne humeur, il s’efforça de dégeler Melinda au restaurant, essaya de lui arracher un sourire en lui décrivant les douze méthodes pour appeler un garçon. Melinda gardait un air absent, mais Vic savait qu’elle dévisageait les autres clients. Melinda adorait observer les autres. Ou bien, regardait-elle pour voir si son détective était là ? C’était peu probable, puisque c’était Vic qui avait proposé le Faisan d’Or, et il ne pensait pas que le détective, si jamais il y en avait un, prendrait la peine de suivre leur voiture le soir. Elle l’aurait plutôt engagé pour qu’il tirât les vers du nez de leurs amis. Jusqu’à maintenant, aucun visage nouveau n’était apparu dans leur bande. Vic pensait que les Meller ou les Cowan l’auraient prévenu si un inconnu indiscret était venu les questionner. Non, Melinda regardait simplement les gens. Elle avait un don, qu’il admirait sincèrement : elle était capable de rêver, de vivre par procuration un moment de la vie des autres. Il aurait pu lui faire une remarque à ce sujet, mais il craignait que ce soir elle ne prît cela pour une insulte. Ou alors elle dirait : « Qu’est-ce que je peux faire d’autre avec la vie que je mène ? » Il changea donc de sujet de conversation, parla d’un voyage éventuel au Canada avant que le temps tourne au froid. Ils pourraient prendre leurs dispositions pour que Trixie habitât chez les Peterson pendant une dizaine de jours, proposa Vic.
« Oh ! ça ne me dit pas grand-chose, dit Melinda avec un froid sourire.
— L’été va passer sans que nous ayons ni l’un ni l’autre pris des vacances, dit-il.
— Eh bien, laissons-le passer. C’est un été dont j’ai par-dessus la tête.
— L’hiver va être encore plus ennuyeux, si nous ne ménageons pas une coupure à un moment quelconque, dit-il.
— Oh ! je ne crois pas qu’il soit si ennuyeux que cela », fit-elle.
Il sourit. « C’est une menace ?
— Prends ça comme tu voudras.
— Est-ce que tu vas mettre de l’arsenic dans mes aliments ?
— Je ne crois pas que l’arsenic puisse te tuer. »
Ce fut une soirée charmante. Avant de rentrer, Vic s’arrêta au plus grand drugstore de Wesley pour regarder les livres qu’il venait de recevoir. Il acheta deux volumes de la collection Pingouin, l’un sur les insectes, l’autre sur la pose des vitraux dans les églises. Melinda entra dans une cabine téléphonique et eut une longue conversation. Vic percevait le murmure de sa voix, mais il ne fit aucun effort pour entendre ce qu’elle disait.
CHAPITRE XII
Trixie entra à l’école Highland le 7 septembre, et on la mit en troisième tant elle lisait bien. Vic était très fier de sa fille. La directrice les fit venir, Melinda et lui, pour discuter de l’admission de Trixie en troisième : elle aurait besoin de quelques leçons particulières d’arithmétique, de géographie et probablement aussi d’écriture ; et la directrice voulait savoir si l’on pouvait compter sur les parents de l’enfant pour la faire travailler un peu à la maison. Vic déclara qu’il serait enchanté de lui donner quelques leçons et qu’il avait largement le temps. Même Melinda répondit par l’affirmative. La question fut donc réglée. Pour fêter ce succès, Vic fit cadeau à Trixie du rayonnage qu’il avait fabriqué, il remplit les deux étagères du haut de nouveaux livres, réservant celles du bas pour ses auteurs préférés. Qu’il plût ou qu’il ventât, lui annonça son père, elle prendrait deux heures de répétition le samedi et deux heures le dimanche, et elle en parut fort impressionnée. Les leçons commencèrent à la fin de sa première semaine de classe. Une demi-heure d’arithmétique, une demi-heure d’écriture sur la table basse du living-room, puis une pause d’un quart d’heure suivie d’une heure de géographie, ce qui ne demandait pas à Trixie un trop grand effort intellectuel, car Vic avait l’art de rendre la géographie fort divertissante.
Vic était enchanté de jouer auprès de Trixie le rôle de précepteur. Cela faisait des années qu’il attendait cela, qu’il attendait de l’aider d’abord à faire ses problèmes d’arithmétique, d’algèbre et de géométrie, puis peut-être de trigonométrie et de calcul intégral. Cela lui avait toujours paru le rôle essentiel des parents et de la vie familiale, la vieille génération transmettant aux descendants la sagesse de la race, comme les oiseaux enseignaient aux jeunes à voler. Et pourtant ces leçons lui firent prendre conscience d’un certain nombre de faits assez désagréables, lui firent plus vivement sentir qu’il menait une double vie, et que les amitiés dont il jouissait maintenant, avec Horace et Phil par exemple, n’existaient que parce que ceux-ci ignoraient la vérité sur son compte. Cela lui inspirait plus de remords que le fait d’avoir tué De Lisle.
Il pensait à tout cela en regardant la main maladroite et potelée de Trixie essayant de tracer une ligne de b, de q ou de g. « a, bé, cé, dé, e, eff, gé, hach, i, ji, ka, el, em, en, o, pé », chantonnait Trixie pour se reposer de ses travaux d’écriture, car elle connaissait son alphabet depuis des années. Vic essayait de répondre aux questions qu’il avait dû laisser sans solution depuis quatre ou cinq ans : quel tour allaient prendre ses relations avec Melinda, et quel tour d’ailleurs souhaitait-il leur voir prendre ? Il la voulait pour lui, mais elle ne l’attirait pas en tant que femme ; de cela il se rendait très bien compte. Elle ne le dégoûtait pas non plus. Il avait simplement l’impression qu’il pouvait se passer d’elle, comme d’ailleurs de toute autre femme sur le plan physique, pour le restant de ses jours. Le savait-il avant d’avoir tué De Lisle ? C’était une question à laquelle il était incapable de répondre, car il ne s’en souvenait pas. Le meurtre de De Lisle marquait une césure dans son expérience, et il avait beaucoup de mal à se rappeler quels étaient ses sentiments avant cette époque. Il se souvenait d’un nœud, d’un nœud sombre et dur de répression et de ressentiment, et on aurait dit que l’assassinat de De Lisle avait dénoué ce nœud. Il était plus détendu maintenant, et, pour être parfaitement sincère avec lui-même, il était plus heureux. Il n’arrivait pas à se considérer comme un criminel, comme un psychopathe. Tout se passait en fait à peu près comme il l’avait prévu le soir où il avait fait à Joël Nash cette scandaleuse confession.
Il s’était amusé ce soir-là à imaginer que c’était lui qui avait tué Mc Rae, à supposer que Mc Rae l’eût suffisamment provoqué pour cela, et Vic se souvenait qu’il s’était tout de suite senti mieux après cela. Une décharge de haine refoulée, c’était peut-être une meilleure image que le desserrement d’un nœud. Mais qu’est-ce qui l’avait exactement poussé à franchir la ligne qui sépare le rêve de la réalité cette nuit-là dans la piscine des Cowan ? Et cela se reproduirait-il si les circonstances s’y prêtaient ? Il espérait bien que non. De toute évidence, mieux valait lâcher un peu de vapeur de temps en temps plutôt que de la laisser s’accumuler jusqu’à la limite de l’explosion. La simple logique de ce raisonnement le fit sourire. Il pouvait imaginer bien des choses, mais il ne pouvait pas s’imaginer très en colère, comme la plupart des gens se mettaient en colère, élevant la voix et tapant du poing sur la table. Mais peut-être devrait-il essayer.
« Marque-moi mieux les coins sur ces r, dit Vic à Trixie. On dirait des arceaux de croquet. »
Trixie éclata de rire, incapable de se concentrer davantage. « Oh ! si on jouait au croquet !
— Quand tu auras fini les r. »
Phil et Horace ne pourraient jamais vraiment lui pardonner le meurtre de De Lisle, se dit Vic, il était donc condamné à l’hypocrisie. Mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver quelque réconfort à la pensée que Phil, ou Horace, ou n’importe quel autre homme aurait aussi bien pu le tuer, dans les mêmes circonstances. Simplement, ils ne l’auraient pas fait dans une piscine. Ils auraient peut-être choisi la maison de De Lisle un après-midi où leur femme y était. Et peut-être se seraient sentis mieux après cela… Peut-être. Toute la maison reflétait les joyeuses dispositions de Vic. Il avait repeint le garage dans un jaune des plus gais, planté un petit érable dans un des trous laissés par l’arrachement d’un pied d’hortensia et bouché l’autre trou pour y semer de nouvelles graines. À voir le living-room, on aurait pu croire que des gens heureux y vivaient, même si ça n’était pas le cas. Vic estimait qu’il avait perdu au moins sept kilos – il avait horreur de se peser – et il ne buvait pratiquement plus. Il sifflait plus souvent. Ou bien est-ce qu’il sifflait simplement pour ennuyer Melinda, simplement parce qu’elle lui demandait généralement de s’arrêter ?
Melinda arriva dans sa voiture tandis que Vic et Trixie poursuivaient sur la pelouse une partie de croquet assez peu orthodoxe. Il y avait un homme avec elle, un homme que Vic n’avait encore jamais vu. Vic se pencha calmement et joua son coup, un coup de maillet sur un terrain convexe qui envoya à plus de cinq mètres la boule heurtée légèrement, celle de Trixie la remplaçant en position devant l’arceau. Trixie poussa un gémissement, se mit à sauter et à trépigner, protestant comme si l’enjeu de la partie était considérable, alors qu’au croquet le seul objectif de Trixie semblait être d’envoyer la boule le plus loin possible. Vic se tourna vers l’allée dans laquelle débouchaient Melinda et l’inconnu. C’était un homme blond, de grande taille, aux épaules larges, qui devait avoir dans les trente-deux ans ; il avait un pantalon de gabardine et une veste de tweed. Son visage grave s’éclaira d’un sourire quand Vic s’approcha.
« Vic, je te présente Mr Carpenter, dit Melinda. Mr Carpenter, mon mari.
— Enchanté, dit Vic en tendant la main.
— Enchanté, dit Mr Carpenter en la lui serrant vigoureusement. Votre femme vient de me faire visiter la ville. Je cherche un endroit où m’installer.
— Oh ! Pour louer ou pour acheter ? demanda Vic.
— Pour louer, répondit-il.
— Mr Carpenter est un psychothérapeute, expliqua Melinda. Il va travailler à Kennington pour quelques mois. Je l’ai rencontré pendant qu’il demandait des renseignements au drugstore, alors je me suis proposée pour lui faire faire le tour de la ville. Aucune des agences immobilières n’est ouverte le samedi. »
Vic sentit naître ses premiers soupçons. Melinda donnait des explications un peu trop précises. Le regard de Mr Carpenter s’attardait sur lui avec un tout petit peu trop d’intérêt, même pour un psychothérapeute. « Tu lui as parlé de la maison des Derby ?
— Je la lui ai montrée, dit Melinda. Mais ça a un peu trop l’air d’une grange. Il voudrait quelque chose qui soit plus dans le genre de ce qu’avait Charley, dans les bois peut-être, mais confortable.
— Oh ! c’est une bonne époque pour chercher. Les gens qui viennent l’été laissent leur maison. Et la villa de Charley ? demanda Vic en marquant un point. Elle n’est pas libre maintenant ? »
Mr Carpenter regardait Melinda, et rien dans son expression ne révélait qu’il eût jamais entendu parler de Charley.
— S-si, dit Melinda d’un ton songeur. Il faudrait se renseigner ; les propriétaires doivent être là aujourd’hui d’ailleurs. » Elle jeta un coup d’œil vers la maison, comme si l’idée de téléphoner venait de lui venir.
Mais elle n’allait pas téléphoner au propriétaire maintenant, Vic en était convaincu, et probablement pas davantage demain.
« Voulez-vous entrer, Mr Carpenter ? demanda Vic. Ou bien est-ce que vous êtes pressé ? »
Mr Carpenter indiqua d’un sourire et d’un petit salut qu’il serait enchanté d’entrer. Ils se dirigèrent tous vers la maison, Trixie les suivant en dévisageant le nouveau venu.
« Que pensez-vous de Kennington ? demanda Vic tandis qu’ils entraient dans la maison. » Kennington était une clinique psychiatrique installée un peu en dehors de Wesley, et qui soignait une centaine de malades, hospitalisés ou en consultation. L’établissement était fameux pour son personnel peu nombreux et choisi et pour son ambiance familiale. Le long bâtiment blanc perché sur une verte colline avait l’air d’une maison de campagne bien entretenue.
« Vous savez, je suis arrivé hier seulement, déclara Mr Carpenter d’un ton jovial. Les gens sont très gentils. Je m’y attendais. Je suis sûr que je me plairai là-bas. »
Vic n’osa pas demander de façon précise ce qu’il y ferait. Ce serait témoigner trop de curiosité.
« Voulez-vous boire quelque chose ? proposa Melinda. Une tasse de café ?
— Oh ! non, merci. Je vais simplement prendre une cigarette. Et puis il faudra que j’aille rechercher ma voiture.
— Oh ! c’est vrai. Il a laissé sa voiture devant le drugstore sans la fermer à clef, déclara Melinda en souriant. Il a peur qu’on la lui vole.
— Ça ne se fait pas beaucoup dans le pays, remarqua Vic d’un ton bonhomme.
— Ce n’est certainement pas comme New York », reconnut Mr Carpenter. Tout en parlant il inspectait la pièce.
Vic regardait la veste de tweed de son visiteur en se demandant si le renflement qu’il voyait sous son bras révélait la présence d’un revolver dans un baudrier, ou si même c’était vraiment un renflement. Ç’aurait tout aussi bien pu être un pli du tissu. Son visage un peu massif arborait maintenant une expression de semi-ennui qui était voulue, Vic le sentit. Il y avait chez lui un certain vernis d’homme de cabinet, mais un vernis seulement. Il avait la tête d’un homme d’action. Vic se mit à bourrer sa pipe. Depuis quelque temps il aimait beaucoup la pipe.
« Où habitez-vous pour l’instant ? demanda Vic.
— À l’Ardmore, à Wesley, répondit Mr Carpenter.
— Oh ! je suis sûr que vous adorerez la région une fois que vous serez installé », déclara Melinda avec animation. Elle était assise au bord du divan en train de fumer une cigarette. « Les matins sont si frais et l’air est si pur. C’est vraiment un plaisir de prendre une voiture et d’aller faire un tour sur ces petites routes vers sept ou huit heures du matin. » Vic aurait été bien en peine de se rappeler un seul matin où Melinda était levée à sept ou huit heures.
« Je suis sûr que je m’y plairai beaucoup, dit Mr Carpenter. Je suis convaincu que mon installation ne posera pas beaucoup de problèmes.
— Ma femme a le génie d’installer les gens, déclara Vic avec un sourire affectueux du côté de Melinda. Elle connaît vraiment comme sa poche la région et les maisons à louer. Laissez-la donc vous trouver quelque chose. » Vic tourna cette fois son sourire vers Mr Carpenter.
Celui-ci acquiesça lentement, il avait l’air de penser à autre chose.
« Trixie, va dans ta chambre, dit Melinda à sa fille qui était assise au milieu de la pièce et qui les dévisageait tous.
— Ma foi, il faudrait peut-être la présenter d’abord », dit Vic en se levant. Il la prit par les mains et la remit doucement debout. « Trixie, voici Mr Carpenter. Ma fille, Béatrice, dit Vic.
— Enchanté, dit Mr Carpenter en souriant mais sans se lever.
— Très heureuse, dit Trixie. Papa, je ne peux pas rester ?
— Pas maintenant, mon chou. Fais ce que te dit ta mère. Tu reverras probablement Mr Carpenter. Va jouer, et tout à l’heure nous finirons notre partie. » Vic lui ouvrit la porte du jardin, et elle se précipita dehors.
Quand Vic se retourna, il vit le regard aigu de Mr Carpenter fixé sur lui.
Il sourit. « Autant qu’elle prenne un peu l’air par un jour pareil… Oh ! regarde. » Il prit sur la table basse le cahier de Trixie. « Tu ne trouves pas que cette page se présente bien ? Regarde par rapport à la semaine dernière. » Il ouvrit le cahier à une page précédente pour montrer à Melinda.
Celle-ci s’efforça de feindre l’intérêt, elle fit un gros effort. « C’est très bien, dit-elle.
— Je donne à ma fille des leçons de calligraphie, expliqua Vic à Mr Carpenter. Elle vient d’entrer au collège, et on l’a mise dans une classe au-dessus de son âge. » Vic feuilletait les pages du cahier de Trixie avec un tendre sourire.
Mr Carpenter demanda quel âge avait Trixie, posa des questions sur le climat de Little Wesley, puis se leva. « Il faut que je parte. Je crois malheureusement qu’il va falloir que vous me reconduisiez, ajouta-t-il à l’adresse de Melinda.
— Oh ! ça ne me dérange pas du tout ! Nous pourrons passer par ce… par cette maison dont nous parlions, dans les bois.
— La maison de Charley, précisa Vic.
— C’est cela, dit Melinda.
— Il faudra revenir, dit Vic à Mr Carpenter. J’espère que vous vous plairez ici. Kennington est une institution remarquable. Nous en sommes très fiers.
— Vous êtes bien aimable », dit Mr Carpenter.
Vic les suivit des yeux jusqu’à ce que Melinda eût démarré, puis il revint à sa partie de croquet. Trixie avait dispersé les boules sur toute la pelouse. « Voyons, demanda-t-il, où en étions-nous ? »
Tout en jouant et en donnant à Trixie des conseils qu’elle ne suivait généralement pas, Vic pensait à Mr Carpenter. Ce serait beaucoup plus amusant de ne pas montrer à Melinda qu’il se doutait de quoi que ce fût. D’ailleurs il pouvait très bien se tromper, et Mr Carpenter n’être qu’un psychothérapeute et rien d’autre. Mais est-ce qu’un psychothérapeute monterait dans la voiture d’une inconnue et se laisserait conduire à travers la ville à la recherche d’une maison à louer ? Ma foi, c’était quand même possible, probablement. Mais Mr Carpenter n’était pas le type de Melinda, c’était en tout cas une chose dont il était sûr. Il avait toujours l’air de penser à quelque chose, quoi que ce fût, il avait l’air d’un homme qui ne se laissait pas facilement distraire. Malgré cela, il n’était pas mal. Une agence de police privée aurait très bien pu le choisir pour une mission comme celle-là. Pour la seconde fois, Vic essaya de se souvenir s’il avait déjà rencontré Mr Carpenter dans les rues de Little Wesley. Il ne le pensait pas.
Melinda revint au bout de très peu de temps, trop rapidement pour qu’elle eût pu passer par la maison de Charley. Elle rentra sans dire un mot à Vic. Quand il eut terminé sa partie de croquet avec Trixie, il rentra à son tour. Melinda était en train de se laver les cheveux dans le lavabo de la salle de bain. La porte était ouverte.
Vic prit le World Almanac dans la bibliothèque et se mit à lire un article sur les antidotes dans le cas d’un empoisonnement à l’arsenic. Melinda sortit de la salle de bain, passa dans sa chambre, et Vic demanda : « Tu as ramené Mr Carpenter ?
— Oui.
— Tu lui as montré la villa de Charley ?
— Non.
— Il a l’air bien brave. »
Melinda entra en peignoir, pieds nus, serviette nouée sur la tête. « Oh ! il a l’air. Il est très intelligent. C’est le genre d’homme avec qui tu aimerais bavarder, j’en suis sûre. » Toujours ce même ton sarcastique.
Vic sourit. « Mon Dieu, pourquoi ne pas le revoir… s’il a du temps à nous consacrer ? » Le lundi, Vic appela la clinique Kennington de son bureau. Parfaitement, ils avaient bien là-bas un Mr Carpenter. Mr Harold Carpenter. Il n’était pas toujours à l’institution, dit la femme qui lui répondit au téléphone, mais elle pouvait prendre un message. « C’est à propos d’une maison ? demanda-t-elle.
— Oui, mais je le rappellerai, dit Vic. Je n’ai encore rien trouvé pour lui, mais je voulais savoir où le joindre. Merci beaucoup. » Il raccrocha sans lui laisser le temps de demander quelle agence immobilière il représentait.
CHAPITRE XIII
Si Mr Carpenter était bien un détective, ils jouaient rudement serré, Melinda et lui. Même au bout d’une semaine, Vic n’était pas tout à fait sûr, et il avait déjà revu deux ou trois fois Mr Carpenter. Il était venu un soir prendre l’apéritif chez eux, une autre fois Melinda lui avait demandé de passer chez les Meller qui donnaient un petit cocktail. Mr Carpenter fit là la connaissance des Cowan et des Mac Pherson, mais pas des Wilson, car les Meller – comme les Cowan – avaient rayé les Wilson de leur liste. Horace bavarda un moment avec Mr Carpenter, et, dans le courant de la soirée, Vic lui demanda de quoi ils avaient parlé. Horace lui dit qu’ils avaient discuté de lésions cérébrales et voulut savoir où ils avaient trouvé ce Carpenter. Vic raconta à Horace ce que Melinda lui avait dit de leur rencontre. En fait, au cours de cette soirée chez les Meller, il n’y eut qu’un détail digne d’intérêt. Vic remarqua que Melinda portait à Harold Carpenter plus d’attention qu’il n’était nécessaire. Vic pensait que c’était exprès et que ce manège était destiné à leurs amis aussi bien qu’à lui-même. Il leur sourit à tous les deux, d’un air bon enfant. Que cherchaient-ils donc ? À lui faire commettre un nouveau meurtre ? Était-ce cela la première étape de leur plan ?
Au bout d’une dizaine de jours, Harold Carpenter commença à venir très souvent chez eux. Il avait fini par reprendre l’ancienne maison de Charley De Lisle, ce qui n’avait nullement surpris Vic, car la maison fournissait un excellent sujet de conversation : Harold pouvait poser toutes sortes de questions à propos de feu Charley, et interroger non seulement Vic mais tous ses amis. « Où habitez-vous ? » était une question que presque tout le monde posait à un nouveau venu comme Carpenter, et cela suffisait à le lancer. Vic était persuadé qu’en trois semaines Carpenter avait entendu au moins dix versions différentes de la soirée au cours de laquelle Charley s’était noyé. Il avait d’ailleurs dû s’y prendre avec beaucoup de subtilité, car ni Horace ni Phil n’étaient venus dire à Vic que Carpenter les avait interrogés.
« Est-ce que vous connaissez Don Wilson ? demanda Vic à Carpenter un samedi après-midi où celui-ci était venu lui emprunter ses ciseaux de jardin.
— Non », répondit Carpenter, l’air un peu surpris.
Melinda était à portée d’oreille. « Je pense que ça vous arrivera, dit Vic en souriant. Ma femme voit assez souvent les Wilson. Lui vous plaira peut-être, je ne sais pas. » Vic était persuadé que Carpenter avait déjà rencontré Don. C’était probablement Don qui avait choisi Carpenter pour cette mission, il était allé à New York pour Melinda, car elle se rendait si rarement à New York que Vic l’aurait remarqué si elle y était allée. D’ailleurs, pour un travail comme celui-là, il fallait voir à qui on avait affaire.
Harold Carpenter était un bon détective privé. Rien ne le démontait.
« Quand avez-vous commencé vos études de psychiatrie ? » demanda Vic. Carpenter lui avait dit qu’il terminait sa dernière année de Columbia, et qu’il n’avait qu’à passer sa thèse et quelques examens avant de pouvoir obtenir son doctorat.
« Quand j’ai commencé ? Oh ! pas avant vingt-trois ans. J’ai perdu pas mal de temps en étant obligé d’aller en Corée.
— Et quand avez-vous cessé ? »
Carpenter ne sourcilla pas. « Cessé ? Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire cessé vos cours pour commencer vos recherches personnelles dans le cadre de votre thèse.
— Oh ! au début de l’été, en somme. J’ai suivi quelques cours d’été, dit-il en souriant. En psychiatrie, il n’y a pas de limite au nombre de cours qu’on peut suivre, ou qu’on devrait suivre, pour être un bon praticien. »
Vic trouvait tout cela bien vague. « Et c’est la schizophrénie qui vous intéresse le plus ?
— Mon Dieu… je crois. C’est le trouble le plus communément répandu, vous savez. »
Vic sourit. Melinda était passée dans la cuisine pour se verser une nouvelle rasade d’alcool. Ni Vic ni Carpenter ne buvaient.
« Je me demandais si vous ne trouviez pas que ma femme avait des tendances à la schizophrénie. »
Carpenter fronça les sourcils et sourit tout en même temps, découvrant ses dents régulières entre ses lèvres charnues. « Je ne crois pas, absolument pas. Et vous ?
— Je ne sais vraiment pas. Je ne suis pas une autorité sur ce sujet, dit Vic, en attendant un nouveau commentaire de Carpenter.
— Elle a beaucoup de charme, dit Carpenter. Une sorte de charme indiscipliné.
— Vous voulez dire le charme de l’indiscipline.
— Oui, dit-il en souriant. Je veux dire qu’elle a plus de charme qu’elle ne se l’imagine.
— Ça fait beaucoup. »
Carpenter éclata de rire et regarda Melinda qui revenait dans la pièce.
Vic pensa tout à coup que Carpenter était la seule personne qui fût jamais venue chez eux et qui n’eût pas, d’une façon quelconque, manifesté sa surprise en découvrant que Vic occupait une autre aile de la maison. Carpenter avait fait là une erreur. Mais ou lui ou Melinda n’allaient pas tarder à être très surpris. Lequel des deux ? Vic fit à Carpenter un sourire amical, comme un champion qui examine un adversaire.
Carpenter resta peut-être une demi-heure cet après-midi où il était venu emprunter les ciseaux. Il avait une curieuse façon de tout regarder d’un air un peu absent, de dévisager Trixie – comme si ce spécimen d’humanité normal lui semblait bizarre – d’inspecter le garage ou la cuisine ou la pièce de la maison dans laquelle il se trouvait. Ce n’était pas un regard totalement distrait. Harold Carpenter n’était pas un homme distrait. Mais il était un peu trop souvent chez eux, surtout quand on songeait que leur maison n’était pas sur le chemin de Kennington à son domicile à lui, l’ancienne villa de Charley. C’était un autre indice qui venait confirmer l’hypothèse de Vic : Carpenter était un détective ou bien un psychiatre engagé à mi-temps pour l’examiner.
Et puis, le 4 octobre, quand le relevé de la banque arriva, il y avait deux cents dollars, au moins deux cents, qui avaient été tirés sans que Vic pût retrouver pourquoi. C’était drôle de penser qu’ils étaient peut-être dans la poche de Carpenter, que le billet de dix dollars avec lequel Carpenter avait acheté une bouteille de champagne le soir de l’anniversaire de Melinda venait peut-être tout droit du compte Van Allen. Vic était tombé sur Carpenter dans Commerce Street, la grand-rue de Wesley, alors qu’il sortait d’une bijouterie où il avait acheté son cadeau d’anniversaire pour Melinda. Carpenter avait deux gros livres sous le bras. Il avait souvent de gros bouquins comme ça sous le bras.
« Vous êtes libre ce soir ? » lui avait demandé Vic.
Carpenter était libre, et Vic lui avait demandé s’il voulait venir dîner chez eux. C’était l’anniversaire de Melinda et Vic pensait que Carpenter le savait. Ils avaient un petit dîner, seuls les Meller étaient invités, et il était certain que Melinda serait ravie de le voir. Carpenter fit poliment quelques façons, proposa de téléphoner d’abord à Melinda, mais Vic lui dit que non, que ce serait une surprise. Carpenter avait donc accepté et avait acheté le champagne quand Vic lui avait dit que c’était l’anniversaire de Melinda.
Vic et Melinda auraient bien invité les Cowan, mais Phil était parti pour toute la semaine dans le Vermont pour une série de conférences, et Evelyn sentait qu’elle couvait un rhume. C’était Vic qui avait lancé l’idée du dîner d’anniversaire, et il avait eu quelque mal à persuader Melinda de le donner. Melinda estimait que depuis quelque temps leurs vieux amis lui battaient froid, ce qui était plus ou moins vrai, mais Vic lui fit remarquer qu’ils ne l’en invitaient pas moins chez eux, et que si elle voulait améliorer la situation elle serait bien obligée de les inviter aussi de temps en temps. Vic avait toujours eu le plus grand mal à persuader Melinda de recevoir. Non pas qu’il se crût obligé de tenir un compte des invitations qu’ils devaient à leur amis – pas dans une ville aussi peu cérémonieuse que Little Wesley – mais Vic estimait qu’une ou deux fois par an ils pourraient bien donner un grand cocktail ou une soirée, comme les Cowan et les Meller le faisaient au moins trois fois par an. Mais la perspective d’inviter deux personnes à dîner ou vingt pour un cocktail mettait Melinda dans tous ses états. Elle se rongeait d’inquiétude à l’idée qu’il n’y aurait pas assez d’alcool, ou que la glace fondrait avant qu’on pût la servir, ou bien elle se rendait compte tout à coup que la maison avait besoin d’un nettoyage à fond, ou qu’il fallait des rideaux neufs dans la cuisine, et elle faisait tant d’histoires que Vic finissait par proposer de renoncer à cette soirée. Même quand il n’y avait que deux personnes, deux vieux amis comme les Meller, son complexe d’infériorité remontait à la surface, et elle était aussi nerveuse et aussi peu sûre d’elle qu’une jeune épouse qui reçoit pour la première fois le patron de son mari. Vic au fond trouvait cela très charmant, il trouvait que dans ces cas-là Melinda se montrait délicieusement jeune et désemparée, et il faisait tout son possible pour la rassurer et pour lui donner confiance, même si pendant tout le mois précédent il avait pu être agacé par les hommes seuls qu’elle avait invités à dîner deux fois par semaine et dont la présence ne semblait jamais énerver Melinda.
Vic ne pensait pas que la présence de Carpenter l’énerverait – bien au contraire, s’était-il dit, cela pourrait la soutenir – et il l’avait invité simplement par gentillesse et par amitié. De fait, le visage de Melinda s’illumina quand Vic arriva avec lui à sept heures et demie. Les Meller ne devaient venir qu’à huit heures. Carpenter offrit son champagne, Melinda le remercia et mit la bouteille au réfrigérateur pour la frapper avant qu’on l’ouvrît pour le dessert. Melinda arpentait la maison, un verre de whisky à la main ; toutes les cinq minutes elle allait s’assurer de la bonne cuisson du canard, vérifiait la bonne ordonnance de la table basse sur laquelle elle avait disposé des cendriers propres, des bouteilles d’alcool, un grand saladier plein de crème et des cocktails de crevettes. Elle était vêtue d’une robe de toile vert bouteille sans manches, chaussée de sandales dorées avec de petites ailes, et elle avait un collier de coraux blancs qui faisaient penser à des crocs de tigre. Au-dessus du collier, son visage exprimait le plus complet désarroi.
Vic laissa Carpenter et Melinda seuls quelques minutes pendant qu’il allait se changer de chemise et passer un complet sombre, puis il revint, tira de sa poche le cadeau de Melinda et le lui offrit.
Melinda l’ouvrit après avoir jeté un petit coup d’œil d’excuse à Carpenter. Puis son expression changea. « Oh ! Vic ! Quelle jolie montre !
— Si elle ne te plaît pas, ils la reprendront et tu pourras la changer pour quelque chose d’autre », dit Vic, qui savait qu’elle lui plairait.
Carpenter les observait tous les deux d’un air ravi.
Melinda passa la montre à son poignet. C’était une montre du soir, avec un boîtier en or serti de petits diamants. Melinda avait démoli sa vieille montre en se baignant avec un soir dans la piscine des Cowan, il y avait de cela deux ou trois ans, et depuis lors elle avait envie d’une montre habillée.
« Oh ! Vic, elle est superbe, dit Melinda, d’une voix plus douce que Vic ne lui avait connue depuis bien, bien des mois.
— Quant à ceci, dit Vic, en tirant quelque chose d’une enveloppe de son autre poche, ce n’est pas vraiment un cadeau.
— Oh ! mes perles !
— Je les ai simplement fait réenfiler », dit Vic. Melinda les avait cassées le mois précédent en les lui jetant à la tête au cours d’une discussion.
« Merci, Vic. C’est très gentil à toi », dit Melinda d’un ton soumis. Elle lança un coup d’œil à Carpenter comme si elle craignait qu’il n’eût deviné pourquoi les perles avaient besoin d’être réenfilées.
Vic trouva d’ailleurs que Carpenter avait l’air d’avoir deviné. Il aurait peut-être même paru plus amusé encore s’il avait su que, pendant que Vic rampait à quatre pattes pour ramasser les perles éparpillées, Melinda lui décochait des coups de pied.
Les Meller arrivèrent avec une broche rotative pour Melinda, le modèle qui fonctionnait à l’électricité pour la cuisine. Les Meller savaient qu’ils avaient une broche pour le jardin qui fonctionnait au charbon de bois. Mary Meller embrassa Melinda sur la joue, et Horace en fit autant. Vic avait déjà vu Mary se montrer plus affectueuse envers Melinda, mais c’était quand même une excellente exhibition pour Carpenter, se dit-il. Celui-ci semblait décidé à observer tout particulièrement ce soir les rapports mondains : comment les Meller se comportaient avec Vic et comment ils se comportaient avec Melinda. Incontestablement les Meller témoignaient à Vic plus d’amitié qu’à Melinda.
Pendant qu’on buvait les cocktails, Melinda allait sans arrêt dans la cuisine, et Mary proposa de l’aider, mais Vic et Melinda refusèrent en chœur son concours.
« Ne vous inquiétez pas, dit Vic. Restez ici et buvez tranquillement. Ce soir, c’est moi qui fais le maître d’hôtel. » Il disparut dans la cuisine pour procéder à l’opération cruciale qui consistait à faire passer le canard du four dans un plat. Pendant le transbordement, le gésier lui échappa des mains et tomba sur la plaque brûlante où il se mit à grésiller. Vic le rattrapa aussitôt.
« Oh ! mon Dieu, murmura Melinda, en agitant vainement le couteau à découper. Qu’est-ce qui va encore nous arriver ?
— Nous allons peut-être faire brûler le riz, dit Vic en jetant un regard dans le four. » Le riz. Dieu merci, n’avait pas l’air de brûler. Il reposa le gésier en place à côté du cou du canard.
« Il a noirci, gémit Melinda.
— Ça ne fait rien. Nous allons mettre du riz autour. » À eux deux, ils dressèrent le plat avec le canard, le riz, les pois, les petits pains chauds, et la salade de cresson. Mais la vinaigrette n’était pas faite. Melinda laissait toujours à Vic le soin de préparer la vinaigrette, et d’ailleurs il avait sept espèces différentes de fines herbes dans de petites boîtes soigneusement étiquetées et dont il variait le dosage suivant les cas.
« Ne t’inquiète de rien, dit Vic. Je vais tout remettre au four, et en une seconde j’aurai fait la vinaigrette ! » Il glissa dans le four le plat d’argent avec le canard, laissa Melinda mettre les assiettes au chaud, puis prépara la salade, broyant ensemble l’ail et le sel, tout en versant du vinaigre ; puis il ajouta les fines herbes – une, deux, trois espèces différentes – de la main gauche tout en remuant constamment avec la cuillère qu’il tenait de la main droite. « Tu as eu une bonne idée de laver le cresson », lança-t-il par-dessus son épaule.
Melinda ne répondit rien.
« J’espère qu’Harold ne s’attend pas à commencer par des escargots, dit Vic.
— Pourquoi donc ?
— Il m’a dit qu’il les adorait. Pour manger, bien sûr, ajouta Vic en riant.
— Tu lui as dit que pour toi ce serait comme manger tes propres enfants ?
— Non, je ne le lui ai pas dit… Bon, la salade est prête, veux-tu aller prévenir nos invités de passer à table ? »
Horace et Carpenter étaient plongés dans une grande conversation et furent les derniers à venir s’asseoir à table. Vic remarqua qu’Horace avait l’air troublé. Melinda était pétrifiée d’angoisse, elle se demandait si tout avait bon goût ou si tout était assez chaud, et pendant le premier quart d’heure ce fut à peine si on put lui tirer un mot. Mais tout était bon, et le dîner se passa fort bien. Ce n’était pas exactement ce qu’aurait dû être un dîner entre vieux amis, mais peut-être était-ce dû en partie à la présence de Carpenter. Vic s’aperçut qu’Horace ne cherchait pas à parler à Carpenter pendant le dîner. Vic ne put rien lire sur le visage de Carpenter. Il nota pourtant avec intérêt que Melinda et lui ne se disaient pas grand-chose. Cela voulait dire, aux yeux de Vic, qu’ils s’étaient déjà vus dans la journée. Carpenter passa presque tout le dîner à écouter.
Ils allèrent prendre le café dans le living-room. Horace s’approcha d’une des fenêtres et resta là à regarder dehors. Vic l’observait quand Horace finit par se retourner et lui faire signe d’approcher. Vic s’avança, Horace ouvrit la porte-fenêtre et ils sortirent sur la pelouse.
« Il n’est pas à l’Université de Columbia, ce type, commença aussitôt Horace. Il ne connaît personne là-bas. Il a l’air de ne connaître qu’un seul nom : celui du directeur du département de psychologie, mais il n’a jamais entendu parler de personne d’autre. »
Horace avait l’air soucieux.
« Ça ne m’étonne pas, déclara Vic tranquillement.
— Je ne veux pas dire qu’il n’a pas essayé de me faire croire qu’il était parfaitement au courant de ce qui se passait à Columbia, mais je connais assez le département de psychologie là-bas pour savoir qu’il raconte des histoires. Vous m’avez bien dit qu’il était en traitement à Kennington ? »
Vic renversa la tête en arrière et éclata d’un rire bruyant dans le silence de la nuit. « Non, Horace. J’ai dit qu’il faisait là-bas des recherches pour une thèse.
— Oh ! C’est vrai ?
— Ma foi… je ne sais pas si c’est vrai, étant donné ce que vous venez de me dire. »
Horace alluma une cigarette d’un geste impatient, mais se retint juste à temps de lancer l’allumette sur la pelouse. « Il ne me plaît pas. Qu’est-ce qu’il mijote ?
— Je vous le demande », dit Vic, en arrachant quelques brins d’herbe et en les brandissant devant le disque blême de la lune. Il se dit tout à coup qu’il devrait essayer des impressions avec des brins d’herbe, des feuilles, peut-être une vue en coupe d’une fleur de trèfle. Cela ferait très bien dans le livre de poèmes de Brian Ryder. Tant de ses poèmes contenaient des allusions à des plantes et à des fleurs.
« Vic…
— Quoi donc ?
— Qu’est-ce qu’il mijote ? Ne me dites pas que vous n’y avez pas réfléchi. Est-ce qu’il s’intéresse à Melinda ? »
Vic marqua une hésitation. « Je ne pense pas », dit-il d’un ton indifférent. Autant dire la vérité quand on le pouvait.
« Il essaie de dissimuler quelque chose avec cette histoire de thèse, c’est certain. Il n’a même pas cherché des prétextes, comme de dire par exemple qu’il avait passé la plupart du temps dans une autre université, si bien qu’il connaissait mal Columbia. Il n’a pas voulu démordre de Columbia… tout en accumulant les gaffes. Mais des gaffes très habiles, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je ne suis pas plus avancé que vous, Horace. Je ne sais pas du tout ce qu’il a en tête.
— Et il habite la maison de De Lisle. Ce n’est pas Melinda qui a arrangé ça ?
— Elle lui a indiqué la maison », reconnut Vic.
Horace médita un moment. « Ce serait intéressant de savoir s’il connaît Don Wilson.
— Pourquoi ?
— Parce que je crois qu’il pourrait le connaître. Ce pourrait bien être un ami de Don.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’on l’a fait venir ici comme espion ?
— Exactement. »
Vic savait exactement à quoi s’en tenir maintenant sur les sentiments d’Horace. Il voulut voir si Horace avait pensé que l’autre pouvait être un détective. « Je ne crois pas qu’il ait rencontré Don. En tout cas, la dernière fois que j’ai demandé à Melinda, elle ne pensait pas qu’ils se connaissaient.
— Peut-être justement qu’ils se connaissent et que c’est pour cela qu’ils s’évitent. »
Vic se mit à rire. « Vous avez presque autant d’imagination que Wilson.
— Je veux bien, je me trompe peut-être. Je crois qu’il a des notions de psychologie. Mais il n’est pas ce qu’il prétend être. J’aimerais simplement connaître ses motifs. Combien de temps doit-il rester ici ?
— Encore un mois, je crois. Il est en train de faire un traitement pilote sur un schizophrène à Kennington.
— Je serais curieux de savoir quel genre de traitement pilote, fit Horace, cynique. Je connais Fred Dreyfuss là-bas. Je pourrai facilement me renseigner. »
Vic émit un petit grognement pour faire comprendre qu’il n’y attachait pas grande importance.
« Comment est Melinda en ce moment ? demanda Horace.
— Mieux, bien », répondit Vic. Il sentait se déclencher en lui le vieux réflexe qui lui faisait toujours prendre la défense de Melinda devant le monde entier, alors qu’il savait très bien qu’Horace demandait seulement si elle l’accusait toujours d’avoir tué Charley. Car si Horace voulait savoir comment Melinda se portait, il l’avait vue toute la soirée.
« En tout cas, elle n’est pas revenue voir Mary, dit Horace avec une nuance de défi dans la voix. Vous savez, je ne crois pas qu’Evelyn lui pardonnera jamais… à Melinda.
— Je suis désolé », dit Vic.
Horace tapota l’épaule de Vic. « J’ai eu du mal à décider Mary. C’est bien pour vous qu’elle a accepté de venir ce soir, Vic.
— Je voudrais voir tout le monde oublier cette histoire. Mais c’est sans doute trop demander. Peut-être avec le temps… »
Horace ne répondit pas.
Ils revinrent dans le living-room. Melinda, dont l’alcool n’avait guère dissipé l’énervement, proposa de boire le champagne que Carpenter avait apporté, mais Mary protesta en disant qu’elle devrait le garder, si bien qu’on n’ouvrit pas la bouteille. Personne ne voulut boire un verre après le dîner. À dix heures et quart, les Meller se levèrent pour prendre congé, une heure plus tôt qu’ils ne l’auraient fait, remarqua Vic, si Mary s’était sentie parfaitement à l’aise avec Melinda, et si Carpenter n’avait pas été là. Carpenter s’en alla en même temps que les Meller, après avoir abondamment remercié Vic et Melinda. Il partit dans sa voiture, un coupé Plymouth bleu marine récemment acheté d’occasion, ainsi qu’il l’avait modestement expliqué à Vic.
« Tu ne crois pas qu’il fait traîner un peu son travail ? demanda Vic à Melinda alors qu’ils venaient de rentrer dans le living-room.
— Quel travail ? » demanda-t-elle aussitôt.
Vic eut un petit sourire, et il sentit que ce n’était pas un sourire très aimable. « Tu peux peut-être me l’expliquer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Puis essayant vainement de battre en retraite, elle demanda : « Mais qui ça ?
— Mr Carpenter.
— Oh ! Je suppose qu’il… enfin, il me semble qu’il passe le plus clair de son temps à Kennington.
— Oh ! dit Vic, avec une ironie perfide, j’avais l’impression qu’il réussissait à nous consacrer beaucoup de temps. »
Melinda s’approcha de la table basse et se mit à ramasser les tasses et les soucoupes. Vic alla chercher le plateau dans la cuisine pour faciliter l’opération. Il y avait mille choses à ranger à la cuisine. Vic passa un tablier et enleva son bracelet-montre, s’apprêtant à faire la vaisselle. Il ne dit rien d’autre ce soir-là qui pût laisser croire à Melinda qu’il pensait que Carpenter était un détective privé. Melinda était assez intelligente pour savoir qu’il aurait sauté sur le moindre indice, mais elle n’était pas assez maligne pour savoir que Carpenter avait déjà laissé échapper quelques-uns de ces indices.
« Bon anniversaire, chérie, dit Vic en tirant un paquet du bas d’un buffet.
— Un autre cadeau ? fit Melinda, le visage soudain détendu, souriant presque de surprise.
— J’espère qu’il t’ira. »
Melinda ouvrit le paquet et en sortit le sweater d’angora blanc qu’elle brandit devant elle. « Oh ! Vic, c’est exactement ce que je voulais ! Comment as-tu deviné ?
— Je vis dans la même maison que toi, non ? » Puis, sans raison précise, il s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue. Elle ne recula pas. On aurait simplement dit qu’elle n’avait rien senti.
« Bon anniversaire.
— Merci, Vic. » Elle le considéra d’un air bizarre pendant un moment, un sourcil tremblant un peu, la ligne mince de sa bouche hésitant entre le sourire et le sarcasme, reflétant parfaitement l’incertitude de ses sentiments.
Vic la regarda, en se demandant ce qu’elle allait dire ou faire, et il se rendit compte, non sans quelque dégoût, que son expression à lui – ses sourcils un peu soulevés, ses yeux qui la dévisageaient, sa bouche aux lèvres serrées qui n’exprimaient rien – était méprisable et dépourvue de toute sincérité. Son visage n’était qu’un masque, et on ne pouvait pas en tout cas en dire autant de celui de Melinda, du moins pas pour le moment. Vic essaya de sourire. Même son sourire ne lui parut pas sincère.
Puis Melinda détourna les yeux, s’éloigna et disparut.
Cette nuit-là, dans son lit, Vic repensa à la conversation qu’il avait eue avec Horace. Il avait l’impression d’avoir dit exactement ce qui convenait : si l’on découvrait que Carpenter était bien un détective, Vic pourrait affirmer qu’il l’avait toujours deviné, que cela lui était parfaitement égal, et ce serait une attitude particulièrement chevaleresque à adopter vis-à-vis de Melinda, sa propre femme, qui avait engagé le détective pour l’espionner. Si Carpenter n’était pas un détective, Vic ne s’était pas montré stupide en présumant qu’il en était un. Vic n’avait pas revu de bosse sous la veste de Carpenter, pas depuis leur première rencontre. Mais il y avait toujours les deux ou trois cents dollars qui manquaient sur leur compte en banque et dont rien n’expliquait le retrait. Melinda devait le payer lentement.
Vic glissait peu à peu dans le sommeil, et il sentait son hostilité pour Melinda renaître peu à peu, presque malgré lui : c’était comme les anneaux d’un serpent qui luttait pour l’enfermer dans son étreinte. Cela montait en lui comme une habitude qui remonte à la surface – l’habitude de s’endormir sur le dos, par exemple, position dans laquelle il se trouvait justement – et, avant de sombrer tout à fait dans le sommeil, il prit conscience de tout cela, laissant cette pensée glisser à la surface de son esprit comme une de ces idées vagues qui vous traversent juste avant qu’on s’endorme. C’était à croire que, dans son esprit, Melinda portait une étiquette avec la mention : « Mon ennemie », et elle était bien son ennemie, hors d’atteinte de sa raison ou de son imagination. Cette sourde hostilité qui montait en lui trouva une prise, se durcit, Vic se retourna dans son lit et plongea dans le sommeil.
CHAPITRE XIV
Après la soirée d’anniversaire, on aurait dit qu’Harold Carpenter avait décidé de changer brusquement de tactique. Il se mit à voir plus souvent Melinda et à les voir moins souvent tous les deux ensemble. Cette évolution se produisit dans les trois ou quatre jours qui suivirent cette soirée. Melinda passa deux de ces quatre après-midi avec Harold et prit grand soin d’en informer Vic, qui ne manifesta pas le moindre intérêt. Il se contenta de dire :
« Peu m’importe que tu le voies souvent hors de la maison. Ce que je ne veux pas, c’est que tu l’invites de nouveau. »
Melinda le considéra avec des yeux ronds. « Pourquoi donc ?
— Ce type ne me plaît pas, déclara Vic carrément, en se replongeant dans le journal du soir.
— Depuis quand est-ce qu’il ne te plaît pas ? Je croyais que tu le trouvais très intéressant.
— Oh ! mais il l’est », dit Vic. Il écouta pendant quelques instants le silence de Melinda. Elle était debout auprès du divan, se dandinant nerveusement, d’un pied sur l’autre. Elle portait une de ses rares paires de chaussures à talons hauts, car Mr Carpenter était grand.
« Et depuis quand est-ce toi qui décides qui vient à la maison et qui n’y vient pas ? interrogea Melinda d’une voix qu’elle dominait encore, tâtant le terrain.
— Depuis maintenant. Il se trouve que je ne l’aime pas. Je suis désolé. Je n’ai pas envie d’en discuter. Tu ne peux pas le voir chez lui ou quelque part dehors ? De toute façon il ne va pas rester ici encore bien longtemps, n’est-ce pas ?
— Non, je ne crois pas. Peut-être deux semaines encore. »
Vic sourit derrière son journal, puis tourna vers Melinda un visage radieux. « Autrement, pensa-t-il, je vais le payer encore deux semaines. » Il fut tenté d’annoncer sur-le-champ à Melinda qu’il savait que Mr Carpenter émargeait sur son compte en banque, mais une certaine perversité de caractère l’en empêcha. « Ah ! il va bien nous manquer, n’est-ce pas ?
— Je ne crois pas que ce nous soit justifié, observa Melinda.
— Peut-être y en aura-t-il bientôt un autre », dit-il, et il la sentit se hérisser.
Elle alluma une cigarette et lança son briquet sur un des coussins du divan. « Tu es de charmante humeur, ce soir, tu ne trouves pas ? Hospitalier, gracieux… courtois. Toutes les qualités que tu te vantes de posséder.
— Je ne me suis jamais vanté d’être tout cela. » Il lui lança un coup d’œil. Elle avait l’air affolé. « Allons, Melinda, je suis désolé. Je n’ai absolument rien contre Mr Carpenter. Il est très agréable. C’est un jeune homme charmant.
— À t’entendre, on ne croirait pas que tu en penses un mot.
— Vraiment ? Je suis navré. » Il avait trouvé un ton intermédiaire entre le regret sincère et l’hostilité ouverte. Il se prit à sourire. « N’y pensons plus, veux-tu ? Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?
— Je tiens à savoir que, si j’en ai envie, je peux lui demander de venir à la maison sans que tu te montres grossier. »
Vic avala sa salive. « Ce n’était pas Melinda, se dit-il, et ce n’était pas Mr Carpenter lui-même, c’était pour le principe. » De nouveau, il sentit s’épanouir sur ses lèvres ce sourire machinal dont il avait l’habitude. « Bien sûr que tu peux l’amener à la maison, chérie. Je suis désolé de m’être emporté. » Il attendit un moment. « Quand aimerais-tu le réinviter ? Est-ce que tu pensais à lui demander de venir dîner bientôt ?
— Tu n’as pas besoin d’en rajouter ! » Melinda jouait nerveusement avec un bout de ficelle qu’elle tenait à la main, l’enroulant et le déroulant autour d’un de ses doigts.
« Il faut donner un peu de mou », se dit Vic, bien que cette pensée l’agaçât, terriblement. « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner, chérie ? Veux-tu que je m’en occupe ? »
Elle se dirigea brusquement vers la cuisine. « Je vais le faire », dit-elle.
Il éprouvait en ce moment des sentiments qui lui évoquaient l’image d’arbres aux silhouettes sombres battus violemment dans toutes les directions par le vent. Quand il imaginait ses actions, il se voyait faisant tomber des cendriers en cherchant à les prendre, écrasant des coquilles d’escargots entre ses doigts parce qu’il était incapable de contrôler ses mouvements, mais cela ne se passait jamais ainsi. Il regardait ses mains, et elles avaient des mouvements doux et précis, comme toujours, de petites mains potelées et inoffensives, aussi immaculées que celles d’un docteur, sauf quand il les tachait d’encre à l’imprimerie pour avoir manipulé des caractères. Les escargots aimaient toujours ses mains, ils rampaient lentement mais sans hésitation vers l’index qu’il leur tendait, même quand ils n’étaient pas attirés par un bout de feuille ou de laitue exposé dans leur champ visuel réduit.
Il finit par comprendre d’où venait cette image des arbres battus par la tempête. C’était un souvenir extrêmement précis d’une tempête qu’il avait vue s’abattre sur une montagne en Autriche. Il avait alors une dizaine d’années. Son père vivait encore, et sa mère, son père et lui étaient allés faire un de leurs voyages annuels en Europe. Son père était ingénieur conseil en gyrostatique ; il avait une grosse fortune personnelle, mais toute sa vie il avait fait mine de travailler, d’être un homme ayant pour principaux intérêts de gagner un salaire dont il n’avait pas besoin et de poursuivre une carrière dont le progrès n’était certainement pas pour lui d’une importance vitale. Vic se souvenait très bien : son père venait de passer deux ou trois semaines à travailler à Paris, et leur voyage à Munich et à Salzburg avait été la première étape de leurs vacances avant le retour aux États-Unis. Ils étaient descendus dans un véritable hôtel de conte de fées sur le Saint-Wolfgangsee, ou bien était-ce le Fuschlsee ? Et c’était l’hiver : il n’y avait pas encore de neige, mais on l’attendait d’un moment à l’autre, et puis, par leur fenêtre, ils avaient vu la tempête arriver sur les montagnes. Vic se souvenait des doubles fenêtres, il se rappelait que, malgré l’épaisseur des murs de l’hôtel, il avait froid, et qu’on n’y pouvait rien, car malgré le chauffage central les radiateurs étaient insuffisants. Son père, un homme d’une extrême politesse, gêné par le sentiment qu’il avait d’être plus riche que presque tout le monde, aurait supporté une température bien plus froide dans la chambre avant de se plaindre. Richesse oblige. La tempête était venue, avançant par-dessus les montagnes qui avaient tout à coup paru dangereusement proches et noires, comme un invincible géant de dimensions inconnues. Et les arbres, dont les silhouettes se découpaient sur les crêtes, se penchaient d’un côté et d’autre, comme torturés par le vent déchaîné, ou comme s’ils essayaient de se déraciner pour lui échapper. Son père avait dit d’une voix qui trahissait son excitation : « Il y a de la neige, dans ce nuage », et pourtant le nuage était presque noir, si noir que leur chambre d’hôtel était devenue sombre comme le soir. Et quand le nuage noir s’était décidé à dévaler la montagne vers eux, en s’acharnant avec fracas sur les arbres, Vic avait quitté la fenêtre et était allé se réfugier à l’autre bout de la chambre. Vic se souvenait de la stupéfaction et du désappointement qu’il avait lus sur le visage de son père quand celui-ci l’avait relevé. Vic avait pu se tenir debout, mais il ne se décidait pas à revenir vers la fenêtre, malgré l’insistance de son père. Et c’étaient les arbres battus par le vent qui l’effrayaient, et non pas la tempête elle-même. Maintenant, il pensait très souvent aux arbres quand il apprenait que Melinda était sortie l’après-midi avec Carpenter ; il avait d’ailleurs fréquemment l’impression qu’elle lui racontait qu’elle sortait avec Carpenter ; pour l’emmener en voiture jusqu’au lac de l’Ours, pour aller le voir chez lui, ou pour prendre l’apéritif au Chesterfield, alors qu’elle faisait autre chose. Cela lui semblait particulièrement révoltant. Il ne réagissait pourtant absolument pas. Plus de remarques acides, plus d’airs réprobateurs. Il redemanda à Melinda deux ou trois fois si elle ne voulait pas inviter Harold chez eux ; une fois où ils avaient les Meller à dîner et une autre fois où ils avaient un gros rôti. Melinda refusa les deux fois. Vic se demanda si c’était cela leur nouvelle tactique. Essayer de leur faire croire que leurs relations étaient devenues si intimes qu’ils ne voulaient de personne d’autre. Un curieux gaillard, ce Mr Carpenter. Il avait peut-être du sang-froid, mais c’était un bien mauvais acteur. Qui croyait-il tromper ? Il n’avait même pas réussi à réveiller en ville les commérages à propos de Victor Van Allen. Et l’idée que c’était lui, Vic, qui payait peut-être tout ça était à tout le moins irritante.
Vic se maîtrisa jusqu’au jour où il aperçut Ralph Gosden et Don Wilson qui marchaient de concert dans la rue. Il était environ une heure de l’après-midi, et Vic avait traversé la ville en rentrant déjeuner pour aller chercher une paire de chaussures de Trixie qu’il avait laissées à réparer chez le cordonnier. Quand il sortit de la boutique, Wilson et Ralph étaient sur le même trottoir, s’avançaient vers lui, et il crut les voir tressaillir tous les deux, ce qui déchaîna aussitôt sa colère.
« Tiens, bonjour, dit Vic en s’approchant. J’aimerais vous poser une question. »
Les deux hommes s’immobilisèrent. « Quoi donc ? demanda Ralph avec un sourire qui se voulait effronté, bien qu’il fût devenu très pâle.
— Je crois que vous connaissez tous les deux Mr Harold Carpenter », dit Vic. Ralph perdit contenance, mais Wilson finit par marmonner qu’en effet il l’avait rencontré.
« Je pense bien, dit Vic. C’est vous qui l’avez engagé ?
— Engagé ? Que voulez-vous dire ? dit Wilson en fronçant ses sourcils sombres.
— Vous devez savoir ce que je veux dire. Ce type n’est pas ce qu’il prétend être. Je suis arrivé à la conclusion que c’était un détective, probablement choisi par vous, Wilson. Ce n’est pas vous qui êtes allé à New York pour l’engager… ? » Vic s’arrêta juste à temps, il allait dire : « pour ma femme ».
« Je ne sais pas de quoi vous parlez », déclara Wilson d’un ton méprisant.
Mais Vic devinait au regard affolé de Ralph qu’il avait touché juste ou en tout cas pas loin du but. « Je crois que vous savez très bien de quoi je parle. C’est un détective, et vous le savez, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, Wilson ? »
Vic avança un peu, et Wilson recula. Vic l’aurait frappé avec plaisir.
Wilson jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si on les observait. « Il est peut-être détective. Je ne le connais pas très bien.
— Qui l’a donc choisi ? C’est vous ? Ou c’est vous, Ralph ? dit-il en regardant Ralph. À la réflexion, non, vous n’auriez pas le courage. Vous êtes tout juste capable d’être spectateur, n’est-ce pas, Ralph ?
— Vous avez perdu la tête ? réussit à dire Ralph.
— Dans quelle agence l’avez-vous trouvé, Wilson ? demanda Vic en se penchant vers lui.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous trouvez qu’il voit trop votre femme ? lança Ralph. Pourquoi ne le tuez-vous pas s’il ne vous plaît pas ?
— Taisez-vous », dit Wilson à Ralph. Wilson avait l’air de trembler.
« Quelle agence ? demanda Vic. Allons, inutile de tourner autour du pot, je sais qu’il est un détective. » Et si Carpenter n’en était pas un, se dit Vic, s’il se trompait complètement, ils pourraient toujours s’imaginer qu’il était fou. C’était parfait. « Vous ne voulez pas parler ni l’un ni l’autre ? Eh bien, je pourrai le savoir par Melinda. Je ne voulais pas le lui demander, mais elle me le dira bien. Elle s’imagine que je ne sais rien encore. » Vic toisa Wilson d’un air méprisant. « Dès que j’aurai éclairci cette histoire, je l’ébruiterai, Wilson. Vous pourrez décider alors s’il vaut mieux pour vous déménager.
— Oh ! cessez donc de vous prendre pour Dieu, Vic ! s’écria Ralph, trouvant tout d’un coup un peu de courage dans sa terreur. Vous croyez donc que cette ville est à vous ? Et que c’est vous aussi qui rendez la justice ?
— Il y a des noms pour qualifier des gens comme vous, Ralph, vous voulez que je vous en cite quelques-uns ? » demanda Vic, son visage s’empourprant.
Ralph se tut.
« Je crois que vous savez ce que je pense de vous, dit Wilson. Je vous l’ai dit en face.
— Vous êtes un homme brave, Wilson. Pourquoi n’avez-vous pas le courage de m’avouer où vous avez trouvé Carpenter ? J’aimerais cesser de recourir à ses services, puisque c’est moi qui les paie. » Vic attendit, suivant le jeu des émotions qui se succédaient sur le visage de Wilson. « Alors, Wilson, pas de courage ?
— Si, j’ai le courage. C’est l’Agence confidentielle de Détectives de Manhattan, dit Wilson.
— Confidentielle ! » Vic renversa la tête en arrière et se mit à rire. « Ha-ha-ha ! Ho-ho-ho-o ! Confidentielle ! »
Wilson et Ralph échangèrent des regards nerveux.
« Je vous remercie, dit Vic. Je vais leur téléphoner cet après-midi. Dites-moi, Wilson, c’est vous qui l’avez choisi ? »
Wilson ne répondit rien. Il se disposait à repartir, comme si cette conversation avait à son gré assez duré.
— Ça n’est pas vous qui l’avez choisi, Wilson ? » leur cria Vic. Wilson se retourna mais ne dit rien.
Vic déjeuna tranquillement seul – Melinda n’était pas là – lut quelques pages du livre sur les vitraux qu’il avait acheté, puis alla consulter l’annuaire du téléphone de Manhattan et chercha le numéro de l’Agence confidentielle de Détectives.
« Confidentielle », se répéta-t-il en souriant.
Une voix d’homme avec un accent new-yorkais assez prononcé répondit au téléphone.
« Allô, dit Vic, je vous téléphone au sujet de votre employé, Harold Carpenter, enfin l’homme qui utilise ce nom pour la mission dont il est actuellement chargé.
— Oh ? oui. Je sais de qui vous voulez parler. » L’homme, malgré son horrible accent, semblait assez courtois.
« Nous n’avons plus besoin de ses services, déclara Vic.
— Ah ! très bien. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Comment cela ?
— Je veux dire, est-ce qu’il y a eu des histoires, est-ce que quelqu’un s’est plaint ?
— Oh ! non. Seulement l’homme au sujet duquel il doit recueillir des renseignements sait qu’il est un détective, alors c’est fini.
— Je comprends. Vous êtes Mr… Mr Donald Wilson, de Little Wesley dans le Massachusetts ?
— Non. Je suis l’homme qu’il est censé surveiller. »
Il y eut un petit silence. « Vous êtes Victor Van Allen ?
— Exactement, dit Vic. Alors… ou bien envoyez quelqu’un d’autre ou bien renoncez-y. Je vous conseillerai d’y renoncer parce que c’est moi qui paie la facture, et si cette idiotie se poursuit je vais tout simplement refuser de payer. Et je ne crois pas que l’argent vous vienne d’ailleurs. » Un autre silence. « Vous me comprenez ?
— Parfaitement, Mr Van Allen.
— Bon. S’il y a d’autres notes, vous pouvez me les envoyer directement si vous voulez, je pense que vous avez mon adresse.
— Oui, Mr Van Allen.
— Bon. C’est tout. Merci. Oh ! attendez !
— Oui.
— Envoyez donc à Mr Carpenter un câble lui annonçant que sa mission est terminée, voulez-vous le faire tout de suite ? Je vous paierai les frais.
— Parfait, Mr Van Allen. » Ils raccrochèrent.
Melinda rentra à sept heures et quart ce soir-là après avoir pris l’apéritif avec Harold, annonça-t-elle.
« Harold a-t-il reçu son télégramme ? demanda Vic.
— Quel télégramme ?
— Le télégramme de l’Agence confidentielle de Détectives le rappelant à New York. »
Melinda demeura bouche bée, mais son visage exprimait plutôt la colère que la surprise. « Qu’est-ce que tu en sais ? demanda-t-elle d’un ton agressif.
— Wilson a mangé le morceau, déclara Vic. Qu’est-ce qui lui prend d’ailleurs à Wilson ? Pourquoi est-ce qu’il ne reste pas à taper sur sa machine à écrire ? »
Trixie écoutait, avec des yeux ronds, assise sur le plancher du living-room.
« Quand a-t-il fait ça ? demanda Melinda.
— Aujourd’hui, à l’heure du déjeuner. Je suis tombé sur Ralph et lui dans la rue. Je n’ai jamais vu deux types avoir l’air aussi affolé ni aussi bête.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Melinda, tout son visage exprimant la consternation.
— Je lui ai simplement demandé, commença Vic avec patience, si Mr Carpenter était un détective. Je leur ai demandé à tous les deux. Et quand Wilson m’a répondu oui, ce qui ne m’a pas donné beaucoup de mal, car il avait l’air complètement affolé, je lui ai fait préciser pour quelle agence Carpenter travaillait. Il me l’a dit, et je leur ai téléphoné en les priant de bien vouloir signifier à Mr Carpenter que sa mission était terminée. J’en ai assez de payer les notes. »
Melinda lança son sac sur le divan et ôta son manteau. « Je comprends, dit-elle. C’est à cause des notes que… » Elle s’interrompit.
Il la plaignait presque. « Non, ma chère. Horace m’a déclaré voilà quelques jours que Carpenter ne connaissait rien de l’Université de Columbia. Horace, lui, connaît bien Columbia, tu comprends, et justement le département de psychologie. Je ne sais pas si Carpenter avait pris un arrangement quelconque avec Kennington pour qu’on le laissât poursuivre ses recherches là-bas. Ça ne m’intéresse pas. »
Melinda se dirigea d’un pas lent vers la cuisine. Vic savait qu’elle allait se saouler ce soir. Et ce qu’elle avait bu avec Carpenter lui faisait sans doute déjà une base solide. Elle aurait une jolie gueule de bois demain. Vic poussa un soupir et se remit à lire son journal.
« Tu veux boire ? appela Melinda de la cuisine.
— Non, merci.
— Ce que tu as pris des habitudes saines, ces temps-ci, dit-elle en revenant avec son verre. Tu es l’image même de la santé et de la bonne condition physique. Enfin, ça t’intéressera peut-être de savoir que Mr Carpenter est psychiatre. Il n’a peut-être pas de diplômes, reprit-elle sur la défensive, mais il sait un certain nombre de choses. »
Vic lança avec un mépris bien calculé : « Je ne compte pas le revoir. » Au bout d’un moment, comme Melinda ne disait toujours rien. Vic demanda : « Pourquoi ? Il t’a psychanalysée ?
— Non.
— C’est dommage. Il aurait pu m’apprendre pas mal de choses sur ton compte. Je dois reconnaître que je ne te comprends pas.
— Moi, je te comprends, lança-t-elle.
— Alors pourquoi faire venir un psychologue pour m’examiner ? Qu’est-ce qu’il est d’ailleurs, psychologue ou détective ?
— Il est les deux », riposta-t-elle d’un ton furieux. Elle arpentait la pièce, en buvant à petites gorgées un whisky à l’eau bien foncé.
« Hum ! Et qu’est-ce qu’il dit à mon propos ?
— Il dit que tu es à la limite de la schizophrénie.
— Ah ! dit Vic. Eh bien, dis-lui donc que, moi, je le trouve à la limite. À la limite tout simplement. À la limite de ce qu’il veut, de l’escroquerie, du charlatanisme, de l’idiotie.
— En tout cas, ricana Melinda, il a l’air de réussir à t’exciter.
— Papa, qu’est-ce que ça veut dire la schizomanie ? demanda Trixie qui écoutait de toutes ses oreilles, les bras autour des genoux.
— Voilà une conversation instructive pour la petite, déclara Melinda d’un ton pincé.
— Elle en a entendu d’autres. » Vic s’éclaircit la voix. « La schizophrénie, mon chou, cela signifie une personnalité double. C’est une maladie mentale caractérisée par une perte de contact avec la réalité et par une dissolution de la personnalité. Tu comprends ? Et il paraît que c’est ce qu’a ton papa.
— Ah ! ah ! dit Trixie en éclatant de rire comme s’il se moquait d’elle. Comment le sais-tu ?
— Parce que Mr Carpenter le dit.
— Comment Mr Carpenter le sait-il ? » demanda Trixie, en souriant d’un air ravi. C’était comme les histoires que Vic lui racontait à propos d’animaux imaginaires : elle lui demandait s’ils savaient voler, s’ils savaient lire, s’ils savaient s’habiller, et quelquefois ils savaient cela, et quelquefois ils ne savaient pas.
« Parce que Mr Carpenter est un psychologue, répondit Vic.
— Qu’est-ce que c’est qu’un psychologue ? demanda Trixie.
— Oh ! mon Dieu, tais-toi, Vic ! dit Melinda en pivotant sur ses talons pour lui faire face.
— Nous continuerons cette conversation à un autre moment », dit Vic à sa fille.
Melinda s’enivra fort proprement ce soir-là. Elle donna deux coups de téléphone que Vic réussit à ne pas écouter en allant dans la cuisine d’où l’on ne pouvait entendre ce que disait Melinda quand elle était dans sa chambre ; Melinda ne mangea presque rien, et elle était ivre à ne pas tenir debout vers neuf heures, quand Trixie alla se coucher. À ce moment-là, Vic lui avait donné la définition d’un certain nombre d’autres termes psychologiques. Il eut du mal à expliquer à Trixie ce qu’était la conscience, mais il lui dit que quand les gens avaient trop bu ils s’endormaient sur le divan : eh bien ! c’était la conscience qu’ils perdaient.
CHAPITRE XV
Le lendemain, Melinda dormait encore quand Vic rentra déjeuner. Il savait qu’elle s’était couchée très tard la veille au soir, car lorsqu’il avait allumé sa lampe à deux heures et demie, il avait vu se refléter sur la pelouse la lumière de la chambre de Melinda. Le soir, à sept heures, quand il rentra, elle n’était pas encore tout à fait remise de sa gueule de bois, bien qu’elle lui dît qu’elle avait dormi jusqu’à trois heures. Vic avait deux nouvelles à lui annoncer, l’une agréable et l’autre peut-être pas aussi agréable ; il commença donc par lui dire la première avant le dîner, parce qu’elle n’avait pas encore l’air très fraîche, et il espérait qu’elle se sentirait mieux après cela.
« Tu peux être sûre, commença-t-il, que je ne parlerai pas de cette histoire de détective à Horace, à Phil ni à personne donc. Alors si Wilson et Ralph sont capables de la boucler, et ils ont de bonnes raisons de le faire, personne n’a besoin de le savoir. Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ? demanda-t-il d’un ton soucieux, comme s’il était de son bord à elle.
— Non, grogna-t-elle, sans défense.
— J’ai pensé que tu serais contente de savoir cela, dit Vic.
— Merci », dit-elle d’un ton indifférent.
Il eut un petit haussement d’épaules, mais elle ne le regardait pas. « Tiens, à propos, j’ai reçu une lettre de Brian Ryder aujourd’hui. Il va venir pour la troisième semaine de novembre. Je lui ai dit qu’il pourrait descendre chez nous. Ce ne sera que pour deux nuits, trois au plus. Nous aurons beaucoup à faire à l’imprimerie, alors nous ne t’encombrerons guère. » Au bout d’un moment, comme elle ne faisait pas mine de l’avoir entendu, il ajouta avec la bizarre impression de se parler tout seul : « Je suis sûr d’après ses lettres que c’est un jeune homme parfaitement bien élevé. Il n’a que vingt-quatre ans.
— Je ne pense pas que tu me préparerais un autre cocktail ? » dit-elle, en lui tendant son verre vide, le regard toujours fixé au plancher.
Elle dîna de bon appétit ce soir-là. La gueule de bois ne lui coupait jamais l’appétit, et d’ailleurs, c’était une de ses théories : plus on mangeait dans ces cas-là, mieux on se sentait. Un clou chasse l’autre, c’était son principe. Après le dîner, elle se sentit assez bien pour jeter un coup d’œil au journal du soir. Vic alla coucher Trixie, puis il revint s’asseoir dans le fauteuil.
« Melinda, commença-t-il, j’ai une question à te poser.
— Quoi donc ? dit-elle en le regardant par-dessus son journal.
— Est-ce que tu voudrais divorcer ? Si je t’accordais une très large pension ? »
Elle le considéra pendant quelques secondes. « Non, déclara-t-elle d’un ton ferme et un peu coléreux.
— Mais à quoi tout cela rime ? demanda-t-il en ouvrant les mains et en se sentant soudain la logique même. Tu me détestes, tu me traites comme un ennemi, tu mets un détective à mes trousses…
— Parce que tu as tué Charley. Tu le sais aussi bien que tu es assis là.
— Mais non, chérie. Un peu de bon sens.
— Tout le monde sait que tu l’as tué.
— Qui, tout le monde ?
— Don Wilson le sait. Harold en est persuadé. Ralph le sait.
— Pourquoi ne le prouvent-ils pas ? demanda-t-il doucement.
— Laisse faire le temps. Ils finiront par le prouver. Ou bien ce sera moi, dit-elle, en se redressant sur le divan, pour aller prendre son paquet de cigarettes sur la table basse.
— J’aimerais bien savoir comment. Bien sûr, on peut toujours faire un faux témoignage. Mais, reprit-il d’un ton songeur, je crois qu’il est un peu tard. Seulement, dis-moi, pourquoi Don Wilson et Carpenter ne me font-ils pas passer au détecteur de mensonge ? Évidemment, ils n’ont aucun pouvoir légal de le faire.
— Harold a dit que tu ne réagirais même pas au détecteur, déclara-t-elle. Il croit que tu es timbré.
— Et c’est ça qui me sauve.
— Ne fais pas d’esprit, Vic.
— Pardonne-moi. Je n’essayais pas d’en faire. Pour revenir à ce que je te demandais tout à l’heure, si tu veux divorcer je te donnerai tout ce que tu voudras, sauf Trixie. Pense à ce que ça représente. Tu auras de l’argent dont tu pourras disposer librement, de l’argent qui te permettra de voir les gens que tu veux voir. Tu n’auras absolument plus aucune responsabilité, ni la responsabilité d’un enfant ni celle d’un mari. Pense comme tu pourras t’amuser. »
Elle se mordillait la lèvre inférieure, comme si les paroles de Vic la torturaient, et peut-être en effet était-ce pour elle une terrible tentation. « Je n’ai pas encore fini avec toi. J’aimerais te détruire. J’aimerais t’anéantir. »
De nouveau, il ouvrit les mains d’un air désarmé. « Ça peut se faire. Tu peux toujours mettre de l’arsenic dans le potage. Mais j’ai les papilles très sensibles. Il y a aussi…
— Je n’ai pas l’intention de te tuer. Tu es si… si timbré, je ne pense pas que ça t’ennuierait tellement. Ce que j’aimerais, c’est anéantir ton sale orgueil !
— Est-ce que ça n’est pas déjà fait ? Voyons, chérie, que pourrais-tu faire de plus ? Sur quoi crois-tu que je vis ?
— Sur ton orgueil. »
Il éclata de rire, puis reprit son sérieux. « Non, pas du tout. Simplement sur les morceaux de ma personnalité que je peux rassembler et maintenir… par ma propre volonté. C’est sur ma volonté que je vis, si tu veux, mais pas sur mon orgueil. Comment pourrait-il m’en rester ? » conclut-il d’un ton désespéré. Il était ravi de cette discussion, il savourait le son de sa propre voix qui lui semblait objectif, comme s’il l’entendait enregistré sur un magnétophone. Il avait conscience du ton dramatique qu’il avait pris, de ce mélange de passion distillée et de parfait cabotinage. Il continua d’une voix vibrante, avec des gestes convaincants : « Tu sais que je t’aime, tu sais que je ne demande qu’à te donner tout ce que tu désires ou tout ce que je pourrais te donner. » Il s’interrompit un instant, en pensant qu’il lui avait fait don de l’autre moitié du lit, de la moitié qu’il aurait dû normalement occuper, mais il ne pouvait vraiment pas dire ça, car il craignait d’éclater de rire ou de la faire éclater de rire.
« C’est ma dernière proposition. Je ne sais pas ce que je peux faire de plus.
— Je te l’ai dit, répéta-t-elle lentement, je n’en ai pas encore fini avec toi. Pourquoi ne demandes-tu pas le divorce toi-même ? Ce serait beaucoup plus prudent pour toi. Tu estimes certainement avoir des arguments en ta faveur, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton sarcastique, comme si ces dits arguments étaient illusoires ou comme s’il avait fallu être bien salaud pour les utiliser.
— Je n’ai jamais dit que je voulais demander le divorce, non ? Si je le faisais, j’aurais l’impression de fuir mes responsabilités. D’ailleurs, ce n’est pas à l’homme de demander le divorce. C’est à la femme. Mais pour en revenir à… à ces querelles…
— Tu n’as pas fini d’en entendre.
— C’est bien ce que je veux dire. Es-tu obligée de me répondre d’un ton agressif ? » Son ton à lui était toujours toute douceur.
« Tu as raison, je devrais me réserver pour la finale », déclara-t-elle avec tout autant de hargne.
Vic soupira. « Allons, je suppose que le statu quo est toujours le statu quo ante. Quand comptes-tu inviter Ralph et Wilson à la maison ? Fais-les venir. Je suis capable de les supporter. »
Elle le dévisagea, et le regard de ses yeux vert-brun était aussi froid et aussi fixe que celui d’un crapaud.
« Tu n’as plus rien à dire ? demanda-t-il.
— J’ai tout dit.
— Alors, je crois que je vais me coucher. » Il se leva et lui sourit. « Bonne nuit. Fais de beaux rêves », dit-il en prenant sa pipe sur la petite table auprès de son fauteuil. Puis il se dirigea vers cet autre univers qui comprenait le garage et sa chambre.
CHAPITRE XVI
Don Wilson et sa femme allèrent s’installer à Wesley moins de deux semaines après la fameuse rencontre avec Vic dans la rue. Une fois de plus, Melinda proposa ses services de dénicheuse de maison, bien qu’en l’occurrence il s’agît d’un appartement à Wesley. Vic considéra ce déménagement comme une retraite en désordre. Wilson avait été battu à la première escarmouche. Il s’était replié, mais il aurait du mal désormais à garder devant l’ennemi cet air dédaigneux.
« Que s’est-il passé ? Est-ce que les gens se sont montrés si désagréables avec lui qu’il a été obligé de quitter la ville ? » demanda Vic à Melinda alors qu’il savait parfaitement à quoi s’en tenir. L’histoire du détective avait dû s’ébruiter, sans doute à cause de Ralph, supposait Vic. Ralph avait peut-être cru astucieux de raconter aux gens que Victor Allen avait été filé par un détective pendant cinq semaines simplement parce qu’il était si suspect ; Ralph avait probablement pensé monter l’opinion publique contre Victor Van Allen. Mais la réputation de Vic avait supporté le choc. Cette opération avait eu des conséquences curieuses : on aurait dit qu’un boulet de canon en verre avait heurté un mur de pierre et s’était brisé en mille morceaux, dont certains avaient été ramassés par les gens de la ville : des fragments d’une histoire dont ils n’arrivaient pas à faire un tout. Qui, par exemple, avait engagé le détective ? Les uns disaient que c’était Wilson lui-même : mais il ne semblait guère en avoir les moyens. D’autres supposaient simplement que le détective – si tant est qu’il eût existé, si toute l’histoire n’était pas inventée de toutes pièces – appartenait en fait à la police, et que quelques semaines après l’accident de De Lisle on avait procédé discrètement à une enquête de principe. Horace savait mieux que tout autre à quoi s’en tenir, mais il n’en disait rien, il ne se hasarda même pas à demander à Vic si c’était Melinda qui avait engagé le détective. Vic savait qu’Horace s’en doutait, mais on aurait dit que c’était là un fait, en admettant que c’en fût un, et non pas un simple racontar ; que c’était un fait, trop honteux pour en parler, et que ç’aurait été trop pénible pour Vic d’y penser et de répondre « oui » si Horace lui avait posé la question. Horace se contentait d’arborer sans rien dire une expression peinée.
Vic se sentait plus joyeux que jamais. Melinda sombrait de plus en plus souvent dans des crises de morne ivresse. Au cours de l’une de ses fréquentes randonnées jusqu’à Wesley pour voir Don Wilson, elle fut arrêtée pour excès de vitesse, et on l’accusa en même temps de conduite en état d’ivresse. Du commissariat de Wesley, elle appela Vic à son bureau, et il s’empressa d’accourir. Il vit tout de suite qu’elle n’était pas très ivre, pas ivre du tout en fait, mais le policier avait dû trouver que l’haleine de Melinda sentait l’alcool, ou bien il avait conclu qu’elle était ivre d’après la façon violente dont elle avait dû réagir quand il l’avait arrêtée. Melinda eut l’audace de demander qu’on procédât à un prélèvement pour mesurer le degré d’alcool qu’elle avait dans le sang, mais le commissariat ne disposait pas de l’équipement nécessaire.
« Vous voyez bien qu’elle n’est pas ivre, déclara Vic à l’inspecteur. Je vous accorde qu’elle roulait peut-être un peu vite. Je sais que cela lui arrive. Je crois, Melinda, que tu ferais mieux de discuter toi-même cet excès de vitesse, puisque je ne sais pas ce qui s’est passé. »
Vic dut déployer tout son tact, car il savait que si l’on retirait à Melinda son permis pour six mois, ce serait l’enfer à la maison. Melinda incarcérée serait odieuse. L’inspecteur fit un petit cours pour expliquer combien c’était grave de conduire en état d’ébriété, discours que Vic écouta avec respect, se doutant qu’un heureux dénouement approchait. Mais Melinda l’interrompit pour s’exclamer : « Jamais je n’ai été accusée de conduire en état d’ivresse, et j’affirme que je ne suis pas ivre aujourd’hui ! » Son accent de conviction ne demeura pas sans effet sur le capitaine, qui était également très impressionné d’avoir affaire à Victor Van Allen, un honorable citoyen de Little Wesley et fondateur de Greenspur Press. Du moins Vic estima-t-il que l’inspecteur avait l’air assez intelligent pour avoir entendu parler de Greenspur Press et pour connaître son nom. Melinda fut relâchée avec une amende de quinze dollars que Vic paya de sa poche. Melinda poursuivit sa route jusque chez les Wilson à Wesley.
« Dis-moi, lui demanda Vic ce soir-là, que mijote donc Don Wilson ?
— Comment ça, qu’est-ce qu’il mijote ?
— Qu’est-ce que vous mijotez tous les deux, si tu préfères ? Tu vas si souvent le consulter !
— Je l’aime bien. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Il a des théories très intéressantes.
— Ah ! Je ne savais pas que les théories t’intéressaient.
— Oh ! ce sont plus que des théories, dit Melinda.
— Par exemple ? »
Elle laissa sa question sans réponse ; elle était à genoux en train de ranger le fond de sa penderie, exhumant des chaussures et des bas oubliés, des embauchoirs, une petite poupée de chiffon appartenant à Trixie.
« Je trouve que nous devrions avoir un chien, déclara Vic tout à coup. Ce serait très bien pour Trixie. Cela fait assez longtemps que nous en parlons.
— Il ne nous manque plus que ça !
— Je vais en parler à Trixie et lui demander quel genre de chien elle aimerait. » Vic savait que Melinda ne voulait pas de chien. Ils en avaient longuement discuté. Vic était pour et Melinda contre, et il avait toujours cédé. Mais maintenant peu lui importait son avis. « Au fait, comment va June Wilson ? demanda Vic.
— Très bien. Pourquoi ?
— Je l’aime bien. C’est une fille si droite. Comment a-t-elle fait pour l’épouser ?
— C’est une abominable raseuse. Il s’est sans doute marié sans s’en rendre compte.
— Elle est venue me voir il y a environ deux mois, tu sais, simplement pour me dire qu’elle trouvait que son mari avait tort. Elle a présenté les choses avec beaucoup de délicatesse, je m’en souviens. Elle a dit qu’elle n’était pas du même avis que son mari et qu’elle tenait à me le faire savoir… Dis-moi, que fait-elle pendant que vous bavardez tous les deux ? »
Mais ce soir-là Melinda ne mordait pas.
Vic considéra pendant quelques instants le dos de sa femme, il regarda ses mains qui époussetaient soigneusement les chaussures et les rangeaient : c’était une façon plus constructive que d’habitude de passer sa colère. Vic se doutait de ce que devait être l’ambiance chez les Wilson. C’était le seul endroit où Melinda pouvait encore aller sans qu’on lui manifestât une certaine froideur. Wilson devait commencer à en avoir un peu assez d’elle, il devait voir en Melinda la cause indirecte de son départ de Little Wesley et de son discrédit, mais il se sentait obligé d’être cordial avec elle. June devait les laisser seuls, après avoir froidement accueilli Melinda, mais comme celle-ci généralement méprisait les femmes, cela ne devait pas la gêner beaucoup. Vic pensait que Ralph devait être là de temps en temps. Peut-être aussi Melinda allait voir Ralph chez lui certaines fois où elle disait qu’elle allait chez les Wilson. À condition, bien sûr, que Ralph eût le courage de la laisser venir chez lui. Vic sourit tout seul en regardant le long dos robuste de Melinda et ses mains affairées, en se demandant quelle ambiance régnait chez Ralph quand ils y étaient seuls tous les deux. Il imaginait Ralph trop terrorisé pour la toucher, ce qui devait lui valoir le mépris de Melinda, mais elle retournait quand même le voir parce que Ralph faisait partie du petit clan anti-Vic. Ils discutaient son cas, en se répétant et en cancanant comme deux vieilles commères.
Vic frappa à la porte de Trixie. « Mademoiselle ? appela-t-il.
— Oui ? »
Il ouvrit la porte. Trixie était assise sur son lit, en train de colorier au crayon un album de dessin. Il lui sourit. Elle avait l’air de se suffire à elle-même, d’être heureuse sans avoir besoin de personne. Il était fier d’elle. C’était bien la fille de son père. « Dis-moi, Trix, ça te plairait d’avoir un chien ?
— Un chien ? Un vrai chien ?
— Je ne parle pas d’un chien en peluche.
— Oh ! oh ! » Elle se glissa jusqu’au bord du lit, puis se mit à sauter en criant : « Un chien, un chien ! Youppii ! » Elle se mit à bourrer de coups de poing le ventre de son père.
Il lui passa les mains sous les bras et la souleva en l’air.
« Quelle race de chien aimerais-tu ?
— Un gros chien.
— Mais quelle race ?
— Un… un collie.
— Tu ne vois rien de plus intéressant ?
— Un chien policier ! »
Il la balança en l’air et la reposa sur ses pieds.
« Ce sont des chiens si utilitaires. Qu’est-ce que tu dirais d’un boxer ? Je crois bien être passé l’autre jour devant une maison sur la route d’East Lyme où j’ai vu un panneau annonçant qu’ils avaient de jeunes boxers. Tu veux un chiot, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Trixie, qui sautait toujours de joie et qui était d’une humeur à accepter n’importe quoi.
— Eh bien, tâchons d’y aller demain après-midi. Je passerai te prendre à l’école à trois heures. Ça te va ?
— D’accord ! fit-elle hors d’haleine. Ça a l’air de quoi, un boxer ?
— Ne me dis pas que tu ne sais pas comment est fait un boxer ! Ils sont bruns avec une truffe noire et à peu près hauts comme ça… je crois que tu aimeras bien un boxer.
— Chic alors !
— J’espère que ça t’aura fatiguée un peu de sauter, car il faut que tu te couches. Déshabille-toi. » Il se dirigea vers la porte.
« Fais-moi couler mon bain !
— Tu n’en as pas déjà pris un avant le dîner ?
— Je veux en prendre un autre. »
Il allait protester, puis dit : « Bon », et traversa le couloir pour entrer dans la salle de bain, où il se mit à faire couler l’eau dans la baignoire. Cette manie qu’elle avait depuis deux jours de prendre des bains lui était inspirée par le petit plongeur que Vic lui avait donné, et qui gisait maintenant au fond de la baignoire. Il lança le plongeur dans l’eau et pressa la poire de caoutchouc pour le faire flotter. C’était une figurine d’environ trente-cinq centimètres avec un costume et un casque de scaphandrier et un tube qui lui sortait du dos. Vic regarda le petit personnage flotter quelques minutes à la surface, puis quand le niveau de l’eau lui parut suffisant, il pressa la poire de caoutchouc, et le plongeur s’enfonça docilement, lançant des bulles au-dessus de sa tête, jusqu’au moment où ses pieds plombés reposèrent sur le fond. Vic sourit. Il pressa la poire, fit remonter le plongeur, puis le fit s’enfoncer de nouveau. C’était un jouet charmant. Vic avait souvent pensé que si l’imprimerie ne l’avait pas attiré à ce point il serait devenu inventeur de jouets. Il n’imaginait pas d’occupation plus agréable.
Trixie entra, se dépouilla de son peignoir à rayures rouges et blanches et entra avec confiance dans la baignoire sans même s’assurer de la température de l’eau.
« Mademoiselle, votre bain est prêt, dit Vic en se dirigeant vers la porte.
— Dis, papa, quand Charley s’est noyé dans la piscine, est-ce qu’il était debout au fond de l’eau aussi ?
— Je ne sais pas, chérie, je n’étais pas là.
— Bien sûr que si tu y étais ! dit-elle, fronçant ses sourcils blonds.
— Mais je ne pouvais pas voir sous l’eau, répondit Vic.
— Tu ne l’as pas poussé avec les pieds en bas ?
— Mais, je… ne l’ai même pas touché ! dit Vic, mi-plaisantant mi-sérieux.
— Bien sûr que si ! Janey dit que tu l’as poussé, et aussi Eddie, et Duncan, et… et Gracie, et Petey, et tous les gens que je connais !
— Allons, c’est vrai ? Mais c’est terrible ! »
Trixie se mit à rire d’un air ravi. « Tu te fiches de moi !
— Non, je ne me fiche pas de toi », dit Vic sérieusement mais en se rendant compte qu’il avait souvent plaisanté ainsi avec elle. « Mais comment tes petits amis savent-ils cela ?
— Ils l’ont entendu dire.
— Par qui ?
— Par… leurs papas et leurs mamans.
— Qui ça ? Tous ?
— Oui, dit Trixie, en le regardant comme elle le faisait les rares fois où elle lui mentait, car elle ne croyait pas ce qu’elle disait et n’était pas sûre du tout que son père la croirait.
— Je ne te crois pas, déclara Vic. Certains d’entre eux peut-être l’ont dit, et, vous autres gosses, vous vous l’êtes raconté les uns aux autres. » Tu ne devrais pas faire ça, avait-il envie de dire, mais il savait que Trixie ne lui obéirait pas, et il ne voulait pas non plus avoir l’air assez inquiet pour lui faire des reproches à propos de cette histoire.
« Ils me demandent tous de leur raconter comment tu t’y es pris », dit Trixie.
Vic se pencha et arrêta l’eau qui arrivait maintenant aux épaules de Trixie. « Mais je n’ai rien fait du tout, chérie. Si j’avais tué Charley on m’aurait mis en prison. Tu le sais bien. Tu ne sais donc pas que tuer quelqu’un est punissable de mort ? » Il parlait à voix basse, à la fois pour l’impressionner et parce que Melinda aurait pu les entendre du vestibule, maintenant que le robinet était fermé.
Trixie le dévisagea un moment d’un regard grave, puis elle détourna les yeux, tout à fait comme Melinda, en direction de son petit plongeur. Elle refusait de croire que Vic n’avait pas tué Charley. Dans sa petite tête blonde, il n’y avait pas de code de morale, pas de code en tout cas qui s’appliquât à quelque chose d’aussi grave qu’un meurtre. Vic savait que Trixie était incapable de voler, fût-ce un bâton de craie en classe, mais le meurtre, c’était autre chose. Elle le trouvait ou elle en entendait parler tous les jours dans les bandes dessinées, elle le rencontrait à la télévision chez Janey, et c’était quelque chose de passionnant et même d’héroïque quand les bons cow-boys s’en mêlaient dans les westerns. Elle voulait voir en son père un héros, un brave, quelqu’un qui n’avait pas peur. Et il se rendit compte qu’il venait de baisser de quelques crans dans l’estime de sa fille.
Trixie leva la tête. « Je suis persuadée que c’est toi qui l’as noyé. Seulement, ajouta-t-elle, tu me racontes le contraire. »
Le lendemain après-midi, Vic et Trixie allèrent acheter un jeune boxer pour soixante-quinze dollars au chenil sur la route d’East Lyme. On venait juste de lui tailler les oreilles, et elles étaient maintenues en place par un bandage et un peu de sparadrap. Sur son pedigree, il s’appelait Roger des Bois. Vic fut ravi que Trixie choisît Roger parmi les autres chiots à cause principalement de l’expression lugubre de son petit visage de singe et à cause du pansement. Au chenil, il s’était à deux reprises cogné les oreilles, il avait hurlé, et pris l’air plus triste que jamais. Trixie fit tout le chemin du retour avec le chiot sur ses genoux, un bras passé autour du cou de l’animal, et l’air plus heureuse que Vic ne lui avait jamais vu à aucun Noël.
Melinda considéra longuement le chien, et elle aurait peut-être fait une remarque désagréable si elle n’avait pas vu que Trixie paraissait si ravie. Vic trouva dans la cuisine un grand carton qui servirait de niche, en coupa les bords jusqu’à vingt-cinq centimètres de haut, et ménagea une porte sur un des côtés pour le passage du petit chien. Puis il disposa au fond deux couvertures de poupée de Trixie, et plaça la boîte dans la chambre de sa fille.
Vic avait acheté des paquets de biscuits de chien, des céréales et des boîtes d’une nourriture spéciale prescrite par l’homme du chenil. Le chiot avait bon appétit, et après avoir mangé ce soir-là, il agita la queue et prit une expression un peu plus gaie. Puis il se mit à jouer avec une balle de caoutchouc que Trixie faisait rouler par terre devant lui.
« La maison commence à s’animer un peu », observa Vic à l’adresse de Melinda. Mais il n’obtint pas de réponse.
CHAPITRE XVII
Vic et Melinda allèrent à une autre soirée dansante au Club, en novembre, la « Soirée des feuilles mortes » qui chaque année célébrait la venue de l’automne à Little Wesley. Quand l’invitation était arrivée. Vic n’avait aucune envie d’y aller, mais il ne lui avait guère fallu plus de quinze secondes pour changer d’avis. Y aller était la chose à faire, et Vic s’efforçait généralement d’avoir le comportement qu’on attendait de lui. Sa première réaction négative devant l’invitation du Club avait eu pour cause deux ou trois facteurs différents : le premier, c’était que les relations entre Melinda et lui étaient bien meilleures au moment du bal du 4 juillet, et qu’il ne voulait pas qu’on fît de comparaison entre leur situation et cette période plus heureuse d’il y avait quatre mois. Secundo, il était plongé dans la lecture d’un manuscrit italien – ou plutôt écrit dans un dialecte sicilien – à quoi il consacrait toutes ses soirées et dont il n’avait pas envie d’être distrait. Troisièmement, il y avait le problème de persuader Melinda de venir. Elle tenait à ce qu’il y allât, mais elle ne voulait pas l’accompagner. Elle voulait jouer la femme abattue, désespérée, qui restait à pleurer à la maison. Elle tenait surtout à se montrer – en ne se montrant pas – l’ennemie de son mari et non pas sa compagne. Mais grâce à deux ou trois arguments habilement présentés, Vic la convainquit. Un autre petit ennui, mais mineur celui-là et dont il ne pouvait pas raisonnablement se plaindre, c’était qu’il lui faudrait faire reprendre son habit à la taille, aussi bien du pantalon que du veston.
La grande salle de danse du Club était décorée de feuilles d’automne de toutes sortes et de toutes couleurs, les lustres étaient agrémentés de pommes de pin et, ici et là, au milieu des feuilles rousses et jaunes, on apercevait un petit potiron. À peine arrivé, Vic commença comme toujours sa ronde des gens qui ne dansaient pas et ne tarda pas à s’amuser. Sans doute avait-il un moment chez lui douté de son propre aplomb. Il n’avait vraiment su que croire de ce que lui avait dit Trixie. Maintenant qu’il était là, il trouvait très intéressant de se promener ou de se planter à proximité des mêmes groupes de gens qu’il avait vus en juillet. Il y avait Mrs Podnansky, plus cordiale et plus amicale que jamais. Les Mac Pherson qui n’avaient certainement pas changé : Mac, à dix heures du soir, avait déjà l’air un peu gris, mais il allait certainement très bien tenir le coup toute la soirée ; quant à sa femme, si le long regard inquisiteur qu’elle lança à Vic en lui disant bonsoir trahissait quelque méfiance, elle eut tôt fait de dissiper cette impression en remarquant que Vic avait étonnamment minci.
« Vous avez suivi un régime ? demanda-t-elle avec admiration. Vous devriez me l’expliquer. »
Et, histoire de s’amuser un peu, Vic resta un moment avec eux, à leur parler d’un régime qu’il inventait au fur et à mesure qu’il parlait : des hamburgers et des pamplemousses, rien d’autre. On pouvait prendre le hamburger avec ou sans oignons. Mais rien d’autre. « Le principe du régime est d’arriver à vous lasser tellement du hamburger et du pamplemousse que vous ne les mangez même plus, dit Vic en souriant. C’est généralement comme cela que ça finit. »
Mrs Mac Pherson était fort intéressée, mais Vic était bien certain qu’elle ne perdrait jamais un centimètre de son robuste tour de taille. Si jamais elle parlait du régime à Melinda et que celle-ci n’eût pas l’air au courant, personne ne trouverait cela extraordinaire de la part d’une femme qui, tout le monde le savait, se moquait bien de ce que son mari faisait ou mangeait.
Tout le monde se montra extrêmement cordial, et Vic eut l’impression que de son côté il se montrait tout aussi joyeux qu’en juillet dernier. Il invita Mary Meller à danser, non pas une fois mais deux. Puis il dansa avec Evelyn Cowan. Il n’invita pas Melinda, car il n’avait pas envie de danser avec elle. Il s’inquiéta pourtant de savoir si elle s’amusait ou pas. Il ne voulait pas la voir malheureuse. Il remarqua que les Meller avaient la bonté de bavarder avec elle un moment, puis elle dansa avec un homme que Vic n’avait jamais vu. Vic se dit qu’elle se débrouillerait, et pourtant la plupart de leurs amis – y compris les Mac Pherson, observa-t-il – ne lui prodiguaient guère les sourires ce soir. Vic alla boire un verre avec Horace au long bar qui occupait tout un côté de la salle, et lui parla du manuscrit italien qu’il avait reçu. C’était le journal d’une grand-mère à demi illettrée qui était arrivée de Sicile en Amérique avec son mari à l’âge de vingt-six ans. Vic envisageait d’émonder le manuscrit juste assez pour le rendre intelligible, en procédant à quelques coupures, puis de le publier. Cela couvrait la période de la présidence de Coolidge, et ce journal, qui relatait surtout l’éducation de trois garçons et de deux filles, était truffé de commentaires extrêmement amusants sur la politique et les héros sportifs de l’époque tels que Primo Caméra. Un de ses fils entra dans la police, un autre retourna en Italie, un troisième devint bookmaker, une des filles poursuivit ses études et se maria, et l’autre épousa un ingénieur qu’elle suivit en Amérique du Sud. Depuis sa maison de Carminé Street à Manhattan, cette femme avait de l’Amérique du Sud une vision tour à tour drolatique et terrifiante. Vic fit beaucoup rire Horace avec cette histoire.
« Est-ce que ça ne change pas un peu de ce que vous publiez d’habitude ? » demanda Horace.
Vic, en levant les yeux, aperçut Melinda qui bavardait avec Ralph Gosden et l’inconnu avec lequel elle avait dansé deux ou trois fois ce soir. « Si, dit Vic, mais il est temps que je me renouvelle un peu. La fille mariée en Amérique du Sud m’a envoyé le manuscrit. Un pur coup de chance, vous savez. Elle m’a écrit qu’elle avait vu le nom de Greenspur Press dans une revue sud-américaine et qu’on lui avait dit que je publiais des ouvrages en d’autres langues que l’anglais ; aussi m’envoyait-elle le journal de sa mère, au cas où cela pourrait m’intéresser. C’était une lettre charmante. Très modeste et pleine d’espoir à la fois. J’envisage de faire une édition italo-anglaise juxtalinéaire, comme je l’ai fait pour le Xénophon. Si peu de gens comprendraient ce dialecte !
— Comment avez-vous réussi vous-même à le déchiffrer ? Vous savez assez bien l’italien pour ça ? demanda Horace.
— Non, mais j’arrive à le lire convenablement avec un dictionnaire, et j’ai justement un lexique des dialectes italiens chez moi. Je l’ai acheté d’occasion à New York voilà des années. Dieu sait pourquoi, mais il me sert maintenant. Je peux me tirer d’à peu près n’importe quel patois. Par chance, l’écriture de cette femme est très lisible. »
Horace secoua la tête. « Que de talents divers ! »
Tournant ses regards vers Melinda, Vic surprit le robuste personnage avec lequel elle avait dansé tout à l’heure en train de le dévisager. Même à travers toute la largeur de la salle, Vic remarqua son expression de naïve curiosité. Peut-être Melinda venait-elle de montrer du doigt Vic à cet inconnu. Ralph, debout auprès d’eux, parlait à Melinda, les mains croisées devant lui, son corps souple légèrement penché. C’était vraiment la verbosité personnifiée. Mr Gosden ne regardait pas dans la direction de Vic. Sûrement la plupart des gens qui se trouvaient là savaient que Ralph avait été l’amant de Melinda. Ralph maintenant riait aux éclats. Il se conduisait très bravement ce soir. Puis Vic vit l’homme trapu ouvrir les bras pour inviter Melinda, et le couple se mit à glisser avec grâce sur la piste. Ralph Gosden les suivait des yeux, ou peut-être ne regardait-il que Melinda, avec ce sourire idiot dont il avait la spécialité. Vic s’aperçut qu’Horace avait suivi la direction de son regard, et il baissa de nouveau les yeux vers son verre.
« Ça n’est pas Ralph Gosden ? demanda Horace.
— Si. Ce bon vieux Ralph », dit Vic.
Horace se mit à parler d’un épileptique sur lequel on avait pratiqué une lobotomie et qui était venu subir des analyses à son laboratoire ; les lésions, expliqua-t-il, étaient irrégulières, car pendant l’opération, qui avait eu lieu sous anesthésie locale, le patient avait bougé. Horace s’intéressait tout particulièrement aux lésions cérébrales et à la chirurgie du cerveau, intérêt qu’il partageait avec Vic. Cela avait toujours été leur sujet de conversation favori. Ils discutaient encore du comportement de l’épileptique après sa lobotomie frontale, quand Melinda s’approcha avec son cavalier.
« Vic, dit-elle, je voudrais te présenter Mr Anthony Cameron. Mr Cameron, mon mari. »
Mr Cameron tendit une énorme main. « Enchanté.
— Enchanté, répondit Vic, en lui serrant la main. Connaissez-vous Mr Meller ? »
Horace et Mr Cameron échangèrent également un « Enchanté ».
« Mr Cameron est entrepreneur. Il est ici pour trouver un terrain sur lequel construire une maison. J’ai pensé que tu aimerais faire sa connaissance », déclara Melinda d’un ton de petite fille qui récite une leçon, à quoi Vic reconnut que ce n’était pas la vraie raison pour laquelle elle leur avait présenté Mr Cameron.
Mr Cameron avait des yeux bleu pâle au regard pénétrant et dont la petitesse contrastait avec sa corpulence. Il n’était pas très grand, et sa grosse tête semblait carrée, comme si elle était faite d’autre chose que de chair et de sang. Quand il se taisait pour écouter quelqu’un, sa bouche demeurait un peu entrouverte. Horace lui parla d’un terrain avec une petite colline au nord de Little Wesley, avec une vue superbe sur le lac de l’Ours.
« Je l’ai vu, et ce n’est pas assez haut, déclara Mr Cameron en souriant à Melinda, comme s’il venait de faire un bon mot.
— Il n’y a pas beaucoup de terrains élevés par ici, à moins d’aller carrément dans les montagnes, observa Vic.
— Ma foi, nous en viendrons peut-être là ! » répondit Mr Cameron en frottant l’une contre l’autre ses grosses pattes. Ses cheveux châtain foncé, aux molles ondulations, avaient un aspect graisseux et semblaient imprégnés d’un parfum douceâtre.
Ils se lancèrent alors dans une discussion sur les ressources de la région au point de vue pêche. Mr Cameron déclara qu’il était un fervent pêcheur, et se vanta de ne jamais rentrer bredouille. Vic découvrit qu’il n’avait pourtant jamais entendu parler d’une mouche très communément employée pour la pêche au lancer. Mais Mr Cameron fit une démonstration de sa technique en simulant deux superbes lancers légers. Horace commençait à le considérer avec dégoût.
« Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ? proposa Vic.
— Non, non merci. Je ne bois jamais d’alcool ! » lança Mr Cameron de la voix tonnante d’un homme habitué à vivre au grand air. Son sourire découvrait de petites dents régulières. « Dites donc, belle soirée, hein ? » Il se tourna vers Melinda. « Vous voulez encore danser ?
— Avec joie, dit Melinda, en levant les bras.
— Au revoir, Mr Van Allen, Mr Meller, dit Cameron en s’éloignant. Très heureux d’avoir fait votre connaissance.
— Au revoir », dit Vic. Il échangea un long regard avec Horace, mais ils étaient trop polis tous les deux pour sourire ou pour faire le moindre commentaire.
Ils se mirent à parler d’autre chose.
Ralph Gosden, de toute la soirée, ne dansa pas avec Melinda, dont Mr Cameron s’était pratiquement fait le cavalier attitré. Vers deux heures du matin, Melinda commença à être un peu partie, et elle se mit à danser un peu toute seule, brandissant la très longue écharpe vert clair qu’au début de la soirée elle portait en étole. Elle avait une robe de satin rose – une vieille robe, d’ailleurs, et Vic était sûr qu’elle l’avait choisie pour cette soirée, avec l’intention de jouer les martyres – et avec l’étole verte cela évoquait les couleurs d’une fraîche fleur de pommier virginale, bien qu’au-dessus de la robe son visage ne parût ni frais ni virginal. Ses cheveux avaient un charme sauvage, songeait Vic, avec les longues mèches blondies par le soleil de l’été qui pendaient sur ses épaules. Il y avait de quoi séduire un homme comme Cameron, que ne laisserait certainement pas indifférent non plus son corps souple et vigoureux ; et son visage, dont le maquillage était maintenant à peu près effacé, respirait le bonheur et la joie de vivre derrière les fumées de l’alcool. En tout cas Mr Cameron prendrait cela pour de la joie de vivre. Vic sentait le défi dans la façon dont Melinda dansait, dans cette façon qu’elle avait d’agiter son écharpe qui par deux fois vint s’enrouler autour du cou d’un autre couple. C’était un défi qu’elle lançait à tous les assistants. Elle avait d’abord voulu se montrer aux gens comme une martyre, et puis, en un rien de temps, elle avait changé d’attitude et s’était mise à jouer l’insouciance, déterminée à prouver à tous qu’elle s’amusait plus que tout le monde. Vic soupira, en songeant aux fluctuations par lesquelles passait Melinda.
Le lendemain après-midi, Vic était dans le garage à nettoyer les aquariums des escargots, quand Mr Cameron surgit, en manches de chemise.
« Il n’y a personne ? » demanda joyeusement Mr Cameron.
Vic sursauta, car il n’avait pas entendu de voiture arriver.
« Mon Dieu, il y a moi, dit-il. Je crois que ma femme dort encore.
— Ah ! dit Mr Cameron. Figurez-vous que je passais justement devant chez vous, et comme votre femme m’avait dit d’entrer si je me trouvais dans le coin… Alors, me voilà ! »
Pendant un moment, Vic ne sut que dire.
« Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?
— Des escargots, répondit Vic, en se demandant si Melinda était réveillée et si elle pourrait le débarrasser de cet individu. Attendez une seconde. Je vais aller voir si ma femme est prête. » Vic entra dans la maison par le garage.
La porte de Melinda était toujours fermée.
« Melinda ! » appela-t-il. Puis il frappa vigoureusement. Comme on ne répondait toujours pas, il entrebâilla la porte. « Melinda ! »
Elle était couchée sur le côté. Elle se redressa lentement, se retournant vers lui d’un long mouvement souple, comme un animal.
« Tu as un visiteur », annonça Vic.
Elle leva brusquement la tête. « Qui ça ?
— Mr Cameron… c’est bien comme ça qu’il s’appelle ? Voudrais-tu venir t’occuper de lui. Ou lui dire d’entrer. Il est dehors. »
Melinda, les sourcils froncés, cherchait ses pantoufles.
« Pourquoi ne lui proposes-tu pas toi-même d’entrer ?
— Parce que je ne veux pas », dit Vic. Melinda lui jeta un coup d’œil surpris, mais indifférent. Il alla rejoindre Mr Cameron qui se dandinait sur ses talons au milieu de l’allée, en sifflotant.
« Ma femme arrive tout de suite, dit-il. Voulez-vous l’attendre dans le living-room ?
— Oh ! non. Je vais prendre un peu l’air. C’est ici que vous habitez ? demanda-t-il en désignant du menton l’autre aile de la maison.
— Oui », dit Vic, en se forçant à sourire. Il se remit à nettoyer ses escargots. C’était un aspect peu ragoûtant de l’élevage des escargots : il fallait gratter avec une lame de rasoir les saletés dont ils couvraient les parois de l’aquarium ; Vic était furieux d’être observé par Mr Cameron, toujours sifflotant. Il s’aperçut, à sa grande surprise, que l’autre sifflait un passage d’un concerto de Mozart.
« Où les avez-vous trouvés ? demanda Mr Cameron.
— Oh !… la plupart sont nés ici.
— Comment se reproduisent-ils ? Dans l’eau ?
— Non, ils pondent des œufs. Dans le sol. » Vic était en train de laver l’intérieur d’un aquarium avec un chiffon, de l’eau et du savon. Il détacha délicatement un jeune escargot qui rampait sur la paroi qu’il nettoyait, et le reposa sur le terreau, au fond.
« Ils ont l’air bons à manger, observa Mr Cameron.
— Oh ! je pense bien. Ils sont délicieux.
— Ça me rappelle La Nouvelle-Orléans. Vous y êtes déjà allé ?
— Oui », déclara Vic d’un ton catégorique. Il s’attaqua à un autre aquarium, commençant par détacher, à la main ou au rasoir, les escargots de toute taille qui dormaient sur les parois. Il se tourna vers Cameron et lui dit : « Je vous demanderai de ne pas enlever le grillage. Ils s’échappent très facilement. »
Mr Cameron se redressa et remit le grillage en place avec une nonchalance qui fit tressaillir Vic : il avait sûrement écrasé un ou deux bébés escargots. Mais Mr Cameron ne les avait probablement même pas vus. Ses yeux ne distinguaient pas des créatures aussi minuscules. Il s’approchait de Vic avec son petit sourire affable quand Melinda ouvrit la porte du vestibule ; il se tourna aussitôt dans sa direction.
« Bonjour, Tony ! Quelle bonne idée vous avez eue de passer !
— J’espère que je ne vous dérange pas, dit-il en s’avançant lentement vers elle. Je me baladais à vélo, et je me suis dit que j’allais m’arrêter pour vous dire un petit bonjour.
— Entrez donc prendre un verre ! s’exclama gaiement Melinda en ouvrant plus grande la porte.
— Je prendrai bien une bière, si vous en avez. »
Mr Cameron resta pour le goûter, il était encore là à neuf heures pour le dîner, deux repas que Vic prépara pratiquement tout seul. Il engloutit neuf canettes de bière. À six heures, quand Vic était revenu de sa chambre pour prendre le journal du dimanche dans le living-room, il avait trouvé Cameron assis sur le divan auprès de Melinda, et occupé à lui raconter d’une voix de stentor comment il avait changé de nom.
« Quel est votre véritable nom ? demanda Melinda.
— Oh ! c’est un nom polonais. Vous ne sauriez même pas le prononcer ! » lui dit Mr Cameron avec un gros rire.
On aurait dit un phonographe jouant trop fort. Vic était resté un moment dans le living-room à leur tenir compagnie. Il avait passé une chemise propre et un pantalon fraîchement repassé, dans l’espoir que Cameron allait croire qu’ils étaient pris le soir, mais l’autre considéra sans doute que Vic s’était changé en son honneur et que sa visite ne faisait que commencer. Ce qu’il y avait de curieux, c’était que Melinda semblait ravie, bien qu’elle eût fini par être un peu grise à force de soigner sa gueule de bois à grands renforts de Bloody Mary 1 toute la journée. Mr Cameron venait de décrire avec force gestes comment on faisait sauter des rochers à la dynamite ; il parlait maintenant des exigences de certains clients qui voulaient un beau panorama, tout en étant à l’abri du vent, qui voulaient aussi l’emplacement d’une piscine, d’un court de tennis et d’une pelouse, le tout sur douze mille mètres carrés de terrain.
« La seule chose qu’ils ne m’aient pas demandée, c’est un cimetière pour le jour où ils seraient morts ! » conclut Mr Cameron en pouffant. Presque toutes ses histoires avaient le même genre de chutes. Mr Cameron en rajoutait. On aurait dit un petit garçon essayant d’impressionner une fille en brandissant un couteau, ou en mettant le feu à un chat arrosé d’essence.
Vic, assis, la tête entre ses mains, attendait.
Les Peterson ramenèrent Trixie et le jeune chiot qui avaient passé tout l’après-midi chez eux, mais ils refusèrent d’entrer en voyant qu’ils avaient du monde.
« Entrez donc, je vous en prie », insista Vic, mais en vain. Les Peterson étaient des gens timides. Ce fut alors que, dans sa colère, Vic claqua la porte d’entrée et lança, dans le fol espoir que Cameron allait en profiter pour prendre congé : « Ah ! je crois qu’il va être bientôt l’heure de dîner. »
Mr Cameron ne dit pas : « Bonne idée ! » mais quelque chose de très approchant.
Pendant ce qui correspondait à l’heure de l’apéritif, tandis que cuisaient les pommes de terre et que dégelait le plus gros steak que Vic avait pu trouver dans le réfrigérateur, Mr Cameron se leva soudain et annonça qu’il avait une surprise pour eux. « Je reviens tout de suite. Je vais prendre juste quelque chose dans la sacoche de ma bicyclette !
— Qu’est-ce qu’il est allé chercher ? demanda Vic, qui arrivait de la cuisine.
— Je ne sais pas.
— J’aimerais bien ne pas te voir rire si fort à ses maudites histoires. Enfin, je suppose qu’il est un peu tard pour t’en faire la remarque.
— Peut-être que ses histoires m’amusent, répliqua Melinda d’un ton dangereusement calme. Je le trouve très intéressant, et c’est vraiment un type qui a une personnalité. »
Vic ne put rien répondre, car Mr Cameron était de retour, une clarinette à la main.
« Voilà, dit-il, en lançant par terre le sac en matière plastique dans lequel il avait sans doute transporté son instrument. Je l’emporte toujours avec moi quand je vais faire un tour à vélo. J’aime bien m’arrêter dans les bois et jouer un peu. Vous m’avez bien dit que vous aviez le Concerto pour clarinette en la de Mozart ?
— Oh ! oui. Vic, veux-tu le chercher ? »
Vic alla fouiller dans le placard à disques. Ils avaient ce concerto depuis des années. C’était un soixante-dix-huit tours.
« Essayons le second mouvement ! » déclara Mr Cameron en portant l’embouchure à ses lèvres et en commençant à souffler dedans. Sur les touches chromées, ses doigts avaient l’air de bananes écrasées.
Vic chercha le second mouvement, le trouva, et posa le disque sur l’électrophone. Mr Cameron attaqua aussitôt, jouant le thème en même temps que l’orchestre, soufflant vigoureusement mais avec une certaine précision. À la faveur d’une pause, il tourna vers Melinda un visage où s’épanouissait un sourire triomphal.
« Je ne devrais pas attaquer aussi tôt, mais j’adore la musique », expliqua-t-il.
C’était Benny Goodman maintenant qui intervenait, et Mr Cameron aussi. Mais Mr Cameron jouait plus fort. Il fermait ses petits yeux et se dandinait comme un paon éléphantesque. Il se tira fort bien des variations. Sans une faute. Seulement, son jeu était dépourvu de toute sensibilité.
« Mais c’est merveilleux ! » s’écria Melinda.
Mr Cameron s’accorda un instant pour lui décocher un sourire. « Je n’ai pris que trois leçons, dans ma vie », s’empressa-t-il d’annoncer. Puis il emboucha de nouveau son instrument.
Il exécuta ensuite l’andante du Troisième Brandebourgeois, le second mouvement du Vingt-troisième Concerto pour piano de Mozart et le second mouvement de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Après le Brandebourgeois, Vic laissa à Melinda le soin de chercher les disques, car il avait la salade à préparer et le steak à cuire. Pendant le dîner, Mr Cameron parla des plaisirs du cyclisme, et expliqua comment il joignait l’utile à l’agréable en effectuant à bicyclette la plupart de ses tournées. Il se montra fort aimable avec Vic, lui lançant de temps en temps un coup d’œil pour bien signifier qu’il l’incluait dans son public, mais avec une condescendance qui signifiait qu’il le considérait comme un simple commensal de Melinda, un peu comme un vieil oncle ou comme un frère célibataire. C’était pour Melinda qu’il faisait son numéro.
Trixie, qui dîna avec eux, le considérait avec un certain ahurissement que Vic comprenait facilement. Elle l’avait longuement dévisagé pendant qu’il jouait de la clarinette, sans faire aucun commentaire, sans essayer non plus de lui parler, ce qui était d’ailleurs impossible, car la petite bouche de Mr Cameron ne se fermait pour ainsi dire jamais. Par trains de décibels, ses cordes vocales, ses éclats de rire ou sa clarinette retentissaient sans trêve.
« J’ai mon compte, murmura Vic à l’oreille de Melinda après le dîner, tandis qu’ils desservaient la table. Est-ce que tu peux terminer la vaisselle ? Je vais me retirer dans ma chambre où règne un certain calme.
— Je t’en prie », fit Melinda, un peu éméchée.
Vic revint dans le living-room pour dire bonsoir à Mr Cameron qui, infatigable, arpentait la pièce, les mains dans ses poches, s’adressant d’une voix retentissante au jeune boxer puisqu’il n’avait pas d’autre public.
« Bonsoir, Mr Cameron, dit Vic avec un petit sourire. Si vous voulez bien m’excuser… j’ai du travail.
— Oh ! bien sûr, dit-il d’un ton compatissant. Je comprends. C’était un excellent dîner, vous savez. J’ai passé une très bonne soirée !
— J’en suis ravi. »
Vic se replongea dans le journal de la grand-mère sicilienne, consultant presque sans arrêt son lexique des dialectes italiens. Il réussit à ne pas entendre le duo de Melinda au piano et de Mr Cameron à la clarinette aussi longtemps qu’il resta absorbé dans sa lecture, mais quand il s’arrêta, le bruit du concert vint de nouveau l’importuner. Melinda faisait des fautes et martelait ensuite les touches pour se reprendre. Par la fenêtre entrouverte, Vic entendait les éclats de rire de Mr Cameron.
CHAPITRE XVIII
Melinda se prit d’un goût soudain pour la construction. Elle se mit à passer des jours entiers avec Mr Cameron, le pilotant partout où il voulait aller, l’emmenant chez leurs amis et sollicitant pour lui leurs conseils. Le soir, au dîner, elle parlait tout le temps de la pente du terrain, du drainage, du panorama et de la nappe d’eau souterraine d’un certain terrain, à l’est de Little Wesley, que Mr Cameron avait choisi pour un de ses clients. Ledit client venait samedi pour voir les lieux, et Tony devait lui envoyer une description complète de la topographie.
« Tu ne trouves pas que ces histoires de nappes d’eau souterraines sont passionnantes ? interrogea Melinda. Tony m’a expliqué comment on distinguait une fausse table imperméable d’une vraie. Je veux dire, une sorte de colline d’une autre. Il y a des gens qui croient que dès qu’il y a une élévation de terrain, c’est le signe qu’il se trouve une nappe d’eau souterraine. »
Vic fronça les sourcils. « Tu veux parler d’eau d’infiltration ou de source ? Car de l’eau, il y en a partout. »
Melinda le foudroya du regard à travers la table. « Comment ça, il y a de l’eau partout ? Il n’y a de nappes souterraines que quand il y a de l’eau !
— Eh bien alors, il y a de l’eau partout, déclara Vic. Dans tous les terrains. Même dans le désert du Sahara, il y a de l’eau ; seulement la nappe d’eau se trouve à une très grande profondeur. Je ne sais pas ce que t’a raconté Tony, mais c’est comme ça. »
Melinda demeura un moment silencieuse, un long moment. Puis, quand elle reprit la parole, ce fut à propos de la pierre blanche que Tony s’efforçait de trouver.
« Dis-lui de chercher dans le Vermont, proposa Vic.
— Voilà une bonne idée ! Ils ont de la pierre splendide par là ! Tu te souviens…
— Ça n’est pas le marbre de Paros, mais ça pourrait faire son affaire », remarqua Vic sèchement, en se beurrant un radis.
Il fut question après cela de système de drainage. Tony avait une idée merveilleuse : le dispositif d’écoulement des eaux permettrait de faire passer un ruisseau artificiel à travers la propriété. Vic ne comprenait pas très bien d’où viendrait l’eau, mais il ne fut nullement impressionné par l’idée de Tony que Melinda trouvait originale parce que Tony le lui avait dit.
« Les Romains faisaient ça il y a deux mille ans, déclara Vic. C’est ce qu’ils ont fait en Avignon.
— Papa, où est-ce, Avignon ? » demanda Trixie.
Vic s’aperçut tout à coup que, par la faute de Mr Cameron, Trixie avait manqué sa leçon dominicale. « Avignon est une ville du Midi de la France. C’était la résidence des papes il y a… oh ! cinq cents ans environ. Il faudra que tu y ailles un jour. Et il y a une vieille chanson française :
Sur le pont d’Avignon,
L’on y danse, l’on y danse ;
Sur le pont d’Avignon,
L’on y danse tout en rond… »
Il fit chanter Trixie avec lui. Ils continuèrent tout en servant le dessert, tandis que Melinda prenait un air excédé comme si cela lui donnait la migraine de les entendre. Trixie ne se lassait jamais de ce genre d’exercice ; ils chantèrent encore en faisant la vaisselle, Vic lui apprit le second couplet, et ils chantaient encore quand Melinda, n’y tenant plus, s’écria :
« Oh ! bonté divine. Vic, assez ! »
Lorsque Vic revit Horace, le samedi matin, à la quincaillerie de Little Wesley, celui-ci parla de Mr Cameron. Ils sortaient du magasin et regagnaient leurs voitures garées dans le parc de stationnement voisin des Nouvelles Galeries.
« Tiens, dit Horace, il paraît que Ferris va acheter le terrain à côté de chez les Cowan. » Ferris, c’était le nom du riche New-Yorkais qui était le client de Cameron.
« Oui. Comment le savez-vous ?
— C’est Phil qui me l’a dit. Il m’a raconté que Melinda était passée un jour chez eux avec l’entrepreneur. Il paraît qu’elle l’aide dans ses démarches.
— Ça lui fait quelque chose à faire », s’empressa de dire Vic, d’un ton neutre.
Horace acquiesça, et, s’il avait envie d’ajouter quelque chose à propos de Melinda et de Cameron, il n’en fit rien. Quand ils furent parvenus à leur voiture, Horace demanda : « Mary et moi, nous organisons un petit pique-nique dans le jardin demain soir. Les Mac Pherson devaient venir, mais ils ne peuvent pas. Venez donc, Melinda et vous… vers cinq heures. »
En temps ordinaire, Vic aurait été enchanté d’aller s’asseoir autour de la pelouse des Meller, de regarder le soleil se coucher, tout en humant l’odeur de la viande qui grillait sur le feu de braises. Mais ce jour-là, il se dit aussitôt que Melinda ne serait peut-être pas libre. C’était la première fois qu’il se l’avouait : elle passait presque tous ses après-midi, elle avait passé la moitié de la matinée et elle était encore en ce moment même Dieu savait où avec Tony Cameron. « Merci, Horace. Est-ce que je peux vous rappeler pour vous le confirmer ? Mais je crois bien que nous sommes libres.
— Parfait, dit Horace en souriant. J’espère que vous pourrez venir. L’hiver approche. D’ici peu de temps, finis les pique-niques. »
Vic rentra, avec la voiture bourrée de provisions pour le week-end – Melinda depuis quelque temps ne s’occupait guère du ravitaillement – et avec une nouvelle mèche pour son vilebrequin. L’autre jour, il en avait cassé une parce qu’il s’était mis en colère, ou plus exactement parce qu’il s’était mis à penser à des choses qui l’agaçaient. Il songeait à Tony et à Melinda : qu’allaient en dire leurs amis ? Quand allaient-ils commencer à jaser ? Cameron était-il déjà l’amant de Melinda ? Ce n’était ni le temps ni les occasions qui leur avaient manqué, et ce serait bien de Cameron de conserver la même attitude envers Vic. Cameron, le pachyderme. Par moments, la situation faisait sourire Vic. Il avait si peu de complexes, ce Cameron. Il y avait quelque chose de délicieusement naïf et innocent dans ce large visage carré, quelque chose de très juvénile aussi dans cette façon qu’il avait de considérer comme tout à fait naturel de sortir avec la femme d’un autre et de rester jusqu’à huit heures de suite avec elle. Vic, bien sûr, savait que Melinda l’y encourageait en répétant sa phrase classique : « Oh ! évidemment, j’aime Vic, mais… » Non pas que Melinda eût forcément envie de prendre Cameron pour amant – Vic ne pouvait pas y croire – mais elle voulait quand ils étaient ensemble qu’une atmosphère romanesque les entourât, elle tenait à ce que la route fût libre.
Melinda n’était pas rentrée quand il arriva. Trixie était au cinéma. Roger l’accueillit à la porte, en agitant son petit bout de queue ; Vic le lâcha sur la pelouse et le suivit d’un regard vague tandis qu’il s’accroupissait pour faire une petite mare. « Voyons, se dit Vic, Mr Cameron est encore là pour deux semaines. Vers la fin novembre, il aurait terminé ses travaux préliminaires pour la maison de Ferris. C’était lui-même qui l’avait dit. »
Melinda arriva à six heures et demie, flanquée de Cameron. Celui-ci avait acquis un hâle resplendissant. Quand il souriait, son visage semblait rayonner de joie et de contentement.
« Cette fois, j’ai apporté ma bière, annonça Cameron, en brandissant un carton.
— Bien ! Bravo ! » dit Vic, comme s’il s’adressait à un enfant. Puis, se tournant vers Melinda : « Est-ce que je peux te parler une minute ? »
Elle le suivit dans la cuisine.
« Nous sommes invités chez les Meller demain à cinq heures pour un pique-nique dans leur jardin. Ça te dit ? »
Le visage de Melinda s’illumina. « Bien sûr ! Je serai ravie !
— Bon, je vais prévenir Horace », dit Vic soulagé. Il souriait, lui aussi.
« Je pense que je peux amener Tony, non ? »
Vic, qui se dirigeait vers le téléphone, se retourna. « Non, je ne crois pas.
— Pourquoi donc ?
— Parce que je ne pense pas que Tony soit du goût des Meller.
— Voyez-vous ça ! fit Melinda, en renversant la tête en arrière. Depuis quand es-tu si renseigné sur les goûts des Meller ?
— Je sais ce que je dis.
— Je leur demanderai moi-même », déclara Melinda, en se dirigeant vers le téléphone.
Vic la saisit par le bras au passage. Il referma derrière lui la porte battante de la cuisine. « Oh ! mais non. Les Meller ne l’aiment pas, voilà tout. C’est nous qu’ils ont invités.
— Je l’amènerai, que ça leur plaise ou non !
— Je ne crois pas, Melinda, fit-il, calmement, bien qu’il sentît sa voix trembler de rage.
— Comment vas-tu m’en empêcher ? »
Vic serra les lèvres, il avait honte de s’être laissé emporter, et il était stupéfait de l’explosion de fureur de Melinda. « Très bien, dit-il. Fais comme tu veux. »
Melinda le dévisagea un moment, puis prenant sans doute ces paroles pour une concession qu’il lui faisait, un sourire vainqueur retroussa ses lèvres et, passant devant Vic, elle sortit de la cuisine.
« Tony, vous n’avez pas besoin d’un ouvre-bouteille ? » demanda-t-elle. Et Vic se souvint que, tout en lui parlant, elle en avait pris un dans le tiroir, qu’elle était sortie en le tenant à la main.
Vic n’alla pas au pique-nique chez les Meller le lendemain. Il avait laissé Melinda téléphoner pour annoncer qu’ils viendraient et il ne savait pas ce qu’elle leur avait dit, mais à la dernière minute, il lui annonça qu’il n’irait pas. Cameron arriva, non pas à bicyclette, mais dans son break Plymouth café au lait, dans lequel il trimbalait sans doute son vélo. Cameron et Melinda firent une drôle de tête quand il déclara qu’il ne les accompagnait pas.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Cameron. Il avait mis un complet d’été fraîchement repassé et des chaussures blanches, pour faire bonne impression sur les Meller.
« Rien. Mais j’ai un certain nombre de choses à faire. Allez-y tous les deux sans moi.
— Que vont penser les Meller ? demanda Melinda, un peu déconcertée.
— Je n’en sais rien. Vous verrez bien », dit Vic avec un petit rire désarmant.
Mr Cameron demeura impassible. « Vraiment, vous ne voulez pas venir ? »
Vic s’éloigna, les plantant là. « Allez-y sans moi. Amusez-vous bien, et faites mes amitiés aux Meller. » Il remarqua que Melinda jouait nerveusement avec les clefs de la voiture. Il passa dans sa chambre.
Quelques instants plus tard, les deux voitures s’en allèrent.
Vic se répéta que Cameron n’était probablement rien pour Melinda, sur le plan physique, en tout cas. Il en était sincèrement persuadé. Mais cela ne l’avançait à rien. Et, après leur départ, il resta assis dans sa chambre, en essayant de se calmer assez pour pouvoir lire. Il regrettait presque d’avoir eu le geste puéril de refuser d’aller chez les Meller ; il se dit qu’il pouvait encore y aller. Mais cela paraissait encore plus enfantin maintenant. Non, décidément, il n’irait pas. Mais il savait que cela signifierait une nouvelle et pénible conversation avec Horace.
Melinda ne rentra que vers une heure du matin. Vic était dans sa chambre, en train de lire au lit, et il ne descendit pas la voir. Il n’en avait d’ailleurs aucune envie. Elle devait être ivre. Cette rentrée tardive – 1 heure 10 – fit supposer à Vic qu’elle avait dû terminer la soirée dans un bar avec Cameron, car les cafés fermaient ponctuellement à une heure.
Horace vint le voir à l’imprimerie le lendemain soir, à 7 heures moins 20. Vic s’attendait à cette visite, et il avait également prévu l’expression qu’arborerait Horace.
« Qu’est-ce qui vous est arrivé hier ? demanda Horace. Nous avons téléphoné chez vous. On ne répondait pas. »
Vic se sentit rougir de honte, comme s’il avait été pris en flagrant délit d’un sérieux mensonge. Il avait entendu le téléphone sonner la veille au soir, et n’avait pas répondu. « Je suis allé faire un petit tour après le départ de Melinda. Je n’étais pas à la maison.
— Nous vous avons regretté, vous savez.
— Je voulais réfléchir à certaines choses. J’ai pensé que Mr Cameron pourrait me remplacer au pique-nique.
— Oh ! pour ça, il a fait ce qu’il a pu !
— C’était réussi, votre pique-nique ?
— Oh ! parfait… Mr Cameron nous a gratifiés d’un récital de clarinette.
— Oui, j’y ai eu droit aussi, dit Vic.
— Vous ne l’aimez pas beaucoup, je crois. Moi non plus. »
Vic sentit de nouveau une bouffée de honte lui monter au visage, mais il garda un air calme et souriant. « Que voulez-vous dire ?
— Faut-il que je parle net, Vic ? Je n’aime pas Cameron, et je n’aime pas sa façon de tourner autour de Melinda. Et je n’aime pas vous voir de nouveau jouer les spectateurs, en attendant que les choses se tassent.
— Est-ce que cela ne finit généralement pas par se tasser ? demanda Vic en souriant, mais il se sentait coincé et mal à l’aise.
— Vous n’étiez pas là hier soir. Melinda a bu pas mal et elle a dit un certain nombre de choses, par exemple, que Cameron était vraiment l’homme que la Providence lui avait envoyé. Et Cameron se conduit comme si… »
On frappa doucement à la porte.
« Entrez », dit Vic.
Stephen Hines ouvrit la porte. « Oh ! bonjour, Mr Meller. Comment allez-vous ?
— Très bien, merci, et vous ?
— Ça va aussi. Carlyle a pris le camion, continua Stephen à l’adresse de Vic. Il passera à la poste demain matin pour voir si le nouveau rouleau est arrivé.
— Bon. Ça n’est pas pressé », répondit Vic, en songeant qu’ils n’utiliseraient pas avant trois semaines le nouveau rouleau pour imprimer les poèmes de Ryder. Vic avait délibérément laissé rouiller un encreur pour obtenir un effet particulier à l’impression.
« Rien d’autre à part ça ? demanda Stephen.
— Non, Stephen, je ne crois pas.
— Alors, bonsoir. À demain.
— Bonsoir », dit Vic. Puis il se tourna vers Horace. « À propos, le Xénophon est rentré de la reliure ! Vous voulez en voir un exemplaire ?
— Bien volontiers, Vic… mais je crois que ce que nous avons à dire est plus important, vous ne pensez pas ?
— Allez, Horace, je vous écoute.
— Eh bien… j’ai l’impression que Cameron envisage d’emmener Melinda, et elle a l’air tout à fait disposée à le suivre.
— Emmener Melinda ? demanda Vic, avec un étonnement en partie sincère.
— Son prochain marché est au Mexique, et il a deux billets d’avion pour Mexico… c’est du moins ce qu’il a dit, et je ne crois pas qu’il était ivre, sinon de ses paroles. Melinda parlait de le suivre au bout du monde. Pourquoi ne le remettez-vous pas à sa place une bonne fois, Vic ?
— C’est une nouvelle pour moi. Je n’en avais pas entendu parler.
— Eh bien, vous auriez dû. Vous avez votre part de reproches à recevoir, Vic. Quel effort sincère avez-vous fait pour repartir d’un nouveau pied avec Melinda après l’histoire De Lisle ? »
Vic sentit son esprit vaciller devant ce terme ambigu d’histoire. « J’ai essayé, dit-il simplement.
— Pour autant que je sache, vous continuez à habiter à l’autre bout de la maison, déclara Horace, s’efforçant de dissimuler son embarras sous un ton agressif. Vous êtes jeune, Vic. Trente-six ans, n’est-ce pas ? Melinda est encore plus jeune. Quel genre de vie conjugale comptez-vous donc avoir ? Un beau matin, vous vous réveillerez, et vous vous apercevrez quelle est partie !
— Je n’ai pas l’intention de la tenir en laisse, dit Vic. Je ne l’ai jamais fait. Elle est libre. »
Horace le considéra d’un air songeur. « Alors, vous renoncez ?… Parce que je crois qu’avec Cameron vous risquez de la perdre. »
Vic garda le silence pendant quelques secondes. Il ne cherchait pas de réponse. D’une part cette conversation le gênait : c’était une gêne presque palpable, dont il sentait le goût sur sa langue. Et d’un autre côté, il était terrorisé à l’idée qu’Horace pût modifier en quoi que ce fût l’opinion qu’il avait de lui, affolé à la pensée de baisser dans l’estime d’Horace. « Vous avez raison, Horace. Je vais avoir un petit tête-à-tête avec Mr Cameron.
— Je crois qu’il faudra plus que des mots, Vic. Ou bien vous changez complètement d’attitude, ou bien…
— Vous ne croyez pas que vous exagérez ? dit Vic en souriant.
— Je ne crois pas, répondit Horace en allumant une cigarette. Voyons, Vic, pourquoi prenez-vous les choses de si haut ? À quoi bon ?
— Je ne prends pas les choses de haut. Vous venez boire un pot ? » Il se mit à ramasser les quelques affaires qu’il voulait remporter chez lui.
« Toute votre attitude est erronée, Vic. Si jamais vous avez eu raison à un moment, maintenant je ne vous approuve plus.
— Je ne vous ai jamais entendu vous exprimer avec une telle vigueur, Horace.
— C’est le fond de ma pensée que j’exprime. »
Vic regarda Horace ; il se sentait un peu désarçonné. « On va le boire, ce pot ? »
Horace secoua la tête. « Il faut que je parte. Je n’étais pas venu avec l’intention de faire une scène, mais je ne le regrette pas. Peut-être que, celui-là, vous le prendrez au sérieux… je veux dire Cameron. Bonsoir, Vic. » Sur quoi, Horace s’en alla.
Dès qu’il se retrouva seul, Vic se sentit envahi d’un étrange sentiment, très voisin de la peur. Il termina de rassembler ses papiers, sortit et verrouilla la porte derrière lui. La voiture d’Horace disparaissait au bout du chemin, Vic monta dans sa voiture. Un frisson lui courut le long de l’échine. Il avala sa salive et laissa ses mains se détendre sur le volant. Il savait ce qu’il avait. Il n’avait jamais voulu penser à Cameron autrement que pour se dire que, dans deux semaines, il en serait débarrassé. Il n’avait jamais voulu regarder en face le problème posé par Cameron. C’était cela qu’Horace lui avait fait comprendre. On aurait dit qu’Horace lui avait montré du doigt un feu qui brûlait à ses pieds, un feu qu’il avait choisi d’ignorer. (Il estimait d’ailleurs qu’il avait parfaitement le droit de l’ignorer si bon lui semblait. Si un feu brûlait à ses pieds, il serait le seul à risquer d’en pâtir. « Ce qui l’avait le plus frappé, se dit-il, c’était qu’Horace l’avait un instant obligé à adopter une attitude, un point de vue conformistes. ») Mais peut-être Horace avait-il raison de dire qu’il n’avait pas pris conscience de certains faits importants. Il n’avait pas voulu s’avouer, par exemple, que Melinda trouvait peut-être Cameron à son goût, qu’il était peut-être précisément son type. Cette brusquerie, ces airs de primitif, c’était encore plus marqué chez lui ! Et cette naïveté de pachyderme ! Cameron était homme à « l’emmener », à attendre un divorce, puis à l’épouser dans les formes. Et il était justement le type de Melinda. C’était pour Vic une accablante révélation.
Trixie était seule à la maison quand Vic rentra. Le petit boxer arriva en trottinant pour l’accueillir, sautant en l’air et se tortillant en même temps d’un mouvement qui rappelait irrésistiblement à Vic le saut d’une truite.
« Ta mère était là quand tu es rentrée ? demanda-t-il.
— Non. Je crois qu’elle est sortie avec Tony », dit Trixie, en continuant à lire la page des bandes dessinées du journal du soir.
Vic se versa à boire. En revenant vers son fauteuil, il remarqua la boîte bleue et blanche de Nelson 33 pour la pipe, posée sur le petit guéridon. Le paquet avait dû arriver aujourd’hui ; Melinda l’avait déballé et avait mis la boîte là. « Elle avait dû commander le tabac une quinzaine de jours auparavant, se dit Vic, elle avait dû le commander un jour où elle était sortie avec Tony. »
CHAPITRE XIX
Brian Ryder arriva à Wesley par le train le samedi suivant. C’était un jeune homme grave et aimable, avec l’énergie d’un Tarzan et le physique de l’emploi. Il voulut commencer par faire un tour à pied dans la ville, sans même laisser à Vic l’occasion de discuter avec lui, de ses poèmes. Cette promenade lui prit près de deux heures, et il revint le visage ruisselant et le cheveu humide. Il était passé auprès du lac de l’Ours et n’avait pu résister à l’envie de piquer une tête dans l’eau. Il faisait une température de quelque cinq degrés au-dessus de zéro. Le lac était à une douzaine de kilomètres. Vic lui demanda comment il avait fait si vite.
« Oh ! j’ai couru un peu sur la route en y allant, répondit-il. J’adore la course à pied. Et, au retour, j’ai rencontré un type qui m’a pris en stop. Il m’a dit qu’il vous connaissait.
— Ah ! oui ? Qui ça ? demanda Vic.
— Un nommé Peterson.
— Ah ! oui.
— Il a l’air de penser beaucoup de bien de vous. »
Vic ne répondit rien. Melinda était assise sur le divan du living-room, en train de coller des photos dans son album. Elle n’avait rien dit à Brian après que Vic eut fait les présentations, mais elle ne cessait de le fixer avec une franche curiosité qui rappelait à Vic la façon dont Trixie dévisageait toujours les hommes que Melinda amenait pour la première fois à la maison. Brian la considérait à son tour, à sa façon, naïve et directe, comme s’il s’attendait à la voir faire un petit effort pour participer à la conversation ou simplement lui manifester quelque sympathie avant que Vic et lui se missent au travail ; mais elle ne dit rien et n’eut pas même un sourire quand le regard de Brian croisa le sien.
« Allons bavarder dans ma chambre, voulez-vous ? proposa Vic. J’ai votre manuscrit là. »
Ce soir-là, Melinda ramena Cameron à dîner. Et celui-ci dit avec un gros rire :
« J’aurais bien emmené votre femme dîner. Vic, mais elle a insisté pour revenir au foyer conjugal. »
L’incroyable grossièreté de Cameron laissa Vic muet. Brian aussi l’avait entendu. Vic remarqua qu’à partir de cet instant Brian passa une grande partie de la soirée à observer simplement Cameron et Melinda, d’un air grave et méditatif. Et ils offrirent un bien joli spectacle : Cameron faisait la navette entre le living-room et la cuisine, aidant Melinda à mettre le couvert comme s’il habitait là. Ils discutaient de ce qu’ils avaient fait durant l’après-midi, de matériaux de construction et du prix du ciment. Vic essaya bien de parler poésie avec Brian, mais ni l’un ni l’autre n’avaient une voix capable de rivaliser avec celle de Cameron. Vic arborait obstinément un petit sourire pour ne pas laisser voir à Brian son agacement. Il n’était pas sûr d’y parvenir. Brian était un jeune homme fort observateur.
Après le dîner, Cameron déclara : « Dites donc. Vic, Melinda m’a prévenu que vous aviez à discuter tous les deux, alors… j’ai pensé que je pourrais l’emmener danser un peu à la Sirène.
— Excellente idée, répondit Vic. Je crois qu’ils ont de la bière à la pression là-bas, non ?
— Je pense bien », répondit Cameron, tapotant sa panse bien remplie. Malgré tout ce qu’il ingurgitait de solide et de liquide, il n’était pas gras. Il avait la corpulence bien tassée d’un gorille.
Brian toisa Melinda d’un regard de connaisseur quand elle sortit de sa chambre en escarpins à talons hauts, avec un petit boléro rouge par-dessus sa robe. Elle s’était maquillée avec plus de soin que de coutume, et ses cheveux blonds étaient impeccablement peignés.
« Tu verras bien quand je rentrerai », lança-t-elle gaiement, au moment de sortir.
Le gorille la suivit, le faciès illuminé d’un large sourire.
Vic se lança aussitôt dans une grande conversation avec Brian pour empêcher ce dernier de l’interroger, mais il voyait bien à l’expression du jeune homme que celui-ci se posait des questions, et qu’il finirait bien par les formuler tout haut à un moment quelconque. Vic se reprocha de n’avoir pas chapitré Melinda plus tôt. Horace avait raison. Il aurait dû lui dire quelque chose. Mais serait-ce utile ? À quoi cela l’avait-il avancé quand il lui avait parlé de De Lisle ?
« Vous avez une bien jolie femme, dit lentement Brian, à la faveur d’une pause de la conversation.
— Vous trouvez ? » demanda Vic en souriant. Puis, il se rappela soudain l’air surpris de Brian et son « Vous couchez là ? » en voyant sa chambre de l’autre côté du garage ; on aurait dit la question brutale d’un enfant qui ne pense pas à ce qu’il dit. Cela avait fait beaucoup de peine à Vic ; c’était absurde, mais il n’arrivait pas à l’oublier.
Ils veillèrent jusqu’à plus de minuit, à discuter de livres et de poètes, puis Brian suggéra courtoisement que Vic voulait peut-être aller se coucher. Vic savait que Brian avait envie de se plonger dans l’anthologie de poètes métaphysiques allemands qu’il avait prise sur un rayon de la bibliothèque ; il demanda donc à Brian de bien vouloir en effet l’excuser. Mais, dans sa chambre, Vic resta à lire jusqu’au moment où Melinda rentra, vers deux heures du matin. Il y avait encore de la lumière chez Brian. Vic espérait que le jeune poète ne verrait pas Melinda ivre. Lui-même éteignit vers deux heures et demie. Peu après lui parvint par sa fenêtre entrouverte et de façon très assourdie le rire joyeux et un peu alourdi par l’alcool de Melinda. Il se demanda ce que Brian avait bien pu trouver à lui dire.
Le lendemain matin, Melinda lui dit : « Je trouve ton petit ami très mignon.
— C’est un excellent poète », dit Vic.
Brian était parti pour faire sa promenade matinale. Il rentrerait sans doute avec des plumes d’oiseau comme la veille. Ce matin, quand Vic avait jeté un coup d’œil dans la chambre de son invité, il avait trouvé le lit fait et une plume bleue, un caillou, un champignon et une feuille morte bien proprement alignés au milieu de sa table, comme si Brian avait voulu les avoir sous les yeux pendant qu’il méditait.
« Il a dit qu’il te trouvait très séduisante aussi », déclara Vic, en se demandant pourquoi il prenait la peine de lui transmettre ce compliment. Melinda avait bien assez bonne opinion d’elle-même comme cela.
« Puisque nous en sommes à échanger des messages, tu peux lui dire qu’il est à mon avis le plus charmant jeune homme que j’aie connu depuis que j’ai quitté le collège. »
Vic se retint de formuler le commentaire qui lui venait aux lèvres. « Tu vois Tony cet après-midi ?
— Non, je pensais voir Brian.
— Brian a du travail.
— Pas tout l’après-midi. Il m’a demandé de venir canoter avec lui sur le lac de l’Ours.
— Ah ! très bien.
— Mais Tony vient ce soir. On va passer des disques. J’en ai acheté cinq nouveaux hier à Wesley.
— Je ne veux pas de lui à la maison ce soir, déclara Vic d’un ton tranquille.
— Ah ? fit-elle en haussant les sourcils. Et pourquoi donc ?
— Parce que j’ai à parler à Brian et que je ne veux pas que la musique nous arrive par la fenêtre, même si nous nous installons dans ma chambre.
— Je vois. Et où veux-tu que nous allions ?
— Peu m’importe. » Il alluma une cigarette et contempla la première page du Times posé sur la table basse.
« Qu’est-ce que tu feras si je l’amène ici quand même ?
— Je le prierai de s’en aller.
— Ce n’est pas autant ma maison que la tienne ? »
Il y avait tant de choses à répondre à cela qu’il ne trouva rien à dire. Il se contenta de tirer en silence sur sa cigarette.
« Eh bien ? » dit-elle.
Inutile de lui faire remarquer qu’à cause de Brian elle pourrait faire un effort pour mieux se tenir. Inutile. Tout était inutile.
« Je te l’ai dit, si tu l’amènes, je le prierai de s’en aller. Et il s’en ira, je t’assure.
— Si tu fais ça, je divorce. »
Vic eut un petit sourire.
« Tu ne me crois pas, hein ? Eh bien, je le ferai pourtant. Je suis toute prête à accepter ta proposition de pension alimentaire. Tu te souviens ?
— Je me souviens.
— Eh bien… quand tu voudras. » Elle était debout, les mains sur les hanches, son long corps détendu, la tête baissée comme toujours quand elle discutait, comme la tête d’un animal qui se bat.
« Et qu’est-ce qui nous a menés là ? » demanda Vic, qui savait très bien quoi. Il sentait un frisson de terreur lui courir le long du dos. Melinda ne répondait rien. « Mr Cameron ?
— Je le trouve bien plus gentil que toi. Nous nous entendons très bien.
— Ce n’est pas le tout de bien s’entendre dans la vie, s’empressa de dire Vic.
— Ça facilite quand même les choses ! »
Ils se dévisagèrent.
« Tu me crois, n’est-ce pas ? dit Melinda. Parfaitement, Vic, je veux divorcer… Tu me l’as proposé il y a deux mois. Tu te rappelles ?
— En effet.
— Eh bien, est-ce que ta proposition tient toujours ?
— Je ne reviens jamais sur ma parole.
— Faut-il que j’entame la procédure ?
— C’est l’usage. Tu peux m’accuser d’adultère. »
Elle prit une cigarette sur la table basse et l’alluma d’un air nonchalant. Puis elle tourna les talons et passa dans sa chambre. Elle revint un instant plus tard. « Combien de pension alimentaire ?
— Je t’ai dit que ce serait généreusement calculé. Ne t’inquiète pas.
— Combien ? »
Il se contraignit à réfléchir. « Quinze mille dollars par an ? Tu n’auras pas à subvenir là-dessus aux frais d’entretien de Trixie. » Il la voyait calculer mentalement. Quinze mille dollars par an, cela voulait dire qu’il ne pourrait plus publier autant de livres, qu’il devrait se passer des services de Stephen ou diminuer son salaire, ce que Stephen accepterait sans doute. À cause d’un caprice de Melinda, Stephen et sa famille seraient obligés de se restreindre.
« Ça m’a l’air correct, dit-elle enfin.
— Et Cameron n’est pas à proprement parler dans la misère.
— C’est un chic type, répliqua-t-elle, comme s’il venait de le qualifier d’une épithète désobligeante. Eh bien, voilà qui est réglé. Lundi, je vais commencer à m’occuper des formalités. » Sur un petit hochement de tête affirmatif, elle repartit vers sa chambre.
Brian rentra quelques minutes plus tard, et les deux hommes passèrent dans la chambre de Vic pour continuer à sélectionner soixante poèmes sur les cent vingt que comprenait le manuscrit de Brian. Celui-ci les avait classés en trois catégories : ceux auxquels il tenait beaucoup, ceux qu’il aimait bien, et les autres. On y parlait surtout de la nature, avec des résonances métaphysiques ou morales qui leur donnaient un air de parenté avec les odes et les épodes d’Horace, bien que Brian eût expliqué, d’un air d’excuse, qu’il n’avait jamais beaucoup aimé Horace et qu’il était incapable de se rappeler un seul de ses poèmes. Il préférait Catulle. Il y avait dans son œuvre quelques poèmes d’amour passionnés, assez extatiques et pas tellement charnels, mais aussi subtils que ceux de Donne. Ses poèmes sur New York n’avaient pas la sûreté de touche des autres, mais Vic lui conseilla pourtant d’en inclure un ou deux dans le recueil, pour mettre un peu de variété. Brian se laissait facilement persuader ce matin ; il semblait d’excellente humeur, et Vic eut plus d’une fois l’impression que Brian ne l’écoutait pas. Mais quand Vic proposa une couverture rouge brun, Brian sortit de sa rêverie et manifesta vivement sa désapprobation. Il voulait une couverture bleu pâle, d’un bleu très précis. Il avait un petit fragment de coquille d’œuf d’oiseau qu’il avait trouvé ce matin et qui était exactement de la couleur qu’il souhaitait. Vic rangea le morceau de coquille dans un tiroir de son bureau. Il décrivit ensuite les culs-de-lampe qu’il envisageait de placer à la fin de certains poèmes : une plume, des brins d’herbe, une toile d’araignée, un cocon, et Brian approuva ces projets avec enthousiasme. Vic avait fait des essais de tirage et obtenu des résultats splendides.
Brian se leva tout à coup et dit : « Est-ce que Melinda est là ?
— Je crois qu’elle est dans sa chambre, répondit Vic.
— Je lui ai dit que je l’emmènerais canoter cet après-midi. »
Ils n’avaient pas tout à fait fini de choisir les poèmes, mais Vic voyait bien que Brian avait l’esprit ailleurs. Il se dit qu’ils auraient bien le temps entre le moment où Brian reviendrait de sa partie de canotage et l’heure du dîner. « Allez donc », dit Vic, qui se sentait envahi soudain d’une étrange faiblesse.
Brian sortit.
Cameron arriva à sept heures ce soir-là et s’installa dans le living-room avec la souriante jovialité d’un homme qui s’attend à faire un bon dîner. Brian aidait Melinda dans la cuisine. Elle préparait un cochon de lait ; Vic se souvenait vaguement lui avoir entendu raconter que Brian avait insisté pour l’acheter en le voyant cet après-midi à l’étal d’un boucher de Wesley. Toute cette journée avait d’ailleurs passé pour Vic comme dans une brume. Il était incapable de se souvenir de ce qu’il avait fait : il se rappelait seulement à un moment avoir pris un marteau pour faire Dieu sait quoi et s’être tapé sur le pouce ; il en éprouvait encore des élancements. Il se surprit à parler à Cameron, qui ne se taisait jamais, sans penser même à ce qu’il disait. Il se força un moment à se concentrer sur ce que lui racontait Cameron, et il entendit : « … jamais beaucoup dans la cuisine moi-même. Vous savez, ou bien on a le don, ou bien on ne l’a pas ! » Vic cessa aussitôt de lui accorder son attention : c’était comme un programme de radio qu’on n’a pas envie d’écouter. La présence de Brian dans la cuisine le troublait. Pourquoi Brian n’était-il pas dans le living-room à lui parler de choses qui les intéressaient tous les deux ? Cameron aurait bien été obligé de la boucler. Puis il se souvint qu’il avait posé un ultimatum ce matin à propos de Cameron, que Melinda avait promis de commencer les formalités de divorce lundi matin, c’est-à-dire le lendemain, et que Cameron était quand même là ce soir, l’air particulièrement content de lui. Melinda lui avait-elle déjà parlé de cette histoire de divorce ?
Cameron se leva pesamment du divan et annonça qu’il allait voir un peu ce qui se passait dans la cuisine.
Quelques minutes plus tard, il en ressortit tout souriant.
« Dites donc, Vic, si vous me passiez deux ou trois douzaines de vos escargots ? Je connais la recette d’une sauce au beurre et à l’ail dont vous me direz des nouvelles ! Un enfant pourrait la réussir, et c’est à se lécher les babines ! » Il se frotta bruyamment les mains. « Voulez-vous aller les chercher, ou préférez-vous que je m’en charge ? Melinda m’a dit de vous en parler d’abord.
— Les escargots ne sont pas pour manger », déclara Vic.
Le visage de Cameron se rembrunit quelque peu. « Ah ! Mais… à quoi servent-ils donc ? demanda-t-il en riant. Melinda m’a dit…
— À rien. Ils ne servent absolument à rien », lança Vic, en mettant dans ses paroles une amertume particulièrement marquée.
Melinda sur ces entrefaites sortit de la cuisine.
« Qu’est-ce que ça peut faire si on prend quelques escargots ? Brian en voudrait, et Tony dit qu’il sait les préparer. Faisons un vrai dîner de gala ! » Elle pivota sur ses talons en brandissant une louche, faillit tomber dans les bras de Cameron et lui caressa la joue au passage.
Vic jeta un coup d’œil à Brian qui avait suivi Melinda. « Je viens d’expliquer à Tony que ces escargots ne sont pas pour manger, dit Vic.
— Allez en chercher, Tony », dit Melinda, qui commençait à être déjà un peu grise.
Tony fit un pas vers la porte, puis s’arrêta en regardant Vic.
« Les escargots ne sont pas pour manger, déclara Vic.
— Écoutez, je n’ai pas dit que je voulais des escargots, commença Brian, très embarrassé, sans s’adresser nettement ni à Melinda ni à Vic. Je veux dire que ce n’est pas moi…
— Ils doivent être rudement bons, ils sont si bien nourris. Du steak, des carottes, de la laitue de premier choix. Allez en chercher quelques-uns, Tony ! » Sur quoi, Melinda faillit tomber en poussant la porte battante de la cuisine.
Tony la considérait comme un animal stupide, comme un chien qui n’est pas très sûr d’avoir reçu l’ordre de s’élancer, son corps massif prêt à se mettre en mouvement. « Qu’est-ce que vous en dites, Vic ? Trois douzaines, vous ne vous en apercevrez même pas. »
Vic avait serré les poings, il savait que Brian l’avait remarqué, mais il les gardait quand même crispés. « Vous savez qu’on ne peut pas manger d’escargots comme ça, dit-il, d’un ton soudain léger et détendu. Il faut les faire jeûner pendant deux jours pour qu’ils dégorgent. Les miens ont mangé toute la journée. Je pense que vous le savez.
— Oh ! fit Cameron, en se dandinant d’un pied sur l’autre. Oh ! c’est dommage.
— Oui, très dommage », dit Vic. Il jeta un coup d’œil à Brian.
Brian l’observait avec attention, les mains derrière son dos appuyées au côté du vaisselier, sa chemise bleu tendue sur son torse vigoureux et musclé. Il avait un regard méfiant et surpris que Vic ne lui avait jamais vu.
Vic regarda Cameron en souriant. « Je suis désolé. La prochaine fois, je tâcherai de penser à prendre quelques escargots pour vous et à les mettre deux jours à la diète.
— Excellente idée », murmura Cameron sans conviction. Il se frotta de nouveau les mains, et courba les épaules. Puis il alla chercher refuge dans la cuisine.
Brian sourit. « Je ne voulais absolument pas créer d’incident à propos de ces escargots. C’était une idée de Melinda. Je lui ai dit que si vous aviez l’habitude d’en manger, j’étais tout à fait d’accord. Mais j’avais bien vu que vous en faisiez l’élevage. » Vic lui fit la grâce de ne rien répondre, il lui prit le bras et l’entraîna vers le living-room. Mais ils n’étaient pas encore assis que de la cuisine Melinda appelait : « Brian ! »
Ils n’avaient jamais fait pareil repas, pas même à Noël. Melinda avait dû faire cuire tout ce qu’elle avait dans la cuisine : trois sortes de légumes, des patates douces et de la purée de pommes, trois desserts différents disposés sur la desserte, deux douzaines de petits pains auprès du cochon de lait qui trônait au milieu de la table, en équilibre précaire entre deux plats, avec une terrine au milieu pour empêcher le jus de dégouliner sur la nappe ; mais le poids de la terrine inclinait les plats suivant un angle dangereux, et à chaque extrémité la sauce coulait un peu. Vic était assez déconcerté par ce cochonnet souriant, et il trouvait cette abondance de nourriture un peu écœurante, mais leurs deux hôtes et Trixie, qui était rentrée vers sept heures et demie, semblaient considérer ce festin comme un pique-nique à l’intérieur et s’amusaient bruyamment. À table, Vic comprit ce qui le gênait chez Brian : celui-ci avait adopté envers Melinda la même attitude effrontée que Cameron. Vic savait que Brian trouvait Melinda séduisante, mais la façon dont il lui souriait et dont il l’aidait à se débarrasser de son tablier donnait à penser que, consciemment ou non, il avait compris les leçons de Cameron : Melinda était à qui voulait la prendre, et il avait bien l’intention d’en profiter aussi. Vic se rendit compte qu’il l’avait également encouragé en tolérant Cameron et qu’il avait irrémédiablement perdu la face vis-à-vis de Brian Ryder. Il lui sembla, après l’incident des escargots, que Brian le traitait avec moins de respect.
La soirée se termina en queue de poisson. Melinda était trop ivre pour accepter de sortir avec Cameron qui le lui proposait, et elle resta sur le divan à murmurer de vagues plaisanteries, à marmonner des propos décousus d’ivrogne, que Brian écoutait – par politesse ou par curiosité, Vic n’en savait rien – se forçant à rire de temps en temps. Cameron était assis à califourchon sur le bras du fauteuil de Vic, penché en avant, une canette de bière à la main, perdu dans la brume heureuse des simples d’esprit qui devait le rendre inaccessible à l’ennui ou même à la fatigue qui aurait pu tout bonnement l’inciter à prendre congé. Il y avait d’interminables silences. Pour la première fois depuis des mois, Vic but cinq grands verres d’alcool. Le côté sordide de cette scène l’affectait plus que toutes les souffrances qu’il avait pu endurer, mais il ne se résignait pas à emmener Brian dans sa chambre, ce qui aurait été véritablement battre en retraite. Vic avait fait des efforts désespérés pour parler à Cameron de pierre de taille, de nappes d’eau souterraines, de sa prochaine commande au Mexique ; les yeux bleu pâle et un peu injectés de sang de Cameron revenaient irrésistiblement à Melinda assise sur le divan, et pour une fois sa voix se faisait moins claironnante. Cameron resta jusqu’à deux heures vingt. Brian, qui était à demi vautré à l’autre extrémité du divan, à rêver, à méditer, ou à s’adonner à quelque activité de poète, se remit debout dès que Cameron fit mine de partir et lui souhaita le bonsoir avec une étonnante cordialité.
Brian consulta sa montre, déclara qu’il ne s’était pas rendu compte que la soirée était aussi avancée, et qu’il aurait dû se retirer beaucoup plus tôt. « Nous aurons encore quelques détails à discuter avant que je prenne mon train à onze heures, je crois, Mr Van Allen ?
— Quelques-uns, oui, je crois.
— Alors je renoncerai à ma promenade matinale demain pour que nous ayons un peu plus de temps. » Il s’inclina dans un salut un peu timide. « Bonsoir, Melinda. Je garderai un souvenir inoubliable de ce banquet. Vous avez été trop bonne de vous donner tout ce mal. Merci encore.
— C’est vous qui en aviez eu l’idée, dit Melinda. Le cochon de lait, c’était de vous. »
Brian se mit à rire. « Bonsoir, monsieur », dit-il à Vic. Et il disparut dans sa chambre.
Le « monsieur », le « Mr Van Allen » et le « Melinda » résonnèrent stupidement quelques instants aux oreilles de Vic. Puis il déclara : « Charmante soirée.
— N’est-ce pas ? Ça a dû te plaire. C’était bien calme.
— Oui. Que sont devenus tes nouveaux disques ? »
Une lueur s’alluma au fond de ses yeux un peu vitreux. « Bon sang, je les ai oubliés ! » Elle entreprit de se lever.
Vic la laissa traverser la moitié de la pièce avant de se résoudre à essayer de l’arrêter, en la prenant doucement par un bras, au-dessus du coude.
« Attends demain. Tu vas empêcher Brian de dormir.
— Lâche-moi ! » fit-elle, agacée.
Il la lâcha. Elle resta à vaciller au milieu du living-room, en le regardant d’un air de défi.
« J’ai été très surpris de ne pas entendre une déclaration de Cameron ce soir, dit Vic. Tu ne crois pas qu’il devrait me faire part de ses intentions ?
— C’est moi qui lui ai demandé de ne pas le faire.
— Ah ! » Il alluma une cigarette.
« Tout est réglé. Tout est très bien. Et, moi, je suis ravie.
— Tu es ivre.
— Ça lui est égal, à Tony, que je sois ivre. Il comprend pourquoi je me soûle. Il me comprend, lui.
— Tony est un homme plein d’une merveilleuse compréhension.
— Parfaitement, déclara-t-elle avec force. Et nous allons être très heureux tous les deux.
— Félicitations.
— Et Tony a déjà deux billets pour… » Elle s’interrompit un instant pour réfléchir. « Pour Mexico ! C’est là-bas qu’il doit aller pour sa prochaine commande.
— Ah ! Et tu l’accompagnes ?
— C’est tout ce que tu trouves à dire : Ah ! »
Elle pivota sur ses talons, comme elle le faisait souvent quand elle était un peu éméchée, et perdit l’équilibre, mais Vic la rattrapa. Il la lâcha aussitôt.
« Je ne peux pas te dire combien cette soirée m’a fait plaisir, dit-il en s’inclinant comme l’avait fait Brian. Bonsoir.
— Bonsoir », dit-elle, en le singeant.
CHAPITRE XX
Vers dix heures et demie le lendemain matin, Vic, Brian, Trixie et le jeune chiot roulaient dans la voiture de Vic en direction de la gare de Wesley, où Brian devait prendre le train de onze heures. L’école de Trixie participait à un concours de chant qui groupait les divers établissements du Massachusetts, et Trixie n’avait pas besoin d’être en classe avant onze heures moins le quart, pour prendre un car qui emmenait la chorale du collège Highland à Ballinger. Trixie faisait partie d’une chorale qui devait exécuter le Cygne. Vic avait eu le loisir ce matin de l’entendre s’exercer une dernière fois ; mais au milieu du morceau, elle avait perdu patience, et s’était arrêtée. Elle avait une voix haut perchée et assez juste encore qu’un peu chancelante sur les notes hautes. Vic la déposa à la porte de l’école, et lui promit d’être à Ballinger à midi pour l’entendre chanter.
« Melinda n’y va pas ? demanda Brian.
— Non, je ne pense pas », dit Vic. Melinda ne s’intéressait pas le moins du monde à la chorale de Trixie. Elle dormait, ce matin, quand ils étaient partis, si bien que Brian n’avait pas eu l’occasion de lui faire ses adieux.
« C’est une femme tout à fait remarquable, dit Brian, en appuyant sur le dernier mot, mais je crois qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut.
— Vous trouvez ?
— Oh ! oui. C’est navrant d’ailleurs. Elle a une telle vitalité ! »
Vic ne savait que répondre. Il ignorait ce que Brian pensait réellement de Melinda et, en fait, peu lui importait. Il se sentait extrêmement nerveux et irritable ce matin ; il éprouvait l’agacement que vous inspire la crainte d’être en retard, et il ne cessait de consulter sa montre, comme s’ils allaient manquer le train, alors qu’ils arriveraient à Wesley avec beaucoup d’avance.
« J’ai vraiment fait un séjour charmant, dit Brian. Et je tiens à vous remercier du mal que vous vous donnez pour la mise en page. Il n’y a aucun éditeur au monde qui prendrait toute cette peine.
— Je le fais avec plaisir », assura Vic.
À la gare, ils avaient environ cinq minutes avant l’arrivée du train. Brian tira de sa poche une feuille de papier.
« J’ai écrit un poème hier soir, dit-il. Je l’ai rédigé d’un seul jet en quelques minutes, alors ce n’est sans doute pas un de mes meilleurs, mais j’aimerais vous le montrer. » Et il tendit brusquement la feuille à Vic, qui lut :
Ce qui est fait ne peut être défait.
L’ultime effort tenté avant l’ultimatum.
Le dernier geste inutile et théâtral,
Et l’amour perdu comme une fleur qui flotte
Au fil de l’eau, un peu trop loin, un peu trop vite
Pour que la main la happe.
Je ne puis faire revenir le ruisseau en arrière.
Car moi aussi le courant m’emporte.
Juste derrière la fleur en allée.
Vic sourit. « Pour un poème composé en quelques minutes, ça ne me paraît pas mal du tout. » Il rendit la feuille à Brian.
« Oh ! vous pouvez le garder. J’en ai une autre copie. Je pensais que vous pourriez le montrer à Melinda. »
Vic acquiesça. « Volontiers. » Il avait deviné que Brian allait lui demander cela. Il avait tout de suite compris que c’était Melinda qui avait inspiré le premier vers au jeune poète et que l’objectivité dont Brian faisait preuve en face de son œuvre lui permettait non seulement de montrer le poème à Vic, mais encore de demander à celui-ci de le transmettre à Melinda.
Ils passèrent les dernières minutes à arpenter le quai à pas lents, Vic surveillant du coin de l’œil la petite valise de Brian qui n’y attachait aucune importance. Brian se tenait très droit en marchant, les mains dans ses poches, le regard perdu dans le lointain, avec le sûr optimisme de la jeunesse, exactement comme quand il était arrivé à Wesley, Vic s’en souvenait. Vic se demanda si Brian avait longuement réfléchi à la place que Cameron pouvait tenir dans son existence et dans celle de Melinda, ou bien si sa rencontre avec Melinda n’avait été qu’une de ces brèves amourettes comme Goethe en nouait si souvent avec des chambrières, des soubrettes ou des cuisinières, et qui avaient toujours semblé à Vic infra dignitatem, voire ridicules, bien qu’elles eussent inspiré à Goethe un poème ou deux. C’était la biologie, le grand miracle de la vie. Dire que ce grave jeune homme au cœur transparent comme une plaque de verre avait pu, du moins pour quelques heures, tomber sous le charme de Melinda. Heureusement que Brian ne restait pas ! Vic en était si content qu’il se mit à sourire.
Le train entrait en gare.
Brian tira brusquement la main de sa poche. « Je voudrais vous faire cadeau de ceci.
— Quoi donc ? demanda Vic, qui ne voyait rien dans la main osseuse du jeune homme.
— C’est quelque chose qui a appartenu à mon père. J’en ai trois paires. J’y tiens énormément, mais je me proposais – si je vous trouvais sympathique – de vous en donner une paire. J’espère que vous accepterez. Je vous trouve vraiment très sympathique, et vous êtes la première personne à publier… à publier mon premier livre. » Il s’interrompit, comme si sa voix s’étranglait.
Vic tendit la main, et Brian lui remit quelque chose enveloppé de papier de soie. Vic écarta le papier et aperçut deux boutons de manchettes en sanguine montés sur or.
« Mon père m’a toujours encouragé à écrire des vers, dit Brian. Je ne vous ai guère parlé de lui. Il est mort de laryngite tuberculeuse. C’est pourquoi il a tellement tenu à ce que je devienne un sportif accompli. » Brian jeta un coup d’œil en direction du train qui venait de s’immobiliser. « Vous voulez bien les accepter, n’est-ce pas ? »
Vic allait protester, mais il sentit que Brian s’offusquerait. « Mais oui, avec plaisir. Merci, Brian. Je suis très honoré. »
Brian sourit en hochant la tête : il ne savait plus quoi dire. Il grimpa les marches du train avec sa valise et s’arrêta pour faire à Vic un geste d’adieu, sans un mot, comme s’ils étaient à des kilomètres de distance.
« Je vous enverrai les épreuves dès qu’elles seront prêtes ! » cria Vic. Il mit les boutons de manchettes dans sa poche et se dirigea vers sa voiture en se demandant si Melinda était levée, si elle avait rendez-vous avec Cameron à Ballinger, ou si elle allait commencer à s’occuper du divorce. Melinda n’irait certainement pas chez un avoué avec Cameron, mais sans doute l’attendrait-il dehors. Vic la connaissait. Elle allait se réveiller ce matin avec la gueule de bois, les nerfs à vif, bouillant d’une énergie destructive, et elle allait tout mettre en branle. Vic imaginait la tête de l’avoué auquel elle s’adresserait, à Ballinger ou ailleurs. Ce ne serait sûrement pas loin – peut-être même irait-elle en voir un à Wesley, après une visite chez les Wilson pour se donner du courage – et l’avoué connaîtrait certainement de nom Victor Van Allen. Le cocu numéro un de Little Wesley. Vic leva la tête et se mit à fredonner.
En traversant le centre de Wesley, il chercha des yeux Don Wilson et June. Il aperçut Cameron. Cameron sortait d’un débit de tabac, en criant au revoir à quelqu’un et en fourrant un paquet dans la poche de son pantalon. Il était à une cinquantaine de mètres devant Vic, sur le trottoir de droite, et l’air de ne pas trop savoir que faire ; Vic arrêta sa voiture au moment où Cameron s’apprêtait à traverser la rue.
« Salut ! cria joyeusement Vic. Je vous emmène ?
— Tiens, salut ! fit Cameron en souriant. Non, ma voiture est juste en face. »
Vic jeta un coup d’œil : Melinda n’était pas dans la voiture.
« Si vous avez quelques minutes… montez donc, et bavardons un peu », proposa Vic.
Le sourire de Cameron se figea soudain ; puis il parut faire un effort pour se reprendre et affronter la situation comme un homme ; il remonta d’un geste décidé son pantalon, et dit en souriant : « Bien sûr. » Il ouvrit la portière de la voiture et prit place à côté de Vic.
« Belle journée, n’est-ce pas ? dit Vic en démarrant.
— Très belle, très belle.
— Comment va le travail ?
— Oh ! admirablement. Mr Ferris trouve que ça n’avance pas assez vite, mais… » Cameron éclata de rire en posant ses grosses pattes sur ses genoux.
« Je pense que tous les clients doivent dire la même chose. »
La conversation se poursuivit ainsi quelques instants. Ce devait être le genre de propos qu’appréciait Cameron, le seul même. Vic avait décidé de ne faire aucune allusion à Melinda, fût-ce en passant. Il avait décidé aussi d’emmener Mr Cameron à la carrière. C’était une idée qui lui était venue tout de suite après avoir dit : « Si vous avez quelques minutes… » Il avait le temps, largement le temps d’être à Ballinger pour entendre la chorale de Trixie. Vic soudain se sentait parfaitement calme et maître de lui.
Ils parlèrent du développement de Wesley depuis quelques années. Ce qu’il y avait justement de triste, c’était que ce développement n’avait guère été sensible ces dernières années.
« Où allons-nous ? demanda Cameron.
— Je pensais que nous pourrions pousser jusqu’à la carrière dont je vous parlais hier soir. L’ancienne carrière d’East Lyme. C’est à deux minutes d’ici.
— Ah ! oui. Celle qu’on a abandonnée ?
— Oui, le propriétaire est mort, et puis l’outillage s’est rouillé. Ah ! ça vaut la peine d’être vu. Un homme un peu entreprenant pourrait encore en faire quelque chose, à condition d’avoir les capitaux pour la racheter. La pierre y est excellente. » Jamais Vic ne s’était entendu parler avec un pareil calme.
Vic quitta la route d’East Lyme pour s’engager sur un chemin de terre, puis, à un endroit qu’on ne voyait qu’en arrivant dessus, sur un étroit sentier tellement envahi de jeunes pousses et de buissons qu’on entendait les branchages frotter au passage contre la carrosserie.
« Il ne s’agirait pas d’avoir une voiture à croiser », dit Vic. Et Cameron éclata de rire comme si c’était la chose la plus drôle du monde. « C’était une excellente soirée hier, reprit Vic. Il faudra que vous reveniez bientôt.
— Je ne connais personne de plus hospitalier que vous, déclara Cameron, en secouant la tête et en éclatant de son gros rire de rustre.
— Nous y voici, dit Vic. Il faut descendre pour bien voir. »
Vic avait arrêté la voiture dans une petite clairière, entre la lisière des bois et l’abîme de la carrière. Ils descendirent, et Roger bondit sur leurs talons. La carrière s’étendait devant eux, et à leurs pieds : c’était une impressionnante excavation de quelque quatre cents mètres de long sur une profondeur d’environ deux cents mètres. Tout en bas, une mare ; il n’y avait guère de fond, sur la gauche, où des fragments de roche avaient glissé de la falaise presque blanche dans l’eau ; mais à droite, là où les ingénieurs avaient taillé la pierre à angle droit, comme des marches géantes, l’eau noire atteignait une hauteur de plusieurs mètres. Çà et là, autour de la carrière, se dressaient les silhouettes raides et rouillées des grues et des treuils, suivant les angles les plus divers, comme si les ouvriers avaient un beau soir cessé le travail pour ne pas revenir le lendemain.
« Bigre ! dit Cameron en plantant les mains sur ses hanches et en examinant les lieux. C’est colossal ! Je ne pensais pas que c’était aussi grand.
— Eh oui », fit Vic en avançant un peu vers la droite, plus près du bord. Le chiot le suivit. » Il reste encore pas mal de pierre, vous ne croyez pas ?
— Je pense bien ! » Cameron s’approchait du bord à son tour.
Ils étaient juste à l’endroit où Vic, Melinda et Trixie étaient souvent venus pique-niquer jadis, comme Vic l’expliqua à Cameron, mais il se garda d’ajouter qu’ils avaient cessé d’y venir parce que c’était trop énervant de surveiller sans cesse Trixie.
« C’est un endroit merveilleux pour nager aussi, en bas, dit Vic. On peut descendre jusqu’à l’eau par un petit sentier. » Il s’éloigna nonchalamment du bord.
« Vous savez, je crois que Ferris aurait beaucoup aimé cette couleur, dit Cameron. Il se plaint toujours de ce que la pierre que nous avons choisie soit trop blanche. »
Vic ramassa un bloc de pierre aux arêtes aiguës, à peu près de la grosseur de sa tête, comme pour l’examiner. Puis il replia le bras et la lança, en visant Cameron à la tête, juste au moment où celui-ci se tournait vers lui.
Cameron eut juste le temps de se baisser, si bien que la pierre lui passa au ras des cheveux, mais cela le fit trébucher, au bord de l’abîme. Il regarda Vic de l’air furieux d’un taureau qui va charger ; puis Vic ramassa un autre quartier de roc deux fois plus gros que le précédent et, après avoir pris son élan sur deux ou trois pas, le lança sur Cameron. Celui-ci le reçut dans les cuisses, ses bras battirent l’air, on entendit un cri étranglé, moitié hurlement, moitié rugissement, dont la tonalité changea tandis que Cameron tombait dans le vide. Vic s’approcha du bord, juste à temps pour voir Cameron rebondir contre la pente presque au pied de la falaise, puis rouler sans bruit sur la pierre taillée. Après cela il n’y eut d’autre bruit que la chute grêle des petites pierres que le corps avait entraînées après lui. Puis le chiot poussa un petit aboiement excité et, en se retournant, Vic aperçut Roger, les pattes de devant pliées, l’arrière-train dressé, tout prêt à jouer avec lui.
Vic jeta un rapide coup d’œil au bord de la carrière, à la lisière des bois, puis vers la partie la moins profonde du petit étang, là où il avait vu parfois des petits garçons en train de jouer, ou un vagabond. Mais il n’y avait personne. Il revint jusqu’à la voiture pour prendre une corde. Il croyait en avoir vu une dans la malle.
Mais il n’y en avait pas, et il se rappela qu’elle n’y était plus depuis des mois, qu’il s’en était servi pour quelque chose que Trixie lui avait demandé. Il hésita un moment entre un bout de grosse ficelle et une de ses chaînes de neige ; il opta pour la chaîne.
Puis il suivit rapidement le bord de la carrière jusqu’au sentier qu’il connaissait. Le sentier était raide, et Vic faisait parfois une glissade d’un mètre ou plus, se rattrapant à un petit buisson pour freiner sa chute ; mais en fait il n’était pas pressé, et il prit même le temps de s’assurer que Roger le suivait sans difficulté. À un moment, le jeune chien se mit à pleurnicher au bord d’un passage périlleux, et Vic le prit sous les pattes de devant pour le soutenir.
Cameron gisait sur le dos, un bras replié au-dessus de sa tête, comme s’il dormait. Son large visage carré était maculé de sang, et il y avait de larges taches de sang aussi sur sa chemise, sous la veste de tweed dont les boutons étaient restés fermés. Vic chercha du regard une pierre qui ferait l’affaire. Ce n’était pas cela qui manquait. Il en choisit une en forme de tête de cheval aplatie et la porta jusqu’au bord de la table de pierre où gisait Cameron. Vic se dit qu’il faudrait plusieurs pierres ; il en ramassa donc quatre dont la forme rappelait davantage celle d’une dalle. Puis il traîna le corps de Cameron, se penchant de guingois pour ne pas se faire de taches de sang, jusqu’au bord de la pierre que léchait l’eau. Roger jappait autour de Cameron, reniflant le sang et aboyant comme s’il s’attendait à voir Cameron se lever pour jouer avec lui. Machinalement Vic, d’un claquement de doigts, le rappela à l’ordre.
Vic déploya la chaîne sur la roche et roula dessus le corps de Cameron. Puis, pris d’une soudaine inspiration, il déboucla la ceinture de crocodile de Cameron, et déboutonna son pantalon dans lequel il introduisit une pierre allongée puis le referma, rebouclant aussi la ceinture et reboutonnant la veste. Il disposa les deux pierres les plus lourdes contre les côtes de Cameron et passa par-dessus les extrémités de la chaîne. La chaîne était comme une échelle flexible large d’une trentaine de centimètres, et qu’il pouvait refermer où bon lui semblait, à l’aide d’un mousqueton. Il serra la chaîne aussi fort qu’il put sur les pierres et referma le mousqueton en oblique sur un des maillons. Puis il contempla l’eau, repéra l’endroit où elle semblait la plus sombre, juste au coin de la table de pierre où il se trouvait, et il fit rouler le corps jusque-là. Tout en poussant, il avait douloureusement conscience de l’angle vif du roc qui mordait les reins de Cameron, et il eut l’impression que Cameron avait cambré le dos à ce moment-là.
Le corps s’enfonça avec un bruit étouffé et quelques gargouillements dans l’eau d’un noir verdâtre. Vic, qui avait gardé les yeux fixés sur l’endroit où Cameron avait coulé – bien qu’au bout de deux secondes on ne vît plus qu’un cortège de bulles – distingua, sous environ un mètre d’eau, la tache pâle d’une table creusée dans le roc et qui ressemblait à la longue silhouette sévère d’une pierre tombale. Dieu seul savait quelles marches gigantesques on avait découpées à ce niveau de la carrière maintenant recouvert d’eau. Vic se souvenait avoir entendu dire un jour que l’endroit où il venait de faire couler Cameron avait une douzaine de mètres de profondeur. Mais juste en dessous, il aperçut dès que l’eau fut de nouveau calme, une autre plate-forme – comme une table dans une morgue – à cinq ou six mètres seulement de profondeur. Il ne voyait rien d’arrêté dessus, et il espérait que Cameron avait glissé plus bas.
Roger aboyait gaiement. Il s’approcha du bord, trempa son museau dans l’eau, puis recula, en secouant la tête et en agitant la queue. Il regarda Vic en souriant comme peut le faire un boxer, brandissant son petit bout de queue comme pour dire : « Bien joué ! »
Vic se pencha pour se laver les mains dans l’eau. Puis, il revint à l’endroit où était d’abord tombé le corps de Cameron, aperçut des taches de sang sur la roche qu’il se mit à frotter avec sa semelle, apportant du bout du pied des petits cailloux et des éclats de pierre jusqu’au moment où l’on ne pouvait plus distinguer les taches du moins du haut de la falaise. Il lui semblait que, pour l’instant, l’essentiel était de continuer à vaquer à ses affaires plutôt que de faire disparaître les traces de son passage ; il siffla donc Roger, et ils remontèrent de conserve le raidillon.
Quand il eut regagné sa voiture, Vic essuya soigneusement ses chaussures, s’assurant qu’elles n’étaient pas éraillées ni maculées de sang, puis il inspecta la carrosserie. Sa voiture avait traversé bien des chemins envahis de broussailles, à commencer par celui-ci d’ailleurs qu’ils empruntaient pour aller pique-niquer, et les ailes comme les portières avaient de nombreuses éraflures, si jamais l’idée venait à quelqu’un d’examiner la carrosserie. Le trajet d’aujourd’hui n’avait pas laissé de traces plus marquées que les autres.
« Monte, Roger ! » dit Vic. Et Roger, qui adorait les voitures, bondit docilement sur la banquette avant sur laquelle il s’installa en regardant par la vitre ouverte. Vic refit en sens inverse le trajet, klaxonnant prudemment au virage le plus aigu de l’étroit sentier au cas où une autre voiture serait arrivée, mais il était seul ; il se dit d’ailleurs que la présence d’une autre automobile ne l’aurait nullement alarmé. Ç’aurait sans doute été quelqu’un qu’il connaissait, en tout cas de vue, chacun aurait poliment proposé de reculer, Vic aurait fini par faire marche arrière, ils auraient échangé des sourires et des politesses, et chacun aurait repris son chemin.
Vic gagna Ballinger et se dirigea vers le bâtiment carré et tapissé de vigne vierge du collège ; une demi-douzaine de cars d’élèves étaient déjà garés dans l’allée. Des parents continuaient d’arriver, en voiture ou à pied, mais ils pressaient le pas comme s’ils étaient en retard. Il était midi moins cinq. Vic se gara derrière un des cars et entra par la petite porte de côté, par où s’engouffraient les autres parents, exhibant au passage le carton blanc que Trixie lui avait donné près d’une semaine auparavant. « Laissez-passer pour deux personnes », mentionnait la carte.
« Salut, Vic ! »
Vic se retourna et aperçut Charles Peterson et sa femme. « Tiens, bonjour ! Janey chante aussi ?
— Non. Elle a la coqueluche, dit Charles. Nous sommes venus pour voir deux de ses camarades qui font partie de la chorale et pour lui faire un rapport.
— Janey est malade de ne pas pouvoir chanter aujourd’hui, affirma Katherine Peterson. J’espère que Trixie n’aura pas attrapé la coqueluche : elle a passé deux après-midi avec Janey ces derniers jours.
— Trixie l’a déjà eue, dit Vic. Avez-vous essayé l’élixir Adamson ? Ça a le goût de sirop de framboise, et je suis sûr que Janey adorera ça.
— Non, fit Charles, nous n’avons pas essayé.
— C’est un vieux remède. Vous trouverez ça au petit drugstore de Church Street. Les grandes pharmacies n’en ont pas. Il a fallu rationner Trixie, elle aurait vidé la bouteille d’un coup. Et c’est vraiment excellent contre la coqueluche.
— Elixir Adamson. Nous nous en souviendrons », dit Charles.
Vic leur fit un petit salut de la main et s’éloigna pour pouvoir aller s’asseoir seul dans la salle. Il salua deux ou trois mères d’amies de Trixie qu’il connaissait vaguement, mais réussit à trouver une place auprès de gens qu’il n’avait jamais vus. Il préférait être seul pour écouter le chœur dans lequel chantait Trixie, mais non pas à cause de ce qu’il venait de faire dans la carrière. Il aimait toujours mieux être seul à ce genre de concert. L’auditorium avait de chaque côté de longues fenêtres, un balcon et une énorme scène au milieu de laquelle les enfants, dont aucun n’avait plus de dix ans, paraissaient perdus. Il écouta d’une oreille attentive un chœur qui chantait la berceuse de Hansel et Gretel, puis un joyeux chant scout où il était question de guimauve, de bois et d’arbres, de couchers de soleil et de bains de minuit. Ce fut ensuite une douce et mélodieuse berceuse de Schubert puis le Cygne de Saint-Saëns.
Sur l’on-on-de, le cygne blan-anc…
La chorale comprenait des garçons et des filles mélangés, et, si les garçons avaient une voix plus perçante, les filles chantaient plus fort et avec plus d’enthousiasme. Ils exécutèrent impeccablement le refrain qu’il avait entendu Trixie fredonner à la maison durant des semaines. Puis, tandis que retentissaient les dernières mesures, symbolisant la disparition du cygne, Vic eut l’impression d’entendre la voix de Trixie se détacher toute seule au milieu du chœur. Trixie était au premier rang, de temps en temps elle se dressait sur la pointe des pieds, la bouche grande ouverte.
Le cygne a disparu comme la brume avec le soleil, avec le soleil.
Il lui sembla qu’elle chantait pour célébrer la disparition de Cameron plutôt que celle du cygne. « Et, ma foi, songea-t-il, elle avait bien raison. »
CHAPITRE XXI
Quand Vic rentra du bureau ce jour-là, Melinda était en train de téléphoner dans sa chambre. Elle raccrocha presque aussitôt qu’il eut refermé la porte et entra dans le living-room, l’air maussade et irrité.
« Bonsoir, lui dit Vic. Ça va aujourd’hui ?
— Très bien », dit Melinda. Elle avait une cigarette dans une main et un verre dans l’autre.
Trixie accourut, venant de sa chambre. « B’soir, papa ! Tu m’as entendue ?
— Je pense bien ! Tu as très bien chanté. J’ai reconnu ta voix au milieu de toutes les autres ! » Il la souleva en l’air.
« Mais ce n’est pas nous qui avons gagné le premier prix ! » cria-t-elle, en se débattant et en pouffant.
Vic esquiva les mouvements désordonnés de ses petites chaussures marron et reposa Trixie par terre. « Vous avez décroché le second. Ça n’est pas si mal.
— Mais ce n’est pas le premier !
— Tu as raison. Enfin, je vous ai trouvés très bien. C’était magnifique à entendre.
— Je suis rudement contente que ce soit fini ! déclara Trixie en fermant les yeux, et en s’essuyant le front d’un geste plein de langueur qu’elle avait appris de sa mère.
— Pourquoi ?
— J’en ai par-dessus la tête de cette chanson !
— Ça ne m’étonne pas. »
Melinda soupira bruyamment, agacée comme toujours de les entendre discuter. « Trixie, pourquoi ne retournes-tu pas dans ta chambre ? »
Trixie la dévisagea, arborant un air plus vexé qu’elle ne l’était en réalité – Vic en était sûr – puis fila vers sa chambre. Vic était toujours surpris de la voir obéir à Melinda : cela le rassurait en même temps de constater que Trixie, avec son caractère extraverti, était aussi inattaquable qu’un roc.
« J’ai mis Brian au train de onze heures », annonça Vic. Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste, et en tira le poème de Brian. « Il m’a demandé de te remettre ceci. C’est un poème qu’il a écrit hier soir. »
Melinda prit la feuille d’un air absent, la considéra quelques instants d’un regard maussade, puis la laissa tomber sur la table baisse. Elle se dirigea vers la fenêtre, son verre à la main. Elle avait des talons hauts, une jupe noire étroite, un chemisier blanc tout propre, mais dont elle avait négligemment relevé les manches dans un moment d’impatience.
« Tu as fait graisser ta voiture ? demanda Vic.
— Non.
— Veux-tu que je la porte à graisser demain ? Il y a au moins dix jours que ça aurait dû être fait.
— Non, je ne veux pas.
— Bon… tu t’es occupée des formalités de divorce ? » demanda Vic.
Elle hésita un moment, puis dit : « Non, je ne m’en suis pas occupée.
— Cameron vient ce soir ?
— C’est possible. »
Vic hocha la tête, bien que personne ne le vît à ce moment, puisque Melinda lui tournait le dos. « À quelle heure ? Pour dîner ?
— Je n’en sais rien, figure-toi. »
La sonnerie du téléphone retentit, et Melinda se précipita pour aller répondre dans sa chambre. « Allô ? Qui ça ?… Oh !… Non, il n’est pas ici, mais j’attends de ses nouvelles. Faudra-t-il lui dire de vous rappeler ?… Très bien… Oui… J’aimerais bien savoir aussi. Il devait me téléphoner cet après-midi… Écoutez ! Si jamais vous l’avez au bout du fil, voulez-vous lui demander de m’appeler ? S’il vous plaît… Merci. Au revoir, Mr Ferris. » Melinda revint dans le living-room, reprit son verre sur l’appui de la fenêtre et s’en alla le remplir dans la cuisine. Vic s’assit avec le journal du soir. Il aurait bien bu quelque chose, mais il tenait ce soir à s’imposer l’abstinence. Melinda réapparut avec son verre et alla s’asseoir sur le divan. Une dizaine de minutes s’écoulèrent en silence. Vic avait décidé de ne plus parler de Cameron, de ne rien dire du coup de téléphone de Ferris ni d’aucun autre appel qui pourrait arriver.
Là-dessus, la sonnerie retentit encore une fois, et Melinda disparut en courant dans sa chambre. « Allô ? dit-elle d’un ton plein d’espoir. Oh ! bonsoir… Non, vous non plus ?… Oh ! Mon Dieu ! s’écria-t-elle d’un ton tellement surpris que Vic tressaillit. C’est curieux… Ça ne lui ressemble pas… Je sais, Don, et je suis absolument navrée, mais je l’attendais. J’ai téléphoné à June plus tôt, vous savez, vers six heures… Non, rien. Je n’ai rien fichu de toute la journée… J’ai attendu… Oui », conclut-elle en soupirant.
Vic imaginait fort bien la conversation. Don avait sans doute invité Melinda et Cameron à venir prendre un verre, pour arroser le début de la Procédure de divorce. Le dernier « oui » devait répondre à la question de Don demandant si Vic était là. Vic avait déjà bien des fois entendu ce « oui »-là.
« Je suis navrée, Don… Faites mes amitiés à Ralph… »
L’atmosphère serait un peu sombre ce soir au camp ennemi.
Quand Melinda revint, Vic oublia la promesse qu’il s’était faite et demanda : « Cameron a filé ?
— Il a probablement été retenu par son travail.
— À mon avis, il a dû filer, déclara Vic.
— À cause de quoi ?
— À cause de toi.
— Mon œil !
— Il faut du cran, tu sais. Tu n’as pas l’air de te rendre compte, mais je ne crois pas que Cameron avait le cran nécessaire.
— Pour faire quoi ?
— Pour faire ce dont il t’avait parlé. Il a dû utiliser un de ses billets d’avion pour Mexico », lança Vic. Il vit Melinda interrompre ses allées et venues pour le regarder, et il lisait sur son visage aussi clairement que sur un livre que Cameron, après tout, était bien capable d’avoir fait ça. Puis elle dit :
« Puisque ça a l’air de t’intéresser, sache qu’il a laissé sa voiture à Wesley, les vitres ouvertes, avec ses papiers et sa serviette sur la banquette. Alors, je doute qu’il soit parti pour Mexico.
— Oh ! tu sais, ça ne m’intéresse pas tellement. Je crois simplement qu’il a filé, et je serais très surpris si tu entendais jamais parler de lui. »
Roger entra dans la pièce et vint s’asseoir aux pieds de Vic, en lui souriant comme s’ils avaient tous les deux participé à une bonne plaisanterie. Vic se pencha pour lui gratter le crâne.
« Roger a mangé ? demanda-t-il.
— Je n’en sais rien.
— On t’a donné ta pâtée, Roger ? » interrogea-t-il. Puis il se leva, traversa le vestibule et alla frapper à la porte de Trixie.
« On peut entrer ? »
Trixie était confortablement calée contre ses oreillers, en train de lire un livre.
« Tu as fait manger Roger ?
— Oui, oui. À cinq heures.
— Bon. Merci. Tu ne lui as pas donné trop, cette fois ?
— Il n’a pas été malade, protesta Trixie en haussant les sourcils.
— Bon, c’est parfait. Et toi ? Tu n’as pas faim ?
— Je voudrais dîner avec toi et maman ! » déclara-t-elle. Son visage commençait à se rembrunir, elle protestait déjà contre l’éventualité d’être obligée de dîner seule et plus tôt.
« Je ne sais pas si maman dîne ici. Elle va peut-être dîner dehors avec Tony.
— Tant mieux. Alors, on dînera tous les deux. »
Vic sourit. « D’accord. Tu veux venir m’aider à préparer le dîner ? »
Trixie et lui préparèrent le dîner pour trois et mirent trois couverts, bien que Melinda refusât de s’asseoir avec eux. Elle n’avait fait aucune commission, aussi Vic ouvrit-il une des boîtes de poulet qui attendaient depuis une éternité sur un rayon du placard. Il avait également ouvert une bouteille de Niersteiner Domthal qu’il avait trouvée au fond de l’armoire à liqueurs, et il en avait empli deux verres à pied dans lesquels il avait mis des cubes de glace. Il avait préparé une purée de patates douces à la guimauve, parce que c’était un des plats préférés de Trixie. Vic et Trixie avaient eu une longue discussion à propos des vins : comment on les préparait et pourquoi ils étaient de couleurs différentes, et Trixie avait fini par être suffisamment éméchée pour classer la bière parmi les vins ; c’était, affirma-t-elle, sa boisson favorite, et Vic ne voulut pas la détromper.
« Qu’est-ce que tu fais, tu enivres cette enfant ? demanda Melinda en passant auprès d’eux, avec son quatrième ou cinquième whisky.
— Oh ! juste un verre et demi, dit Vic. Elle n’en dormira que mieux. Tu devrais être contente. »
Melinda disparut dans le living-room, mais Vic sentait son agacement monter. Il n’aurait été nullement surpris d’entendre le fracas d’une lampe précipitée contre un mur ou d’une pile de magazines jetés au sol ; ou simplement le bruit de la porte du jardin qu’on ouvrait violemment, puis tout de suite après le courant d’air qui balayait la maison, tandis que Melinda laissait la porte ouverte pour aller faire quelques pas sur la pelouse, ou pour monter en voiture et s’en aller Dieu sait où. Puis Trixie fut prise d’un fou rire et faillit s’étrangler en essayant de raconter à son père comment un garçon au collège portait ses livres dans le fond de son pantalon.
Vic entendit Melinda donner un coup de téléphone ; à ce moment précis, il eut envie d’une cigarette : il alla donc en chercher une dans le living-room, et il entendit assez de la conversation pour comprendre que Melinda appelait l’hôtel de Cameron à Wesley pour demander s’il n’avait laissé aucun message. Aucun, lui répondit-on. Vic revint dans la cuisine pour servir à Trixie son dessert préféré : de la crème fouettée bien sucrée, que Vic avait battue lui-même dans un petit saladier et arrosée de marasquin.
Il reprit un peu de vin pour accompagner sa cigarette et continua à discuter plaisamment avec Trixie, qui tombait presque de sommeil sur sa chaise.
« Qu’est-ce que vous fêtez tous les deux ? demanda Melinda en se penchant dans l’entrebâillement de la porte.
— La vie, dit Vic. Le vin. » Il brandit son verre.
Melinda se redressa lentement. Elle s’était mordillé les lèvres, et son visage avait pris cet air flou qui ne venait pas tant de ce que son maquillage s’effaçait que de la confusion qui commençait à régner dans ses pensées. Vic la dévisagea longuement pour voir si elle avait le regard vague, ce qui était pour lui le signe auquel il pouvait mesurer ce qu’elle avait bu. Mais elle le fixait sans sourciller.
« Qu’est-ce que tu as dit à Tony ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas vu Tony aujourd’hui, dit Vic.
— Non ?
— Non.
— Tony poney ! » s’écria Trixie en pouffant.
Melinda porta son verre à ses lèvres et but une grande lampée. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? insista-t-elle.
— Rien, Melinda.
— Tu ne l’as pas vu à Wesley ? »
Vic se demanda si Don, par hasard, les avait aperçus. « Non, dit-il.
— Pourquoi es-tu si content ce soir ?
— Parce que Tony n’est pas là ! hurla Trixie.
— Trixie, tais-toi !… Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda Melinda en s’approchant de Vic.
— Ce que je lui ai fait ? Mais je ne l’ai même pas vu.
— Où étais-tu tout l’après-midi ?
— J’étais au bureau », dit Vic.
Melinda alla se verser un autre whisky dans la cuisine.
Trixie sommeillait sur sa chaise. Vic approcha son siège pour la rattraper si jamais elle dégringolait.
Melinda revint, le visage pétrifié d’horreur, comme si elle venait de voir dans la cuisine un spectacle affreux, et Vic allait lui demander ce qui s’était passé, quand elle déclara : « Est-ce que tu l’as tué ? Est-ce que tu l’as tué aussi ?
— Melinda, ne sois pas grotesque.
— Tony n’aurait pas peur de venir me voir. Tony n’oublierait pas. Tony n’a peur de rien, pas même de toi !
— Je ne me suis jamais imaginé qu’il avait peur de moi, fit Vic. Ça saute aux yeux.
— C’est pour ça que je sais qu’il n’a pas oublié ! s’exclama Melinda qui commençait à perdre haleine. C’est pour ça que je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose ! Et je vais le dire à tout le monde, tu entends, à tout le monde, et pas plus tard que maintenant ! » Elle reposa sans douceur son verre sur la table, et au même instant on entendit un roulement de tonnerre lointain et paresseux, et Vic se dit aussitôt que la pluie – il avait remarqué vers quatre heures que le temps était à la pluie – allait effacer les traces de ses pneus, s’il y en avait, sur le chemin de terre, et qu’une bonne averse laverait les taches de sang sur les roches blanches.
« Melinda était dans sa chambre, en train de passer son manteau », se dit-il. Il ne redoutait absolument pas ce qu’elle pourrait aller raconter, mais il craignait qu’elle n’eût un accident si elle conduisait dans cet état. Vic allait se lever pour la rejoindre dans sa chambre, quand il vit Trixie vaciller et se pencher sur le côté ; il la rattrapa au passage et la prit dans ses bras, puis, calant la tête de Trixie contre son épaule, il se dirigea vers la chambre de Melinda.
« Je ne crois pas que tu devrais conduire dans cet état, Melinda, déclara-t-il.
— J’ai déjà conduit dans des conditions bien pires. Sais-tu si les Meller sont chez eux ? »
Il ne put maîtriser un éclat de rire. Les Meller habitaient bien plus à l’écart de la route que les Cowan ou les Mac Pherson qui se trouvaient sur le chemin de Wesley, de Ralph et des Wilson ; elle lui avait donc posé la question pour s’épargner un déplacement inutile. Il la regarda qui se penchait sur sa coiffeuse, pour prendre son rouge à lèvres et ses clefs, oscillant un peu dans son manteau crème, et il se dit tout à coup que peu lui importait ce qui arriverait à Melinda ce soir : elle allait encore une fois le dénoncer, et ce serait bien fait pour elle si elle heurtait un arbre ou si elle se retrouvait dans un fossé pour avoir manqué un virage. Puis il pensa au virage en épingle à cheveux au flanc de la colline, à mi-chemin entre leur maison et celle des Meller. La route était en corniche à cet endroit, et elle serait glissante ce soir. Il revit le corps de Cameron rebondissant sans bruit au bas de la pente, et s’immobilisant dans un silence de mort. « Où veux-tu aller ? demanda-t-il. Je vais te conduire.
— Merci ! » Elle pivota sur ses talons, s’efforçant de fixer son regard sur lui. Son front se plissa dans l’effort. « Tu es bien bon ! » cria-t-elle d’une voix claire.
La main de Vic glissait nerveusement le long de la salopette de toile qui moulait la cuisse de Trixie. Puis il tourna les talons et porta Trixie jusqu’à sa chambre ; il la déposa doucement sur le lit et revint dans la chambre juste à temps pour heurter Melinda au moment où elle se précipitait dehors. Le choc les fit trébucher tous les deux, puis Vic perdit la tête, il s’énerva et, avant d’avoir pu se rendre compte de ce qu’il faisait, il se retrouva penché sur le lit au-dessus de Melinda, s’efforçant de lui saisir les bras ; il avait réussi à en immobiliser un, mais pas l’autre.
« Tu n’es pas en état de conduire ! » cria-t-il.
Il sentit le genou de Melinda contre sa poitrine, puis il fut soudain repoussé avec une force étonnante et catapulté en arrière : il faillit faire un saut périlleux à l’envers, et il entendit quelque chose qui lui explosait aux oreilles. Après cela, il y eut un bref répit, durant lequel il se rendit compte qu’il souriait d’un air béat, puis il distingua très nettement le bord du couvre-lit gris auprès de sa chaussure, et il comprit qu’il essayait de se remettre debout. Il chancela un peu et aperçut sur la couverture une douzaine de petites taches rouges, il entendit le rugissement du moteur de Melinda qui démarrait, en même temps qu’il sentait la tiédeur du sang qui dégoulinait derrière son col.
Il se redressa et se dirigea machinalement vers la salle de bain. La pâleur de son visage l’effraya si bien qu’il s’obligea à regarder ailleurs. Il se palpa la nuque, et sa main rencontra quelque chose de poisseux et de tiède : on aurait dit une bouche qui souriait au milieu de ses cheveux, et il se dit qu’il aurait besoin de points de suture. Il se demanda s’il allait prendre un whisky avant de téléphoner au docteur : mais s’il allait s’évanouir avant de se verser l’alcool et d’avoir pu téléphoner ? Il passa près d’une minute à débattre stupidement ce point, puis se dirigea vers le téléphone dans la chambre de Melinda.
Il appela le central et demanda le docteur Franklin, puis changea d’avis et pria la téléphoniste de lui passer plutôt le docteur Sewell, un autre médecin de Little Wesley : il ne voulait pas mêler le docteur Franklin à une nouvelle crise domestique chez les Van Allen. Vic n’avait jamais eu affaire au docteur Sewell ; il commença donc par se présenter.
« Docteur Sewell ? Ici, Victor Van Allen, de Pendleton Road… Oui. Je vais très bien. Merci, et vous ? » Sous les yeux de Vic, le mur couleur pêche commençait à se désintégrer, mais Vic s’efforça de garder un ton ferme. « Je voudrais savoir si vous ne pourriez pas passer à la maison ce soir avec de quoi faire quelques points de suture. »
CHAPITRE XXII
Vic s’était parfois demandé ce qui se passerait si lui ou Horace Meller, enfin quelqu’un ayant des habitudes assez régulières, venait soudain à disparaître dans des conditions inexplicables. Il s’était demandé au bout de combien de temps on commencerait à s’inquiéter et comment l’enquête serait menée. Avec Cameron, il allait avoir l’occasion d’être renseigné.
Le lendemain matin du soir où il s’était coupé à la tête, il était en train de prendre son petit déjeuner avec Trixie quand la sonnerie du téléphone retentit ; il répondit, mais il entendit sur l’autre poste la voix de Melinda puis une voix qui déclarait : « Bonjour, Mrs Van Allen. Ici Bernard Ferris », et il raccrocha. Quelques minutes plus tard, Melinda traversa en trombe la salle à manger pour aller chercher son jus d’orange dans la cuisine.
« C’était le client de Tony, annonça-t-elle à Vic. Il dit que la compagnie qui emploie Tony va faire une enquête très serrée. »
Vic ne répondit rien. Il se sentait un peu faible : c’était peut-être le sang qu’il avait perdu ou le somnifère que le médecin lui avait donné la veille au soir qui le laissait un peu pâteux. Il avait dormi si profondément qu’il n’avait même pas entendu Melinda rentrer.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Trixie à Vic. Elle ouvrait encore des yeux ronds de surprise en voyant le bandeau sur la tête de son père, bien que Vic lui eût expliqué en riant qu’il s’était cogné dans la cuisine.
« Il paraît que Tony a disparu, dit Vic.
— On ne sait pas où il est ?
— Non. Il ne semble pas. »
Trixie se mit à sourire. « Tu veux dire qu’il se cache quelque part ?
— Probablement, dit Vic.
— Pourquoi ? demanda Trixie.
— Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée. »
À voir la hâte de Melinda ce matin-là, Vic supposa qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un, peut-être avec Mr Ferris. Il pensait que la compagnie qui employait Cameron enverrait un inspecteur aujourd’hui ou le lendemain. Vic s’en alla travailler comme d’habitude. Stephen, Carlyle et le chiffonnier qui venait ramasser les déchets de plomb de l’imprimerie demandèrent à Vic ce qui lui était arrivé à la tête, car il arborait un gros bandage en forme de disque à l’endroit même où les moines se font généralement faire leur tonsure ; Vic leur raconta à tous qu’il s’était relevé sous la porte ouverte d’un placard de la cuisine et qu’il s’était cogné terriblement fort.
Vers cinq heures de l’après-midi, Melinda arriva avec un détective qui se présenta comme étant Pete Havermal, de l’Agence Star, de New York. Le détective déclara qu’un Mr Grant Houston, de Wesley, avait vu Cameron monter dans une voiture que Vic conduisait dans la grand-rue de Wesley entre onze heures et midi la veille.
« Oui, dit Vic. C’est exact. Je suis tombé sur Tony après avoir déposé un ami à la…
— Comment ça, vous êtes tombé sur lui ? interrompit grossièrement le détective.
— Je veux dire que je l’ai vu qui sortait, je crois bien que c’était d’un bureau de tabac ; il a traversé la rue presque devant ma voiture, et je me suis arrêté pour lui dire bonjour. Je me suis arrêté pour lui demander si je pouvais le déposer quelque part.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit ça hier soir ? demanda Melinda d’une voix forte. Il m’a affirmé qu’il n’avait pas vu Tony de la journée ! annonça-t-elle au détective.
— Il m’a répondu que sa voiture était juste en face, reprit Vic, mais qu’il voulait me parler de quelque chose, alors il est monté.
— Ah ! ah ! où êtes-vous allés ? demanda Havermal.
— Ma foi… nulle part. Nous n’aurions même pas bougé du tout si nous avions pu rester là. Mais je n’étais pas garé.
— Où êtes-vous allés ? » répéta le détective, en commençant à prendre des notes sur un carnet. C’était un homme un peu gras, mais qui n’avait pas l’air commode, avec de petits yeux de cochon, des manières autoritaires ; il devait avoir une quarantaine d’années. Il était probablement capable de brutalité si besoin en était.
« Je crois que nous avons fait le tour de deux ou trois pâtés de maisons… oui, c’est ça, nous avons pris à gauche, il me semble. » Vic se tourna vers Carlyle qui, planté sur le seuil de l’atelier, écoutait d’un air médusé, son crachoir à la main. « Ce n’est pas important, Carlyle. Vous pouvez disposer », dit Vic.
Carlyle s’éloigna en boitillant avec son crachoir.
« Vous avez fait le tour de deux ou trois pâtés de maisons, reprit le détective. Pendant combien de temps ?
— Oh ! une quinzaine de minutes, peut-être.
— Et ensuite ?
— Ensuite, j’ai redéposé Mr Cameron devant sa voiture.
— Oh ! vraiment ? dit Melinda.
— Est-il remonté dans sa voiture ? » demanda le détective.
Vic parut faire un effort de mémoire. « Je ne saurais vous dire, parce que je ne crois pas que je sois resté pour regarder.
— Et quelle heure était-il à ce moment-là ?
— Oh ! quelque chose comme onze heures et demie.
— Et qu’avez-vous fait alors ?
— Je suis allé à Ballinger pour entendre ma fille chanter dans un concours de chorales.
— Ah ! ah ! Quelle heure était-il ?
— Pas loin de midi. Le concours commençait à midi.
— Assistiez-vous à ce concours, Mrs Van Allen ?
— Non, dit Melinda.
— Avez-vous rencontré des personnes de connaissance à cette réunion ? demanda le détective en fixant Vic de son regard porcin.
— Non… Oh ! si, les Peterson. Nous avons bavardé un peu.
— Peterson, dit Havermal en prenant note. Et quelle heure était-il ? »
Vic en avait assez. Il se mit à rire. « Je ne sais pas… je ne sais pas exactement. Peut-être que les Peterson pourraient vous le dire.
— Bon. Et de quoi voulait vous parler Cameron ? »
Vic, de nouveau, fit mine d’essayer de réfléchir. « Il m’a demandé… Oh ! oui, il m’a demandé si à mon avis on allait davantage construire dans les environs de Ballinger ou de Wesley dans les années à venir. Je lui ai dit que franchement je n’en savais rien. On n’a pas tellement construit ces temps-ci.
— De quoi d’autre a-t-il parlé ?
— Vous perdez votre temps ! lança Melinda à Havermal.
— Je ne sais pas. Il m’a paru un peu nerveux, un peu mal à l’aise. Il m’a dit qu’il pensait fonder sa propre entreprise de construction par ici, parce qu’il aimait la région. Il n’a pas été très précis. »
Melinda eut un ricanement incrédule. « Je ne l’ai jamais entendu parler de monter une affaire par ici.
— En quoi vous a-t-il paru nerveux ? demanda Havermal. Vous a-t-il dit pourquoi il était nerveux ou a-t-il fait allusion à ce qu’il comptait faire dans l’après-midi ?
— Je vais vous dire une chose qu’il comptait faire, Mr Havermal, déclara Vic en manifestant ouvertement sa colère. Il devait retrouver ma femme, qui s’apprêtait à entamer une procédure de divorce contre moi afin d’épouser Mr Cameron. Ils avaient des billets d’avion pour Mexico. Il me semble que vous n’étiez pas au courant. Ma femme ne vous a donc pas dit ? Ou vous a-t-elle dit seulement que j’avais tué Mr Cameron ? »
À voir l’expression du détective, il était facile de deviner que Melinda ne lui avait pas parlé du divorce. Havermal les regarda tous les deux tour à tour. « Est-ce exact, Mrs Van Allen ?
— Oui, c’est exact, dit-elle d’un ton maussade.
— Je ne pense pas qu’il soit utile de demander ni à moi ni à personne d’autre pourquoi Mr Cameron était mal à l’aise avec moi, reprit Vic. Le plus étonnant, c’est qu’il ait voulu avoir mon avis au sujet de ses projets et même qu’il soit monté dans ma voiture.
— Ou que vous lui ayez proposé de monter », dit le détective.
Vic soupira. « Je m’efforce d’être poli… la plupart du temps. Mr Cameron, vous savez, était fréquemment reçu chez nous. Peut-être ma femme vous l’a-t-elle dit. Si vous voulez savoir pourquoi j’ai nié l’avoir vu lundi, c’était parce que j’en avais assez de lui et parce qu’il avait fait attendre toute la journée ma femme avec qui il avait rendez-vous, qu’elle était dans tous ses états et qu’elle avait beaucoup bu. Je ne voulais pas parler de Cameron avec elle. Je pense que vous me comprendrez. »
Havermal se tourna vers Melinda. « Vous dites que vous connaissiez Cameron depuis environ un mois ?
— Environ, dit Melinda.
— Et vous aviez l’intention de l’épouser ? » Havermal la regardait comme s’il commençait à douter de son bon sens.
« Oui, dit-elle, penchant d’abord la tête comme une collégienne qu’on réprimande, puis la relevant d’un air décidé.
— Depuis combien de temps aviez-vous décidé de l’épouser ? demanda le détective.
— Depuis quelques jours à peine », déclara Vic.
Le détective lança à Vic un regard aigu. « Il me semble que vous n’aimiez pas beaucoup Cameron ?
— Pas du tout, dit Vic.
— Cameron, vous savez, a disparu peu après une heure de l’après-midi hier. Il avait un rendez-vous pour déjeuner auquel il ne s’est pas rendu, déclara Havermal.
— Non, je n’en savais rien, dit Vic d’un ton parfaitement indifférent.
— Si, il avait un déjeuner. »
Vic prit une cigarette d’un paquet posé sur son bureau. « Ah ! c’était un type très étrange, observa-t-il, utilisant délibérément l’imparfait. Il essayait toujours d’être aimable, il essayait toujours de se mettre en frais avec moi. Dieu sait pourquoi. N’est-ce pas, Melinda ? » demanda-t-il ingénument.
Elle le regardait d’un air méprisant.
« Tu as eu le temps de… de lui faire quelque chose entre onze heures et quart et midi.
— Dans Commerce Street, en plein centre de Wesley ? demanda Vic.
— Tu avais le temps d’aller ailleurs. Personne ne t’a vu le redéposer devant sa voiture, dit-elle.
— Comment le sais-tu ? As-tu interrogé tout le monde à Wesley ? » Vic se détourna vers le détective : « Je me demande ce que j’aurais bien pu faire à Cameron. Il était deux fois plus grand que moi. »
Le détective gardait un silence méditatif.
« Il m’a donné l’impression d’avoir peur hier, déclara Vic, peut-être peur de l’histoire dans laquelle il s’était embarqué avec ma femme. Je me demande s’il n’a pas fini par changer d’avis.
— Vous ne lui auriez pas conseillé par hasard de changer d’avis, Mr Van Allen ? demanda Havermal.
— Absolument pas. Je n’ai même pas parlé de ma femme.
— De toute façon, dit Melinda fièrement. Tony ne s’effraie pas facilement. »
Havermal avait toujours l’air déconcerté. « Avez-vous revu Cameron à un moment quelconque hier ?
— Non, dit Vic. J’ai passé l’après-midi ici.
— Comment vous êtes-vous blessé à la tête ? demanda Havermal d’un ton dénué de toute compassion.
— Oh ! je me suis cogné à la porte d’un placard dans la cuisine. » Vic regarda Melinda d’un air un peu narquois.
« Ah ! » Il considéra Vic quelques instants d’un air impénétrable. Sa bouche aux lèvres minces arborait peut-être un sourire, ou un rictus, peut-être exprimait-elle le mépris : c’était impossible à deviner. « Très bien, Mr Van Allen. Je crois que c’est tout pour le moment. Je reviendrai.
— À votre disposition. » Vic raccompagna le détective et Melinda jusqu’à la porte.
Nul doute que le détective allait poser à Melinda quelques questions au sujet de ses relations avec Cameron. Cela ne manquerait pas d’éclairer l’histoire d’un jour nouveau. Vic soupira et sourit, en se demandant ce qui allait se passer maintenant.
Dans l’édition du soir du New Wesleyan, il y avait une petite photographie de Cameron, avec son visage carré, grave, l’air un peu surpris, rappelant l’expression qu’il avait juste avant de tomber dans la carrière. Sous le cliché une légende : « Avez-vous vu cet homme ? » Des « amis » de Cameron avaient signalé sa disparition la veille au soir. La compagnie qui l’employait, l’entreprise Pugliese-Markum, de New York, faisait procéder à des recherches et avait envoyé un détective privé à Wesley. « On craint en raison des risques inhérents à son travail qu’il n’ait été victime d’un accident », déclarait le journal.
Horace téléphona à Vic après sept heures et lui demanda s’il savait où pouvait être Cameron ou ce qui avait bien pu lui arriver. Vic répondit qu’il n’en savait rien, et Horace après cela ne parut guère s’intéresser à l’histoire. Il demanda à Vic si Melinda et lui pouvaient venir dîner, car un de leurs amis qui était dans le Maine venait de leur envoyer un panier de homards emballés dans de la glace pilée. Vic le remercia, mais lui dit que leur dîner était déjà en train. Vic avait commencé à préparer le dîner, mais Melinda n’était pas encore rentrée. Sans doute était-elle avec le détective ou avec les Wilson.
Moins d’une heure plus tard, Vic et Trixie terminaient de dîner tous les deux quand une voiture s’arrêta devant la maison. C’était Horace, et il était furieux. Vic devina ce qui s’était passé.
« Pouvons-nous aller dans votre chambre, Vic ? Ou quelque part ? Je ne veux pas… » Il jeta un coup d’œil à Trixie.
Vic s’approcha de Trixie, la prit par les épaules et l’embrassa sur la joue. « Tu veux bien m’excuser, Trix ? J’ai à parler affaires. Bois ton lait, et si tu veux encore de ce gâteau, coupes-en une petite tranche. C’est compris ? »
Ils traversèrent le garage et montèrent dans la chambre de Vic. Vic offrit à Horace son unique fauteuil confortable, mais Horace refusa de s’asseoir. Vic s’installa sur son lit.
« Nous venons d’avoir une visite du détective… comme vous devez vous en douter, commença Horace.
— Ah ! Melinda était avec lui ?
— Non. Elle nous a épargné cela. Enfin, elle vous accuse de nouveau ! s’exclama Horace. J’ai bien failli flanquer dehors ce Mr Havermal. C’est d’ailleurs ce que j’ai fini par faire, mais non sans lui avoir dit un certain nombre de choses. Et Mary aussi.
— Il s’appelle Havermal. Ce n’est pas sa faute. C’est son métier.
— Oh ! que non. C’est un de ces types à qui on aurait envie de casser la figure. Évidemment, ça n’arrange rien de le voir s’installer dans votre living-room en vous demandant si vous ne pensez pas que votre meilleur ami a pu se mettre assez en colère pour tuer quelqu’un. Ou en tout cas pour l’obliger à quitter la ville. Je lui ai dit que Vic Van Allen n’aurait pas pris cette peine. Je lui ai dit que peut-être Mr Cameron avait-il aperçu une blonde qui lui avait paru mieux que Melinda et qu’il était parti avec elle dans une autre ville ! »
Vic sourit.
« C’est vrai que vous êtes la dernière personne qu’il ait vue ?
— Je ne sais pas. Je l’ai vu hier vers onze heures et demie. »
Horace haussa ses épaules étroites. « Ils n’ont l’air de trouver personne qui l’ait vu après midi… Et, à propos, Vic, il a fallu que j’entende cette histoire ridicule de Melinda demandant le divorce pour l’épouser ! J’ai essayé d’expliquer à Havermal qu’il ferait mieux de ne pas répandre cette histoire. Je lui ai affirmé que je connaissais Melinda aussi bien que vous… enfin presque, et je sais que quand elle est en colère elle dit n’importe quoi.
— Je ne suis pas sûr qu’elle ait dit cela tout à fait en l’air, Horace. Il y a quelques jours, Melinda semblait assez décidée à divorcer.
— Quoi ?… Enfin, il n’en demeure pas moins qu’elle n’a pas commencé les démarches. Je le sais parce que je l’ai demandé. J’ai demandé à Havermal s’il avait découvert quoi que ce fût corroborant cette histoire de divorce. Il m’a dit qu’il n’avait rien trouvé. »
Vic garda le silence.
Horace finit par s’asseoir. « Enfin, Vic… que s’est-il exactement passé quand vous avez pris Cameron dans votre voiture et que vous êtes parti avec lui ? »
Vic ouvrit de grands yeux innocents. « Rien. Il n’a même pas été question de Melinda. C’était Cameron qui parlait. C’était la première fois que je le voyais ne pas avoir l’air tout à fait sûr de lui. Vous comprenez, Horace, reprit Vic, forçant sa chance avec Horace comme il l’avait fait avec Havermal, c’est ce qui me fait croire que Melinda me disait la vérité quand elle me déclarait qu’elle voulait divorcer. D’ailleurs, elle devait commencer à s’occuper hier des formalités de divorce. Elle n’avait peut-être pas rendez-vous avec un avoué, mais elle devait commencer à s’en occuper hier, elle me l’a dit. Puis elle m’a déclaré que Cameron avait deux billets d’avion pour Mexico et qu’elle allait avec lui. Ce n’est pas étonnant après cela que Cameron ait été mal à l’aise avec moi. Il n’était pas obligé de monter dans ma voiture, bien sûr, mais vous savez comment il est. Il agit d’abord et il réfléchit après, dans la mesure où il réfléchit. L’idée m’a traversé qu’il avait peut-être rendez-vous avec Melinda chez un avoué hier après-midi. Il serait assez salaud pour l’accompagner et la regarder signer les premiers papiers. »
Horace secoua la tête d’un air écœuré.
« Mais, comme je l’ai dit au détective, peut-être Cameron a-t-il brusquement changé d’avis. Il aurait décidé de lâcher son employeur en même temps. En tout cas pour cette commande-ci. Il n’aurait pas pu se retrouver face à face avec Melinda à Little Wesley après l’avoir plaquée.
— Oui. Je comprends ce que vous voulez dire, dit Horace d’un ton songeur. C’est probablement ce qu’il a fait. »
Vic se leva et ouvrit un tiroir au bas de son bureau. « Je pense que vous prendriez bien un verre, non ? » Il savait toujours quand Horace était disposé à boire. « Je vais aller chercher de la glace.
— Non, merci. Pas de glace pour moi. Je prendrai cela à titre de remède… et cela me semble toujours plus médicinal sans glace. »
Vic alla rincer dans sa petite salle de bain et garda pour lui son verre à dents. Il versa trois doigts de whisky dans chaque verre. Horace but une gorgée d’un air de connaisseur.
« J’avais besoin de ça, dit Horace. Je crois bien que je prends toutes ces histoires plus au tragique que vous.
— On dirait, dit Vic en souriant.
— Et vous voilà avec une nouvelle histoire sur le dos. C’est comme après l’affaire De Lisle.
— Bonne année pour les agences de détectives privés », dit Vic. Il vit Horace lever les yeux vers lui. Horace ne lui avait encore jamais demandé ouvertement si Carpenter était un détective.
« C’est drôle que la compagnie de Cameron ne le recherche pas à New York, à Miami, enfin là où un type comme Cameron est susceptible d’aller, dit Horace. Ou à Mexico. Mais au fond… peut-être qu’ils font des recherches là-bas. »
Vic détourna délibérément la conversation en se mettant à parler des chances que l’on avait de retrouver un homme qui aurait choisi, par exemple, d’aller se cacher en Australie. S’il réussissait à franchir les barrages des autorités d’immigration et à pénétrer en Australie, on n’avait pratiquement aucune chance de le retrouver. De là, ils en vinrent à parler de la chimie du sang. Horace déclara qu’on pouvait maintenant identifier un individu à partir d’une trace de son sang séché qu’on retrouvait sur un objet quelquefois des mois après sa disparition. Vic en avait également entendu parler.
« Mais si l’on n’a pas sous la main la personne en question ? » demanda Vic. Et Horace se mit à rire.
Vic pensa au sang de Cameron sur les roches blanches de la carrière, et au corps de Cameron à une douzaine de mètres plus bas dans l’eau. Si l’on découvrait le sang, en bonne logique on chercherait le corps dans l’eau, mais peut-être ne resterait-il plus de sang dans le corps, ni de peau sur les doigts, donc plus d’empreintes. Mais peut-être pourrait-on quand même identifier Cameron. Vic avait envie de retourner là-bas pour jeter un coup d’œil aux taches de sang, afin de voir ce qu’il pouvait faire pour les effacer, mais il n’osait pas revenir à la carrière de crainte d’être vu. Cela lui semblait la seule négligence, la seule stupidité qu’il eût jamais faite dans sa vie : avoir laissé une trace là où il ne voulait pas en laisser, ne pas avoir réussi à faire convenablement quelque chose d’aussi important.
Quand Horace se leva pour prendre congé, il riait. Mais ce n’était pas tout à fait son rire habituel. Il déclara avec un effort pour être gai : « Bah ! nous en avons vu d’autres, n’est-ce pas, Vic ? Ils finiront bien par retrouver Cameron quelque part. La police doit être alertée dans toutes les grandes villes. C’est toujours ce qu’on fait. »
Vic le remercia de sa visite, et Horace s’en alla. Vic resta dans le garage, à écouter le bruit du moteur qui s’éloignait et en se disant qu’Horace ne lui avait pas demandé où était Melinda ni quand elle reviendrait : il se doutait que Vic n’en savait rien et que ses questions l’auraient gêné. Vic s’approcha de ses aquariums à escargots.
Hortense et Edgar faisaient l’amour : Edgar se penchait du haut d’un petit caillou pour embrasser Hortense sur la bouche. Hortense se dressait sur l’extrémité de son pédoncule, oscillant un peu sous sa caresse comme une danseuse ravie par la musique. Vic les observa pendant peut-être cinq minutes, sans penser à rien, pas même aux escargots, jusqu’au moment où il vit les excroissances en forme de coupes commencer à apparaître sur le côté droit de la tête des escargots. Comme ils s’adoraient et combien était parfaite leur union ! Les coupes s’élargirent et se touchèrent, bord à bord. Leurs bouches se séparèrent.
Vic regarda sa montre. 10 heures moins 5. Cela lui parut une heure étrangement déprimante. La maison était plongée dans un silence total. Il se demanda si Trixie dormait. Il s’éclaircit la gorge, et ce léger son lui parut aussi bruyant que le crissement d’un pas sur du gravier.
Les escargots étaient parfaitement silencieux. Hortense lança son dard la première. Elle manqua son coup ou bien cela faisait-il partie du jeu ? Au bout de quelques instants, Edgar essaya à son tour, manqua, recommença, frappant cette fois au bon endroit, si bien que le dard plongea, ce qui incita Hortense à renouveler ses efforts. Cela lui était plus difficile, car elle visait vers le haut, mais, après trois tentatives manquées, elle y réussit. Alors, comme si les deux escargots étaient plongés dans une transe plus profonde, leurs têtes se reculèrent un peu, leurs tentacules presque rentrés, et Vic sentit que s’ils avaient eu des paupières elles auraient été fermées. Les escargots étaient immobiles maintenant. Il les contempla jusqu’au moment où il vit que les bords de leurs coupes allaient se séparer. Il arpenta quelques instants le garage, il éprouvait une agitation qui ne lui était pas coutumière. Ses pensées revinrent à Melinda, puis il retourna auprès des escargots pour s’empêcher de penser à elle.
Onze heures moins le quart. Était-elle chez les Wilson ? Les deux mâchoires du piège fonctionnaient-elles en même temps ? Le détective était-il là-bas, ou bien était-il allé se coucher après sa dure journée de labeur ? Quelqu’un penserait-il à la carrière ?
Vic se pencha sur les escargots, les examinant maintenant à travers une loupe. Ils ne se touchaient plus que par leurs deux dards. Il savait qu’ils allaient rester ainsi pendant encore une heure au moins. Mais ce soir il n’avait pas leur patience. Il remonta dans sa chambre pour lire.
CHAPITRE XXIII
Environ cinq jours plus tard, Hortense passa vingt-quatre heures à pondre. Havermal rôdait toujours dans la région, il procédait à une enquête beaucoup plus détaillée et plus publique que Carpenter ne l’avait fait pour l’affaire De Lisle. Havermal rendit visite aux Cowan, aux Mac Pherson, aux Stephen Hines, aux Peterson, au vieux Carlyle, à Hansen l’épicier, à Ed Clarke, le propriétaire de la quincaillerie (Vic était très estimé à la quincaillerie Clarke dont il était sans doute le plus gros client) ; il alla voir également Sam au bar du Lord Chesterfield, Wrigley, le marchand de journaux qui fournissait les Van Allen, Pete Lazzari et George Anderson, les deux chiffonniers qui ramassaient les ordures à l’imprimerie et chez les Van Allen. Havermal alla les voir dans le but plus ou moins avoué, supposa Vic, de rendre Vic responsable de la disparition de Cameron, et il posa des questions directes. Les gens qu’il interrogeait se montrèrent généralement d’une extrême prudence dans leurs déclarations à Havermal et assez peu aimables. C’était dommage pour Havermal qu’il fût si antipathique. Même les chiffonniers, des hommes simples, devinèrent ce qu’il y avait derrière les insinuations de Havermal et réagirent par la négative.
Pete Lazzari déclara à Vic : « Je ne m’intéresse pas à ce que fait Mrs Van Allen, que je lui ai dit. Je sais qu’elle picole un peu, c’est tout. Vous essayez de coller un meurtre sur les bras de quelqu’un. C’est pas joli, joli. Ça fait six ans que je connais Mr Van Allen, que je lui ai dit, et y a pas plus chic type. J’ai déjà entendu parler de salopards comme vous, que je lui ai dit. Vous savez où est votre place ? que je lui ai dit. Sur mon camion, avec les ordures ! » Pete Lazzari était tout en torse, avec des pattes courtes, et il vous soulevait comme un rien des poubelles pleines d’ordures jusqu’à quatre mètres en l’air, par-dessus le rebord de son camion.
Quand Havermal se présenta de nouveau chez les Meller, Horace ne le laissa même pas entrer. Stephen Hines lui fit un cours sur le principe du droit anglais, selon lequel tout homme est innocent tant qu’il n’a pas été prouvé coupable, et sur la façon dont ce principe perdait sa signification en Amérique par la faute de tristes individus du genre de Havermal.
Melinda annonça à Vic que l’on s’était renseigné auprès des Compagnies aériennes, et que Tony n’avait pris aucun avion. Mais Cameron avait acheté deux billets. Havermal avait découvert cela et aussi le fait qu’il les avait pris au nom de Mr et Mrs Antony.
« Il aurait pu rendre son billet et en acheter un autre sous un autre nom, dit Vic.
— Non, ça n’était pas possible, déclara Melinda d’un ton triomphal. Il faut avoir une carte de touriste pour aller au Mexique, et on exige la carte avant le départ de New York. C’est Tony qui me l’a dit. »
Vic sourit. « Tu te souviens de l’histoire que les Cowan nous ont racontée, quand ils sont allés au Mexique il y a deux ans ? Evelyn avait perdu son extrait de naissance, et ils n’avaient pas le temps de s’en procurer un autre ; alors ils ont simplement donné leur nom à l’employé du consulat du Mexique, et il leur a délivré leur carte de touriste sans leur demander la moindre pièce d’identité. Cette histoire de carte de touriste est simplement une façon d’extorquer trois dollars, ou quelque chose comme ça, à chaque voyageur qui entre au Mexique. Sinon, on vous laisserait entrer avec un passeport ordinaire comme tous les autres pays. » Melinda ne trouva rien à répondre à cela. Elle parut troublée et maintenant que Havermal était là depuis une semaine, elle commençait à avoir un air moins flambant. Havermal avait épuisé toutes les possibilités. Il avait, expliqua Melinda, patrouillé la campagne aux environs de Wesley dans un rayon correspondant à la distance que pouvait parcourir une voiture pour se trouver quand même à Ballinger trente-cinq minutes plus tard. Vic ne savait pas s’il avait découvert ou non l’existence de la carrière – il avait dû utiliser une carte de la région, mais Vic savait que sur certaines cartes la carrière ne figurait pas – et cette fois Vic ne voulut pas forcer la chance en posant directement la question à Melinda. Il avait beaucoup plu à deux reprises depuis l’arrivée de Havermal à Little Wesley. Il y avait des taches de rouille sur certaines des roches plates à l’entour de la carrière, là où des appareils étaient restés. On aurait probablement du mal à savoir quelles taches étaient des taches de sang et lesquelles étaient des taches de rouille. « C’était incroyable, se dit Vic, que Havermal n’eût pas inspecté la carrière, mais peut-être quand même ne l’avait-il pas fait. Il semblait passer le plus clair de son temps à parcourir les routes, comme l’avait dit Melinda, et peut-être à battre les taillis en quête d’un cadavre. »
— Havermal était revenu voir Vic à l’imprimerie. Il n’avait rien de plus précis à lui jeter à la figure que certaines déclarations défavorables de Don Wilson. « Don Wilson affirme qu’il a vu clair dans votre jeu. Il croit que vous avez tué De Lisle aussi. C’est drôle quand deux fois de suite la dernière personne que l’on ait vue avec deux types morts soit justement quelqu’un qui ait de solides motifs de les avoir supprimés, conclut Havermal.
— Vous voulez dire que vous avez découvert le corps de Cameron, demanda Vic en ouvrant de grands yeux.
— Oui, on a retrouvé le corps », déclara Havermal, en dévisageant Vic avec une telle attention que celui-ci devina que l’autre mentait. Mais il demanda d’un ton ingénu : « Où ça ?… Pourquoi n’en avez-vous rien dit ? »
Havermal ne répondit pas et quelques secondes plus tard se mit à parler d’autre chose. Quand le nom de Wilson revint sur le tapis, Vic déclara avec un doux sourire : « Don Wilson ferait bien de surveiller ses paroles. Je pourrais parfaitement l’attaquer en diffamation et je ne pense pas qu’il en ait les moyens. Sa femme est charmante, vous ne trouvez pas ?
— Et idiote, observa Havermal.
— Vous savez, dit Vic, toujours aimable, je ne crois pas que vous tiriez grand-chose des gens si vous passez votre temps à les insulter.
— Merci du conseil, déclara Havermal d’un ton rogue.
— J’aimerais vous remercier d’une chose avant que vous quittiez Little Wesley, dit Vic ; c’est de m’avoir montré combien les gens sont unanimes dans… ma foi, dans leur sympathie pour moi. Non pas que j’aie jamais recherché particulièrement la popularité ou que j’aie rien fait pour l’obtenir, mais c’est quand même rudement agréable de savoir que les gens vous aiment bien. »
Havermal s’en alla peu après, sans même lui décocher une flèche de Parthe en le quittant. Vic ramassa les deux mégots de cigarettes que Havermal avait laissés tomber par terre et les jeta dans la corbeille à papiers. Puis il revint dans l’atelier. Il était en train de disposer une feuille de chêne desséchée et un cocon aplati pour former un joli cul-de-lampe à la fin d’un des poèmes de Brian Ryder.
Vic eut ce soir-là une nouvelle preuve de la loyauté des gens à son égard. Hal Pfeiffer, directeur du New Wesleyan, lui téléphona pour lui annoncer qu’un détective privé du nom de Havermal était venu le trouver à son bureau pour lui donner un compte rendu absolument diffamatoire d’une enquête qu’il avait menée à propos de l’affaire Cameron et du rôle qu’avaient « vraisemblablement » joué à cette occasion Victor Van Allen et sa femme ; cet individu était venu lui proposer son histoire qu’il considérait comme faisant évidemment partie des informations locales, sur quoi Mr Pfeiffer lui avait aussitôt montré la porte.
« Je n’ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer, Mr Van Allen, mais j’ai entendu parler de vous, dit Mr Pfeiffer au téléphone. J’ai pensé que je devais vous avertir de cet incident. Le New Wesleyan ne veut absolument rien avoir à faire avec des individus comme Havermal. »
Vic raconta cela à Melinda. Il y eut une autre histoire avec le teinturier de Vic. Quand Vic alla chercher des vêtements qu’il avait donnés à nettoyer, Fred Warner, le directeur de la teinturerie, se pencha par-dessus le comptoir et lui chuchota que « ce détective » était venu voir si Victor Van Allen n’avait pas donné récemment des vêtements à détacher. Le détective avait découvert une paire de pantalons avec du sang sur le tissu, mais Mrs Van Allen était avec lui, et elle avait expliqué, raconta Warner, que c’était le sang de Vic, car un soir il s’était blessé à la tête.
« Les taches de sang étaient sur le derrière du Pantalon, raconta Warner en riant, tout en haut. C’était facile de voir que c’étaient seulement quelques gouttes qui avaient coulé d’une blessure au crâne, mais vous auriez dû voir combien ce détective avait l’air déçu ! C’est un vrai limier… Mais il n’est pas très fort, hein ! Mr Van Allen ? »
Sur ces entrefaites, Havermal repartit brusquement. Vic eut l’impression que toute la ville poussait un soupir de soulagement. Les gens dans les rues semblaient plus détendus : ils se souriaient les uns aux autres, comme pour dire qu’une fois de plus leur solidarité avait obligé un exécrable étranger à battre en retraite. Les réceptions se succédèrent. Même les Peterson invitèrent Vic et Melinda à une réception au cours de laquelle Vic rencontra un certain nombre de gens qu’il n’avait jamais vus et qui le traitaient avec la plus grande estime. À cette soirée – où se trouvaient des gens que Melinda en temps normal aurait traités de haut – Vic s’aperçut pour la première fois que Melinda avait changé. Elle n’était pas particulièrement aimable et charmante comme elle avait essayé de l’être après l’affaire De Lisle, mais elle souriait, même à son mari, elle ne fit aucune grimace en buvant le punch qu’elle détestait pourtant, et, pour autant que Vic put le constater, elle n’insulta personne. Cela amena Vic à faire quelques réflexions. Elle ne se conduisait pas ainsi pour effacer la mauvaise opinion que les gens pouvaient avoir de lui maintenant, parce que ce n’était plus la peine. N’en aurait-elle pas tout simplement assez de faire la tête, ne serait-elle pas lasse de sécréter la haine ? La haine était un sentiment épuisant, mais Melinda n’avait rien d’autre à faire. Ou alors était-elle contente parce qu’il était un peu l’invité d’honneur chez les Peterson ? Mais jamais auparavant elle n’avait été sensible à ce genre de choses. Vic se demanda même si elle n’avait pas monté toute l’histoire avec Havermal pour endormir sa vigilance et dévoiler alors une preuve dont ils ne lui avaient pas encore parlé. Mais non, il était persuadé que Havermal avait échoué sur toute la ligne à Little Wesley. Melinda maintenant ne faisait plus du tout la fière. Elle se montrait un tout petit peu plus douce, plus gentille. À la réflexion Vic pouvait même se rappeler qu’elle lui souriait de temps en temps. Il s’aperçut aussi que cela faisait une semaine qu’elle n’était pas allée voir Don Wilson.
« Comment va Don Wilson ? demanda Vic tandis qu’ils rentraient de chez les Peterson. Tu ne me parles plus de lui depuis quelque temps ?
— Est-ce que j’ai jamais parlé de lui ? demanda Melinda, mais d’un ton qui n’avait rien d’agressif.
— Non. Je ne crois pas, dit Vic. En tout cas, comment va-t-il ? Ses affaires vont bien ?
— Oh ! il prépare quelque chose », dit Melinda d’un ton étrangement préoccupé qui fit que Vic se retourna vers elle. Elle le regardait depuis le divan du living-room où elle s’était assise pour ôter ses chaussures. Elle souriait un peu. Et elle n’était nullement ivre. « Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Parce que je n’ai pas entendu parler de lui depuis quelque temps.
— Tu as dû en entendre bien assez parler à un moment. Havermal m’a dit qu’il t’avait rapporté les propos de Don.
— Bah ! ça n’était pas la première fois. Ça m’était égal.
— Enfin… Il n’est arrivé à rien, n’est-ce pas ? »
Vic la regarda, stupéfait, mais il réussit à garder son expression calme et souriante comme un masque. « Ah ! çà, on peut dire que non. Tu le regrettes ?
— Je crois que j’aurais voulu savoir la vérité. » Elle alluma une cigarette d’un geste qui lui était familier, lançant l’allumette en direction de la cheminée, mais pas tout à fait assez fort.
« Don semblait avoir d’assez bonnes théories. Je pense que ce n’étaient que des théories. » Elle regarda Vic d’un air un peu gêné, comme si elle ne s’attendait pas à être prise au sérieux.
Il ne la prit pas au sérieux en effet. C’était un jeu qu’elle jouait. Il bourra lentement sa pipe, laissant s’écouler quelques instants pour lui permettre de continuer. Lui n’avait rien à dire, mais il n’avait pas l’intention non plus de se retirer tout de suite dans sa chambre, comme il en avait pourtant envie.
« On peut dire que tu as eu du succès ce soir, dit-elle enfin.
— David contre les Goliath. Et c’est le petit David qui a gagné, n’est-ce pas ? » demanda-t-il avec son sourire équivoque qui, il le savait, déconcertait toujours Melinda.
Elle le dévisageait en se demandant manifestement ce qu’elle allait pouvoir faire maintenant. Elle fit un geste. Elle claqua dans ses mains, se leva et dit : « Ça ne te dirait rien de boire quelque chose de convenable après toute cette horrible limonade ? Dieu, que c’était mauvais ! » Elle partit en courant vers la cuisine.
« Pas pour moi, Melinda. Il est un peu tard.
— À deux heures ? Qu’est-ce qui te prend ?
— J’ai envie de dormir », dit-il, et il s’approcha d’elle en souriant. Il l’embrassa sur la joue. On aurait dit une statue, mais son immobilité était probablement due à la surprise plutôt qu’à l’indifférence. « Bonne nuit, chérie. Je pense que Trixie passe toute la journée de demain chez les Peterson, n’est-ce pas ? » Trixie était allée chez les Peterson avec Vic et Melinda, et vers dix heures elle était montée se coucher dans la chambre de Janey.
« Je pense que oui.
— Alors, bonsoir. » Quand il sortit par la porte du garage, elle était toujours plantée au milieu de la pièce, elle semblait se demander si elle allait boire toute seule ou pas.
La surprise suivante vint d’Horace qui dit à Vic que Melinda était venue voir Mary et qu’elle s’était effondrée. Elle était navrée de tout ce qu’elle avait raconté contre Vic, expliqua-t-elle, elle regrettait de s’être montrée une épouse si stupide et si déloyale, et elle se demandait si elle pourrait jamais se racheter.
« Elle a dit “stupide à tant d’égards”, corrigea Horace, en essayant de se rappeler mot pour mot ce qu’elle avait dit. Mary m’a même téléphoné au laboratoire pour me raconter ça.
— Vraiment, répéta Vic. J’ai remarqué un changement chez elle ces temps-ci, mais je n’aurais jamais cru qu’elle viendrait en pénitente… et chez Mary.
— Je dois dire… » Horace s’interrompit, il semblait honteux de la jubilation qu’il témoignait. « Mary m’a dit que Melinda s’était montrée charmante. J’ai essayé de vous appeler hier soir, mais vous étiez sorti.
— Melinda et moi avons emmené Trixie au cinéma : on jouait un film qu’elle avait envie de voir », répondit Vic.
Horace sourit comme s’il était ravi d’apprendre que Melinda et lui étaient allés au cinéma ensemble.
« Les choses ont l’air de s’arranger. Tiens, vous savez, dans deux jours, Horace, je vais avoir les premiers exemplaires du livre de Ryder et j’aimerais vous les montrer. Vous vous souvenez que je vous ai dit que j’utilisais de vraies plumes, des feuilles et des insectes comme culs-de-lampe.
— Bien sûr, je me souviens ! Je pensais en acheter un exemplaire pour l’offrir à Mary, en cadeau de Noël, si le livre était prêt à temps.
— Oh ! il sera prêt. Je vous en donnerai un exemplaire pour elle. À part les plumes, les poèmes sont très bons aussi.
— Je tiens à l’acheter. Comment la Greenspur Press compte-t-elle jamais gagner un sou en faisant cadeau de tout ce qu’elle publie ?
— Comme vous voudrez, Horace.
— Voyons, Vic… »
Ils étaient au coin de la Grand-rue et de Trumbull Street : c’était là qu’ils s’étaient rencontrés. Il était sept heures, la nuit tombait, et un vent frais qui venait de la montagne soufflait de l’est, un vent d’automne qui – si l’on était dans de bonnes dispositions – vous emplissait de vigueur et d’optimisme.
« Enfin, je suis content que Melinda ait parlé à Mary, reprit Horace. Cela a fait tellement plaisir à Mary ! Elle voudrait tant vous aimer tous les deux, Vic !
— Je sais.
— Elle n’arrive pas encore à éprouver les mêmes sentiments envers Melinda… mais je suis sûr que ça viendra.
— Je l’espère. Ça m’a fait plaisir de vous voir, Horace ! »
Ils se saluèrent de la main, et chacun repartit vers sa voiture.
Vic sifflota sur le chemin du retour. Il ne savait pas combien de temps la béatitude de Melinda durerait, mais c’était agréable de rentrer à la maison pour trouver un dîner prêt, le living-room en ordre et d’être accueilli par une épouse aimable et souriante.
CHAPITRE XXIV
Le 3 décembre était l’anniversaire de Vic. Vic ne pensa à son anniversaire que le 29 novembre : il calculait le jour où une commande d’encre sépia allait arriver, puis il cessa presque aussitôt d’y penser, car personne n’en avait soufflé mot dans la maison. Ces dernières années, deux ou trois de ses anniversaires étaient passés inaperçus, sauf pour Stephen et Carlyle qui s’en souvenaient toujours et qui lui faisaient un cadeau, soit séparément, soit tous les deux. Le 3 décembre de cette année-là, Stephen lui fit cadeau d’un gros et somptueux ouvrage sur les gravures anglaises du XVIIIe siècle, et Carlyle d’une bouteille de cognac que Vic ouvrit aussitôt pour la goûter avec lui.
Quand Vic, ce soir-là, entra dans le living-room par le garage, Melinda et Trixie ainsi que les Meller l’accueillirent aux cris de : « Joyeux anniversaire ! » La table était éclairée aux bougies, et il y avait au milieu un énorme gâteau rose et blanc avec de petites bougies roses, sans doute trente-sept, se dit Vic. Il fourra précipitamment dans sa poche l’escargot endormi qu’il avait trouvé sur le mur du garage en entrant. Des cadeaux s’entassaient à un bout du divan.
« Bonté divine ! s’écria Vic. Comment êtes-vous donc venus ? Par avion ?
— Je suis passée les prendre pour que tu ne voies pas la voiture en arrivant », lui dit Melinda. Elle portait une robe noire avec de la dentelle aux épaules, quelque chose de très féminin et de ravissant.
« Et il faudra nous reconduire, déclara Horace. Ça veut dire que je peux boire tout ce que je veux ce soir. Nous avons déjà commencé, je crois, mais nous allons remplir de nouveau les verres pour boire à votre santé. »
Ils chantèrent tous en chœur « Joyeux anniversaire, cher Vic » en brandissant leur verre, accompagnés des aboiements de Roger. Même Roger arborait un ruban rouge noué sur son collier. Puis vint le moment des cadeaux. Melinda lui tendit trois cartons attachés ensemble de chez Brooks Brothers, dont chacun contenait un chandail : un moutarde, un bleu et rouge, importé d’Italie, et le troisième un chandail de tennis blanc avec une raie rouge. Vic adorait les beaux pull-overs. Il fut touché au point d’en avoir la gorge serrée que Melinda lui en eût offert trois. Horace lui offrit un rasoir électrique en observant que cela faisait des années qu’il essayait de le dégoûter du coupe-chou et qu’il s’était dit que le seul moyen était de lui fourrer un rasoir électrique entre les mains. Puis, de la part de Trixie, il y avait une brosse en ébène et un peigne et, de la part de Roger, une cravate en laine. Mary lui offrit la dernière édition d’un manuel de menuiserie, un livre dont Vic ne pouvait pas se passer, mais dont il n’avait pas encore acheté cette édition.
« Je me demande si je dois lui donner son autre cadeau maintenant ou après le dîner », demanda anxieusement Melinda aux Meller.
Les Meller lui conseillèrent de le lui donner maintenant. Melinda passa dans sa chambre dont elle revint avec une grande boîte enveloppée de papier doré qu’elle posa par terre.
« Je ne sais pas exactement comment ça marche, alors, à tout hasard, je l’avais rangé au fond de ma penderie dans le noir », dit-elle.
Horace éclata de rire. De toute évidence, Mary et lui savaient ce que c’était, et ils regardaient Vic déballer le paquet et ouvrir la boîte métallique qu’il contenait.
C’était un compteur Geiger, avec casque, sonde et bandoulière. Il y avait même des spécimens de minéraux. Vic, aux anges, était sans voix. Il s’approcha de Melinda et la prit dans ses bras.
« Melinda… Merci », dit-il en l’embrassant sur la joue.
Quand il se retourna vers les Meller, ceux-ci les considéraient, Melinda et lui, avec des sourires ravis, et Vic se sentit à la fois gêné et un peu idiot. Tout cela lui semblait bizarre, c’était peut-être ça. Parce que Melinda était bizarre. Elle se comportait exactement comme lui avait l’habitude de le faire, affichant délibérément une émotion ou un sentiment qui n’avait aucun rapport avec l’émotion ou le sentiment qu’il éprouvait réellement. Vic eut l’impression que Melinda et lui avaient procédé à un échange d’attitudes : il croyait en effet, maintenant, que son comportement à lui était plus sincère qu’il ne l’avait été depuis des années, et que Melinda, elle, feignait la bonne volonté.
Pendant le dîner – pigeonneaux, purée de pommes de terre, endives braisées et salade de cresson – il essaya de se détendre et de ne pas penser, car il cherchait désespérément des indices, des points de repère, comme un homme dans une pièce obscure où il n’a jamais mis les pieds tâtonne pour chercher l’interrupteur, car il sait qu’il y en a un sans avoir aucune idée de l’endroit où il est. Il espérait que dans cette quête aveugle il allait tomber sur la vraie raison de la gentillesse de Melinda. Après la mort de De Lisle, c’était pour le public qu’elle s’était bien conduite, mais cette fois c’était pour lui. Elle était pleine d’attentions et charmante avec lui-même quand il n’y avait personne pour la voir. Mais, bien sûr, la réaction de l’opinion devant le second meurtre – cela le fit tressaillir de voir que dans sa pensée il appelait ça un « meurtre » maintenant – n’avait pas été la même non plus. On l’avait beaucoup plus soupçonné, au moment de la mort de De Lisle que lors de la disparition de Cameron. Il avait eu de la chance que Havermal eût été un individu aussi antipathique. La plupart des gens qui avaient entendu Havermal exposer sa théorie d’une liaison entre Melinda et Cameron, et parler de leurs projets de fuite à tous les deux, avaient trouvé cette histoire terriblement suspecte ou en tout cas très exagérée. Vic avait été frappé de constater que pas une fois Trixie ne lui avait rapporté de cancans contre lui. Le seul potin quelle lui eût rapporté, c’était à propos d’une de ses camarades de classe qui avait entendu dire à ses parents que les gens aimaient s’attaquer à ceux qui n’étaient pas comme les autres. Trixie n’avait pas vraiment compris ce que cela voulait dire, et Vic avait dû réfléchir lui-même pour comprendre, mais cela semblait être la vieille histoire de la majorité qui est hostile aux non-conformistes : son non-conformisme dans ce cas étant sans doute son revenu, son affaire d’imprimerie qui ne lui rapportait rien, son attitude tolérante envers les liaisons de sa femme, sa maison sans télévision et peut-être sa voiture surannée. Vic avait fait à Trixie un discours sur les minorités et les individus persécutés, avec des exemples historiques à l’appui. Trixie, après l’enfance qu’elle avait eue, serait sûrement une conformiste par excellence, mais Vic se plaisait à penser qu’il avait peut-être ouvert là une petite porte dans son esprit à propos des non-conformistes. Il s’était efforcé de lui présenter l’histoire de Galilée sous le jour le plus captivant possible.
Quand vint le moment de raccompagner les Meller chez eux, Melinda voulut y aller aussi. Cela n’était pas arrivé depuis des années.
Personne n’aurait pu dire que la soirée n’avait pas été une réussite. Cela rappelait à Vic le premier anniversaire que Melinda avait célébré à Little Wesley, quelque neuf ans plus tôt, et à l’occasion duquel ils avaient également invité les Meller. Mais, en ouvrant la porte du garage avec ses chandails et son compteur Geiger à la main, il fut frappé du contraste qui existait entre son isolement actuel et la façon dont il était près de Melinda à cette époque ; il s’arrêta, tourna les talons et revint dans le living-room. Melinda était dans sa chambre, et commençait à ôter sa robe.
« Je n’étais pas sûr de t’avoir assez remercié, dit Vic. C’est le plus bel anniversaire dont je me souvienne.
— Je crois que tu m’as remercié, dit-elle en souriant. Ça ne t’ennuie pas de dégrafer ça ? Je ne peux pas défaire le milieu. »
Il posa toutes ses affaires sur le lit, dégrafa les crochets, et son regard s’arrêta sur les reins de Melinda. « Qui te les avait fermés ?
— Trixie. Elle dort maintenant… Tu ne veux rien boire avant de te coucher ? »
Un léger frisson lui courut le long de l’échine. « Non, merci. Je pensais aller essayer mon compteur sur ce quartier de roc bizarre que j’ai dans ma chambre.
— Quel quartier de roc ?
— Je crois que tu ne l’as pas vu. Ça fait pourtant des mois qu’il est là. Dans un coin, par terre, auprès du classeur. » Elle parut sur le point de dire : « J’ai envie d’aller voir avec toi aussi », et il fit des vœux pour qu’elle ne le dît pas.
Elle ne dit rien. Elle détourna la tête en baissant les yeux, puis se mit à tirer sa robe par-dessus sa tête.
— Allons, je vais te dire bonsoir, dit Vic en se dirigeant vers la porte.
— Bonsoir, Vic. Et bon anniversaire. »
Il essaya le compteur, en suivant les instructions de la notice. Au bout d’un moment, il entendit un déclic, puis un autre, puis une pause, et trois nouveaux déclics. Les pierres qui formaient cet agglomérat de roche étaient évidemment d’âges divers. Il reposa le compteur, il se sentait las et un peu déconcerté. Sitôt qu’il fut couché, il repensa à la façon dont Melinda lui avait demandé s’il voulait boire quelque chose : elle avait demandé cela d’un ton hésitant, comme si elle ne le connaissait pas. Mais était-ce bien cela ? Il sentit comme un écho du frisson qui l’avait traversé tout à l’heure. C’était de la peur, et pourquoi avait-il peur ? De quoi donc avait-il peur s’il prenait un dernier verre avec elle dans sa chambre, s’il s’asseyait sur son lit, et même s’il couchait dans son lit ? Il ne voulut pas poursuivre plus avant ses réflexions et revint à la peur qu’il avait ressentie. Il ne savait pas pourquoi Melinda se montrait si aimable. C’était cela qui l’inquiétait ; c’était surtout cela. Il décida d’agir avec plus de prudence encore, de ne pas se montrer froid ni hostile, simplement d’agir avec prudence. Trop souvent il avait mordu à l’appât qu’elle lui tendait pour se retrouver en train de se débattre sur un hameçon. Tout ce qu’il voulait, au fond, c’était la paix chez lui. Une fois qu’il y aurait une paix, une paix durable… ma foi, il verrait bien à ce moment-là.
Le lendemain soir, sans la moindre arrière-pensée, Vic prit un verre avec Melinda dans sa chambre. Elle ne lui avait pas demandé de venir, il était simplement entré pour lui porter son verre et s’était assis dans un fauteuil. Mais une fois là, il se sentit gêné et se mit à lui parler de nouveaux rideaux qu’il voulait acheter pour sa chambre à elle.
« Oh ! ça m’est égal, dit Melinda. Les rideaux, ça coûte très cher, et au fond qui est-ce qui les voit ?
— C’est vrai, qui est-ce qui les voit ?… Eh bien, toi.
— Je ne les regarde jamais. » Elle était assise devant sa coiffeuse en train de se brosser les cheveux. « Tu sais, Vic, je suis bien contente de ne pas être partie avec Tony. Je t’aime mieux, ajouta-t-elle sur le ton de la conversation. Ça ne t’ennuie pas que je te dise ça, non ?
— Non.
— Vraiment ? » fit-elle en lui souriant.
L’air embarrassé de Melinda le fascinait. « Vraiment.
— Je suis contente que tu te sois conduit comme tu l’as fait. Et avec Charley aussi.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Oh !… Tu n’as jamais perdu la tête, et pourtant ils savaient tous les deux que tu ne les aimais pas et que tu souhaitais les voir disparaître. Peut-être Tony a-t-il simplement disparu. Je veux dire qu’il est parti pour une autre ville. » Elle attendit.
« Eh bien, je suis content que tu t’en sois rendu compte, dit-il doucement au bout d’un moment. Tu auras peut-être de ses nouvelles un jour… un mot d’excuse. Après tout, il a une conscience.
— Une conscience ? Tu crois ?
— Plus que De Lisle, en tout cas.
— Nous n’entendrons jamais parler de lui ? N’est-ce pas ?
— Il n’y a pas beaucoup de chance. Pauvre type !
— Ce sont tous les deux de pauvres types… comparés à toi. » Elle était debout près de sa table de chevet maintenant et se limait un ongle.
« Qu’est-ce qui te fait dire ça tout d’un coup ?
— Tu le penses aussi, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais même au début de notre mariage, tu ne l’as jamais pensé.
— Oh ! Vic, ce n’est pas vrai !
— Je me souviens parfaitement des premiers temps de notre mariage. Tu étais heureuse, et pourtant tu ne l’étais pas. Tu n’arrivais pas à décider si tu avais commis une erreur ou si c’était ce que tu pouvais faire de mieux. Alors tes yeux ont commencé à courir la prétentaine… bien avant que tu les suives.
— J’aime bien regarder les gens », dit-elle avec un sourire timide.
Il lui rendit son sourire.
« Est-ce que je ne te regarde pas beaucoup ces temps-ci ?
— Si. Pourquoi ?
— J’ai mes raisons.
— Je pense bien ! » fit-il en riant.
Elle ouvrit de grands yeux, l’air déconcerté. « Ne te fiche pas de moi, Vic.
— Est-ce que Trixie t’a raconté l’histoire qu’elle a entendue aujourd’hui en classe ? Deux pigeons se promenaient…
— Et ne détourne pas la conversation. Bon sang, j’essaie d’être gentille ! »
Il sourit : il la retrouvait maintenant.
« Je voulais simplement dire… j’essayais de te dire que je t’admire et que je t’aime bien. J’aime tout ce que tu fais. Même ta manie d’élever des escargots. Et je regrette la façon dont je me suis conduite autrefois.
— Bigre, on dirait un discours d’adieu à l’Université.
— Oh ! mais je pense ce que je dis. C’est parce que… parce que je crois que j’ai beaucoup à me faire pardonner.
— Melinda, où veux-tu en venir ? »
Elle s’approcha de lui. « Vic, est-ce qu’on ne pourrait pas essayer encore une fois ?
— Bien sûr que si, dit-il en souriant. Je ne fais que ça, essayer.
— Je sais. » Elle lui caressa les cheveux.
Il eut beaucoup de mal à se retenir de sursauter. Il fixa le bord du tapis à l’autre bout de la chambre. Il avait horreur qu’elle le touchât. Il avait l’impression que c’était insultant, parfaitement, insultant, étant donné tout ce qui s’était passé. Il fut soulagé quand elle retira sa main.
« Demain, c’est samedi, dit-elle. Si nous allions pique-niquer quelque part avec Trixie ?
— J’aimerais bien, mais j’ai promis à Horace d’aller avec lui à Wesley pour acheter des matériaux de construction. Il veut bâtir un hangar… D’ailleurs, est-ce qu’il ne fait pas un peu froid pour pique-niquer ?
— Je ne trouve pas.
— Si on y allait dimanche ?
— Je crois que Trixie fait quelque chose dimanche.
— Ah ! Alors, peut-être qu’on pourrait tous les deux aller pique-niquer dimanche, proposa-t-il. Bonne nuit, Melinda. Dors bien. » Il sortit.
CHAPITRE XXV
Trixie faisait quelque chose dimanche. Un petit garçon du nom de Géorgie Tritt donnait un goûter, Trixie était invitée et tenait à y aller. Vic dut la conduire là-bas à une heure de l’après-midi. Trixie croyait connaître le chemin pour aller chez les Tritt – c’était en dehors de la ville, sur une route de campagne, et elle y était déjà allée – mais elle se perdit, et Vic dut revenir à la maison pour retrouver les indications que Mrs Tritt avait données à Melinda le matin par téléphone. En arrivant Vic trouva Melinda au téléphone, en train de parler à Don Wilson. Elle lui tournait le dos, et pour une raison quelconque, peut-être parce qu’il n’avait pas claqué la portière de la voiture, elle ne l’avait pas entendu revenir. Il le comprit au ton frémissant dont elle dit : « Je ne sais pas, Don. Je ne peux rien vous dire… Non. » À ce moment les pas de Vic retentirent sur le plancher du vestibule – il n’essayait pas de marcher sans faire de bruit, simplement il marchait lentement, et il avait ses chaussures de sport à semelles de caoutchouc – et Melinda se retourna, l’air affolé. Puis elle sourit dans l’appareil en disant : « Voilà, c’est tout. Il faut que je parte. Au revoir. »
« Je crois que je ferais mieux, après tout, d’emporter ce papier sur lequel on a noté les indications, dit Vic. Trixie s’est perdue. »
Melinda prit la feuille de papier sur sa table de nuit et la lui tendit. Son visage arborait toujours une expression de surprise effrayée, et cela rappela un peu à Vic l’air qu’elle avait quand il lui donnait des œufs brouillés le soir, seulement cette fois elle n’était pas ivre.
« Comment va Don ? demanda Vic, qui tournait déjà les talons pour repartir.
— Oh ! très bien, je pense.
— Bon, je serai de retour d’ici une demi-heure, dit Vic en souriant. Peut-être un peu plus. »
Trente-cinq minutes plus tard, Vic était revenu de chez les Tritt, et il repartit presque aussitôt.
« Ça ne t’ennuie pas d’aller à la carrière ? demanda Melinda. Pourquoi n’irait-on pas, puisque nous n’avons pas emmené Trixie ?
— C’est vrai, pourquoi pas ? » dit-il gaiement. Il passa les quelques secondes qui suivirent à examiner mentalement le ton dont elle avait parlé, en essayant de deviner si elle soupçonnait quelque chose à propos de la carrière ; puis la lassitude le prit, il en avait assez de cette mentalité d’inquisiteur qui l’amenait perpétuellement à se demander si elle se méfiait de quelque chose, et si elle avait des soupçons. Et puis après ? Il n’allait pas se laisser démonter pour autant. Il s’imaginait avec Melinda, dans quelques minutes, accroupi auprès d’un feu, en train de sucer des os de poulet, comme les hommes des cavernes sans toit. Il se mit à rire.
« Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle.
— Oh ! rien. Simplement, je suis content.
— Je me dis quelquefois que tu perds la tête. Tu ne penses jamais ça ?
— Il y a probablement des années que je l’ai perdue. Il ne faut pas s’inquiéter pour ça. » En approchant du sentier envahi de végétation qui depuis la petite route menait à la carrière, il demanda : « C’est par là ?
— Tu ne le sais donc pas ?
— Ça fait si longtemps que nous ne sommes pas venus. »
Aucune réaction.
Les broussailles, plus dures et plus nues maintenant, balayèrent les flancs de la voiture quand elle s’engagea sur le sentier. Puis ils débouchèrent sur la clairière devant l’excavation et s’arrêtèrent. Vic observa que c’était vraiment une belle journée, et Melinda murmura quelque chose en réponse. Elle avait l’air de méditer une nouvelle attaque. Mais Vic devinait que ça ne serait pas à propos de la carrière. Il se mit à siffloter tout en ramassant du petit bois pour allumer un feu. Dans sa recherche, il s’approcha du bord de la carrière, à moins de deux mètres de l’endroit où Cameron était tombé. La petite crique où Cameron avait coulé était à moitié dans l’ombre, mais rien ne semblait flotter à cet endroit. De cette hauteur, on ne pourrait bien sûr distinguer aucune tache, mais il s’accroupit sur ses talons, le menton appuyé sur son pouce, et scruta quand même les roches. Il ne vit rien. Quand il se redressa, en se retournant du même mouvement, Melinda était à quelques pas. Elle s’approchait de lui avec un air grave et tendu et, instinctivement, il se cala solidement sur ses pieds en souriant.
« J’ai toujours trouvé ça, dit-il en brandissant le bois qu’il avait ramassé. On essaie d’allumer le feu ? » Il se dirigea vers le rocher qu’ils avaient choisi pour leur servir d’abri, mais Melinda ne le suivit pas. Vic se retourna et l’aperçut qui examinait le fond de la carrière. Il se demanda si elle allait proposer de descendre le petit chemin qui menait en bas, et il décida qu’en aucun cas il ne descendrait. Non pas, se dit-il, que l’endroit le mît mal à l’aise, mais il y aurait peut-être des taches de sang quelle pourrait remarquer. Elles ne ressembleraient peut-être pas à des traces de rouille. Mais, pour le moment, elle n’avait aucun projet. Il le sentit à l’air détendu et vague qu’elle avait, plantée ainsi au bord de la carrière. Au bout d’un moment, elle revint vers lui et proposa de boire quelque chose.
Ils emplirent deux verres du scotch à l’eau glacée qu’ils avaient emporté dans le thermos et mangèrent un œuf grillé comme hors-d’œuvre. Après des débuts difficiles, le feu était bien parti, il ne faisait pas très chaud, bien sûr, mais Melinda ôta stoïquement son manteau, l’étendit par terre en guise de couverture et s’allongea sur le rocher, en face du feu. Elle avait mis son vieux pantalon de velours beige et son vieux chandail marron percé aux coudes. Vic s’aperçut qu’ils avaient oublié d’emporter la couverture de voyage. Vic s’assit assez inconfortablement sur la pierre à côté de Melinda.
« Qu’est-ce que Tony t’a dit vraiment le jour où il est monté en voiture avec toi ? demanda soudain Melinda.
— Je te l’ai raconté.
— Je ne le crois pas.
— Pourquoi donc ? »
Elle avait toujours les yeux fixés sur les flammes. « Est-ce que tu ne l’as pas emmené faire un petit tour pour le déposer quelque part… mort ?
— Mort comment ?
— Peut-être étranglé, dit-elle avec un calme surprenant. Est-ce que tu ne l’as pas déposé quelque part dans les bois ? »
Vic eut un petit rire. « Bon sang, Melinda ! » Il s’attendait à ce que l’idée de la carrière peut-être lui traversât l’esprit. Peut-être avait-elle récapitulé tous les endroits dans les bois où il aurait pu déposer un corps. Melinda connaissait si bien toutes ces routes. N’avait-elle pas pensé à la carrière ? Ou bien estimait-elle qu’il n’aurait pas été capable de prendre assez à l’improviste un gaillard comme Cameron pour le pousser dans le vide ? C’était la seule raison, se dit Vic, qui pouvait faire que Melinda ne pense pas à la carrière. « Tu n’as pas faim ? demanda-t-il. Je mangerais bien un morceau de poulet. »
Melinda se leva pour aider Vic à décharger le panier de pique-nique. Roger s’intéressait vivement au poulet, mais il n’y avait pas droit. Vic lui lança un bout de bois pour le distraire. Puis Melinda et lui – exactement comme il l’avait prévu – se blottirent auprès du feu en mâchant leur poulet, mais Vic se demanda si même aux temps préhistoriques un homme et une femme ayant entre eux des relations plus ou moins conjugales avaient jamais éprouvé l’un pour l’autre une pareille méfiance. La conversation qu’ils venaient d’avoir n’avait pas coupé l’appétit de Melinda. Vic sourit en la voyant mastiquer avec application un morceau de poulet. Ils parlèrent de la bicyclette qu’ils voulaient acheter à Trixie pour Noël. C’était une idée de Vic.
Puis Melinda déclara : « Tu sais, Vic, je crois que tu as tué Charley et Tony aussi… Alors pourquoi ne pas me l’avouer ? Je suis assez forte pour le supporter. »
Vic sourit, ses soupçons se confirmaient. La gentillesse et la gaieté qu’elle avait témoignées ces temps-ci, c’était simplement pour lui faire croire qu’elle était de son côté. « Pour que tu ailles ensuite raconter à la police que j’ai tout avoué ?
— J’ai entendu dire qu’une femme ne pouvait pas témoigner contre son mari.
— Elle n’y est pas obligée. Mais elle peut le faire si elle veut.
— Mais je voulais dire… dès l’instant que je le saurais…
— C’est tout ce que vous avez été capables de trouver, Wilson et toi ? demanda-t-il. Ça n’est pas très fort.
— Alors, tu avoues ? dit-elle en le regardant, les yeux brillants.
— Non, absolument pas », dit-il paisiblement, malgré la colère qu’il sentait monter en lui. Ou peut-être était-ce seulement qu’il était gêné pour elle. Il se souvenait de la façon embarrassante dont elle lui avait manifesté son affection le soir où il était venu s’asseoir dans sa chambre. Il sentit la colère bouillir en lui. Il s’approcha du bord de la carrière et regarda en bas.
Et là, soudain, dans le scintillement de l’eau, il le vit. Tout près de la dalle d’où il avait poussé Cameron, parallèlement au bord, juste à l’endroit où l’on aurait pu s’attendre à voir le corps remonter à la surface, s’il remontait. Il avait remonté.
« Café, Vic ? » cria Melinda.
Il écarquilla les yeux, sans se pencher, car il ne voulait pas éveiller la curiosité de Melinda, mais toute son énergie tendue pour accroître l’acuité de sa vision. Une des extrémités du corps plongeait plus profondément dans l’eau. On apercevait une tache beige, mais c’était peut-être dû au reflet de l’eau sur la veste de tweed de Cameron. Quant au poids qui faisait s’enfoncer une des extrémités du corps, c’était peut-être la pierre dans son pantalon. En tout cas, la chaîne s’était bel et bien dégrafée.
« Tu ne veux pas de café, Vic ? »
Il lança un dernier regard en se demandant ce que pourrait remarquer de là-haut quelqu’un qui ne se douterait de rien. Il se dit que n’importe qui, en voyant cela, descendrait peut-être voir de quoi il s’agissait, surtout si d’aventure l’histoire Cameron lui revenait en mémoire.
Il se retourna lentement. « J’arrive », dit-il, en revenant sur ses pas.
Vic aurait pu proposer de repartir tout de suite afin d’être rentré à temps pour le concert qu’il écoutait d’ordinaire à la radio le dimanche après-midi ; mais il trouva que ce serait faire une concession à son anxiété : il attendit donc que Melinda eût pris son café et fumé sa cigarette, et qu’elle eût elle-même proposé de plier bagages. Ils rangèrent tous les deux les affaires dans le panier.
Ils furent de retour vers 3 heures 25, et Vic alluma aussitôt la radio dans le living-room. Il entendit le rythme lancinant, palpitant du quatrième mouvement de la Cinquième Symphonie de Chostakovitch ; il lui sembla du moins que c’était le quatrième mouvement. Mais il ne se sentait pas d’humeur à s’assurer s’il avait bien raison. La musique lui parut même un peu énervante, mais il laissa quand même la radio allumée.
Avant la fin du concert, Melinda sortit de sa chambre, alla jusqu’à la voiture et revint. « Vic, j’ai oublié mon foulard. Je l’ai posé sous une pierre et je l’ai laissé là-bas.
— Veux-tu que je retourne le chercher ? proposa-t-il.
— Oh ! non, pas maintenant, tu écoutes le concert. Tu pourras peut-être passer le prendre demain en allant à l’imprimerie ou bien en revenant, si ça ne t’ennuie pas. Ou bien j’irai. J’aime beaucoup ce foulard. Je l’ai plié et posé sous un rocher, pas très loin du feu, à gauche en regardant le feu.
— Entendu, chérie. Je te le rapporterai au déjeuner. » Vic se souvenait très bien avoir vu le foulard, avec une pierre posée dessus. Cela montrait assez dans quel état il était pour ne plus y avoir pensé quand ils remballaient tout le reste.
Ce soir-là, après le dîner, Vic était en train de lire dans le living-room lorsque Melinda sortit de sa chambre pour lui proposer de boire quelque chose avant d’aller se coucher. Vic refusa. Melinda alla dans la cuisine se verser un verre. En retraversant le living-room, elle dit : « Tu n’as pas besoin d’aller me chercher ce foulard demain à midi, si ça ne t’arrange pas ; j’ai rendez-vous dehors pour déjeuner, et de toute façon je ne serai pas à la maison.
— Ah ! bon », fit-il. Il ne voulait pas poser de questions. Il se rappela qu’elle avait donné au moins deux coups de téléphone depuis sa chambre ce soir.
CHAPITRE XXVI
Le lendemain, Vic quitta l’imprimerie un quart d’heure plus tôt que d’habitude pour rentrer déjeuner, mais ses heures de départ étaient si irrégulières que personne n’aurait pu s’apercevoir d’une différence d’un quart d’heure dans un sens ou dans l’autre. Il se rendit à la carrière abandonnée. Cette fois, il avait emporté un bout de grosse corde – de la corde à linge – et il comptait en attacher une extrémité autour d’une grosse pierre et enrouler l’autre autour du corps de Cameron sous les bras. Il faisait un beau soleil, et Vic ne s’attarda pas à examiner de nouveau le corps avant de descendre le petit chemin. Il prit mille précautions en descendant, il ne voulait pas accrocher son pantalon aux buissons, ni érailler ses chaussures.
Une fois sur la dalle, il s’approcha lentement, en évitant de regarder le corps avant d’être arrivé presque au bord.
Ce qui flottait sur l’eau, c’était un rouleau de papier : un gros rouleau de papier cellulosique, effiloché à un bout et attaché en deux endroits avec de la ficelle. La surprise qu’il éprouva en faisant cette découverte, l’absurdité de la chose, le mirent un instant presque en colère. Puis il soupira et, à la crampe douloureuse qu’il ressentit alors, il se rendit compte à quel point il était crispé.
Il leva les yeux vers le ciel bleu et vers le rebord déchiqueté de l’autre côté de la carrière. Pas d’autres témoins que quelques arbres. Son regard revint au rouleau de papier. Une des extrémités de la bande de papier était plus enfoncée que l’autre, et était presque complètement immergée. Vic se demanda vaguement pourquoi le rouleau flottait : peut-être y avait-il une bobine de bois au milieu ? S’il avait pu l’atteindre du bout du pied, il l’aurait repoussé, mais c’était un tout petit peu trop loin. Cela faisait sans doute des mois que ce rouleau de papier était là, voguant çà et là au gré du vent. Vic s’approcha encore un peu du bord et considéra l’endroit où Cameron avait disparu. Il distinguait vaguement le rebord du rocher en forme de dalle funéraire, à plusieurs mètres sous l’eau : la pierre avait l’air bien pâle, et rien ne semblait reposer dessus.
Il se retourna et chercha s’il y avait des taches de sang. Il n’y en avait aucune. Vic eut l’impression qu’on lui avait encore joué un tour. Puis il aperçut entre des petites pierres une trace à peine perceptible. Il se rendit compte que la pluie, ou le vent, avait recouvert les taches de poussière et de petits fragments de roche. En écartant ces débris du bout du pied, il aperçut les taches, une traînée d’une dizaine de centimètres de long sur deux ou trois de large. Mais si pâle ! Il n’y avait vraiment pas de quoi s’énerver. Il promena autour de lui un regard inquisiteur. On ne voyait pas une seule trace à l’exception de celle qu’il avait délibérément dégagée. Il se dit qu’il aurait vraiment pu s’épargner le déplacement. Soigneusement, avec ses mains, il remit les cailloux et les éclats de pierre par-dessus la tache qu’il avait découverte.
« Hé, là-bas ! » cria une voix, qui fit retentir l’écho de la carrière.
Vic leva la tête et aperçut, par-dessus le bord de la carrière, la tête et les épaules d’un homme qu’il reconnut presque aussitôt pour être Don Wilson. « Salut ! » cria Vic. Il s’était redressé. Il se mit à remonter d’un pas nonchalant le sentier, frémissant de terreur et de honte aussi, parce qu’il se souvenait maintenant avoir entendu – moins de deux minutes plus tôt – un bruit lointain et étouffé auquel il avait décidé de ne pas attacher d’importance : il comprit que c’était sans doute Wilson qui claquait la portière de sa voiture. S’il avait fait attention, il aurait pu se composer une attitude, mais il avait cru que le bruit venait de plus loin que la clairière où il avait arrêté sa voiture.
Wilson suivait le bord de la carrière, sans quitter Vic des yeux : de toute évidence, il cherchait un chemin pour descendre. Il finit par le découvrir et s’y précipita. Vic, qui était déjà parvenu à un endroit trop étroit pour croiser quelqu’un, redescendit d’où il venait. Quelques instants plus tard, Wilson le rejoignit, glissant sur les cailloux et se retenant comme il pouvait.
« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Wilson.
— Oh ! je fais un tour. Melinda a oublié son foulard par ici.
— Je sais. Je l’ai trouvé, dit Wilson, en brandissant le carré de tissu. C’est pour quoi faire, cette corde ?
— Je viens de la trouver, figurez-vous, dit Vic. Elle a l’air pratiquement neuve. »
Wilson hocha la tête, regarda autour de lui, et Vic vit son regard s’arrêter sur le rouleau de papier qui flottait dans l’eau.
« Qu’est-ce que vous devenez, Don ? Comment va June ? »
Wilson s’accroupit sur la dalle pour mieux voir. Il s’arrêta court comme si lui aussi était stupéfait de constater que ce n’était qu’un simple rouleau de papier d’emballage. Puis Wilson baissa les yeux vers ses pieds comme s’il venait de remarquer sur la pierre quelque chose d’intéressant. Vic se mit à remonter le sentier. Sans doute Melinda avait-elle déjeuné avec Wilson et lui avait-elle demandé d’aller reprendre son écharpe en rentrant à Little Wesley. C’était aussi simple que cela. Simple et affreux.
« Hé ! » cria Wilson.
Vic s’arrêta et se retourna. Ils se voyaient parfaitement tous les deux. Wilson était penché à l’endroit où Vic avait découvert quelques instants plus tôt la tache.
« C’est ça que vous regardiez ? On dirait des taches de sang ! Je suis à peu près sûr que ce sont des taches de sang ! »
Vic, délibérément, marqua une hésitation. « C’est ce que j’ai cru tout d’abord, mais je pense que c’est de la rouille », dit-il en reprenant son ascension.
Wilson essayait de suivre les traces de sang jusqu’à l’eau. « Hé, attendez une seconde ! » cria-t-il. Il s’avança vers Vic, les mains enfoncées dans les poches de son trench-coat, le visage mauvais. « Qu’est-ce que vous savez à propos de ces taches ? lança-t-il. Pourquoi essayiez-vous de les dissimuler ?
— Je n’essayais pas de les dissimuler, dit Vic, en continuant à monter.
— Dites donc, Vic, c’est ici que vous avez tué Cameron, hein ? Je vais faire venir la police, vous savez. Je vais leur demander de draguer le fond de la carrière. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »
Il n’en disait rien, mais il se sentait terriblement nu et vulnérable. Il était furieux d’avoir à tourner le dos à Wilson en remontant le sentier. Quand il arriva en haut, il s’aperçut que la voiture de Wilson était sous les arbres, au milieu du chemin. Wilson avait dû reconnaître la voiture de Vic et s’arrêter exprès à une certaine distance pour mieux pouvoir l’espionner. « Votre voiture bloque le passage, dit Vic à Wilson qui débouchait sur la clairière. Voudriez-vous avoir l’obligeance de reculer ? Ou bien d’avancer jusqu’ici ? »
Wilson un instant parut furieux et déconcerté, puis il bondit dans la direction du chemin envahi de broussailles. Au bout d’une ou deux minutes, Vic entendit Wilson démarrer ; il attendit encore quelques instants pour voir ce que l’autre allait faire, puis le bruit du moteur se rapprocha. Vic monta dans sa voiture et démarra à son tour. Il se disait que s’il se débarrassait de l’autre chaîne de neige qui était dans le fond de la malle, celle que l’on retrouverait avec Cameron serait difficile à identifier. Mais il y avait, bien sûr, Melinda, qui se ferait un plaisir de la reconnaître et qui affirmerait sans doute de toute façon qu’elle la reconnaissait. Vic avança et fit un petit salut à Don en passant devant lui.
Sa seule chance, se dit-il, c’était que Wilson ne parvînt pas à persuader la police de draguer la carrière. Mais si les policiers étaient convaincus qu’il s’agissait bien de taches de sang – et ce ne serait malheureusement pas difficile de les convaincre – on n’aurait pas besoin de les pousser beaucoup pour les décider à draguer. Vic jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir s’il apercevait la voiture de Don. Il quitta le chemin de terre pour prendre la route de Little Wesley sans l’avoir vue. Don devait avoir du mal à se dépêtrer des broussailles.
Sans doute Wilson allait-il se rendre au commissariat maintenant ; ce serait la première chose qu’il ferait en arrivant à Little Wesley. Vic imaginait la police faisant irruption à la maison pendant qu’il serait tranquillement en train de préparer son déjeuner, ou peut-être même de manger. Il essaierait une fois de plus de bluffer Wilson. La police savait déjà que Wilson était un chercheur d’histoires. Après tout, la police était de son côté à lui, Vic. Il réussirait peut-être à dissuader les policiers d’aller examiner les taches de sang. Il lui suffirait de garder son calme.
Mais il savait que cela ne se passerait pas ainsi. La police allait examiner les taches de sang. Si elle ne le faisait pas, Wilson alerterait la société qui employait Cameron ou préviendrait Havermal.
Vic ne savait que faire.
Il pensa à Trixie. Si jamais il lui arrivait quelque chose, les Peterson s’occuperaient probablement d’elle. Il chassa ces pensées. C’était du défaitisme. D’ailleurs, ce serait Melinda qui aurait la charge de Trixie. C’était encore pire.
Mais il ne savait toujours pas quoi faire.
Il allait continuer : c’était la seule solution. Continuer…
Il s’attendait à trouver Melinda en arrivant à la maison. Sa voiture était dans le garage. Vic sortit sans bruit de la sienne, sans claquer la portière, et il entra dans le living-room. Melinda était en train de téléphoner dans sa chambre, et il l’entendit qui essayait de couper court à la conversation qu’elle avait, parce qu’elle s’était aperçu de son retour.
Elle le rejoignit dans le living-room, et il devina rien qu’à la regarder que c’était à Don qu’elle parlait. Son visage exprimait tout à la fois la surprise, le triomphe et la terreur. Comme il s’avançait vers elle, elle recula d’un pas. Il lui sourit. Elle était habillée pour sortir, sans doute s’apprêtait-elle à retrouver Don au Lord Chesterfield.
« Je viens de parler à Don, annonça-t-elle inutilement.
— Ah ! tu viens de parler à Don ! Je me demande ce que tu deviendrais sans téléphone ! » Il passa devant elle et entra dans sa chambre ; il enroula autour de son poignet le fil du téléphone et l’arracha de la prise. « Eh bien, maintenant tu n’en as plus ! » Il traversa ensuite le living-room pour s’emparer du poste de l’entrée, et il en arracha le fil de la même manière, avec une telle violence que le boîtier se décrocha du mur.
Melinda était debout auprès du tourne-disques ; elle était littéralement recroquevillée auprès du meuble, terrifiée, la bouche ouverte, les coins tirés vers le bas, comme un masque tragique. Elle ressemblait à Médée. Médée qui massacrait ses enfants et châtrait ses maris. Son heure était enfin venue. Il faillit sourire. Pourquoi était-elle terrifiée ainsi ? Que faisait-il, lui, au fond ? Il s’approchait d’elle, voilà tout.
« Vic !
— Qu’y a-t-il, chérie ?
— Don arrive ! fit-elle, haletante. Ne me fais rien, Vic ! »
Il la frappa à la tempe. « Alors, Don arrive, et qui encore, qui encore ? Cameron, et Charley, et tous les autres, sans doute ? » Il la frappa de nouveau.
Elle s’empara du vase cloisonné posé sur le tourne-disques et le jeta par terre. Il la frappa encore, et elle se retrouva à quatre pattes sur le plancher.
« Vic !… Au secours ! »
Dire qu’elle faisait toujours appel aux autres ! Ses mains se refermèrent autour de la gorge de Melinda, il secoua. La terreur stupide qu’il lisait dans ces yeux grands ouverts fit que ses mains se resserrèrent davantage. Puis brusquement, il la lâcha. « Lève-toi », dit-il. Après tout, il ne voulait pas la tuer. Elle toussait. « Melinda… »
À ce moment, il entendit une voiture s’arrêter devant la maison, la dernière barrière qui retenait encore sa fureur céda et il se jeta sur Melinda. Il crut voir la silhouette dégingandée de Wilson et son visage ricanant apparaître dans l’encadrement de la porte ; il serra de toutes ses forces la gorge de Melinda, furieux quelle l’eût ainsi rendu furieux. Il se dit que sans elle il aurait pu s’en tirer. Il aurait pu s’en tirer sans ce maudit téléphone qui avait amené à la maison Jo-Jo et Larry, et Ralph, et De Lisle, et Cameron : Ralph, le petit garçon, et Cameron, le pachyderme…
Quelqu’un poussa un cri sur le seuil, puis Wilson, drapé dans sa vertu, le visage grave, se pencha sur Melinda en lui parlant. Elle avait les lèvres entrouvertes, un cerne bleu autour des yeux, ou bien, était-ce le mascara ? Ou une illusion d’optique ? Vic entendit Wilson murmurer à la cantonade qu’elle était morte, puis suivant la direction du regard de Don, il aperçut un policeman.
« Qu’est-ce qui vous fait sourire ? » demanda le policier d’une voix dure.
Vic allait lui répondre : « La foi, l’espérance et la charité », quand le policier le prit par le bras. Vic se leva, supportant avec son amabilité habituelle ce contact odieux qui, au bout d’un moment, finit par lui sembler comique, comme la panique de Melinda. Wilson pérorait derrière lui et Vic entendit les mots de « carrière », « De Lisle », « le sang de Cameron », et il sortit avec ces deux hommes qui n’étaient pas dignes de lui cirer ses chaussures. Il vit Trixie qui jouait sur la pelouse et qui s’immobilisa, stupéfaite, en l’apercevant en compagnie du policeman. Mais en fixant bien la pelouse, Vic put constater qu’en réalité elle n’était pas là. Le soleil brillait, et Trixie était bien vivante, quelque part, ailleurs.
« Mais Melinda est morte, et moi aussi », se dit-il. Puis il comprit pourquoi il éprouvait cette impression de vide : parce qu’il avait laissé sa vie dans cette maison, son remords et sa honte, ses réussites et ses échecs, l’échec de sa tentative, et son ultime et brutal geste de vengeance.
Il se mit à marcher d’un pas allègre (le trajet jusqu’à la voiture de police, au bas de l’allée, lui parut interminable), et puis il commença à se sentir libre et joyeux, et innocent aussi. Il regarda Wilson qui marchait à ses côtés, débitant toujours d’une voix monotone ses renseignements, l’air calme et enchanté ; Vic ne pouvait détacher ses regards de la mâchoire de Wilson qui s’agitait, et, songeant à la foule de gens comme lui, ou presque comme lui, qu’il y avait sur terre, il se dit qu’au fond ce n’était pas une mauvaise chose de les quitter. C’étaient d’affreux oiseaux sans ailes. Les médiocres qui perpétuaient la médiocrité, qui combattaient et qui mouraient pour elle. Il contempla le visage sinistre, haineux et hargneux de Wilson, ce visage qui reflétait si bien l’esprit droit et borné qu’il abritait ; et Vic se prit à le maudire, avec tout ce qu’il représentait. Silencieusement, en souriant avec tout ce qui lui restait de forces, il le maudit.
1 Mélange de jus de tomate et de vodka. (N. d. T.)
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