DU MÊME AUTEUR

PYROMANIE, Actes Sud, 2013 ; Babel noir no 137.

JUSQU’À L’OS, Actes Sud, 2015.

Titre original :

Providence Rag

Éditeur original :

Forge Books / Tom Doherty Associates Book, New York

© Bruce DeSilva, 2014

Photographie de couverture : © Jill Ferry / Arcangel Images

© ACTES SUD, 2018

pour la traduction française

IISBN 978-2-330-11309-4

BRUCE DESILVA

Dura Lex

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Laure Manceau

Pour mes enfants Richard, Melanie et Jeremy ; et pour les leurs, Alexandra, Jason, Anthony, Lilian, Ella, Benjamin et Josephine.

Aucun père ou grand-père n’est plus gâté que moi.

Et pour la petite-fille de ma femme, l’exubérante Mikaila, que nous avons eu le privilège d’élever jusqu’à son entrée dans l’âge adulte, et qui nous a permis de rester jeunes.

MOT DE L’AUTEUR

Ce roman s’inspire de deux des plus célèbres affaires criminelles de Rhode Island. Cela dit, le récit que vous trouverez dans ces pages ne se veut en aucun cas une description fidèle à la réalité des assassins, de leurs victimes, de la police qui a enquêté sur ces meurtres, des avocats et des juges qui se sont prononcés sur ces affaires, des matons qui ont surveillé les coupables, ou des journalistes qui ont raconté leurs histoires. La façon d’être des personnages, leurs actions, leurs pensées, ainsi que les dialogues, sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Bien que certains portent le nom de vieux amis à moi, on ne peut pas dire qu’ils leur ressemblent. Par exemple, le vrai Don Sockol est éducateur et ancien journaliste, et non un employé de l’administration pénitentiaire. Une poignée de vraies gens, parmi lesquels le héros des Red Sox de Boston Curt Schilling, sont mentionnés en passant. Mais seuls trois d’entre eux – Phil Pemberton, le chanteur de Roomful of Blues ; le journaliste radio Ron St Pierre, de WPRO ; et la correspondante de CNN Nancy Grace – ont des rôles parlés, et encore, ils n’ont droit qu’à quelques lignes de gestes ou de dialogues inventés. Dans l’ensemble, la géographie de Rhode Island est aussi fidèle que possible, mais j’ai joué un peu avec la chronologie et certains lieux. Ainsi, Hopes, le bar de journalistes où j’allais boire des coups quand je travaillais au Providence Journal il y a de ça des décennies, n’existe plus depuis longtemps, mais j’ai pris plaisir à le faire revivre dans cette histoire. J’ai également emprunté le surnom original d’un ancien attorney général de Rhode Island, mais la vraie Mère Cenaire n’a rien à voir avec celle de mon livre, et ce qu’elle y dit et fait est purement fictif.

Y a des humains qui sont pas humains.

JOHN PRINE

I

DES GARÇONS PRÉCOCES

Mai 1989

L’enfant tient le bocal à la lumière et examine ce qui grouille à l’intérieur. Les antennes qui frémissent, les pattes qui s’agitent, les yeux à facettes, les ailes transparentes repliées contre les abdomens verts et segmentés. Il y en a plein dans les herbes hautes derrière sa maison. Il a passé la moitié de la matinée à les traquer parmi les tiges de panic érigé, à saisir ces petits morceaux de vie dans ses mains puissantes.

Il se met à genoux, ouvre le bocal, en attrape un d’un seul doigt et referme bien le couvercle. Il pose son prisonnier sur une des pierres plates qui jonchent le terrain derrière chez lui et le maintient de son pouce gauche. Puis il plonge une main dans la poche de son jean et en sort une loupe à grossissement x 5. Le soleil est haut dans le ciel, et la lentille concentre toute sa fureur en un mince rayon.

Une aile se racornit et devient cendre.

Le criquet se défend, ses six pattes émettent un bruissement en labourant la pierre. Le garçon les brûle une à une, et le bruit s’arrête. Soigneusement, il ampute l’insecte de ses antennes. Un œil marron le regarde sans ciller, le suppliant de mettre fin à ce calvaire. Le garçon soutient ce regard, savoure l’instant. Puis il fait remonter le rayon de l’abdomen jusque sur l’œil, qui se désintègre aussitôt.

Un peu de fumée blanche s’élève en volute lorsqu’il atteint l’amas de ganglions qui fait office de cerveau. Il se penche tout près, renifle. Ça lui rappelle la bonne odeur de viande que sa mère fait cuire à la poêle dans la cuisine.

D’un coup, il sent une bosse dans son pantalon.

Il se demande : Suis-je Dieu ?

1

Juin 1992

Après le transfert de son petit ami dans l’équipe de nuit, Becky Medeiros prit l’habitude de se promener dans sa maison en sous-vêtements le soir venu. Ou parfois toute nue. En façade et sur les côtés de la maison, les rideaux étaient tirés, mais l’arrière donnait sur un terrain boisé, alors elle négligeait souvent de fermer ceux-là.

Les camés du voisinage avaient découvert sa petite manie. Après le coucher du soleil, ils se retrouvaient souvent sous les branches basses d’un pin blanc à une dizaine de mètres de la clôture de sa cour arrière pour se passer un joint et profiter du spectacle. Plus tard, la police découvrirait les traces d’un certain désordre parmi les aiguilles de pin. Quarante-cinq filtres de joints ainsi que des emballages de chips et de barres Snickers : quelqu’un rôdait dans les parages depuis des semaines.

Becky était une jeune femme attirante. Taille fine, jambes fuselées, petite poitrine tonique. Un corps de danseuse. Les voyeurs se chuchotaient des blagues salaces, s’imaginaient ce que ça serait de la baiser. Tous, sauf un. Lui entretenait un fantasme différent.

Le printemps avait été particulièrement chaud et sec à Rhode Island, mais le soir du vendredi 5 juin, la température retomba dans les 15 °C, et des nuages menaçants scintillaient comme des braises sous le soleil couchant. Un peu avant dix heures, il se mit à pleuvoir. Seules quelques gouttes traversaient le fouillis de branches du pin, mais la météo avait découragé les autres mateurs. Cette fois, il avait la planque pour lui tout seul.

Il sortit un mouchoir de la poche de son gilet à capuche pour essuyer les gouttes de ses jumelles et les porta à ses yeux. Elle était là, nue, dans la lumière diffuse de sa lampe de chevet, répétant les gestes que dispensait un professeur de yoga sur l’écran de la petite télévision perchée sur la commode. Elle se pencha en avant, main droite contre cheville gauche, le cul offert.

Depuis le temps qu’il l’observait, il savait qu’elle se couchait rarement avant la fin du Late Night. Mais ce soir-là, elle éteignit tout de suite après le monologue de David Letterman et sortit de sa chambre. Peu de temps après, la lumière de la salle de bains s’alluma, filtrant en minces rayons à travers les stores vénitiens.

Les jumelles firent l’aller-retour entre la chambre et la salle de bains jusqu’à ce que dix minutes plus tard elle réapparaisse, dans une serviette rose fuchsia. Elle laissa tomber la serviette, s’assit au bord de son lit, et éteignit sa lampe de chevet.

Il s’attarda sous l’arbre, lui laissant le temps de s’endormir. Puis il posa ses jumelles dans les aiguilles de pin, sortit du couvert des branches, sauta par-dessus les piquets blancs de la clôture et traversa le carré d’herbe mouillée jusqu’à la porte de derrière. L’éclairage extérieur était allumé. Il leva une main, dévissa l’ampoule, supprimant la lumière.

Il voulut ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Il songea à briser la vitre pour atteindre le loquet intérieur, mais ça aurait fait trop de bruit. Il longea l’arrière de la maison en quête d’un autre accès.

La fenêtre de la cuisine était entrouverte. Becky avait peut-être oublié de la fermer. Ou voulu laisser entrer un peu d’air frais. Il souleva la moustiquaire en faisant levier et glissa la fenêtre vers le haut. Il s’assit par terre, ôta ses Nike taille 45, les posa dans l’herbe, et se hissa dans la maison, plongée dans l’obscurité.

Il atterrit avec un bruit sourd sur la table de la cuisine et fit tomber la salière et le poivrier, qui se brisèrent au sol. Une fois debout, il s’immobilisa, à l’affût du moindre bruit. Au début, il ne perçut que le tic-tac d’une pendule. Puis, d’un coup, le ronron du réfrigérateur. Il se mit à transpirer. Au bout de quelques minutes, il mourait de soif.

Lorsqu’il fut sûr et certain que Becky ne s’était pas réveillée, il marcha à pas de loup sur le lino, ouvrit le frigo et vit plusieurs boîtes de Coca light, une brique de jus d’orange et une tasse à bec à moitié remplie de lait. Il attrapa le jus et s’enfila de longues gorgées, qui dégoulinèrent sur le devant de son sweat à capuche.

Il posa la brique et venait de refermer le frigo lorsqu’il entendit la porte de la chambre grincer. Il pivota vers le couloir et tomba sur Becky, nue. Le raffut qu’il avait fait avait dû la réveiller, finalement. Ou peut-être qu’elle se levait pour aller aux toilettes. Elle savait qui il était. Elle le voyait souvent faire du vélo dans le quartier, ou jouer au football dans la rue.

Elle ouvrit la bouche pour crier.

Mais il fonça sur elle, l’empoigna par la gorge et la jeta contre le mur. Sa tête laissa une marque dans le placo. Sonnée, elle s’écroula. Il courut à la cuisine, fouilla dans les tiroirs sous le plan de travail et en sortit un couteau avec une lame de vingt centimètres.

Dans le couloir, Becky se relevait, la tempe gauche en sang. Il se jeta sur elle épaule en avant et la tamponna comme il avait vu faire Andre Tippett à la télé, le secondeur vedette des New England Patriots qui percutait les arrières de plein fouet. Elle heurta le sol violemment, sur le dos. Il fondit sur elle en brandissant son couteau. Elle hurla et se protégea de la lame avec ses bras.

Becky était jeune et avait de la force. Elle se débattit farouchement dans cet espace exigu. Mais il pesait soixante kilos de plus qu’elle. Une minute plus tard, peut-être moins, elle gisait immobile, le souffle disloqué, dans le sang qui jaillissait de sa poitrine tailladée.

“Maman ?”

Il releva la tête. La petite se tenait à quelques pas de lui et se frottait les yeux, mal réveillée. Elle portait un pyjama Mon Petit Poney, comme ceux que sa sœur à lui avait, plus petite. Il se redressa sur ses genoux et la tua d’un coup de couteau. Puis il se tourna à nouveau vers Becky et la poignarda avec tant de violence que la lame se brisa net au niveau du manche.

Il avait les oreilles qui sifflaient à cause des hurlements de Becky dans ce couloir étroit. Est-ce que ses cris avaient alerté les voisins ? Il se leva, passa sous l’arcade qui délimitait le salon, et marcha à pas feutrés sur la moquette jusqu’à la fenêtre. Il écarta le rideau, posa son front contre la vitre et observa au-dehors. Rien ne bougeait.

De retour dans la cuisine, il prit deux autres couteaux dans un tiroir et s’acharna sur la poitrine et l’abdomen de Becky bien après s’être assuré qu’elle était morte. Il finit par se relever, le visage, les mains et le sweat à capuche trempés de sang. Il se rinça à l’évier.

Il retourna près des cadavres, défit sa fermeture éclair et libéra son membre en érection. Il cracha dans sa main droite, et, les yeux fixés sur la femme, agita son poignet par saccades, savourant encore la puissance qu’il avait ressentie lorsque la lame avait pénétré sa peau à coups répétés. Il rejeta la tête en arrière et gémit.

Lorsqu’il eut terminé, il se pencha pour arracher le pendentif en forme de cœur qui ornait la fine chaîne en argent au cou de Becky – un souvenir à ressortir lorsqu’il voudrait revivre ce moment.

Il enjamba les corps, entra dans la chambre de Becky et tira le couvre-lit en satin vert d’eau pour le jeter par terre. Puis il arracha le drap de la même couleur, le traîna dans le couloir et en couvrit les cadavres. Il passa une tête par la fenêtre de la cuisine, accueilli par la même tranquillité environnante. Content de ne voir personne, il poussa la table et sortit par où il était entré.

Assis dans l’herbe, il retira ses chaussettes ensanglantées et renfila ses chaussures, sans prendre la peine de faire ses lacets. Il pleuvait plus fort à présent. Il ramassa ses chaussettes, traversa le jardin en courant et sauta par-dessus la clôture. Il récupéra ses jumelles sous le pin blanc. Puis il ôta son sweat, le roula en boule avec ses chaussettes et fourra le tout sous un buisson, à peine caché.

Dix minutes plus tard, il entrait dans sa maison endormie et montait doucement l’escalier jusqu’à l’étage. Il prit une douche avant de se laisser tomber sur son lit, euphorique mais épuisé. Avec le pendentif de Becky au creux de sa main, il glissa béatement dans un sommeil peuplé de rêves.

2

L’appel au 911 avait été enregistré à six heures trente-quatre. L’homme était si bouleversé que la permanencière des urgences n’avait rien compris à ce qu’il disait. Elle réussit tout de même à le calmer suffisamment pour qu’il lui dise où il se trouvait, et elle envoya une voiture de patrouille avec deux agents, sans trop savoir ce qu’ils trouveraient sur place.

Sept minutes plus tard, les agents Oscar Hernandez et Phil Rubino se garaient devant la maison dans un crissement de pneus et aperçurent un homme à genoux dans l’allée. Il criait, les mains et sa chemise d’un rouge luisant.

Hernandez pointa son arme sur lui tandis que Rubino le maintenait face contre terre et lui passait les menottes dans le dos. Ils lui demandèrent son nom. Mais il continua à crier. Rubino sortit un portefeuille de la poche du pantalon de l’homme et tomba sur un permis de conduire de l’État de Rhode Island : il s’agissait d’un certain Walter Miller, trente-quatre ans. Il habitait ici. Les agents l’examinèrent et établirent qu’il n’était pas blessé. Le sang était celui de quelqu’un d’autre.

Miller cessa enfin de hurler et tomba dans une sorte de catatonie. Les agents lui énoncèrent ses droits et le coffrèrent à l’arrière du véhicule de patrouille avant d’appeler du renfort. Ils n’étaient pas d’accord sur la marche à suivre. Hernandez voulait attendre les renforts avant d’agir. Rubino, lui, se disait que quelqu’un devait être salement amoché à l’intérieur et risquait de mourir s’ils restaient plantés là. Il laissa son partenaire avec le suspect et remonta l’allée en courant, arme à la main.

La porte d’entrée était entrouverte. Rubino frappa, cria “Police !” et entra. Quelqu’un avait marché dans le sang et laissé des traces de pas sur la moquette beige du salon, le long d’une ligne qui allait de la porte d’entrée à une arcade menant vers l’arrière de la maison. Une seconde série d’empreintes, plus grandes, s’étendait de l’arcade jusqu’à la baie vitrée du salon, et en sens inverse.

Évitant les empreintes, Rubino traversa le salon, passa sous l’arcade et se retrouva dans un couloir. Les murs dégoulinaient de sang, et il y en avait de grandes flaques sur le parquet.

Deux corps gisaient là, une femme et une fillette, sur le dos, partiellement recouvertes d’un drap taché de rouge. Seuls la tête et le cou de chacune étaient visibles, comme si quelqu’un avait tiré le drap pour jeter un œil. Rubino hésita ; il ne pouvait atteindre les victimes sans marcher dans leur sang. Il finit par y aller, chercha un pouls, n’en trouva pas. Son regard s’attarda sur la petite fille plus longtemps qu’il n’aurait voulu.

Il sortit de la maison au moment où les renforts arrivaient, appela la permanencière et lui demanda, d’une voix pondérée toute professionnelle, d’envoyer des inspecteurs. Puis il s’assit sur le capot de sa voiture et pleura.

Le chef de la section d’enquête de Warwick, Andrew Jennings, ainsi que son partenaire, l’inspecteur Charlie Mello, arrivèrent peu après sept heures. Hernandez montait toujours la garde près de Miller. D’autres agents surveillaient les accès à la maison pour s’assurer que personne n’entre – ou ne sorte.

Jennings ouvrit la portière arrière de la voiture de patrouille et s’adressa au suspect, qui ne réagit pas. Il avait l’air hagard, les yeux perdus dans le vide.

Mello et Hernandez entrèrent par-derrière, Rubino et Jennings par la porte d’entrée. Personne ne remarqua la légère hésitation de Rubino. Ils fouillèrent les six pièces et le garage. Ils ne trouvèrent aucun survivant.

Les officiers quittèrent la maison et appelèrent le médecin légiste.

Août 1989

Cette saloperie de souris. C’est comme ça que sa mère l’appelle. Elle achète trois tapettes, celles à ressort, qui brisent le cou, et les dispose dans les coins de sa cuisine jaune, si gaie. Ce soir-là, son père les jette à la poubelle, descend au magasin Ace Hardware sur West Shore Road, et revient avec un piège qui attrape les souris vivantes. Depuis ces choses qu’il a faites pendant la guerre, il ne supporte plus de tuer quoi que ce soit.

Le lendemain matin, le garçon se réveille de bonne heure. Il traîne dans la cuisine dans son pyjama des Red Sox, ouvre le frigo, sort une brique de jus d’orange et boit au goulot. C’est à ce moment-là qu’il entend un grattement acharné. Il se met à quatre pattes sur le carrelage à damier noir et blanc et regarde dans le piège métallique. Une souris, les yeux en proie à la panique, fait tout ce qu’elle peut pour s’échapper.

C’est un petit mulot brun et blanc. Le garçon trouve ça mignon.

Il court dans sa chambre à l’étage enfiler un jean, un tee-shirt et des baskets. Sur le devant de son tee-shirt figure l’emblème du groupe de rap Public Enemy, une silhouette dans la mire d’une arme à feu. Il va jusqu’au bureau sur la pointe des pieds et prend le briquet avec lequel son père allume ses cigares, posé à côté du cendrier. C’est un briquet tempête qui marche au butane, une sorte de lance-flammes miniature. Il redescend dans la cuisine, prend le piège, le coince sous son bras et sort.

Le garçon est très content que son père ait jeté les tapettes.

Une souris morte, ce serait pas aussi marrant.

Une souris morte, elle crierait pas.

3

Juin 1992

Le plus lointain souvenir de Liam Mulligan remontait à l’époque où son père rentrait de sa tournée de livraison de lait, s’affalait dans son fauteuil à bascule sur base fixe et dégainait son harmonica Comet. Plus tard, alors que Mulligan entrait dans l’adolescence, son père se calait dans ce fauteuil tous les soirs et jouait sur un disque grésillant de Son Seals, Buddy Guy ou Muddy Waters, même si la chimio l’avait vidé.

C’est comme ça que Mulligan apprit à aimer le blues – bien que personne n’eût pris son père pour Little Walter.

Samedi après-midi, Mulligan passa en revue les disques de son défunt père, choisit Bad Axe de Son Seals et le posa soigneusement sur la platine familiale. Puis il retira le vieil harmonica de sa place d’honneur, sur le manteau de la cheminée. Une fois installé dans ce même vieux fauteuil grinçant, il battit la mesure du pied gauche sur les premiers accords de Don’t Pick Me for Your Fool. Il porta l’instrument à ses lèvres et souffla en chœur avec la guitare du bluesman. Il s’avisa que personne ne le confondrait avec Little Walter lui non plus.

Les sillons déroulaient le cinquième morceau de l’album, Cold Blood, lorsque sa mère passa une tête depuis la cuisine. Elle ne parla pas tout de suite, le son de l’harmonica lui rappelant son mari.

“Liam ? Un coup de fil pour toi.

— Qui c’est ?

— Un type du journal.”

Sûrement le rédacteur sportif qui avait une question sur le dernier article que Mulligan avait remis. Celui sur l’entraîneur Frank “Happy” Dobbs, qui avait un mal de chien à recruter des basketteurs pour la déplorable formation sports-études de Brown University. Il se leva et se traîna jusqu’au mur de la cuisine où était encastré le téléphone, à côté du Frigidaire, vieux de quinze ans et asthmatique.

“Dis-lui que tu es en vacances, lui chuchota sa mère en lui tendant le combiné.

— Mulligan.

— Désolé de vous déranger un samedi après-midi, monsieur Mulligan. C’est votre petite amie qui a décroché ?

— Ma mère.

— Vous vivez avec votre mère ?

— Elle a besoin d’aide pour payer le loyer. À qui ai-je l’honneur ?

— Ed Lomax, rédacteur en chef. Vous pouvez nous filer un coup de main sur une info de dernière minute ?

— Vous filer un coup de main ?”

Depuis le collège, Mulligan avait pris l’habitude de répéter les questions qu’on lui posait pour réfléchir à sa réponse. Il essayait de s’en défaire.

“Vous avez pas appelé le bon numéro, monsieur Lomax. Je travaille à la rubrique des sports.

— J’en ai parfaitement conscience, Mulligan, mais avec les vacances d’été, on est à court de journalistes. J’ai demandé au rédacteur sportif s’il pouvait se passer de quelqu’un. Il m’a donné votre nom.

— Mais moi aussi je suis en vacances.

— Vous les prendrez plus tard.”

Mulligan ne dit rien.

“Ou si vous préférez, dit Lomax, je pourrais vous payer en heures sup.

— En heures sup ? Je crache pas sur l’argent. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Il y a eu un double meurtre à Warwick. Hardcastle, notre principal journaliste aux faits divers, est sur les lieux depuis ce matin, mais les flics lui lâchent rien. Retrouvez-le sur place et voyez ce que vous pouvez faire.”

Mulligan ne voyait pas trop ce qu’il serait en mesure d’accomplir, à part avoir l’air d’un journaliste sportif planté là. Mais bon, des heures sup, c’étaient des heures sup.

“OK. Filez-moi l’adresse.”

*

Il était presque cinq heures de l’après-midi lorsque Mulligan gara sa Yugo rouillée à un pâté de maisons de la scène de crime. Impossible de se rapprocher plus. La rue pavillonnaire était encombrée de voitures de police, véhicules satellites des chaînes de télé, du fourgon du médecin légiste. Il sortait à peine de sa voiture qu’un officier en uniforme lui gueula dessus.

“Foutez-moi ce tas de ferraille ailleurs !

— S’il vous plaît, ne parlez pas de Citation comme ça, monsieur l’agent. Il est très susceptible sur son apparence.

— Vous avez donné un nom à votre Yugo ?

— Oui, monsieur.

— Le nom d’un cheval de course ?!

— C’est plutôt en rapport avec les trois contraventions pour excès de vitesse que j’ai eues la première semaine où j’ai roulé avec.

— Ce veau est capable de dépasser la vitesse autorisée ?

— Cette petite bombe peut atteindre les 70 dans une zone piétonne.”

Le flic s’esclaffa, radouci.

“Faut quand même la bouger. Les véhicules non autorisés ne peuvent pas rester dans le périmètre.

— Je bosse pour le Providence Dispatch.

— Ah. Vous avez une carte ?”

Mulligan sortit son portefeuille et montra sa carte de presse.

“Vous auriez dû commencer par ça.”

Un ruban jaune était tendu entre les quatre érables rouges qui bordaient le jardin en devanture de la maison, de style ranch, à bardeaux blancs. Exclu par le cordon, un troupeau de journalistes télé, radio et de presse circulait sur le trottoir, sans avoir l’air de faire grand-chose. Mulligan reconnut Billy Hardcastle, un péquenaud décharné engagé au Dispatch après cinq ans de bons et loyaux services à l’Arkansas Democrat-Gazette.

“Je suis Mulligan.

— Je sais qui tu es. Tu couvres le sport. T’as vu un événement sportif dans le coin ?

— C’est M. Lomax qui m’envoie pour vous aider.”

Mulligan tendit sa main droite. Hardcastle l’ignora.

“J’ai pourtant dit à cet enfoiré que j’avais pas besoin d’aide, merde.

— C’est sûr ?

— Certain. Et j’ai surtout pas le temps de faire la nourrice pour un bleu. Bon sang ! Mais qu’est-ce qu’il a dans le crâne, Lomax ?”

Mulligan haussa les épaules.

“Maintenant que je suis là, y a peut-être un truc que je peux faire pour vous ?

— Ouais. Barre-toi.

— Et si je parlais aux voisins, histoire de voir s’ils savent quelque chose ?

— Parce que tu crois que j’y ai pas déjà pensé ? Réveille-toi, petit.

— Qu’est-ce que tout le monde attend, comme ça ?

— Le chef va sortir dans quelques minutes nous dire ce qui se passe. Je te suggère d’être parti à ce moment-là.

— Je pourrais peut-être –

— Tu pourrais peut-être fermer ta grande gueule et éviter de te foutre sur mon chemin.

— OK. C’est dans mes cordes.”

Et donc Mulligan, qui n’avait jamais été aussi près d’une scène de crime, évita de se foutre sur le chemin de Hardcastle. Il se planta sur un bout de trottoir et observa les visages qui gravitaient autour de la maison. Les flics et leurs regards épuisés. Les voisins effrayés sur le trottoir d’en face. Les journalistes avides de gros titres. Hardcastle avait raison. Il n’avait rien à faire ici.

Quarante longues minutes s’écoulèrent avant que le chef de la police de Warwick, Walter Bennett, sorte de la maison au double meurtre par la porte principale et s’approche du cordon de police. Les journalistes le mitraillèrent de questions. Il leva les mains pour les faire taire.

“Voici ce que je peux vous dire. Nous avons deux victimes, Becky Medeiros, vingt-huit ans, résidant à cette adresse, et sa fille de quatre ans, Jessica. La famille a été mise au courant, alors vous pouvez citer les noms. Nous avons un suspect en garde à vue. C’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant.”

Il fit volte-face, et les journalistes reprirent de plus belle.

“Quand ont-elles été tuées ?

— Qui a découvert les corps ?

— Sont-elles mortes par balle ?

— L’arme du meurtre a-t-elle été retrouvée ?

— Est-ce lié à la drogue ?”

Le chef leur fit face à nouveau.

“Elles ont été tuées tard dans la nuit ou tôt ce matin. Tout le reste fait l’objet d’une enquête encore en cours.

— Hé, chef ! cria Hardcastle. D’après les voisins, le petit ami de Becky, qui vivait avec elle, Walter Miller, a été emmené menotté ce matin. Vous nous confirmez qu’il s’agit de votre suspect ?

— Nous n’en sommes qu’au tout début de notre enquête, dit Bennett, assassinant Harcastle du regard. Si vous imprimez ce nom, je vous garantis que vous n’aurez plus droit qu’à la politique du dos tourné de la part de tous mes agents. Est-ce que c’est bien clair ?”

Il se retourna brusquement, remonta l’allée à grandes enjambées et disparut à nouveau dans la maison.

“Tu parles d’une affaire, marmonna Hardcastle. Ce crétin nous lâche jamais rien de toute façon.

— Ça veut dire que vous allez quand même publier le nom ?” demanda Mulligan.

Sourire en coin, Hardcastle se dirigea vers sa voiture.

Le reste des journalistes coururent eux aussi vers leurs véhicules. Les portières claquèrent. Les moteurs vrombirent. En quelques minutes, Mulligan était tout seul sur le trottoir, toisé par un agent de police posté de l’autre côté du ruban qui avait l’air de se méfier de lui.

Mulligan regarda autour de lui. Sur le trottoir d’en face, les voisins s’éloignaient, rentraient chez eux. Il ne resta bientôt plus que deux adolescents sur leurs vélos. Il y avait un gamin tout maigre et tout petit qui portait un maillot des Celtics de Boston, avec le numéro de Kevin McHale dans le dos, le 32. L’autre était un grand costaud en maillot des Red Sox, avec le numéro de Mo Vaughn, le 42. Le grand était noir, chose rare dans cette banlieue très blanche. Son vélo de course bordeaux 66 cm ressemblait à un jouet entre ses cuisses.

Bof, se dit Mulligan. Quitte à être ici, autant poser quelques questions. Tandis qu’il traversait la rue dans leur direction, ils se mirent à rouler.

“Hé, attendez !

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le petit, d’un ton sec.

— Je me demandais si l’un de vous avait vu ce qui s’est passé ici ce matin.

— Nan, répondit le même.

— Moi oui, dit l’autre.

— C’est vrai ? s’étonna le petit.

— Ouais.

— Comment tu t’appelles ? demanda Mulligan.

— Kwame.

— Kwame comment ?

— Kwame Diggs.

— Quel âge tu as ?

— Treize ans.”

Surprenant. Mulligan l’aurait facilement estimé au lycée, voire défenseur de première ligne de l’équipe de football locale.

“Tu vis dans le quartier ?

— Han-han.

— Où ça ?

— La maison verte, là-bas.

— Et tu peux me dire ce que tu as vu ?

— Vous êtes flic ?

— Non, je suis journaliste.

— Il ment, dit le petit. Lui dis rien, Kwame.

— T’as une dent contre la police ? lui demanda Mulligan, mais le petit ne répondit pas.

— Regardez, ça, c’est ma carte de presse, leur dit Mulligan en ouvrant son portefeuille sous leur nez.

— Vous allez mettre mon nom dans le journal ? demanda Kwame.

— Mettre ton nom dans le journal ? Seulement si tu le veux.

— C’est vrai ? Putain, ça serait trop cool !

— Alors vendu. Je parie qu’il y avait des bruits de sirène de bonne heure ce matin. Ça t’a réveillé ?

— Han-han.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai enfilé des vêtements et j’ai couru voir ce qui se passait.

— Et ?

— Y avait deux flics. Ils ont mis des menottes à un type et ils l’ont coffré dans leur voiture.

— Tu l’as reconnu ?

— Ouais. C’était Walter Miller.

— Walter Miller ? Il vit ici, c’est ça ?

— Han-han. Il a emménagé y a six mois environ.

— Tu as remarqué quelque chose d’inhabituel ce matin chez lui ?

— Ça, carrément. Il était tout plein de sang.

— Autre chose ?

— Il criait et il pleurait et tout.

— Ça doit être lui qui les a tuées, intervint le petit.

— À part le sang, qu’est-ce qui te fait dire ça ?” demanda Mulligan.

Le gamin resta interdit.

“Est-ce que Miller et Becky se disputaient souvent ?

— Ça j’en sais rien du tout, dit le petit.

— Moi non plus, dit Kwame, mais c’est toujours le petit ami le coupable, non ?

— Où est-ce que tu as entendu ça ?

— À la télé, dans la série New York, police judiciaire.”

Sur ce, les deux amis dévalèrent la rue. Mulligan les regarda s’éloigner, puis fit un tour dans le quartier pour voir si quelqu’un d’autre accepterait de lui parler. Ceux qui étaient d’accord n’avaient aucune info digne de paraître dans le journal. Au bout d’une heure, il laissa tomber, retourna devant la maison et bavarda avec l’agent en faction.

“Ça doit être un carnage, là-dedans, dit Mulligan.

— Il paraît, mais je ne suis pas entré. Et même si j’y étais allé, je ne pourrais rien vous dire.

— Les corps ont été enlevés ?

— Il y a plusieurs heures.

— Vous vous rappelez un événement de ce genre dans le voisinage ?

— Je me rappelle rien d’aussi violent dans tout l’État, même. Enfin pas depuis qu’Eric Kessler a massacré le petit Freeman dans les années 1980.”

On était en début de soirée, la lumière du jour faiblissait. Mulligan bavardait encore avec l’agent lorsqu’un lampadaire s’alluma sur le trottoir d’en face. Il était temps de rentrer. Il allait falloir qu’il passe au journal dire à Lomax qu’il n’avait rien de valable malgré ses trois heures de boulot.

Il venait de sortir ses clés de voiture de sa poche lorsqu’un inspecteur, un grand type efflanqué aux avant-bras musclés, sortit d’un pas décidé de la maison en se dirigeant vers une voiture banalisée.

Mulligan l’intercepta avant qu’il ne l’atteigne.

Janvier 1990

C’est un samedi matin ensoleillé, chaud pour la saison, mais le garçon est planté devant la télé, fasciné par un épisode de Dare Dare Motus… Il aimerait bien que les deux corbeaux, Boule de nerfs et Stiletto, attrapent enfin cet insupportable bon Samaritain et lui tordent le cou.

Mais il ne se passe jamais rien d’aussi cool dans les dessins animés.

Sur la galerie, devant sa maison, quelqu’un discute avec sa mère. Il coupe le son de la télé pour savoir de quoi il retourne et entend leur voisine d’à côté, Mme Bigsby, pleurnicher à propos de quelque chose.

“Oh, je suis tellement désolée, dit la mère du garçon. J’ai du mal à imaginer qui aurait pu faire une chose pareille.”

La vieille chouette devait avoir trouvé son affreux clébard dans la poubelle derrière son garage ce matin. Le museau ficelé avec un bout de corde. La queue, les oreilles et le bout des pattes tranchés. Et allez savoir combien de coups de couteau. Le garçon lui-même ne savait pas. Il avait perdu le fil.

“Frieda était chez nous depuis sept ans, dit Mme Bigsby. C’était notre meilleure amie. On l’aimait tellement.”

Amie.

Aimer.

Des mots que le garçon entend souvent chez lui. Il a même appris à les utiliser. Mais ils demeurent une énigme. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’ils veulent dire.

Il hausse les épaules et remet le son.

4

Juin 1992

“Excusez-moi. Je m’appelle Mulligan. Je suis journaliste au Dispatch.

— Je n’ai rien à vous dire, Mulligan, répondit l’inspecteur.

— Écoutez, je sais que Walter Miller, le petit ami de Becky Medeiros, a été arrêté ici ce matin, et qu’il était couvert de sang.”

L’inspecteur lui lança un regard sévère.

“Montez dans la voiture.

— Pourquoi ? Vous m’arrêtez ?

— J’ai dit montez dans la voiture.”

Il ouvrit du côté passager et Mulligan se glissa sur le siège. L’inspecteur claqua la portière, fit le tour de la Crown Vic banalisée et s’installa au volant.

“Ne publiez pas le nom de Miller, dit-il.

— Pourquoi ça ?

— Parce que ce n’est pas le coupable.

— Ce n’est pas lui ? Mais le chef de la police a dit qu’un suspect était en garde à vue. Est-ce que ça veut dire que vous avez arrêté quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Merde.

— Comme vous dites.”

Ils réfléchirent en silence un moment.

“Votre visage ne m’est pas inconnu, mais je n’arrive pas à savoir pourquoi, finit par reprendre l’inspecteur. Je ne me rappelle pas vous avoir vu traîner au poste.

— Non, non. Je m’occupe plutôt du sport universitaire.

— Une petite minute. Vous êtes Liam Mulligan ? Vous avez joué avec les Friars ?

— Surpris que vous vous souveniez de ça. J’étais le remplaçant de Dickey Simpkins, alors j’étais souvent sur le banc.

— Je sais. Je suis un grand fan de Providence College. Je me suis payé quelques places juste derrière le banc des visiteurs.”

Il tendit une main, et Mulligan la serra.

“Andy Jennings. Promotion de 1971.

— Ravi de vous rencontrer, inspecteur Jennings. Même si j’aurais préféré que ce soit en d’autres circonstances.

— Appelez-moi Andy.

— Eh bien, Andy, nous avons un problème en commun.

— Et quel est-il ?

— Vous connaissez Hardcastle ?

— Ouais. Un enfoiré.

— On est d’accord. Et je suis certain qu’il prévoit de citer Miller comme suspect dans le journal de demain.

— Alors empêchez-le.

— L’empêcher ? Il refuse de m’écouter. On m’a envoyé ici pour lui donner un coup de main, mais il m’a snobé.”

Jennings soupira, démarra, alluma ses phares et s’engagea sur la route.

“Où est-ce qu’on va ?

— Vous le saurez quand on y sera.”

Une fois sur West Shore Road, il alluma la radio et mit WPRO, une station locale d’informations.

“Lincoln Chaffee, fils de l’ancien sénateur John Chaffee, a officiellement annoncé sa candidature au poste de maire de Warwick cet après-midi”, disait Ron St Pierre.

On entendit un enregistrement de la déclaration du candidat, soudain interrompue par la voix du journaliste.

“La nouvelle vient de tomber. La police de Warwick a arrêté Walter Miller, trente-quatre ans, employé de Narragansett Electric, en lien avec le meurtre de sa petite amie, Becky Medeiros, survenu dans la nuit et celui de sa fille de quatre ans. De plus amples détails au prochain bulletin d’informations.”

“Et merde, dit Jennings. Justement ce que je craignais. Après tout ce qu’il vient de subir, le pauvre bougre a vraiment pas besoin de ça.” Il se frotta la joue. “Va falloir que j’appelle la station – et ton rédac chef – pour mettre les points sur les i.

— Deux habitants de Rhode Island sur trois lisent le Dispatch, dit Mulligan, alors c’est le meilleur moyen de mettre les points sur les i pour tout le monde. Mais il reste un problème. Si on n’a rien qu’une petite déclaration de votre part, l’article se noiera dans la colonne des faits divers et personne n’y fera attention.”

Jennings ne dit rien.

“Mais y a peut-être un moyen d’y remédier.

— Lequel ?

— Si vous me fournissez assez de détails sur ce qui s’est passé dans cette maison, l’article peut se retrouver en une.”

Jennings lui lança un regard en coin. “Et je parie que votre patron vous aurait à la bonne, non ?

— Sûrement. Et puis, ça emmerderait Hardcastle.

— Ça, je suis pour, mais il faut que je réfléchisse.”

Il tourna sur Greenwich Avenue et s’arrêta devant le Dunkin’ Donuts. À l’intérieur, ils commandèrent deux cafés, noir pour Jennings, double dose de lait et de sucre pour Mulligan. Ils trouvèrent une table, et Jennings but une gorgée.

“Attendez-moi là”, dit-il à Mulligan avant de se lever et de sortir.

Par la fenêtre, Mulligan le regarda sortir un téléphone portable de sa veste et passer un coup de fil.

En avril, après les meilleures recettes publicitaires trimestrielles depuis dix ans, les rédacteurs avaient acheté des portables Nokia à tous les reporters. Mulligan sortit le jouet dernier cri de sa poche de pantalon et composa un numéro.

“La rédaction, Ed Lomax.

— Monsieur Lomax, Mulligan à l’appareil.

— Qu’est-ce que vous foutez ? Ça fait deux heures que Hardcastle est rentré.

— J’entretiens une source.

— Vous avez quelque chose à me donner ?

— Pas encore, mais j’y travaille.

— Ah bon ? Hardcastle dit que vous êtes un bon à rien.

— Un bon à rien, hein ? Laissez-moi une heure et je vous prouve qu’il a tort.”

Avant que Lomax ait le temps de répondre, Mulligan raccrocha et éteignit le téléphone. Dehors, Jennings parlait toujours, faisant de grands gestes de sa main libre. Un bon quart d’heure s’écoula avant qu’il finisse par ranger le portable dans sa poche et par revenir à l’intérieur.

“Vous avez appelé le chef ? demanda Mulligan.

— Ouaip.

— Et ?

— Il dit que ça doit rester confidentiel.

— Confidentiel ? Alors je ne pourrai rien utiliser.

— Ah, pardon. Je voulais dire sous le couvert de l’anonymat. Le chef tient à ce que vous disiez tenir vos infos d’une source proche de l’enquête. Ça vous va ?

— Très bien.”

Jennings regarda par la fenêtre et mit de l’ordre dans ses idées.

“Becky Medeiros et Walter Miller projetaient de se marier, se lança-t-il. Ils avaient déjà envoyé les invitations et commandé les fleurs. Becky avait choisi sa robe et celle de Jessica, sa fille, issue de son premier mariage, dans un magasin des quartiers est de Providence, la Boutique de la Mariée.

— Comment vous savez tout ça ?

— Le tout-venant du boulot d’enquêteur.”

Mulligan dégaina un carnet et se mit à prendre des notes.

“Les voisins n’ont jamais entendu de scène de ménage. Ils disent que Miller était gaga de la petite, qu’il la couvrait de cadeaux, jouait avec elle dans le jardin, l’emmenait en promenade dans le quartier.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé ce matin ?”

Jennings raconta ce qu’il avait vu en arrivant sur les lieux du crime. Il jetait un œil à ses notes de temps en temps, et parlait principalement les yeux fermés, comme si une séquence se déroulait dans sa tête.

“Jessica s’est vidée de son sang après une entaille à la gorge. Mais Becky ? En vingt ans de terrain, je n’ai jamais rien vu de pareil. Le tueur s’est vraiment lâché.”

Mulligan laissa tomber son Bic sur la table et se frotta les yeux du dos de ses mains. Ce n’était pas le genre d’articles qu’il était censé écrire. Jennings vida son gobelet et commanda deux autres cafés. Mulligan laissa le sien de côté. Le premier lui brûlait déjà l’estomac.

“Dès l’après-midi, le jardin de devant grouillait de flics, dit Jennings, et le trottoir de journalistes qui braillaient leurs questions et prenaient des photos de tout ce qui bougeait. Le maire et deux conseillers municipaux se sont pointés pour parader devant les caméras de télévision. Un putain de cirque. Le chef s’est dit qu’il valait mieux faire une déclaration officielle et annoncer qu’on avait un suspect en garde à vue.

— Il pensait avoir arrêté l’assassin ?

— À ce moment-là, on le croyait tous. Quand on tombe sur le petit ami au beau milieu de la scène de crime, les mains et la chemise couvertes de sang, pourquoi croire autre chose ?”

Il ôta ses lunettes, se frotta la joue, et continua à raconter son histoire.

Jennings et son partenaire, l’inspecteur Mello, conduisent Miller au poste, où il est pris en photo, déshabillé, nettoyé, après quoi on prend ses empreintes et on lui demande s’il veut un avocat. Il refuse. Ils le collent dans une salle d’interrogatoire, lui apportent un café et réussissent à le calmer assez pour qu’il puisse raconter sa version.

Dans la soirée, il a aidé Becky à mettre Jessica au lit et les a embrassées toutes les deux avant de partir pour son boulot de nuit à Narragansett Electric. Il en est reparti à six heures du matin, et s’est arrêté en chemin au drive-in du Dunkin’ Donuts sur Post Road, où il a commandé deux donuts pour lui, un bagel cannelle-raisins pour Becky, et deux grands cafés. Il rentre la voiture au garage, et entre dans la maison par la porte qui relie les deux. Il pose la nourriture et le café sur le plan de travail de la cuisine. Puis, en se tournant vers le couloir, il tombe sur une scène digne d’un abattoir.

Il s’élance, glisse dans une mare de sang et manque tomber. Il tire le drap, voit les corps et craque complètement.

Est-ce qu’il a touché autre chose que le drap ?

Il ne sait pas.

Mello quitte la salle d’interrogatoire pour confirmer les dires de Miller. Il est plus de dix-huit heures lorsqu’il parvient à joindre le supérieur de Miller à son domicile. Oui, Miller est arrivé à l’heure au travail, à vingt-deux heures. Et n’en est pas parti avant six heures du matin. Il en est sûr et certain.

“Il y a environ une heure de ça, le médecin légiste a estimé l’heure de la mort quelque part entre une heure et trois heures du matin, dit Jennings, et Miller a été relâché avec les excuses du service. L’agent Hernandez l’a conduit au Rhode Island Hospital, où ils lui ont sûrement proposé des tranquillisants et une aide psychologique.

— J’ai des questions, dit Mulligan.

— Allez-y.

— Est-ce que le médecin légiste a dit combien de fois Becky a été poignardée ?

— Quarante-huit.

— Quarante-huit ?”

L’estomac de Mulligan se souleva. Il se reprit et poursuivit.

“Vous avez dit que le tueur avait dévissé l’ampoule au-dessus de la porte de derrière pour éteindre la lumière. Comment vous faites pour savoir un truc pareil ?

— L’agent Rubino est resté en faction devant cette porte toute la journée pour empêcher toute personne étrangère aux forces de police d’entrer dans la maison. Vers vingt heures, quand il a commencé à faire noir, il a ouvert la porte et tendu la main à l’intérieur vers l’interrupteur. Mais la lumière ne s’est pas allumée. Il s’est dit que l’ampoule était peut-être mal vissée, alors il a levé une main pour la faire jouer. Heureusement, je venais de sortir pour fumer une cigarette. J’ai vu ce qu’il s’apprêtait à faire et je lui ai gueulé d’arrêter. Et il se trouve que le tueur nous a laissé une belle empreinte de pouce sur l’ampoule Sylvania de 60 watts.”

Mulligan ne savait pas trop ce que recouvrait le boulot d’enquêteur, mais ça lui semblait être du bon travail. Que Jennings puisse réciter la marque et la puissance de l’ampoule sans consulter ses notes l’impressionnait encore plus.

“Et qu’est-ce que vous dites des deux séries d’empreintes de pas dans le salon ?

— Il y en a une laissée par des chaussures de ville pointure 42, celles de Miller. Il a traversé le salon en courant pour sortir par la porte d’entrée.

— Et l’autre ?

— Après son massacre, le tueur a traversé le salon en chaussettes.

— Pourquoi ça ?

— Pour jeter un œil par la baie vitrée, histoire de voir si les cris de Becky n’avaient pas réveillé les voisins, probablement. Il a laissé une traînée de sang sur les rideaux et une empreinte de son front contre la vitre.

— Pourquoi il ne portait pas de chaussures ?

— On pense qu’il les a enlevées avant d’entrer pour faire moins de bruit une fois à l’intérieur.

— Et comment est-ce qu’il est entré ?

— Il a trouvé une fenêtre entrouverte à l’arrière de la maison, s’est débarrassé de la moustiquaire et s’est glissé à l’intérieur.

— Vous pensez qu’il est sorti par là aussi ?

— On ne peut rien affirmer.

— Vous avez une idée du coupable ?

— Pas encore. D’autres questions ?

— Ouais. Comment ça s’écrit, Rubino ?”

Octobre 1990

La méthode scientifique.

Mal assis à une table trop petite pour lui, le garçon écoute attentivement les explications du professeur. D’abord, on formule une hypothèse. Puis on met au point une expérience pour l’éprouver.

C’est un bon élève, abonné aux B. Il aime lire, l’histoire l’intéresse, et en général, les maths et la science l’ennuient. Mais pas aujourd’hui. Ce concept lui parle. Il ne s’agit pas simplement d’apprendre quelque chose pour obtenir une bonne note. C’est quelque chose qu’on peut utiliser. Il décide de tenter le coup.

Dans l’après-midi, il formule son hypothèse. Puis il procède aux tests. Et il saute de joie lorsque son hypothèse s’avère correcte.

En effet, les chats brûlent plus vite que les chiens.

5

Juin 1992

Il était presque dix heures du soir lorsque Mulligan sortit de l’ascenseur pour débouler dans la salle de rédaction du Dispatch, qui faisait la taille d’un terrain de football, et où travaillaient les trois quarts des trois cent quarante journalistes du journal. Le reste était en poste à Washington, et dans neuf annexes de banlieue qui couvraient les infos locales des trente-neuf petites et grandes villes que comptait l’État de Rhode Island.

À cette heure-ci, plus de la moitié des bureaux étaient inoccupés. Mais il restait des reporters qui tapaient des articles de dernière minute, des secrétaires de rédaction qui écrivaient des gros titres, des maquettistes qui faisaient des tests de mise en page, des gars de la photo qui formataient les images pour l’édition du dimanche. Lomax, qui avait entamé sa journée douze heures plus tôt, était toujours en poste. Il vivait pratiquement dans son bureau.

“Grand temps que vous arriviez, dit-il. L’article sur le meurtre a que la peau sur les os. Vous avez de quoi le remplumer ?

— Tout à fait.

— Tapez vos notes et donnez-les à Hardcastle. Traînez pas. On a déjà explosé les délais.

— Tout de suite, monsieur Lomax.

— Et balancez-moi une copie papier. Que je voie ce que vous avez déniché.”

Quelques minutes à peine après avoir rendu ses notes, Mulligan vit Lomax et Hardcastle rappliquer vers son bureau. Lomax souriait de toutes ses dents. On ne pouvait pas en dire autant de Hardcastle.

“C’est qui ta source ? exigea de savoir Hardcastle.

— Je tiens presque tout de l’inspecteur Jennings.

— Presque tout ?

— J’ai aussi parlé à un gamin de treize ans du quartier.

— Et tu t’attends à ce qu’on utilise les infos d’un gamin ?

— Il m’a dit que Miller était couvert de sang quand la police l’a arrêté. Jennings a essayé de me le cacher, mais quand je lui ai dit que j’étais déjà au courant, il a confirmé.

— Tu parles d’un scoop, je l’avais déjà dans mes notes.”

Sans un mot de plus, Hardcastle tourna les talons.

“Vous n’êtes peut-être pas un bon à rien, après tout, dit Lomax. Pourquoi vous ne rentrez pas chez vous vous reposer ?

— Si ça ne vous dérange pas, j’aime autant traîner dans le coin pour lire l’article une fois que Hardcastle l’aura fini.

— Pas de problème. Ah, au fait, vos notes situent la maison sur Oakhurst Street. Mais c’est Oakhurst Avenue. Ne faites plus ce genre d’erreurs à l’avenir.”

Une demi-heure plus tard, Mulligan lisait l’article fini à son bureau. Hardcastle était peut-être un connard, mais il avait une sacrée plume. En allant prendre l’ascenseur, Mulligan entendit Lomax et Hardcastle se disputer aux nouvelles locales.

“Pourquoi je ne vois le nom de Mulligan nulle part ? demandait Lomax.

— Parce que je refuse de cosigner un article avec un journaliste sportif de mes deux.

— Très bien. Fais comme ça te chante.”

Le lendemain matin, Mulligan dormit jusqu’à midi. Il se réveilla, enfila un tee-shirt des Red Sox et un vieux jean, et descendit pieds nus l’escalier de l’immeuble sans ascenseur où sa mère occupait un appartement au premier étage, dans le quartier de Mount Hope. Il récupéra le journal du dimanche sur le perron. L’article sur le meurtre était en une, sous le pli. Le gros titre disait :

L’AUTEUR D’UN DOUBLE MEURTRE EN LIBERTÉ

Et il n’était signé que d’un nom :

L. S. A. Mulligan

Le temps qu’il remonte à l’appartement, sa mère avait posé deux mugs de café fort et des assiettes de pancakes et de bacon sur la table de la cuisine. Ils mangèrent et lurent le journal de la première à la dernière ligne, échangeant les différentes sections. Pendant que sa mère débarrassait, Mulligan s’attarda sur les sports, où son article sur l’entraîneur Happy Dobbs apparaissait en une de la rubrique. Puis il se leva et alla à l’évier faire la vaisselle.

Sa mère se rassit, découpa les deux articles de son fils et les aimanta sur le frigo.

“Je suis très fière de toi, Liam.

— Merci maman.”

Après avoir essuyé la vaisselle, Mulligan se planta devant le frigo et examina la photo qui illustrait l’article sur le double meurtre. Sans qu’il sache comment, le Dispatch s’était procuré une photo de la famille Medeiros. Selon la légende, elle avait été prise quinze jours plus tôt sur la plage de Misquamicut, à Westerly. Jessica était à genoux, concentrée sur le sable mouillé qu’elle rajoutait avec sa pelle en plastique jaune sur un château un peu penché. Sa mère et Miller étaient assis derrière elle, souriant de tout leur être. Les cheveux blonds de Becky, illuminés par le soleil à l’arrière-plan, semblaient en feu.

Mulligan regarda le cliché longuement. Puis il prit les ciseaux posés sur la table, découpa l’image, la plia et la glissa dans un encart de son portefeuille.

Il alla au salon, se laissa tomber dans le fauteuil de son père et alluma la télé, juste à temps pour voir Frank Viola effectuer le premier lancer du match entre les Red Sox et les Royals. Dans la troisième reprise, les Sox prirent l’avantage grâce à un double de Wade Boggs qui permit à Ellis Burks de marquer. Mais Mulligan s’en fichait. Il sortit son portable et passa un appel.

“Maman, lança-t-il. Je sors faire un tour.

— D’accord mon chéri. Tu peux prendre du pain en rentrant ?”

Dix minutes plus tard, Mulligan entrait à Hopes, le bar attitré de la presse locale, et prenait un tabouret au bar. Le match des Sox était retransmis à la télé. Boston était mené d’un point, et Viola était en mauvaise posture avec deux coureurs adverses en première et en troisième base. Non que ça ait une quelconque importance. Les Sox n’allaient nulle part. S’il n’y avait pas eu les lamentables Mariners de Seattle, ils auraient sûrement été l’équipe la plus nulle de la ligue.

Lee Dykas, le journaliste de nuit à qui le bar appartenait, planta une bouteille de Bud devant Mulligan.

“Ta note commence à s’allonger. Tu veux la régler ?

— Jeudi. Dès que j’aurai été payé.

— D’accord. Au fait, beau boulot, hier. La première est pour moi.

— Merci, Lee.

— Vaudrait peut-être mieux que tu saches que Hardcastle a pas mal déblatéré sur ton compte hier soir.

— Ah bon ?

— Ouais. Il disait à qui voulait l’entendre que t’avais pillé son article.

— Ça me surprend pas.

— Te fais pas de souci pour ça. Hardcastle est un pauvre type.”

Mulligan en était à sa deuxième bouteille lorsque Rosella Morelli entra dans le bar en jean et haut à bretelles, s’arrêtant juste le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Peu importe le nombre de fois qu’il la voyait, il était toujours renversé par sa beauté sicilienne. Yeux noirs immenses, cheveux bruns coupés court, épaules larges, taille fine. Elle se glissa avec grâce jusqu’au bar, prit un tabouret à côté de Mulligan et enroula ses jambes interminables autour. Elle culminait à un mètre quatre-vingt-quinze, soit trois centimètres de plus que lui.

“Besoin de compagnie ?

— Oui. Merci d’être venue, Rosie.”

Mulligan et Rosie s’étaient rencontrés au jardin d’enfants, avaient été très amis à l’école élémentaire, puis étaient sortis ensemble à l’adolescence, par intermittence. C’était la première fille qu’il avait embrassée. Elle avait menti et dit que c’était la première fois pour elle aussi. Lors de leur dernière année au lycée, c’est lui qui l’avait emmenée au bal de fin d’année.

Une nuit d’été après la remise des diplômes, alors que les parents de Rosie s’étaient absentés quelques jours, ils s’étaient bourrés à la Pabst devant Quand Harry rencontre Sally dans un cinéma des quartiers est de la ville. Mulligan s’était tortillé, ne sachant plus où se mettre, et Rosie avait pouffé au moment où Sally, jouée par Meg Ryan, mime un orgasme explosif dans un restaurant bondé de Manhattan. Et lorsqu’une dame plus âgée dit au serveur “Donnez-moi la même chose qu’elle”, Rosie avait hurlé de rire. Puis elle avait lancé un regard suave à Mulligan en lui disant “À moi aussi”.

Plus tard, alors qu’ils se pelotaient dans le salon chez Rosie, elle avait ôté son tee-shirt et dégrafé son soutien-gorge. Puis elle s’était levée et avait fait glisser son short et sa culotte le long de ses jambes. Elle l’avait pris par la main et l’avait conduit à l’étage, dans sa chambre. Elle lui annonça que ç’allait être sa première fois. Il mentit et dit que pour lui aussi. Ils gloussèrent en se glissant entre les draps. Mais lorsque tout fut terminé, ils gardèrent le silence, et restèrent enlacés dans le noir jusqu’à ce que le sommeil les cueille.

Le lendemain matin, ils s’habillèrent en évitant le regard de l’autre. Ils roulèrent en silence jusqu’au diner de Kennedy Plaza. Une fois qu’ils furent attablés devant un café, Rosie leva les yeux et planta son regard dans celui de Mulligan.

“C’est pas ce à quoi je m’attendais, dit-elle.

— Je sais… J’avais l’impression de faire l’amour à ma sœur.”

Cinq ans plus tard, leurs familles respectives étaient on ne peut plus perplexes : Mulligan n’avait toujours pas fait sa demande. Mais Rosie et lui n’avaient jamais recouché ensemble. Et maintenant, lorsqu’il se représentait son corps mince sous les vêtements androgynes qu’elle avait toujours préférés, il ne ressentait toujours que de l’amitié. Le film qui les avait incités à se glisser dans le même lit relatait l’histoire de leur vie, mais avec une fin différente. Harry et Sally étaient des amis de toujours qui finissaient par se rendre compte qu’ils étaient amoureux. Mulligan et Rosie étaient des amis de toujours à qui il avait suffi d’une brève nuit d’amour pour se convaincre que c’est ce qu’ils seraient toujours.

Dykas apporta une Bud à Rosie, vérifia le niveau de celle de Mulligan et lui en servit une également, avant de se tourner vers les Royals, qui gambadaient au fil des bases.

“Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Je pensais que tu serais au septième ciel, aujourd’hui.

— Le ciel est un peu plombé, si tu veux mon avis.

— Tu veux qu’on en parle ?”

Il se contenta de secouer la tête. Il prit sa bière et but un long trait.

“Comment se passe la formation ? demanda-t-il.

— Super bien. Encore une semaine et je serai un pompier de Providence à part entière. Ils m’ont déjà dit que je serai affectée à la caserne de notre ancien quartier.

— Content pour toi. Si tu vois un mec applaudir comme un fou le jour de ton intronisation, ce sera moi. Il se peut même que je sonne l’alarme pour fêter ça.”

Il sortit un cigare bas de gamme de sa poche de poitrine et l’alluma.

“Rosie, je sais qu’on en a déjà parlé, mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu as décliné l’offre du Liberty[1] de New York.”

Elle avait été une vedette à Rutgers, pulvérisant tous les scores et le nombre de rebonds des Scarlet Knights. Elle avait même fait la couverture de Sports Illustrated. À la fin de la saison de sa dernière année de fac, elle était la deuxième joueuse à figurer dans la sélection de la WNBA.

“Je m’amusais, à l’époque. Maintenant, j’ai envie de faire quelque chose d’important.

— Pas moi.

— Tu plaisantes, pas vrai ?

— Non.”

Elle pivota sur son tabouret et passa un bras autour de ses épaules.

“Et l’envie de devenir le prochain Seymour Hersh[2], alors ?

— Je suis passé à autre chose. J’ai pris le poste à la section des sports pour avoir un pied dans la porte, en me disant qu’une fois que j’aurais fait mes preuves, on me laisserait peut-être gravir les marches vers l’équipe d’investigation. Mais maintenant, tout ce que je veux, c’est retourner couvrir les matchs des Brown Bears et des Friars.

— C’est ça ton rêve ? Écrire sur des sportifs dégoulinants de sueur pour le restant de tes jours ?

— C’est pour ça que je suis taillé.

— Et on peut savoir ce qui te fait penser un truc pareil ?

— Y a des coups de coude, des tacles, des expulsions, mais au moins, personne ne se fait poignarder.”

Rosie tendit les bras et le serra contre elle.

“Si tu veux on reste comme ça jusqu’à ce que tu reviennes à la raison.”

Ça lui allait. Mulligan se serait bien caché là toute sa vie.

Il fit une halte à Cumberland Farms sur North Main Street, prit un paquet de Wonder Bread et demanda à la caissière une boîte de cigares Garcia y Vega. Il leur trouvait un goût de papier mâché à la citronnelle, mais avec sa paie de débutant à la rubrique des sports, c’était les meilleurs qu’il pouvait s’offrir.

Lorsqu’il remonta dans sa voiture, son téléphone portable sonna.

“Mulligan.

— C’est Lomax. À quelle heure tu peux être là demain ?

— Je croyais que je reprenais mes vacances où je les avais laissées.

— J’aimerais que tu restes sur cette affaire de meurtre quelque temps.”

Le récit de Jennings sur les horreurs de la maison Medeiros lui revint en mémoire. Il ne voulait plus avoir affaire à ce genre d’histoires.

“L’affaire de meurtre ? Mais je croyais que Hardcastle était dessus.

— La police de Warwick le snobe. Il y aurait un certain passif apparemment. J’ai besoin de toi, Mulligan. Tu es le seul à qui les flics acceptent de parler.

— J’avais prévu de passer le week-end à Boston, mentit Mulligan. J’ai des places pour tous les matchs à domicile des Sox.

— Je trouverai un moyen de te remercier. Et si je demandais au chef de la rubrique des sports de t’envoyer couvrir les World Series à l’automne ? Ça t’irait ?”

Mulligan comprit qu’il n’avait aucune chance de le faire changer d’avis.

“D’accord, monsieur Lomax. Je serai sur le coup à la première heure lundi matin.

— Parfait. Ah, et, Mulligan ?

— Oui ?

— Appelle-moi Ed.”

1. Équipe féminine de basket. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Journaliste d’investigation américain, prix Pulitzer en 1970.

6

“Vous avez l’air fatigué, Andy.

— J’ai une bonne excuse. J’ai presque pas dormi depuis un mois.

— Toujours aucune piste ? demanda Mulligan.

— Rien que des impasses.”

C’était le week-end du 4 Juillet. On frôlait les 35 °C à l’extérieur du bâtiment climatisé qui abritait l’Ordre fraternel de la police de Warwick sur Tanner Avenue, mais les pistes dans l’affaire Medeiros refroidissaient autant qu’un cadavre à la morgue.

“Le tuyau que je vous ai filé n’a pas abouti ?

— Ralph Branco faisait bel et bien une fixation sur Becky. Vous avez vu juste. Ce pauvre mec a eu quelques rencards avec elle après son divorce, et il n’a pas supporté qu’elle ait l’idée de le plaquer pour Miller. Mais son alibi pour la nuit des meurtres tient la route. Et il chausse du 43. Jamais il aurait pu laisser des empreintes pareilles sur la moquette.”

Jennings vida sa bouteille de Narragansett et en commanda une autre.

“Comment vous avez entendu parler de lui ? demanda-t-il à Mulligan. On est passé complètement à côté.

— Son nom a surgi dans une conversation de bar avec des gens du coin, la semaine dernière.”

Jennings arqua un sourcil.

“J’ai posé des questions, dit Mulligan. Comme vous.

— Je me demande ce qu’on a loupé encore comme ça, dit Jennings avant de prendre une autre gorgée. La moitié des effectifs travaille sur cette affaire. On a interrogé toutes les personnes ayant pu avoir un lien avec Becky. Les gens du service des postes. Les releveurs de compteurs. Les éboueurs. Les balayeurs, les gens des espaces verts. Quand on a vu que ça ne donnait rien, on a élargi aux personnes à qui elle avait affaire hors de chez elle. À la station-service, au supermarché, à la banque, à la pharmacie, sur son lieu de travail, chez le coiffeur, sa manucure, son médecin, ses amis. Son ex-mari, bien sûr. Certains ont un casier, mais personne ne correspond aux preuves physiques, et aucun ne semble avoir de raisons de la tuer. Enfin, pour autant qu’on sache.

— Et donc ?

— Donc on reprend tout depuis le début. Le tueur a fait preuve de négligence. Il a laissé des indices partout. Si ses empreintes étaient fichées, ce salaud serait déjà sous les verrous. Le procureur dit qu’une fois qu’on lui aura mis la main dessus, la condamnation sera du gâteau. Mais si ce n’était qu’un crime sans préméditation, on ne découvrira peut-être jamais le coupable.

— À moins qu’il ne récidive”, dit Mulligan.

Avril 1991

Partie de football dans la rue. Cinq gamins par équipe. Pas de plaquage, seulement le droit de toucher, ce qui réduit considérablement les occasions pour le garçon de faire mal aux autres.

Eddie n’est pas là aujourd’hui, alors ils sont obligés de laisser jouer cette crétine de fille. Jenny. Elle est rapide, le garçon l’admet. Elle est grande, aussi. Elle dépasse tous les mecs. Sauf lui, bien sûr. De longues jambes en allumettes, comme un poulain qui vient de naître. Un appareil dentaire tout moche sur ses dents de lapin. Un point noir sur le nez qu’elle n’a pas l’idée d’éclater. Et une vraie planche à pain à la place des nichons.

La regarder suffit à le foutre en rogne, bien démarquée sur sa droite comme si elle croyait franchement qu’il allait lui envoyer la balle. Déjà qu’ils la laissent jouer, faudrait pas pousser. Mais pourquoi il fallait en plus qu’elle soit dans son équipe ?

Il crie “En jeu !”, reçoit le ballon et se prépare à faire la passe. Il joue toujours quarterback parce qu’il lance la balle plus loin et plus droit que n’importe qui. Il regarde sur sa gauche et voit Vinnie, le petit Italien qui tricote sur ses jambes courtes pour se débarrasser de son défenseur. Mais pas de bol. Sur sa droite, il voit alors Jenny, qui elle s’est démarquée du sien de cinq bons mètres.

Il n’y a presque pas de voitures dans la rue. Le seul véhicule en vue est la Toyota Celica de Becky Medeiros, garée le long du trottoir de droite à une trentaine de mètres de leur partie.

Jenny regarde par-dessus son épaule, elle agite le bras pour qu’il lui fasse la passe. Et puis merde. Il prend son élan et lance le ballon, visant l’autocollant jaune à l’arrière de la bagnole, qui dit “Souriez. Dieu vous aime”.

Son lancer fait atterrir la fille en plein dedans, comme il l’avait prévu. Elle heurte le pare-chocs à reculons, brutalement, et tombe sur le trottoir.

Les autres gamins se ruent vers elle. Lui reste en retrait, pour ne pas qu’ils voient qu’il est plié de rire. Mais il traîne quand même dans le coin pour admirer son travail jusqu’à ce que l’ambulance vienne la chercher.

7

Juin 1994

Mulligan finit son interview téléphonique avec Mike Tranghese, le commissaire de la conférence est, raccrocha et se mit à taper son article.

Les quatre écoles de la conférence qui comptaient dans le football, Syracuse, Boston College, Pittsburgh et Miami, menaçaient de faire sécession, et donc d’emporter avec elles le contrat juteux qui liait la ligue à la chaîne CBS. Les six équipes restantes, dont Providence College, risquaient de se voir laissées en plan. C’était une sacrée affaire. Si Mulligan publiait son article avant tout le monde, il serait aux infos nationales.

“Mulligan ?

— Pas maintenant.

— C’est urgent.

— Ce que je fais aussi.

— Mulligan, regarde-moi et écoute-moi bien.”

Il leva la tête et vit Lomax penché au-dessus de son bureau.

“Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en retournant à son clavier.

— Il y a eu un autre meurtre à Warwick. Plusieurs victimes.”

Mulligan cessa de taper.

“Écoutez, Ed. J’ai une grosse affaire sur les bras, là. Ça ne peut pas attendre ?

— Grosse comment ?”

Mulligan lui expliqua.

“OK. Mais dès que tu as fini, tu viens me voir.”

Mulligan boucla son article, le rendit, et répondit aux questions du chef de la rubrique des sports sur ses sources. Ce n’est qu’une heure plus tard qu’il se dirigea vers le bureau du rédacteur en chef. Il ne voulait plus avoir affaire à un meurtre de près ou de loin, mais le souvenir du visage de Becky Medeiros sur cette photo le propulsa droit vers Lomax.

Il s’assit face à lui.

“Alors, qu’est-ce qu’on a ?

— Trois victimes, dit Lomax. Connie Stuart, vingt-trois ans, et ses deux filles, huit et douze ans. Tuées tard dans la nuit ou tôt ce matin. À part ça, les flics n’ont rien laissé filtrer.

— Et en quoi je suis concerné ?

— Ça s’est passé à quelques mètres de l’endroit où Becky Medeiros et sa fille ont été massacrées il y a deux ans.

— Et merde.

— Comme tu dis. Hardcastle est sur les lieux, mais comme d’hab, les flics de Warwick le snobent. Je me suis dit que tu pourrais peut-être exploiter la source que tu avais utilisée sur l’affaire Medeiros.”

Mulligan remplit ses poumons, et les vida lentement.

“J’aimerais autant pas. Je sais bien que le sang appâte le chaland, mais c’est pas trop mon genre. Je fais encore des cauchemars de la fois où vous m’avez embarqué dans cette histoire.”

Lomax se carra contre son dossier et jaugea Mulligan.

“C’est une info de première, petit. Je n’aimerais vraiment pas qu’on me la pique.”

Mulligan ne dit rien.

“Je ne ferais pas appel à toi si je pouvais me passer de tes services.

— Vous pouvez pas trouver quelqu’un d’autre ?

— Pas avec ta source.”

Mulligan regarda ses pieds et secoua la tête.

“Écoute, y a des fois où il faut accepter une mission qui te rebute. C’est ça les vrais pros.”

Une rengaine que Mulligan avait déjà entendue. La phrase standard que les rédacteurs sortaient aux reporters réticents. Et ça signifiait : fin de la conversation.

“OK, Ed, dit Mulligan. Je vais voir ce que je peux faire.”

Il retourna à son bureau et passa un coup de fil.

“Inspecteur Jennings.

— Salut, Andy. C’est Mulligan.

— Pas de temps à te consacrer, petit. Rappelle-moi dans deux, trois jours.”

Mulligan le remercia et raccrocha. Puis il prit son portefeuille et en sortit la photo jaunissante de la famille Medeiros découpée dans le journal, qu’il lissa sur son bureau. Elle lui rappela, comme s’il avait besoin d’un pense-bête, pourquoi il ne voulait pas couvrir ce genre d’histoires.

Mais aussi pourquoi quelqu’un devait le faire.

8

Trois jours s’écoulèrent lentement avant que Jennings file enfin rencard à Mulligan au Dunkin’ Donuts de Greenwich Avenue, à Warwick. Trois jours au cours desquels Mulligan et Hardcastle durent écouter Lomax se plaindre des flics muets comme des tombes et des journalistes pas fichus d’aligner deux mots sur un triple meurtre.

C’était le même endroit où ils avaient eu leur conversation deux ans plus tôt. Depuis c’était devenu leur point de rendez-vous, où ils se retrouvaient une ou deux fois par mois pour partager leur passion des PC Friars et des Red Sox. Jennings était déjà attablé devant un café noir lorsque Mulligan s’installa sur la banquette face à lui.

“Salut Mulligan. Comment va ta mère ?

— Pas terrible.

— Merde.

— C’est un cancer de l’utérus stade 4, Andy. Les médecins ne peuvent plus rien à part minimiser la douleur.”

Jennings secoua la tête puis tendit le bras pour poser une main sur l’épaule de Mulligan. “Combien de temps il lui reste ?

— Quelques mois, peut-être.

— Je suis désolé.”

Les deux amis gardèrent le silence un moment, chacun perdu dans ses pensées.

“Vous avez une sale gueule, finit par dire Mulligan.

— Le résultat de soixante-douze heures de boulot non-stop.

— Vous pensez que c’est le même homme ?

— Ça, pas de doute. Une empreinte relevée sur une des armes du crime correspond à celles de l’affaire Medeiros. Mais je l’ai su dès que j’ai vu les corps. Les scènes de crime sont strictement identiques.

— Bien. Commençons par le début, dit Mulligan. Racontez-moi tout.

— Je te donne ce que je peux, mais je dois garder pour moi certains détails que seul le coupable peut connaître.”

La veille du meurtre, Connie Stuart et sa sœur jumelle, Mary O’Keefe, décidèrent d’aller faire du shopping. Mary passa prendre Connie, direction le centre commercial de Warwick, où elles achetèrent des maillots de bain et des shorts pour l’été. Mary prit aussi le dernier CD de Bon Jovi, et Connie un set de couteaux de cuisine.

Sur le chemin du retour, elles évoquèrent la possibilité d’emménager ensemble, maintenant qu’il était clair que le mari entêté de Connie ne reviendrait pas. Mary déposa sa sœur chez elle à vingt et une heures quarante-cinq.

À huit heures le lendemain matin, Mary appela sa sœur, mais pas de réponse. Trois heures plus tard, voyant que personne ne décrochait, Mary s’inquiéta et alla jusque chez Connie en voiture. Personne ne vint ouvrir la porte. Mais Mary avait un double de la clé.

On appela les urgences à onze heures vingt et un le samedi matin.

À l’aide. Je vous en supplie. Venez. Il y a du sang partout. C’est ma sœur. Et ses filles. Mon Dieu. Elles doivent être mortes. Tellement de sang.

Les agents Peralta et Berube furent les premiers sur les lieux. Ils jetèrent un œil à l’intérieur, bouclèrent la scène et appelèrent les inspecteurs. Jennings et Mello arrivèrent un peu avant midi.

À l’étage, dans la chambre principale, ils tombèrent sur un drap à fleurs trempé de sang. Il recouvrait une forme placée pile au milieu du lit de 160. Jennings tira le drap, sous lequel gisait le corps nu de Connie Stuart. Ses bras et jambes étaient disposés comme les branches d’une étoile. Par terre, au pied du lit, deux autres formes, sous un couvre-lit en chenille qui avait été blanc à une époque. En dessous, Mello trouva Sara, huit ans, et Emma, douze ans, chacune en pyjama à l’effigie de la Petite Sirène. Le sang avait détrempé le matelas et formé une flaque au sol. La tête de lit en chêne, les murs et le plafond en étaient aussi éclaboussés.

*

“L’arrière de la maison des Stuart donne sur un terrain vague, comme celle des Medeiros, dit Jennings. Sauf que là il n’y a pas d’arbres. Rien que des broussailles. Le tueur s’est caché dans un fourré à quelques mètres de la clôture et a espionné la famille pendant des semaines.

— Des semaines ? Comment vous le savez ?

— Il s’était fait un petit nid dans les feuillages. Il a laissé une dizaine de filtres de joints.

— Alors il était au courant que son mari était parti depuis des semaines.

— C’est ce que je crois aussi. Dans la nuit de vendredi à samedi, il est sorti de sa planque et a enjambé le grillage. Il a traversé le jardin, fait sauter la moustiquaire d’une fenêtre non verrouillée et l’a ouverte. Après quoi il a ôté ses chaussures et s’est glissé à l’intérieur. Il a laissé beaucoup d’indices derrière lui. Ils racontent une histoire, si on sait les déchiffrer.”

Le tueur tombe sur les nouveaux couteaux de Connie, encore emballés, sur le billot de boucher de la cuisine. Il déchire la boîte, éparpillant du carton et du polystyrène un peu partout.

Armé des quatre plus grands couteaux, il monte l’escalier moquetté et entre dans la chambre où Connie dort. Il saute sur elle et lui martèle le visage de coups de poing. Puis il se sert d’un couteau pour déchirer sa chemise de nuit du col jusqu’à l’ourlet du bas. Il l’arrache et la lace sur un montant du lit. Puis il s’affaire avec ses lames.

Sara et Emma, qui ont dû entendre les cris de leur mère, sautent de leur lit et se précipitent dans sa chambre. Les deux petites se battent pour sauver la vie de leur mère et la leur, se font taillader les mains et les bras en essayant de repousser ses attaques. Mais il est bien trop fort. Lorsqu’elles tombent à terre, il continue à les poignarder, avec tant de violence qu’il casse deux lames dans la poitrine d’Emma.

Une fois son massacre terminé, il laisse tomber les couteaux et marche jusqu’à la salle de bains de l’étage, laissant des traces de pas sanglantes sur le parquet.

Face au lavabo, il ouvre le robinet et se rince le visage et les mains. C’est peut-être là qu’il se rend compte qu’il saigne. Il s’est coupé avec un des couteaux. Sa main a dû glisser en enfonçant sauvagement une lame dans le corps de Connie. Ou alors c’est arrivé quand il s’est battu avec les petites.

Il se sert d’une serviette couleur lilas pour éponger sa blessure. Puis il fouille dans l’armoire à pharmacie, fait tomber des flacons d’aspirine, de comprimés contre le rhume, un thermomètre pour enfants, et une boîte de tampons dans le lavabo. Il trouve des pansements, en met un sur son entaille. Il jette le papier dans le lavabo et laisse la serviette lilas par terre. L’analyse du sang de la serviette prouve que ce n’est pas celui des victimes.

Il retourne dans la chambre pour prendre un souvenir à chacune et couvre les cadavres. Puis il descend avec son butin et sort par où il est entré. Il laisse ses empreintes sur le rebord de la fenêtre.

Une fois dehors, il ôte ses chaussettes, met ses baskets et traverse le jardin en treize foulées. Avant d’atteindre le grillage, il s’arrête près de la balançoire et vomit. Puis il attrape une branche et la dépouille de ses feuilles en s’y accrochant pour passer la clôture.

Il se débarrasse de son pull à capuche et de ses chaussettes trempés de sang dans les buissons du terrain vague et se fait la malle.

“Quelques questions, dit Mulligan.

— Vas-y.

— Combien de coups de couteau ?”

Jennings feuilleta son carnet. “Connie, vingt-deux. Sarah, la plus jeune, douze. Et Emma, la petite de douze ans ?” Il ferma son carnet et planta son regard dans celui de Mulligan. “Cinquante-deux.”

Mulligan resta muré dans un silence hébété, essayant de chasser les images qui l’assaillaient.

“Est-ce qu’on s’habitue un jour ? finit-il par demander.

— Je ne m’y fais toujours pas. Et j’espère que je ne m’y ferai jamais.

— Je me demande pourquoi il a réservé un traitement de faveur à Emma.

— Aucune idée.

— Pourquoi il a recouvert les corps ?

— J’en sais rien.

— Qu’est-ce qui l’a fait vomir ?

— Difficile à dire. C’est pas la vue du sang qui lui a soulevé le cœur, ça c’est sûr. Ce mec aime l’odeur du sang.

— Qu’est-ce qu’il a emporté ?

— Des bijoux qu’elles portent tous les jours, d’après la sœur de Connie. Mais c’est un des détails qu’on ne veut pas voir publiés.”

Mulligan prit son café mais s’aperçut qu’il était froid. Jennings en commanda deux autres.

“Vous avez des suspects ?

— Pas pour le moment.

— La suite ?

— On interroge tous ceux qui connaissaient les Stuart et les Medeiros pour voir qui a pu être en contact avec les deux familles.

— Voisins, releveurs de compteurs, éboueurs, employés des espaces verts ? demanda Mulligan. Pompistes, caissiers, coiffeurs, professeurs, parents d’élèves ?

— Tout ça, et d’autres.

— Ça fait beaucoup.

— Ouais, mais je suis persuadé qu’il n’y en a qu’un qui chausse du 46 et s’est blessé avec un couteau.

— Du 46 ? Attendez un peu. L’assassin de Becky Medeiros ne chaussait pas du 45 ?

— Il a peut-être simplement pris du poids. C’est le même type, il n’y a pas l’ombre d’un doute.”

Mulligan frissonna et but une gorgée de café. “Pourquoi quelqu’un ferait une chose pareille ?”

Jennings regarda par la fenêtre. Il mit près d’une minute à refaire face à Mulligan.

“Ça reste entre nous ?

— Parole.

— Hors de question que je voie ça dans le journal.

— Promis, Andy.

— C’est un crime sexuel.

— Elles ont été violées ?

— Pas exactement. Après les avoir tuées, il s’est masturbé sur les corps.”

Mulligan sentit un relent de bile dans sa gorge. “Et il s’était branlé sur Becky Medeiros et sa fille aussi ?

— Oui.

— Au moins, vous avez son ADN.

— Ouais. Grâce au sang de la serviette, aussi. Mais avec les empreintes qu’il a laissées un peu partout, on n’en aura même pas besoin pour le faire condamner.”

Deux jours après avoir rendu son article, Mulligan retrouva sa meilleure amie à Hopes. Cette fois, il n’y eut pas que les hommes qui l’admirèrent lorsque Rosie se dirigea vers le bar.

“Comment va ta mère ? lui demanda-t-elle.

— Elle tient le coup pour l’instant.

— Il faudrait que je passe la voir.

— Ça lui ferait plaisir. Elle t’estime énormément.”

Ils commandèrent des Bud, et Rosie posa un billet de vingt sur le comptoir. Mulligan le ramassa, le plia, et le lui remit dans la main en lui disant de le ranger dans son sac.

“Hors de question que tu paies quoi que ce soit après ce que tu as fait hier.

— Dans ce cas, je prends du champagne, dit Rosie.

— Le plus approchant ici serait une Miller High Life, la Rolls des bières bouteille.

— Bon, je reste à la Budweiser.

— Pas d’erreurs dans l’article de Hardcastle ? demanda Mulligan.

— Non, mais le titre était peut-être un peu exagéré.”

C’était l’article d’ouverture de la section locale :

UNE FEMME POMPIER HÉROÏQUE

SAUVE DEUX ENFANTS

DANS L’INCENDIE DE LOCUS STREET

“Raconte comment ça s’est passé.

— Pourquoi ? Tu as déjà tout lu.

— J’ai envie de l’entendre de ta bouche.

— D’accord. Si tu éteins ton cigare d’abord. Ça pue.”

Il s’exécuta.

“Quand on est arrivés, on voyait les flammes derrière une fenêtre du premier étage. Quelqu’un criait qu’il y avait deux petits garçons pris au piège. Eddie Silvia et moi, on a sorti l’échelle, et on l’a placée sous une fenêtre où il n’y avait pas encore de flammes. Je suis montée la première. J’ai brisé la vitre à coups de hache et je suis entrée.

“Heureusement, les petits étaient juste là, à moitié étouffés par la fumée qui s’infiltrait dans leur chambre en passant sous la porte. J’ai attrapé le plus proche et l’ai passé à Eddie, qui était juste derrière moi, en haut de l’échelle. Après j’ai pris l’autre dans mes bras et l’ai porté jusqu’en bas. Rien d’extraordinaire, quoi.

— Tu diras ça à la mère quand elle donnera ton nom au petit troisième.”

L’idée fit sourire Rosie.

“Alors, c’était comment ? demanda Mulligan.

— Encore mieux que le jour où j’ai marqué trente-deux points contre le Tennessee.

— Je veux bien te croire. Tu crois que j’ai les épaules pour faire pompier, moi ?

— T’es sérieux ?

— Sérieux ?… Non, pas vraiment.

— Alors qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je commence à détester mon boulot.

— C’est important, ce que tu fais, Mulligan.

— C’est vrai ?

— Évidemment. Il y a un tueur en série en liberté, et la police a un mal de chien à lui mettre la main dessus. Il faut que les gens soient au courant.

— J’imagine. Mais c’est une histoire tellement moche, Rosie. Je voudrais que ce soit pas à moi de la raconter.”

Septembre 1991

La serrure de la vieille malle de voyage dans la chambre de son père est facile à forcer. À l’intérieur, le garçon trouve une vingtaine de cassettes vidéo, chacune dans sa jaquette cartonnée d’origine. Il les passe en revue, reluque les femmes nues en photo qui s’appellent Sheri St Clair, Angel Kelly, Stacey Donovan, Christy Canyon, Candie Evans. Il s’arrête quand il tombe sur la blonde longiligne du nom de Ginger Lynn qui tient un gros pénis noir dans sa petite main.

Il range les autres cassettes dans la malle, prend celle qu’il a choisie et descend dans le salon. Il la glisse dans le magnétoscope. Puis il s’allonge sur le canapé et défait sa fermeture éclair. Ses parents sont au travail. Son frère a entraînement de football. Sa sœur est à son cours de danse. Il a la maison pour lui tout seul.

Dans la scène d’ouverture, la blonde se déshabille et commence à s’amuser avec la queue de deux Blancs maigrichons. Il regarde un peu, puis fait avance rapide jusqu’à ce que le Noir apparaisse à l’écran. Le mec a des biceps tendus, des abdos et un pénis si énorme que la fille a l’air d’avoir un peu peur.

Le garçon commence à se toucher. Mais rien ne se passe. Au bout d’un quart d’heure, frustré, il sort la VHS du magnétoscope et retourne la ranger dans la malle. Puis il va dans sa chambre, prend une de ses cassettes à lui et redescend.

Quand arrive la scène où Jason Voorhees enfonce un pic à glace dans la tête d’Alice, le garçon a une trique d’enfer.

9

Juillet 1994

“Le chef est prêt à tout casser, dit Jennings. Si tu fais pas gaffe, tu vas te faire coffrer.

— Coffrer ? s’écria Mulligan. On peut savoir pour quoi ?

— Ingérence dans une enquête de police. La moitié des gens qu’on interroge disent qu’ils ont déjà répondu à tes questions.

— C’est exagéré. Vous avez une trentaine d’hommes sur cette affaire. Moi, je suis tout seul.

— OK, peut-être juste un quart. Mais là n’est pas le problème. Pour qui tu te prends, dis, Mulligan ? T’es pas flic.

— Merde, Andy, je suis journaliste qu’à moitié.

— Et ?

— Et je me disais que je pourrais être utile. Certains des petits voyous qui m’ont parlé lâcheraient jamais un mot à des flics.”

Jennings lui lança un regard dur, puis prit une gorgée de café dans son gobelet Dunkin’.

“Et j’imagine que tu n’as rien appris d’utile ?

— Pas encore.”

Jennings soupira puis se prit la tête à deux mains. Il avait beaucoup plus de cheveux gris que lors de leur rencontre, deux ans plus tôt. Cette affaire était en train de lui coûter cher.

“On a une pression de malade pour résoudre ce crime, dit-il. Tout l’État est en proie à la panique. Les systèmes d’alarme sont en rupture de stock. Des gens qui n’avaient jamais songé à acheter une arme à feu ont dévalisé le revendeur local. Ils installent des verrous de sûreté, des projecteurs extérieurs.

— Il y en a même qui clouent leurs fenêtres, ajouta Mulligan.

— Ah bon ?

— Ouais.

— Je n’en ai même pas entendu parler.”

Chacun se pencha sur son café, plongé dans ses pensées.

“J’imagine que vous avez écarté l’ex de Connie de la liste des suspects, finit par dire Mulligan.

— Exact. Selon la sœur jumelle, Carl Stuart s’est donné en spectacle quand il a déménagé. Il disait que Connie l’avait trompé avec un type avec qui elle bossait chez Johnson & Wales. Mary affirme que c’est faux, mais on n’a jamais réussi à tirer ça au clair. Carl a un casier, une agression il y a deux ans sur un mec qui draguait Connie au Lupo’s.

— Un mari jaloux, donc.

— On dirait bien. Mais impossible que ce soit lui. Les pieds qui ont laissé leurs empreintes sur les scènes de crime auraient jamais pu rentrer dans ses chaussures du 42. Il y a ses empreintes partout dans la maison de Connie, évidemment, mais aucune ne correspond à celles qu’on a retrouvées sur les couteaux, l’armoire à pharmacie et le rebord de la fenêtre. Et pour autant qu’on sache, il n’aurait eu aucune raison de tuer Becky Medeiros.

— Et les plaintes pour voyeurisme ? On sait que le tueur a espionné Connie et Becky. Il observe peut-être d’autres femmes du quartier.

— On a quadrillé le voisinage, mais on n’a récolté qu’un ou deux témoignages sur un rôdeur, que personne n’a clairement identifié. Ils ont juste entendu un bruissement, perçu un mouvement sans le voir.

— Et donc, la suite ?

— Jusqu’à maintenant, on a interrogé plus de trois cents personnes et on n’a pas avancé d’un pouce. Tout ce qui nous reste à faire, c’est repartir à zéro.

— Le FBI s’est avéré utile ?”

Jennings arqua un sourcil.

“Comment t’es au courant ?

— Vous n’êtes pas la seule personne à qui je parle, Andy.”

Jennings ne répondit pas. Mulligan lui laissa le temps de réfléchir et revint à la charge. “Alors ?

— OK, mais ça doit rester confidentiel.

— Je vous écoute.

— Le chef a appelé le BSU la semaine dernière pour leur demander de nous filer un coup de main.

— Le BSU ?

— Les mecs de la science comportementale, ou si tu préfères, le département chargé d’étudier les tueurs en série.

— Et ?

— Ils nous ont envoyé un profileur de Quantico[3], Peter Schutter. On lui a donné des copies de nos dossiers d’enquête et on l’a emmené sur les scènes de crime.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Surtout des trucs qu’on avait déjà découverts.

— Par exemple ?

— Que c’était le même tueur qui avait perpétré les deux séries de crimes. Qu’il avait probablement un passif en tant que rôdeur, voyeur, et qu’il se livrait à des actes de cruauté sur animaux. Que sa pointure et sa façon de dominer ses victimes indiquent un homme imposant. Que sa négligence trahit sa jeunesse et son manque d’expérience. Qu’à en croire son point d’entrée, il doit s’agir d’un jeune homme, entre vingt-cinq et trente ans. Non que passer par une fenêtre soit si difficile, mais un type plus vieux aurait choisi une méthode moins éprouvante.”

Jennings observa un silence et inspira profondément.

“Et qu’il va tuer à nouveau, sûrement après une période d’accalmie pouvant durer de un à deux ans.

— Et le temps passe.

— M’en parle pas.

— Vous croyez que ce Schutter accepterait de me parler ?

— Je peux toujours demander.”

Le lendemain après-midi, Mulligan et Jennings retrouvaient Schutter dans sa chambre du Holiday Inn dans le centre de Providence. La valise de l’agent était sur le lit, prête pour le trajet retour vers Washington.

“L’inspecteur Jennings m’a dit que vous aviez des questions, lança Schutter.

— En effet, répondit Mulligan.

— Avant toute chose, deux règles élémentaires. Premièrement, tout ce que je dirai doit être attribué à un agent du BSU, je ne veux voir mon nom nulle part. Deuxièmement, il y a des choses que je ne vais pas pouvoir vous dire. Des détails que seul le tueur peut connaître et qu’on doit garder secrets de sorte que la police puisse s’en servir pour écarter les faux aveux.

— Je comprends.

— Très bien. Alors posez vos questions.

— D’abord, je me demande pourquoi vous avez accepté de me parler.

— Le travail qu’on fait au BSU est assez mal compris. Il y a encore beaucoup de forces de police qui refusent de profiter de notre expertise. Notre responsable pense qu’un peu de pub ne nous fera pas de mal. Qui plus est, il semblerait que ce criminel soit difficile à attraper. La divulgation de certains éléments pourrait inciter les membres de la communauté à aider les enquêteurs dans l’identification du coupable. Jennings dit que vous êtes une personne de confiance, et que vous faites un travail de journaliste responsable.

— Je ferai de mon mieux.”

Mulligan sortit son carnet, où il avait noté une petite liste de choses qui l’intriguaient.

“Êtes-vous en mesure d’expliquer pourquoi le tueur a recouvert les corps ?

— Ce qui l’a poussé à le faire n’est pas évident, mais un tel comportement nous donne des indices sur son identité. Les tueurs en série qui assassinent des inconnus ne recouvrent presque jamais les cadavres. Non seulement l’assassin que nous recherchons connaissait ses victimes, mais il habite à quelques minutes à pied des scènes de crime. Les tueurs qui vivent plus loin bougent presque toujours les corps pour les jeter ailleurs.

— Le coupable est un voisin ?

— Il y a de très fortes chances.

— Mais pourquoi tuer tous ces gens ?”

Schutter lança un regard à Jennings, qui secouait vigoureusement la tête.

“Je veux bien vous en parler, mais seulement à titre confidentiel. Les familles de victimes en ont assez vu comme ça. Inutile de les exposer au pire.

— Ça restera entre nous, dit Mulligan.

— Tuer est son moyen d’atteindre la jouissance sexuelle.

— Oui, ça, j’avais compris. Mais comment quelqu’un peut en arriver là ?

— À un moment de la préadolescence, autour de ses dix ans probablement, il s’est passé quelque chose qui l’a poussé à associer le sexe à la violence. Ça peut être quelque chose de très simple, comme de se toucher en regardant des films d’horreur à la télé. C’est ce que les psychologues appellent l’imprégnation. C’est le même phénomène qui conduit certains hommes à associer le sexe aux porte-jarretelles ou aux chaussures de femmes.

— Des films ? répéta Mulligan.

— Oui, je pense qu’il est obsédé par ce genre de films. Comme Vendredi 13, ou Les Griffes de la nuit. Il les regarde à la télé et se masturbe en même temps.”

Mulligan arqua un sourcil et regarda Jennings.

“On a fait la tournée des loueurs de vidéos, dit l’inspecteur. Mais bon, il se trouve que la moitié du voisinage regarde ce genre de trucs. Et il suffit qu’il les ait volés pour qu’il n’y ait aucune trace de vente ou de location.

— En s’inspirant de ces films d’horreur, reprit Schutter, il s’est construit un monde imaginaire. Au début, ses fantasmes devaient être simples, mais avec le temps, ils se sont sophistiqués. Au moins un an avant de passer à l’acte, il assassinait des femmes sans défense en Technicolor dans des scènes qui tournaient en boucle dans sa tête. Et puis, les fantasmes ont fini par ne plus suffire. C’est à ce moment-là qu’il a décidé de franchir la frontière entre l’imaginaire et le meurtre.”

Schutter se tut un instant pour laisser à Mulligan le temps de tout noter.

“Vous seriez choqué d’apprendre le nombre de gens qui se promènent avec des fantasmes de violence plein la tête, s’imaginant à quel point il serait agréable de vous étrangler ou vous poignarder jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce qui les distingue de notre tueur, c’est que la plupart d’entre eux ne passent jamais à l’acte.

— Mince alors, j’aurais préféré ne rien savoir, dit Mulligan. Ça me fout les jetons.

— À moi aussi, dit Jennings.

— Pourquoi tant d’acharnement ? reprit Mulligan. Pourquoi continuer à poignarder les victimes alors qu’elles étaient déjà mortes ?

— Dans les fantasmes du tueur, les femmes battent toujours en retraite face à sa puissance divine. Elles pleurent et le supplient de leur laisser la vie. Mais Becky Medeiros n’a pas agi comme ça. Elle s’est battue.

— Elle lui a gâché son fantasme.

— Exactement, et ça l’a fait enrager.

— Et pour les Stuart ?

— Le tueur a infligé vingt-deux coups de couteau à Connie Stuart et douze à sa fille de huit ans, mais il a plongé sa lame cinquante-deux fois dans le corps de la petite de douze ans. Ce qui indique que c’est elle qui a opposé le plus de résistance.”

Mulligan avait envie de vomir. Ce qui lui rappela la dernière question qu’il voulait poser.

“Pourquoi le tueur a vomi dans le jardin en partant ?

— Pour les mêmes raisons que les athlètes vomissent après le marathon de Boston : hypoglycémie et déshydratation. Les attaques l’ont éprouvé à ce point.”

3. Camp de formation des futurs agents du FBI, en Virginie.

Janvier 1992

Le garçon s’empare de la hachette de son père dans le garage, rentre dans la maison au pas de course et monte les marches par deux jusqu’à l’étage. Il s’arrête devant la porte de la chambre de sa sœur et sourit face à l’écriteau “Interdit aux garçons”. Il tourne le bouton, entre et referme la porte derrière lui.

Sur le lit, il y a une couverture rose à fanfreluches et deux coussins en satin assortis. Au-dessus, au mur, un poster de Michael Jackson. À côté du bureau en bois d’érable jonché de petites fioles remplies de mystérieux trucs de fille, une étagère qui déborde de poupées Barbie.

Des blondes, des brunes, des rousses. En robe de bal, en maillot de bain deux-pièces. En short de tennis moulant. En décolleté. En tenue d’infirmière aux airs de sainte nitouche. En robe d’été colorée.

Il prend la Barbie infirmière, lui arrache son uniforme et la jette nue sur le sol. Il l’observe un instant. Et puis, tchac ! il lui coupe la jambe droite.

Il sourit, en faisant semblant d’entendre ses cris.

Tchac ! L’autre jambe.

Tchac ! Le bras droit.

Tchac ! Le bras gauche.

Et enfin, la tête.

Il fait la même chose avec Barbie bain de soleil.

Puis la Barbie en décolleté.

Puis une autre.

Et encore une autre.

Une demi-heure plus tard, il est assis, pénis dans sa main, entouré de poupées démembrées, dans une mare de sang imaginaire.

10

Juillet 1994

Le douzième jour après le meurtre des Stuart, Mulligan gara Citation le long du trottoir face à la scène de crime, sortit de sa voiture et commença à nouveau à frapper aux portes. Il se dit qu’il perdait son temps. La police avait déjà interrogé tout le voisinage à plusieurs reprises. Mais ce que Schutter lui avait appris le hantait. Il ne pouvait pas rester assis là à ne rien faire.

Il venait d’écouter une femme d’un certain âge se plaindre de ces bons à rien de policiers lorsqu’il aperçut un adolescent noir passer à vélo dans la rue sans tenir son guidon. Il ressemblait au gamin qu’il avait vu devant chez Becky Medeiros deux ans plus tôt. Comment il s’appelait, déjà ? Ah oui. Kwame quelque chose.

“Hé, Kwame !”

Le garçon roula jusqu’au trottoir et freina.

“Vous êtes le journaliste, là.

— C’est ça. Mulligan, du Dispatch.

— Alors, est-ce que les flics vont arrêter le tueur ou quoi ? Ma mère, elle a les chocottes.

— Ils font de leur mieux”, dit Mulligan.

Le gamin avait drôlement poussé depuis la dernière fois. Et il avait un pansement avec de la gaze au pouce droit.

“Dis-moi Kwame, qu’est-ce que tu t’es fait au pouce ?

— Un chien m’a mordu.

— C’est vrai ?

— Han-han.”

Mulligan voulut lui prendre la main, mais le gamin la retira.

Mulligan retenta sa chance et réussit à arracher le pansement. Une entaille bien nette, d’environ cinq centimètres, fermée par une dizaine de points de suture.

“C’est pas une morsure de chien, ça, dit Mulligan.

— Évidemment que ç’en est une, dit le garçon en le défiant du regard. Vous m’embêtez parce que je suis noir.

— Écoute, petit. La police croit que la personne qui a tué tes voisines s’est coupée au cours de l’agression. Que tu te sois coupé en entrant dans une maison par effraction ou quoi que ce soit, je m’en fous. Dis-moi juste la vérité, OK ?

— Et j’aurai pas d’ennuis ?

— Je t’assure.”

Kwame leva les yeux au ciel comme s’il réfléchissait – ou peut-être pour inventer quelque chose.

“Il y a une semaine, je me baladais à vélo, et j’ai vu un lecteur CD dans une voiture garée dans la rue, sur le siège avant. Ça fait un petit moment que j’en veux un. Alors j’ai cassé la vitre avec une pierre et je l’ai pris.

— Et tu t’es coupé la main avec le verre ?

— Ouais.

— C’était quoi, comme voiture ?

— J’en sais rien. J’y connais rien aux bagnoles.

— Elle était vieille ?” demanda Mulligan.

Le verre des modèles plus récents se serait brisé en petits morceaux inoffensifs.

“Je m’en souviens plus.

— Et c’était où, exactement ?

— À l’angle de Gordon et Taplow, près de l’école élémentaire d’Oakland Beach.

— D’accord. Ceci explique cela.

— Je peux y aller ?

— Une dernière petite chose. Tu chausses du combien ?

— Du 43.”

Le journaliste glissa son pied à côté de celui du gamin. Les Reebok de Mulligan étaient du 44. Et les Nike de Kwame étaient plus grandes.

Mulligan observa le gamin pédaler jusqu’au bout de la rue. Puis il reprit sa voiture, roula jusqu’à l’angle de Gordon et Taplow, et scruta la chaussée en quête d’éclats de verre. Il se mit même à genoux pour mieux voir.

Mais il ne trouva rien.

Il se rendit ensuite au poste de police de Warwick pour vérifier si quelqu’un avait porté plainte pour vandalisme sur son véhicule dans le périmètre de l’école. Rien non plus.

Il monta à l’étage jusqu’au bureau des enquêteurs et demanda à voir Jennings.

“Tu crois qu’un gosse aurait pu faire ça ?

— Je pense que ça vaut le coup de vérifier.

— Voyons, Mulligan. T’as entendu le profil dressé par le FBI. Le type qu’on recherche a entre vingt-cinq et trente berges. Sans compter que le gamin dont tu parles est noir.

— Et alors ? Quelle différence ça fait ?

— Il est très rare que les tueurs en série soient noirs. Et ils ne tuent que des gens de même couleur.

— Je suis persuadé que vous avez raison, Andy, mais qu’est-ce que ça coûte de soumettre l’idée à Schutter ?”

Au bout de dix minutes de dédale téléphonique, ils réussirent à avoir l’agent du BSU en ligne. Jennings mit le haut-parleur.

“Et le gamin a quel âge ? demanda Schutter.

— Quinze ans, dit Jennings.

— Il aurait donc eu treize ans à l’époque du meurtre de la famille Medeiros ?

— Han-han.

— Écoutez, inspecteur. Le bureau a amassé des dossiers très détaillés sur des centaines de tueurs en série. Le plus jeune que nous ayons jamais rencontré a commencé à tuer à l’âge de dix-sept ans. 99,9 % d’entre eux avaient au moins vingt et un ans et la moyenne d’âge pour le premier meurtre est de vingt-huit ans et demi.

— Peut-être, intervint Mulligan, mais si Diggs n’a rien à voir là-dedans, pourquoi mentirait-il sur sa pointure et l’entaille qu’il a à la main ?

— Il se couvre peut-être pour quelque chose de plus grave qu’un larcin dans une voiture, dit Schutter. Un cambriolage, un vol aggravé.

— Ou un meurtre”, insista Mulligan.

Schutter ne releva pas.

“Il y a autre chose qui me dérange, poursuivit Mulligan. Les empreintes chez les Medeiros étaient une pointure 45, mais chez les Stuart, on a du 46. Soit on recherche deux hommes bien distincts, ce qui selon vous n’est pas le cas, soit notre tueur est en train de grandir.

— Je ne bâtirais pas mon raisonnement là-dessus, dit Schutter. Des traces de pas en chaussettes, ça peut être trompeur.

— Comment ça ?

— La taille peut varier en fonction de la chaussette, elle peut être bien tendue sur le pied, ou un peu relâchée. Ce gamin ne peut pas être votre tueur. Ne perdez pas de temps avec ça.”

Une fois qu’ils eurent raccroché, Mulligan s’alluma un cigare.

“On est pas censé fumer ici, dit Jennings, après quoi il haussa les épaules, sortit un paquet de Marlboro de sa poche de poitrine et s’en grilla une.

— Je crois quand même qu’il faudrait explorer la piste, Andy.

— Je vais te dire ce qu’on va faire. Une fois qu’on aura réinterrogé tout le putain de voisinage pour la troisième fois, j’irai lui parler, histoire de voir ce qu’il a à me raconter. Et, Mulligan ?

— Oui ?

— Ne t’approche plus de lui et laisse l’enquête aux professionnels.

— Comme vous voudrez.”

En roulant vers le journal le lendemain matin, Mulligan n’arrivait pas à se sortir Kwame Diggs de la tête. Avant de se pointer au bureau des sports, il décida d’aller en toucher deux mots à son rédac chef.

“Schutter raconte que des conneries, dit Lomax.

— Comment ça ?

— T’as déjà entendu parler de Tommy Knox ?

— Knox ? C’est qui, ça ?

— Dans les années 1960, il jouait arrière dans l’équipe de football du lycée Tolman, à Pawtucket. C’était aussi un psychopathe. Il a violé et assassiné deux femmes, et en a gravement blessé une troisième. Il était également le principal suspect dans deux autres crimes sexuels.

— Et il avait quel âge ?

— Dix-huit ans quand ils l’ont chopé, mais à l’époque du meurtre de sa première victime, il n’en avait que quinze.

— Et il est où, maintenant ?

— Il s’est suicidé en prison.

— Le BSU n’a été créé que dans les années 1970, dit Mulligan.

— Ouais, dit Lomax, c’est pour ça que Schutter n’a jamais entendu parler de cette affaire.”

11

Cet après-midi-là, Mulligan interrogea des garçons dans le quartier de Kwame Diggs : est-ce qu’ils savaient comment il s’était blessé à la main ? Il fit chou blanc, jusqu’à ce que, vers l’heure du dîner, il tombe sur Eddie Hendricks.

Il avait quatorze ans. C’était un ami de Kwame. Tous les deux, dit-il à Mulligan, ils aimaient bien jouer au football dans la rue, sans plaquage.

“Tu as une idée de ce qu’il s’est fait au pouce ?

— Nan.

— Écoute, dit Mulligan, il se pourrait que ce soit lui qui ait tué tes voisines.”

Eddie écarquilla les yeux.

“Tu ferais mieux de me dire ce que tu sais.

— Mais j’sais rien du tout.”

Mulligan y alla au bluff.

“Tu peux me parler à moi, sinon ce sera à la police. Tu as bien dû lui poser la question. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?”

Le gamin se tut et scruta le bout de ses chaussures.

“Allez Eddie. Crache le morceau.

— Il m’a dit que c’était juste une petite entaille. Il a pas voulu expliquer comment c’était arrivé. Mais ce matin, il est venu frapper chez moi, et il a dit que si les flics venaient dans le coin en posant la question, je devais dire qu’il s’était blessé en cassant la vitre d’une voiture.”

Mulligan sortit son téléphone et appela Jennings.

“J’ai du nouveau sur Kwame Diggs, annonça-t-il.

— Je croyais t’avoir dit de rester en dehors de ça.

— Oui, oui, je sais. Mais écoutez-moi, ça vaut vraiment le coup.”

*

Le lendemain matin, Jennings et Mello frappaient chez les Diggs. Personne ne répondit. Ils remontaient dans leur voiture banalisée lorsqu’ils virent un ado noir très costaud passer dans la rue à vélo.

“C’est toi, Kwame ? demanda Jennings.

— Vous êtes qui ?

— Je suis l’inspecteur Jennings, et voici mon collègue l’inspecteur Mello”, dit Jennings en tendant le bras pour une poignée de main.

Kwame, d’abord hésitant, finit par la lui serrer. Jennings fit semblant de ne pas remarquer le pansement qu’il avait au pouce.

“C’est vous les flics qui devez trouver qui a tué tous ces gens ?

— C’est bien nous.

— Ben alors, qu’est-ce que vous foutez ? Les gens ont les jetons.

— Je peux te dire un secret ? dit Jennings.

— Allez-y.”

L’inspecteur se pencha près de lui.

“On n’a pas la moindre idée de qui a fait le coup. On dirait que cet enfoiré va s’en sortir.

— Sans déconner ?

— Sans déconner. On tourne en rond, on ne fait rien qu’interroger les gens du quartier pour la troisième fois, alors qu’ils ne savaient rien les deux premières…

— Mince.

— Ça te dérange pas qu’on t’en pose, à toi, des questions ?

— Moi ? Mais j’sais rien du tout.

— Parfois, les gens en savent plus qu’ils ne le pensent, Kwame. Tu as peut-être vu un détail qui pourrait nous orienter dans la bonne direction.”

Pendant que Jennings parlait avec Kwame, Mello ouvrit la portière arrière de la voiture, en sortit deux boîtes de Coca et en ouvrit une.

“Il fait une chaleur de bœuf, dit-il. T’en veux un, partenaire ?

— Je dis pas non.”

Mello lança un Coca à Jennings, qui l’attrapa des deux mains.

“Hé, t’en aurais pas un autre pour Kwame ?”

Mello en saisit un autre en prenant soin de ne toucher que le bord supérieur et le tendit au garçon. Kwame le prit dans sa main droite et fit sauter la capsule de son pouce gauche.

“Alors dis-moi, Kwame, reprit Jennings, tu n’aurais pas vu des véhicules inhabituels dans le coin cet été ?

— Pas vraiment, dit Kwame en buvant une gorgée de Coca.

— Des inconnus qui rôdaient par là ?

— Nan, rien vu de tout ça.”

Une autre gorgée.

“Et tes copains ? demanda Mello ? Ils ont rien vu de spécial ?

— Nan”, dit Kwame en vidant sa canette.

Jennings attendit qu’il la jette dans le caniveau mais il n’en fit rien.

“Bon, ben merci quand même”, dit Jennings.

Il remonta en voiture avec Mello et ils regardèrent Kwame s’éloigner.

“Pourquoi tu ne lui as pas repris la canette ? demanda Mello.

— S’il avait eu le moindre doute, il n’aurait pas voulu nous la donner. Et lui arracher de force aurait étalé les empreintes.”

Au coin de la rue, Kwame tourna à gauche et lança la boîte vide dans la rue. Elle rebondit, roula et finit sa course au bord d’une grille d’égout. Les inspecteurs attendirent que le gamin soit hors de vue pour avancer jusqu’au carrefour. Mello enfila un gant en latex, prit la canette par le bord, la laissa tomber dans une pochette scellée et remonta à bord du véhicule.

“Tu crois qu’on aura de la chance ? demanda-t-il.

— Peut-être. Le petit a bien serré sa canette, je l’ai pas vu bouger la main. On devrait avoir des empreintes bien nettes.”

Deux jours plus tard, le labo médicolégal de l’État trouvait une correspondance entre les empreintes de Kwame Diggs et celles prélevées sur l’ampoule, la baie vitrée et l’appui de fenêtre de la maison de Becky Medeiros. Ainsi que sur les couteaux, l’armoire à pharmacie et le rebord de la fenêtre de la maison des Stuart.

Le même soir, Jennings chercha partout un juge de cour supérieure et obtint un mandat signé.

Lorsque la police toqua à la porte de la résidence Diggs le lendemain matin, les parents du garçon étaient déjà au travail. Au regard de la loi, ça n’avait aucune importance. Avec leur mandat, ils auraient pu défoncer la porte et retourner la baraque. Mais ils n’eurent pas à le faire. Kwame lui-même vint ouvrir et fit entrer les agents. Puis il s’allongea sur le canapé et alluma la télé.

Tandis que Jennings et Mello fouillaient la maison et les environs immédiats, deux agents, main posée sur leur semi-automatique, regardèrent l’adolescent se gaver d’Oreo et de Coca, plié de rire devant les épisodes de Voltron : le défenseur de l’univers, un dessin animé avec un robot géant pour héros.

À l’étage, Jennings s’occupait de la chambre de Kwame. Dans la penderie, il trouva deux paires de Nike taille 46. À l’intérieur d’une basket, il dénicha un sachet de ce qui ressemblait à une quinzaine de grammes de marijuana. Puis, sous le lit, il tomba sur un tas de cassettes vidéo de films d’horreur : Le Bal de l’horreur, Vendredi 13, Halloween, Les Griffes de la nuit.

Dehors, Mello passait l’abri de jardin au peigne fin. Dans un sac de terreau, il trouva une boîte de café Folgers. Il ouvrit le couvercle en plastique, versa le contenu dans sa main gantée et poussa un cri de victoire.

Il sortit un sachet à scellés de sa poche et glissa le pendentif en forme de cœur ayant appartenu à Becky Medeiros dedans. Puis dans un autre, il plaça les boucles d’oreilles de Connie Stuart et de ses filles.

Les inspecteurs se retrouvèrent dans la cuisine pour mettre leur butin en commun. Puis ils arrachèrent Diggs à son canapé, le menottèrent, lui lurent ses droits et le menèrent à l’extérieur.

Mulligan se trouvait sur le trottoir non loin, avec un photographe du Dispatch qui immortalisa la scène pour la une du journal.

Jennings et Mello bouclèrent leur prisonnier à l’arrière d’une voiture de patrouille. En la regardant s’éloigner, les deux inspecteurs épuisés tombèrent dans les bras l’un de l’autre et versèrent quelques larmes de soulagement.

Ce soir-là, Jennings, Mello et Mulligan, trop nerveux pour dormir, se joignirent aux festivités de la police de Warwick. La rumeur selon laquelle le journaliste en herbe avait joué un rôle important dans l’arrestation s’était répandue comme une traînée de poudre. Tout le monde voulait lui payer un verre.

À neuf heures, Mulligan flottait dans une brume d’alcool. Il vida sa septième bouteille de Narragansett, glissa de son tabouret et tituba jusqu’aux toilettes des hommes pour se vider la vessie. Et se retrouver seul à seul avec ses pensées.

Il ne se faisait aucune illusion sur le rôle qu’il avait eu dans cette arrestation. Il savait que les flics auraient fini par coincer Diggs. Mais est-ce qu’ils y seraient arrivés avant qu’il tue à nouveau ?

Mulligan avait détesté chaque minute qu’il avait passée sur cette affaire. Avant Kwame Diggs, il avait vécu parfaitement tranquille sans côtoyer le mal incarné. Il se demanda s’il réussirait à chasser de ses rêves la puanteur du sang. Mais après dix ans passés à jouer et plus de trois passés à écrire sur ceux qui jouaient, il avait accompli quelque chose d’important. Il comprenait à présent ce que ressentait Rosie – et c’était un sentiment agréable. Peut-être qu’il était taillé pour ce genre de trucs, après tout.

Il avait entendu dire que Vic Stanton prévoyait de démissionner de l’équipe d’investigation du Dispatch pour prendre un poste au New York Times. Lomax accepterait-il la candidature d’un journaliste sportif inexpérimenté à l’un des postes les plus convoités du journal ?

J’ai permis l’arrestation d’un tueur en série, se dit-il en reculant de l’urinoir. Combien de journalistes peuvent dire une chose pareille ?

Il reprenait sa place au bar lorsque Malcolm Roberts, le procureur en charge de l’affaire Diggs, entra et trouva tout le monde en train de trinquer en se donnant des tapes dans le dos.

Il cassa l’ambiance.

“J’attire votre attention à tous sur une chose, lança-t-il aux fêtards. Le Code pénal de Rhode Island n’a pas été mis à jour depuis des dizaines d’années. À l’époque où il a été rédigé, personne n’avait prévu l’existence d’un enfant aussi pervers et dangereux que Kwame Diggs. La loi prévoit donc que les délinquants juvéniles, quels que soient leurs crimes, soient remis en liberté pour prendre un nouveau départ à l’âge de vingt et un ans. L’attorney général va demander à la législature de récrire la loi pour que cela ne se produise plus. Mais ça n’aura pas d’effet rétroactif. Dans six ans, ce salaud sortira de prison et recommencera à tuer.”

Juillet 1994

Dans sa cellule, le garçon s’allonge sur son pieu et observe une araignée. Elle tisse une toile au plafond. Elle a un plan. Elle sait exactement ce qu’elle fait.

Pourquoi il n’a pas mis de gants ?

Pourquoi il n’a pas apporté un couteau de poche, avec une lame qui ne se casse pas ?

Pourquoi il ne s’est pas branlé dans une serviette en papier qu’il aurait emportée ?

Il avait agi par pulsion, négligé les détails. Il s’en rend compte. Et encore, il aurait pu s’en sortir si cet enfoiré de journaliste avait pas fourré son nez partout.

Mais il sourit, parce qu’il sait qu’il sera libre dans six ans. Même l’avocat commis d’office le dit.

Il imagine ses petits trophées bien emballés, dans une armoire à scellés. Si seulement il les avait mieux cachés, il aurait pu les serrer en se faisant des scènes à sa sortie.

La prochaine fois, il prévoira tout à l’avance. La prochaine fois, il fera comme l’araignée.

Il se lève, et, debout sur son lit, arrache la bestiole à sa toile. Il s’assoit au bord de son matelas, ouvre sa paume et observe le ventre enflé de sa proie, ses pattes qui tricotent.

Puis il referme ses doigts sur elle et l’écrase dans ses mains puissantes.

II

PERSONNE N’A RAISON

QUAND TOUT LE MONDE A TORT

12

Mars 2012

Larry Bird avait emménagé dans la cuisine de Mulligan depuis moins d’une semaine et c’était déjà un vrai casse-couilles.

Tous les jours, il déchiquetait le papier journal sur lequel il était censé chier, le poussait entre les barreaux de sa cage et regardait les petits morceaux couverts de fiente tomber sur le lino éraflé. Toutes les nuits, il émettait deux ou trois cris à vous percer les tympans, et le journaliste chevronné sautait au bas de son lit pour attraper son flingue. Larry ne savait dire qu’une chose et il ne la braillait pas souvent ; mais quand il le faisait, Mulligan devait se retenir de l’étrangler.

Mulligan se brossa les dents, enfila son jean et un tee-shirt des Red Sox de Boston avec le numéro de Jacoby Ellsbury dans le dos, le 2. Il laçait ses Reebok noires quand l’oiseau de malheur lâcha la phrase fatidique :

“Victoire des Yankees. Victoiiiiiire des Yankees !”

Mulligan ne pigeait pas. Pourquoi donner à un oiseau le nom d’une légende du sport de Nouvelle-Angleterre pour ensuite lui apprendre à dire ces conneries ? Et il n’y avait pas moyen de tirer les choses au clair, parce que l’enflure responsable de cette abomination était mort.

Mulligan aurait préféré un chien – un bon gros clebs qui lui aurait fait la fête quand il rentrait du travail, se serait roulé en boule près de lui quand il encourageait les Sox devant sa télé, et aurait ronflé tout son soûl la nuit au pied de son lit. Après plusieurs déconvenues récentes, il en était venu à croire que l’amour d’une bête était préférable à celui d’une femme. Les chiens étaient d’une fidélité à toute épreuve, et aucun ne lui avait encore menti. Mais le proprio n’acceptait pas les chiens dans cet immeuble décrépit de Federal Hill, et de toute façon, avec ses horaires de dingue, il n’aurait pas pu s’en occuper.

L’enflure en question, un dealer d’héroïne à la petite semaine, était assis sur les marches devant son appartement de la cité Chad Brown le mercredi précédent lorsqu’une Escalade blanche avait surgi et une douzaine de balles de 9 mm avaient été tirées du côté passager par la vitre baissée. Une heure plus tard, Mulligan passait sous le ruban jaune de la scène de crime et dégainait son carnet de sa poche. Il ne pensait pas en avoir besoin, mais il voulait être prêt au cas où l’inspecteur chargé de l’enquête, rompant avec la tradition, ferait une sortie digne d’être imprimée dans le Providence Dispatch. Ils venaient tout juste de commencer à se disputer quand un agent sortit de l’appartement avec une grosse cage en laiton et la posa dans la mare de sang sur le perron.

“Oups, désolé, dit-il.

— C’est pas grave, dit l’inspecteur.

— Vraiment ? Je n’ai pas compromis les preuves ?

— Compromis ? répéta Mulligan.

— C’est ce qu’on leur fait réciter à l’école de police quand ils ont envie de dire « foutu en l’air », précisa l’inspecteur.

— Merde, reprit l’agent, j’arrive pas à croire que j’ai fait une connerie pareille.

— Te bile pas, dit l’inspecteur.

— Vous êtes sûr ?

— Si encore il allait y avoir un procès, je dis pas, mais ça m’étonnerait qu’on réussisse à choper le tireur.”

Mulligan et l’inspecteur regardèrent l’agent soulever la cage. Une petite plaque de métal fixée aux barreaux disait “Larry Bird”. À l’intérieur, un ara macao bleu nuit se baissa sur ses pattes et lâcha une fiente.

“On dirait que vous avez un témoin, dit Mulligan.

— Ouais, dit l’agent, il a dû entendre tout ce qui s’est passé, mais cet oiseau, il chie, il parle pas. Et pis, je crois pas qu’il aime les flics.

— Qui se ressemble… dit Mulligan, regrettant aussitôt le cliché.

— Comme vous dites, répondit l’inspecteur en montrant le graffiti tout frais qui s’étalait sur le mur à côté de la porte de l’appartement : Si tu vois quelque chose, n’en parle pas.

— Bel oiseau, en tout cas, dit Mulligan.

— Si vous en voulez, il est à vous, proposa l’inspecteur.

— Sérieusement ?

— Pourquoi pas ? Le macchabée criblé de trous peut plus lui donner ses graines, et j’aimerais autant éviter d’avoir affaire aux bons à rien du Contrôle des animaux.”

Voilà comment Larry Bird avait élu domicile dans la cuisine de Mulligan et s’était mis en peine de la dégueulasser.

Mulligan finit ses lacets, remplit la jatte de Larry, se fit pincer la main pour la peine et dit à l’oiseau d’aller se faire foutre. Après quoi il enfila son bomber, sortit et descendit les marches en bois délabrées de son étage pour débouler sous une pluie matinale glacée.

Gloria Costa ouvrit son parapluie violet, descendit le perron de son modeste pavillon, atterrit dans une flaque et sentit l’eau s’infiltrer dans ses chaussures plates. Un cri s’étouffa dans sa gorge. En courant vers sa petite Ford Focus, elle se tordit la cheville dans un nid-de-poule et faillit tomber. Elle retrouva son équilibre, déverrouilla sa voiture, ferma son parapluie et s’effondra sur le siège conducteur.

Les yeux clos, elle respira profondément et se récita le mantra concocté par son psy : “Je ne suis pas en train de faire une attaque cardiaque. L’oppression au niveau de la poitrine et le souffle court sont des symptômes d’une surcharge d’adrénaline. Mes mains sont moites et me picotent parce que j’hyperventile.”

Elle rouvrit les yeux, les détourna du pare-brise dégoulinant de pluie et entama l’exercice de respiration destiné à éviter une crise d’angoisse. Elle inspira un grand coup, retint son souffle dix secondes, puis expira lentement par le nez.

Il pleuvait la nuit où c’était arrivé. Une brute qui portait un masque de ski noir s’était introduit dans sa voiture, l’avait frappée à la mâchoire, avait attrapé ses clés et conduit sa voiture jusque dans une rue déserte. Là, il lui avait martelé le visage de coups de poing en scandant un mantra bien plus puissant que celui de son psy : “Je vais t’enculer profond et te trancher la gorge, ça t’apprendra à faire tes petites photos, sale chienne.” Il avait remonté son sweat au-dessus de ses seins, déchiré son soutien-gorge et l’avait forcé à ôter son jean et sa culotte en plaquant un couteau Buck contre son cou. Sans trop savoir comment, elle avait réussi à lui échapper et s’était enfuie sous la pluie, nue et en sang.

“Vous avez gagné”, lui disait toujours son psy, mais Gloria avait une impression très différente.

Le type n’avait jamais été attrapé. Lorsqu’elle pensait à lui, ce qu’elle évitait de toutes ses forces, elle se le représentait tapi sous la pluie, attendant sa deuxième chance. Prêt à lui bondir dessus.

Elle répéta son exercice de respiration dix fois, jusqu’à ce que son cœur se calme. Puis elle ajusta son rétroviseur et y examina son visage. Une chose qu’elle n’aimait pas faire, parce qu’il y avait laissé sa marque. Mais comment une fille pouvait-elle vivre sans miroirs ? Elle remit un peu de rouge à lèvres et passa un peigne dans ses cheveux blonds humides. Enfin, elle repositionna le bandeau de pirate qui cachait son œil de verre.

Elle prétextait porter ce bandeau parce que son œil de verre lui donnait l’air d’une folle, mais en vérité, elle ne supportait pas de voir la trace que son agresseur avait laissée sur son visage. Elle se rappela la fois où Mulligan lui avait dit qu’il trouvait le bandeau sexy, et le souvenir lui arracha un petit sourire.

Elle inséra la clé dans le contact, démarra, mit les essuie-glaces et se rendit compte qu’elle avait laissé son matériel sur la table de la cuisine. Une photographe de presse n’était rien sans son appareil. Rien à faire. Il allait falloir qu’elle ressorte sous la pluie pour aller le chercher.

La station de musique classique passait du Rachmaninov. Edward Anthony Mason IIIe du nom adorait Rachmaninov. S’il y avait eu des paroles, il aurait chanté.

Il fit ronfler le moteur, et le coupé Jaguar Type E Série 1 bleu métallisé, de 1967 mais splendidement restauré, fendit la circulation dense de ce matin pluvieux. Propulsé sur une bretelle d’accès, il s’engagea sur le majestueux Claiborne Pell Bridge qui enjambait les eaux agitées de la baie de Narragansett du côté est. La station passait du Dvořák à présent. Mais Mason se foutait de Dvořák. Il tripota le tuner, en quête d’une autre station classique. Ne tombant que sur du soft rock fadasse, du rap qui donnait mal au crâne, la suffisance de Don Imus, et les chroniqueurs sportifs de Mike & Mike, il éteignit la radio.

Mason était bien content qu’on soit enfin lundi. Le week-end n’avait pas été tout à fait charmant dans le manoir familial de Newport. Toute la journée de samedi, son père s’était enfermé dans la bibliothèque avec le désastreux bilan comptable du journal, passant en revue les chiffres, encore et encore – comme s’il avait pu les changer rien qu’en les regardant. Mais rien – pas même une série de rachats et de licenciements ayant causé la fermeture des antennes locales du journal et une coupe drastique dans les effectifs, passés de trois cent quarante à quatre-vingts, ces dix dernières années – n’avait contenu l’hémorragie.

On ne pouvait plus tellement dégraisser.

Le dimanche, de retour de l’église épiscopale de la Trinité, le vieux avait ouvert une bouteille de Glenmorangie douze ans d’âge et, ce qui ne lui ressemblait pas, s’était pris une sacrée cuite.

Ce matin-là, alors que les domestiques s’affairaient dans la salle à manger autour des tasses à remplir de café et des restes de soufflé à la pomme dans les assiettes en porcelaine, le père de Mason s’était éclairci la voix, avait fait tinter sa cuillère contre sa tasse pour avoir toute l’attention de son fils et avait fait une déclaration.

“Ce n’est pas de gaieté de cœur que je te l’annonce, mais je vais proposer au conseil d’administration de mettre le Dispatch en vente.”

Trop tard, personne n’en voudra, songea Mason. Ça faisait des années que Mulligan proclamait que la presse n’avait pas d’avenir, même s’il s’exprimait dans un langage plus fleuri. “Ça merde à tous les étages”, disait volontiers Mulligan, ou encore, plus récemment, “Ça part en couille”. Au début, Mason avait manifesté son désaccord et régurgité le blabla naïf qu’on lui avait fourgué à l’école de journalisme de Columbia University, selon laquelle le secteur traversait simplement “une mauvaise passe”. Mais à présent, la réalité était trop évidente pour la nier.

Papa, se dit Mason, je doute que tu trouves quelqu’un d’assez bête pour nous débarrasser du cadavre pourrissant du Dispatch. Mais il eut l’obligeance, et le bon sens, de garder ses mots pour lui.

À tout juste vingt-huit ans, il était l’héritier de six familles de Rhode Island à fort degré de consanguinité, qui possédaient le journal depuis la guerre de Sécession. Il y travaillait en tant que journaliste depuis quatre ans, ayant débuté en bas de l’échelle, mais il était prévu qu’il occupe le bureau du chef le jour où son père en sortirait. Et Mason en était donc à se demander, tandis que la Jag filait sur la route 1 en direction de Providence, ce qu’il allait faire du restant de ses jours.

Il se demandait également comment il pourrait maintenir le niveau de vie auquel il était habitué à présent que son héritage se ratatinait. Bon, son épargne n’était pas entièrement constituée de parts du journal, et c’était tant mieux. Mais Mulligan et ses autres amis du Dispatch ? Qu’est-ce qu’ils deviendraient ?

Mason rumina quelques instants puis ralluma la radio. Mais il ne trouva rien à son goût et l’éteignit à nouveau. Il se mit à fredonner l’air nostalgique de ragtime qu’il avait composé sur le Steinway familial. Il lui avait déjà trouvé un titre : Providence Rag. Il était prêt à écrire les paroles. Le premier couplet, une évocation du vacarme des presses du journal, commençait à prendre forme lorsqu’une pensée fâcheuse s’immisça dans sa tête.

Un de ces jours, il se retrouverait peut-être au volant d’une Prius.

Mason, qui avait le plus long trajet à faire jusqu’au journal, arriva le premier. Gloria, qui habitait à un quart d’heure dans la banlieue de Warwick, apparut une demi-heure plus tard, retardée par le calvaire que représentait l’aller-retour sous la pluie pour aller chercher son appareil photo et la répétition des exercices respiratoires. Mulligan, qui venait à pied, se pointa quarante minutes après elle.

Un à un, les journalistes prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage, sortirent dans la salle de rédaction et passèrent devant une dame d’un certain âge, noire, mince, assise sur l’un des fauteuils en similicuir blanc destinés aux visiteurs. Elle portait un manteau en toile rouge et des chaussures plates noires décorées d’un minuscule nœud rouge. Son sac à main et son parapluie, rouges aussi, étaient posés à ses pieds, et un exemplaire du Dispatch trempé, ouvert à la page des nouvelles locales, était posé sur ses genoux. À chacun de leur passage, elle leva le menton et les considéra. Mason la regarda avec curiosité avant de se précipiter vers son bureau ; Mulligan et Gloria détournèrent le regard.

À la différence de Mason, ils savaient de qui il s’agissait. Et ce qu’elle voulait.

Lomax, le directeur de la rédaction de soixante-deux ans, vérifia l’heure sur la pendule accrochée au mur et lança à Mulligan un regard de travers. Mais Mulligan s’en foutait. Jamais il ne serait payé pour les heures sup qu’il avait faites pendant le week-end sur l’affaire Kessler, alors il se sentait autorisé à aller et venir comme bon lui semblait. Il ouvrit son poste et trouva un message de Lomax dans sa boîte :

Va lui parler.

Mulligan s’excita sur son clavier : Trouvez quelqu’un d’autre cette fois.

Lomax : Ça ira plus vite si c’est toi qui t’y colles. Elle aura pas à refaire tout son cinéma.

Mulligan marmonna “Fait chier”, se leva de sa chaise de bureau ergonomique et alla la trouver.

“Bonjour, madame Diggs.

— Bonjour, monsieur Mulligan.”

Sa voix était encore plus lasse que dans son souvenir.

“Suivez-moi je vous prie.”

Il attendit qu’elle ait rassemblé ses affaires et la précéda jusqu’à son box. Il alla lui chercher une chaise, parmi les dizaines qui restaient de l’époque où le personnel était quatre fois plus fourni, et l’invita à s’asseoir.

“Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?”

Esther Diggs flanqua le journal, toujours ouvert à la même page, sur le bureau de Mulligan et montra de son index décharné l’article qu’il avait signé.

“Ça dit ici qu’Eric Kessler va être libéré.

— Oui.

— Mais mon fils à moi est toujours en prison.

— En effet.

— Vous trouvez ça juste ?

— Que Kessler soit libéré, ou que votre fils ne le soit pas ?”

13

En 1976, Eric Kessler, trente-sept ans, était employé des télécommunications de Nouvelle-Angleterre, lorsque son petit voisin de sept ans, Brian Freeman, fut porté disparu.

Ce père de deux enfants, à la voix douce, figurait parmi les équipes de volontaires qui avaient fouillé la zone de Hope Valley, autour de Hopkinton, pendant dix jours, avant que la police finisse par décréter l’arrêt des recherches. Le lieu où se trouvait le gamin demeura un mystère jusqu’en 1982, lorsque Kessler fut surpris en train d’étrangler un scout de neuf ans. Les inspecteurs qui fouillèrent sa maison, située à moins d’un kilomètre de celle des Freeman, découvrirent le crâne de l’enfant disparu dans un sac de sport sous le lit de Kessler.

Lui et Kwame Diggs étaient les assassins les plus célèbres de Rhode Island.

Assise en face de Mulligan, la mère de Diggs grinçait des dents.

“Kessler et votre fils devraient être écartelés avant qu’on empale leur tête au bout d’une pique.”

Mason, assis dans le box adjacent, saisit le ton de la conversation et n’en revint pas d’entendre Mulligan s’adresser à cette gentille dame avec autant d’agressivité. Il abrégea son appel de routine à la secrétaire du maire, raccrocha, et se cala dans son siège pour tendre l’oreille.

“Mon fils est innocent, dit Mme Diggs.

— On a retrouvé ses empreintes partout sur les scènes de crime.

— Mensonge !

— Les flics ont trouvé le pendentif qu’il a volé à Becky Medeiros et les boucles d’oreilles qu’il a prises à Connie Stuart et ses filles cachés dans une boîte à café dans votre abri de jardin.

— C’est la police qui les a mis là.

— Votre fils a avoué.

— On l’a forcé.

— Madame Diggs. J’ai déjà abordé tout ça avec vous.”

Les épaules de la dame s’affaissèrent.

Cette femme avait déjà pas mal éreinté sa patience, mais à la voir comme ça, Mulligan eut de nouveau pitié d’elle. Son calvaire l’avait usée. S’il ne savait pas qu’elle avait soixante-six ans, il lui en aurait donné quatre-vingts. Bien qu’elle ait déménagé après les meurtres, elle faisait la route une fois par semaine depuis Brockton, Massachusetts, soit cent cinquante kilomètres, pour rendre visite à son fils incarcéré dans la prison d’État de Cranston, et ce depuis dix-huit ans. Son mari était mort quelques années après l’arrestation de leur fils, et ses deux autres enfants étaient partis aussi loin que possible. Alors elle faisait le trajet seule.

Elle n’avait jamais cessé de croire en l’innocence de son fils. Sa conviction tenait du déni, mais renfermait au fond quelque chose de noble. Mulligan se dit qu’elle méritait au moins une explication.

“Kessler a plaidé coupable, et a écopé d’une peine de quarante ans de prison, mais la loi de Rhode Island prévoit une remise de peine pour bonne conduite, même pour les meurtriers. Et Kessler a en effet été un bon garçon en taule. Il a exprimé des remords, et a suivi le règlement de la prison à la lettre. Personne n’a envie qu’on relâche un tueur d’enfant avec dix ans d’avance. Les magistrats sont en train de modifier la loi pour que ça n’arrive plus. Mais ils vont être obligés de le libérer à la fin du mois de mai.

— Je sais tout ça, dit-elle. J’ai lu votre article.

— Votre fils, lui, poursuivit Mulligan, est revenu sur ses aveux et a quand même été jugé coupable des cinq meurtres. Il continue à nier sa culpabilité et n’a jamais exprimé de remords pour ce qu’il a fait. Et il est loin d’être un détenu modèle. On a retrouvé de la drogue dans sa cellule. Il a aussi agressé deux gardiens.

— C’est faux. Kwame était censé sortir il y a douze ans déjà. Ce sont de fausses accusations destinées à prolonger sa peine.

— Il se peut que vous ayez raison.

— Et qu’est-ce que vous allez faire ?

— Rien du tout.”

À nouveau ce regard noir, mais cette fois voilé de larmes.

“Pourquoi s’acharnent-ils sur mon fils et pas sur Kessler ?

— Kessler a soixante-treize ans, et le cœur qui commence à fatiguer. Il ne constitue plus une menace. Un louveteau pourrait lui mettre la pâtée maintenant.

— Moi je pense qu’il y a une autre raison.

— Et quelle est-elle ?

— Kessler est blanc, et mon fils est noir.”

Mulligan soupira en secouant la tête.

“Je ne pense pas que ça ait un quelconque rapport.”

Mme Diggs sortit un mouchoir de son manteau, sécha ses larmes, ramassa son sac et son parapluie et partit. Mais elle se retourna, pour une dernière pique.

“Kessler a fait cuire cet enfant et l’a mangé. Mon Kwame n’a jamais mangé personne, lui.”

Mulligan avait eu vent de la rumeur. Comme tout le monde. Mais comme Kessler était inapte à assister à son procès, les détails de son crime n’avaient jamais été rendus publics. Mulligan songea à redemander à jeter un œil au journal de Kessler, que le chef de la police de Hopkinton, Vincent Matea, gardait sous clé depuis trente ans. Mais à quoi bon ? D’autant que, selon Matea, le contenu de ce journal était trop horrible pour être révélé. Et si c’était à ce point atroce, Mulligan n’aurait peut-être pas le cran de le lire. Et puis, le Dispatch, qui avait tu les détails les plus sordides des meurtres de Diggs, ne publierait jamais des trucs pareils de toute façon.

Tandis que Mme Diggs traînait les pieds en direction de l’ascenseur, Mason bondit de sa chaise et la suivit.

14

Le lendemain matin de bonne heure, Mason attrapa une chaise vide, celle sur laquelle Esther Diggs s’était assise la veille, la fit rouler jusqu’au box de Mulligan et s’installa face à lui.

“J’ai parlé à la mère de Kwame Diggs, annonça-t-il.

— J’ai vu ça, oui.

— Je pense qu’elle n’a pas tort.

— Sur l’innocence de son fils ?

— Non, pas sur ça. Après lui avoir parlé, j’ai passé deux heures dans les archives à lire vos anciens articles sur cette affaire. Il ne fait aucun doute qu’il a bien tué toutes ces personnes.

— Sur quoi, alors ?

— Sur le fait que l’État produit de fausses accusations pour le garder en prison.

— C’est peut-être le cas.

— Mais c’est mal.

— Ça dépend de quel point de vue.

— Ils enfreignent la loi, dit Mason.

— Cite-moi un fonctionnaire de Rhode Island qui la respecte.

— Ils violent ses droits civiques.

— Pour moi, il n’en a aucun.

— S’ils lui font subir ça, ils peuvent le faire à n’importe qui.

— Mais ils ne le font pas.

— Qu’est-ce que vous en savez ?”

Mulligan n’avait pas de réponse.

“Après avoir parlé avec Mme Diggs, reprit Mason, j’ai appelé Olivia Monteiro de l’ACLU[4].

— Et ?

— Elle s’est montrée réticente au début. Elle disait que déterrer toute cette histoire ferait plus de dégâts qu’autre chose.

— Elle a raison.

— Pas d’accord.

— Alors tu as insisté.

— En effet. Impossible de la citer comme source, mais elle pense que c’est un coup monté – que l’administration pénitentiaire, les procureurs et les juges savent pertinemment que les accusations qui surgissent régulièrement contre Diggs sont bidon.

— Tant mieux pour eux, dit Mulligan.

— Elle croit même que l’avocat de Diggs est dans le coup.

— Tant mieux pour lui aussi.”

Mason secoua la tête tristement. “Je pensais que ça vous ferait réagir.

— Non. Je m’en contrefous. Et Monteiro n’a pas l’air de se déchaîner non plus. Si c’était le cas, elle porterait plainte pour violation des droits de Diggs.

— Alors c’est à nous de le faire”, dit Mason.

Mulligan le dévisagea. Le gamin lui rappelait lui au même âge – enfin, sans le diplôme de l’Ivy League, le compte épargne, et le costard Armani qui coûtait plus qu’un reporter du Dispatch ne touchait en un mois. Il était aussi jeune et naïf, avant que vingt ans de métier ne lui apprennent comment fonctionnait le monde.

“Bon, dit Mulligan, je te l’accorde, la loi devrait s’appliquer à tout le monde de la même façon. Dans une démocratie, les responsables ne peuvent pas inventer des lois comme ça les arrange.

— Parfaitement.

— Mais qu’est-ce que tu crois qu’il se passerait si tu prouvais que l’État produit de fausses accusations contre Diggs ?

— Je pourrais écrire un super-article sur l’abus de pouvoir.

— Ouais, OK. Mais il faudrait aussi qu’ils libèrent Diggs.

— J’imagine, oui.

— Et s’il sort, il tuera à nouveau.

— Vous n’en savez rien.

— Détrompe-toi, dit Mulligan. Kwame Diggs est un tueur en série. Tous les soirs depuis dix-huit ans, il s’allonge sur le pieu de sa cellule et s’imagine en train de poignarder des femmes et des enfants jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— C’est ce que font les monstres, c’est tout.”

Mason se tut et réfléchit un instant.

“Je pense malgré tout que nous avons l’obligation morale de nous pencher sur cette histoire.

— Et qui t’en empêche ?

— J’aurais bien besoin de votre aide.

— Hors de question, dit Mulligan.

— Dire non au fils du propriétaire du journal n’est peut-être pas très judicieux pour votre carrière.

— Et depuis quand je prends des décisions judicieuses pour ma carrière, Merci-Papa ?

— Arrêtez de m’appeler comme ça. Je n’y peux rien si le journal est à mon père.

— Alors pourquoi tu me le rappelles sans cesse ?”

Ils s’étaient mis à rire, toute trace de tension avait disparu.

“Et puis franchement, finit par dire Mulligan, ce canard n’a aucun avenir de toute façon.”

4. American Civil Liberties Union, l’une des principales associations de défense des droits civiques aux États-Unis.

15

Assise au bord de sa chaise de bureau, Gloria se pencha vers la photo sur l’écran de son iMac 27 pouces et plissa son œil.

Le cliché montrait Kwame Diggs entrant dans le palais de justice de Providence, mains menottées dans le dos et jambes entravées par une courte chaîne métallique. Deux policiers d’État l’empoignaient par ses biceps bombés. Ils étaient du genre costaud, mais à côté de Diggs, ils ressemblaient à des nains. Avec son mètre quatre-vingt-dix-huit et ses cent cinquante kilos, il aurait pu jouer comme défenseur central dans l’équipe préférée de Gloria, les New England Patriots. Juste derrière lui se tenaient deux autres agents de la police d’État, armés d’un fusil d’assaut.

Gloria zooma sur le visage aussi expressif qu’un parpaing, ce regard vide. Elle se rappelait très précisément ce qu’elle avait ressenti en prenant cette photo l’année précédente. Elle avait eu pour mission de revenir avec un cliché de Diggs, qui devait se présenter au tribunal pour répondre de son agression sur un gardien de prison. Elle avait pris beaucoup de photos ce jour-là, mais ses mains avaient tellement tremblé que celle-ci était la seule à ne pas être floue.

Elle ferma la fenêtre, consulta les archives, et ouvrit la photo d’Eric Kessler. Un photographe du Dispatch l’avait prise trente ans plus tôt, lors de la dernière apparition du prévenu dans un tribunal. Kessler était assez imposant lui aussi, mais dans son cas, le poids était plutôt du gras que du muscle. Elle cliqua à nouveau pour zoomer sur le visage qu’on aurait cru taillé dans un bloc de graisse.

Kessler foutait bien plus la trouille que Diggs, à son avis, alors pourquoi sa photo l’effrayait moins ? Elle crut un instant que c’était parce que Kessler était blanc et Diggs noir. Mais non, ça n’avait rien à voir. Elle n’avait jamais été du genre à se cramponner à son sac à main quand elle croisait un Noir sur le trottoir. Puis elle comprit. Les victimes de Kessler étaient des garçons, alors que Diggs avait massacré trois petites filles et deux femmes. Des blondes qui lui ressemblaient beaucoup. Elle se souvint du regard lubrique qu’il lui avait adressé tandis qu’on l’escortait en haut des marches du tribunal. Elle rouvrit la photo de Diggs, et frissonna.

Dans la matinée, elle avait eu vent de ce que mijotait Mason. Difficile de garder des secrets dans la salle de rédaction du Dispatch.

Mais qu’est-ce que le fils du directeur avait dans le crâne, à la fin ?

16

Mercredi matin, Mulligan fut convoqué dans le bureau de Lomax. Il se laissa tomber dans un fauteuil en cuir rouge et but une gorgée de café dans son gobelet en polystyrène.

“Alors, patron, quoi de neuf ?

— On a un problème sur les bras.

— Et quel est-il ?

— C’est Mason.

— Il va falloir me donner plus de détails.

— Une grosse mouche l’a piqué. Elle s’appelle Kwame Diggs.

— Il paraît, oui.

— Je refuse qu’il fourre son nez là-dedans.

— Moi pareil.

— Alors pourquoi tu l’aides ?

— Je ne l’aide pas.

— Il dit que si.

— Et moi je lui ai dit que c’était hors de question.

— Ben faut croire qu’il est têtu.

— On dirait.

— Moi aussi, je lui ai dit non, dit Lomax. Je crois même lui avoir dit que c’était une idée à chier.

— Et il vous a rappelé qu’il était le fils du directeur, dit Mulligan.

— Ça, il s’est pas gêné. Il m’a aussi rappelé que si le Dispatch restait à flot, il serait au-dessus de moi un de ces quatre.

— Le prétendant au trône commence à nous mettre la pression.

— Comme tu dis.”

Lomax ôta ses lunettes et se frotta les yeux.

“Tu sais quoi… Peut-être que tu devrais l’aider, en fin de compte.

— Vous plaisantez.

— Histoire de l’avoir à l’œil. De me tenir au courant de ce qu’il prépare.

— C’est un ordre ?

— Oui. Mais, Mulligan ?

— Hm ?

— Ne l’aide pas trop non plus, hein.”

Ça faisait presque vingt ans que Mulligan pigeait sur le crime et la corruption politique. Pendant plus de dix ans, il avait fait partie de l’équipe d’élite d’investigation du journal. Après son démantèlement et le licenciement de trois de ses membres, il continuait à consacrer un peu de temps au travail d’enquête, entre les missions de routine dont se chargeaient auparavant des reporters qui pointaient désormais au chômage. Au fil des ans, il avait appris quelques trucs sur les tueurs en série. Il savait par exemple qu’ils avaient toujours existé.

Au XVe siècle, un Français fortuné du nom de Gilles de Rais enleva et massacra entre cent et huit cents enfants de paysans. Au XVIe siècle, une aristocrate hongroise qui s’appelait Elisabeth Báthory tortura et assassina environ six cents jeunes filles. Herman Webster Mudgett, l’un des tout premiers tueurs en série américains, piégea ses victimes dans la centaine de chambres de son hôtel de Chicago dans les années 1890, ouvert à l’occasion de l’Exposition universelle : il les gaza, et vendit leurs squelettes à des écoles de médecine. Mudgett avoua vingt-sept meurtres, mais les historiens estiment qu’il a pu en commettre deux cent cinquante. En comparaison, Kwame Diggs était un petit joueur.

Par définition, un tueur en série est une personne qui commet au moins trois meurtres distincts, chacun étant suivi par une période d’accalmie. Techniquement, Diggs ne correspondait pas tout à fait au profil, puisqu’il avait été arrêté après sa deuxième agression. Mais Mulligan savait exactement de quelle espèce il était.

Le jour où l’article de Mulligan sur la libération imminente de Kessler parut, quelqu’un ouvrit une page “Pour qu’Eric Kessler reste en prison” sur Facebook. En quelques heures, elle était suivie par plus de six mille personnes. Mais lorsque ce que Mason mijote fuitera, songea Mulligan, les gens ne protesteront pas sur les réseaux sociaux.

Ils seront devant le Dispatch.

17

Mason gara sa Jaguar vintage devant le 881, Eddy Street et resta derrière son volant à ressasser ce qu’il avait appris en cherchant le nom de Marcus Aurelius Washington sur Google : cinquante et un ans. Boston College. Faculté de droit de New England. Militant associatif pendant dix ans dans le quartier de Roxbury, à Boston. Quatre mandats dans le corps législatif du Massachusetts. Candidat non élu au poste de gouverneur. Directeur adjoint de la NAACP[5] de Boston pendant six ans avant de déménager à quatre-vingts kilomètres vers le sud le long de l’I-95 à l’automne précédent pour diriger l’antenne de cette même organisation à Providence.

En sortant de sa voiture, il se dit que ça allait être une perte de temps. Washington n’était sûrement pas à Rhode Island depuis assez longtemps pour avoir entendu parler de Kwame Diggs.

Lorsque Washington se leva pour le saluer, Mason se dit qu’il l’avait déjà vu quelque part. Puis il se rendit compte que c’était en fait le portrait craché de ce guignol dont la campagne pour la primaire présidentielle républicaine avait déraillé à cause d’une affaire de mœurs. Le type de la chaîne Godfather’s Pizza. Comment il s’appelait, déjà ? Ah oui. Herman Cain.

Mason prit place dans un fauteuil en cuir marron face au bureau et jeta un coup d’œil aux photos encadrées au mur : Washington posant tour à tour avec John Kerry, Jesse Jackson, Deval Patrick, Edward M. Kennedy, Barbara Jordan, Eric Holder. Il déclina le café et l’eau minérale qu’on lui proposait et expliqua ce qui l’avait mené jusqu’ici.

“Je sais tout de l’affaire Kwame Diggs, dit Washington d’une voix sonore, comme s’il parlait depuis une estrade. Sa brave mère a été la première à se présenter à ma porte quand je me suis installé dans ce bureau. Elle est du genre persévérant.

— Vraiment ?

— Elle m’appelle toutes les semaines.

— Vous pensez que son fils est un assassin ?

— Bien sûr.

— Moi aussi.

— Alors qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je crois que l’État de Rhode Island viole ses droits civiques.

— C’est sûrement le cas.

— Et qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Rien du tout.”

Ils se dévisagèrent en silence. Mason tripotait nerveusement son stylo et son carnet. Washington croisa posément les doigts sur son sous-main.

“J’imagine que vous allez me demander pourquoi, dit Washington.

— En effet.”

L’avocat réfléchit un instant à sa réponse.

“Diggs était un gamin immense, effrayant, noir de surcroît, et il a massacré cinq représentantes du sexe féminin blanches, finit-il par dire. Vous avez une idée de la haine raciale que ça a provoqué dans les années 1990 ?

— Non, je n’étais qu’un gamin à l’époque.

— Je n’en savais moi-même pas grand-chose avant de commencer à poser des questions à droite, à gauche.

— Et ?

— Et la réponse est : pas tant que ça.

— Ah bon ?

— Hé oui. Le lendemain de l’arrestation de Diggs, le présentateur d’une émission de radio locale a pris deux appels d’abrutis qui voulaient déblatérer sur les nègres. Il leur a coupé l’antenne aussi sec. C’est bien dommage que le tueur soit un gamin à la peau noire, il a dit à ses auditeurs, parce que ça réveille les pires penchants chez certaines personnes. Et après ça, la question raciale n’a plus jamais été abordée. En tout cas pas en public.

— Eh ben.

— Comme vous dites. Si c’était arrivé à Boston, tout ce qu’on aurait entendu, c’est des nègres par-ci et des négros par-là.”

Le mot, prononcé par cette voix de stentor, poussa Mason à se tasser dans son siège.

“Et maintenant ? demanda-t-il.

— Comment ça ?

— Il y a une grande différence dans la façon dont sont traitées les affaires Diggs et Kessler. Mme Diggs, elle, pense que ça a quelque chose à voir avec la question raciale.

— C’est une éventualité, mais je ne le crois pas.

— Pourquoi ça ?

— Ce sont deux cas très différents. Kessler a commis un acte abominable, mais étant donné son âge et son état actuels, il n’est plus une menace. Il aura affaire à son Créateur bien assez tôt. Diggs, c’est une autre histoire. Quand il a eu vingt ans, il était clair pour tout le monde qu’il était bien trop dangereux pour être libéré, quoi qu’en dise la loi.

— Alors les autorités ont fait preuve d’inventivité pour le garder derrière les barreaux.

— Voilà.

— Olivia Monteiro soupçonne une infraction à la loi derrière ces agissements.

— Je ne me suis pas penché sur les détails, mais ça pourrait être le cas.

— Vous en avez parlé avec elle ?

— Oui.

— Et ?

— Officiellement, l’ACLU a d’autres priorités. Officieusement, Olivia est une jeune femme, maman de deux petites filles.

— Alors si je comprends bien, personne ne mène l’enquête ?

— À part vous, apparemment.”

Mason secoua la tête, incrédule.

“Écoutez, monsieur Mason. Il y a une chose que vous devez comprendre. Un tueur en série noir en liberté dans Rhode Island ? C’est bien le dernier souhait de la NAACP.”

Mason se leva, serra la main de Washington et le remercia du temps qu’il lui avait accordé. Puis il sortit, traversa la rue en direction du parking, et s’arrêta net. Sa caisse avait disparu.

Mulligan l’avait prévenu plus d’une fois de ne pas se servir de sa Jaguar à Providence, capitale de la voiture volée de toute la Nouvelle-Angleterre. Mais le coupé bleu métallisé était un tel bonheur à conduire. Mason le prenait partout. Il sortit son portable pour faire état du vol, mais se dit que sa voiture devait déjà être en pièces détachées dans un atelier de démantèlement du coin.

Mulligan allait sûrement bien se marrer.

Quatre jours plus tard, Mason était au volant de sa nouvelle voiture sur l’I-95. Il prit la sortie 13 pour Warwick et roula jusqu’à un cabinet d’avocat situé dans une galerie commerciale de Post Road, près de l’aéroport T. F. Green.

S’il avait attendu l’argent de l’assurance, il aurait pu se racheter une Jag vintage, mais étant donné les finances précaires du journal, il lui sembla plus prudent d’économiser. Bon, d’accord, il avait dépensé plus pour avoir le système de navigation à reconnaissance vocale et écran tactile ainsi qu’une sono composée de huit haut-parleurs et d’un lecteur CD quatre disques compatible MP3/WMA.

Mais cette voiture n’offrait aucun plaisir de conduite. Vraiment aucun.

La secrétaire juridique de Jerome Haggerty était une quadra un peu ringarde, avec un décolleté plongeant et de longs cheveux raides auxquels le supplice des produits chimiques avait fini par donner la couleur et la texture de la paille. Ce n’était pas l’éclate ici non plus. Mais Haggerty n’était pas de cet avis.

Ses premiers mots à Mason furent :

“Alors, vous avez vu un peu ces nichons ?”

Ils se regardaient désormais en chiens de faïence de part et d’autre du bureau extrêmement bien rangé de Haggerty, lunettes, agrafeuse et stylos bien alignés sur le sous-main, sans les moindres photos ou bouts de papier pour perturber cet ordre maniaque.

“Comme je vous l’ai dit au téléphone, je ne représente plus Kwame Diggs.

— Depuis quand ?

— La semaine dernière.

— Pouvez-vous me dire pourquoi il vous a renvoyé ?”

Haggerty secoua la tête et des pellicules tombèrent sur ses épaules.

“Mon client a refusé de me le dire.

— J’espérais que vous accepteriez tout de même de répondre à quelques questions.

— Seulement si elles ne violent pas la confidentialité de la relation client-avocat.

— Je comprends.”

Mason ôta le capuchon de son stylo à plume Montblanc et ouvrit son carnet.

“D’après mes calculs, dit-il, l’État a ajouté quatre chefs d’accusation au dossier de Diggs depuis son incarcération en 1994.

— Vos chiffres semblent corrects.

— Le premier chef était un outrage à magistrat, deux ans après sa condamnation pour meurtre, pour refus de se soumettre à des tests psychiatriques, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Et il a écopé de la peine maximale ?

— Il n’existe pas de peine maximale pour outrage à la magistrature. C’est à la discrétion du juge.

— Qui l’a condamné à sept ans supplémentaires, dit Mason.

— Oui.

— Ce n’est pas un peu excessif ?

— Disons que c’est d’une sévérité inhabituelle.

— Est-ce que dans votre souvenir un inculpé de Rhode Island a déjà écopé d’une telle peine pour outrage à magistrat ?

— Non.

— D’après ce que je comprends, Diggs a ensuite accepté de se soumettre à ces tests.

— C’est bien ça.

— Et n’est-il pas d’usage que le jugement soit cassé lorsque le prévenu obtempère ?

— Dans la plupart des cas, oui.

— Mais là, non.

— Non.

— Et pourquoi ça ?

— Le procureur a argué que les réponses de Diggs pendant l’évaluation étaient évasives.

— Et c’était le cas ?

— Ça reste entre nous ?

— Bien sûr.

— Ce petit con a enchaîné les bobards.

— Je vois, dit Mason en notant quelque chose dans son carnet. Pendant que Diggs purgeait sa peine pour outrage à magistrat, il n’a pas rencontré d’autre problème en prison, je me trompe ?

— Non, c’est bien ça.

— Mais alors qu’il était presque arrivé au bout, d’un coup, il s’est mis à fumer du cannabis et à agresser les gardiens ?

— Apparemment, oui.

— Mais pourquoi il ferait une chose pareille ?

— C’est à lui qu’il faudrait demander.

— Donc. Au cours des neuf dernières années, il a été condamné pour deux agressions sur des gardiens de prison et possession de substance illégale ?

— Correct.

— Et pour chaque chef d’accusation, il a écopé de la peine maximale ?

— En effet.

— Au total, ces condamnations ont ajouté plus de quarante ans à la peine de départ, c’est juste ?

— Tout à fait.

— Monsieur Haggerty, auriez-vous des raisons de croire que l’État a fabriqué ces accusations de toutes pièces pour garder M. Diggs en prison ?

— Je n’ai eu entre les mains aucune preuve qui me permettrait d’étayer cette thèse.

— Vous en avez cherché ?

— Monsieur Mason, êtes-vous diplômé en droit ?

— Non.

— Est-ce que vous êtes en train d’essayer de m’apprendre mon métier ?

— Je vous pose simplement une question.”

Haggerty plissa les yeux, son regard se durcit. “Bien, je pense que nous avons terminé.

— Rien qu’une dernière chose : vous pourriez me donner le nom du nouvel avocat de Diggs ?”

Haggerty secoua la tête. Encore des pellicules.

“Vous le trouverez par vous-même.”

Mason sortit du bureau de Haggerty, referma la porte derrière lui, s’approcha de la secrétaire et attendit patiemment qu’elle ait fini sa conversation téléphonique.

“Excusez-moi, dit-il, j’ai oublié de poser une question à M. Haggerty, et je ne veux pas le déranger à nouveau. Vous seriez peut-être en mesure de me dire qui est le nouvel avocat de Kwame Diggs ?

— Felicia Freyer, répondit la secrétaire, qui mâchait du chewing-gum. C’était avec elle que je parlais au téléphone, elle nous demandait de lui envoyer nos dossiers. Attendez une seconde, je vous donne son numéro.

— Si vous le souhaitez, je pourrais lui apporter ces dossiers moi-même ?

— Oh, je vous en prie, vous me prenez pour un perdreau de l’année ?”

Y a pas de risque, songea Mason.

Elle lui tendit un Post-it où figuraient un numéro de téléphone et une adresse dans le centre de Pawtucket. Il la remercia, fourra le papier dans sa poche de chemise, puis se dirigea vers le parking, presque déçu que sa Prius gris métallisé flambant neuve soit encore là où il l’avait garée.

Felicia Freyer ne devait pas avoir plus de trente ans. Elle portait d’énormes lunettes à monture en écaille, une robe verte trop grande d’une demi-taille et, autant que Mason puisse en juger, absolument pas de maquillage. Ses longs cheveux blonds, retenus par un chouchou jaune, étaient tellement tirés en arrière que ses yeux étaient légèrement en amande. Il eut immédiatement l’impression que c’était une femme qui cherchait à tout prix, sans y parvenir, à cacher sa beauté.

“Merci de me recevoir si vite, dit-il.

— Je n’avais rien de mieux à faire cet après-midi. C’est un cabinet récent. Je n’ai pas encore beaucoup de clients.

— Mais l’un d’entre eux s’appelle Kwame Diggs.

— En effet.”

Il y avait une sorte de voile dans sa voix, auquel Mason se serait bien habitué. Un voile qui faisait sonner ce “En effet” comme des paroles de jazz. Un coup d’œil à sa main gauche. Pas d’alliance.

“Ça vous dérangerait de m’expliquer ce qui vous a poussée à le représenter ?

— Sa mère est venue me voir le mois dernier et m’a suppliée de reprendre sa défense.

— Le mois dernier ? D’après ce qu’on m’a dit, ça ne fait qu’une semaine qu’il a remercié Jerome Haggerty.

— J’avais besoin de temps pour réfléchir. Défendre un client aussi célèbre, ce n’est pas une décision à prendre à la légère.

— Pourquoi avoir accepté ?”

Freyer se cala contre son dossier et croisa lentement les jambes. Mason ne put s’empêcher de regarder.

“Vous connaissez sa mère ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Elle vous a fait de la peine ?

— Bien sûr.

— À moi aussi. C’est donc ma première raison.

— Quoi d’autre ?

— Il y a un bruit qui court au tribunal. L’État aurait fabriqué des preuves pour condamner Kwame à rester en prison.

— C’est ce que j’ai entendu dire aussi. Mais beaucoup de gens ont l’air de penser que c’est une bonne idée.

— Ils n’ont pas entièrement tort, dit Freyer.

— Peut-être.

— Mais reste que c’est mal.

— Exactement.

— S’ils lui font subir à lui, ils peuvent le faire à n’importe qui.

— C’est ce que je me suis dit aussi.

— Si les procureurs et l’administration pénitentiaire sont de mèche et que ces accusations sont bidon, ils sont coupables de faux témoignage et d’obstruction à la justice. Et je pense qu’ils doivent répondre de leurs actes.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— D’abord, je vais éplucher tous les dossiers. Après, je ne sais pas. Pour faire les choses correctement, il faudrait que j’engage un détective privé, mais Mme Diggs n’en a pas les moyens. Cet enfoiré de Haggerty l’a saignée aux quatre veines pendant des années.

— Je suis journaliste d’investigation, dit Mason. Enfin, peut-être pas encore très bon, j’apprends encore. Mais je pourrais peut-être vous aider.”

Freyer le scruta. Mason soutint son regard et remarqua que, derrière ses lunettes, les iris étaient d’un vert saisissant. Ils se toisèrent jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux.

“Ça vous dirait de rencontrer Kwame ? demanda-t-elle.

— Oui.

— D’accord. Je vais organiser ça.”

Sur le chemin qui le ramenait à Providence, Mason avait du mal à se sortir ces yeux verts de la tête.

Il avait rencontré des femmes à Providence, seins fraîchement refaits et bouche injectée de collagène, qui s’offraient à lui comme des trophées. Il sentait presque leurs griffes sur son portefeuille. Les filles de bonne famille de Newport que lui présentaient des amis à des vernissages, des soirées de gala ou des réceptions au country club étaient guindées et riches. Leur pedigree était irréprochable, mais elles n’avaient aucune intelligence du monde réel. Pas de flamme chez elles, de convictions. Pas d’air de jazz dans leur voix.

Alors il s’était concentré sur son travail, résolu à ne plus évoluer dans l’ombre de son père. Finir la journée avec un condensé de ses notes et un verre de single malt trente ans d’âge était devenu son rituel. Il se disait qu’une femme ne ferait que compliquer les choses. Qu’une femme absorberait son temps et son énergie.

Mais les yeux verts de Felicia lui firent prendre conscience de sa solitude.

Il avait roulé sans s’en apercevoir et soudain le dôme du siège du Congrès surgissait, sa sortie était là. Il franchit deux voies en diagonale et alluma la radio, espérant qu’un air de Mozart ou de Beethoven noierait le timbre voilé qui tournait en boucle dans sa tête. Une histoire de cœur est une mauvaise idée en ce moment, se dit-il. Surtout entre un journaliste et une source, ce serait de la folie.

À mi-chemin de Newport, la musique se changea en bruits parasites. Mason chercha une autre station de musique classique. Il était sur le point d’abandonner lorsqu’il tomba sur WTOP ; le présentateur Iggy Rock recevait Matea, le chef de la police de Hopkinton. Matea éludait une question sur le journal intime d’Eric Kessler lorsque Iggy l’interrompit :

“Quelqu’un vient de nous rejoindre, il est en ligne avec nous, c’est le père de Brian Freeman, Gordon. Monsieur Freeman, vous êtes à l’antenne.”

Un silence de mort. Un raclement de gorge.

“Chef Matea ?

— Oui, monsieur Freeman, je vous écoute.

— Je veux lire ce journal.”

Chaque mot avait la force d’un coup de poing sur une table.

“Je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas vous y autoriser, monsieur Freeman. Le tribunal l’a mis sous scellés. De plus, ce qu’il contient n’est absolument pas une chose qu’un père devrait lire.

— Mais il le faut. Eric Kessler a détruit ma famille. Il a tué ma femme aussi. Elle est morte de chagrin. Et moi je bois depuis qu’ils ont retrouvé mon fils.” Sa voix flancha. “J’ai besoin de savoir ce que ce monstre a fait subir à Brian, pour que je lui fasse subir la même chose quand il sortira.”

Putain ! se dit Mason. À moins qu’il ne se soit exprimé tout haut.

Jusqu’alors, il n’avait pas pensé à ce que les familles des victimes de Diggs allaient ressentir quand elles découvriraient que son enquête pourrait aboutir à la libération du tueur. Il en frémit d’avance.

5. National Association for the Advancement of Colored People, association nationale américaine visant à garantir les droits civiques des minorités de couleur.

18

Mulligan poussa la porte de Hopes et, d’un mouvement d’épaules, se débarrassa de son imper dégoulinant. Il le pendit à un tabouret de bar bancal, se glissa sur celui d’à côté et attrapa une poignée de serviettes en papier pour éponger la pluie de ses cheveux.

Il était un peu plus de quatre heures de l’après-midi, et le lieu de prédilection des journalistes était quasiment désert. Depuis la mort de Lee Dykas, le bar avait changé de proprio, mais c’était à peu près la seule nouveauté depuis que Mulligan et Rosie y avaient mis les pieds pour la première fois plus de vingt ans auparavant.

Annie, jeune femme toute en jambes, assistante pédagogique à l’école de design de Rhode Island qui bossait au noir comme serveuse, venait d’arriver. Elle lui servit un club soda, y ajouta un quartier de citron et posa le verre sur l’acajou éraflé face à Mulligan.

“Merci, mais j’allais commander un Bushmills sans glace et une bouteille de Killian’s.

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

— Et votre ulcère ?

— Le Dr Israel dit que je suis guéri.”

Annie vida le verre et prépara la commande. Mulligan but le whisky cul sec puis sirota sa bière. Après quoi il sortit de sa poche de chemise un cigare cubain de contrebande, en sectionna l’extrémité et l’alluma. L’État de Rhode Island interdisait de fumer dans les lieux publics, mais ici tout le monde se foutait pas mal de ces lois infantilisantes. Les allergiques au tabac avaient plein d’autres endroits où picoler.

Mulligan en était à sa deuxième bière. Il regardait les meilleurs moments du match des Boston Bruins à la télé quand Gloria entra dans le bar parapluie ouvert. Elle ôta son imper, le posa sur celui de Mulligan et s’assit à côté de lui. Il observa son reflet dans le miroir tandis qu’elle faisait ses exercices de respiration, se disant qu’elle devait avoir une raison pressante d’avoir fait tout ce chemin sous une pluie battante. Elle n’avait pas encore tout à fait fini lorsque Annie vint poser devant elle sa commande habituelle, une bouteille de Bud.

Gloria ouvrit les yeux et se tourna vers Mulligan. “Tu t’es remis à boire.

— Dieu merci, oui.

— Contre l’avis du médecin ?

— Non, pas cette fois. Il m’a autorisé à reprendre du service.

— Tu devrais sûrement y aller mollo quand même.

— Je vais faire de mon mieux.”

Le souffle de Gloria n’était pas tout à fait apaisé. Mulligan résista à l’envie de la serrer contre lui en lui disant que tout allait bien. Mais la platitude sonnerait creux, et il n’était pas sûr d’y souscrire totalement avec des gens comme Kwame Diggs sur terre. De plus, il savait que Gloria avait horreur d’être dorlotée, et qu’elle était fermement résolue à ne pas laisser la peur gouverner sa vie. À part son amie Rosie, c’était la femme la plus courageuse qu’il connaissait. Une raison pour laquelle il l’admirait parmi tant d’autres. C’était aussi une excellente photographe de presse – meilleure, même, que les autres photographes du journal qui avaient pourtant leurs deux yeux.

“Alors, Gloria, qu’est-ce qui te pousse à sortir par ce temps de merde ?

— Il fallait que je te parle, mais je ne t’ai pas vu dans les locaux de la journée. Je me suis dit que tu serais peut-être ici.

— Je bossais à l’extérieur.

— Sur quoi ?

— Un article sur Kessler.

— Est-ce qu’ils vont trouver un moyen de le garder en prison ?

— Je ne crois pas, non.” Il but une gorgée au goulot. “Bon, qu’est-ce qui t’amène ?

— Mason.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Tu as entendu parler de son projet ?

— Oui, il m’a dit.

— Mais qu’est-ce qui lui prend, bon sang ?

— Il lui prend que tout un tas de nos gentils fonctionnaires complotent et enfreignent la loi.

— S’il réussit à le prouver, est-ce qu’ils vont libérer Diggs aussi ?

— Sûrement.”

Elle ferma les yeux.

“Seigneur.

— Ne t’en fais pas, Gloria. Mason n’est pas aussi bon que ça.

— Il est peut-être meilleur que tu ne le crois. Il a beaucoup appris quand il a bossé avec toi sur cette enquête chez les pornographes.

— Hm.

— Tu ne peux pas le persuader de laisser tomber ?

— J’ai essayé. Lomax aussi.”

Gloria prit sa bière et en but un long trait.

“Il faut qu’on fasse quelque chose.

— C’est fait, dit Mulligan.

— Comment ça ?

— Mason m’a demandé de l’aider.

— Et ?

— Et il pense que je l’aide.”

Gloria sourit.

“Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je lui ai suggéré d’éplucher la transcription des procès de Diggs pour retrouver le nom des personnes qui ont témoigné dans les accusations de possession de drogue et d’agressions, et d’aller les interroger.

— Ha ! Et quand il ira les trouver, ils ne lui diront rien, pas vrai ?

— Ils jureront leurs grands dieux que leurs mensonges étaient la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

— Je lui souhaite bien du courage.

— Tu m’étonnes.

— Ça devrait le ralentir, mais ça ne l’arrêtera sûrement pas.

— Ça risque quand même de le décourager.

— Ça t’a l’air d’être le genre à baisser les bras ?

— Non”, concéda Mulligan.

Gloria secoua la tête puis dégagea quelques mèches mouillées de devant son œil.

“Il faut qu’on fasse en sorte que Diggs reste en prison, dit-elle.

— On ?

— Han-han.

— Gloria, je te rappelle que tu es photographe.

— Je suis journaliste. Je me sers principalement d’un appareil photo, mais je sais poser des questions et prendre des notes.”

Mulligan chercha à savoir si elle plaisantait.

“Ne le prends pas mal, dit-il, mais après ce que tu as subi, je ne crois pas que t’impliquer dans cette affaire soit une bonne idée.

— C’est précisément à cause de ce que j’ai subi qu’il faut que je m’implique.”

Mulligan tira sur son cigare, vida sa bouteille et en commanda une autre à Annie.

“OK Gloria, qu’est-ce que tu as derrière la tête ?”

Février 2000

Le pire, c’est l’ennui, chaque jour qui ressemble au précédent.

Réveil à sept heures. Trois repas insipides par jour glissés à travers les barreaux. Une demi-heure d’exercice dans la cour tous les après-midi. Extinction des feux à dix heures du soir. Le connard de la cellule d’à côté qui beugle la même chanson de la Motown, Papa Was a Rollin’ Stone, au moins une heure tous les soirs, et en plus il chante faux. Et le tueur à gages de la mafia trois étages plus bas qui lui gueule de se la fermer.

Ça craint tellement qu’il attend avec impatience la visite hebdomadaire de sa mère, même si elle fait rien que parler de Jésus.

Il remonte la mince couverture jusqu’à son menton, roule sur le côté pour faire face au mur en parpaings, et ferme les yeux. Ce soir, il choisit Les Griffes de la nuit, la scène d’ouverture se déroule derrière ses paupières closes. Mais dans sa version, ce n’est pas Freddy Krueger qui dégaine le gant doté de lames acérées. Et dans sa version, toutes les victimes sont blondes.

19

Avril 2012

Il avait fallu trois semaines au greffier du tribunal pour imprimer les minutes des procès, soit près de huit mille pages, conclusions comprises. Aucune chance pour que Lomax accepte de payer la note de frais de sept cent quatre-vingt-cinq dollars. Même s’il avait donné le feu vert à Mason pour son enquête, il aurait du mal à ponctionner une telle somme dans le budget de la rédaction, qui rétrécissait à vue d’œil. Mason ne posa même pas la question et paya de sa poche.

Il commença par lire la transcription des deux procès pour meurtres. Les preuves physiques reliant Diggs aux massacres étaient accablantes, mais Mason trouva bizarre que l’accusation n’ait jamais établi de mobile. Puis il passa en vitesse sur l’outrage à magistrat, la drogue et les agressions. Sa première lecture de la totalité des documents l’occupa quasi une semaine.

Il mit les meurtres de côté et revint sur les quatre autres procès plus en détail, souligna les points importants et nota le nom de chaque juge, avocat et témoin. Il comprit dès le début qu’il ne servirait à rien de les interroger. Ou du moins pas encore. Pas avant qu’il ait des éléments pour contredire leur version des faits.

Franchement, Mulligan, se dit Mason, tu pensais vraiment que je tomberais dans le panneau ? Quelqu’un finirait bien par lui dire la vérité.

Mason rangea les minutes dans un meuble classeur, ferma le tiroir à clé, sortit son iPhone de sa poche de veste et appela la nouvelle source qu’il entretenait. Un type qui bossait au noir dans une concession automobile pour arrondir son maigre salaire d’employé à l’administration pénitentiaire de l’État.

“Bristol Toyota, bonjour. Que puis-je pour vous ?

— Don Sockol, je vous prie.

— Puis-je savoir qui le demande ?

— Edward Mason.

— Ne quittez pas…

— Salut Edward ! Alors, cette Prius, ça roule ?

— Je l’adore, mentit Mason.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je me demandais si vous pouviez me rendre un service.

— Je ferais tout pour un client comme vous.

— J’aimerais avoir la liste des gardiens de prison qui ont travaillé pour l’administration pénitentiaire entre 1994 et 2011.

— Ça fait un sacré paquet. Vous pouvez restreindre un peu le champ ?

— Je recherche ceux qui auraient pu être en contact avec Kwame Diggs.

— D’accord. Donc des mecs qui bossaient au quartier de haute sécurité. Ça doit quand même faire quelques centaines de noms. On a beaucoup de roulement au niveau du personnel.

— OK.

— Alors comme ça, vous écrivez un article sur Diggs ?

— C’est ça.

— Super. Si y a quoi que ce soit que je puisse faire pour empêcher cette crevure de sortir de prison…”

Mason jugea plus sage de ne rien expliquer.

“Mettez pas mon nom dans votre truc, par contre, dit Sockol. Je veux pas avoir d’ennuis.

— Entendu. Vous avez ma parole.”

20

Mulligan et Gloria tournaient autour du siège du Congrès dans Secretariat, le petit nom qu’il avait donné à sa vieille Ford Bronco. Toutes les places de stationnement étaient prises, même les interdites, alors ils déboursèrent quelques dollars pour se garer dans le parking du centre commercial et marchèrent jusqu’au rassemblement annoncé pour midi.

La météo avait prévu de la pluie, mais ça n’avait pas découragé les participants. Des milliers de personnes étaient réunies sur la longue pente herbeuse du Congrès, entourées par des dizaines d’agents de la police d’État et un escadron de police montée de Providence. Grâce au réchauffement climatique, la plupart des gens étaient en manches courtes. La température de 36 °C était un record local absolu pour un mois d’avril.

Pendant qu’ils traversaient la foule, Gloria prit quelques clichés de pancartes brandies ici et là :

Justice pour Brian Freeman.

Qu’est-ce qui vous prend ?

Il y en avait aussi tout un tas avec une photo d’Eric Kessler et la légende : Monstre.

Gloria repéra un petit garçon de six ans au plus, avec ses parents. Il tenait une pancarte avec la photo de Brian Freeman et un message qu’il avait apparemment écrit lui-même :

Saurait pu être moi.

“Lui, il va se retrouver en une.”

Mgr Ignatius Buffone se tenait derrière un pupitre posé en haut des marches du Congrès. Il leva une main pour demander le silence et parla dans le micro.

“Seigneur, bénis la famille Freeman et toutes les bonnes gens de Rhode Island réunies ici ce jour. Nous te prions de donner à nos représentants la sagesse de nous protéger de ceux qui veulent faire du mal à nos enfants. Et Seigneur, retiens la pluie encore un peu. Béni soit Dieu dans ses anges et dans ses saints.”

Après quoi le présentateur radio vedette de Providence, Iggy Rock, s’avança, ajusta le micro et cria : “Bonjour, Rhode Island !”

Mulligan savait que le vrai nom d’Iggy était Armen Bardakjian. Il avait grandi dans le quartier de Fox Point ; s’était fait recaler aux examens de Rhode Island College, ce qui n’était pas évident ; avait fini vendeur chez Yugo, puis gérant d’un Dunkin’ Donuts, puis distributeur pour Amway, et avait raté de peu son diplôme de violences conjugales. Après avoir giflé sa femme pour la troisième fois, il se retrouva aux urgences pour faire soigner ses testicules contusionnés et son nez cassé – c’est elle qui l’y avait conduit.

Il s’était désormais réinventé sous le pseudo d’Iggy Rock, chantre de la droite, à mi-chemin entre le discours moralisateur de Laura Ingraham et du dénigrement systématique de la gauche auquel se livrait Rush Limbaugh. Au début, il s’était fait appeler Igneous Rock, mais il avait récemment opté pour le diminutif Iggy, après s’être rendu compte que la plupart de ses auditeurs ne savaient pas ce que voulait dire igneous[6].

“Merci à tous d’avoir répondu à mon appel, disait Iggy. Non mais regardez-moi cette foule ! Voilà la démocratie en action. Vos voix seront entendues, je vous le garantis !”

Il lança ses deux mains en l’air, comme pour indiquer un touchdown, et des cris de joie et des applaudissements retentirent.

“Je suis honoré d’être votre hôte aujourd’hui, mais sans plus attendre, je voudrais vous présenter un véritable héros de Rhode Island, Vincent Matea, chef de la police de Hopkinton.”

Matea, engoncé dans son uniforme de cérémonie, s’avança et posa sa casquette sur le pupitre.

“Merci Iggy, mais je ne suis pas un héros. Je ne suis qu’un agent de police qui essaie de bien faire son boulot.”

Ce qui lui valut une salve d’applaudissements.

“En 1982, j’étais sergent à l’époque, j’ai arrêté Eric Kessler pour le meurtre de Brian Freeman.”

Cris d’approbation de la foule.

“Depuis, j’ai sous ma garde le journal intime de Kessler. Il y décrit son monde imaginaire et bizarre et y expose crûment les choses indicibles qu’il a fait subir à ce petit garçon innocent. J’en fais encore des cauchemars, mais c’est un fardeau que je dois porter seul. Par décision de la justice, et par simple décence humaine, je ne peux partager son contenu avec vous.

“Ce que je peux vous dire avec certitude, c’est qu’Eric Kessler ne mérite pas d’être remis en liberté. Si ça ne tenait qu’à moi, il resterait en prison jusqu’à ce qu’il y pourrisse. Voilà tout ce que j’avais à vous dire. Je vous laisse avec l’homme pour qui vous êtes venus aujourd’hui : le père de Brian, un exemple de courage, M. Gordon Freeman.”

La foule applaudit poliment tandis qu’un homme efflanqué s’avançait au micro. Iggy se précipita à son côté, lui attrapa une main et la leva en l’air.

“Je veux un accueil digne de Rhode Island pour M. Freeman !”

Les applaudissements enflèrent.

“Je ne vous entends pas !” cria Iggy.

La foule répondit par une clameur.

Avant la fin des cris, M. Freeman se mit à pleurer.

“Merci d’être là”, dit-il, la voix chevrotante. On aurait dit un homme qui avait réussi à ne pas boire pendant une journée et qui le regrettait. “Merci à tous de vous souvenir de Brian. Mon fils était un petit garçon magnifique, et Eric Kessler me l’a pris. Il est impensable que ce monstre puisse un jour être remis en liberté, et pourtant l’impensable est sur le point de se produire.”

Il se tut, essuya ses larmes avec sa paume et poursuivit, la voix plus confiante.

“Rien ne me ramènera mon petit garçon, mais je jure que ce désaxé ne profitera pas d’un seul jour de liberté. Si Eric Kessler sort de prison, je le tuerai.”

Mulligan jugeait la réplique digne d’applaudissements nourris, mais elle réduisit la foule au silence.

“Mais bon, reprit Freeman, j’aimerais autant éviter la prison moi-même. Alors je suis venu ici pour demander aux personnes qui ont le pouvoir d’empêcher cette folie d’agir dans le bon sens. Ils disent que c’est la loi qui les oblige à libérer Kessler. Et moi je dis qu’il y a une loi supérieure qui nous dicte de le laisser en prison.”

Cette fois, la réplique récolta son dû.

“L’attorney général Roberts est parmi nous ce matin. J’aimerais qu’il vienne au micro nous dire ce qu’il compte faire.”

L’assemblée hua l’homme politique aux cheveux gris, qui s’était fait connaître du public en tant que procureur aux procès pour meurtres de Kwame Diggs. Iggy le poussa du coude et cria : “Pardon ? Je ne vous entends toujours pas. Montrez-lui ce que vous ressentez vraiment.”

Visiblement agacé, Roberts tendit un bras pour récupérer sa place au pupitre.

“Il y a deux jours, dit Roberts, Eric Kessler a été vu en train de mettre des serviettes en papier dans les toilettes de sa cellule, ce qui constitue une infraction au règlement carcéral. Les responsables de l’administration pénitentiaire ont ainsi pu retrancher trente jours à son bonus de bonne conduite accumulé au fil de son incarcération, ce qui laisse un peu de temps pour trouver une solution à notre dilemme.”

Cris de colère dans l’assistance.

“C’est tout ?”

“Vous avez rien d’autre ?”

“Roberts, démission !”

La foule scanda en chœur : “Roberts, démission ! Roberts, démission ! Roberts, démission !” Mais l’attorney général resta imperturbable. Il attendit que les cris s’estompent pour reprendre.

“Nous essayons actuellement de convaincre M. Kessler qu’il serait dans son intérêt de demander un internement volontaire dans un hôpital psychiatrique surveillé à sa libération.”

Quelques applaudissements ici et là.

“S’il refuse, nous pourrions demander à un juge son placement en hôpital psychiatrique contre son gré. Mais je ne veux pas vous faire de fausses joies. En général, les tribunaux sont très réticents à prendre ce genre de décision.”

La foule le hua à nouveau. Roberts haussa les épaules et recula. Iggy prit sa place au pupitre et gueula dans le micro : “Roberts, démission ! Roberts, démission ! Roberts, démission !”

Au bout de quelques minutes, Iggy leva la main pour réclamer le silence, invita tout le monde à inonder l’attorney général et le gouverneur de lettres et de mails, et remercia la foule d’être venue.

“Les mecs sont remontés, dit Gloria tandis qu’elle rentrait au journal avec Mulligan.

— On ne peut pas trop leur en vouloir. Y a de quoi être remonté.

— Tu penses qu’il ne s’agit pas seulement de l’affaire Kessler ?

— C’est clair. Le taux de chômage de Rhode Island est le deuxième plus élevé du pays. La moitié des emprunteurs de l’État ont une propriété qui vaut moins que la somme qu’il leur reste à rembourser. La plupart de nos villes ne peuvent pas payer aux professeurs, aux flics et aux pompiers la retraite qu’elles leur ont promise. Central Falls est en faillite, Pawtucket quasiment, et Woonsocket connaît un tel bordel qu’elle supplie l’État de reprendre en main son système scolaire.

— Sans oublier Curt Schilling”, dit Gloria.

La société de jeux vidéo de l’ancienne vedette des Red Sox avait tellement d’emmerdes que l’État était sur le point de perdre les soixante-quinze millions qu’il lui avait prêtés pour qu’il s’implante à Providence.

“C’est juste, dit Mulligan. Tout ce qu’Iggy Rock a fait, c’est rassembler toutes les peurs et les colères pour les concentrer sur Kessler. Quand il en aura fini avec ça, il excitera les gens à propos d’un autre truc. C’est sa façon de faire.

— Et il s’en sort bien. On peut pas lui ôter ça.

— Sûr. Imagine un peu ce qu’il fera avec l’affaire Diggs quand il découvrira ce que mijote Merci-Papa.”

De retour dans la salle de rédaction, Mulligan appela la police de Providence et demanda au sergent une estimation de la foule présente au rassemblement.

“Six mille”, lui dit-on.

Mulligan le remercia et raccrocha.

Ces estimations, Mulligan le savait bien, étaient le produit d’une surenchère de mauvaise foi entre flics et journalistes, vieille comme le monde. Les flics savaient que les journalistes allaient leur poser la question, alors ils inventaient un nombre sorti de nulle part. Après quoi les journalistes publiaient ces chiffres même s’ils savaient que c’était une totale fumisterie.

Mulligan avait appris ça lorsqu’il avait couvert le défilé de Boston en hommage à la victoire des Red Sox sur les Cardinals de St Louis pendant les World Series de 2004. Il écrivit son article sans mentionner l’estimation officielle des personnes présentes.

“Pourquoi il n’y a pas de chiffre ? lui avait demandé son rédacteur.

— Parce qu’on m’a dit trois millions deux cent mille.

— Et ?

— Boston compte six cent mille habitants. Si chaque homme, femme et enfant de cette ville, y compris ceux qui se foutent totalement du baseball, avait défilé, il aurait fallu que deux millions six cent mille personnes se pointent d’ailleurs. Et je ne vois pas comment. Si ça avait été le cas, ils seraient encore en train de chercher une place pour se garer.”

Le rédac chef avait exigé l’insertion du chiffre malgré tout.

Une bataille que Mulligan ne pouvait pas gagner. Même si l’estimation était gonflée, il nota docilement une affluence de six mille personnes dans son article à paraître dans l’édition du mardi.

6. Igneous signifie “igné”, “né du feu”, et igneous rock désigne la roche magmatique, éruptive.

21

Gloria était assise à une table du fond, devant sa deuxième Bud de ce mardi après-midi lorsque Mulligan déboula à Hopes avec un sac de courses bien rempli sous chaque bras.

“Il y a tout ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Combien de temps tu as mis à tout imprimer ?

— Neuf heures.

— Je veux bien te croire. On dirait que t’as pas beaucoup dormi.

— Je ne veux pas que Mason soit au courant, alors j’ai attendu qu’il soit parti hier soir pour m’y mettre.

— Quelle heure ?

— Un peu après dix heures.

— Il est du genre consciencieux.

— Ouais, mais nous aussi.”

Mulligan laissa tomber les sacs, et tous les articles liés à la criminalité ainsi que les rapports d’enquête que le journal avait publiés entre 1988 et 1994 sur Warwick, la ville natale de Diggs, se déversèrent sur la table. À l’époque, avant la déchéance du journal, le Dispatch avait une antenne de cinq personnes à Warwick, et tous les faits divers, du meurtre au chien écrasé, se retrouvaient dans l’édition West Bay de la publication.

“Tu prends de 1988 à 1990, dit Mulligan. Je m’occupe du reste.

— Qu’est-ce qu’il faut chercher ?

— Les tueurs en série commencent par des cruautés moindres et gravissent l’échelle jusqu’au meurtre. Cherche les affaires non élucidées de voyeurisme, torture sur animaux, incendie, agressions sur femmes et enfants. C’était qu’un gamin à l’époque, il avait même pas l’âge de conduire, alors restreins le périmètre à deux ou trois kilomètres de sa maison.

— Et toi, tu cherches quoi ?

— Agressions, meurtres ou tentatives de meurtres non résolus entre 1992, l’année où il a tué Becky Medeiros et sa fille, et 1994, quand il a massacré la famille Stuart.”

22

Le bâtiment en béton armé qui ressemble à un bunker en bordure de l’I-95 au niveau de Cranston est le Centre de détention haute sécurité, mais à Rhode Island, personne ne l’appelle comme ça. Pour les gens du coin, il s’agit de Supermax, et il abrite les criminels les plus violents de l’État.

Il fut construit en 1981, à l’époque où un ancien vendeur de bière qui avait le sens de l’accueil, J. Joseph Garrahy, était gouverneur. Il s’assura que l’endroit puisse loger cent trente-huit personnes. Mais à présent, seuls quatre-vingt-quatre des trois mille trois cent dix-huit détenus de Rhode Island étaient considérés comme suffisamment dangereux pour y être enfermés.

Le coût pour l’État était de cent cinquante-sept mille dollars par année et par détenu, soit quatre fois plus que ce qu’il déboursait en moyenne pour ses autres prisons. Mais les contribuables ne se plaignaient pas. C’était un des rares exemples où ils en avaient pour leur argent. Personne ne s’était jamais échappé de Supermax.

Dans la salle d’attente, une dizaine de femmes à l’air triste étaient assises sur deux rangées de chaises en plastique moulé rivetées au sol. Trois d’entre elles essayaient de calmer leurs enfants dissipés, qui avaient l’air de croire qu’ils étaient venus là pour jouer. Les autres femmes n’avaient apparemment pas l’énergie de s’en soucier. Mason, le seul homme présent dans la pièce, se tenait dans un coin avec Felicia Freyer, la nouvelle avocate de Diggs, et essayait de rester à l’écart du bazar ambiant. Il trouvait qu’elle ressemblait à un diamant poli parmi ces femmes affaissées.

Après une longue attente, un gardien en uniforme gris dont le pantalon était passepoilé de noir entra et distribua des formulaires. Mason s’empressa de remplir le sien, laissant vierge la case qu’il fallait cocher si on avait déjà été condamné pour délit aggravé.

Puis un autre surveillant fit son apparition, avec un berger allemand en laisse, renifleur de drogues.

“N’essayez pas de le caresser”, cria-t-il.

Le clebs déambula dans les rangs, ne détecta rien et fut emmené.

Le premier gardien ramassa les formulaires. Puis il marmonna quelque chose dans la radio fixée à son épaule gauche et une porte en acier s’ouvrit en coulissant. Il fit signe à Mason et Freyer de le suivre, et tous trois se retrouvèrent dans un espace confiné de la taille d’un petit ascenseur. La porte se ferma derrière eux, et Mason entendit le clac métallique du verrou. Quinze secondes plus tard, une porte similaire bipait et s’ouvrait devant eux.

Ils entrèrent dans une pièce étroite dotée de douze box exigus, chacun meublé d’une unique chaise en plastique bleu. Mason laissa Freyer s’asseoir et se tint debout derrière elle, les yeux rivés à la paroi en plexiglas tachée de traces de doigt graisseuses et d’années innombrables de larmes séchées. Au-delà de la séparation, une autre porte en acier coulissa et Kwame Diggs entra d’un pas lourd, mains menottées devant lui. Il portait une combinaison orange, une chaîne aux pieds. Un écusson cousu sur sa poitrine indiquait son numéro : 694287.

Lors de son arrestation à l’âge de quinze ans, Diggs était un mastodonte d’un mètre soixante-dix-huit pour cent dix kilos aux cheveux courts, avec un peu d’acné et une bouche qu’il retroussait comme des babines face à l’appareil photo. En prison, il s’était transformé en géant au crâne rasé bien brillant et au petit bouc bien taillé. Mason fut surpris par son visage apparemment enjoué.

Diggs s’approcha de la séparation, la dégaine mi-ours mi-déménageur, et s’avachit sur la chaise en plastique, qui semblait trop fragile pour supporter son poids. Il leva ses grosses paluches entravées et décrocha le combiné. Freyer tenait déjà le sien contre son oreille.

Derrière elle, femmes et enfants entraient pour s’installer dans les autres box.

“Vous avez trente minutes”, gueula un gardien.

“Comment ça va aujourd’hui, Kwame ?” demanda Freyer. Elle se tut tandis qu’il répondait. “Bon. Tenez bon. Je vous présente Edward Mason, le journaliste dont je vous ai parlé. Vous acceptez de lui parler ?”

Diggs acquiesça.

“Bien. Avant ça, je vous fais un résumé de mes avancées sur votre dossier.”

Tandis qu’elle parlait, Mason ne cessa de regarder sa montre, voyant s’égrener les minutes de la précieuse demi-heure. Enfin, Freyer lui tendit le combiné. Il entendit un grésillement de parasites, comme s’il était en appel longue distance avec le Rwanda.

“Quoi de neuf, gros ?”

Mason fut surpris par la voix de Diggs. Elle avait encore quelque chose d’enfantin.

“J’aimerais vous poser quelques questions, si ça ne vous dérange pas.

— OK, pas de problème. Si elles me défrisent, je défonce le plexi et je te dévisse la tronche.”

Mason eut un mouvement de recul. Diggs renversa la tête en arrière en éclatant de rire.

“Oh mec, t’aurais dû voir ta tête. Je blague, gros. Ce truc en plexi, pas moyen de le défoncer. Et j’en ai vu un paquet qu’ont essayé.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit Mason, est-ce qu’on peut s’y mettre ?

— Vas-y.

— En 1996, vous avez été condamné pour outrage à magistrat à la suite de votre refus de vous soumettre à des tests psychologiques.

— Ouais.

— Pourquoi avoir refusé ?

— C’est mon avocat qui m’a dit de le faire.

— Haggerty ?

— Ouais.

— Pourquoi ne voulait-il pas que vous vous y soumettiez ?

— Il a dit qu’ils se serviraient de mes réponses pour me faire enfermer chez les dingues.

— Mais après la peine de sept ans, vous avez changé d’avis ?

— Tu m’étonnes. T’aurais pas fait pareil ?

— Ils disent que vous vous êtes montré évasif pendant l’évaluation.

— Le mec en blouse blanche a pas arrêté de me demander pourquoi j’avais tué tous ces gens. J’ai répondu que j’avais tué personne.

— Mais c’est pourtant la vérité, non ?

— Même réponse, gros.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont demandé d’autre ?” s’enquit Mason, bien qu’il l’ait déjà lu dans ses dossiers. Il y avait eu beaucoup de questions sur les raisons de la colère de Diggs. Mais lui les avait assurés qu’il n’était pas en colère.

“C’était y a un bail, répondit Diggs. Comment tu veux que je me souvienne de ces conneries ?

— Bien. Alors parlons de la fois où vous avez été condamné pour possession de drogue.

— De beuh, précisa Diggs. Les matons ont dit qu’ils avaient trouvé de la beuh sous mon matelas.

— Et c’est le cas ?

— Franchement, mec. Je crève d’envie de me fumer un joint, c’est clair. Mais t’as vu la sécurité dans cet endroit ? Impossible de se procurer de la drogue.

— Alors ce que vous dites, c’est que quelqu’un l’a planquée là ?

— Pas tout à fait.

— Quoi, alors ?

— Ils se sont même pas emmerdés à la cacher dans ma cellule. Ils ont dû choper un petit sachet dans l’armoire à scellés pour pouvoir l’agiter sous le nez des gens au tribunal.

— Et les deux agressions sur gardien ?

— Ça s’est jamais produit.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Vous ne vous êtes jamais énervé au point de frapper quelqu’un ?

— C’est pas l’envie qui m’en a manqué, pourtant.

— Et pourquoi ça ?

— Les matons, ils sont toujours sur mon dos. Ils retournent ma cellule. Ils me cherchent. Ils déchirent les photos de famille que ma mère m’envoie. Ils crachent dans ma bouffe. Tous les jours, ils me traitent. Tueur d’enfant. Pervers. Négro. Tout pour que je leur foute un pain.

— Ils vous cherchent ?

— Ils me tirent mes clopes par exemple. C’était systématique jusqu’à ce que fumer soit interdit.

— Et quand ils vous cherchent, comment vous réagissez ?

— Je me fous de leur gueule. Je me marre et je leur fais mon plus beau sourire de négro. Quand j’étais dehors, ça me rendait dingue des trucs comme ça. Si un gamin me traitait de nègre dans la cour de l’école, je le bastonnais et je lui enfonçais la gueule dans la terre. Mais ici, j’ai eu tout le temps d’apprendre à me maîtriser. Et je peux te dire que je suis pas assez con pour leur donner ce qu’ils veulent, à ces enculés.

— Donc, ils ont tout inventé ?

— Ouais.”

Mason demanda à Diggs le nom des gardiens à qui il pourrait s’adresser. Diggs ne connaissait que quelques noms de famille.

Mason regarda sa montre, le temps était presque écoulé. “J’aimerais revenir vous parler. Ça ne vous pose pas de problème ?

— Pas du tout. C’est pas comme si j’avais un tas de trucs à faire. En attendant, tu me rendrais un service ?

— Quoi donc ?

— Envoie-moi de la lecture.

— Quel genre ?

— Histoire afro-américaine. J’ai déjà tout lu sur le sujet dans la bibliothèque de la prison. J’ai demandé à ma mère, mais elle me rapporte que des trucs sur Jésus.

— Temps écoulé, gueula le gardien. Raccrochez. En file indienne devant la porte.”

23

Gloria but une gorgée de Coca et regarda la cage qui trônait dans la cuisine de Mulligan.

“C’est un mâle ou une femelle ? demanda-t-elle.

— Aucune idée.

— Il parle ?

— Eh oui.

— Une biscotte, Coco ?”

Et Larry Bird de répondre :

“Victoiiiire des Yankeees !

— Merde alors, dit Gloria.

— Comme tu dis.”

Avec les blessures de Ellsbury, Crawford, Kalish, Bailey, Lackey, et Matsuzaka, la saison des Sox était condamnée d’avance. Pourquoi il fallait que Larry Bird remue le couteau dans la plaie ?

“Est-ce qu’il sait dire autre chose ?

— Non. J’ai essayé de lui apprendre Les Yankees sont des branques, mais il est d’une fidélité absolue à l’ennemi.

— C’est un bel oiseau, cela dit.

— Si tu le veux, il est à toi.

— Je ne crois pas non, je n’autorise pas ce genre de grossièretés chez moi.”

Mulligan ouvrit la cage et remplit le plateau de Larry, sous les coups de bec de l’oiseau sur la manique que le journaliste avait pris l’habitude de prendre pour se protéger. Puis il ouvrit un paquet d’assiettes en carton et en plaça deux à côté de la boîte de la pizzéria Caserta posée sur la vieille table en érable contre la fenêtre de la cuisine.

“Pepperoni, ça te va ?

— Tu rigoles ? Caserta, ils pourraient faire une pizza aux graines pour oiseaux, je parie que ça serait délicieux.”

Elle s’assit sur une des chaises en similicuir et se servit. Dehors, le jour déclinait. Mulligan alluma la lumière, puis il sortit deux Killian’s du frigo agonisant, se laissa tomber sur la chaise en face de Gloria et prit une part à son tour.

“Alors, des trouvailles ?” lui demanda-t-il.

Gloria sortit de son sac à main le bloc-notes sur lequel elle avait consigné ses découvertes en épluchant les documents imprimés par Mulligan.

“Pour commencer, cinq dépôts de plainte pour voyeurisme, dit-elle.

— De la part des voisins de Diggs ?

— Toutes dans un périmètre de huit pâtés de maisons. Les deux premières en 1988, quand Diggs avait, quoi, dix ans ?

— Ouais.

— Puis deux autres en 1989 et une en 1990. Et, Mulligan ?

— Hm ?

— L’une des plaignantes était Becky Medeiros.

— Quelqu’un a été en mesure de donner une description ?

— Une femme en 1989 a pensé avoir vu un gamin noir, mais elle n’était pas sûre d’elle. Les autres, rien du tout.

— Les Diggs étaient la seule famille noire du quartier à l’époque.

— Oui, je sais.

— Autre chose ?

— Une douzaine de cambriolages non résolus. Pour la plupart, le criminel est reparti avec des télés, des magnétoscopes, des bijoux, ce genre de choses. Mais dans deux affaires, les seuls objets volés étaient des soutiens-gorges et des culottes.

— Ça peut être notre homme. Il s’essayait à l’effraction avant l’escalade.

— C’est ce que je me suis dit aussi.

— Bien. Quoi d’autre ?

— Deux plaintes pour cruauté sur animaux. En janvier 1990, un chien a été mutilé et retrouvé dans une poubelle derrière la maison voisine de celle des Diggs. Neuf mois plus tard, quelqu’un a ligoté un chien et un chat ensemble avec de la ficelle, les a aspergés d’essence à briquet et les a enflammés, derrière l’école élémentaire du quartier.

— OK. C’est tout ?

— Oui. Et toi ?

— Entre le meurtre des Medeiros en 1992 et celui des Stuart en 1994, les voisins de Diggs se sont plaints de rôdeurs à trois reprises, et d’un voyeur, mais personne n’a pu fournir de description.”

Gloria secoua la tête, agitant ses cheveux blonds. “On n’ira nulle part avec ça. C’est de la gnognotte. Des trucs que les flics auront sûrement pris à la légère, alors on n’aura aucune preuve pour relier ces plaintes à Diggs.

— Ouais, sans compter la prescription des faits, dit Mulligan. Mais j’ai trouvé autre chose.

— Balance.

— En 1991, un an avant le meurtre des Medeiros, quelqu’un s’est introduit dans une maison sur Inez Avenue, à environ cinq kilomètres du quartier de Diggs.

— Cinq kilomètres ?

— Han-han. Ça peut quand même être lui. Il a pu y aller à vélo sans problème.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— L’intrus a repéré une fenêtre entrouverte, arraché la moustiquaire et grimpé à l’intérieur. Là, il trouve une femme de vingt-six ans du nom de Susan Ashcroft endormie dans son lit, il attrape le radio-réveil posé sur la table de chevet et lui en assène un coup sur la tête. La fille est assommée. Ensuite, il va dans la cuisine, il prend un couteau à viande bien aiguisé dans un tiroir et remonte pour s’occuper d’elle.

— Seigneur ! s’écria Gloria, une boule au ventre.

— Vers trois heures du matin, la femme revient à elle, dans son lit, couverte de sang. Elle vivait seule, il n’y avait personne pour lui venir en aide, mais elle a trouvé la force d’attraper son téléphone sur la table de chevet et d’appeler la police. Elle s’est pris cinq coups de couteau, trois dans la poitrine, deux dans l’abdomen. Trois des blessures étaient superficielles. Des blessures d’hésitation, comme disent les flics. Mais les deux autres étaient profondes.

— Comme s’il n’était pas sûr de pouvoir finir le boulot au début ?

— On dirait, oui.

— Elle a survécu ?

— Oui.

— Est-ce qu’elle était blonde, comme les autres ?

— Je ne sais pas, Gloria. L’article ne le dit pas.

— Est-ce que la police a essayé de faire le lien avec Diggs ?

— Je n’en sais rien non plus. Je n’avais jamais entendu parler de cette affaire.

— Cambriolage et tentative de meurtre. Ça pourrait suffire pour mettre Diggs à l’ombre un paquet de temps.

— Ouais. Et la prescription ne s’applique pas sur ces accusations à Rhode Island. Si on arrive à prouver que c’est lui le coupable, il pourrait être poursuivi en tant qu’adulte.

— Même s’il était encore mineur quand c’est arrivé ?

— Eh oui.”

Ils passèrent quelques minutes à décider de l’étape suivante. Mulligan alla chercher la télé dans sa chambre, la posa sur le plan de travail de la cuisine et la brancha. Puis il sortit deux autres Killian’s du réfrigérateur et en tendit une à Gloria.

“Tu comptes me garder longtemps ? demanda-t-elle.

— J’espérais que tu voudrais bien me tenir compagnie.

— D’accord. Mais pas de série policière.”

Mulligan zappa et s’arrêta sur le match des Bruins contre les Canadiens. Le commentateur donnait des nouvelles de Nathan Horton, le redoutable ailier droit des Bruins, qui souffrait toujours d’un traumatisme après s’être fait méchamment tacler par un avant des Flyers de Philadelphie quelques mois plus tôt. Mulligan se dit qu’il devait passer voir son bookmaker pour parier contre l’équipe déjà championne de la Stanley Cup.

“J’adore le hockey, dit Gloria.

— Vraiment ?

— Oui !

— Tu veux bien m’épouser ?

— Pas aujourd’hui.”

Quelques années plus tôt, Gloria avait un faible pour Mulligan, mais il voyait quelqu’un à l’époque, alors il ne s’était rien passé. Mais depuis son agression, elle avait eu deux ou trois rencards avec un séduisant cadre de Textron, et s’était rendu compte qu’elle ne supportait pas qu’on la touche.

Elle espérait surmonter ça un jour.

24

Le lendemain à la première heure, Mulligan mit un torchon sur la cage de Larry Bird et la posa à l’arrière de sa voiture. Il roula jusqu’à Hope Street et se gara devant Zerilli’s Market.

Il laissa l’oiseau dans la voiture, entra dans le magasin, longea les rayons de Twinkies, Ding Dong et de bière américaine bon marché et, arrivé au fond, il gravit quelques marches et frappa à la porte. Une vibration électrique, et il tourna le bouton de porte pour entrer.

Dominic Zerilli, dit Whoosh, était avachi sur une chaise en bois derrière son bureau, Camel sans filtre au coin de la bouche, téléphone coincé contre son oreille. Il portait une chemise blanche, une cravate criarde, une veste de costume, et un caleçon – le pantalon était pendu sur un cintre pour ne pas casser le pli. Son gros clébard, Bloqueur, était étalé de tout son long devant le mini-frigo. Dans sa gueule, un fémur ressemblait à un cure-dents.

“Deux cents sur une seconde victoire des Bruins. C’est noté, Vince”, dit Zerilli dans le combiné.

Il raccrocha, nota le pari sur un bout de papier flash qu’il laissa tomber dans une bassine à ses pieds. Si jamais les flics faisaient une descente chez lui, il n’avait qu’à jeter sa clope dedans et Whoosh ! au revoir, les preuves. C’est de là que le bookmaker de soixante-dix-sept ans tenait son surnom. Mais les flics, satisfaits de leurs pots-de-vin, le laissaient tranquille depuis des années.

“Comment ça va, Whoosh ?

— Mes rhumatismes m’emmerdent un peu, et j’ai la prostate qui fait la taille d’une balle de softball. Je mets dix minutes rien que pour pisser.

— Désolé, mon vieux.

— Maggie me tanne pour que je lègue le business à mon bon à rien de neveu et qu’on aille s’installer dans une de ces communautés de retraités sécurisées en Floride. Mais je lui ai dit pas question. C’est plein de vieux croûtons ces endroits.”

Il se leva, disparut une minute dans la réserve, et en revint avec une boîte de cigares cubains de contrebande. Il la tendit à Mulligan. Le journaliste l’ouvrit, prit un Partagás Presidente, en sectionna l’extrémité avec son coupe-cigare et le mit dans sa bouche. Zerilli se pencha pour lui donner du feu.

C’était leur petit rituel : Zerilli offrait un cigare à Mulligan et lui demandait de jurer que jamais il ne dirait à qui que ce soit ce qui se tramait dans son arrière-boutique. Après quoi Mulligan jurait et fumait. Environ un an plus tôt, le bookmaker avait dispensé son ami de prêter serment, mais il était entendu que le deal restait inchangé.

“Alors, quelle chance ont les Bruins de survivre au premier tour ? demanda Mulligan.

— Ils sont donnés favoris à 1 et demi contre 1.

— Mets-moi cent balles sur les Capitals.

— Sûr ? Boston ira jamais jusqu’au bout, mais Washington est pas si bon que ça.

— Sûr, oui.

— OK. C’est ton argent.

— Dis, cette fois, c’est moi qui t’ai apporté un cadeau. Quelque chose qui attirera peut-être les clients.

— Je ne vois rien dans tes mains.

— Je l’ai laissé dans la voiture.”

Ils sortirent ensemble, Mulligan prit la cage dans la Bronco et, une fois de retour à l’intérieur, il la posa sur le comptoir et retira la serviette.

“Regardez-moi ce beau spécimen, dit Zerilli.

— Pas mal, hein.

— Il a un nom ?

— Larry Bird.

— Est-ce qu’il parle ?

— Il dit pas grand-chose, mais tu peux peut-être lui apprendre des mots.

— Merci Mulligan. Je vais le laisser pile à cet endroit pour que les gens le voient dès qu’ils entrent.

— Mais de rien.

— Viens, on retourne dans le bureau, j’ai quelque chose à te dire.”

Au moment où ils repassaient la porte en acier, le chien grogna.

“Tout doux, dit Zerilli. Mulligan va pas te faucher ton os.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Gordon Freeman est passé l’autre jour.

— Tiens donc.

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il voulait ?

— Un flingue.

— Et merde. Tu lui en as pas vendu, au moins ?”

Zerilli haussa les épaules. “Il en aurait acheté un ailleurs, de toute façon.

— Quel genre de flingue ?

— Une merde. Un Raven calibre .25.

— Il aura déjà de la chance si ce machin lui pète pas dans les mains.

— S’il tire à tout va, c’est sûr, mais j’ai comme l’impression qu’il a prévu de s’en servir qu’une seule fois.

— Je me fous pas mal du mec qu’il a prévu de descendre, dit Mulligan, mais ça me ferait chier que Freeman ait des ennuis.

— Moi aussi, mais hors de question que j’aille parler aux poulets. Je me suis dit que c’était peut-être un truc dont tu pourrais te charger.

— Je m’en occupe”, répondit Mulligan en se levant. Main sur la poignée, il se retourna. “J’imagine qu’il n’a rien acheté d’autre quand il est venu ?

— Il a fait quelques courses.

— Tu te souviens de ce qu’il a pris ?

— Quatre boîtes de chili con carne Hormel, des aubergines, et une bouteille d’huile d’olive.”

Du chili ? C’était sûrement anodin, mais en retournant au journal, Mulligan se demanda tout le long de la route si ça cachait quelque chose.

*

Un quart d’heure plus tard, Mulligan s’assit à son bureau dans la salle de rédaction, appela le QG de la police de Hopkinton et demanda le chef Matea.

“Qu’est-ce qu’y a, Mulligan ? On est débordé, là.

— Ah bon ? Du vol à l’étalage au supermarché ? Des gamins qui foutent le feu à des sacs de merde de chien devant chez les gens ?

— Va te faire foutre.

— Pardon. Des fois je peux pas m’empêcher.

— Que me vaut ton appel ?

— J’espérais que vous pourriez me dire si les mots chili con carne Hormel, aubergine et huile d’olive vous mettent la puce à l’oreille.”

Mulligan déduisit du silence de Matea qu’il était sur une piste.

“C’est la recette d’Eric Kessler, n’est-ce pas ?

— Ne prends pas ça pour un oui, mais où est-ce que t’as été pêché ça ?

— Je ne peux rien dire, mais je crois que vous devriez vérifier s’il vous manque pas quelque chose.

— Ne quitte pas.”

Matea ne reprit la ligne que cinq minutes plus tard.

“Putain de merde.

— Le journal a disparu ?

— Ouais. C’est toi qui l’as pris ?

— Bien sûr que non.

— Tu ferais mieux de me dire ce que tu sais.

— Je sais que Gordon Freeman est allé à l’épicerie l’autre jour avec la liste de courses de Kessler. Je sais aussi qu’il a acheté un flingue.

— Merde. Tu sais quel genre ?

— Un Raven .25.

— Et comment tu sais ça ?

— Je peux rien dire.

— Bon sang.

— Vous avez constaté des entailles d’outil sur le tiroir où vous gardiez le journal ?

— Oui.

— Comment il a pu s’introduire dans votre bureau ?

— Aucune idée.

— Y a toujours un seul surveillant pour tout le poste, de nuit ?

— Ouais.

— Vous croyez qu’il s’assoupit de temps en temps ?

— Je crois que je vais avoir une petite discussion avec lui. Et j’imagine qu’il vaut mieux que je fasse venir notre homme.

— Vous pensez qu’il va coopérer ?

— Non, je ne crois pas.

— Vous pouvez fouiller son domicile ?

— Sans mandat, non.

— Et ce que je vous ai dit ne suffit pas à en obtenir un ?

— On est loin du compte.

— Bien, dit Mulligan. Parlons de ce qu’il est possible de faire, alors.”

25

Selon les annuaires, il y avait trois Susan Ashcroft à Rhode Island. Gloria passa ses appels depuis son bureau.

“Allô.” Une voix d’homme.

“Bonjour. Je m’appelle Gloria Costa. Je suis journaliste au Dispatch.

— Oui ?

— J’essaie de retrouver une certaine Susan Ashcroft qui vivait sur Inez Avenue à Warwick en 1991.

— Désolé, mais ce n’est pas le bon numéro. On a emménagé ici il y a trois ans, on était dans le Connecticut. Ma femme a grandi dans le New Jersey. Elle n’a jamais vécu à Warwick.

— Je vois. Se pourrait-il que la personne que je cherche soit de votre famille ?

— Non. Désolé, mais je ne peux pas vous aider.

— Très bien. Merci quand même.”

C’était sa troisième et dernière chance.

Elle raccrocha, attrapa son sac de matériel, enfila sa veste en cuir et se dirigea vers l’ascenseur.

“Tu vas où ? lui demanda l’iconographe du journal. La réunion du conseil ne commence qu’à sept heures.

— Oui mais ça risque de durer un peu, je pensais me faire un burger avant.

— OK.”

Elle devait prendre des photos du conseil municipal de Warwick, où la première lecture d’un décret prévoyant la réduction considérable des retraites des fonctionnaires était à l’ordre du jour. Si elle se dépêchait, elle pouvait arriver avant la fermeture des bureaux administratifs.

Vingt minutes plus tard, elle était au guichet de l’état civil en train d’étudier un acte de mariage. Susan Ashcroft, domiciliée au 66, Inez Avenue à Warwick, avait épousé Timothy Zucchi du 22, Sunapee Ct., à Coventry, et avait pris son nom. La cérémonie s’était tenue à l’église baptiste du quartier de Norwood, au bout de Budlong Avenue, le 3 mai 1996.

Soit cinq ans après son agression. Il me reste peut-être encore un espoir, se dit Gloria.

Un peu avant huit heures le lendemain soir, Gloria se garait devant une maison surélevée de style ranch dans une rue de la banlieue de Coventry. Elle remonta une allée de brique bordée de tulipes et sonna à la porte des Zucchi. C’est un homme de grande taille, aux cheveux argentés et en gilet couleur tabac, qui vint lui ouvrir.

“Mademoiselle Costa ?

— Oui, c’est moi.

— Entrez, je vous en prie. Ma femme vous attend.”

Ils descendirent une volée de marches pour se retrouver dans un salon chaleureux, où une femme mince était assise près d’un chat tricolore sur un canapé bleu foncé à fleurs. Elle avait un livre de poche de Kate Atkinson sur les genoux et ce qui ressemblait à un gin tonic à la main, mais ce qui frappa Gloria, ce fut sa longue chevelure raide et brillante, couleur châtain foncé.

La femme repoussa le chat et tapota le coussin à côté d’elle pour inviter Gloria à s’asseoir.

“Je vous sers un verre ? demanda le mari. Un gin tonic, peut-être ?

— Rien, merci.

— Bon, alors je vous laisse tranquilles.”

Gloria prit une photo encadrée sur laquelle une adolescente et deux garçons un peu plus jeunes faisaient leur numéro devant l’appareil.

“Ce sont vos enfants, madame Zucchi ?

— Appelez-moi Sue. C’est une photo de mes frères et moi. Mes deux enfants à moi sont sur la grande photo posée sur la cheminée.

— De beaux garçons.” Gloria baissa les yeux sur la photo qu’elle tenait. “Vous étiez blonde, dit-elle.

— Oui, c’est vrai.

— Quand est-ce que vous les avez teints ?

— En 1994. Juste après l’arrestation de Kwame Diggs pour le meurtre de Mme Stuart et de ses deux petites filles.

— Parce que toutes ses victimes étaient blondes ?

— Oui. Pour une raison qui m’échappe, depuis, je n’ai pas pu revenir à ma couleur naturelle.

— Vous pensez que Diggs est l’homme qui vous a attaquée ?

— Je pense que ça ne peut être que lui.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Vous avez vu quelque chose cette nuit-là ?

— Non. Je n’ai rien vu. Il m’a assommée, et le temps que je reprenne connaissance, il était parti.

— Quoi, alors ?

— Environ une semaine après son arrestation, un inspecteur de la police de Warwick est venu me dire que l’homme qui m’avait poignardée avait été arrêté. Selon lui, ils n’avaient pas assez de preuves pour l’accuser de m’avoir agressée, mais ils avaient largement de quoi le coffrer pour des choses qu’il avait fait subir à d’autres personnes.

— Est-ce qu’il a dit qu’il s’agissait de Diggs ?

— Non, et je n’ai pas cherché à en savoir plus. Je n’étais pas encore en état d’aborder le sujet à l’époque.

— Mais vous avez supposé qu’il parlait de Diggs ?

— Oui. Avant de partir, l’inspecteur m’a dit de ne plus avoir peur. Mais j’ai continué à avoir peur très longtemps.

— Je comprends.”

Susan Zucchi sonda Gloria du regard. “Oui, je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai le sentiment que vous faites partie des rares personnes qui me comprennent.

— Oui.”

Elles se turent un instant. Le chat vint se frotter contre la jambe de Mme Zucchi.

“Vous voudriez bien me dire pourquoi vous me posez ces questions après toutes ces années ?

— Nous préparons un article de fond sur Diggs.

— Pourquoi ça ? Ils ne vont quand même pas le relâcher ?

— Je ne pense pas, répondit Gloria pour ne pas effrayer la femme. Mais nous tenons à leur rappeler pourquoi il ne doit jamais recouvrer la liberté.”

Gloria fit ses au revoir et gravit les marches jusqu’à l’entrée, où M. Zucchi s’était matérialisé pour la saluer.

Elle monta dans sa voiture et démarra. Puis elle orienta le miroir du rétroviseur vers son visage. Si Diggs sortait bel et bien, elle songerait peut-être à se teindre les cheveux elle aussi.

26

“Bibliothèque du service pénitentiaire. Paul Delvecchio à l’appareil.

— Bonjour. Ici Edward Mason. Un détenu de Supermax me dit qu’il a lu tous les livres sur l’histoire afro-américaine de votre bibliothèque et me demande de lui faire parvenir d’autres titres. Je voulais savoir si vous aviez la trilogie sur Martin Luther King, de Taylor Branch.

— Une petite minute je vous prie… Non monsieur, nous ne l’avons pas. Le seul livre de Taylor Branch que nous ayons est Le Cartel, un ouvrage sur le sport universitaire.

— D’accord, merci.

— Euh mais, monsieur ?

— Oui ?

— On ne vous autorisera pas à apporter de livres à la prison, et ils vous seront retournés si vous les postez vous-même. On peut les remettre à un détenu uniquement dans le cas où ils ont été directement envoyés par un site marchand référencé.”

Mason le remercia, raccrocha et se connecta à Amazon.com. Il commanda Parting the Waters, Pillar of Fire et At Canaan’s Edge, et s’arrangea pour les faire parvenir à Diggs à Supermax.

Au moment où il se déconnectait, un coursier déposait le courrier du matin sur son bureau. Il le passa en revue et tomba sur une enveloppe expédiée par Don Sockol, sa source à l’administration pénitentiaire. Il trouva à l’intérieur la liste tant attendue. Elle comptait cent quatre-vingt-quatre noms, avec une adresse postale pour chacun d’eux. Elle indiquait également ceux qui travaillaient toujours comme gardiens à Supermax, ceux qui avaient démissionné, pris leur retraite, ou s’étaient vus transférés dans d’autres prisons.

Mason se dit que ceux qui n’y travaillaient plus seraient les plus enclins à lui parler. Il passa les noms en revue et les surligna en jaune fluo. Les Noirs auront peut-être plus de compassion envers Diggs, se dit-il, alors il entoura quinze noms correspondant a priori au profil, parmi ceux surlignés.

C’était toujours un début.

Wyclef Jefferson vivait au dernier étage d’une maison de location dans le quartier d’Elmwood, à Providence. Un questionnaire rapide établit qu’il avait trente-six ans, avait travaillé onze ans à Supermax jusqu’à ce qu’il craque, démissionné en janvier, et pris un boulot d’agent de sécurité au Place Mall, un centre commercial de Providence.

Il était assis dans une chaise à bascule en érable, un bol d’arachides entières sur les genoux, un tas de coques brisées sur le parquet à ses pieds. Mason s’assit sur la banquette du même bois face à lui, carnet ouvert sur les genoux.

“Tenez, dit Jefferson en lui tendant le bol.

— Non, merci.”

La femme de Jefferson, Jada, entra avec une bouteille de Red Stripe dans chaque main. Elle en posa une sur la table d’appoint à côté de son mari et donna l’autre à Mason.

“Merci, mais ça va aller, dit-il.

— Je fais pas confiance à ceux qui boivent pas avec moi, dit Jefferson.

— Dans ce cas, dit Mason en tendant une main ouverte.

— Chérie ? dit Jefferson.

— Oui bébé ?

— Dis aux enfants de baisser cette saloperie de rap.

— D’accord.

— Je préfère le jazz, personnellement, dit Jefferson tandis que sa femme sortait. Miles, Dizzy, Coltrane, Charlie Parker.

— Les géants.

— Exactement.

— Bien, dites-moi, est-ce que vous connaissiez bien Kwame Diggs ?

— Non, pas bien, non. Supermax est pas le meilleur endroit pour se faire des amis.

— Il vous a donné du fil à retordre ?

— Il l’a ramenée deux ou trois fois.

— Il a essayé de vous frapper ?

— Si ç’avait été le cas, cet enfoiré boiterait encore.”

Mais bien sûr, se dit Mason. Si Diggs avait voulu, il aurait pu lui arracher les jambes et les bras et jongler avec pour amuser la galerie. Mais il ravala ses pensées et poursuivit.

“Selon les minutes du procès, Diggs a agressé un gardien du nom de Robert Araujo le 12 mars 2005. Vous vous souvenez de cet incident ?

— Non. C’était mon jour de congé.

— Vraiment ?

— Eh oui.

— Vous vous rappelez quels étaient vos jours de congé il y a sept ans ?”

Jefferson lui lança un regard noir.

“Quand vous êtes retourné au travail cette même semaine, avez-vous remarqué si Araujo avait des blessures visibles ?

— Je ne me rappelle pas.

— Bien. Je vois aussi que Diggs a agressé un autre gardien l’année dernière, et qu’indépendamment de ça, un sachet de cannabis a été retrouvé dans sa cellule. Vous vous en souvenez ?

— Je devais être en congé aussi.”

Ça ne le menait nulle part, alors Mason décida de tenter une autre approche. “Il paraît que la sécurité est impressionnante, à Supermax.

— Comme vous dites.

— Du coup, je me demande. Comment quelqu’un pourrait y introduire un sachet de marijuana ?

— Oh alors ça, vous seriez surpris de voir toutes les petites astuces des détenus.

— Par exemple ?

— Suffit que la copine cache un sachet dans sa bouche et le transfère à son mec quand ils s’embrassent dans la salle de visite.”

Mason le regarda comme si Jefferson le prenait pour un imbécile.

“Quoi ?

— J’y suis allé, dans la salle de visite. Admettons que le chien renifleur ne détecte rien. Comment ils pourraient s’embrasser à travers la paroi en plexiglas ?

— Allez vous faire foutre. Finissez votre bière et dégagez de chez moi.”

Mason posa sa Red Stripe à moitié entamée par terre, prit la porte, dévala l’escalier et roula en direction de l’adresse suivante de sa liste.

Juin 2006

À part les rêves qu’il fait éveillé, les livres sont la seule chose qui le fait tenir.

Dans la faible lumière du plafonnier, il plisse les yeux pour lire les dernières pages d’Africans in America: America’s Journey through Slavery, écrit par Charles Johnson et Patricia Smith, noirs eux aussi. Il se demande au passage s’ils couchent ensemble.

Il a dévoré le bouquin, s’attardant sur les passages qui parlaient de Denmark Vesey, Gabriel Prosser, et Nat Turner, des Noirs féroces qui avaient mené des rébellions sanglantes contre leurs maîtres blancs.

Il ferme le livre, le pose par terre à côté de son lit et ramasse un livre de poche de la bibliothèque. Un Noir à l’ombre, d’Eldridge Cleaver. Sur la première page, une date : Folsom Prison, le 25 janvier 1968. Ça le fait sourire.

Et il adore le nom[7] du mec.

7. Cleaver signifie “couperet, hachoir”.

27

Mai 2012

Mulligan décrocha le téléphone de son bureau et composa un numéro. Mais à bien y réfléchir, il raccrocha, se leva et jeta un œil par-dessus la cloison de son box. À quelques pas de lui, Mason était penché sur des feuilles de papier éparpillées sur son bureau.

“Alors, qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— Une liste de gardiens et d’anciens gardiens de Supermax. Vous en connaissez sûrement quelques-uns. Vous me diriez lesquels sont du genre honnête ?

— Pas de problème.”

Mason rassembla les pages et les lui tendit par-dessus la cloison.

Mulligan passa les noms en revue, en reconnut une trentaine. Il prit un marqueur rouge et fit une croix devant le nom de ceux qui mentiraient à un journaliste même à propos du temps qu’il fait.

“Eh voilà, Merci-Papa, dit-il en rendant la liste. Essaie d’abord les douze que je t’ai indiqués.

— Merci, Mulligan.

— Mais de rien.”

Mulligan enfila sa veste en jean et se dirigea vers l’ascenseur. Mason le regarda partir. Puis il jeta un œil aux croix de Mulligan. Il en avait fait une devant le nom de Wyclef Jefferson. Ce qui n’avait rien de surprenant. Mason pouvait compter sur son collègue pour l’orienter vers ceux qui ne lui diraient rien du tout.

Mulligan prit l’ascenseur, s’alluma un Partagás sur le trottoir et passa un appel depuis son portable.

“Police de Warwick.

— Andrew Jennings, je vous prie.

— Le lieutenant Jennings a pris sa retraite en novembre dernier.”

Mulligan n’en avait rien su. Son vieux pote et lui s’étaient perdus de vue quelques années auparavant.

“C’est un très bon ami, vous savez où je peux le joindre ?

— Je ne suis pas autorisé à vous donner son numéro de téléphone, mais on peut le trouver au foyer de l’Ordre fraternel de la police de Warwick, sur Tanner Avenue, la plupart des après-midi.”

Lorsque Mulligan se gara devant le foyer une demi-heure plus tard, il n’y avait que quatre voitures sur le parking. Il trouva Jennings seul au bar, bras droit posé sur le comptoir autour d’une bouteille de Narragansett et d’un verre de whisky. Ses avant-bras étaient toujours musclés, mais ses cheveux s’étaient clairsemés, et il avait l’air plus petit que dans le souvenir de Mulligan. Il semblait émacié, comme si autre chose que le boulot l’avait bouffé.

Mulligan prit place sur le tabouret d’à côté et lui donna une tape sur l’épaule. “Alors Andy, comment va ?

— Mulligan ? Ça fait un bail.” Sa voix grondait encore comme un moteur de grosse cylindrée. “Ça va impec. Et toi ?

— Pareil.

— T’es bien sûr ? D’après ce que j’entends dire, c’est pas la grande santé, au journal.

— Oui, il y a eu beaucoup de licenciements. Mais je m’accroche.

— Je t’ai déjà dit que j’étais livreur de journaux quand j’étais gamin ?

— Non, je crois pas.

— À l’époque, le Dispatch était tellement épais que je pouvais en porter que dix à la fois. Maintenant, on dirait une pauvre brochure.”

Le barman s’approcha, essuya une petite flaque sur le comptoir et jaugea Mulligan.

“Je crois pas vous avoir déjà vu ici. Vous êtes de la maison ?

— Non.

— On autorise que les membres ici, mon pote.

— Rico, c’est un ami à moi, intervint Jennings.

— Alors le premier verre est pour moi. À quoi vous vous intoxiquez ?

— À la même chose qu’Andy. Et remettez-lui ça de ma part.

— Merci, dit Jennings.

— Y a pas de quoi, Andy. Alors, dis-moi, comment va Mary ?

— Elle va bien.

— Toujours prof au lycée ?

— Toujours.

— J’ai entendu dire que tu avais enfin raccroché.

— Ouais. Il était temps.” Mais ses yeux ne semblaient peut-être pas du même avis.

Rico leur apporta leur commande et, sans se presser, alla se poster à l’autre bout du bar d’où il leva le nez vers la télé qui diffusait une émission de Fox News présentée par une potiche blonde du nom de Megyn Kelly.

Mulligan but son verre de bourbon cul sec puis avala une gorgée de bière. Il avait hâte d’entrer dans le vif du sujet, mais il savait que Jennings aimait bien bavarder un peu avant d’en venir aux faits.

“Alors, qu’est-ce que tu fais, ces temps-ci ? lui demanda-t-il.

— Le matin, je fais un peu de bricolage. L’après-midi, la plupart du temps, je passe ici faire un billard et tailler le bout de gras avec les anciens collègues. Ce qui est sûr, c’est qu’il faudra que je me dégote un autre boulot si les républicains du conseil municipal font passer leur loi. Ils veulent diminuer les retraites des fonctionnaires de moitié.

— C’est déjà le cas à Central Falls, dit Mulligan. Il paraît que Providence et Pawtucket pourraient être les prochaines villes à y passer.

— Les temps sont durs.

— À moins d’être à Wall Street.

— Ah, me branche pas là-dessus. S’ils continuent à délocaliser le boulot à l’étranger, tout le pays va se retrouver au chômage. Un de ces quatre, tu vas appeler les secours, et tu seras en ligne avec un abruti au Bangladesh.”

Ils burent un peu de bière. Mulligan espérait qu’ils avaient suffisamment bavardé.

“Alors, dit Jennings. Tu travailles sur quelque chose d’intéressant ?

— Oui. Et je me disais que tu pourrais peut-être m’aider.

— Dis toujours.

— Il y a vingt et un ans de ça, quelqu’un s’est introduit par effraction dans une maison d’Inez Avenue et a agressé une femme au couteau.

— Sue Ashcroft, dit Jennings.

— Tu t’en souviens ?

— Et comment. C’était peut-être la troisième ou quatrième affaire qui m’est tombée dessus après ma nomination au poste de chef de la section d’enquête.

— Elle s’appelle Susan Zucchi, maintenant. Une de mes collègues l’a retrouvée grâce à son acte de mariage. Elle vit dans une belle maison à Coventry.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Comment va-t-elle ?

— Elle va bien. Elle a un mari qui prend bien soin d’elle, deux beaux garçons.

— Je suis bien content de l’apprendre. Mais pourquoi le Dispatch s’intéresse à elle après toutes ces années ?

— Pour l’interroger à propos de Kwame Diggs.

— Diggs ? Cette crevure, j’aurais dû en faire une passoire quand j’en avais l’occasion.” Jennings prit une gorgée de whisky. “Et alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Qu’elle avait toujours pensé que c’était lui qui l’avait attaquée, répondit Mulligan.

— Elle a sûrement raison.

— Vraiment ? Diggs aurait eu douze ans à peine.

— Et alors, il en avait que treize quand Becky Medeiros a été massacrée, et on a les preuves que c’est lui le coupable.

— Pourquoi je n’ai pas eu vent de cette affaire à l’époque ?

— Ordres de la hiérarchie. Les gens étaient pris de panique à cause des meurtres des Medeiros et des Stuart. Mes supérieurs ne voyaient pas l’intérêt d’en rajouter une couche.

— Est-ce qu’on a retrouvé des preuves reliant Diggs à Ashcroft ?

— Rien de tangible. Que des preuves indirectes.

— Pas d’empreintes ?

— Deux empreintes de paumes couvertes de sang dans la chambre, mais pas assez nettes pour procéder à une comparaison.

— Pas d’ADN ?

— Pas assez pour faire de tests. Du moins pas avec les moyens de l’époque. Les gens qui croient ce qu’ils voient dans Les Experts pensent qu’il y a toujours un cheveu, de la salive, des cellules épithéliales ou je ne sais foutre pas quoi d’autre que les rats de laboratoire peuvent faire parler pour choper l’assassin. Mais la plupart du temps, c’est pas aussi évident.

— Et comme preuves indirectes, on a quoi ?”

Jennings leva une main et abaissa les doigts un par un au fil de son énumération : “Ashcroft était jeune et blonde, comme les autres victimes de Diggs. Dans les trois cas, l’assassin a cassé la moustiquaire et déverrouillé une fenêtre de l’arrière de la maison pour entrer. Les trois fois, il n’a pas apporté d’arme. Il a pris ce qu’il a trouvé dans la cuisine des victimes. Et les trois fois, les victimes ont été poignardées à plusieurs reprises.

— Mais pas avec la même folie meurtrière. Sue Ashcroft n’a été poignardée que cinq fois.

— Oui. On s’est dit que ce n’était que le début, qu’il était monté en puissance.

— Tu as bien pris la déposition de Diggs ?

— Oui. Avec Mello.

— Et il a avoué pour les meurtres des Medeiros et des Stuart, mais pas pour l’agression sur Ashcroft ?

— C’est ça.

— Pourquoi ?

— On avait l’impression qu’il avait un peu honte de ne pas avoir fini ce qu’il avait commencé.

— Sans déconner ?

— C’est ce qui nous a semblé, oui.

— Raconte-moi un peu ses aveux.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Son comportement, par exemple.

— Vantard.

— Tu me dirais comment ça s’est passé ?

— On l’a amené dans une salle d’interrogatoire, enchaîné à une table et on lui a redemandé s’il voulait un avocat. Il a refusé.

— Un adolescent peut prendre la décision lui-même ?

— Tant qu’il comprend ses droits lorsqu’ils lui ont été exposés, oui.

— Et ensuite ?

— On lui a demandé s’il voulait que ses parents soient présents. Il a dit pas question. Il nous a même suppliés de ne pas appeler sa mère. Ce qu’on a quand même fait, bien sûr. Il faut avertir les parents quand on arrête un mineur. Mais entre toi et moi, on a pris tout notre temps.

— Vous l’avez interrogé avant que les parents arrivent ?

— On n’aime pas interroger les ados quand les parents sont dans la même pièce, si on peut éviter. En général, un gamin se referme comme une huître devant papa maman. Et souvent, quand on pose une question au gamin, ce sont les parents qui répondent. Donc oui, c’est ce qu’on a fait.

— Et c’est légal ?

— À l’époque, ça l’était. Il n’y a toujours pas de loi qui dicte le contraire, mais de nos jours, ce serait une infraction aux recommandations judiciaires de l’État, à moins que les parents ne soient d’accord. C’est le cas dans la plupart des États maintenant.

— Et donc, qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai dit à Diggs qu’il était fait comme un rat. Empreintes sur les deux scènes de crime. Trophées volés sur les victimes retrouvés dans son abri de jardin. Qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir. Mello a dit que s’il avouait ce qu’il avait fait, il se pourrait que le juge fasse preuve de clémence.

— Ce qui était un mensonge, non ?

— Tu peux le dire… Diggs nous a fixés une minute, le cerveau qui moulinait. Après quoi il a acquiescé et s’est mis à parler. Il nous a raconté ses soirées passées à observer ses victimes. Comment il s’est introduit chez elles. À quel endroit de la cuisine il a trouvé les couteaux. La lame qui s’est cassée dans le corps de Becky Medeiros et une autre dans celui d’une des petites Stuart. Et tu veux que je te dise ?

— Quoi ?

— Tout du long, cette enflure souriait, comme si ça lui plaisait de revivre tout ça. Il a même rigolé, une ou deux fois. Il nous a gavés de détails deux heures durant avant que ses parents arrivent.

— Avec un avocat ?

— Pas à ce moment-là, non.

— Est-ce qu’il a dit pourquoi il a tué ces femmes ?

— On allait aborder cet aspect quand les parents ont déboulé dans la salle.

— Et ensuite ?

— Dès qu’ils ont passé la porte, il s’est mis à chialer. Il leur a dit que jamais il ferait du mal à qui que ce soit. J’ai eu l’impression qu’il craignait davantage sa mère que les flics. Il prétendait que la seule raison pour laquelle on l’avait arrêté, c’est qu’il était noir. Il nous a accusés de l’avoir traité de négro et de l’avoir tabassé avec un annuaire pour le contraindre à avouer.

— Et c’était le cas ?

— Est-ce qu’on l’a traité de négro ? Non, évidemment. Est-ce qu’on l’a frappé ? C’est pas l’envie qui manquait, crois-moi. Je me serais fait un plaisir de lui ôter son sourire, à cet enfant de salaud. Mais on n’a rien fait. On a été pro du début à la fin. On ne voulait surtout pas risquer de foirer cet interrogatoire.

— Ce qui est pourtant arrivé”, dit Mulligan. Le juge du procès avait rejeté les aveux de Diggs sur un point de procédure que Mulligan n’avait jamais vraiment compris.

“Pas exactement, dit Jennings. Le juge savait que les aveux étaient authentiques, mais il a inventé une raison de toutes pièces pour les rejeter.

— Pourquoi faire un truc pareil ?

— Les preuves physiques étaient plus que suffisantes pour le condamner, alors il a pas voulu risquer qu’un tribunal de gauchistes au grand cœur casse le jugement en décidant que le gamin n’avait pas compris ses droits ou je sais pas quelle connerie.

— D’où tu tiens ça ?

— Du procureur.

— Roberts ?

— Ouaip. Il a dit que le juge lui avait expliqué à titre confidentiel, alors tu peux pas imprimer ça dans ton journal.”

Donc, personne d’autre que le juge, la police, le procureur et l’avocat de Diggs n’avaient entendu les aveux de Diggs.

“Est-ce que l’interrogatoire a été filmé ?

— Oui.

— Y aurait une chance pour que j’y jette un œil ?

— Je vais y réfléchir.

— Tu en as une copie ?

— Oui. J’ai aussi des copies des dossiers. J’ai tout emporté quand j’ai pris ma retraite.

— Est-ce qu’on y trouve des choses qui ne sont pas sorties aux procès ?

— Et comment. Et pas du joli. Des trucs de pervers. Mais comme les empreintes et les trophées qu’il a arrachés aux victimes étaient tout ce dont on avait besoin pour le faire condamner, le procureur a laissé de côté les détails sordides pour épargner les familles. J’avais dans l’idée d’écrire un bouquin sur cette affaire un de ces jours, mais je crois bien que ce livre verra jamais le jour.

— Et pourquoi ça ?

— Mary ne veut pas que je revive tout ça une nouvelle fois. Et je dois admettre qu’elle a pas tort.

— Tu ferais aussi bien de tout me refiler, alors.

— Faudrait me donner une sacrée bonne raison.”

Mulligan but une gorgée de bière en se demandant comment présenter la chose.

“Je crains que Diggs ne soit prochainement libéré.

— Tu te fous de ma gueule, j’espère.

— J’aimerais bien.

— Tu peux m’expliquer ce que c’est que ce bordel, Mulligan ?

— Tu as entendu les rumeurs comme quoi l’État produit de fausses accusations pour garder Diggs à l’ombre ?

— Évidemment, qu’est-ce que tu crois.

— C’est sûrement avéré. Et quelqu’un est en train de fourrer son nez là-dedans.

— Quoi ? Qui ça ?

— Je ne peux pas te le dire.

— C’est ces enfoirés de l’ACLU ?

— Désolé, mais je ne peux pas en dire plus.

— Quelle bande de salauds.”

Mulligan ne réagit pas. Mieux valait ne pas éclairer la lanterne de Jennings.

“Si je comprends bien, tu cherches un moyen légal d’empêcher Diggs de sortir ?

— C’est ça.

— Bon, alors c’est d’accord. Je doute qu’il y ait quoi que ce soit d’utile, mais si tu viens déjeuner chez moi samedi, je te montrerai ce que j’ai.

— Pas avant samedi ?

— Mary part vendredi soir passer le week-end chez son frère à Nashua. Je préfère qu’elle soit pas là à tendre l’oreille.”

Mary était la sœur jumelle de Connie Stuart. Andy et elle étaient devenus proches au fil de l’enquête, et il l’avait épousée trois ans après la condamnation de Diggs.

C’était Mary, se rappela Mulligan, qui avait découvert le corps de sa sœur.

28

Mulligan rentrait à Providence lorsque la musique du Parrain, la sonnerie qu’il avait attribuée à Zerilli, retentit dans sa poche de chemise.

“Mulligan.

— Amène tes fesses. Et magne-toi.

— Il y a un problème ?

— Comme qui dirait, oui.

— OK. J’arrive.”

Vingt minutes plus tard, il passait la porte de l’épicerie et trouvait le bookmaker, l’œil noir et les bras croisés, posté près du présentoir à bonbons.

“Je te refile les meilleurs cigares au monde gratis et c’est comme ça que tu me remercies ?

— Mais de quoi tu parles, Whoosh ?

— Moi, de quoi je parle ? De quoi ce putain de piaf parle, plutôt.”

Pile à la bonne seconde, Larry Bird enchaîna :

“Victoiiiire des Yankees !

— Ah, ça.

— T’as oublié ce léger détail quand t’as largué cet oiseau de malheur dans ma boutique.

— Faut croire.

— T’as une petite idée du nombre de clients que j’ai perdus en une semaine à cause de tes conneries ? Rien que cet après-midi, Marty Kelley est passé avec sa femme, ils ont entendu ce couillon d’oiseau, et ils sont ressortis aussi sec.

— Désolé, Whoosh.

— Désolé ? Franchement ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Je suis vraiment très désolé.

— Bon sang, Mulligan, débarrasse-moi de ce piaf tout de suite.

— C’est bon, c’est bon… Est-ce que je peux d’abord prendre ce que j’ai gagné avec les Bruins ?”

Zerilli fit la grimace, puis sortit une liasse de billets de sa poche et en préleva trois de cinquante dollars.

“Et tant que t’y es, t’as qu’à nettoyer toute la merde que le volatile a projetée sur mon comptoir.”

29

Mason entra au Ward’s, sur Post Road, dans Warwick, et scruta la salle. Les tabourets de bar étaient vides. Il y avait cinq tables avec banquettes occupées par des familles ; les pères mangeaient des hamburgers, les mères picoraient de la salade, et les enfants engloutissaient ce qui ressemblait à des nuggets de poulet. Un type avec la coupe du chanteur de Twisted Sister était assis dans un autre box, seul, un étui à guitare noir à côté de lui, bouteille de Heineken à la main.

Aucun de tous ces gens ne correspondait à l’idée qu’il se faisait de Tyrone Robinson, alors Mason s’installa au bar. Il commanda une Red Stripe, pour laquelle il commençait à avoir un petit penchant, et attendit. Une fois sa bière servie, il sortit son carnet de sa poche de veste et parcourut ses notes, bien qu’elles ne contiennent rien de valable. Jusqu’à maintenant, il avait parlé à neuf anciens gardiens de prison et n’en avait rien retiré qui vaille la peine. Il relisait ses notes juste pour passer le temps.

“Hé, lança quelqu’un. C’est toi le journaliste ?”

Mason se retourna et vit le mec de Twisted Sister lui faire signe. Il prit sa bière et alla se glisser sur la banquette en face de lui.

“Tyrone Robinson, je suppose.

— Et t’as supposé autre chose quand t’es entré.

— En effet.

— Ça m’arrive souvent.

— Je n’en doute pas.

— Tyrone, c’était le nom de mon père. Ma grand-mère était fan d’un acteur de vieux films.

— Tyrone Power ?

— Voilà. Elle a baptisé mon père comme ça, et lui me l’a transmis. Mais je me fais appeler Ty.

— Prêt pour une autre bière ?

— Sur votre compte ?

— Bien sûr.

— Hé, Donnie, lança Ty. Remets-nous ça.

— Alors, dit Mason. Que pouvez-vous me dire sur Kwame Diggs ?

— C’est quelqu’un de droit, dit Ty.

— Comment ça ?

— Il fait pas de vagues. Il se la boucle. La plupart du temps, il bouquine dans sa cellule.

— Vraiment ? D’après les rapports des tribunaux, il a agressé deux gardiens.”

Avant que Ty ait le temps de répondre, son téléphone sonna. Il le sortit de sa poche de chemise, vérifia le numéro et répondit. “Salut, Chuckie. Merci de me rappeler. Ouais, ouais… Je serai à l’heure pour le concert à condition que tu me dises où c’est d’abord… Oui, mais c’est quoi le nom du bar, mec ?… Je sais bien que c’est le pub de ton frère. Tu me l’as déjà dit vingt fois. Ahhhh, OK, dit-il avant de s’esclaffer. Bon, on se retrouve à huit heures et demie pile.”

Il raccrocha et remit le téléphone dans sa poche.

“En fait, le nom du pub, c’est Chez mon Frère, dit-il à Mason. L’espace d’un instant, je me suis cru dans un sketch des Trois Stooges. Tu vois, « Qui est le joueur de première base ? »

— Abbott et Costello, rectifia Mason.

— Hein ?

— Ce n’étaient pas les Trois Stooges, mais Abbott et Costello.

— Ouais, comme tu veux.

— Alors vous gagnez votre vie en tant que musicien, maintenant ?

— Ouais. Notre groupe joue tous les jeudis soir au Lupo’s Heartbreak Hotel à Providence, et on joue un peu partout le week-end. Westerly. Pawtucket. Newport. Fall River. On a même fait la première partie de Roomful of Blues à Boston deux ou trois fois. Je joue de la guitare solo. Le bassiste est un ancien gardien de Supermax aussi, alors on s’appelle les Matons.

— Très accrocheur, dit Mason. Et quel genre de musique vous jouez ?

— Du heavy metal. C’est ton truc ?

— Je préfère la musique classique.

— Génial. Les Stones. Led Zeppelin. Steppenwolf. J’adore cette zique vintage.”

Mason se mit à rire, mais se reprit en se rendant compte que Ty ne blaguait pas. “Bien, est-ce qu’on peut revenir à Diggs ?

— Allez-y.

— Parlez-moi des agressions.

— Y a jamais eu d’agressions.

— Jamais ?

— Jamais.

— Comment le savez-vous ?

— C’est un secret de Polichinelle. Tout le monde sait qu’ils font ça pour l’emmerder.

— Vous pouvez le prouver ?

— Comment on prouve un truc qu’a pas eu lieu ?”

Mason s’était posé la même question.

“Selon les registres du tribunal, Diggs a agressé un gardien du nom de Robert Araujo le 12 mars 2005. Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ça ?

— Ce salaud a tout inventé.

— Mais pourquoi ?

— Parce que le directeur de la prison lui a demandé.

— Et vous le savez parce que… ?

— J’ai entendu Araujo en parler en salle de pause une fois.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que le directeur voulait s’assurer que Diggs reste derrière les barreaux. Araujo a dit qu’il avait menti sur l’agression pour lui rendre service.

— Vous vous rappelez ses paroles exactes ?

— Comment veux-tu, mec ? C’était y a sept ans.

— Qui d’autre était présent ?”

Ty réfléchit un instant.

“Je me souviens plus trop. Mais ce que je sais, c’est qu’ils considéraient Araujo comme un putain de héros. Vas-y que je te claque dans la main, que je te donne une tape dans le dos…

— Fermez les yeux, dit Mason. Ça vous aidera à vous rappeler.

— Tu te fous de moi, non ?

— Non, non, essayez. Fermez les yeux et visualisez la salle de pause. Araujo est en train de se vanter de ce qu’il a fait. Les autres le félicitent. De qui s’agit-il ?

— Chuckie Shaad. Oh, et Frank Horrocks.

— Quelqu’un d’autre ?

— Ouais, mais je me souviens pas qui.

— Faites le tour de la pièce. Qui voyez-vous ?

— Tiens. Le nouveau, John Pugliese, qui joue aux cartes près du distributeur. Mais je vois pas avec qui, par contre.

— À présent, regardez Araujo. Est-ce qu’il présente des signes de blessure ?

— Non.

— Bien, répondit Mason, et Ty ouvrit les yeux.

— Merde alors, ça marche votre truc.

— Parfois, oui.

— Tu crois que ça pourrait m’aider à me rappeler les paroles de Symphony of Destruction ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le tube intersidéral de Megadeth, mec.

— Il vaudrait encore mieux les écrire sur votre poignet, dit Mason. Diggs a également été accusé d’agression sur un surveillant du nom de Joseph Galloway l’automne dernier. Vous en avez entendu parler ?

— J’y bossais plus.

— Ah d’accord. Alors vous n’avez jamais vu Diggs s’en prendre à qui que ce soit ?

— Jamais. Et pourtant, à sa place, c’est pas l’envie qui m’aurait manqué.

— Vous pouvez m’en dire plus ?

— Les gardiens arrêtaient pas de le provoquer. Ils retournaient sa cellule. Le traitaient de négro dès qu’il passait à proximité.

— Et qu’est-ce que Diggs faisait ?

— Rien du tout. Il tendait l’autre joue. Mec, je vais te dire : c’est rien qu’un prisonnier politique.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Ils lui auraient rien fait de tout ça s’il était blanc.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Franchement. Ça se voit, c’est tout. Est-ce qu’ils emmerdent Eric Kessler, par exemple ?

— Je vois ce que vous voulez dire, répondit Mason en notant la citation dans son carnet. Vous, vous avez travaillé en tant que gardien pendant six ans, c’est bien ça ?

— Environ, ouais.

— Pourquoi avez-vous démissionné ?

— Mais j’ai pas démissionné. Ils m’ont viré, mec.

— Pourquoi ça ?

— Ils ont dit que je venais défoncé au boulot.

— Ce qui était le cas ?

— C’est arrivé qu’une ou deux fois. Ils auraient pu laisser glisser. Mais non. Il a fallu qu’ils en fassent tout un plat.

— Défoncé à quoi ?

— À la cocaïne.”

Mason n’avait pas encore abordé le chapitre de la drogue prétendument retrouvée dans la cellule de Diggs, mais il ne voyait plus l’intérêt de le faire. Un gardien licencié pour usage de stupéfiants n’avait aucune crédibilité.

30

Charlie, le cuistot du diner préféré de Mulligan, avait mis la radio sur WTOP, c’était la matinale d’Iggy Rock. Tout ce dont les auditeurs voulaient parler, c’était la libération imminente d’Eric Kessler. La plupart d’entre eux avaient l’air en colère. Iggy leur disait qu’ils avaient bien raison.

Mulligan tendit l’oreille quelques minutes puis se concentra sur la page débats du Dispatch. L’éditorial exigeait que l’État trouve un moyen d’empêcher la libération de Kessler. Quel moyen au juste, l’auteur ne le disait pas. Le reste de la section était consacré au courrier des lecteurs, entièrement à propos de Kessler. La teneur était à peu près la même que les paroles entendues à la radio. L’affaire Kessler était en train de s’envenimer.

Charlie se détourna de son gril pour refaire le niveau de café dans la tasse de Mulligan.

“Et qu’est-ce qu’ils comptent faire pour que ça change ?”

Inutile de définir “ça”, tout le monde parlait de la même chose.

“J’en sais rien, Charlie.

— Ben tu devrais peut-être te pencher sur la question.”

Mulligan acquiesça, but une gorgée de café et parcourut la page des sports, ne tombant que sur des mauvaises nouvelles pour ses équipes préférées. Il passa aux nouvelles locales, et manqua s’étouffer en lisant le titre de la chronique de Billy Hardcastle. Tout le monde savait déjà qu’aucun des quinze conseillers municipaux de Providence ne payait ses contraventions de stationnement, alors pourquoi ce crétin jugeait-il utile d’écrire sur le sujet ? Ça n’entrait même pas dans la catégorie “information”. Selon lui, chaque conseiller avait au minimum quarante PV impayés. Shirley Iannuzzo, qui représentait la septième circonscription, arrivait en première place avec deux cent quarante-six amendes.

Imprimer ce genre de trucs, pour Mulligan, c’était chercher les emmerdes.

Il finit ses œufs et son café et, en marchant jusqu’au journal, comprit qu’il avait vu juste. Les flics de Providence étaient en force, et flanquaient des papillons sur les pare-brise des voitures garées devant les locaux du Dispatch, où le stationnement était limité à un quart d’heure. La plupart des véhicules appartenaient à des journalistes et des secrétaires de rédaction qui ne payaient jamais leurs contraventions eux non plus. Mulligan n’était pas mécontent d’être venu à pied. Le total de ses PV impayés dépassait la valeur de Secretariat.

Il prit l’ascenseur jusqu’au deuxième, s’installa à son bureau, consulta ses messages, et en vit un de Lomax : Viens me voir. Il se rendit dans le bureau vitré de son chef et se laissa tomber dans un fauteuil en cuir.

“Quoi de neuf, patron ?

— Fais-moi une mise à jour sur Mason.

— Il fait des cachotteries.

— Mais tu penses qu’il s’en sort ?

— Pour autant que je sache, il va se heurter à un mur.

— Il paraît qu’il interroge des gardiens de prison.

— Ouais. Je l’ai orienté vers ceux qui lui lâcheront rien.

— Bien. Tu crois qu’il est en train de se décourager ?

— J’en sais rien.

— Il paraît que toi aussi tu te penches sur l’affaire Diggs.

— Où est-ce que vous avez entendu ça ?

— Un ancien flic que je connais.”

Mulligan n’était pas plus surpris que ça. Difficile de garder un secret dans un État aussi petit que Rhode Island.

“Qu’est-ce que tu cherches ?

— J’espère pouvoir relier Diggs à une histoire qui pourrait le contraindre à rester en prison. Légalement.

— Et ça aboutit ?

— Pas encore.

— Je n’aime pas trop que tu partes à l’aventure comme ça, Mulligan. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

— J’ai pris sur mon temps. Je voulais pas vous ennuyer avec ça à moins de tomber sur un truc qui vaille le coup.

— Tu vas poursuivre ?

— Oui.

— Comme tu voudras, mais ça reste sur ton temps privé. On est trop peu nombreux pour te laisser te battre contre des moulins à vent.

— Je comprends. Tant qu’on y est, je vous signale que Gloria Costa me file un coup de main.

— Quoi ? Après tout ce qui lui est arrivé ?

— J’ai voulu l’en dissuader, mais elle y tenait. En fait, au départ, c’était son idée.”

Lomax soupira et secoua la tête.

“Écoutez, dit Mulligan. Elle est journaliste. Elle fait très bien son boulot. On ne peut pas la protéger sans cesse.

— D’accord, Mulligan. Mais est-ce que je peux compter sur toi pour la surveiller de près ?

— Je vous le promets.

— Bon, en attendant, on a un quotidien à faire tourner. J’ai besoin d’un autre article sur Kessler.

— Pour autant que je sache, y a rien de nouveau à pondre sur le sujet.

— Trouve quelque chose. Cette histoire fait vendre des journaux. Je veux qu’on la garde en une.

— Vous avez des suggestions ?

— Et si tu allais rendre visite au gouverneur ? Vous êtes de vieux potes, pas vrai ? Elle te confiera peut-être un truc utilisable.

— Je vais voir ce que je peux faire.”

Mulligan retourna à son bureau et fixa longuement son téléphone. À une époque, oui, Fiona McNerney et lui avaient été proches. Un quart de siècle plus tôt, encore au lycée, il leur arrivait de réviser ensemble et de boire des coups à Hopes, où les barmans s’enquiquinaient rarement à jeter un œil à leurs fausses cartes d’identité. Plus tard, lorsqu’elle se posait la question de savoir si elle devait ou non se faire nonne chez les Petites Sœurs des Pauvres, c’est à Mulligan qu’elle s’était confiée. Pendant des dizaines d’années, ils étaient restés amis, et elle avait été une de ses meilleures sources pendant son mandat d’attorney général. C’est à cette époque qu’un journaliste du Dispatch, impressionné par sa ténacité, lui avait donné le surnom de “Mère Cenaire”, dont elle s’était réjouie. Lorsque le Vatican avait fini par exiger qu’elle choisisse entre la politique et l’Église, elle avait offert à Mulligan la primeur de sa décision : elle resterait dans la politique et serait candidate au poste de gouverneur.

Mais peu de temps après, elle l’avait trahi en parlant publiquement d’une chose qu’il lui avait fait promettre de garder secrète. Cette fuite avait entraîné la mort de quelqu’un. La personne en question méritait de mourir, Mulligan devait bien l’admettre. Mais il n’était pas près de lui pardonner.

Il décrocha le combiné, appela son bureau et attendit cinq minutes avant qu’on la lui passe.

“Salut, Mulligan.

— Bonjour, gouverneur.

— Ça fait un bail, dit-elle.

— Plus d’un an.

— Tu m’as manqué.”

Pareil pour lui, mais il refusait de l’admettre.

“Je t’appelle parce que Lomax me tanne pour que je ponde un nouvel article sur Kessler. Il tient à entretenir l’affaire dans nos colonnes. J’espérais que tu aurais un tuyau à me refiler pour qu’il me fiche la paix.

— C’est dans mes cordes.

— Alors je t’écoute.

— Je suis un peu prise, là. Pourquoi on ne se retrouverait pas un peu plus tard à la brasserie Trinity ?

— Pas à Hopes ?

— Je n’y mets plus les pieds. Mon attaché de presse dit que le gouverneur devrait fréquenter des endroits plus chics.

— Mais le Trinity, c’est bruyant. Pas le meilleur endroit pour avoir une vraie conversation.

— La happy hour commence à quatre heures. Si on arrive à trois heures, on aura l’endroit pour nous tout seuls.”

Lorsque Mulligan se pointa avec dix minutes d’avance, Fiona était déjà là, assise près d’une baie vitrée qui donnait sur la bibliothèque de Providence. C’était une femme de petite taille dont les cheveux coupés court avaient viré prématurément au gris. Une pinte de bière artisanale ambrée était posée sur la table devant elle. Dehors, le long du trottoir, la limousine officielle du gouverneur tournait au ralenti, un policier au volant.

Avant que Mulligan ne s’asseye sur le tabouret à côté d’elle, elle se leva et le serra un peu maladroitement contre elle.

Une serveuse apparut.

“Je vous donne la carte ?

— Non, ça ira. Je vais prendre des chips avec de la sauce piquante et un verre de Tommy’s Red.”

Un silence gêné s’installa entre Fiona et Mulligan, chacun espérant que l’autre briserait la glace en premier.

“Je suis contente de te voir, finit-elle par dire.

— J’aimerais pouvoir en dire autant.

— Tu ne vas pas me faciliter la tâche, hein ?

— Faut croire. Nous, les Irlandais, on est du genre rancunier.

— Plus que quiconque.

— Tu as l’air en forme, dit-il sans mentionner les nouvelles rides qu’il avait remarquées au coin de ses yeux. Gouverner l’État te réussit.

— Depuis mon élection, j’enchaîne les catastrophes. Le système de retraite s’effondre. Les impôts sur le revenu sont au plus bas. Le taux de chômage dépasse les 10 %. La moitié de nos villes sont au bord de la faillite. Et il se pourrait qu’on doive laisser un tueur d’enfant sortir de prison. Mais tu sais quoi ?

— Quoi ?

— J’adore ce job, bordel.”

Pas tout à fait le langage auquel on s’attendrait de la part d’un gouverneur, mais Fiona avait toujours été elle-même avec Mulligan.

“Et toi ? lui demanda-t-elle.

— Moi ?

— Tu signes tout un tas d’articles en une, je me dis que tu t’en sors bien au boulot, non ?

— Ça va.

— Tu vois quelqu’un ?

— Non.

— L’avocate canon ne te fait plus d’effet ?

— C’est plutôt moi qui lui ai jamais fait d’effet.

— Ah. Dommage.

— Je m’en remettrai.

— Parce que t’en es toujours pas remis ?

— On peut parler d’autre chose ?

— Mais bien sûr. Tu penses que les Sox ont des chances de se qualifier ?

— Non.

— Non ? C’est tout ce que tu as à dire sur le sujet ?

— Oui.”

Elle le fusilla du regard.

“Pour un peu, je te dirais d’aller te faire foutre et je te planterais là, mais je ne vais pas le faire. Quoi que tu en penses, je suis toujours ton amie. Alors je vais te donner ce que tu es venu chercher.

— Je t’écoute”, dit Mulligan en sortant un carnet de sa veste.

31

Attablé dans la salle à manger, Mason sirotait son café et écoutait patiemment son père.

“Les membres les plus âgés du conseil n’ont pas envie de vendre. Ils ont toujours apprécié l’influence que leur donne le journal dans les affaires de la ville, et ils désirent la préserver, même si c’est à leur détriment financier.

— C’est-à-dire oncle Arthur, tante Charlotte et tante Mildred ?

— Et mon frère Bradford.

— Comme c’est généreux de leur part, dit Mason.

— Tout à fait.

— Et qu’en pensent les membres plus jeunes ?

— À part Cameron, qui s’est rangé du côté de son père, tous tes cousins ont voté la vente.

— Alors c’est plié.

— Oui, j’en ai bien peur. On m’a conseillé de faire appel aux services de Dirks, Van Essen & Murray, la principale maison de courtage dans la fusion/acquisition de journaux pour négocier la vente du Dispatch.

— Le vendre à qui ?

— Le conseil préférerait aboutir à un accord avec un groupe de presse respectable : Belo, Media General. La New York Times Company, peut-être.

— Et s’ils ne sont pas intéressés ?

— Ces deux ou trois dernières années, nous avons eu plusieurs requêtes de la part de General Communications Holdings International. Si rien d’autre ne se présente, nous serons peut-être contraints de faire affaire avec eux.”

Mason connaissait le passif de cette société. Depuis dix ans, ils achetaient des journaux et des chaînes de télé en difficulté pour une bouchée de pain, licenciaient tout le personnel des salles de rédaction, servaient tels quels les articles issus des agences de presse et précipitaient la faillite pour finir par vendre le matériel et l’immobilier.

Pour le Providence Dispatch, l’un des meilleurs journaux de petite ville d’Amérique depuis plus de cent cinquante ans, ce serait une fin indigne.

Mason acquiesça pour montrer qu’il comprenait.

“Pourquoi ne pas faire la route ensemble, ce matin ? Nous pourrons poursuivre la conversation dans la voiture.

— Ce serait avec plaisir, mais je ne vais pas directement au journal, dit Mason. J’ai une interview prévue.”

Après le départ de son père, il demanda qu’on lui rapporte du café. Il le but en lisant le journal du matin, à commencer par le complément d’enquête de Mulligan sur l’affaire Kessler, en une. Des fonctionnaires de l’État devaient se présenter jeudi devant le juge Clifford Needham pour demander que Kessler soit contraint à se soumettre à une évaluation psychiatrique, à laquelle il avait refusé de se prêter de plein gré.

“Nous estimons, disait le gouverneur McNerney dans des propos rapportés, qu’Eric Kessler souffre d’une maladie mentale grave qui constituerait un danger pour la population s’il devait être libéré la semaine prochaine comme prévu. Si notre postulat est confirmé par un professionnel de la santé mentale, nous demanderons à la cour d’ordonner le confinement de Kessler dans un établissement sécurisé jusqu’à ce que son état n’entraîne plus de risques pour la population.”

L’avocat de la défense, commis d’office, Austin Donahue, déclarait quant à lui qu’il s’opposerait à cette requête.

“C’est une tentative pure et simple d’enfreindre la loi et de violer les droits de mon client, disait-il. Il a payé sa dette envers la société, et en vertu des lois de notre État, il a le droit de recouvrer sa liberté.”

Mulligan avait laissé le dernier mot au gouverneur : “Jamais Kessler ne pourra racheter la dette qu’il a envers la société.”

Han, se dit Mason. On dirait que Mulligan et Fiona se sont réconciliés.

Une heure plus tard, assis dans un box à Supermax, Mason regardait Diggs s’asseoir sur la chaise de l’autre côté de la paroi en plexi.

L’avocate de Diggs n’était pas présente cette fois-ci, mais elle s’était arrangée pour que le nom de Mason figure sur la liste des visiteurs autorisés. Mason aurait dû être content d’avoir Diggs pour lui tout seul. Mais Felicia lui manquait.

Depuis leur rencontre, son petit rituel du soir au cours duquel il se replongeait dans ses notes en sirotant un whisky avait pris un tour dérangeant. Il l’imaginait assise à côté de lui sur le canapé en cuir Belgravia, concentrée sur ses dossiers. De temps en temps, sans quitter son travail des yeux, elle tendait la main pour effleurer son bras. Et il s’étonnait de ce que ce contact imaginaire lui faisait ressentir ; il en perdait presque ses moyens.

L’assassin décrocha le combiné.

“Quoi de neuf, gros ?

— Vous avez reçu les livres que je vous ai envoyés ?

— Ouais, j’ai déjà lu cent pages du premier. Tout ce que je savais pas sur Luther King, j’en reviens pas.

— Mais de rien.

— Alors, de quoi on cause aujourd’hui, gros ?”

Pas des fausses accusations, décida Mason. Leur première conversation l’avait convaincu que Diggs ne pourrait pas vraiment l’éclairer de ce côté-là. Mais tout au long des dix-huit années de son incarcération, Diggs n’avait jamais été interviewé par un journaliste. Si Mason réussissait à le faire parler un peu de sa vie, il pourrait écrire un super-portrait. Il voyait déjà le gros titre s’étaler en une du journal : KWAME DIGGS PAR KWAME DIGGS. Ce serait un vrai scoop, qui justifierait ses heures de boulot, même si son enquête sur les accusations bidon faisait long feu.

Et faire parler Diggs de lui ne fut pas difficile : il était son sujet préféré.

“Quel âge aviez-vous, demanda Mason, quand votre famille a emménagé à Warwick ?

— Sept ans.

— Avant ça, vous habitiez Providence ?

— Ouais. Dans un appart sur Willard Avenue.

— À quelle école alliez-vous ?

— L’école élémentaire Flynn.

— Sur Blackstone Street, c’est bien ça ?

— C’est ça, au carrefour.

— Vous vous y plaisiez ?

— C’était cool. Plein de gamins dans le quartier pour jouer. On faisait des parties de baseball dans la rue tous les après-midi. Ma mère, elle bossait de nuit au Miriam Hospital, alors elle était toujours à la maison quand je rentrais de l’école.

— Et qui s’occupait de vous le soir, la nuit ?

— Mon père, enfin, quand il enchaînait pas la nuit aussi au boulot.

— Et quand c’était le cas ?

— Ma sœur. Elle a deux ans de plus que moi.

— Quand vous aviez sept ans, elle n’en avait que neuf, Kwame.

— Ouais, mais notre mémé vivait à l’étage au-dessus.

— Pourquoi avez-vous déménagé ?

— Ce quartier, il était pourri, gros. Les maisons étaient déglinguées. Y avait des gangs. Des rats tellement gros qu’on aurait pu les monter comme des chevaux. Moi, je me rendais pas compte que c’était merdique parce que j’avais rien d’autre pour comparer. Mais ma mère, elle détestait. Elle faisait que répéter qu’elle voulait que ses enfants grandissent en banlieue. Elle m’a avoué plus tard qu’elle avait peur qu’Amina, Sekou et moi on finisse accro au crack ou à l’héro si on s’arrachait pas de là.” Il s’esclaffa avant de reprendre. “Enfin bref, n’importe quoi. Comme si y avait pas de came à Warwick.

— Et le déménagement, vous en pensiez quoi ?

— Au début, j’étais content. Quand j’ai vu la nouvelle maison, je me suis cru dans un rêve. Le petit jardin avec les fleurs devant. La grande cour pour jouer derrière. Des arbres où grimper. Un portique avec des balançoires et un toboggan. J’avais même ma propre chambre.”

Diggs se tut un instant, ce qui laissa le temps à Mason de tout prendre en note. Un gardien avait confisqué le magnétophone du journaliste à l’entrée, l’informant que les appareils électroniques n’étaient pas autorisés.

“Mon père, il en a fait des heures sup à l’usine d’embouteillage de Narragansett pour qu’on ait un apport avant d’acheter la baraque.

— Il est mort, à présent ?

— Ouais, il est mort à cause de son cœur malade cinq ans après qu’ils m’ont foutu au bloc. Ma mère, elle continue à dire que c’est à cause de ça. Qu’il s’en est jamais remis. Ces enfoirés m’ont même pas laissé sortir pour que j’aille à l’enterrement.

— Au bloc ?

— En prison.

— Vous avez dit que vous étiez content d’avoir déménagé, au début. Est-ce que quelque chose a changé au bout d’un certain temps ?

— Ouais.

— Quoi donc ?

— J’ai regardé tout autour de moi dans le quartier, et j’ai vu qu’y avait que des Blancs.

— Pas d’autres enfants noirs ?

— Que moi, mon frère et ma sœur.

— Et qu’est-ce que vous ressentiez ?

— Tu crois qu’on ressent quoi quand personne d’autre te ressemble, bordel ?

— Justement, je n’en sais rien. Expliquez-moi.”

Diggs inspira profondément et souffla lentement par le nez.

“Ben, tu te sens seul. À part. T’es pas à ta place. Avec tout le monde qui te chouffe tout le temps.

— Qui te chouffe ?

— Qui te reluque.

— Et vos voisins vous traitaient comme ça, comme un marginal ?

— La plupart, ouais. Ils nous regardaient de haut. Nous traitaient de négros dans notre dos. Ils disaient à leurs enfants de pas jouer avec les chimpanzés.

— Et qu’est-ce que ça vous inspirait ?”

Diggs leva les yeux au plafond, comme si la réponse y était écrite.

“Maya Angelou a dit : l’amertume est un cancer. Elle dévore son hôte. Mais la colère est un feu. Elle le purifie.

— Donc, vous étiez en colère.

— À ton avis, ducon ?

— Et à l’école ? Il y avait d’autres Noirs ?

— Quelques-uns. On s’asseyait ensemble à la cantine. Et on traînait ensemble près des marches à la récré.

— Pourquoi ?

— Question d’autodéfense, gros.

— Parce que les Blancs vous embêtaient ?

— Tu m’étonnes. S’ils en chopaient un de nous qu’était tout seul, ils le tabassaient.

— Ce qui vous est arrivé ?

— Deux, trois fois, ouais.

— Vous pouvez m’en dire plus ?

— Un jour, ils étaient cinq ou six, ils me sont tombés dessus pendant que je rentrais de l’école à pied. Ils m’ont fauché ma boîte à pique-nique Indiana Jones que ma mère venait de m’acheter et l’ont jetée sous une plaque d’égout. Ils m’ont foutu des beignes, flanqué par terre et donné des coups de pied. Je peux te dire qu’ils se sont bien lâchés. Quand ç’a été fini, je suis rentré chez moi en boitant.

— Vous étiez gravement blessé ?

— Lèvre fendue. Nez en sang. Œil au beurre noir. J’ai eu mal aux côtes pendant un mois.

— Qu’ont fait vos parents ?

— Ils m’ont dit de tendre l’autre joue, comme Jésus a dit.

— Et vous, vous avez fait quoi ?

— Terminé ! a gueulé un gardien. Raccrochez, et mettez-vous en file à la porte.

— Au début, j’ai rien fait, conclut Diggs en se levant. J’étais qu’un gamin, j’avais peur. Mais l’année d’après, j’ai grandi. Et pas qu’un peu.”

32

Le chef de la police Angelo Ricci se posta devant l’escadron de policiers de Providence en uniforme qui gardait les portes du palais de justice sur Benefit Street et parla calmement dans son porte-voix.

“Votre attention s’il vous plaît, rien qu’une minute. Je veux que vous sachiez que nous sommes de votre côté. Nous sommes d’accord avec ce que vous avez écrit sur vos pancartes, avec tout ce que vous dites depuis le début. Alors pas de débordement, d’accord ? Nous n’avons pas envie de procéder à des arrestations aujourd’hui.”

En dessous de lui, une foule de manifestants avait envahi les larges marches du tribunal. Gloria s’était mêlée à eux pour prendre des photos. Mulligan, lui, se tenait près des flics, en haut des marches. Il estimait la foule à une centaine de personnes.

L’attorney général Roberts arriva peu avant dix heures, avec dans son sillage une cohorte de procureurs adjoints qui portaient des mallettes. Les manifestants les accueillirent par des huées mais se séparèrent pour leur permettre de gravir les marches et d’entrer dans le bâtiment.

Gloria rejoignit Mulligan et prit quelques photos grand-angle. Puis Mulligan se fraya un chemin entre les flics pour passer les portes et le portique de sécurité.

Les bancs réservés au public dans le tribunal du juge Needham étaient bondés. Gordon Freeman était assis au premier rang, juste derrière la table du procureur. Mulligan remarqua qu’Eric Kessler était absent, sa présence n’étant apparemment pas requise. Il descendit l’allée principale jusqu’au box des jurés, réservé à la presse, et s’assit au moment où l’huissier s’écriait :

“Oyez, oyez. La Cour supérieure de l’État de Rhode Island et des Plantations de Providence est en audience, sous la houlette du juge Clifford H. Needham. Levez-vous.”

Le petit juge rondelet, surnommé Taxi à cause de sa ressemblance avec la star de la série éponyme des années 1980, entra, très affairé, et s’installa sur le rehausseur dont il avait besoin pour voir et être vu au-dessus de sa chaire. Il demanda à tout le monde de s’asseoir.

“J’ai bien conscience que l’émotion est à son comble aujourd’hui, mais je ne tolérerai aucun éclat, d’aucune sorte. Toute personne cherchant à perturber la procédure en cours sera exclue. Il n’y aura pas de deuxième chance. Est-ce que c’est bien clair ?”

Il promena un regard sévère sur l’assistance puis demanda :

“Les avocats sont-ils présents ?

— Attorney général Malcolm Roberts pour la partie civile, Votre Honneur.

— Austin Donahue, pour Eric Kessler, Votre Honneur.

— Très bien. Maître Roberts, la parole est à vous.”

L’attorney général se leva pour s’adresser à la cour.

“Votre Honneur, l’État de Rhode Island retire sa pétition réclamant qu’Eric Kessler soit examiné par un psychiatre.”

Donahue fit volte-face, interloqué, et dévisagea Roberts. Une clameur d’étonnement s’éleva de la foule, qui se mit à râler.

“Non !”

“Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ?”

Trois hommes assis au fond reprirent le désormais célèbre : Roberts, démission ! Roberts, démission !

“Assez ! beugla le juge en tapant du marteau. Huissier, escortez ces hommes hors de ma salle d’audience.”

Il fallut dix minutes avant que l’ordre revienne.

“Maître Roberts, si vous voulez bien poursuivre.

— Votre Honneur, Eric Kessler souffre d’une maladie cardiaque depuis plusieurs années. Une attaque survenue tard dans la nuit lui a valu d’être transféré en soins intensifs au Rhode Island Hospital. Selon le chef du service de cardiologie, son état est critique.

— Je vois, dit le juge. Quel est son pronostic ?

— On m’a dit qu’il pourrait survivre environ six mois, mais son état ne s’améliorera pas. L’État a donc décidé que justice serait rendue si M. Kessler devait être libéré ce vendredi comme prévu. Il restera au Rhode Island Hospital le temps que son état se stabilise, après quoi il sera transféré en unité de soins spécialisés.

— Très bien. Maître Donahue, avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Non, Votre Honneur.

— J’ordonne un non-lieu.”

Mai 2012

Sur le lit de sa cellule, l’homme s’allonge sur le dos et se traite de tous les noms. Les anciens fantasmes ne marchent plus.

Pendant dix-huit ans, tout ce qu’il avait eu à faire pour avoir une trique d’enfer, c’était fermer les yeux et s’imaginer en train de s’introduire dans une maison par la fenêtre d’une salle de bains. S’il ajoutait un couteau dans sa main, il pouvait jouir sans même se toucher.

Certaines nuits, il lui arrivait de revivre un de ses meurtres. D’autres, il se mettait dans la peau de Freddy Krueger ou Jason Voorhees. Ce soir, il essaie tout, mais sa queue reste molle. C’est peut-être parce que sa sortie de prison est pour bientôt. Il a faim d’une autre victime.

Il repense aux blondes qu’il a connues : Jenny, la petite chienne maigrichonne qui pensait pouvoir jouer au football avec les mecs. Mme Montgomery, la prof de maths du collège qui le narguait avec ses jupes courtes. La sœur jumelle de Connie Stuart, Mary, qui l’avait fusillé du regard derrière ses larmes au procès. Susan Ashcroft, celle qui s’en était sortie. S’il sort de taule, il pourra peut-être la retrouver et finir le boulot.

Il les imagine nues, une à une, puis toutes regroupées, tremblantes face à sa puissance divine. Le drap se soulève, sa queue droite comme un piquet de tente.

33

Juin 2012

Mulligan gara sa voiture devant la maison de Jennings, style ranch et peinte en rouge grange, à Warwick, et regarda l’ancien flic arriver sur le trottoir avec ses deux lévriers d’Irlande croisés, Smith et Wesson.

“On rentre juste de notre promenade de santé quotidienne, dit Jennings tandis que les chiens s’asseyaient pour que Mulligan les caresse. J’espère que je t’ai pas fait poireauter.

— Non, t’en fais pas. Je viens d’arriver.”

Ils passèrent le portail pour aller dans le petit jardin baigné de soleil à l’arrière de la maison, où Jennings avait installé un barbecue à charbon et une glacière bien remplie, sur le sol en dalles du patio. Jennings enfila son tablier “Goûte-moi ça” et alluma le barbecue pendant que Mulligan lançait des bâtons à Smith et Wesson. Il aurait bien voulu avoir un chien aussi. La seule chose qu’il pouvait lancer à Larry Bird, c’étaient des insultes.

Une fois les cheeseburgers et les sandwiches prêts, ils s’installèrent sur des chaises de jardin en skaï rouge, assiettes en carton bien garnies sur les genoux et bouteille de Narragansett à la main. Les chiens s’assirent à leurs pieds en coulant des regards envieux vers la viande.

“Leur file rien, hein, dit Jennings. Je leur ai donné à manger avant la promenade. Jamais je leur donne quoi que ce soit quand je mange. Ça leur apprendrait juste à quémander.”

Après leur repas, ils mirent leurs assiettes imprégnées de graisse à la poubelle et parlèrent du piteux état des Red Sox autour d’une deuxième bière. Plus tard, Mulligan joua à la bagarre avec les chiens pendant que Jennings nettoyait la grille du barbecue en se vantant de la carrière du fils qu’il avait eu de son premier mariage.

“Jerry est spécialiste du mouvement des premiers hominidés, disait Jennings. Il a passé les cinq dernières années à étudier l’astragale. T’imagines un peu ? Moi, j’y pige pas grand-chose, mais je peux te dire que ça marche pour lui.

— Comment ça ?

— Il fait partie de l’équipe scientifique qui examine un couple de squelettes vieux de deux millions d’années qu’un gamin a trouvé dans une grotte en Afrique du Sud. Quand lui il te raconte ça, il dit que c’est une découverte qui va récrire toute l’histoire de l’évolution humaine.

— Sans blague ?

— Je t’assure. Il vient d’être titularisé à l’université de Boston. Il est en train de devenir une pointure.

— Je suis bien content pour lui”, dit Mulligan.

Une fois la grille récurée, Jennings se rinça les mains au tuyau d’arrosage et les essuya sur son tablier avant de l’ôter. Après quoi il tendit une autre bière à Mulligan et le fit entrer dans le salon par une baie vitrée. Il prit une cassette vidéo sur une étagère, la glissa dans un lecteur combiné DVD/VHS et appuya sur lecture.

“Si ça te dérange pas, je retourne dehors avec les clebs pendant que tu regardes ça. Pas besoin de revoir ce truc.”

Mulligan s’installa sur un fauteuil inclinable en cuir que Smith et Wesson avaient bouffé jusqu’à la mousse par endroits et sirota sa bière en regardant l’écran pendant presque deux heures sans prendre de notes. Au fil des années, il avait vu d’autres vidéos d’assassins avouant leurs crimes – trois fois lors de procès pour meurtre et une fois dans la salle de presse des locaux de la police d’État. Deux des tueurs avaient pleuré. Les deux autres n’avaient manifesté aucune émotion. Mais jamais il n’avait vu le regard d’un assassin s’éclairer avec autant de force. Jamais il n’en avait entendu un se marrer.

La confession était telle que Jennings l’avait décrite, alors Mulligan aurait dû être préparé. Mais ce fut quand même un choc. Ce qui le dérangeait le plus, c’était ce qui s’était passé juste avant que les parents de Diggs n’entrent dans la pièce.

Jennings avait brièvement perdu son sang-froid et traité Diggs de sale enfoiré avant de lui dire qu’il passerait le restant de ses jours derrière les barreaux.

“Tu te plantes, connard, avait dit Diggs. Je suis qu’un gamin. Ils seront obligés de me libérer le jour de mes vingt et un ans. Je ferai six ans max dans un centre de détention pour mineurs.

— T’as qu’à croire, avait répondu Jennings. T’y connais que dalle.”

Mais Diggs avait dû mettre son nez dans la législation pour voir quel sort l’État réservait aux délinquants juvéniles. Il connaissait la loi mieux que l’inspecteur.

Mulligan éteignit le magnétoscope et sortit. Devant la baie vitrée, il observa Jennings, au travail avec Smith et Wesson. Il leur apprenait à faire le mort.

34

“On en était resté à l’époque où vous vous faisiez battre par les petits Blancs du quartier, dit Mason.

— Je me rappelle.

— Et après vous avez dit que vous aviez grandi.

— Han-han. J’ai poussé d’un coup quand j’ai eu douze ans. J’ai pris dix centimètres rien qu’en un été.

— Et ils ont arrêté de vous ennuyer après ça ?

— Ils ont plus osé.

— Et vous vous êtes vengé ?

— Tu m’étonnes.

— Vous pouvez développer ?”

Un sourire fendit le visage de Diggs.

“Jimmy O’Keefe. C’était lui surtout. Un petit Blanc aux yeux de porc qui se la racontait. Quand j’ai grandi, il faisait encore à peu près ma taille. Mais c’était un vrai dégonflé. Même quand j’étais nabot il a jamais rien tenté sans ses potes. Le jour de la rentrée en quatrième, je l’ai chopé seul dans la cour et je lui ai foutu une raclée. Je lui ai explosé le nez. Fait deux coquards. Pété le bras contre le poteau du panier de basket. J’ai entendu son poignet se briser, gros. C’était splendide.

— Et vous avez eu des ennuis ?

— Pas vraiment. Le principal ? Hennessey ? Il m’a suspendu pendant un mois. Comme si c’était la pire punition de pas aller à l’école. Il se fourrait le doigt dans l’œil.

— Et la police ?

— Ils ont rien fait. Ils m’ont gardé dans une cellule pendant deux heures. Et pis ils m’ont laissé partir en me faisant une petite leçon comme quoi fallait que je me tienne à carreaux.

— Pourquoi, d’après vous ?

— J’en sais rien, gros. Ils avaient peut-être mieux à faire que d’arrêter des gamins pour une bagarre.

— Et après ça, vous n’avez plus eu peur des petits Blancs ?

— Plus jamais, gros. Comme a dit Stokely Carmichael, « Un nègre qui a peur est un nègre mort ». À partir de ce jour, c’est les petits Blancs qu’ont eu peur de moi.

— Votre frère et votre sœur, est-ce qu’ils se faisaient embêter aussi ?

— Amina, elle se faisait traiter, juste. Mais Sekou, lui, il se faisait grave tabasser. Jusqu’à ce que je dise à tout le monde qu’il leur arriverait les mêmes embrouilles que Jimmy O’Keefe s’ils le laissaient pas tranquille. Un petit frère, ça se protège.

— Donc, les choses se sont améliorées après ça ?

— Avec les gamins, ouais, plus de problème. Mais les adultes ont continué à me manquer de respect.

— De quelle façon ?

— Dès que je mettais les pieds au Cumberland Farms pour acheter du lait ou une cartouche de Kool pour ma mère, le vendeur me suivait partout, comme s’il avait peur que je choure des trucs. Quand j’étais à vélo dans la rue et que je croisais un flic, il me demandait à qui je l’avais fauché.

— Vous avez dû trouver ça frustrant de ne rien pouvoir y faire.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai rien fait ?

— Qu’est-ce que vous avez fait, Kwame ?

— Pas mal de trucs.

— Comme quoi ?

— Une fois, je passais à vélo près de chez cette salope de Blanche. Elle m’a regardé de travers en disant un truc tout bas. Elle a dû se dire que je l’entendrais pas, mais j’ai lu sur ses lèvres, gros. Négro, elle a dit. J’avais tellement les boules que je me suis foutu à chialer. Les larmes ont roulé sur mon visage sans que j’y puisse rien. J’ai rien dit. Je suis rentré chez moi. Mais ce soir-là, quand il faisait noir, je suis retourné chez elle.”

Il se tut pour que Mason le supplie de continuer.

“Et que s’est-il passé, Kwame ?

— J’ai cassé la vitre de sa voiture avec une batte de baseball, aspergé les sièges avec de l’essence à briquet, et jeté une allumette. Je me suis caché dans les buissons et j’ai regardé jusqu’à ce que les pompiers se pointent.

— Qu’est-ce que vous avez ressenti ?

— Jamais été aussi content.

— Est-ce que vous vous êtes fait prendre ?

— Nan. Il m’est rien arrivé.

— Et comment s’appelait cette femme ?

— Medeiros. Becky Medeiros.”

Mason se figea. Diggs sourit.

“Plusieurs mois après, quand cette chienne a été retrouvée morte, tout le monde était triste. Mais moi, j’étais mort de rire.”

De retour dans la salle de rédaction, Mason ouvrit sa session et éplucha la législation criminelle de Rhode Island en ligne. Il découvrit qu’il n’y avait pas de prescription pour incendie criminel.

Au début, il s’enflamma. S’il pouvait prouver que les dernières accusations contre Diggs étaient montées de toutes pièces, l’assassin ne serait pas libéré pour autant. Il serait poursuivi pour avoir mis le feu à la voiture de Medeiros.

Mais en creusant un peu, il redescendit de son nuage. Mettre le feu à une voiture sans entraîner de dommages corporels n’était passible que de trois ans de prison maximum. Bon, ça serait toujours mieux que rien.

35

Jimmy Cagney beugla depuis le téléphone portable de Mulligan : “You’ll never take me alive, copper !” La réplique du film de 1931 L’Ennemi public était la sonnerie qu’il avait attribuée à ses sources policières.

“Mulligan.

— Il est en route, dit Matea.

— En direction du nord ?

— Tout juste. Il vient de quitter l’I-95 pour s’engager sur la route 295.

— Cette fois, on dirait bien que ça y est. Je vous retrouve là-bas.”

Vingt minutes plus tard, Mulligan et le chef de la police de Hopkinton étaient assis au chevet d’Eric Kessler au premier étage du centre de convalescence de Woonasquatucket dans la petite ville de Greenville. Vu son état, Eric Kessler ne devait pas vraiment être convalescent. Ça puait l’antiseptique, l’haleine fétide et la pisse. Mulligan mâchouillait un cigare non allumé, le Dispatch ouvert sur ses genoux à la page des sports. Matea sirotait un Mountain Dew, les yeux rivés à la porte.

Mulligan lisait un article sur les Jeux olympiques d’été qui allaient bientôt s’ouvrir lorsque Matea, doigt sur la bouche, posa sa main droite sur la crosse de son semi-automatique. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et Gordon Freeman déboula dans la chambre.

“Bonjour, Gordon, lança Matea. Sympa de rendre une petite visite.”

Freeman stoppa net. L’espace de plusieurs secondes, on n’entendit plus que les bip de la fréquence cardiaque de Kessler.

“Tourne-toi, s’il te plaît, mains contre le mur.”

Freeman coula un regard en direction de la porte. Mulligan crut qu’il allait se faire la belle. Mais il se retourna et se conforma aux ordres.

Matea se leva calmement, souleva le pan de chemise de Freeman et lui prit le Raven calibre .25 qu’il avait coincé dans son pantalon. Il vida le chargeur du petit pistolet et le glissa dans la poche intérieure de sa veste.

“Des fleurs auraient été plus indiquées, tu ne crois pas ?

— Je ne parlerai pas sans avocat.

— Mais, Gordon, pourquoi aurais-tu besoin d’un avocat ? Tu as fait quelque chose d’illégal ? Moi, je n’ai rien remarqué. Et toi, Mulligan ?

— Tout ce que je vois, répondit Mulligan, c’est un homme qui rend visite à son voisin malade.

— Je ne suis pas en état d’arrestation ?

— Tu peux baisser les mains, Gordon, c’est bon.”

Mulligan s’extirpa de son fauteuil.

“Monsieur Freeman, approchez du lit, s’il vous plaît.”

Eric Kessler était allongé sur le dos, sous un drap et une couverture bleu ciel remontée jusqu’à son menton. Un tube à oxygène disparaissait dans son nez. Il avait le teint cireux. Mulligan saisit le drap et la couverture et les rejeta d’un coup sec.

Les chevilles du tueur d’enfant étaient gonflées de liquide, et les bras qui dépassaient de sa blouse d’hôpital ressemblaient à des animaux écrasés depuis plusieurs mois. Il battit des paupières. Une fois les yeux ouverts, il sursauta. Son regard dériva dans toute la chambre avant de faire le point sur Freeman.

“Vous”, dit-il dans un soupir rauque. C’est tout ce qu’il put articuler avant de sombrer à nouveau.

Mulligan posa une main sur l’épaule de Freeman. “Dites-moi, avez-vous déjà regardé un homme mourir d’une insuffisance cardiaque congestive ?

— Non, jamais.

— Son muscle cardiaque est presque entièrement mort. L’organe ne peut plus pomper assez de sang pour faire fonctionner son corps. Ses reins sont en train de lâcher. Il a de l’eau dans les poumons. Il faudrait qu’il tousse pour l’évacuer, mais il ne peut pas. Il est trop faible. Eric Kessler se noie lentement dans ses propres fluides. Une sale façon de mourir.

— À vous écouter, lui tirer une balle serait lui rendre un grand service, dit Freeman.

— Ce serait effectivement le cas, dit Matea. Allez, rentre chez toi, Gordon.

— Encore une petite minute, dit Mulligan. Une question que je me posais. Qu’est-ce que vous comptiez faire avec cette sauce chili, cette aubergine et cette huile d’olive ?”

Les yeux de Freeman s’écarquillèrent. Il se laissa tomber dans un des fauteuils, l’air épuisé et vaincu.

“Avant qu’il fasse sa dernière crise cardiaque, j’avais prévu de l’enlever dans la rue. Je voulais le ligoter dans ma cave. J’avais décidé de lui taillader la cuisse et de le forcer à me regarder en train d’en cuire un morceau avant de le tuer.”

Mulligan et Matea le dévisageaient.

“Hé, hors de question que je bouffe de cette bidoche, ajouta Freeman. Je suis pas comme lui, moi.”

Sur quoi il se leva et traîna les pieds jusqu’à la porte.

“Une dernière chose”, dit Matea.

Freeman regarda par-dessus son épaule.

“Demain matin, passe au poste nous rapporter le journal intime que tu as emprunté.”

36

La femme noire et mince de soixante-six ans remontait le trottoir en direction de l’hôtel de ville d’un bon pas, la tête penchée en avant comme si elle était déprimée, ou perdue dans ses pensées, à moins qu’elle ne cherchât à éviter le regard des passants. On n’était que début juin, mais le thermomètre digital de l’enseigne de la Bank of America affichait déjà 25 °C à la mi-journée, et elle portait malgré tout son manteau rouge.

Gloria venait de prendre en photo des gamins qui jouaient au cerf-volant dans Burnside Park lorsqu’elle la repéra et décida sur un coup de tête de la suivre. La femme passa devant l’hôtel de ville, monta les trois marches qui menaient au gril de Charlie et se glissa à l’intérieur.

Gloria s’arrêta devant le diner en se demandant quelle mouche la piquait. Avec Mulligan, ils étaient censés être partenaires dans les investigations sur Diggs, mais il l’avait exclue de ses conversations avec Jennings, au motif que l’ancien flic ne parlerait peut-être pas librement en présence d’une inconnue. Mais elle le suspectait de la protéger des détails sordides relatifs aux meurtres. Elle en avait ras le bol qu’il la traite comme une infirme. Elle avait hâte de faire quelque chose d’utile.

Parler à la mère de Kwame Diggs serait-il utile ? Sûrement pas, mais il fallait tenter le coup.

À l’intérieur, le comptoir, les tabourets et les box étaient tous occupés par la foule du déjeuner, des habitués pour la plupart, du journal, de la mairie, et des bureaux environnants. Esther Diggs était assise seule près d’une fenêtre qui donnait sur le parc, son manteau plié soigneusement et posé à côté d’elle sur la banquette en similicuir craquelé.

“Excusez-moi, dit Gloria. Toutes les autres places sont prises. Ça vous dérange si je me joins à vous ?”

La femme leva les yeux de la carte, toisa Gloria de la tête aux pieds et fronça les sourcils. “Hm… non, ça ne me dérange pas trop.

— Merci infiniment, dit Gloria en se glissant sur la banquette face à elle avant de poser son sac de matériel sur la table.

— Vous êtes photographe ?

— Oui.

— J’espère que vous n’avez pas prévu de me prendre en photo ?

— Non, je prenais des photos dans le parc. Je suis juste entrée manger un morceau.

— Vous travaillez pour le journal ?

— Pour le Dispatch, oui.

— Parce que je refuse de voir ma tête dans ce torchon”, dit la femme, soudain de mauvais poil. Puis elle sourit comme pour s’excuser. “J’ai les cheveux trop en bataille, ajouta-t-elle.

— Moi je vous trouve très bien comme ça.”

Charlie vint prendre leur commande – un cheeseburger au bacon, des frites et un Coca pour Gloria et une salade composée avec la sauce allégée à part et un verre d’eau pour Mme Diggs. Cette dernière sortit son porte-monnaie de son sac à main et regarda à l’intérieur, vérifiant peut-être qu’elle avait de quoi payer son déjeuner.

“Ce sont vos petits-enfants ? demanda Gloria.

— Non, répondit Mme Diggs en tournant son portefeuille face à elle. Ce sont mes enfants, Amina et Sekou. Mais ils ont bien grandi depuis.

— Vous en avez d’autres ?

— Non.

— Ils vivent près d’ici ?

— Non. Amina habite Oakland, en Californie. Elle a un gentil mari, deux petites filles adorables et un très bon poste de développeur de logiciel dans une société informatique. Sekou, il vit à Tuscaloosa. Il est toujours célibataire, mais je prie pour que ça ne dure plus trop longtemps. Si vous suivez le sport universitaire à la télé, vous l’avez peut-être déjà vu. C’est l’entraîneur des arrières défensifs de l’équipe de football de l’université de l’Alabama.

— Vous devez être fière d’eux.

— Je le suis, oui.

— J’imagine que vous ne les voyez pas souvent.

— Pas autant que je le voudrais, mais ils appellent leur mère une fois par semaine, grâce à Dieu.

— Amina et Sekou. Ce sont des prénoms africains ?

— Tout à fait. De nos jours, tout le monde pense que ce sont des prénoms musulmans, mais ce n’est pas le cas. Amina, c’est du swahili. Ça veut dire fidèle. Sekou, c’est guinéen. Ça veut dire sage.

— Pardonnez ma curiosité, dit Gloria, mais vous êtes apparemment chrétienne.

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Vous avez mentionné Dieu à quelques reprises, et vous portez une croix en or autour du cou.”

La femme sourit et effleura sa croix de sa main droite.

“Et donc, je me demandais pourquoi vous n’aviez pas donné à vos enfants un nom biblique, comme le vôtre ?” Elle s’était trahie. Elle s’en était rendu compte au moment où les mots sortaient de sa bouche.

Le sourire de Mme Diggs s’évanouit. “Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comment ?

— Je vous ai vue il y a deux mois environ quand vous êtes venue au journal.

— Vous m’avez piégée.

— Ce n’était pas mon intention, mentit Gloria.

— Que me voulez-vous ?

— Rien de spécial. Discuter un peu, rien de plus.

— Vous enregistrez notre conversation ?

— Non, bien sûr que non.

— Vous allez publier ce que je vous ai dit dans le journal ?

— Vous pensez m’avoir dit quoi que ce soit qui entre dans la catégorie des nouvelles locales, madame Diggs ?

— Non, je ne crois pas.

— Alors vous êtes tranquille. Nous ne sommes que deux filles qui bavardent un peu.”

La femme fronça les sourcils, ruminant ce que Gloria venait de dire, puis la surprit en lui disant : “Pardonnez-moi.

— Pourquoi ça ?

— Pour vous avoir menti.

— À propos du nombre de vos enfants ?

— Oui.

— Ne vous en faites pas pour ça, madame Diggs. Je comprends tout à fait que vous n’ayez pas envie de parler de Kwame.”

La femme picora une feuille de salade, but une gorgée d’eau et tourna la tête vers la fenêtre.

“Vous venez de lui rendre visite ? demanda Gloria.

— Oui, nous avons eu une agréable conversation, comme d’habitude.”

Puis la femme resta assise là en silence, les yeux rivés à l’extérieur, sa main frêle autour de son verre d’eau. Gloria craignit qu’Esther Diggs ne soit en train de lui signaler la fin de leur conversation, mais non. “Kwame aussi c’est un prénom africain. Ça vient du Ghana, ça veut dire né un samedi, bien que ça ne soit pas son cas. On aimait juste la consonance, enfin surtout mon défunt mari, John.

— Et vous, non ?

— Moi, j’aurais voulu appeler notre fille Hannah et nos fils Aaron et Daniel, mais John disait que c’était des noms d’esclaves. Selon lui, Diggs est aussi un nom d’esclave. Il a toujours voulu qu’on change pour Mandela, ou Mobutu, mais il faut faire appel à un avocat pour ça, et jamais nous n’avons eu d’argent pour une chose aussi futile.”

Elle finit sa salade et poussa son assiette.

“Puisque vous travaillez au Dispatch, vous devez connaître ce journaliste, là, Mulligan.

— En effet.

— Un homme exécrable.

— Parfois, oui, c’est sûr.

— Vous devez également connaître Edward Mason.

— Bien sûr.

— Un jeune homme très respectueux. La seule personne depuis des années qui s’intéresse vraiment à ce qui arrive à Kwame. Il m’a dit qu’il essayait de lui venir en aide, mais je ne pense pas qu’il y arrive vraiment.

— Ne baissez pas les bras, madame Diggs, dit Gloria, même si elle espérait que la femme dise vrai. Edward est un très bon reporter, et il débute dans le métier. Ces choses-là, ça prend du temps.”

Mme Diggs hocha la tête, hésitante.

Charlie débarrassa les assiettes et laissa une seule addition sur la table. Mme Diggs ouvrit son sac à main, mais Gloria s’empara de la note et tendit sa MasterCard au patron.

“Non, non, protesta Mme Diggs, je peux payer ma part.”

Elle compta dix billets de un dollar et les glissa en travers de la table. Mais Gloria les refusa.

“Bon, alors laissez-moi régler le pourboire, dit Mme Diggs en rangeant six billets dans son porte-monnaie. Vous êtes une gentille jeune femme, bien que vous travailliez pour ce journal. Dieu vous bénisse. J’ai apprécié votre compagnie.

— On pourrait peut-être remettre ça”, dit Gloria.

Mais Mme Diggs ne répondit pas. Elle enfila son manteau, prit son sac et sortit à petits pas du diner.

À une époque, les psychologues rejetaient la responsabilité des actes des tueurs en série sur leurs mères mal aimantes ou violentes. Il y en a encore pour embrasser cette théorie, mais elle est largement tombée en désuétude. Ce serait pure folie de tirer des conclusions de cette unique conversation. Gloria le savait. Mais elle était persuadée qu’Esther Diggs était en tout point la femme aimante et pratiquante qu’elle semblait être.

Elle regarda par la fenêtre la femme qui traversait la rue, tête baissée comme en quête de pièces égarées.

37

“Frank Horrocks, je vous prie.

— Puis-je savoir qui le demande ? demanda une voix de femme.

— Edward Mason. Je suis journaliste au Dispatch.

— Le journal ?

— Oui.

— C’est à quel sujet ?

— J’ai quelques questions à lui poser pour un article.

— Un article sur quoi ?

— La prison d’État.

— Mon mari n’y travaille plus.

— Oui, je sais.

— Et vous voulez quand même lui parler ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je suis sûr qu’il vous racontera tout une fois que je lui aurai parlé.

— Est-ce qu’il a des problèmes ?

— Pas que je sache, non.

— Bon, d’accord. Ne quittez pas, je vais le chercher.”

Mason profita de quelques minutes de silence : ce qu’il y avait de bien quand on appelait les gens chez eux, c’est qu’on ne vous mettait pas en attente avec une musique de fond.

“Allô.

— Monsieur Horrocks ?

— C’est moi.

— Je m’appelle Mason. Je suis journaliste au Dispatch.

— Sans déc’. Et tu veux une médaille ?

— J’espérais que vous accepteriez de me rencontrer pour répondre à quelques questions.

— Je crois pas, non. Je suis trop occupé.

— Ah bon ? Je croyais que vous étiez au chômage ?

— Va te faire foutre, mec.

— Monsieur, je vous assure que ça ne prendra pas longtemps. J’écris un article et j’ai vraiment besoin de votre aide.

— Quel genre d’article ?

— Ça concerne des événements qui se sont produits à Supermax à l’époque où vous y travailliez.

— J’ai rien à dire du tout sur ça”, dit-il, et il raccrocha.

Comme sur des roulettes, se dit Mason. Il pouvait faire une croix sur le premier mec que l’autre camé de Ty Robinson se rappelait avoir vu dans la salle de pause. Heureusement, il lui en restait deux à appeler.

Charles Shaad, dit Chuckie, le suivant sur la liste, lui dit qu’il avait postulé pour deux boulots et qu’il attendait qu’on le rappelle.

“Vous comprenez, je ne peux pas vous parler, là. Je ne veux pas monopoliser la ligne.”

Tout le monde avait l’option de mise en attente, de nos jours, non ? “On pourrait peut-être se retrouver un peu plus tard à l’endroit qui vous plaira.

— D’accord. Disons huit heures et demie au Galway Bay.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un pub irlandais.

— Vous connaissez l’adresse ?

— C’est juste derrière le stade McCoy, côté champ gauche. Je serai le gros balourd avec une casquette des Transports M&D. Désolé, faut que je raccroche.”

Le vieux stade, construit avec l’argent du contribuable à la toute fin de la Grande Dépression, était le projet inutile et ruineux qui vint couronner le mandat d’un des hommes politiques mythiques de Rhode Island, le maire de Pawtucket, Thomas P. McCoy. Il avait personnellement choisi l’emplacement, un marais connu sous le nom de Hammond’s Pond. Les travaux de drainage et d’excavation avaient duré des mois, les équipes luttant contre des montagnes de bouillasse qui ne cessaient de s’effondrer.

La fourchette basse de départ pour ce projet était de six cent mille dollars, mais à la fin des travaux en 1942, la facture se montait à 1,2 million. Soit plus que la construction du Yale Bowl de New Haven, qui comptait soixante-dix mille places, n’avait coûté trente ans plus tôt. Le stade McCoy ne pouvait loger que cinquante-huit mille supporters, bien qu’il ait bénéficié depuis d’une extension de dix mille places.

Ce qui avait fait sa réputation, pendant des dizaines d’années, était sa surface si dure qu’elle était injouable : les balles y rebondissaient comme si elles avaient été lancées d’un bazooka. Selon la légende locale, les ouvriers avaient rempli l’ancien marais avec des milliers de sacs de ciment achetés à prix d’or à l’un des potes du maire.

Mason n’était jamais allé dans ce stade de l’équipe de deuxième ligue de Pawtucket, alors il partit en avance de peur d’avoir du mal à localiser le pub. Mais il le trouva du premier coup, grâce à la grosse enseigne Guinness fixée à la façade d’un immeuble commercial qui semblait avoir été construit entre les deux guerres. Il fut agréablement surpris par l’intérieur, ses bars circulaires rutilants, ses éléments en cuivre, sans parler de la carte qui lui fit regretter d’avoir déjà mangé. Ils ne vendaient pas de Red Stripe, alors il commanda une Smithwick’s qu’il sirota jusqu’à ce que Shaad débarque vingt minutes plus tard.

L’ancien gardien de prison balaya le pub du regard, vit Mason lui faire signe, le salua d’une poignée de main chaleureuse et commanda une pinte. C’était de toute évidence un habitué car il n’eut pas besoin de préciser la marque de bière. Il trempa sa moustache grise dans la mousse de sa Guinness puis se tourna vers Mason.

“Alors, de quoi il est question ?”

Mason éluda et demanda : “Chouette casquette, vous êtes routier maintenant ?

— J’ai bossé chez M&D deux ans avant qu’ils me virent le mois dernier. C’est sûrement aussi bien comme ça, parce que ça me plaisait moyen. Trop de nuits sur la route, loin de ma famille. J’essaie de monter une boîte de sécurité privée, mais c’est pas facile avec ces enfoirés à Washington. Bush a massacré l’économie, et Obama et les républicains du Congrès sont trop occupés à se pisser à la raie pour y faire quelque chose.

— Pourquoi avoir quitté la prison ?

— J’ai pas trop eu le choix. Je faisais juste partie du dégraissement des effectifs en 2010 quand le budget a été resserré. Notre syndicat a gueulé. On a dit que moins de gardiens, ça voulait dire plus de danger pour ceux qui restaient. Mais le gouverneur s’en foutait pas mal.

— Je vois, dit Mason en griffonnant dans son carnet.

— Pourquoi ces questions sur ma vie privée ? Y a rien qui mérite d’être dans votre journal, si ?

— Non, non. Je veux simplement vous parler de Kwame Diggs, mais j’aime bien savoir à qui je m’adresse en général.” Une étape qu’il avait brûlée avec Ty Robinson, mais le reporter en herbe apprenait vite.

Shaad se figea, verre à mi-chemin de sa bouche.

“Diggs ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Est-ce que c’était un détenu à problèmes ?

— En quoi ça vous intéresse ?” Les épaules de l’ex-maton se raidirent, tout son corps était en alerte.

“Je lui rends visite depuis quelque temps. C’est la première fois qu’il accepte de se confier à un journaliste.

— Et ?

— Et je pense avoir de quoi écrire un super-article, mais j’ai besoin de vérifier ce qu’il me dit. Je ne veux pas prendre sa parole pour argent comptant.”

Les épaules de Shaad se détendirent.

“Ça m’étonne pas.

— Alors, est-ce qu’il vous a posé des problèmes ?”

Shaad ôta sa casquette, la posa sur la table à côté de sa bière et regarda le plafond, se demandant quoi répondre, ou même s’il devait dire quoi que ce soit.

“Non, finit-il par lâcher. On peut pas dire.”

Il sirota sa bière. Mason le regardait, attendant une suite. Une astuce qu’il avait apprise de Mulligan. Contente-toi de te taire, et la personne que tu interroges se sentira peut-être obligée de briser le silence.

“Quand j’ai démarré à la prison, un des anciens m’a dit que Diggs, au début, c’était pas de la tarte. Il se plaignait toujours de la bouffe, il volait les clopes des autres détenus, il gueulait quand les gardiens fouillaient sa cellule. Il était tellement mastoc qu’il fallait quatre ou cinq gars pour le contrôler. Mais bon, c’était qu’un gamin, à l’époque. Il apprenait encore comment fallait se conduire en taule. Quand je suis arrivé, en 2001, il s’était déjà bien calmé.

— Vous l’avez déjà vu agresser quelqu’un ?

— Non. Rien de ce genre. Dans l’ensemble, il restait dans son coin. Il passait beaucoup de temps à lire dans sa cellule. Il embêtait jamais personne, et personne l’emmerdait non plus. Les détenus aiment pas les tueurs d’enfants, en général ils ont pas la vie facile en taule. Mais Diggs, il était bien trop costaud pour se faire emmerder. Pour tout dire, je crois même que les caïds des gangs du coin avaient peur de lui.

— Globalement, avec les gardiens, ça se passait comment ?

— Il était très poli avec nous. Toujours à dire « oui, monsieur », « non, monsieur ». De temps en temps, il lâchait un petit « oui, missié », mais c’était pour blaguer.

— Vous vous souvenez d’un certain Robert Araujo ?

— Bobby ? Carrément.

— En 2005, Diggs l’a agressé. Enfin, c’est ce que les registres du tribunal indiquent.

— Ouais, j’en ai entendu parler.

— Quoi, exactement ?

— Que Diggs avait mal pris un truc que Bobby lui avait dit et qu’il s’en était pris à lui.

— Qu’est-ce qu’Araujo lui a dit pour le faire sortir de ses gonds ?

— Aucune idée. Je n’étais pas là.

— Diggs m’a dit que des gardiens l’insultaient exprès pour le provoquer.

— Ouais, il m’est arrivé d’entendre des trucs de ce genre.

— Comme ? Pervers ?

— Oui, voilà.

— Tueur d’enfants ?

— Han-han.

— Négro ?

— Hm… peut-être, oui.

— Vous vous êtes prêté à ce petit jeu ?

— Ça, non. Le taf est assez dangereux comme ça sans qu’on aille chercher les emmerdes.

— Mais Araujo, lui, ne s’est pas gêné ?

— Je saurais pas trop dire.

— Le lendemain de la prétendue agression, Araujo en a parlé avec d’autres gardiens dans la salle de pause.

— Ah bon ?

— Vous devriez le savoir, vous étiez présent.

— D’après qui ?

— D’autres qui y étaient aussi, dit Mason, exagérant légèrement, parce que son unique source était le type accro à la coke.

— Oui, j’y étais peut-être.

— De quoi vous vous souvenez à ce sujet ?

— Pas grand-chose.

— À en croire les autres gardiens, Araujo a admis que l’agression n’avait jamais eu lieu. Il a dit qu’il avait inventé l’attaque sur ordre du directeur de la prison. C’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

— Écoutez, dit Shaad, je ne sais pas ce que vous mijotez dans votre coin, mais je ne veux pas y être mêlé.

— Non, vous, vous m’écoutez. Diggs est un sale type. On le sait tous les deux. Mais si l’administration pénitentiaire fabrique de fausses accusations contre lui, ce sont aussi des sales types. Ils vous ont viré, Chuck. Ce n’est pas comme si vous leur deviez quoi que ce soit.”

Shaad ne répondit pas. Il prit sa Guinness et la vida d’un trait. Mason se dit qu’il allait partir. Mais non, l’ancien gardien héla le barman pour avoir une autre pinte.

“Bien, dit Mason, parlons d’autre chose.

— À savoir ?

— La fois où Diggs a été accusé de planquer du cannabis dans sa cellule.

— Eh ben ?

— Moi, je crois que c’est du pipeau, dit Mason.

— Et pourquoi ?

— Parce que j’ai vu à quoi ressemble la sécurité à Supermax. Je ne vois pas comment il aurait pu se faire livrer le moindre gramme de dope.”

Shaad observa la mousse de sa bière. “Ouais, moi non plus, finit-il par dire.

— Alors il n’y a pas de drogue dans la prison d’État ?

— Les autres unités en sont pleines. Beuh. Coke. Meth. Oxycontin. Mais à Supermax ? Impossible.

— Donc cette accusation non plus ne tient pas la route ?

— Je n’en sais trop rien.

— D’accord. Revenons à ce fameux jour dans la salle de pause.

— Je préfère pas.

— Vous m’avez déjà dit que vous étiez présent. Il y avait aussi Frank Horrocks, Ty Robinson, et John Pugliese. Ils ont tous entendu Araujo admettre qu’il avait inventé cette agression.”

Mason ne s’était pas encore entretenu avec Pugliese, et Horrocks avait refusé de lui parler, mais Shaad n’était pas censé le savoir.

“Si ces mecs vous l’ont déjà dit, pourquoi me demander à moi ?

— J’aime bien être exhaustif.”

Shaad but un peu de bière, cherchant à gagner du temps.

“Je ne veux pas que mon nom apparaisse dans le journal, dit-il enfin.

— Sous couvert de l’anonymat, alors.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que quand j’écrirai mon article, je parlerai de vous comme d’un ancien gardien de Supermax mais sans citer votre nom.

— Qu’est-ce qui me le garantit ?

— Vous avez ma parole.”

Shaad étudia Mason un instant.

“Vous savez, ça me surprend que Horrocks et Pugliese vous aient parlé.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’ils prenaient Araujo pour un putain de héros.”

Il se tut, et Mason le laissa faire à nouveau, attendant qu’il brise le silence.

“Ça devait être moi à la base, dit Shaad.

— Comment ça ?

— Le directeur, Matos, c’est moi qu’il est venu voir en premier. Il voulait que je porte plainte contre Diggs pour agression. Mais je lui ai dit que je refusais.

— Et comment a-t-il réagi ?

— Il a essayé de me persuader. Il a dit que je rendrais service à la société. J’ai bien précisé que je ne voulais pas que Diggs sorte de prison. Ce mec aurait dû recevoir une injection létale pour avoir tué tout ce monde. Y avait trois petites filles, bordel. Mais impossible que j’aille mentir dans un tribunal.

— Alors, le directeur, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il m’a dit de ne pas m’en faire, qu’il allait trouver quelqu’un d’autre. Et de ne parler de notre petite conversation à personne.

— Et ce quelqu’un d’autre, c’était Araujo ?

— J’imagine.

— Parlez-moi un peu de ce qui s’est dit dans cette salle de pause.

— Araujo était assis à une des tables quand je suis entré. D’autres gardiens étaient en train de lui serrer la main, de lui taper dans le dos. J’ai pensé qu’il venait d’être papa, ou qu’il avait gagné au loto, je sais pas, alors j’ai demandé ce qui se passait. Et il m’a raconté.

— Raconté quoi, exactement ?

— Qu’il avait déposé une plainte montée de toutes pièces contre Diggs. Il avait l’air très fier de lui, comme s’il avait offert le point gagnant des World Series à son équipe.

— Vous vous rappelez ses mots exacts ?

— Non.

— Qui d’autre était présent ce jour-là ?

— À part les mecs à qui vous avez déjà parlé ?

— Han-han.

— Attendez un peu… Je suis quasi sûr que Paul Delvecchio était là aussi.”

Mason avait déjà entendu ce nom, mais il ne savait plus où.

“Delvecchio ? finit-il par dire. Ce n’est pas lui qui travaille à la bibliothèque de la prison maintenant ?”

38

Felicia Freyer portait ses cheveux blonds lâchés aujourd’hui. Elle avait mis un rouge à lèvres couleur œillet rose et juste une touche d’eyeliner et de mascara. Diggs ne se gêna pas pour la reluquer lorsqu’elle prit le combiné. Le regard n’échappa pas à Mason, qui s’en irrita.

“Nous faisons des progrès, Kwame. Ce n’est pas encore suffisant pour vous faire sortir, mais nous avons de bonnes raisons d’espérer… Oui, je comprends que vous soyez frustré, mais ces choses-là prennent du temps… Je vais laisser Mason vous expliquer ce qu’il a découvert, d’accord ?”

Elle tendit le combiné à Mason, qui était debout à côté d’elle.

“Alors gros, ça y est, tu l’as baisée ?

— Pardon ?

— Oh allez, quoi. Tu peux me le dire.

— Pourquoi cette question ?

— Parce qu’elle te kiffe, mec. Cette chienne s’est jamais maquillée pour moi, alors ça doit être pour toi, non ?”

Un sourire en coin, et le sourcil droit arqué.

“Je ne pense pas, non”, répondit Mason, même si l’idée lui avait bel et bien traversé l’esprit.

De la part de quelqu’un d’autre, il aurait pris ça pour une blague un peu vulgaire mais inoffensive, mais de la part de Diggs, ça lui foutait les jetons.

“Bon, ça vous intéresse de savoir ce que j’ai appris ou non ?

— Vas-y.

— D’abord, vous avez raison pour la drogue. Je ne vois absolument aucun moyen d’introduire du cannabis dans cette prison avec tous les barrages de sécurité.

— Ça, c’est moi qui te l’ai dit, gros. T’as quoi d’autre ?

— J’ai trouvé deux anciens gardiens qui ont entendu Araujo se vanter qu’il avait porté plainte pour une agression imaginaire.

— Sans déc’ ?

— Le problème, c’est qu’un d’entre eux s’est fait virer pour être venu au travail défoncé, donc son témoignage n’a aucune valeur. Et l’autre refuse que je cite son nom. C’est loin de suffire à vous faire libérer. Ça ne mérite même pas d’être publié dans le journal.

— Ah.

— Mais je continue à travailler là-dessus. J’ai deux autres gardiens à interroger qui en savent peut-être plus sur ces fausses accusations.

— Tu me donnes de l’espoir, gros. Et c’est tout ce qui me fait tenir, là-dedans.

— Dites-moi, Kwame, qu’est-ce que vous feriez, si vous sortiez ?

— J’en sais rien. Je retournerais pas dans mon quartier, ça, putain, y a pas de risque. Je me ferais sûrement lyncher, sinon. Faudrait que je change de nom, j’imagine, et même d’État. Que je me trouve un endroit vers Brockton, près de ma mère. Ou alors en Alabama pour me rapprocher de mon frangin.

— Et comment gagneriez-vous votre vie ?

— J’y ai un peu réfléchi. Au début, je me suis dit que je pourrais faire une formation en informatique. Pour réparer les ordinateurs, ou travailler dans un endroit où on les fabrique. Mais je crois que ce que je veux vraiment faire, c’est retourner à l’école, avoir un diplôme et enseigner l’histoire afro-américaine aux gamins.”

Est-ce que Diggs était à ce point déconnecté de la réalité ? Mason eut envie de lui expliquer pourquoi une personne condamnée pour meurtres d’enfants ne serait jamais employée par quiconque pour être prof, mais il préféra laisser Diggs le découvrir par lui-même.

“Vous croyez que vous feriez à nouveau du mal, Kwame ?”

Felicia leva les yeux vers Mason, contrariée de n’avoir qu’une partie de la conversation. Diggs se frotta le visage et leva les yeux au plafond, où il cherchait toujours les réponses aux questions difficiles.

“Dis-moi, gros. Toi, t’as déjà eu envie de tuer quelqu’un ?

— Non.

— Régler son compte à quelqu’un alors ?

— Une ou deux fois, peut-être.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on m’en a fait baver.

— À quel sujet ?

— Voyons… L’hiver dernier, j’étais dans un bar de Newport, et deux ivrognes ont commencé à être vulgaires avec la fille qui m’accompagnait. Quand je leur ai demandé d’arrêter, il y en a un qui m’a bousculé.

— Je parie que t’as eu envie de l’empaler sur une bouteille de bière ?

— Pas tout à fait, mais l’idée d’un coup de poing à la figure m’a traversé.

— Et alors, tu l’as fait ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai eu peur que son pote le défende et que les deux me tabassent. Et je ne voulais pas me faire arrêter.

— Tu as maîtrisé ta colère et envisagé les conséquences, articula Diggs, comme un parent qui donne une leçon à son gamin.

— C’est ça.

— Moi, quand j’étais petit, je savais pas faire ça. Dès qu’on me manquait de respect, je sentais la colère qui montait, ça me faisait bouillir, et ça s’éteignait pas tant que je leur avais pas rendu la monnaie de leur pièce. Mais j’ai grandi, gros. Ça m’arrive de m’énerver, mais je me contrôle. J’ai compris qu’il y avait d’autres moyens que le meurtre pour se venger des racistes.

— Comme quoi ?

— Comme enseigner l’histoire afro-américaine, voter pour Obama, donner de l’argent à la NAACP. Quand j’étais gamin, je pensais comme Malcolm X jeune. Frère Malcolm a dit : « Si quelqu’un pose une main sur toi, envoie-le au cimetière. » Il a aussi dit : « Si on lâche cette violence sur moi, on me rend fou, et je ne suis pas responsable de mes actes. » Maintenant je suis plutôt du côté de King, qui a dit : « La non-violence est une arme puissante et juste, qui tranche sans blesser et ennoblit l’homme qui la manie. » C’était dans un des bouquins que j’ai lus grâce à toi. Quand je sens que je m’énerve, je me récite ces paroles dans ma tête.

— Qu’est-ce qui vous énerve, Kwame ?

— Ce qui m’énerve, c’est que l’État de Rhode Island trouve ça normal d’inventer des conneries pour empêcher un homme noir de sortir de prison. S’ils respectaient la loi, je serais sorti à vingt et un ans. J’aurais pu refaire ma vie. Être instruit. Avoir un boulot. Peut-être une femme et des enfants. Mais quand la justice est corrompue, c’est la tyrannie qui triomphe.”

Mason n’en revenait pas que celui qui l’appelait “gros” pouvait sortir des phrases comme “c’est la tyrannie qui triomphe”. Il se dit que c’était encore un truc qu’il avait dû lire dans ses bouquins.

“Ce que fait l’État contre vous est illégal, certes, dit Mason, mais si on vous avait libéré à vingt et un ans, vous n’auriez fait que six ans de prison pour le meurtre de cinq personnes. Vous trouvez que ça ressemble à de la justice ?

— Temps écoulé, beugla le gardien, on raccroche. En file près de la porte.”

Diggs lança à Mason un regard noir qui s’évanouit rapidement. Un sourire frisa au coin de sa bouche.

“Cette chienne te veut, gros. J’ai bien vu comment elle te mate. À ta place, je me gênerais pas pour lui en foutre un coup.”

Sur le parking de la prison, Felicia toucha le bras de Mason et dit :

“Vous voulez aller prendre un café ?”

Le contact, douloureusement bref, lui fit plus d’effet que ce qu’il s’était imaginé.

“Mason ? Café ?”

Elle l’effleura à nouveau.

“J’en serais ravi, dit-il, en espérant avoir dissimulé son enthousiasme.

— Caffe Bon-Ami sur Park Avenue ?

— Parfait.

— On s’y retrouve dans dix minutes, et vous me raconterez tout ce que Diggs vous a dit.”

Mason monta dans sa Prius et regarda Felicia s’éloigner dans sa jupe noire ondoyante qui caressait ses genoux. Lorsqu’elle eut disparu au coin de la rue, il abaissa son pare-soleil et vérifia sa coiffure.

Puis il ouvrit son carnet pour revenir à une page qu’il avait cornée. “J’ai compris qu’il y avait d’autres moyens que le meurtre pour se venger des racistes.”

Un lapsus ? Un aveu doublé d’une explication ? La prochaine fois, il faudrait qu’il pose la question à Diggs.

*

Au café, Mason avait beau se dire qu’il devait se concentrer sur Diggs, il était sans cesse distrait par le parfum de Felicia, un mélange floral et épicé. Au moindre de ses mouvements, sa peau en exhalait les effluves. Et il portait son nom.

Après leur commande – elle prenait son café noir avec du sucre, comme lui –, elle tendit la main et lui toucha le bras une nouvelle fois.

“Mason, qu’est-ce que vous faites durant votre temps libre ?

— Je pense au travail.”

Felicia rit.

“Je suis comme vous. Ces derniers temps, je…” Elle hésita, prit une gorgée de café. “Vous allez trouver ça très bizarre.

— Quoi ?

— Je me suis surprise à faire les cent pas dans mon appartement, en pleine conversation professionnelle… avec moi-même… à voix haute.”

Mason s’esclaffa.

“Je ne suis pas sûre que ce soit très drôle, dit Felicia. En tout cas, ça ne peut pas être très sain.

— Dans ce cas, j’ai de sérieux problèmes, dit Mason. Moi, je parle tard le soir avec une personne… qui n’est pas là.”

Ils riaient tous les deux à présent.

“J’espère que c’est quelqu’un d’intéressant, au moins. Bill Gates ? Andrew Sullivan, peut-être ? Michelle Obama ?

— En fait, il s’agit de vous.”

Elle baissa les yeux et enroula ses doigts autour de sa tasse.

“Mason ?

— Hm ?

— J’espérais que vous diriez ça.”

Elle leva les yeux et lui lança un regard qui fit monter en lui une vague de chaleur comme il n’en avait pas ressentie depuis que Darcy Ames, la plus jolie fille du collège, lui avait demandé de l’accompagner à la boum de Sadie Hawkins.

“Bon. Alors ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Je me dis et me répète que je n’ai pas de temps à consacrer à une femme en ce moment. J’essaie de ne pas penser à vous. Mais je n’y arrive pas. Je trouve génial que vous soyez aussi belle quand vous vous habillez décontracte et que vous ne vous maquillez pas. Je n’arrive pas à m’ôter de la tête vos yeux verts, votre nez en pente douce et ce long cou que j’ai envie d’embrasser. J’adore les petits regards que vous coulez vers moi quand vous pensez que je ne les vois pas. Et les chatouillis dans mon bras quand vous me touchez. Comme en ce moment.”

Elle se pencha en avant et plongea son regard dans le sien.

“Mais on ne peut pas avoir une histoire maintenant, dit-elle.

— Non, en effet. Pas tant que la situation de Kwame n’est pas résolue. Il y aurait conflit d’intérêts.

— Pour nous deux”, confirma-t-elle.

Mason inspira longuement et laissa échapper un soupir sonore.

“Si vous tenez à me garder à distance, je vous conseille de ne plus jamais porter ce parfum.”

Elle rit et lui pinça le bras, cherchant à le faire sourire, mais le regard de Mason ne se fit que plus intense.

39

Mulligan gara Secretariat à côté du pick-up Ford d’Andy Jennings sur le parking du poste de police de Warwick. L’ancien flic l’attendait sur les marches de devant. Ils entrèrent dans le bâtiment ensemble, passèrent les portiques de sécurité et montèrent à l’étage retrouver le chef Oscar Hernandez pour leur rendez-vous.

Lorsque Hernandez se leva pour les saluer, Mulligan remarqua qu’il avait pris de la brioche depuis sa nomination à ce poste un an plus tôt. La deuxième chose qui attira son attention, c’est la photo en couleurs en 25 × 30 de Joe Arpaio, le shérif aux joues flasques du comté de Maricopa, en Arizona, célèbre pour la persécution à laquelle il s’adonnait sur les immigrés mexicains. Le cliché était punaisé à un panneau et affligé de dizaines de petits trous. Mulligan supputa qu’ils étaient le fait des cinq fléchettes posées à côté du sous-main du grand bureau en acajou de Hernandez.

“Alors, Andy, cette retraite ?

— L’action me manque, dit Jennings. Il y a des jours où je sais pas quoi faire de ma peau.

— Il te faudrait peut-être un passe-temps.

— Ouais, t’as raison. Tu me vois me mettre à la philatélie ?

— Comment va Mary ?

— Elle va bien, merci Oscar. Je lui dirai que tu as pris de ses nouvelles.

— Mulligan. Je vois que tu as survécu aux licenciements.

— Jusqu’à maintenant. Mais un de ces jours, je vais pas y couper.”

La vérité de la menace qui pesait sur Mulligan fit planer un silence gêné. Hernandez finit par s’éclaircir la voix.

“Alors dites-moi, que puis-je faire pour vous ce matin ?

— Tu peux nous donner accès aux preuves d’une affaire classée, dit Jennings.

— Quelle affaire ?

— L’agression à l’arme blanche de Susan Ashcroft.”

Hernandez croisa les doigts sur son sous-main et regarda Jennings droit dans les yeux. “Je peux savoir pourquoi ?

— On veut tenter de prouver la culpabilité de Kwame Diggs.

— Par « on », tu entends Mulligan et toi ?

— Ouaip.”

Hernandez secoua la tête avec vigueur.

“Dites-moi si je me trompe, mais il me semble que les journalistes ne sont pas considérés comme faisant partie des forces de l’ordre dans l’État de Rhode Island. Et toi Andy, tu n’as plus d’insigne. Quand je t’ai dit de te trouver un passe-temps, ce n’est pas tout à fait ce que j’avais en tête.

— Tu me dois bien ça, Oscar, dit Jennings. Si je n’avais pas insisté pour que tu sois promu au poste d’inspecteur il y a douze ans, alors que Bennett pensait que les Latinos étaient bons que pour la patrouille…

— Je serais encore à la place du mort dans une bagnole de flics”, acheva Hernandez.

Il joignit les mains et observa les deux hommes un instant.

“Je vois bien que ça a l’air de compter pour vous. Qu’est-ce que vous me cachez ?

— On a peur que Diggs sorte de prison, lâcha Jennings.

— C’est une blague ?

— Non, malheureusement.

— Mais qu’est-ce qui vous fait croire un truc pareil ?

— Les accusations qui pèsent sur lui depuis qu’il a vingt et un ans ont été montées de toutes pièces, dit Mulligan.

— À ce qu’il paraît, oui, dit Hernandez.

— Quelqu’un est en train de fourrer son nez là-dedans, et s’il prouve que les accusations sont bidon, Diggs sera libéré.

— Sans déconner ?

— Sans déconner.

— Mais qui peut vouloir qu’on relâche cet enfoiré ?

— Il a une nouvelle avocate du genre agressif, dit Mulligan. Il paraît que c’est une tueuse, et qu’elle a une aide extérieure.

— De la part de qui ?

— Désolé, mais je ne peux pas le dire.

— Toi, tu sais qui c’est ? demanda Hernandez en se tournant vers Jennings.

— Mulligan refuse de me le dire, mais pour moi, ça sent l’ACLU.

— ¡Santa Madre de Dios! soupira Hernandez en s’affalant, les yeux au plafond. Vous savez, j’ai fait des cauchemars pendant des années après ce que j’ai vu chez les Medeiros.

— Il m’arrive encore d’en avoir, dit Jennings.

— Si je vous donne accès aux preuves, qu’est-ce que vous comptez y trouver, au juste ?

— En 1991, les tests ADN n’étaient pas aussi pointus que maintenant, dit Jennings. On se dit que Diggs a peut-être laissé quelque chose qui pourrait être testé, une goutte de sang, quelques cheveux, des cellules épithéliales.

— C’est pas gagné… Beaucoup de preuves ont été perdues ou jetées. Même si on trouve quelque chose, il y a des chances pour que l’ADN soit dégradé, ou contaminé.

— Je sais bien, dit Jennings, mais c’est la seule chance qui nous reste.

— Entendu, dit Hernandez, je vais demander au responsable des scellés de chercher les cartons. S’il les retrouve, vous pourrez le regarder passer en revue le contenu, mais je ne veux pas que vous touchiez ou que vous preniez quoi que ce soit. Il faut préserver la traçabilité. Si vous voyez quelque chose qui vaut la peine d’être testé, je l’enverrai livrer l’objet en mains propres au laboratoire médicolégal. Mais bon, ils ont un retard monstre. Des centaines d’affaires, qui remontent à des années. Cela dit, Diggs est le mot magique, alors je pourrai peut-être les faire s’activer.

— Quand est-ce qu’on peut s’y mettre ? demanda Jennings.

— J’appelle DeMaso aux scellés ce matin et le mets sur le coup. S’il trouve les cartons, je vous tiens au courant.”

40

“Je n’étais pas là, dit John Pugliese.

— Deux anciens gardiens avec qui j’ai parlé m’ont dit le contraire, dit Mason.

— Ils se trompent.

— Ils avaient pourtant l’air sûrs d’eux.

— Mais merde, j’étais même pas à Supermax en 2005. Quand Diggs a été accusé d’avoir agressé Araujo, j’étais en sécurité moyenne. Je n’ai été muté à Supermax qu’en 2007.

— Ah.”

Ils étaient assis face à face, chacun sur une banquette, dans le diner près de l’hôtel de ville de Providence. Basané et musclé, Pugliese dévorait un sandwich œuf-bacon dégoulinant de graisse. Mason, qui s’était régalé chez lui de pain perdu au mascarpone et aux pêches, sirotait un café noir sucré.

“Et l’agression sur Joseph Galloway en automne dernier ? demanda-t-il.

— Celle-ci, je suis au courant.

— Vous voulez bien m’en parler ?

— Pourquoi je ferais une chose pareille ?

— Et pourquoi pas ? Vous n’avez rien à cacher, si ?

— Non, il n’a rien à cacher, mais il bosse encore là-bas”, dit quelqu’un.

Mason leva la tête vers la voix et vit Mulligan debout derrière son épaule gauche. Il le salua d’un bref sourire et glissa sur la banquette pour lui faire une place.

“Alors John, comment va ? demanda Mulligan.

— Je tiens le coup, répondit Pugliese.

— Vraiment ? La dernière fois qu’on s’est parlé, tu t’étais fait péter le nez pour la deuxième fois et tu cherchais à tout prix à te tirer de cette maison de cinglés.

— C’est toujours le cas, mais les boulots courent pas les rues, Mulligan.

— Les Crips[8] t’ont toujours dans le viseur ?

— Ouais. Ça fait plus d’un an que j’ai cassé le bras de Stanley Turner dans la cour, mais ils sont du genre rancunier.

— Pourquoi tu pars pas, John ? Tu toucherais le chômage un temps. Toujours mieux qu’un coup de couteau dans le bide.

— J’y réfléchis. Je me dis que je peux aussi bien aller dans l’armée. Je pourrais peut-être faire une de ces formations qu’ils proposent en électricité ou en plomberie.

— Vous n’êtes pas trop vieux pour ça ? intervint Mason.

— Pas tout à fait. Ils prennent jusqu’à trente-cinq ans. Je me suis renseigné.”

À le voir, Mason croyait que Pugliese avait fêté ses trente-cinq ans dix ans plus tôt.

Charlie arriva, planta une tasse de café devant Mulligan et nota sa commande de bacon et œufs brouillés.

“L’armée, c’est pas une mauvaise idée, dit Mulligan. Maintenant que c’est fini en Irak et que ça se calme en Afghanistan.

— C’est ce que je me disais, acquiesça Pugliese.

— D’un autre côté, on n’est pas à l’abri d’un conflit armé avec l’Iran, dit Mason en essayant de ne pas montrer qu’il en voulait à Mulligan d’avoir saboté son interview.

— Ou le Pakistan, dit Mulligan.

— Ou la Corée du Nord, ajouta Pugliese. Et là, bonjour les coups de couteau dans le bide.”

Ils en étaient encore à déplorer l’état de ce pauvre monde lorsque Charlie apporta l’assiette de Mulligan et lui resservit du café.

“Si vous envisagez vraiment de quitter la prison, dit Mason, pourquoi ne pas me parler de Galloway ? Franchement, qu’est-ce que vous avez à perdre ?

— Et qu’est-ce que j’y gagne ?

— Rien du tout, glissa Mulligan.

— Je ne dirais pas ça, rectifia Mason.

— Ah bon ? dit Pugliese.

— Vous y gagneriez la satisfaction de m’aider à démasquer nos représentants corrompus, qui piétinent notre système judiciaire, dit Mason. Je trouve que ça n’est pas rien.

— C’est pas grand-chose non plus. En plus, si vous y arrivez, ils devront libérer Diggs. Et quand il tuera quelqu’un d’autre, ce sera ma faute.

— Il ne tuera peut-être personne d’autre.

— Bien sûr que si, dit Mulligan. Et ça ne sera pas seulement la faute de Pugliese, mais aussi la tienne, Mason.”

Mason soupira. “J’ai beaucoup réfléchi à tout ça ces dernières semaines, dit-il. Et de mon point de vue, mon premier devoir en tant que journaliste est de dire la vérité.

— En se moquant des conséquences ? insista Mulligan.

— Non, dit Mason. Et les conséquences de notre inaction face à ce genre de comportement, alors ? S’ils montent de fausses accusations contre Diggs, qu’est-ce qui les empêchera de faire pareil contre un autre détenu ? Peut-être un mec dont le crime ne sera pas aussi grave. Peut-être un mec qui ne sera coupable de rien du tout. Nos représentants sont censés faire respecter la loi, pas l’enfreindre.

— Tu as bien conscience qu’on est à Rhode Island, rassure-moi ? dit Mulligan.

— Oui, ça va, je suis au courant de notre passif sordide. Les hommes politiques véreux, les juges corrompus, les flics pourris. De mémoire d’homme, c’est comme ça que ça marche. En tout cas, ça fait trois cents ans. Mais mince, depuis cent cinquante ans, le Dispatch est en croisade contre ça. Je t’accorde qu’on ne les fait pas tous tomber. Loin de là. Mais on en pince suffisamment pour faire réfléchir les autres.

“Et le journal est à l’agonie, poursuivit-il. Qui va enquêter sur la corruption qui gangrène le service public quand on ne sera plus là ? Des blogueurs ? Des neuneus de la télé ? Me faites pas rire. Quand on sait que nos représentants corrompent le système judiciaire, c’est notre boulot d’y remédier. Si on ne fait rien, alors le premier amendement, c’est rien que des mots sans valeur sur du papier. Ça pourrait être notre dernière chance de réparer une injustice.

— Joli discours, dit Mulligan.

— Tout à fait d’accord, dit Pugliese. Je suis le seul à avoir entendu la musique ?

— Une de nos dernières chances ? répéta Mulligan.

— Effectivement, dit Mason.

— Il se passe quelque chose que je devrais savoir ? Le journal ferme pour de bon ?

— Pas devant Pugliese, dit Mason. On en parlera plus tard.”

Ce qui eut pour effet de couper net la conversation. Ils sirotèrent leur café en silence.

“Tu sais Mulligan, finit par dire Pugliese, je me souviens du jour où tu m’as fait le même petit discours, moins la partie sur le journal qui tourne plus.

— Et c’était quand ?

— Y a environ six ans, quand tu voulais que je te lâche des infos sur les emplois fictifs à la prison.

— Ah oui, je me rappelle. J’ai essayé de te noyer dans tout ce blabla sur le premier amendement, mais t’as pas desserré les dents.

— Est-ce que le discours a mieux marché cette fois ? voulut savoir Mason.

— Je réfléchis encore, dit Pugliese.

— Selon les registres du greffe, poursuivit Mason, Galloway et un autre gardien venaient de sortir Diggs de sa cellule pour l’emmener faire de l’exercice quand une bagarre a éclaté.

— À ce qu’il paraît.

— Diggs se serait énervé sans raison, se serait jeté sur Galloway et lui aurait fêlé le crâne contre le mur du couloir avant de lui donner un coup de boule.

— Han-han.

— Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous étiez au courant. Qu’est-ce que vous savez, au juste ?”

Pugliese coula un regard vers Mulligan.

“C’est comme tu veux, dit ce dernier. À ta place, je la fermerais, mais c’est de ta peau qu’il s’agit, pas la mienne.”

Le gardien baissa les yeux et se frotta le menton. Puis il regarda Mason à nouveau.

“J’étais là, dit-il.

— Ah bon ? D’après les minutes, l’autre gardien s’appelait Quinn.

— Eddie Quinn. C’est bien ça.

— Alors qu’est-ce que vous faisiez là ?

— La procédure d’usage, c’est une escorte de deux gardiens pour tout détenu qui sort dans la cour, mais Diggs était tellement costaud que, pour lui, la prescription était toujours de trois.

— Et ce jour-là, c’était vous le troisième ?

— Oui.

— Vous étiez donc témoin. Pourquoi vous n’avez pas témoigné au procès ?

— Le directeur de la prison me l’a demandé, mais j’ai refusé.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je ne voulais pas produire de faux témoignage.”

Mason et Mulligan le fixèrent, sachant que les mots qu’il allait prononcer pourraient tout faire basculer.

“Alors, qu’est-ce qui s’est vraiment passé dans ce couloir, John ? insista Mason.

— Que dalle. On a sorti Diggs de sa cellule, et il a marché tranquillement jusque dans la cour. Il a rien fait du tout.”

Après le départ de Pugliese, Mulligan demanda aussitôt : “Tu vas citer son nom ?

— Pourquoi pas ? Il n’a jamais précisé qu’il parlait à titre confidentiel.

— Tu ferais mieux de le prévenir avant la publication de l’article, alors.

— Je le ferai quand j’aurai de quoi publier quelque chose.

— Tu t’en approches ?

— Je pense, oui.

— Seulement sur l’affaire Galloway, ou sur Araujo aussi ?

— Les deux. Ainsi que les accusations de possession de drogue.

— Tes sources sont des gardiens de prison ?

— La plupart, oui.”

Mulligan prit son café, qui avait eu le temps de refroidir, et fit signe à Charlie.

“Dis-moi de quoi tu as besoin pour boucler ton article, je peux peut-être t’aider.

— Comme vous m’avez aidé jusqu’à maintenant ?

— Dis donc, j’ai bien écrémé ta liste de gardiens, déjà.

— Ça, c’est sûr que ça m’a bien aidé, dit Mason. J’ai tout de suite éliminé ceux que vous me recommandiez d’aller voir en premier. J’ai gagné un temps fou.”

Il s’esclaffa. Mulligan le regarda en secouant la tête.

“Depuis combien de temps tu es au courant ?

— Depuis le début.

— T’es en train de devenir un tueur.

— Je ne suis pas encore à votre niveau.

— Non, évidemment.” Ils rirent en chœur.

“Sans rancune ? demanda Mulligan.

— Jamais.

— Alors, qu’est-ce qui se passe au journal pour que tu veuilles pas en parler devant Pugliese ?

— Je ne suis pas censé en parler du tout. Je peux vous faire confiance ? Vous ne répéterez rien ?

— Promis, Merci-Papa.

— Vous voulez bien arrêter de m’appeler comme ça, à la fin ?

— Pardon Merci-Papa, mais y a des habitudes qu’ont la vie dure.”

Mason lui lança un regard exaspéré mais poursuivit. “Le conseil a décidé de mettre le journal sur le marché. Ils espèrent avoir une offre d’un grand groupe, comme Belo ou Media General.

— Ce qui ne sera pas le cas.

— Non, en effet, mais General Communications Holdings International a fait part de son intérêt.

— C’est qui, ceux-là ?

— Le genre de personnes pour qui on n’aimerait pas travailler, vous comme moi, même s’ils ne nous licenciaient pas, ce à quoi on ne coupera pas.

— Bon, faut que je songe sérieusement à me reconvertir, conclut Mulligan.

— Ouais, approuva Mason. Moi aussi.”

8. Gang constitué principalement d’Afro-Américains, créé en 1969, réputé très violent.

41

Le temps que Mulligan sorte du diner, il faisait sombre. Un croissant de lune rasait les toits de la ville.

Ça faisait des mois qu’il n’avait pas parlé avec Rosie. À une époque, il lui rendait visite une ou deux fois par mois, mais dernièrement il avait failli à ses habitudes. Ce soir, il avait besoin de sa meilleure amie.

Il monta à bord de Secretariat, traversa le pont qui enjambait le fleuve Providence, s’arrêta chez Gilmore, un fleuriste des quartiers est de la ville, et opta pour un bouquet de jonquilles. Puis il retraversa le fleuve, roula jusqu’au cimetière de Swan Point, passa la grille et se gara à la lisière de la pelouse.

Il fouilla dans sa boîte à gants en quête de sa lampe torche, en vain. Pas grave. Sur sa gauche, la silhouette du monument dédié aux plus célèbres pasteurs de Providence au XIXe siècle se dressait contre le ciel couleur charbon. Avec cet obélisque comme guide, pas de problème pour se repérer.

Jonquilles dans la main droite, maillot de Manny Ramírez, des Red Sox, signé d’un autographe, sous le bras gauche, il se fraya un chemin à l’aveugle entre les nombreuses tombes. Il y était presque lorsqu’il se cogna le genou contre une pierre tombale qui avait surgi d’un coup dans le noir.

Au fil des années, Rosie et lui s’étaient presque tout dit. C’est à ça que servent les meilleurs amis. Il s’agenouilla dans l’herbe humide près de sa tombe en granit et fit courir ses doigts sur les mots qu’il connaissait par cœur :

Rosella Isabelle Morelli. Première femme chef de brigade des pompiers de Providence. À notre fille bien-aimée, notre amie fidèle. Une véritable héroïne. 12 février 1968 – 27 août 2008.

Elle s’était rendue à toute vitesse vers une maison en feu par une nuit brumeuse et avait eu un accident. Sa voiture avait brûlé. L’incendie était d’origine criminelle. On n’avait jamais attrapé le pyromane. Mulligan n’avait jamais cessé de traquer cet enfoiré.

Il enleva quelques fleurs fanées et posa les jonquilles sur la tombe. Puis il enveloppa la pierre tombale du maillot, comme chaque fois qu’il venait.

Manny Ramírez était le joueur préféré de Rosie. Elle est morte avant qu’il se mette à se plaindre de la somme dérisoire de son contrat, soit cent soixante millions de dollars, qu’il frappe le coordinateur de voyages des Red Sox, âgé de soixante-quatre ans, qu’il soit vendu à l’équipe des Dodgers, qu’il soit suspendu pour dopage. Mulligan se disait qu’elle n’avait pas besoin de savoir tout ça. Il prit le granit dans ses bras et le serra contre lui.

“Une bien belle nuit, Rosie. Un croissant de lune au-dessus de la Seekonk, et j’entends les oies du Canada cacarder en fourrageant dans l’herbe… Non, non, je ne vois personne en ce moment… Aux dernières nouvelles, Yolanda envisageait d’épouser le prof de chimie de Brown. Depuis que je la connais, personne ne lui arrive à la cheville.”

Puis ils se turent, sous les étoiles, à peine visibles avec la profusion de lumières de la ville. Quelque part, là-haut, une navette spatiale américaine transportait un module baptisé Curiosity sur cinq cent soixante millions de kilomètres pour le déposer sur Mars. Mulligan espérait que Rosie le voyait filant dans le firmament.

“Je suis paumé, Rosie. Toute ma carrière, je n’ai appliqué qu’un seul principe : la vérité te libérera. Mais ces derniers temps, j’essaie de la cacher… Pourquoi ? Parce que si la vérité est révélée, ce sera un tueur en série qui sera libéré… Ouais, moi aussi je me rappelle cette vieille chanson. « There’s something happening here. What it is ain’t exactly clear. »

“Ce soir, Merci-Papa a dit des trucs qui me poussent à me demander si je ne serais pas du mauvais côté. Il a évoqué le premier amendement, le devoir des journalistes. Le truc, c’est qu’on aurait dit moi il y a quelques années, Rosie… Oui, je me souviens de la suite des paroles. « Nobody’s right if everybody’s wrong. »”

Il imagina qu’il l’entendait chanter ce vieil air de Buffalo Springfield, sa voix cristalline se perdant dans la nuit étouffante.

42

Peu de chose au courrier du matin – deux communiqués de presse, un formulaire de réabonnement à l’American Journalism Review, une demande de mécénat du bureau des anciens élèves de Columbia University, et une enveloppe blanche avec le nom de Mason et l’adresse du journal écrits à la main en capitales. Pas d’expéditeur.

Mason n’aimait pas trop ça. Il marcha jusqu’aux fenêtres de la salle de rédaction qui donnaient à l’est et tint l’enveloppe à la lumière du soleil. Apparemment, il n’y avait à l’intérieur qu’une feuille de papier sur laquelle on avait écrit. De retour à son bureau, il l’ouvrit avec un coupe-papier et en sortit la feuille. Deux lignes écrites à la main dans les mêmes lettres capitales disaient :

ON SAIT CE QUE TU FABRIQUE, RICHIE RICH

SI TU VEUT PAS D’ENNUIS, TU FERAIS MIEUX D’ARRÊTER

Mason se leva et tendit le papier et l’enveloppe au-dessus de la cloison.

“Hé, Mulligan, qu’est-ce que vous dites de ça ?”

Mulligan vérifia le cachet de la poste, lut la lettre et lui rendit le tout. “Eh bien, vu les deux fautes de conjugaison, on peut probablement exclure les relecteurs-correcteurs.

— Et les professeurs d’anglais, dit Mason.

— Le papier est du genre bon marché, qu’on peut acheter n’importe où. À part ça, tout ce qu’on sait, c’est qu’elle a été postée hier du code postal 02886-7157. Attends une seconde.”

Il se connecta au site des services postaux et tapa le code.

“C’est le bureau de poste situé Post Road à Warwick, celui qui est près de l’aéroport.

— Vous croyez que je dois m’inquiéter ?

— Non, pas plus que ça.

— J’imagine que l’objet de mon travail commence à être connu.

— Combien de gens tu as interrogés jusqu’à maintenant ?

— Voyons. L’ancien avocat de Diggs, sa nouvelle avocate, les présidents de l’ACLU et de la NAACP locales, et plus d’une vingtaine de gardiens et anciens gardiens.

— Qui en ont à leur tour sûrement parlé à leurs maris et à leurs femmes, qui ont passé le mot à leurs amis, qui en ont eux-mêmes discuté avec leurs amis…

— Donc, ça pourrait venir de n’importe qui ?

— Oui, mais plus précisément de quelqu’un qui a quelque chose à perdre.

— Un des gardiens qui a menti au tribunal ?

— Ou un membre d’une des familles des victimes de Diggs, ajouta Mulligan.

— C’est un peu déstabilisant. C’est la première fois que je reçois des menaces.

— Faut t’habituer. Ça fait partie du boulot. Plus la rumeur va circuler, plus les gens vont t’en vouloir. Et certains vont trouver des moyens originaux de te le faire savoir.”

Mason cogita tout l’après-midi, tout en essayant de contacter d’autres gardiens à interroger. La plupart lui raccrochèrent au nez, mais deux acceptèrent de le rencontrer. À la fin de sa journée, il avait enfin réussi à oublier la lettre.

Il sortit des locaux du journal, traversa la rue en direction du parking où il avait garé sa voiture et s’arrêta net. Sur la portière côté conducteur de sa Prius, quelqu’un avait laissé un message écrit avec des lettres aimantées de réfrigérateur, rouges, jaunes, bleues et vertes.

FE PAS L CON MASON

ON TE VOI

43

Assis dans les fauteuils en cuir rouge face au bureau de leur patron, Mulligan et Mason attendaient de savoir pourquoi il les avait convoqués.

“J’ai eu un coup de fil d’Iggy Rock ce matin, dit Lomax. Il m’a informé qu’il tenait de trois sources différentes que le fils de notre directeur de la publication essayait de faire sortir Kwame Diggs de prison.

— Eh merde, lâcha Mulligan.

— C’était obligé que ça fuite, dit Lomax.

— Ouais, mais on peut compter sur Iggy pour présenter les choses de la pire manière qui soit.

— Qui sont ses sources ? demanda Mason.

— Il n’a pas voulu me le dire.

— Sûrement des gardiens à qui j’ai parlé.

— Probablement. Il voulait que je t’envoie sur WTOP demain matin pour répondre à des questions à l’antenne. J’ai dit n’y comptez pas. Après il m’a demandé si moi je viendrais. J’ai dit non aussi.

— Il faudrait sûrement publier un communiqué, dit Mulligan.

— C’est fait.”

Lomax s’empara d’une feuille posée sur son bureau et lut à haute voix :

« Le Providence Dispatch travaille sur des dizaines d’articles en même temps, dont certains n’atteindront jamais les critères rigoureux nécessaires à leur publication. Notre politique est donc de ne jamais commenter le travail en cours. Cependant, je puis vous assurer que les rédacteurs de ce journal n’ont aucune envie de voir Kwame Diggs sortir de prison. »

— Ça me semble bien, dit Mason.

— Iggy se jettera pourtant là-dessus comme sur un steak bien saignant, commenta Mulligan.

— Bon, dit Lomax. Vous deux. Maintenant, c’est cartes sur table. Mason, pendant que t’essayais de prouver que Diggs a fait l’objet de fausses accusations, Mulligan et Gloria Costa ont cherché à le relier à une affaire qui pourrait le faire rester en prison de façon légale.

— Bien, dit Mason en se tournant vers Mulligan. Et vous en êtes où ?

— Toi d’abord, Edward. Qu’est-ce que tu as à nous dire ?

— D’abord, pas de doute, l’accusation pour possession de drogue est bidon.

— Comment tu le sais ?

— Il est absolument impossible qu’un visiteur fasse passer du cannabis via tous les barrages de sécurité à Supermax, dit Mason, détaillant rapidement les gardiens, la paroi de plexi, le chien renifleur.

— Mais est-ce que la sécurité était aussi au point en 2005, à l’époque de la plainte ? demanda Lomax.

— Oui. J’ai vérifié. Tous les gardiens à qui j’ai parlé sont d’accord pour dire que passer de la drogue était impossible.

— N’importe quoi, dit Mulligan.

— Quoi, n’importe quoi ?

— Pour un gardien, ç’aurait été un jeu d’enfant.

— Ah, dit Mason. Je n’y avais pas pensé.

— Voilà comment ta thèse sur l’innocence de Diggs dans l’accusation de recel de drogue se casse la gueule, dit Lomax.

— Peut-être pas, renchérit Mason. J’ai fait des recherches, et j’ai découvert que Diggs était le seul détenu de toute l’histoire de Supermax à avoir été condamné pour recel de drogue. C’est quand même bizarre, non ?

— Bizarre, si tu veux, mais ça ne prouve rien, dit Lomax.

— Non, c’est sûr.

— Et les agressions sur les gardiens ? poursuivit Lomax. Que disent tes sources ?

— Que les deux ont été simulées.

— Commençons par l’agression sur Galloway, dit Mulligan. Combien tu as de sources ?

— Seulement Pugliese.”

Mulligan eut un petit sourire en coin.

“Vous le croyez, au moins ? demanda Mason.

— Oui. C’est un gars honnête. Mais ce n’est pas moi que tu dois convaincre.

— Vous êtes en train de me dire qu’il me faut une autre source ?

— Évidemment, qu’il t’en faut une autre, dit Lomax.

— Mais qui ? dit Mulligan. Il n’y avait que deux autres témoins, Quinn et Galloway lui-même, et ils ont tous les deux juré sous serment que l’agression avait eu lieu.

— Ils ont pu se vanter d’avoir monté un coup contre Diggs, à des amis ou autre, risqua Mason. C’est bien ce qu’Araujo a fait après la fausse accusation d’agression en 2005.

— Alors, parle-moi un peu de ça, dit Lomax.

— Le lendemain du dépôt de plainte, Araujo s’est retrouvé en salle de pause avec d’autres gardiens. Il a dit que le directeur lui avait demandé d’inventer une agression pour empêcher Diggs de sortir de prison. Les gardiens l’ont traité en héros, tapes dans le dos, poignées de main et tout le cirque.

— Qui sont tes sources cette fois ? demanda Lomax.

— Deux ex-matons, Chuckie Shaad et Tyrone Robinson. Le directeur de la prison s’est d’abord adressé à Shaad et lui a demandé de déposer une plainte bidon contre Diggs. Shaad m’a dit que, pour lui, Diggs méritait de rester en taule pour le reste de ses jours mais il ne voulait pas mentir devant un juge pour que ça arrive.

— Est-ce que lui et Robinson sont d’accord pour qu’on les cite ?

— Robinson, oui, mais je ne pense pas pouvoir me servir de son nom.

— Pourquoi ça ?

— Le directeur l’a viré pour être venu au boulot défoncé à la cocaïne.

— En effet, tu as raison. Et Shaad ?

— Je peux utiliser ce qu’il m’a dit, mais il refuse d’être cité.

— D’accord. Quoi d’autre ?

— Robinson et Shaad ont dit que les gardiens étaient toujours là à provoquer Diggs pour qu’il s’en prenne à eux.

— De quelle façon ?

— En le traitant de pervers, tueur d’enfants, de négro.

— Et ils t’ont dit comment Diggs réagissait ?

— Ils ont dit qu’il se contentait de leur sourire. Diggs m’a dit la même chose. Il prétend être trop intelligent pour leur donner ce qu’ils veulent.

— Parce que tu parles à Diggs ? s’étrangla Lomax.

— Tout à fait. C’est sa nouvelle avocate qui s’est arrangée. J’ai déjà eu trois entretiens avec lui, et j’y retourne mercredi.

— Tu aurais dû m’en parler avant, Edward.

— Oui, j’imagine.

— Et Diggs, il dit quoi d’autre ?

— Il insiste sur le fait que le recel de drogue et les agressions sont de pures inventions, mais il ne m’est d’aucune aide pour le prouver.

— Alors pourquoi tu retournes le voir ?

— Je l’interviewe sur sa vie. Son déménagement à Warwick quand il avait sept ans, les difficultés qu’il y avait à être le seul gamin noir dans le quartier, son intérêt pour l’histoire afro-américaine. Ce genre de choses.

— Ça a l’air chiant comme la pluie, commenta Lomax.

— Non, pas du tout. Je me disais que si mon enquête n’aboutissait pas, je pourrais toujours écrire un portrait.

— Tu lui as posé des questions sur les meurtres ? demanda Mulligan.

— Oui. Il continue à clamer son innocence… Bon, vous pensez que j’ai de quoi publier mon article sur cet abus de pouvoir ?

— Si j’ai bien tout suivi, répondit Lomax, tu as une source identifiée pour l’affaire Galloway et une source sous couvert d’anonymat pour l’agression d’Araujo.

— Oui, monsieur.

— Alors t’es loin du compte.”

Les épaules de Mason s’affaissèrent. Ce portrait serait peut-être la seule chose qu’il pourrait publier finalement.

“Mulligan, dit Lomax. À ton tour de nous dire ce que tu as.

— Un an avant le meurtre de la famille Medeiros, quelqu’un s’est introduit dans une maison à cinq kilomètres de chez Diggs et a blessé au couteau une femme qui s’appelle Susan Ashcroft.”

Il évoqua rapidement les détails du crime, les preuves indirectes menant à Diggs, et son espoir que l’ADN du tueur puisse être retrouvé sur un objet consigné dans un scellé.

“Combien de temps s’est écoulé depuis que tu as demandé les scellés aux flics de Warwick ? demanda Lomax.

— Une semaine.

— Et ils ne les ont toujours pas localisés ?

— Non. Le chef Hernandez dit que beaucoup de preuves d’affaires anciennes ont été perdues ou jetées.

— Si ça ne débouche sur rien, intervint Mason, j’ai peut-être quelque chose qui pourrait contraindre Diggs à rester derrière les barreaux un moment.

— Crache le morceau, dit Lomax.

— Quelques mois avant le meurtre de Becky Medeiros, Diggs a mis le feu à sa voiture. Mais il risque trois ans maximum.

— D’où tu tiens ça ?

— C’est Diggs qui me l’a dit.

— Et est-ce qu’il a dit pourquoi il avait foutu le feu à sa voiture ?

— Oui. Parce qu’elle l’avait traité de négro, et que ça l’avait énervé.

— Mais pourquoi il irait te dire un truc pareil ? demanda Mulligan.

— On était en train de parler de la colère qu’il ressentait quand les gens lui manquaient de respect. C’est un des exemples qu’il m’a donnés.

— Intéressant, dit Mulligan. Sauf qu’il y a un petit problème.

— Lequel ?

— Ça n’est jamais arrivé.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Avec Gloria, on a épluché les archives du journal en quête de tous les crimes survenus dans le quartier de Diggs à l’époque des meurtres. Le Dispatch imprimait tous les faits divers dans l’édition West Bay, et ça n’apparaît nulle part.

— Peut-être que le journaliste est passé à côté, dit Mason, ou que la dépêche est passée à l’as pour une question de place.

— Possible, concéda Mulligan. Mais je suis aussi en contact avec un flic à la retraite qui était le chef de la section d’enquête à l’époque des meurtres. Si c’était vraiment arrivé, il serait au courant. Mais à aucun moment il ne m’en a parlé.

— Ça lui est peut-être sorti de la tête, insista Mason. Ou alors il pensait que ça n’avait pas d’importance.”

Mulligan sortit son téléphone de sa poche de chemise et passa un appel.

“Allô Andy ? Mulligan à l’appareil… Non, pas de nouvelles d’Hernandez non plus. Écoute, on vient de me dire que la voiture de Becky avait été incendiée quelques mois avant le meurtre… Tu es certain ? OK, merci.”

Il raccrocha et mitrailla Mason du regard.

“C’est bien ce que je t’ai dit. Ton incendie n’a jamais eu lieu. Tu devrais te demander sur quoi d’autre Diggs t’a menti.

— On dirait. Je vais essayer de faire plus attention.

— Je te le conseille, dit Lomax. Et, Edward ?

— Oui monsieur ?

— La prochaine fois que tu verras Diggs, parle-lui de Susan Ashcroft. Maintenant, dégage de ce bureau… Non, pas toi, Mulligan. J’ai un mot à te dire.”

Une fois Mason sorti, Lomax demanda à Mulligan de fermer la porte.

“Bon, alors, qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en pense que Merci-Papa tient tellement à son article qu’il s’aveugle lui-même. Mais ce gamin fait un sacré bon journaliste. Bien meilleur que ce que je croyais. Il lui manque qu’une ou deux sources pour que ça tienne la route.

— T’as été un trop bon prof, dit Lomax.

— Alors c’est ma faute ?

— Non, c’est pas ce que je voulais dire.” Lomax ôta ses lunettes, les essuya sur sa manche de chemise et les remit sur son nez. “Fait chier, dit-il.

— Vous êtes pas obligé de le publier, dit Mulligan.

— Fâcher le fils du directeur de la publication est peut-être pas la meilleure chose à faire si je tiens à mon job.

— Mais merde, Ed, au train où vont les choses, bientôt plus personne bossera dans ce journal.”

Lomax se rencogna dans son fauteuil et mit les deux pieds sur son bureau.

“Trois ans, c’est tout ce qu’il me faut, dit-il. Après ça, retraite. Doris a tout prévu. Elle dit qu’on va vendre notre maison de Cumberland, s’acheter un camping-car d’occasion et passer nos vieux jours à visiter le pays.”

Mulligan savait que le journal ne tiendrait pas trois ans. Il brûlait de dire à Lomax ce que Mason lui avait confié. Le patron méritait de savoir.

Mais il se contenta de dire : “Chouette projet.

— Et toi, Mulligan, qu’est-ce que tu comptes faire quand le journal coulera pour de bon ?

— J’en sais trop rien. Je dépenserai peut-être toutes mes économies dans une caisse de Bushmills, je m’isolerai dans un coin et j’écrirai le Grand Roman Américain.

— Ouais, t’as pas le début d’une idée, quoi.”

44

“Citoyens de l’État de Rhode Island et des Plantations de Providence, l’heure approche. La vérité, le courage, l’honneur, la justice et les valeurs américaines sont enfin de retour sur les ondes publiques. Restez avec nous pour entendre cette voix singulière qui fout la trouille aux progressistes athées et aux socialistes qui détestent l’Amérique. La voix qui fait se lever et crier de joie les patriotes croyants que nous sommes.”

“Hé, Charlie, monte le son si tu veux bien, demanda Mulligan.

— Vraiment ?” dit le cuistot. Il se détourna pour regarder Mulligan et Mason, assis côte à côte au comptoir. “Vous, les gauchos, ça vous intéresse ce qu’Iggy a à dire ?

— En général, non, répondit Mulligan, mais ce matin il va parler du Dispatch.”

Le générique de l’émission était en cours de diffusion, un medley qui commençait par quelques mesures d’Ainsi parlait Zarathoustra, suivi de You’re a Grand Old Flag interprété par Jimmy Cagney et qui se terminait sur le dernier couplet du God Bless the USA de Lee Greenwood.

Pour Mulligan, c’était une introduction suffisante, mais Iggy en rajoutait une louche.

“Mesdames et messieurs, enfants de tous âges, tenez vos chapeaux et attachez vos ceintures. Préparez-vous pour trois heures délirantes de commentaires sur l’actualité avec le prince des experts, le champion de la liberté, la voix du conservatisme, le défenseur de la République. Le seul ! L’unique ! Iggy Rock ! ”

Mais toujours pas d’Iggy à l’antenne. Les auditeurs eurent d’abord droit au premier couplet de God Bless America par Ronan Tynan, puis aux coups de trompette liminaires du thème de Rocky. Ce n’est qu’alors que la voix d’Iggy Rock retentit dans les haut-parleurs.

“Bonjour Rhode Island ! Votre serviteur à l’antenne, Iggy Rock. Aujourd’hui, nous parlerons de la manière dont s’y prennent ces parasites de profs syndicalistes pour ruiner nos villes, petites et grandes. Mais tout d’abord, un reportage exclusif WTOP sur l’inquiétant projet du Providence Dispatch qui cherche à faire libérer Kwame Diggs, alors que sa place n’est nulle part ailleurs qu’en prison.

“Vous vous souvenez de Diggs, sûrement ? Dans les années 1990, il a terrorisé toute la ville de Warwick, où il a violemment assassiné deux jeunes femmes et trois petites filles. Depuis, il s’est fait pincer avec du cannabis dans sa cellule et condamner pour avoir agressé deux surveillants de la prison.

“Mais je tiens de sources inattaquables que le Dispatch essaie de prouver que l’État de Rhode Island a inventé ces histoires de drogue et d’agressions pour piéger Diggs. Au cours des derniers mois, ce journal, totalement irresponsable, a interviewé des gardiens de la prison, et peut-être d’autres personnes, pour tenter de faire invalider les déclarations des personnes qui ont témoigné contre Diggs dans ces affaires.

“Selon mes sources, le Dispatch ne serait qu’à quelques jours de publier son rapport. Et si le journal réussit à faire planer le doute sur les condamnations de Diggs, l’État de Rhode Island pourrait être forcé de libérer ce monstre et de le laisser rôder parmi nous.

“Je sais ce que vous êtes en train de vous dire. Mais qu’est-ce qui leur passe par la tête, bon sang ? Pour le découvrir, j’ai invité le rédacteur en chef du journal, Ed Lomax, à venir répondre ce matin à vos questions.

“Le rédacteur d’un journal qui attend des gens qu’ils répondent aux questions soulevées dans ses pages devrait accepter de répondre à quelques-unes, non ? Car après tout, refuser serait le comble de l’hypocrisie. Eh bien figurez-vous qu’Ed Lomax est un hypocrite. Il a catégoriquement refusé de venir dans l’émission. À la place, il nous a envoyé cette déclaration standard de trois phrases.”

Iggy lut le texte.

“Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? reprit-il. Ouais, je sais. Moi aussi je trouve qu’il se fout de nous. Alors on va essayer de lui passer un coup de fil pour voir s’il veut nous en lâcher un peu plus.”

Tonalités à l’antenne, puis :

“Providence Dispatch, Ed Lomax à l’appareil.

— Iggy Rock de WTOP, vous êtes en direct à l’antenne. Les citoyens de Rhode Island sont très inquiets au sujet de votre projet de faire sortir Kwame Diggs de prison pour qu’il puisse commettre d’autres meurtres, et nous voulons que vous répondiez à nos questions.

— Vous avez eu ma déclaration à ce sujet, monsieur Bardakjian. Je n’ai rien d’autre à ajouter pour le moment, dit Lomax, et il raccrocha.

— Pris la main dans le sac, réagit Iggy Rock. Le Providence Dispatch nous donne une fois de plus la preuve qu’il n’a que du mépris pour les habitants de Rhode Island. Ça y est, le tableau clignote comme un sapin de Noël, prenons quelques appels. Sal, de Providence Nord, vous êtes à l’antenne.

— On marche sur la tête, Iggy. Si Diggs est relâché, faut que les rédacteurs du Dispatch soient inculpés de complicité de meurtre. Dès que je raccroche, je les appelle pour arrêter mon abonnement.

— Excellente idée, Sal. Faudrait que tout le monde fasse comme vous. Faut leur montrer qu’on est à prendre au sérieux ! Natalie, de Pawtucket, vous êtes à l’antenne.”

Mulligan vida son café et se tourna vers Mason. “Bon, ça aurait pu être pire.

— Comment ça ?

— Au moins, il n’a pas divulgué ton nom à Sal de Providence nord et à Natalie de Pawtucket.

— Pourquoi, à votre avis ?

— Peut-être qu’il n’a pas voulu faire de toi une cible.

— Il ne s’est pas gêné pour Lomax. Enfin, ça ne change pas grand-chose. Je suis déjà une cible. Tenez, regardez-moi ça.”

Mason tendit son téléphone à Mulligan. On voyait à l’écran une photo de la portière de sa voiture où quelqu’un avait inscrit un message à l’aide d’aimants de frigo

ÇA SUFIT

SINON

“Suffit avec un seul f ? Personne n’écrit aussi mal que ça. On dirait que ton correspondant était à court de F.

— C’est aussi ce que je me suis dit.

— C’était sur ta voiture ?

— Oui.

— Quand ça ?

— Hier soir. Il y en a eu un autre. Remontez à la photo précédente.

— Comment y faut faire ?

— Donnez”, dit Mason.

Il prit le téléphone, passa son doigt sur l’écran et le lui rendit. Cette fois, le message disait :

FE PAS L CON MASON

ON TE VOI

“Ça, c’était la semaine dernière”, précisa Mason.

Mulligan réfléchit un instant. Il compara la photo avec la lettre que Mason avait reçue au courrier et dont il se souvenait bien :

ON SAIT CE QUE TU FABRIQUE, RICHIE RICH

SI TU VEUT PAS D’ENNUIS, TU FERAIS MIEUX D’ARRÊTER

“Tu as eu d’autres lettres de menaces ? demanda-t-il.

— Deux autres, oui.

— Qui disaient quoi ?

— Plus ou moins la même chose que la première.

— De toute évidence, quelqu’un veut que tu arrêtes quelque chose. Est-ce que les messages indiquent ce que c’est ?

— Je me dis que ça doit être en rapport avec l’affaire Diggs. Quoi d’autre, sinon ?

— J’en sais rien, Merci-Papa. À toi de me dire.

— Je ne vois rien d’autre.

— Tu baises une femme mariée ?

— Bien sûr que non.

— T’essaies d’arnaquer quelqu’un, un contrat douteux ?

— Non, rien de ce genre.

— Bon, laisse-moi me pencher là-dessus. Je vais voir ce que je peux trouver.”

En marchant vers le journal, Mulligan songea à ces menaces. Le coup des aimants de réfrigérateur, c’était une façon bien polie de laisser des messages de menaces. Pourquoi ne pas les avoirs inscrits en éraflant la peinture ? Plus il y pensait, plus il lui semblait que ces aimants colorés étaient ce qu’une femme aurait utilisé.

Mulligan venait de sortir de l’ascenseur lorsque l’air de Confused, chanson d’un groupe punk de San Francisco qui s’appelait les Nuns, retentit dans la poche de sa chemise. C’était la sonnerie qu’il avait attribuée au gouverneur.

“Mulligan.

— Est-ce que c’est vrai ?

— Ça reste entre nous ?

— Oui.

— Est-ce que je peux pleinement te faire confiance, cette fois, Fiona ?

— Promis.

— Il manque quelques éléments, mais ça suit son cours.

— Qui est dessus ? C’est toi ?

— Ça va pas la tête ?

— Mais le Dispatch va vraiment le publier ?

— C’est le fils du directeur de la publication qui est dessus, donc oui, y a de grandes chances.

— Sainte Marie mère de Dieu.

— Comme tu dis, quoique je sois tenté d’utiliser un langage plus fleuri.

— Et ça risque de sortir quand ?

— Difficile à dire. Peut-être dans deux semaines. Peut-être jamais. Merci-Papa n’a pas assez de sources.

— Et il a des chances d’y parvenir ?

— Si j’étais du genre à parier, je dirais cinquante-cinquante.

— Tu es du genre à parier.

— C’est vrai, j’avais oublié.

— Est-ce que mon nom va apparaître dans cette histoire ?

— Tu étais attorney général à l’époque du procès de Diggs pour l’agression de Galloway, donc tes empreintes sont partout. Je doute que Merci-Papa réussisse à tout prouver, cela dit. Il est bon, c’est sûr, mais pas à ce point. Il est pas loin de pincer le directeur de la prison pour subornation de témoin et obstruction à la justice, mais je doute qu’il puisse aller plus loin.

— S’il réussit, tu me feras signe ?

— Peut-être. Je ne peux rien te garantir.

— Je sais que je t’ai promis de ne rien dire, Mulligan, mais je vais devoir en parler avec l’attorney général.

— Fiona…

— Je ne citerai pas ton nom, mais je ne peux pas rester sans rien faire alors que Kwame Diggs risque de sortir de prison.

— Non, bien sûr.

— S’il sort, des innocents vont mourir.

— Et ce serait un coup fatal à ta carrière.

— C’est la dernière chose à laquelle je pense.

— Ben voyons.”

Ils se turent un instant.

“Je vais devoir me concerter avec l’attorney général Roberts pour monter un plan d’urgence, dit Fiona.

— Du genre ?

— On peut peut-être persuader un juge d’ordonner des tests psychiatriques. S’il en ressort que Diggs est un dangereux psychopathe, on pourra le faire interner en hôpital psychiatrique.

— Va falloir que tu te lèves tôt pour te dégoter ce juge-là”, dit Mulligan.

Ce soir-là, Mulligan but quelques bières au Hopes, regarda les Sox perdre contre les Athletics sur la côte ouest, et fit deux parties de flipper.

Un peu après deux heures du matin, il retourna au journal. La salle de rédaction était sombre. Le journaliste d’astreinte somnolait dans son box. Le reste des bureaux était vide.

Mulligan marcha jusqu’à celui de Gloria, s’assit dans son fauteuil, ouvrit le tiroir peu profond du milieu et passa en revue le contenu. Stylos bon marché, trombones, un paquet de Post-it ouvert, trois tubes de rouge à lèvres, une petite clé en laiton, des cartes de visite, une clé USB, et une vieille pellicule Kodak dont plus personne n’avait l’usage. Il referma le tiroir et voulut ouvrir ceux du meuble classeur sous le bureau à droite, mais ils étaient fermés. Il rouvrit le premier tiroir, prit la petite clé en laiton et l’inséra dans la serrure du meuble classeur.

Dans le tiroir du haut, rien que des dossiers. Dans celui du bas, un bazar de chargeurs, de câbles, d’objectifs d’appareil photo, de filtres, de flash. Et coincés tout au fond, cachés sous un étui, deux sachets transparents à glissière. Dans l’un, environ six ou sept grammes de marijuana. Dans l’autre, une poignée de lettres aimantées aux couleurs vives. Il les vida sur le bureau, les éparpilla et chercha un F, en vain.

Il rentra chez lui et ramassa les bouts de papier journal sur lesquels Larry Bird avait chié avant de les virer de sa cage. Après quoi il enfila une manique et posa la page Culture du Dispatch au fond de la cage, et lui rajouta eau et nourriture.

Puis il se prit une Killian’s dans le frigo, se laissa tomber sur son matelas, sortit son portable de la poche de son jean et composa un numéro.

“Allô ?”

La voix était faible, comme tirée de son sommeil.

“Désolé de t’appeler au beau milieu de la nuit, Gloria, mais il fallait que je te demande un service.

— Mulligan ?

— Oui.

— Quelle heure il est ?

— Presque trois heures.

— T’as intérêt que ça vaille le coup.

— T’inquiète. Je voudrais que tu arrêtes de laisser des menaces sur la voiture de Mason.”

Silence de mort. Puis : “Comment t’as su ?

— Gloria, je suis journaliste d’investigation. Je sais toutes sortes de trucs.

— Est-ce que Mason est au courant ?

— Non.

— Est-ce que tu vas lui dire ?

— Non.

— Bon. Alors d’accord.

— Et, Gloria ?

— Oui ?

— Ne lui envoie plus de lettres de menaces non plus.

— Quoi ? Mais je lui en ai jamais envoyé !

— Sûr ?

— Évidemment.

— Bien. Je te crois. Bonne nuit, Gloria.” Mulligan raccrocha et grogna, “Eh merde”.

45

Ce samedi matin, le petit-déjeuner au manoir familial des Mason à Newport était composé de crêpes tièdes servies avec crème fouettée et fraises fraîches. Le paternel attendit que les assiettes soient débarrassées avant d’entamer la conversation.

“Ed Lomax m’a dit que tu étais à l’origine de l’article qui a fait exploser le standard d’Iggy Rock.

— Oui, c’est moi.

— Il m’a aussi dit qu’il t’avait demandé de ne pas creuser ce sujet.

— C’est vrai.

— Et tu veux bien me dire pourquoi tu as décidé d’y aller quand même ?”

Mason expliqua son raisonnement à son père et lui exposa ce qu’il avait appris jusque-là.

“Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

— Je craignais que tu me dises d’arrêter.

— Je l’aurais sûrement fait. Cette histoire nous cause pas mal d’ennuis. Depuis qu’Iggy Rock a répandu la nouvelle, plus de trois mille lecteurs ont résilié leur abonnement. Ce qui correspond à quasiment 4 % de notre tirage.

— Je sais.

— Sais-tu aussi qu’à cause de ça, Media General et Belo ont retiré leur offre concernant l’acquisition du Dispatch ?

— Papa, je suis désolé.

— Pour être honnête, je ne sais pas dans quelle mesure ces offres étaient sérieuses, mais ils disent en tout cas à présent se sentir obligés d’attendre, jusqu’à ce qu’ils puissent évaluer les dégâts.

— Je vois.

— Et je reçois aussi tout un tas de questions inquiètes du conseil d’administration.

— Qu’est-ce que tu vas leur dire ?

— Je ne sais pas encore.

— Si j’ai de quoi écrire mon article, est-ce qu’on le publiera ?

— Impossible à dire pour l’instant. Voyons d’abord ce que tu réussis à obtenir.”

Mason était submergé d’émotions contradictoires. Il regrettait ce qu’il faisait subir au journal. Mais il était aussi fier que son père comprenne ce qu’il faisait – et approuve son comportement, ne serait-ce qu’un peu.

Après le petit-déjeuner, il rumina devant une dernière tasse de café. Puis il se rendit dans le salon de musique et s’installa au piano. Il joua l’air de Providence Rag, son œuvre en cours d’écriture, jeta une strophe de paroles sur le papier, revint dessus, et barra le tout. Il était trop préoccupé pour se concentrer.

Il laissa ses pensées dériver jusqu’à Felicia. Ses mains tombèrent sur les touches et il commença à jouer Clair de lune, de Debussy, le morceau de musique classique le plus romantique qu’il connaisse par cœur.

Il se demanda si, lorsqu’ils en auraient enfin terminé avec Kwame, elle serait d’accord pour qu’il l’emmène à Paris. Mais il mettait la charrue avant les bœufs. Il faudrait d’abord qu’il l’embrasse. Ils étaient tous les deux tellement ambitieux, à passer leur temps à bosser pour un objectif qu’ils ne pouvaient atteindre – et qui ne pouvait les atteindre en retour. Ça l’effrayait et le rendait ivre de joie à la fois, ce désir que Felicia comble tous ces espaces vides. Que le temps file jusqu’à ce moment.

46

“Alors gros, qu’est-ce qu’y a au menu, aujourd’hui ?

— Susan Ashcroft.

— C’est qui, celle-là ? demanda Kwame.

— Vous ne vous souvenez pas d’elle ?

— Non.

— Un an avant le meurtre de Becky Medeiros, quelqu’un s’est introduit chez elle, dans la ville de Warwick, l’a assommée avec un radio-réveil et lui a asséné cinq coups de couteau.

— Ça craint un max, mais pourquoi on parle de ça ?

— Ce n’est pas vous le responsable ?

— Tu te fous de moi ? Je te l’ai déjà dit, j’ai jamais poignardé personne moi.

— Est-ce que vous savez ce qui a pu lui arriver ?

— C’est la première fois que j’entends parler d’elle.”

Mason le sonda tant bien que mal à travers le plexiglas pas très net, puis reparla dans le combiné qui diffusait des bruits parasites.

“Très bien, Kwame. Alors revenons-en à votre enfance.”

Ce qu’ils firent. Une demi-heure plus tard, Mason avait tout ce qu’il fallait pour écrire son portrait.

“Ça veut dire que vous ne reviendrez plus ? demanda Kwame.

— Je travaille toujours sur vos condamnations pour agression, répondit Mason. Je reviendrai pour en discuter bientôt.

— Je garde la foi, mec. Malcolm X a dit : « La vérité est du côté des opprimés. »” Puis Kwame fit un grand sourire. “Et sinon, ça y est, tu t’es tapé son joli petit cul à mon avocate ?

— Franchement, ça ne vous regarde pas.

— Oh, allez quoi. Est-ce qu’elle mouille à fond quand tu joues avec ses nibards ?”

Malgré lui, Mason eut une vision de Felicia à demi nue depuis la taille. Diggs ricana. Mason se retint de frapper la paroi en plexi de toutes ses forces, de la briser pour effacer ce sourire du visage de l’assassin.

Dix minutes plus tard, alors qu’il traversait le parking en direction de sa voiture, il était encore dans tous ses états. Il se rendit compte que chaque fois qu’il pensait aux victimes de Diggs, elles n’étaient justement que ça – des victimes. Elles lui faisaient beaucoup de peine, mais il avait un mal fou à retenir tous leurs noms. Il aurait voulu que Kwame n’ait jamais rencontré Felicia. Il ne voulait pas qu’il la regarde. Il ne voulait pas qu’il prononce son prénom.

Il fit le tour d’une vieille camionnette Dodge rouillée, repéra sa voiture, et remarqua tout de suite que quelqu’un avait pété les feux avant et arrière.

47

Deux cartons de la taille d’un mini-frigo étaient posés sur une longue table métallique dans le sous-sol du poste de police de Warwick. À en croire les mots griffonnés sur les sceaux orange, on ne les avait pas ouverts depuis 1996.

“Il y a tout, là ? demanda Mulligan.

— Non, répondit le sergent Mario DeMaso, préposé aux scellés. D’après les registres, il devrait y avoir trois cartons. Il n’est fait mention nulle part qu’un carton ait été sorti, mais j’ai cherché partout, et je ne le trouve nulle part. Envolé.

— Comment c’est possible ?”

Jennings haussa les épaules.

“Ah Mulligan, ce genre de choses arrive bien plus souvent qu’on ne voudrait le croire.”

DeMaso décacheta les sceaux et retira les couvercles des boîtes. Mulligan et Jennings s’approchèrent pour se pencher sur leur contenu. Il y avait là les preuves recueillies sur les lieux du crime, certaines dans des sacs en plastique transparent, d’autres dans des sacs en papier. Chacun avait une étiquette détaillant son contenu, le nom de l’officier qui s’était chargé de leur collecte, ainsi que leur provenance exacte. Un tableau de traçabilité permettait également de savoir à quel moment tel scellé avait été examiné et par qui.

Avec grand soin, DeMaso vida les deux cartons et disposa les preuves sur la table. Mulligan et Jennings se contentèrent de lire les étiquettes sans ouvrir les sachets. Les plus volumineux contenaient la taie d’oreiller de Susan Aschroft, ses draps, sa couverture, et un ours en peluche. De plus petits contenaient un verre et un livre de poche éclaboussé de sang, tous deux recueillis sur sa table de chevet. Une douzaine d’enveloppes contenaient des poils, des fibres textiles et autres petites choses a priori inexploitables collectées sur la literie et la moquette.

“Où est le radio-réveil avec lequel la victime a été assommée ? demanda Jennings.

— Il doit être dans le carton qui a disparu, répondit DeMaso. Le couteau de cuisine avec lequel elle a été poignardée n’est pas là non plus on dirait.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Mulligan.

— Je dirais que la plus haute probabilité de retrouver des traces d’ADN se trouve dans les draps et les échantillons de cheveux, répondit DeMaso. Mais je ferais aussi examiner la taie d’oreiller et la couverture pour voir si cet enfoiré a rien lâché dessus.

— Ça me semble une bonne idée, dit Jennings.

— Entendu, dit DeMaso. J’apporte tout ça au labo cet après-midi.”

48

“Aujourd’hui, je voudrais vous interroger à propos de vos aveux, dit Mason.

— Je t’ai déjà dit qu’on m’a forcé, répondit Diggs. Ces enculés m’ont tabassé et m’ont dicté ce que je devais dire.

— Je ne parle pas de ces aveux-là, mais de ceux que vous m’avez faits, à moi.

— Je vois pas de quoi tu parles, ducon.

— C’était le jour où on parlait de votre colère, dit Mason en feuilletant son carnet. Vous m’avez dit : « J’ai compris qu’il y avait d’autres moyens que le meurtre pour se venger des racistes. »”

Diggs ne réagit pas. Mason l’observait calmement à travers la paroi en plexi.

“Merde, finit par lâcher Diggs. T’as sorti ça de son… chier, c’est quoi le mot déjà ?

— De son contexte ?

— Ouais. De son contexte.

— Je ne pense pas.

— Je croyais que t’étais de mon côté.

— Je suis du côté de la vérité”, dit Mason.

Ils se regardèrent en chiens de faïence. Au bout d’une trentaine de secondes, Diggs détourna le regard.

“Écoutez, Kwame. J’ignore pourquoi vous continuez à nier que vous avez commis ces meurtres. Tout le monde sait que vous l’avez fait. L’admettre ne vous causera pas d’ennuis. Vous avez déjà purgé votre peine. Et puis, qui sait ? Exprimer vos regrets pourrait même vous faire du bien.”

Diggs se taisait, les yeux baissés. Il reprit d’une voix rauque, à peine audible.

“Je sais pas pourquoi je t’ai laissé venir, gros. Pourquoi je t’ai raconté tout ça.”

Un autre moment s’écoula avant qu’il relève la tête et fixe Mason. “C’est à cause de ma mère, murmura-t-il.

— Votre ? Pardon ? Je n’ai pas bien entendu.

— Ma mère. Comment on dit à sa mère qu’on a tué cinq personnes à coups de couteau ? Comment on peut regarder dans les yeux la femme qui nous a mis au monde et lui dire ça, bordel ? Impossible, gros. Je vois pas comment, putain. Alors voilà, depuis tout ce temps, je lui répète que je suis innocent. Et elle me croit, tu sais. Elle y croit vraiment.

— Qu’est-ce que vous lui dites, au juste ?”

Diggs ferma les yeux et les frotta du dos de ses mains menottées. Pour la première fois, Mason remarqua une cicatrice sur son pouce droit. Il se demanda si elle datait du jour où il s’était blessé en assassinant la famille Stuart.

“Quand j’avais treize ans, dit Diggs, j’ai commencé à traîner dans la rue. Avec des plus vieux que moi, qu’aimaient bien entrer dans les maisons et chourer des trucs. Y a des soirs où ils me demandaient de venir avec eux pour faire le guet. Ma mère était pas au courant des cambriolages, mais elle savait que c’étaient pas des enfants de chœur. Elle me disait toujours de pas me mélanger avec eux. Alors je me suis dit que je pouvais tout leur foutre sur le dos. J’ai raconté à ma mère que j’étais présent les nuits des meurtres, mais que j’étais jamais allé à l’intérieur, que je savais même pas que des gens avaient été assassinés, jusqu’à ce que les flics commencent à poser des questions dans le quartier.

— Pourquoi n’est-elle pas allée raconter ça à la police ?

— Parce qu’elle savait qu’on m’arrêterait quand même, pour complicité de meurtre.

— Et comment vous lui avez expliqué vos empreintes sur les scènes de crime et les trophées retrouvés dans votre abri de jardin ?

— Je lui ai dit que c’était un coup monté des flics.”

Mason inspira un grand coup.

“Pourquoi vous avez tué ces gens, Kwame ?

— Parce qu’ils détestaient les Noirs.

— Ce n’était pas seulement le cas de Becky Medeiros ? Les Stuart aussi ?

— Tu m’étonnes. Connie Stuart et ses gamines se plantaient devant leur maison en me montrant du doigt quand je passais à vélo. Elles disaient, « Tiens, voilà le singe du quartier », et elles se foutaient de moi. Ça me rendait cinglé d’entendre ça, ça m’a retourné la tête.

“James Baldwin a dit, « Être un nègre dans ce pays, et être relativement conscient, ça revient à être dans un état de rage quasi permanent », ajouta-t-il d’une voix monocorde, comme s’il récitait sa leçon à l’école primaire. Je peux te dire que j’étais dans cet état de rage, gros. Je pensais qu’à les tuer, ça m’obsédait. Et la colère m’a pas quitté jusqu’à ce qu’elles soient mortes.”

Mason le dévisageait à travers la paroi de verre.

“Kwame. Qu’est-ce que vous éprouvez à présent, par rapport à ce que vous avez fait ?

— J’ai du sang sur les mains qui partira jamais. J’ai ôté la vie à cinq êtres humains. Je les vois dans mon sommeil. J’ai de la peine, tous les jours.

— Et Susan Ashcroft ? Vous êtes prêt à admettre que vous l’avez agressée aussi ?

— Jamais entendu parler de cette Susan Ashcroft.”

Mason secoua la tête tristement.

“Réfléchis un peu, gros. Pas moyen que je crache le morceau. Toi et moi, on connaît la loi. Je serais poursuivi en tant qu’adulte, et ils me laisseraient jamais sortir de ce trou.”

En marchant vers sa voiture, Mason se dit qu’il croyait sincèrement à la peine de Diggs, à ce détail près : s’il avait de la peine pour quelqu’un, c’était pour lui-même.

En arrivant à sa Prius, il vit que les phares qu’il avait fait réparer étaient à nouveau cassés. Et cette fois, le pare-brise l’était lui aussi.

49

“Mason m’a rendu son portrait de Diggs ce matin, dit Lomax.

— Et ça donne quoi ? demanda Mulligan.

— Le récit a besoin de peps, mais ça va atterrir dans nos colonnes. Diggs a vidé son sac.

— Hm.

— J’envisage de le publier en une dans l’édition de dimanche, mais je voudrais que tu y jettes un œil d’abord.” Lomax prit quelques feuilles de son imprimante laser, les agrafa et les tendit à Mulligan. “Tu en sais plus long sur Diggs que moi, alors je compte sur toi pour qu’il n’y ait pas de bavure.”

Mulligan parcourut les deux premiers paragraphes :

Kwame Diggs, le célèbre assassin qui a poignardé deux femmes et trois fillettes chez elles à Warwick dans les années 1990, a enfin avoué sa culpabilité. Dans une série d’entretiens exclusifs réalisés en prison avec le Providence Dispatch, il a également révélé le pourquoi de ses meurtres.

Diggs explique qu’il a commis ces assassinats en proie à une rage qu’il ne parvenait pas à contrôler, provoquée par ses voisins blancs qui l’agonissaient d’injures racistes.

“Il va me falloir un peu de temps, dit Mulligan, mais je peux déjà vous dire que ça va me poser des problèmes.”

Il sortit du bureau de Lomax, s’arrêta à la photocopieuse pour un deuxième jeu qu’il déposa sur le bureau de Gloria et lui demanda de le retrouver chez lui pour dîner.

À neuf heures du soir, ils avaient chacun lu deux fois et annoté en marge l’article de Mason, taché de la graisse des sempiternelles pizzas de chez Caserta.

“T’y crois, toi, au prétexte de la rage de l’opprimé black ? demanda Gloria.

— Non, bien sûr”, répondit Mulligan. Il s’apprêtait à développer lorsque Larry Bird se mit à jacter.

“Victoiiire des Yankees !” L’oiseau les toisait d’un air suffisant.

“Tu peux pas lui apprendre à ne pas dire ça ? dit Gloria.

— J’essaie tous les jours.

— Bon, comment on fait, niveau partage des tâches ?

— Vois si tu peux faire parler la famille de Diggs. Moi je m’occupe de Jennings et de l’ancien principal du collège de Diggs.

— Et cet expert du FBI qui s’était penché sur le profil de Diggs dans les années 1990 ?

— Bonne idée. Je vais voir si je peux le retrouver.”

Esther Diggs vivait seule dans un cottage de plain-pied sur Ruth Road à Brockton, dans le Massachusetts, à quelques encablures du lycée Cardinal Spellman. Un parterre bien entretenu de pétunias et de pensées longeait son allée en ciment craquelé et un pot de géraniums roses était suspendu à côté de sa porte d’entrée.

À l’intérieur, Gloria et Mme Diggs prirent place dans le salon, sur un canapé au motif floral vert et rose délavé, avec une tasse en porcelaine de thé brûlant.

“Vous aimez les éléphants, à ce que je vois”, dit Gloria.

Des pachydermes se suivaient sur le manteau de la cheminée, se prélassaient sur les tables d’appoint et se pressaient trompe contre queue sur les étagères d’une bibliothèque qui contenait par ailleurs quelques romans d’amour, plusieurs livres de développement personnel, et une demi-douzaine de guides spirituels de T. D. Jakes, Joyce Meyer, et Joel Osteen. Le troupeau comptait pas loin de cent spécimens, la plupart en céramique, mais certains en bois sculpté, verre soufflé ou plastique moulé.

“Je peux vous dire un secret ?

— Bien sûr, madame Diggs.

— En vérité, non, je ne les aime pas du tout.

— Alors comment se fait-il que vous en ayez autant ?”

La femme gloussa en secouant la tête.

“Quand Kwame avait huit ans, il m’a acheté une figurine d’éléphant pour mon anniversaire. Celui-ci, juste là”, dit-elle en désignant un exemplaire de vingt centimètres en céramique, blanc avec une bouche et des joues rouges, cabré sur ses pattes arrière. On l’aurait dit prêt à piétiner le magazine People posé sur la table basse, avec Kim Kardashian en couverture. “Très laid, non ?

— En effet, dit Gloria, qui aurait appliqué le même commentaire aux Kardashian.

— Mais vous vous doutez bien que je me suis répandue en remerciements. J’ai dit à Kwame que c’était le plus beau cadeau qu’on m’avait jamais fait. Et donc, évidemment, les enfants m’ont offert d’autres éléphants à Noël. Et à mon anniversaire suivant. Et celui encore d’après. Les voisins. Les cousins. Les oncles et tantes. Tout le monde s’est mis à me rapporter des éléphants, des babioles qu’ils trouvaient pour cinquante cents ou un dollar dans des vide-greniers ou des magasins d’occasion. Je n’ai pas eu le cœur de leur dire que je n’aimais pas les éléphants, et une chose en a entraîné une autre.”

La lèvre de Mme Diggs se mit à trembler, et Gloria craignit qu’elle ne se mette à pleurer, au lieu de quoi les deux femmes éclatèrent de rire.

“Mais j’imagine que vous n’êtes pas venue me voir pour parler d’éléphants.

— Non, en effet. J’aide Mason à rédiger son article sur Kwame, et je voulais vous poser quelques questions sur son enfance.

— Je n’y vois pas d’inconvénient.

— Est-ce que c’était un enfant heureux ?

— Oui, je le crois. Il adorait les jeux vidéo, jouer au football avec ses amis, faire du vélo dans le quartier. Il adorait son Schwinn. Il pédalait à toute vitesse, sans les mains, au beau milieu de la rue. Je criais, Kwame, tiens ton guidon sinon tu vas tomber et te fracasser le crâne ! Et il m’obéissait. Puis dès qu’il pensait que j’avais le dos tourné, il recommençait.

— Est-ce qu’il avait beaucoup d’amis ?

— Ah ça, oui. Il y avait plein d’enfants dans le quartier, plein de son âge. Ils traînaient toujours ensemble, à jouer aux cartes, écouter de la musique, jouer au football dans la rue.

— À ce que j’ai compris, vous étiez la seule famille noire dans le voisinage à l’époque.

— C’est vrai.

— Est-ce que Kwame en a souffert ?

— Non, ça ne lui a jamais posé de problème. La couleur de peau ne faisait pas de différence pour lui à l’époque, et, autant que je sache, il s’est très bien intégré parmi les enfants blancs de son âge. Bien sûr, il y avait quelques autres Noirs à l’école, et il était aussi ami avec eux. Certains ont dormi chez nous. Mais c’est aussi le cas de certains de ses amis blancs.

— Et vos voisins blancs ? Ils traitaient votre famille correctement ?

— Oh, oui, oui. Je m’en étais inquiétée avant qu’on emménage, vu qu’on était la première famille noire du voisinage. Mais le jour de notre arrivée, notre voisine Mme Bigsby est venue nous souhaiter la bienvenue et nous a apporté une tourte à la cerise faite maison. Connie Stuart, Dieu la bénisse, a pris la peine de nous apporter un gratin de pâtes au thon alors qu’elle était enceinte. Au fil des années, nous avons été invités à des barbecues, des fêtes d’anniversaire, ce genre de choses. Les gens étaient on ne peut plus gentils. Jusqu’à l’arrestation de Kwame, bien entendu. Après ça, tout le monde a cessé de nous parler.

— Et est-ce que tout le monde était gentil avant ça ?

— Non, pas tout le monde. Deux ou trois personnes nous évitaient. Quand on les saluait, elles tournaient la tête. Mais c’était une exception. Sinon tout le monde était très aimable.

— Y compris Becky Medeiros ?

— On ne l’a jamais bien connue, mais elle nous souriait et nous saluait chaque fois qu’on passait devant chez elle. Kwame disait que quand il passait à vélo devant sa maison, elle lui faisait parfois signe de venir et lui donnait un gâteau. Pas fait maison, ceux du commerce. Des Oreo ou des sablés à la figue.

— Donc, aucun de vos voisins ne lançait d’injures racistes à vos enfants, à cette époque ?

— Mon Dieu, non. Il arrivait que les Noirs s’appellent négro entre eux. J’ai entendu Kwame le dire un jour, et je lui ai confisqué son vélo pendant une semaine. Je lui ai dit, Jeune homme, que jamais plus je n’entende ce vilain mot dans ta bouche.

— Et à l’école ? Lui et son frère étaient bien intégrés ?

— Très bien, oui. On avait un peu de mal à lui faire faire ses devoirs, ou réviser ses leçons, mais on ne l’embêtait pas avec ça parce qu’il n’avait pratiquement que des B de toute façon. Et en histoire, il n’avait que des A. Sekou et Amina étaient plus studieux, et Sekou était excellent en sport.

— Est-ce qu’il arrivait que les enfants blancs s’en prennent à eux ?

— Non, pas que je sache.

— Kwame ne s’est jamais bagarré dans la cour de l’école, alors ?

— Mon Dieu, non.

— Il n’est jamais rentré des cours avec une lèvre fendue, ou un œil au beurre noir, ou le nez en sang ?

— Il a déjà eu le nez en sang en jouant au football, ça oui, je m’en souviens. Mais des bagarres ? Non. Si ça s’était produit, je suis certaine que je me le rappellerais.

— Madame Diggs, je préfère être honnête avec vous. Kwame ne s’est pas gêné pour mentir à Mason sur beaucoup de choses.”

La femme croisa les mains, les posa sur ses genoux et les observa longuement. Peu à peu, son regard se durcit.

“Si Kwame a fait ça, dit-elle, je suis sûre qu’il avait ses raisons.”

50

“J’espère que vous avez autre chose sous le coude pour la une de dimanche, dit Mulligan.

— On a un problème ? demanda Lomax.

— Pas qu’un peu.

— Rien qu’on ne puisse régler dans les prochaines quarante-huit heures ?”

Mulligan réfléchit. “Ça dépend du temps que Mason prendra pour récrire cette merde. Mais pourquoi être si pressé ?

— Mardi matin, j’ai fait passer le mot à la comm. Je leur ai demandé de bosser sur un spot radio pour qu’il soit prêt une fois que l’article serait validé. Mais ces connards se sont pas contentés d’écrire ce spot. Ils l’ont envoyé. WTOP et WPRO ont commencé à le diffuser hier soir.

“Eh merde.

— Comme tu dis. Si tu fais une annonce et que l’article suit pas, t’as l’air d’un con.

— Et il dit quoi, ce spot ?”

Lomax prit une feuille posée sur son bureau et lut à haute voix : “« À paraître dimanche : le portrait de l’assassin le plus célèbre de Rhode Island par lui-même. Kwame Diggs brise le silence et nous explique le pourquoi de ses meurtres. À découvrir uniquement dans le Providence Dispatch. »

— C’est tout ?

— Oui.

— Rien sur la rage du petit Black ?

— Non.

— Bon, c’est déjà ça. Diggs a menti comme un porc à Mason sur ce sujet.

— Bon, faut qu’on en touche deux mots au petit, dit Lomax.

— Ouaip. Et on va aussi avoir besoin de Gloria.”

Mulligan et Gloria occupant déjà les fauteuils en cuir face au bureau de Lomax, Mason fit rouler un fauteuil de bureau pris dans le secrétariat de rédaction.

“Edward, se lança Lomax, en début de semaine, j’ai demandé à Mulligan de jeter un œil au portrait de Diggs que tu as écrit, et il a recruté Gloria pour lui filer un coup de main. Aujourd’hui, ils ont de sérieuses inquiétudes qu’on doit traiter avant de pouvoir publier ton article.

— Je vois, dit Mason. De quoi s’agit-il et que puis-je faire pour arranger ça ?

— Ton portrait présente Diggs comme un jeune homme qui a tué mû par une rage aveugle parce que ses voisins lui lançaient des injures racistes. Selon Mulligan et Gloria, il t’a menti à ce sujet. Ils disent que ça n’est tout bonnement pas vrai.”

Mason blêmit. Il s’était attendu à des pinailleries sur des points de détail. Là, c’était le postulat central d’un article sur lequel il avait bossé des semaines qui était remis en question. Il se sentit pris au piège, seul contre tous. Sa première réaction fut de se mettre sur la défensive.

“Et je suppose que nos deux génies pensent connaître les vraies motivations de Diggs, dit-il, surpris de voir ses poings se crisper.

— En effet, Merci-Papa, dit Mulligan. Diggs est un tueur en série atteint de troubles psychosexuels. Il a assassiné des femmes et des petites filles à coups de couteau parce que ça l’excite.”

Mason respira profondément et s’intima de se calmer.

“D’accord, dit-il. Vous savez peut-être des choses que j’ignore. Pourquoi ne pas me les exposer ?”

Gloria se lança et lui décrivit la gentillesse des voisins qu’avait évoquée Esther Diggs.

“Je lui ai parlé spécifiquement de Connie Stuart et de Becky Medeiros. Elle m’a dit que le jour où ils ont emménagé, la première leur a apporté un gratin de pâtes au thon. Et la seconde donnait régulièrement des gâteaux à Kwame.

“Après m’être entretenue avec elle, j’ai appelé la sœur de Kwame, Amina, à Oakland, et son frère, Sekou, à Tuscaloosa. Ils m’ont raconté à peu près la même chose sur les voisins. Sekou n’a pas trop voulu parler de Kwame. Il a dit que la dernière chose dont il avait besoin, c’est que les gens en Alabama sachent qu’il était le frère d’un tueur en série. Mais Amina a dit que Kwame était un enfant très bizarre. À douze ou treize ans, il a sectionné les bras, les jambes et les têtes de toutes ses poupées Barbie. Et elle pense qu’il a tué son chat. Leur mère n’a jamais voulu croire toutes ces choses négatives le concernant, mais Amina a eu une peur bleue de lui la majeure partie de son enfance. Elle dit qu’il ne lui a jamais fait de mal, mais elle a mis un verrou à la porte de sa chambre pour qu’il ne vienne plus y rôder la nuit.

“Oh, et Marcus Washington a bien voulu jeter un œil dans ses registres pour moi et il a découvert qu’avant d’être assassinée, Becky Medeiros envoyait une contribution annuelle de deux cents dollars à la NAACP.

— Je vois, dit Mason, détestant le dépit qu’il entendait dans sa voix. Autre chose ?

— L’histoire du bras que Kwame aurait cassé à un gamin raciste dans une bagarre à l’école ? enchaîna Mulligan. J’ai retrouvé Craig Hennessey, qui était le principal du collège à l’époque. Il dit que jamais rien de ce genre n’est arrivé.

— Il doit être sacrément vieux, maintenant, dit Mason. Il a peut-être oublié.

— Je doute qu’il ait oublié un truc pareil. Qui plus est, Andy Jennings, le chef de la section d’enquête sur les meurtres des Medeiros et des Stuart, dit la même chose. En 1996, il a beaucoup creusé du côté de Diggs. Si ça s’était vraiment passé, il en aurait entendu parler. Pour être sûr, je lui ai demandé de vérifier dans les vieux dossiers du poste de police, et ça n’apparaît nulle part.

— Je vois”, répéta Mason, qui se sentait rétrécir à vue d’œil. Il était bien content que Felicia ne soit pas là pour assister à ça.

“J’ai également retrouvé Peter Schutter, un agent du FBI à la retraite qui avait fait le profil psychologique de Diggs dans les années 1990. Il dit que la vengeance contre les racistes, comme excuse, est risible. Si c’était sa véritable raison, pourquoi n’a-t-il pas tué d’hommes ou de garçons ? Comment se fait-il que ses victimes soient toutes des femmes et des petites filles ?

“Les preuves attestant qu’il s’agit de crimes sexuels sont accablantes, poursuivit Mulligan. Je ne vais pas te noyer sous les détails, mais tiens, juste un. Diggs s’est masturbé sur les cadavres.

— Quoi ? s’écria Mason. Je n’ai rien lu sur ça dans les minutes du procès.

— C’est parce que les familles des victimes étaient présentes, expliqua Mulligan. Les procureurs ne voulaient pas qu’elles subissent la liste des détails sordides. Ils avaient plus qu’assez de preuves pour le faire condamner sans évoquer tout ça.

— Aucune mention non plus dans vos vieilles coupures du Dispatch, insista Mason.

— J’étais au courant, mais je ne m’en suis pas servi. À l’époque, c’était la décence qui s’imposait.”

Lomax arqua un sourcil.

“Bon, c’était confidentiel, dit Mulligan. Mes sources ne voulaient même pas que j’en parle au rédac chef.”

Mason se prit la tête à deux mains.

“On dirait que j’ai vraiment tout foiré.” Son vocabulaire se relâchait rarement, mais le moment s’y prêtait bien.

“On peut dire ça, dit Lomax.

— Désolé, monsieur Lomax. Vous aurez ma lettre de démission demain matin sur votre bureau.”

Lomax secoua la tête.

“Je la refuserai, Edward. L’erreur que tu as commise est celle que font tous les jeunes loups agressifs en début de carrière. Tu es tombé amoureux de ton article.

— Je ne comprends pas.

— Ce que Diggs t’a raconté, c’est très vendeur. Tu t’es enflammé. Au point que tu as perdu de vue l’essentiel. Tu voulais que cette histoire soit vraie, alors tu t’es convaincu qu’elle l’était. Le résultat, c’est que tu as négligé de tout vérifier comme il fallait.”

Mason regarda Mulligan droit dans les yeux. “Est-ce que ça vous est déjà arrivé, à vous ?”

Lomax répondit à sa place.

“Ouais, ça lui est arrivé. Mais une seule fois. Une fois de plus et il ne serait plus des nôtres.”

Mason était mortifié.

“Edward, tu as toujours de la matière pour écrire un bon portrait, reprit Lomax, le regard adouci. Seulement, il sera différent de ton idée de départ. Ce que tu as, c’est l’histoire d’un tueur qui finit par admettre ce qu’il a fait mais essaie d’excuser ses actes en inventant des mensonges sur ses victimes. Je te laisse soixante secondes pour t’apitoyer sur ton sort et t’en remettre, pas une de plus. Après quoi tu vas t’asseoir avec Mulligan et Gloria pour récrire cet article du début à la fin.”

Il tira sur sa manche pour regarder l’heure à son poignet.

“Il m’en faudra un exemplaire sur mon bureau dans quarante-sept heures max.”

51

Lundi matin, les trois amis se retrouvèrent pour le petit-déjeuner au diner de Kennedy Plaza. De l’autre côté de la vitrine mouchetée de graisse, la rue luisait encore de la pluie tombée dans la nuit.

Charlie déposa des platées d’œufs au bacon devant Mulligan et Gloria. Mason, qui avait déjà mangé chez lui des crêpes soufflées aux pommes, sirotait sa deuxième tasse du café bien fort du cuistot.

“Sûr que tu veux rien d’autre, petit ? lui demanda Charlie. Drôlement bien fichu ton article de dimanche. Commande ce qui te chante, c’est pour moi.

— Merci Charlie, mais je vais m’en tenir au café.”

Le cuisinier hocha la tête et retourna à son gril. Mason pivota sur son tabouret pour faire face à Mulligan et Gloria.

“Dans la précipitation pour rendre l’article à temps, je n’ai pas pu vous remercier correctement de m’avoir sauvé les fesses.

— De rien, répondit Mulligan.

— Je persiste à croire que vos noms auraient dû apparaître en cosignature.

— Nan, dit Mulligan. C’était ton article, Merci-Papa. C’est toi qui as fait parler Diggs.” Il enfourna une bouchée d’œufs et regarda sa montre. “Hé, Charlie, tu veux bien allumer la radio ? WTOP ?”

“… de la pourriture qu’est Kwame Diggs, disait Iggy Rock. Nous dégainer l’excuse de la victime du racisme, quel culot ! Il faut rendre à César ce qui est à César : le Providence Dispatch a fait un très bon boulot en nous révélant la nature perverse et mensongère de Diggs.

“Mais avant que vous ne regrettiez d’avoir résilié votre abonnement, il y a une chose que vous devez savoir. Selon mes sources, le journal continue à enquêter sur les condamnations pour recel de drogue et agression qui ont empêché Diggs de sortir de prison. Le fait que le Dispatch persiste dans cette voie après ce qu’ils ont publié dimanche m’échappe. J’ai réitéré mon invitation à Ed Lomax, le rédacteur en chef du journal, à venir s’expliquer sur nos ondes, mais il a de nouveau refusé d’affronter nos questions.

“Bon, le standard explose déjà, prenons les appels. Marcie, de Johnston, vous êtes à l’antenne.

— Bonjour Iggy, ça fait très longtemps que je vous écoute, mais c’est la première fois que j’appelle. Je voulais simplement dire que les journalistes et les managers du Dispatch sont une bande de communistes qui adorent les négros et –

— Marcie de Johnston, vous n’êtes plus à l’antenne. Bon, n’appelez pas pour me sortir ça, les amis. Kwame Diggs a tué parce que c’est un prédateur sexuel plein de vice. Le fait qu’il soit noir n’a rien à voir là-dedans, OK ? Si vous voulez tout savoir, la plupart des tueurs en série sont blancs. Paulie, de Pawtucket, vous êtes à l’antenne.

— Bonjour Iggy. Mais qu’est-ce qui cloche dans ce…”

52

“OK. Voilà ce que je vous propose, dit Mason. Je vous dis ce que je sais déjà, et vous rectifiez si vous pensez que je me trompe.

— Je vous écoute, dit Paul Delvecchio.

— Le matin du 13 mars 2005, vous et d’autres gardiens vous trouviez dans la salle de pause de Supermax. Bob Araujo, Chuckie Shaad, Ty Robinson, Frank Horrocks, et peut-être un ou deux autres. La plupart buvaient du café en bavardant. Deux surveillants jouaient aux cartes.

— Je suis censé me rappeler où je me trouvais il y a sept ans ?

— Ne vous en faites pas, ça va vous revenir. C’était le lendemain de la prétendue agression de Diggs sur Araujo, et ce dernier se vantait de ce qui était vraiment arrivé.

— Et c’était quoi ?” demanda Delvecchio. Il prit une gorgée de café et mordit dans un donut dégoulinant de confiture.

“D’après ce qu’a dit Araujo, il a porté plainte contre Diggs pour une agression imaginaire, sur les ordres du directeur, Matos, afin que Diggs reste derrière les barreaux. Les autres gardiens l’ont traité en héros, poignées de main, petites tapes dans le dos, etc.

— Pas dans mon souvenir, dit Delvecchio.

— Ah. Alors vous vous rappelez bien ce matin-là.”

Le gardien de prison tapa du poing sur le comptoir.

“Je vais te dire, moi, de quoi tu ferais mieux de te souvenir. Rappelle-toi bien ce qui est arrivé à ta putain de bagnole. Tu sais qui c’est, les gens qui conduisent une Prius ? Les écolos de mes deux, les socialos et les pédales. Pour moi, t’es dans les trois catégories. Continue ton petit manège et c’est pas ton pare-brise que j’exploserai la prochaine fois. Ce sera ton crâne, connard.”

Sur quoi Delvecchio se leva et sortit du Dunkin’ Donuts à grandes enjambées.

53

Diggs porta le combiné à son oreille et lança un regard mauvais à Mason.

“Hé, gros, tu te fous de ma gueule ou quoi ? C’est quoi toutes ces conneries que t’as mises dans ton torchon ?

— Vous avez le journal ici ?

— La bibliothèque de la prison, ouais.

— J’ai mis tout ce que vous m’avez dit, Kwame.

— Ouais, mais t’as aussi raconté des conneries qui me font passer pour un menteur.

— Certaines des choses que vous m’avez dites étaient des mensonges.

— Tu t’es foutu de moi, gros. Le jour où je sors d’ici, je te démonte la tête.

— Oh vraiment ?

— Compte là-dessus”, dit-il en tapant des deux mains contre le plexi malgré ses menottes.

Deux surveillants appuyés contre un mur se redressèrent, se ruèrent sur lui comme un commando d’élite et le saisirent brutalement par les épaules.

“Bas les pattes, ducon”, dit l’un d’eux, ses mots étouffés à travers le plexiglas. Après quoi les gardiens parlèrent à Diggs à voix basse. Lorsque toute résistance quitta le corps du détenu, ils retournèrent se poster contre le mur mais ne le quittèrent plus des yeux.

“Dites-moi, Kwame, vous croyez que je vais continuer à fouiller pour trouver la faille dans les accusations qui pèsent contre vous si vous me menacez comme ça ?”

Diggs ne répondit pas.

“Comment comptez-vous sortir d’ici sans mon aide ? insista Mason.

— Va te faire foutre. Tu ne m’as été d’aucune aide jusqu’à maintenant.

— J’ai découvert suffisamment de choses pour être convaincu que vous avez été victime de coups montés, pour la drogue comme pour les agressions. Il me manque juste quelques preuves.

— Évidemment que c’était un coup monté. T’as pas vu la vidéo ou quoi ?

— La vidéo ? Quelle vidéo ?

— Justement, gros.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?

— Tout ce qui se passe ici est enregistré. Y a des caméras dans tous les coins, bordel. Alors comment ça se fait qu’à mon procès ils ont pas montré l’extrait où je tabasse les surveillants, hein ? T’expliques ça comment, toi ?”

Ce soir-là, en rentrant chez lui, Mason trouvait que sa Prius fraîchement réparée roulait bizarrement. Après le Claiborne Pell Bridge, en entrant dans Newport, il vit des flammes s’échapper du capot.

Les pompiers arrivèrent en quelques minutes et éteignirent le moteur en feu avec des extincteurs. Un flic fit remorquer la Prius et reconduisit Mason chez lui.

54

“Bristol Toyota, que puis-je faire pour vous ?

— Don Sockol, je vous prie.

— Puis-je lui dire qui le demande ?

— Edward Mason.

— Un instant, je vous prie…

— Bonjour, Edward. Alors, cette Prius, elle vous traite bien ?

— On ne peut mieux, mentit Mason.

— Alors, comment puis-je vous rendre service ?

— Je travaille sur un autre article à propos de Kwame Diggs et j’aurais à nouveau besoin de votre aide.

— En tout cas, l’article de dimanche dernier lui en a encore fichu un coup, dit Sockol.

— En effet.

— Est-ce que les informations que je vous ai données vous ont servi ?

— Oui, tout à fait. Merci encore.

— Formidable. Mais j’ai entendu dire que le Dispatch enquêtait pour tenter de faire libérer Diggs. C’est vrai ?

— Ne croyez pas tout ce qu’on dit à la radio. Iggy Rock essaie juste de semer la pagaille.

— C’est ce que je me suis dit. Mais faut que je vous dise. Beaucoup des surveillants de la prison y croient. Et y en a qui sont vachement remontés, alors vous feriez mieux de surveiller vos arrières.

— Merci. Je n’y manquerai pas.

— Alors. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Est-ce qu’il est vrai que tout ce qui se passe à Supermax est enregistré par des caméras de surveillance ?

— Non, pas tout.

— Qu’est-ce qui est couvert ?

— Les couloirs, la cour, la salle des visites… toutes les parties communes. Mais y a pas de caméras dans les cellules. Faut laisser un peu d’intimité aux criminels.

— La salle de pause des gardiens ?

— Non.

— Combien de temps gardent-ils les bandes ?

— Il n’y a pas de bandes. Tout est numérique maintenant. Les fichiers vidéo sont stockés sur des disques durs. On est censé les effacer tous les cinq ans, mais on ne s’y colle pas très rigoureusement, à vrai dire.

— Vous avez accès à ces dossiers ?

— Oui. Les disques durs sont dans mon bureau.”

Fais gaffe, se dit Mason. Si Sockol a le moindre doute sur ce que tu cherches, t’es foutu.

“J’imagine qu’il n’y a pas de vidéos intéressantes de Diggs.

— Détrompez-vous, il y en a une. Bien qu’elle n’ait pas été tournée par les caméras de surveillance. L’été dernier, le directeur a fait venir un poète à la manque de Providence College pour animer un atelier d’écriture. L’idée, c’était d’amener les détenus à se connecter à leurs émotions, ou je sais pas quelle connerie. Comme on enregistre tout le programme éducatif, on a un film de ce truc, avec le son.

— Diggs participait ?

— Oui. Les détenus étaient censés écrire un poème et le lire à voix haute. Pour la plupart, ils sont restés assis là à glander et à se foutre du mec, mais ils sont quelques-uns à avoir écrit quelque chose.

— Y compris Diggs ?

— Han-han. Les autres ont écrit sur leur mère, leur chien, sur leurs enfants qui leur manquaient. Mais Diggs ? Il a écrit un rap sur la baise avec les blondes.

— Sans blague ?

— Ouais. Les gardiens ne parlaient que de ça. Alors j’ai regardé la vidéo dans mon bureau. Diggs faisait une petite danse pendant qu’il rappait à propos de tous les endroits où il avait envie de fourrer sa bite. Super flippant.

— Et vous croyez que je pourrais la voir, cette vidéo ?

— Euh… Vous ne pouvez pas venir la voir dans mon bureau, en tout cas. Ça me mettrait dans de sales draps.

— Je comprends”, dit Mason sur un ton exagérément déçu. Ne suggère pas de solution. Laisse Sockol proposer de lui-même.

L’employé pénitentiaire réfléchit encore un instant et dit :

“Et si je vous en faisais une copie ?

— Vous pourriez faire ça ? Ce serait génial.

— Je pourrais la télécharger sur une clé USB et vous la mettre au courrier. Tant que vous ne dites à personne comment vous l’avez eue.

— C’est promis.

— Besoin d’autre chose ?

— Oui. Une source m’a dit qu’il pouvait y avoir un enregistrement vidéo de Diggs en train d’agir bizarrement en deux autres occasions.

— Où et quand ?

— Le 12 mars 2005 et le 20 octobre dernier. Les deux fois, on l’escortait de sa cellule à la cour.

— Les prisonniers ont accès à la cour de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi. Vous pouvez me donner une fourchette ?”

Oui, Mason le pouvait. Des témoignages lors des deux procès pour agression avaient établi des horaires précis. Au lieu de quoi il répondit :

“Non, désolé, je ne peux pas.” Moins Sockol en savait, mieux c’était.

“Bon, je vais voir, dit Sockol. La cellule de Diggs est à une soixantaine de mètres de la cour, ce qui nous fait cinq ou six caméras. Avec huit heures de film sur chaque, ça nous fait… euh… quarante-huit heures pour chaque jour. Impossible que je me tape tout ça. Je vous mettrai tout ça sur la clé aussi si ça vous va.

— Ce serait parfait.

— Celle de 2005 a peut-être été effacée, mais je vérifierai pour être sûr. L’autre date, pas de problème. Vous me donnez un jour ou deux, d’accord ?”

En 1989, le New Yorker publiait Le Journaliste et l’Assassin, une série en deux parties écrite par Janet Malcolm, dans laquelle l’auteur brossait un portrait cynique des journalistes. “Une sorte d’escroc, écrivait-elle, qui se nourrit de la vanité des autres, de leur ignorance, de leur solitude : il gagne leur confiance et les trahit sans remords[9].”

Quatre ans plus tôt, le prof d’éthique du journalisme que Mason avait eu à Columbia avait fait figurer ce livre au programme, et le débat provoqué par la lecture avait été houleux. Mason avait contesté le point de vue de Malcolm, avançant que son livre en disait sûrement plus sur le genre de journalisme qu’elle pratiquait que sur la profession en général. Mais à présent, il revoyait sa position.

Malcolm avait bon sur toute la ligne, en fait. Sauf sur une chose. Elle se trompait sur l’absence de remords.

“Edward Mason, du Providence Dispatch, j’écoute.

— Bonjour, monsieur Mason. Ici le sergent inspecteur Christopher Sullivan, de la police de Newport.

— Oui ?

— Monsieur, pouvez-vous me dire si vous avez actuellement des ennuis avec quelqu’un ? Si vous avez reçu des menaces ?

— Pourquoi cette question ?

— Je vous le dirai une fois que vous m’aurez répondu.

— Certaines personnes sont mécontentes à cause d’un article sur lequel je travaille pour le Dispatch.

— Quel genre d’article ?

— C’est en partie à propos de l’administration pénitentiaire.

— Vous pouvez m’en dire davantage ?

— Je ne préfère pas, pas au téléphone.

— Je vois. Pouvez-vous me dire comment ce mécontentement s’est manifesté, alors ?

— J’ai reçu plusieurs lettres de menaces par courrier, on a laissé des messages d’intimidation sur ma Prius, et il y a eu des actes de vandalisme sur ma voiture alors qu’elle était garée sur le parking de la prison.

— Je vois. Est-ce que vous avez porté plainte pour ces actes de vandalisme ?

— Oui, au poste de police de Cranston.

— Et vous avez toujours ces lettres de menaces ?

— J’ai les lettres reçues par courrier, oui. Les autres messages ont été laissés sur la portière de ma voiture avec des lettres aimantées, mais j’ai pris des photos avec mon téléphone.

— Vous pourriez nous apporter ces lettres et les photos ?

— Bien sûr. Vous pouvez me dire ce qui se passe ?

— Monsieur, l’incendie qui s’est déclaré au niveau de votre moteur en début de semaine n’était pas accidentel. Quelqu’un a trafiqué votre véhicule.

— Comment ça, trafiqué ?

— On a versé du nitrométhane dans votre réservoir.

— Du nitro quoi ?

— Nitrométhane. C’est un composé organique fréquemment utilisé dans l’industrie.

— Plus précisément ?

— D’après ce qu’on m’a expliqué, il entre dans la composition de pesticides, d’explosifs, d’enrobages, et il est aussi très utilisé comme solvant de nettoyage.

— Et qu’est-ce que ça a fait à ma voiture ?

— Là encore, d’après ce qu’on m’a dit, ce composé augmente de beaucoup la température d’un moteur automobile. Comme vous le savez sûrement, monsieur, votre Prius marche à l’électricité jusqu’à ce que vous atteigniez à peu près la vitesse de 65 kilomètres-heure. Au-delà, c’est le moteur à essence qui prend le relais.

— Et quand ce moteur a pris le relais, il a tellement chauffé qu’il a pris feu ?

— Tout à fait.

— À quelle heure arriverez-vous au poste demain matin, inspecteur ?

— Je serai à mon bureau à huit heures.

— Je passerai vous voir.

— Très bien. D’ici là, je vous suggère de rester sur vos gardes.”

Dix minutes plus tard, le téléphone de Mason sonnait à nouveau. Cette fois, c’était son agent d’assurances, qui l’informait de la résiliation de son contrat concernant son véhicule. Super. Pour conduire à nouveau, il allait devoir souscrire à une assurance auto risques aggravés et payer trois fois le taux normal.

9. Le Journaliste et l’Assassin (The Journalist and the Murderer), de Janet Malcolm, traduit de l’anglais (États-Unis) par Lazare Bitoun, François Bourin, “Washington Square”.

55

“Qu’est-ce qu’il y a dans ce colis, Merci-Papa ? demanda Mulligan.

— Des vidéos.

— De quoi ?

— De Diggs. Dans Supermax.

— Quoi ? Mais comment t’as eu ça ?

— Par une source.

— Et on y voit quoi ?

— Venez avec moi, on va le découvrir ensemble.”

Il y avait trois petites salles de réunion adjacentes à la salle de rédaction, chacune équipée d’un ordinateur. Les journalistes s’installèrent dans l’une d’elles et Mason ouvrit son colis, qui contenait une clé USB. Il démarra l’ordinateur, brancha la clé dans le port USB et trouva sept fichiers vidéo. L’un datait du 5 août 2011, le jour de l’atelier d’écriture. Les six autres dataient du 20 octobre 2011, le jour de la prétendue agression sur le surveillant Joseph Galloway. Rien ne datait de 2005. Apparemment, tout ce qui datait de cette année-là avait été effacé des archives de l’administration pénitentiaire.

Mason ouvrit le fichier d’août en premier. L’image était en couleur et il y avait du son.

Une douzaine de détenus étaient assis en demi-cercle sur des chaises en plastique moulé. Mason pointa du doigt celle où Diggs était avachi. Ses longues jambes étaient étirées devant lui et il fermait les yeux.

L’animateur se répandait sur les vertus de la poésie, qui pouvait permettre aux prisonniers d’explorer leurs émotions les plus profondes. Tout ce qu’ils avaient à faire, selon lui, était de trouver leur “deuxième gorge”.

“Je suis on ne peut plus d’accord”, approuva Mason. Mulligan ne dit rien. Pour lui, c’était du blabla de psy à deux balles. Pendant le laïus du poète, Diggs ne bougea pas une seule fois. Ses paupières étaient toujours closes.

Au bout de cinq minutes, Mason fit avance rapide, s’arrêtant de temps en temps pour vérifier l’état de Diggs. Mais chaque fois il était dans la même position. Rien n’indiquait qu’il suivait ce qui était dit.

Mason continua sur avance rapide et remit en lecture normale lorsque l’animateur distribua des carnets et invita les prisonniers à écrire. La plupart ignorèrent la consigne, mais quelques-uns se mirent à griffonner. Diggs avait l’air de dormir.

Avance rapide de nouveau, jusqu’à ce que le premier détenu, un type maigre au crâne rasé avec une swastika tatouée sur la nuque, se lève et lise son poème au reste du groupe.

Ma mère, c’était un ange. J’étais son petit garçon.

Elle disait que j’étais sa joie. Elle m’aimait sans condition.

Mais je suis devenu un gangster, séduit par les armes.

Maintenant je moisis en prison

Pendant qu’elle à la maison pleure à chaudes larmes.

“Bon sang, s’écria Mulligan. Je vais pas supporter ça longtemps.

— Regardez Diggs”, dit Mason. Le grand costaud, penché sur son bloc-notes, s’était mis à écrire comme un dingue.

Mason passa en avance rapide et remit en lecture normale au moment où Diggs se levait.

“Y en a qui sont chauds pour me donner le rythme”, dit-il, et la moitié des détenus firent la beatbox pour l’accompagner.

Y a des blondes que tu siffles en bouteille, d’autres que tu siffles dans la rue

Mais celles-là tu sais qu’elles sont blondes que quand elles sont toutes nues

Les fausses blondes, c’est pas si grave, elles ont quand même dix doigts

Elles mouillent là où il faut, elles savent s’occuper de toi

Mais les vraies blondes c’est encore mieux, leurs poils de cul doux comme un rêve

J’aime qu’elles me sucent, qu’elles boivent ma sève.

Diggs continuait sur sa lancée mais les beatboxes cessèrent peu à peu.

Je les aime jeunes, bien tendres, les jambes interminables j’adore

J’aime quand elles écartent bien les cuisses, j’aime quand elles m’implorent

Les blondes elles ont faim de la bite du Black, c’est leur fruit défendu

Elles crient elles ont peur mais elles frissonnent quand je leur mets dedans

Ici en taule je rêve que d’elles, la nuit, tout le temps

Quand je serai sorti je les baiserai toutes, je les inonderai de mon jus.

Diggs retourna s’asseoir sous le regard interdit de ses codétenus.

“Super-sens du rythme, mais paroles à chier, dit Mulligan. Je lui mets six sur dix.

— Pourquoi il aurait fait une chose pareille ? dit Mason. Il devait bien se douter de quoi ça aurait l’air.

— Il n’a jamais dû penser que ça serait diffusé. Enfin, il n’a pas dû penser tout court.

— Mais ça ne sera pas diffusé, dit Mason. Quand même, on ne posterait jamais ça sur le site du journal, si ?

— Nous, non, probablement pas, dit Mulligan. Mais si ça tombe entre les mains de la mauvaise personne, t’as direct dix millions de vues sur YouTube.

— Jetons un œil aux autres fichiers”, dit Mason en ouvrant le suivant. Noir et blanc, pas de son.

Un couloir vide bordé de cellules apparut à l’écran. L’éclairage était faible. Rien ne bougeait. L’horodatage en bas à droite de l’image indiquait 20 octobre 2011 – 12:01.

“Ce serait pas le jour où Diggs est censé avoir agressé Galloway ? demanda Mulligan.

— Si. D’après les minutes du procès, l’agression aurait eu lieu juste après deux heures de l’après-midi.”

Ils regardèrent en silence quatorze heures d’images défiler en avance rapide.

Trois gardiens apparurent dans le couloir et s’approchèrent d’une des cellules.

“Tu les reconnais ? demanda Mulligan.

— Celui qui a les muscles de Schwarzenegger, c’est Galloway. Le grand maigre, c’est Quinn. Et bien sûr, vous connaissez Pugliese.”

Deux grosses mains apparurent par une fente dans la porte de la cellule, et Galloway les menotta. Puis la porte s’ouvrit, et Diggs sortit d’un pas lourd. Galloway le regarda l’air mauvais et lui dit apparemment quelque chose. Diggs répondit par un sourire.

“Si seulement on entendait ce qu’ils se racontent”, dit Mason.

Les gardiens escortèrent le détenu au bout du couloir, au-delà de la portée de la caméra.

Mason cliqua sur la vidéo suivante et fit de nouveau avance rapide jusqu’à deux heures de l’après-midi. Au bout de quelques secondes, Diggs et ses surveillants apparurent, et continuèrent à marcher dans le couloir jusqu’à ce qu’on les perde de vue. Mason répéta le même processus pour les quatre fichiers restants, jusqu’à ce que Diggs et son escorte atteignent la sortie vers la cour. Arrivés là, Galloway lui retira ses menottes. Après quoi, aidé de Quinn, il le poussa brutalement à l’extérieur.

“Putain de merde, dit Mulligan.

— On a la preuve que l’agression n’a jamais eu lieu.

— C’est ce que je voulais dire par « Putain de merde ». Je me demande pourquoi personne n’a effacé ça.

— Ils ont dû oublier. Ils n’avaient aucune raison de croire que ça sortirait de chez eux.

— Est-ce qu’il y a une vidéo de l’agression de 2005 ? demanda Mulligan.

— Apparemment, non. D’après ma source, ils effacent les fichiers vidéo tous les cinq ans.

— Bon, ça n’a plus trop d’importance. Tu tiens ton argumentaire.

— Je vais regarder le reste de cette vidéo. Pour m’assurer qu’il n’y ait rien d’autre d’intéressant. Après ça, j’écris mon article.

— Il vaudrait peut-être mieux que tu t’abstiennes.

— Je ne suis pas d’accord.

— Tu penses que Lomax acceptera de le publier ?

— On le saura bien assez tôt.”

56

“Eh merde, dit Lomax.

— Comme vous dites, dit Mulligan.

— Des chances pour qu’il se soit planté ?

— Non. Il a fait un excellent boulot.”

Lomax ôta ses lunettes et se frotta les yeux du revers de la main.

“On dirait que j’ai une décision importante à prendre.

— En effet.

— Si je rejette l’article, il se peut que le directeur me suive. Il n’a jamais critiqué mes choix, donc je doute qu’il commence maintenant.

— Alors rejetez-le, dit Mulligan.

— Peut-être.

— Comment ça, peut-être ? Merde alors. Vous voulez être responsable de la libération de Diggs ?

— Bien sûr que non. Mais je ne suis pas spécialement partant pour fermer les yeux sur des faux témoignages et une obstruction à la justice.”

Mulligan prit une grande inspiration et laissa l’air sortir lentement par son nez.

“Ouais, je pige bien votre dilemme, dit-il. En tant que journaliste, votre réaction instinctive est de vouloir publier cet article. Mais en tant que mari et père… Je suis bien content de pas être celui à devoir trancher. Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ?

— D’abord, je vais lire l’article. Puis je vais regarder la vidéo moi-même et demander à Mason de me montrer toutes ses notes. Après ça, on verra. Si je ne le rejette pas, il faudra que je l’apporte à l’étage pour en discuter avec le patron. C’est une décision que je ne peux pas prendre seul. Les enjeux sont énormes, Mulligan. Si on publie l’article, Iggy Rock va s’en donner à cœur joie, on perdra encore quelques milliers d’abonnés et on aura une horde de manifestants devant les locaux.”

Ils échangèrent un regard.

“Y a pas moyen que tu me tires d’affaire ? demanda Lomax. Ils en sont où, ces tests ADN que tu attends ?

— On n’a rien pour l’instant, mais ça ne devrait plus tarder.”

57

Deux jours plus tard, Mulligan découvrait sur son téléphone un message de Jennings lui demandant de le rappeler dès que possible.

“Salut Andy. Quoi de neuf ?

— Je viens d’avoir le chef Hernandez en ligne, et les nouvelles ne sont pas bonnes. Le labo n’a pas trouvé de traces d’ADN exploitables.

— Eh merde.

— Tous les échantillons étaient soit contaminés soit dégradés à cause des mauvaises conditions de stockage.

— Bon ben voilà, c’est plié. On n’a plus aucun moyen de relier Diggs à l’agression de Susan Ashcroft.

— Bien peur que non.

— Moi aussi, j’ai des mauvaises nouvelles.

— À savoir ?

— On a les preuves que Diggs a été victime d’un coup monté sur au moins une des plaintes pour agression, et il se peut que l’info soit rendue publique bientôt.

— Nom de Dieu !

— Ouais.

— Putain d’ACLU. Je hais ces enfoirés.

— Oui… à propos… Je n’ai pas été complètement franc avec toi.

— De quoi tu parles ?

— Ce n’est pas l’ACLU qui a mis son nez là-dedans. C’est un autre journaliste du Dispatch.

— Alors Iggy Rock disait bien la vérité ?

— Il y a une première fois pour tout, dit Mulligan, avant de vider son sac.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?

— J’espérais que le petit ferait chou blanc, alors j’ai essayé d’étouffer l’affaire.

— Et le Dispatch va publier ces conneries ?

— J’en sais rien. Le boss a pas encore pris sa décision.

— Il faut faire quelque chose, dit Jennings.

— Oui, mais quoi ?

— Aucune idée. T’as qu’à passer ce soir, on réfléchira autour de quelques bières.”

Jennings vint ouvrir la porte avec une Narragansett dans chaque main.

“Salut Mulligan. Je savais pas que tu venais avec une demoiselle.

— Andy, je te présente Gloria Costa, photographe au Dispatch. Elle me donne un coup de main sur l’affaire Diggs.

— Pourquoi on a besoin d’une photographe ?

— Elle n’est pas venue pour prendre des photos, Andy. Elle est très futée, et elle connaît l’histoire dans ses moindres détails.

— Hmpf”, dit Jennings. Il leur tendit une bière chacun, leur dit de se mettre à l’aise, et alla dans la cuisine chercher une autre bouteille.

“Où est Mary ? lui lança Mulligan.

— Je suis là”, répondit-elle en sortant de la cuisine avec un plat de cookies aux flocons d’avoine. Elle le déposa sur la table basse, à côté des dossiers criminels de son mari.

“Est-ce que c’est vrai ? demanda-t-elle. Est-ce qu’ils vont devoir relâcher Diggs ?”

Toujours penchée au-dessus de la table, elle n’avait pas lâché l’assiette de gâteaux. Elle retenait son souffle.

“C’est possible”, dit Mulligan.

Elle se redressa doucement et dit, presque pour elle-même, “Il a tué ma sœur jumelle.

— Je sais.

— Et si jamais il se lance à ma recherche ?

— Alors je le tue d’une balle, répondit Jennings en revenant dans le salon. Ou de plusieurs. Je le trufferai de plomb et danserai sur son cadavre, à cet enculé.

— Andy, tu sais que je n’aime pas quand tu parles comme ça. Mais je sais que je peux compter sur mon idiot de mari que j’aime pour me protéger.” Elle se retourna pour le serrer brièvement contre elle. “Bon, je vous laisse entre vous. Je ne veux pas entendre un mot de votre conversation.”

Après son départ, Jennings s’installa sur le canapé entre les deux journalistes. Ensemble, ils feuilletèrent les dossiers criminels concernant les affaires Medeiros et Stuart, en quête du moindre détail qui leur aurait échappé. Une heure s’écoula avant que quelqu’un prenne la parole.

“Vous savez ce qui me chiffonne ? finit par dire Gloria.

— Non, quoi ? dirent les hommes, en chœur.

— L’écart.

— Quel écart ? demanda Jennings.

— Les deux années qui se sont écoulées entre le meurtre des Medeiros et celui des Stuart.

— Et pourquoi ça te chiffonne ? voulut savoir Mulligan.

— On pense qu’il a agressé Ashcroft en premier, on est d’accord ?

— On en est certains, dit Jennings, sauf qu’on ne peut pas le prouver.

— Et ça s’est passé un an avant qu’il ne tue Becky Medeiros, on est toujours d’accord ?

— Oui oui.

— Or, en général, les tueurs en série montent en puissance, non ?

— C’est vrai, dit Jennings.

— Alors pourquoi Diggs a attendu si longtemps avant sa deuxième agression ?

— Je me suis toujours posé la même question, dit Jennings.

— Moi, ce que je me dis, conclut Gloria, c’est qu’il n’a peut-être pas attendu tout ce temps.”

58

“Les avocats sont-ils présents ? demanda le juge Needham.

— Felicia Freyer pour la défense de Kwame Diggs, Votre Honneur.

— Attorney général Malcolm Roberts pour l’État, Votre Honneur.

— Bien, alors allons-y. Maître Freyer, je crois que vous avez une requête ?

— Oui, Votre Honneur. Avec tout le respect que je vous dois, je demande que cette audience soit fermée à la presse au motif que –

— Est-ce que j’aurais raté l’info du jour à la radio, maître Freyer ?

— Votre Honneur ?

— Est-ce que le premier amendement a été abrogé ?

— Non, Votre Honneur.

— Alors votre requête est refusée.

— Si vous me permettiez d’argumenter –

— Ce serait une perte de temps pour le tribunal, maître Freyer.

— En ce cas je demande qu’au moins les équipes de télévision soient exclues.

— Pour quelle raison ?

— Votre Honneur, comme vous le savez, l’affaire d’aujourd’hui est sujette à controverse. La présence de caméras ne ferait qu’alimenter la colère de la population, au détriment de mon client.

— Maître Freyer, dit le juge en prononçant ce nom comme s’il s’agissait d’un détritus collé sous sa semelle, craignez-vous qu’une médiatisation des audiences préliminaires n’influence le jury ?”

Freyer resta plantée là, sans voix.

“Dois-je vous rappeler qu’il ne s’agit pas d’un procès et qu’il n’y aura pas de jury ?

— Non, Votre Honneur, je comprends bien mais –”

Needham la coupa à nouveau.

“C’est le président du tribunal qui est appelé à trancher, maître. Êtes-vous en train de dire que la présence de caméras risque de nuire à mes capacités de jugement ?

— Bien sûr que non, Votre Honneur”, mentit Freyer. Le juge était connu pour se donner en spectacle devant les caméras.

“Bien, comme je le disais, cette requête est refusée. Autre chose ?

— Pas pour le moment, non, Votre Honneur.

— Très bien. Maître Roberts, à vous.”

L’attorney général se leva pour s’adresser à la cour.

“Votre Honneur, les citoyens de Rhode Island vous demandent par mon truchement de soumettre Kwame Diggs, actuellement en détention dans le quartier haute sécurité de la prison d’État, à des tests psychiatriques qui détermineront si –

— Maître Roberts, j’ai lu votre pétition et vos documents justificatifs, dit le juge avant de se détourner de l’attorney général pour faire face à la caméra. Vous avez des éléments nouveaux ou êtes-vous également déterminé à faire perdre son temps au tribunal ?

— Rien de nouveau, Votre Honneur, dit Roberts en se rasseyant.

— Maître Freyer ?

— Oui, Votre Honneur ?

— J’ai également lu votre dossier. Avez-vous autre chose à ajouter ?

— Oui, Votre Honneur. Je demande qu’on autorise mon client à s’adresser à la cour.

— Dans quel but, maître Freyer ?

— Votre Honneur, je me disais que vous ne voudriez pas rater l’occasion d’entendre M. Diggs en personne avant d’approuver ou non la requête de l’État.

— Maître Freyer, j’ai peur qu’il n’y ait méprise de votre part. Me prenez-vous pour un expert en psychiatrie ?

— Non, Votre Honneur.

— En psychologie, peut-être ?

— Non, pas que je sache, Votre Honneur.

— Alors je vous repose ma question. Quel but servirait votre demande ?

— Je la retire, Votre Honneur.”

Needham se tourna à nouveau vers les caméras.

“Je rendrai ma décision en début de semaine prochaine. L’audience est levée.”

59

Le bureau de la direction du journal, au troisième étage, était boisé d’acajou équatorien massif. Une baie vitrée donnait sur un parking, un McDonald’s et un club de striptease éclairé au néon qui s’appelait le Sportsman’s Inn. La pièce était meublée de fauteuils en cuir de vachette et d’un bureau ancien en cerisier assez grand pour qu’on y étale une carte de Rhode Island taille réelle. Une vidéo défilait sur un écran Apple de vingt-sept pouces.

“OK, Ed, dit le directeur. Vous pouvez éteindre. J’en ai vu assez.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Lomax.

— J’en pense que mon fils est en train de devenir un sacré journaliste.

— Oui, monsieur. On peut dire ça.”

Le directeur ouvrit sa cave à cigares, en sortit deux Opus X à cinquante-cinq dollars pièce dont il sectionna les extrémités et en tendit un à Lomax. Il alluma le sien avec un briquet S. T. Dupont en or et se pencha pour donner du feu à son rédacteur en chef. Après quoi il se leva, traversa un pan de tapis persan et regarda par la baie vitrée. Il fuma en silence une longue minute, le visage léché par les reflets bleu et rouge des néons du club de striptease. Gardant le dos tourné à Lomax, il reprit la parole.

“J’ai besoin de votre meilleur discernement sur cette question, Ed.

— Une décision difficile, dit Lomax.

— C’est pour ça que je vous paie, Ed. Pour trancher les questions compliquées.”

Lomax aspira une grosse bouffée de son cigare et souffla un nuage de fumée au-dessus de son bureau.

“C’est un article important, monsieur, mais sa publication aura de graves répercussions.”

Le directeur fit volte-face et pointa un doigt osseux sur Lomax.

“Ne me dites pas ce que je sais déjà. Dites-moi pourquoi, selon vous, nous devrions publier cet article.

— Pardon ?

— Je sais que c’est ce que vous pensez, Ed. Sinon, vous l’auriez déjà refusé et nous ne serions pas au beau milieu de cette conversation.”

Lomax se leva du luxueux fauteuil et rejoignit son patron devant la baie vitrée.

“Voici comment je vois les choses, dit-il. Si on refuse la publication d’un article qui parle de faux témoignage et d’obstruction à la justice, les puristes du premier amendement vont se scandaliser. Il y en aura au moins un pour faire fuiter l’info, et on se retrouvera crucifiés dans la Columbia Journalism Review et dans tous les blogs de journaliste sur Internet. Mais si on publie cet article et qu’il aboutit à la libération de Diggs, les critiques seront pires, et de loin. D’autres lecteurs résilieront leur abonnement et on perdra des annonceurs dans la foulée.

— Et si Diggs sort et qu’il tue à nouveau ?

— Là, on aura carrément du mal à se regarder en face.

— Votre sentiment, Ed, pour résumer ?”

Ils tirèrent sur leur cigare, et les volutes de fumée bleue se mêlèrent devant leurs visages.

“Depuis cent cinquante ans, le Dispatch traque sans relâche la corruption de nos représentants, dit Lomax. Il est arrivé que nos articles soient salués. Ou qu’ils soient hués. Mais nous n’avons jamais cédé à la pression, que ce soit de la part de nos lecteurs ou de nos annonceurs. Nous avons toujours livré au public les faits comme ils sont, quelles que soient les conséquences.

— Mais les choses ont changé, Ed. Le journal est dans une très mauvaise situation financière. Le conseil redoute des pertes supplémentaires et m’a ordonné de mettre le Dispatch en vente.

— Je vois.

— Notre tirage à la baisse de ces derniers temps a déjà fait fuir plusieurs acheteurs potentiels. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre davantage de lecteurs.

— Je comprends, dit Lomax. Alors je retoque l’article ?”

Le directeur souffla trois ronds de fumée parfaits.

“Venez faire un tour avec moi.”

Ils sortirent du bureau et marchèrent dans un couloir bordé de unes historiques du journal qu’on avait encadrées : l’assassinat d’Abraham Lincoln. L’anéantissement du 7e régiment de cavalerie de Custer. La bataille de la Somme. Le krach boursier de 1929. Pearl Harbor. L’assassinat de Kennedy. Le premier homme sur la Lune. L’explosion de Challenger. L’élection du premier président noir.

Le directeur ouvrit la porte de la salle du conseil et alluma la lumière, qui éclaira une table de réunion et deux douzaines de vieilles chaises en cuir. La table aurait pu servir de piste d’atterrissage à un Boeing 747. Sur un mur, une énorme vitrine regorgeait de plaques, de médailles et de trophées.

“Vous voyez cette médaille, là ? C’est le prix Pulitzer qu’a remporté George Boyle en 1919 pour avoir dénoncé les malversations d’entrepreneurs militaires pendant la Première Guerre mondiale. Le prix n’existait que depuis trois ans. Et celui-là, là-haut ? C’est le Pulitzer de Mulligan, décerné il y a douze ans pour son article sur la corruption du système judiciaire de notre État. Le dernier que le journal a remporté. Et sûrement le dernier qu’on aura jamais.”

Ils fumèrent en silence et continuèrent à passer en revue le contenu de la vitrine, trois autres médailles pour le Pulitzer, des plaques, des trophées, des diplômes d’excellence pour des articles de fond, des enquêtes de terrain, des reportages sur des sujets-clés, des photos, un article d’investigation. Les récompenses Polk, Hillman, Livingston, du National Headliner, de l’Overseas Press Club, Ernie Pyle, et Robert F. Kennedy. Des prix Goldsmith. Des médailles Batten…

“Un bel héritage, dit Lomax.

— Et surtout un niveau d’excellence à maintenir. Si le Providence Dispatch doit disparaître, je refuse qu’il sombre lâchement dans les ténèbres. Publiez-moi cet article, Ed. En première page, avec un gros titre bien fracassant.

— Bien, monsieur. Ce sera prêt pour dimanche.

— Non, pour dimanche en huit. J’ai des dispositions à prendre auparavant.

— Bien, monsieur.

— Et, Ed ? Publiez également les vidéos sur notre site.

— Toutes, monsieur ?

— Toutes. Avec peut-être un avertissement concernant le contenu de celle du poème. Je vous fais confiance pour agir avec la discrétion de rigueur.”

Juillet 2012

La liberté est excessivement proche à présent. Il regarde les barreaux de sa cellule et les imagine se dissoudre, il se voit passer la grande porte du pénitencier, le pas léger. Sans menottes. Sans chaîne pour entraver ses pas.

Il se représente en train d’acheter son nécessaire d’assassin. Gants en caoutchouc. Coupe-verre. Préservatifs. Couteau Buck. Il se voit caresser chacun de ces articles avant de les déposer soigneusement dans une petite mallette noire.

Son avocate dit qu’il ne doit pas se faire de faux espoirs. Il reste des barrières légales. Il se peut qu’un juge lui ordonne de se soumettre à des tests psychiatriques. Mais les psys, il les a déjà bernés une fois, alors pourquoi pas deux ? La jolie petite pute est peut-être en train de se taper l’autre journaliste, là. Il s’imagine en train de les surprendre en plein acte, un couteau à la main.

Il pense à tous les autres plaisirs que lui procurerait la liberté. Retrouver Susan Ashcroft et finir le boulot. Plonger sa lame dans le corps de la jumelle de Connie Stuart, une façon exaltante de revivre un de ses meilleurs moments. Marcher sur le trottoir d’une grande ville grouillant de blondes, en choisir une, la suivre jusque chez elle. Tellement de chiennes aux cheveux de miel à disposition.

Ses pensées dérivèrent vers la photographe borgne, la façon dont elle avait frissonné en prenant sa photo à l’automne dernier. Il sait comment elle s’appelle. Il a vu son nom sous cette même photo dans le journal qu’il a lu à la bibliothèque de la prison. Gloria Costa.

Il se demande si elle peut toujours pleurer des deux yeux.

60

Mulligan passa sa matinée au téléphone, en quête d’un tuyau sur la décision imminente du juge Needham, censé se prononcer sur l’évaluation psychiatrique de Diggs.

Le département du shérif confirma qu’au cours des cinq derniers jours, seize alertes à la bombe avaient été signalées au palais de justice de Providence. Felicia Freyer rapporta qu’on avait crevé les pneus de son Acura MDX. Et la secrétaire de Needham annonça que le juge avait reçu des milliers de mails et un sac postal entier de courrier au cours de la semaine précédente. Certains l’exhortaient à “agir dans le bon sens”. D’autres menaçaient de le démembrer ou de le tuer s’il faisait le contraire.

Non, la secrétaire n’avait pas tout épluché. Non, elle ne pouvait lire aucune de ces lettres ni aucun de ces messages à Mulligan. Elle avait tout remis à la police, qui lui avait expressément demandé de ne rien divulguer à la presse, de crainte qu’une médiatisation ne fasse “sortir davantage de loups comme des champignons”. Une étrange manière de dire les choses, mais Mulligan cita la secrétaire tel quel. Il se dit que les lecteurs comprendraient exactement ce qu’elle avait voulu dire.

Le Boston Globe, le New York Times, l’Associated Press et quatre chaînes de télé nationales prévoyaient de couvrir l’annonce de Needham, et Greta Van Susteren comme Nancy Grace, dont Mulligan doutait qu’elles aient jamais mis les pieds à Rhode Island, multipliaient déjà les tweets sur l’affaire.

Une page Facebook “Pour que Kwame Diggs reste derrière les barreaux” était déjà suivie par cinquante-trois mille six cent douze personnes – certes pas autant que les pages du Texas hold’em poker, de la série Les Griffin ou de Vin Diesel, mais ça restait impressionnant.

Deux ans plus tôt, Lomax avait demandé à tout le personnel de la rédaction de s’ouvrir un compte Facebook et Twitter pour suivre ce genre de choses. Mulligan s’était exécuté à contrecœur, mais son profil Facebook ne contenait pratiquement aucune info personnelle. Dans le champ Religion, il avait mis “C’est pas tes oignons”. À Politique, il avait mis “Écœuré”. Et en guise de citation préférée : “Le journalisme BCBG c’est de la merde – feu Will McDonough, journaliste modèle.” Il avait laissé tous les autres champs vides.

Puisqu’il n’avait pas téléchargé de photo de profil, et ne le ferait jamais, il y avait à la place une silhouette en plan poitrine qui lui faisait penser aux cibles de stands de tir. Il n’avait jamais posté de statut sur Facebook, ni de message sur Twitter, et quand des gens – principalement de vieilles connaissances qui ne lui manquaient pas, des ex dont il était content d’être débarrassé, et des personnes qu’il n’avait jamais rencontrées – le demandaient en ami, il cliquait sur le bouton “Plus tard”, faute de bouton “Va te faire foutre”.

Mulligan avait presque fini la rédaction de son article lorsqu’un de ses contacts au tribunal l’appela pour lui livrer le petit détail qui ferait tout le sel de son histoire. Le juge Needham avait déjà pris sa décision mais il traînait sur la rédaction finale parce qu’il attendait une robe qu’il avait fait faire sur mesure chez Academic Apparel – taille garçonnet, avec des éclairs jaunes cousus sur les manches – et qui devait arriver de Californie.

C’est que le juge voulait être beau pour les caméras.

Nancy Grace et Greta Van Susteren avaient toutes les deux livré un scoop sur la décision de Needham. Grace, la spécialiste des questions judiciaires de CNN et candidate malheureuse de Danse avec les stars, annonçait que le juge avait approuvé la requête de l’État et que Diggs serait donc examiné par un panel d’experts du département de psychiatrie de l’université de Harvard. Van Susteren, la harpie de Fox News, déclarait quant à elle que Needham avait refusé la requête de l’État, et elle appelait à sa démission, le traitant de “juge activiste progressiste en complet décalage avec l’opinion majoritaire”.

Pour Mulligan, les deux cruches brassaient de l’air sans savoir de quoi elles parlaient.

Jeudi matin, la foule des manifestants sur les marches du tribunal comptait environ trois cents personnes, d’après les estimations de Mulligan. Il se fraya un chemin entre eux et monta au deuxième étage dans la salle d’audience de Needham, où il s’installa dans le box des jurés, entre un journaliste du National Law Journal et un pigiste du New York Times.

La nouvelle robe de Needham était une véritable merveille ; les éclairs cousus sur les manches rappelèrent à Mulligan le motif qui ornait les casques de football des Chargers de San Diego. Le juge commença par prévenir la foule massée sur les bancs du tribunal qu’il ne tolérerait aucun éclat, puis il pivota sur son rehausseur pour faire face aux caméras et lut sa décision.

“Dans l’affaire L’État de Rhode Island et des Plantations de Providence contre Kwame Diggs…”

Il commença par faire remarquer qu’en 1994, Diggs avait été examiné par un psychiatre et déclaré apte à passer en jugement pour cinq meurtres au premier degré.

“Au cours des dix-huit années de son incarcération, M. Diggs n’a jamais été diagnostiqué comme malade mental par le personnel médical de la prison et n’a reçu aucun traitement psychiatrique. Il est cependant concevable qu’il souffre d’une maladie mentale que l’administration pénitentiaire n’ait pas repérée malgré tout le temps dont elle a disposé pour le faire.

“Mais si tel était le cas, en quoi cela serait-il pertinent dans l’affaire qui nous concerne ? L’État n’a fourni aucune preuve attestant que les malades mentaux étaient plus dangereux en soi que les autres membres de la société. Et en fait, ils ne le sont pas. Les statistiques nous montrent qu’en tant que groupe, il est bien plus probable qu’ils soient victimes de crimes violents que coupables.

“Au vu de ces faits, qui ne sont pas sujets à caution, il est raisonnable de conclure que l’insistance pesante de l’État pour soumettre M. Diggs à des tests psychiatriques n’est rien d’autre qu’un subterfuge pour le priver de ses droits civiques.”

Needham s’autorisa une parenthèse pour faire état de l’histoire honteuse des États-Unis en matière d’internements psychiatriques abusifs. Pendant presque deux siècles, disait-il, des milliers de citoyens qui n’avaient commis aucun crime avaient été déclarés “déviants”, “socialement inaptes”, “atteints de psychopathie”, et enfermés dans des asiles de fous, souvent à vie. Leur comportement prétendument déviant était principalement fait de masturbation, d’adultère, de préférences homosexuelles, et de négation de l’existence de Dieu.

“Dans certains cas, disait-il, des maris ont fait interner leur épouse contre leur gré simplement pour se débarrasser d’elles.”

Puis il cita les récents exemples de dissidents politiques chinois qu’on avait déclarés atteints de “démence politique”, internés de force dans des hôpitaux psychiatriques et soumis à des électrochocs.

“De tels abus devraient heurter la sensibilité de toute personne civilisée, dit le juge. Et pourtant. L’attorney général de Rhode Island cherche à faire peser un diagnostic de démence sur Kwame Diggs au motif qu’il pourrait constituer un danger pour les autres, dans un futur indéterminé.”

Mulligan coula un regard vers l’attorney général Roberts qui se tortillait sur sa chaise.

“La cour est parfaitement consciente de ce qui se joue dans cette affaire. Il est de notoriété publique que l’avocat Freyer et le Providence Dispatch ont enquêté sur les accusations pour recel de drogue et agression qui ont prolongé la peine de M. Diggs depuis la fin de sa peine originelle, en 2001. L’éventualité que M. Diggs soit libéré à la suite de cette enquête a engendré une peur panique généralisée – peur attisée par un irresponsable qui officie à la radio.

“De toute évidence, personne ne peut garantir que n’importe quel détenu deviendra un citoyen respectueux de la loi à sa libération. Le taux de récidive est de 60 %. Si la norme juridique était une garantie, jamais nous ne libérerions nos prisonniers. Il est cependant important de noter que le taux de récidive en matière de meurtre est inférieur à 2 % dans les trois premières années.

“Néanmoins, les meurtres pour lesquels a été condamné M. Diggs étaient particulièrement ignobles et violents. La population de Rhode Island a donc parfaitement le droit de demander une certaine forme d’assurance qu’il ne sera pas une menace pour elle s’il devait être libéré.

“Or, la barre à laquelle doit se hisser l’État dans des cas comme celui-ci a été placée très haut. Selon une jurisprudence abondante, le diagnostic de maladie mentale chez M. Diggs ne suffirait pas à prolonger sa réclusion. Si les tests concluaient qu’il pourrait éventuellement constituer un danger à l’avenir, ça ne serait pas suffisant non plus. L’État ne peut faire interner M. Diggs dans une institution psychiatrique sécurisée contre sa volonté que s’il présente des preuves convaincantes que sa remise en liberté serait une menace imminente pour lui-même et pour les autres.

“Imminente, ça ne veut pas dire dans trois ans. Ni dans six mois. Ça veut dire que M. Diggs doit être déclaré dérangé et violent au point qu’il constituerait une menace de mort pour la société le jour même où il franchirait la porte de la prison.

“Afin de déterminer si M. Diggs constitue réellement une telle menace, le tribunal ordonne qu’il soit soumis à une évaluation psychiatrique réalisée par un professionnel qualifié qui sera choisi par l’État de Rhode Island.

“La séance est levée.”

Tandis que le juge dégringolait à moitié de son rehausseur, les spectateurs sortirent. Mulligan se fraya un chemin jusqu’au banc de l’accusation et tapa sur l’épaule de l’attorney général.

“Est-il vrai que vous envisagez de faire examiner Diggs par des psychiatres de Harvard ? demanda-t-il.

— Non, dit Roberts.

— Qui procédera aux tests ?

— Nous ne l’avons pas encore décidé.”

De retour dans la salle de rédaction, Mulligan appela le directeur de l’hôpital Eleanor Slater, l’asile de Cranston ; le chef du service psychiatrique du Butler Hospital, une clinique privée de Providence ; le responsable du service psychiatrique du Rhode Island Hospital à Providence ; et le président du département de psychiatrie et du comportement humain de Brown University. Les quatre admirent avoir été contactés par le bureau de Roberts. Les quatre dirent que Roberts était en quête d’un psychiatre qui ne rechignerait pas à autoriser un internement forcé.

Les quatre lui souhaitèrent bonne chance.

61

“Faut me faire confiance, dit Jennings. Après l’arrestation de Diggs pour les meurtres des Medeiros et des Stuart, on a passé des semaines à essayer de le relier à des crimes non résolus. Vous trouverez rien là-dedans.

— Oui mais seulement à Warwick, non ? dit Gloria. Et le reste de l’État ?

— C’était un gamin, à l’époque, dit Mulligan. Il n’avait même pas l’âge de conduire. Il n’aurait pas pu aller très loin tout seul.

— Il avait peut-être un copain qui aurait pu l’emmener, insista Gloria.

— La police d’État nous a filé un coup de main là-dessus, ils ont cherché, dit Jennings. Mais ils ont rien trouvé.

— Est-ce que ses parents l’auraient emmené en vacances quelque part ? poursuivit Gloria, lancée. Je ne sais pas, Disney World ou autre ?

— On leur a demandé, répondit Jennings. Ils ont dit que non. On a aussi demandé aux voisins. Personne ne se souvient d’une absence notable de la famille entre les deux meurtres.”

Jennings alla à la cuisine chercher trois Narragansett.

“Je veux voir les aveux de Diggs, déclara Gloria.

— Pourquoi ?

— J’ai mes raisons.

— Je ne suis vraiment pas sûr que tu devrais regarder ce truc”, dit Mulligan.

Elle le fusilla du regard.

“OK, comme tu voudras, dit Mulligan. Andy, tu peux lui montrer.”

Jennings alluma la télé et glissa la cassette dans le magnétoscope. Puis les hommes prirent leur bière et sortirent dans le jardin jouer avec Smith et Wesson.

Deux heures plus tard, Gloria éteignit la télé, éjecta la VHS et la glissa dans son sac à main. Elle alla se chercher une bière dans le frigo et sortit rejoindre les hommes.

“Andy, je vous emprunte la cassette pour quelques jours.

— Pour quoi faire ?

— J’ai une idée.”

“Merci d’avoir accepté de me revoir, madame Diggs.

— Je vous en prie, ma chère. Je vous sers quelque chose ?

— Ça va, je vous remercie.

— Je vais me servir une limonade. J’ai pressé les citrons juste avant que vous arriviez.

— Dans ce cas, avec plaisir.

— Faites comme chez vous, Gloria. Je reviens dans une minute.”

Gloria s’installa sur le canapé à motif floral vert et rose délavé, à côté d’un énorme matou noir et blanc qui dormait. Gloria le caressa derrière les oreilles.

“Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle lorsque Mme Diggs revint de la cuisine avec deux verres embués posés sur un plateau en alu martelé.

— Justice.

— Un joli nom, répondit Gloria tandis que Mme Diggs s’installait de l’autre côté du chat.

— Au téléphone, vous avez dit que vous aviez des nouvelles.

— En effet, dit Gloria. Mason voulait que je vous informe qu’il a la preuve que votre fils a été victime de fausses accusations concernant la plainte pour agression de l’année dernière.

— Dieu soit loué !

— Le journal va publier un article à ce sujet.

— Est-ce que ça signifie que Kwame va sortir bientôt ?

— Ce sera au tribunal d’en décider, mais oui, c’est possible.

— Ce serait la réponse à toutes mes prières. Mon bébé va rentrer à la maison.” Elle tira un mouchoir de la manche de sa blouse jaune et tamponna ses larmes. “Merci d’avoir fait tout ce chemin pour me le dire. Vous savez, vous auriez pu me l’annoncer au téléphone.

— Ce n’est pas la seule raison de ma venue.

— Vraiment ?

— Non. Je voulais aussi vous demander si vous croyez toujours votre fils innocent de tous ces meurtres.

— Bien sûr que oui.

— Même après avoir lu le portrait de Mason ? Celui dans lequel Kwame avoue être coupable ?

— Ah, oui. Kwame m’a expliqué pourquoi il a dû dire ça.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il a dit que son avocate et M. Mason l’avaient encouragé à exprimer ses remords pour donner une meilleure image, bien qu’il n’ait tué personne.

— Je vois. Dites-moi, madame Diggs, avez-vous déjà vu la vidéo de la confession originale de Kwame dans les locaux de la police de Warwick ?

— Juste ciel, non. Il y a des années, le premier avocat de Kwame, maître Haggerty, m’a demandé si je voulais la visionner, mais j’ai dit non, merci. Kwame m’a dit qu’ils l’avaient battu pour lui extorquer ces aveux. Jamais je ne supporterais la vue de mon enfant se faisant maltraiter. Ou d’entendre ces affreux mensonges.”

Gloria ouvrit son sac à main et en sortit la cassette.

“J’aimerais que vous la regardiez maintenant, madame Diggs.

— Mais pourquoi diable ?

— Parce que c’est très important.

— Non ! Je refuse. Vous comprenez, tout de même ? C’est mon fils !”

Gloria se leva et alluma la télévision avec écran trente-deux pouces.

“Arrêtez ! Éteignez-moi ça tout de suite !”

Gloria glissa la VHS dans le magnétoscope.

“Nooooon ! gémit Mme Diggs. Vous n’avez pas le droit de me forcer.”

Gloria appuya sur lecture.

La femme cria. Elle attrapa l’éléphant en céramique à la bouche et aux joues maquillées et le lança. Il atterrit contre le bord du meuble télé et se brisa.

La salle d’interrogatoire apparut à l’écran. Deux officiers de police, vus de dos, étaient assis sur des chaises métalliques d’un côté d’une table en métal cabossé vissée au sol. Face à eux, Kwame, adolescent, était avachi sur une chaise du même type, mains menottées posées sur la poitrine. Il souriait.

“Sortez ! cria Mme Diggs. Sortez de chez moi et ne revenez plus jamais !”

Elle se tourna vers la table basse et saisit un autre éléphant.

Gloria se dépêcha de sortir. En ouvrant la porte, elle se retourna une dernière fois vers la vieille femme. Mme Diggs était figée à côté du chat assoupi, un éléphant en céramique dans la main droite, le bras en l’air. Elle avait l’air plus vieille, avec ses yeux larmoyants, et sa bouche bée, comme sur le point de crier à nouveau.

Pendant ce temps-là, la vidéo défilait. Tandis qu’elle sortait et refermait la porte derrière elle, Gloria entendit Kwame pouffer de rire.

62

Les caractères des plaques d’impression étaient à l’envers par rapport au sens de lecture. Une fois les presses allumées, les plaques étaient encrées et les images transférées d’abord sur un cylindre porte-blanchet, puis, en miroir, sur les rouleaux de papier journal qui s’engouffrait dans les rotatives.

Cela faisait longtemps que Lomax avait appris à lire à l’envers. Juste avant minuit, juché sur une machine, il scruta la plaque de une pour s’assurer que les dernières corrections transmises à la compo avaient été intégrées à temps pour la première édition. Puis il retourna dans la salle de rédaction et visionna une dernière fois les vidéos avant de les publier sur le site web du journal, avec l’article de Mason.

Les six vidéos prouvant que Diggs n’avait agressé personne le 20 octobre 2011 avaient été montées en un seul segment de quatre minutes. Le film d’une minute trente où Diggs déclamait son rap sur les blondes, inclus pour étayer l’article qui tentait de cerner sa personnalité, était précédé d’un avertissement sur le contenu à caractère violent et sexuel.

Un peu plus tôt dans la journée, Lomax s’était entretenu avec Mason pour s’expliquer sur les modifications qu’il avait apportées à son article.

“J’ai laissé la partie sur l’éventuelle mise en scène de l’agression de 2005. Tes découvertes ne sont pas probantes, mais il y a de quoi suggérer une tendance à la faute professionnelle dans l’administration pénitentiaire.

— Bien.

— Par contre, j’ai supprimé ce que tu dis sur le possible coup monté pour le recel de drogue. Tu as sûrement raison, mais ton contenu n’est pas assez étayé.

— Je ne suis pas d’accord.

— Je me fous de ce que tu penses.

— C’est vous le patron.

— Écoute, reprit Lomax. Mulligan a raison sur ce point. Un surveillant aurait très bien pu court-circuiter la sécurité et apporter la came à Diggs. Tu sais très bien ce qui se joue, là. On ne peut pas se permettre la moindre bévue. T’as déjà de la chance qu’on imprime ne serait-ce que deux lignes de ta prose.

— D’accord.

— Et, Mason ? Il vaudrait mieux pour toi que tu ne viennes pas demain. Des tas de gens vont nous en vouloir. Avec ta signature, ce ne serait pas très prudent.”

À une heure du matin, Lomax sentit le sol de la salle de rédaction frémir, signal du démarrage des rotatives. Il descendit et chopa un des premiers exemplaires à sortir des presses. L’encre des gros titres était encore humide.

DIGGS VICTIME DE FAUSSES ACCUSATIONS

En dessous, le chapeau :

L’ADMINISTRATION, COUPABLE DE FAUTE GRAVE, POURRAIT ÊTRE OBLIGÉE DE LIBÉRER LE TUEUR

Édition du dimanche coincée sous le bras, le rédacteur en chef traversa le hall d’entrée et sortit des locaux du Dispatch. Sur le trottoir, trois colosses à la mâchoire carrée, en uniforme bleu qui avait l’air trop petit, montaient la garde. Cinq autres agents de sécurité, embauchés pour l’occasion par le directeur, étaient postés autour du bâtiment, équipé chacun d’une bombe lacrymogène et d’une matraque.

Lomax roula jusque chez lui, ouvrit une bouteille de scotch, et la sirota au fil de la nuit, trop agité pour dormir.

63

À sept heures lundi matin, Mulligan s’arrêta chez Charlie prendre un sandwich toasté et un café à emporter, puis passa devant le Biltmore Hotel en direction du Dispatch. En s’engageant dans Fountain Street, il remarqua que les fenêtres des locaux avaient été renforcées avec du ruban adhésif isolant.

Il fit une halte pour observer deux flics de Providence ordonner à Iggy Rock de bouger le car-régie de WTOP, garé sur un emplacement interdit en face du journal. Le véhicule fit le tour de Burnside Park et se gara sur deux places payantes près de Union Station, une gare en brique jaune vieille de plus d’un siècle réhabilitée pour abriter bureaux, bars et boutiques. De là, Iggy avait une bonne vue de la rue du journal.

En arrivant devant l’entrée du Dispatch, Mulligan aperçut Gloria qui approchait au pas de course. Il l’attendit, et ils montrèrent leur carte de presse à l’agent de sécurité. Ils entrèrent et prirent l’ascenseur jusqu’à la salle de rédaction, où ils trouvèrent Lomax déjà à son bureau, deux gobelets de la machine à café vides devant lui, un troisième fumant à la main.

“Mulligan, c’est toi qui te charges de l’article sur la manif. Donc : tu écoutes les émissions d’Iggy Rock, tu te renseignes au service abonnement au sujet des résiliations, et tu surveilles ce qui se passe dehors depuis le toit.

— Le toit ? Je serais mieux dans la rue.

— Hors de question. Pareil pour toi, Gloria. Tu pourras prendre toutes les photos dont on a besoin de là-haut. Ça ne vaut pas le coup de risquer votre sécurité.

— Entendu, patron, dit-elle.

— Et éloignez-vous des fenêtres, au moins pour aujourd’hui”, ajouta Lomax.

Dès sept heures et demie, les lignes du service abonnement étaient saturées. Mulligan passa une demi-heure à écouter une dizaine d’employés essayer de convaincre des lecteurs de ne pas résilier leur abonnement. Il demanda à quelques-uns quelles étaient les raisons invoquées et récolta une série de citations impubliables. Puis il retourna à son bureau, alluma un poste de radio que Lomax avait posé là et écouta Iggy Rock se plaindre des “journalistes d’extrême gauche du Dispatch, qui faisaient la lèche aux criminels”. Le présentateur exhortait ses auditeurs à se masser devant le journal pour la manifestation prévue ce jour même.

À neuf heures, Mulligan rejoignit Gloria sur le toit, plat et revêtu de papier goudron. La foule en contrebas devait compter dans les quatre cents personnes, dont certaines portaient des panneaux : “Coulons le Dispatch”, “Annulez votre abonnement”. Lorsque les manifestants débordèrent sur la route, les agents de police de Providence bloquèrent Fountain Street. À cent mètres vers le nord, une trentaine de flics barraient l’accès à Burnside Park.

À midi, la foule avait quasiment doublé, selon l’estimation de Mulligan. Des refrains avaient rythmé la matinée : “À bas le Dispatch”, ou encore “C’est quoi votre problème ?” Quelques œufs lancés contre la façade avaient éclaboussé les agents de sécurité.

“C’est fou cette colère, dit Gloria.

— Et cette peur”, ajouta Mulligan.

Il faisait chaud et humide, le papier goudron collait aux semelles des Reebok de Mulligan. Les bras de Gloria viraient au rouge. Elle lâcha son appareil, le laissant pendre à son cou, et se badigeonna d’écran solaire.

Peu après une heure, deux jeunes se détachèrent de la foule, se rapprochèrent du journal et lancèrent des pierres. L’une rebondit contre le mur, puis contre le trottoir, et heurta une manifestante à la cuisse. Mulligan et Gloria l’entendirent crier depuis le toit. Une autre pierre dut heurter une vitre : ils entendirent des bris de verre.

Cinq agents de sécurité chargèrent en direction des lanceurs de pierre, deux brandissant une bombe lacrymo, un autre sa matraque. Les jeunes tombèrent sur le trottoir. Un mouvement de foule vers eux força les agents de sécurité à reculer. La police resta postée devant le parc, se disant peut-être que leur intervention ne ferait qu’envenimer les choses. L’obturateur de Gloria cliquetait à chaque cliché qui offrirait une vue aérienne de la scène.

À deux heures, des nuages menaçants se massaient au-dessus du port. Gloria regarda le ciel et frissonna. Le tonnerre gronda, puis la foudre tomba sur l’enseigne au néon du Sportsman’s Inn, qui explosa dans un déluge d’étincelles avant que la pluie ne se mette à tomber dru.

Les épaules de Gloria tressautèrent. Elle ferma les yeux et commença ses exercices de respiration.

“Donne-moi cet appareil, dit Mulligan. Je m’en occupe.

— Ça va.

— Va mettre tes jolies fesses à l’abri. Le spectacle est fini pour aujourd’hui, de toute façon.”

Gloria obtempéra et se dirigea vers la cage d’escalier.

Dans la rue, la foule se morcelait. Bientôt, il ne resta plus qu’une douzaine de badauds, dont certains avec des parapluies. Mulligan prit quelques photos de la rue quasi déserte, jonchée de pancartes abandonnées et détrempées.

64

L’ancien quartier des petits commerçants de la ville, circonscrit à quatre pâtés de maisons entre Pine Street et Fountain Street, se délitait depuis les années 1960 ; après la construction de Waterplace Park et du centre commercial Providence Place, toute l’activité avait été transférée à plusieurs rues de là vers le nord. Les devantures du début du XXe siècle encore debout – celles qui n’avaient pas été détruites pour laisser la place à la résidence universitaire de Johnson & Wales – abritaient désormais des magasins d’alcool bon marché, des bars mal famés, des magasins d’occasion, des cabinets de voyance, des salons de massage illicites, ou alors rien du tout. La limousine du gouverneur, conduite par un policier, tournait au ralenti devant Hopes, dans Washington Street, aussi décalée qu’une débutante dans un atelier textile clandestin.

Mulligan poussa la porte d’entrée et vit Fiona, qui l’attendait à une table du fond. Il prit une Killian’s au bar et alla s’installer face à elle.

“Je croyais que tu devais plus traîner dans ce genre d’endroits, dit-il.

— Oui, c’est ce que me répète mon attaché de presse. D’après lui, les bières bouteille pas chères, les chiottes avec des distributeurs de capotes et le lino éraflé au sol s’accordent mal avec l’image de marque que je suis censée cultiver. Ce matin, je lui ai rappelé que, malgré le renouveau du centre-ville, notre petite ville-État est toujours un bastion de la classe ouvrière, et que c’était au contraire exactement l’image qu’un gouverneur en quête de réélection devait cultiver.

— T’as vraiment dit ça ?

— Oui. Juste avant de le virer.

— Tu l’as viré pour ça ?

— Non, pas que pour ça, quand même.”

Mulligan dégaina son carnet.

“Dis-m’en plus.”

Il l’écouta énumérer les divers manquements de son ancien employé et reprit la parole.

“Tu as nommé un remplaçant ?

— J’espérais que tu accepterais le poste.

— Merci, mais non merci.

— C’est payé deux fois plus que ce que tu gagnes en ce moment, et en tout cas beaucoup plus que des cacahuètes, soit ce qui te restera quand le journal coulera pour de bon.”

Mulligan leva sa bouteille à la lumière du plafond et en scruta le contenu à travers le verre ambré.

“Si je devais essuyer les critiques à la place de quelqu’un, ce serait pour toi, Fiona, mais gagner ma croûte en disant des mensonges ne me ressemble pas.

— Mentir, tout de suite… Faire preuve d’imagination, plutôt.

— Même chose. C’est pour ça que tu voulais me voir ? Pour une offre d’embauche ?

— Non, pas seulement, dit-elle en glissant une enveloppe kraft au format A4 vers lui. Je me suis dit que tu voudrais peut-être jeter un œil à l’évaluation psychiatrique de Diggs avant la décision publique du juge Needham demain.

— Alors, ça dit quoi ?

— Que c’est un putain de barje.

— Assez barje pour être interné contre son gré ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De ce dont Needham se préoccupe le plus – les subtilités juridiques ou sa sécurité personnelle.”

Reginald Baer, chef adjoint de la psychiatrie au Butler Hospital, se tenait raide comme un piquet à la barre des témoins, dans une posture typique d’un homme ayant besoin de se faire opérer d’une hernie discale. Il portait un nœud papillon à pois bleu marine et blanc et tenait dans ses mains crispées son rapport. L’attorney général Roberts faisait les cent pas devant lui, une copie du rapport roulée en longue-vue dans sa main gauche.

“Si vous le voulez bien, je voudrais que vous expliquiez à la cour où et quand vous avez procédé à votre évaluation psychiatrique de Kwame Diggs.

— Les 26, 27 et 30 juillet, au Centre de détention haute sécurité de Cranston, Rhode Island.

— Combien de temps ont duré les séances ?

— Environ deux heures chacune, pour un total de six heures.

— Le détenu s’est-il montré coopératif ? A-t-il répondu à vos questions de son plein gré ?

— Oui.

— Puisque la cour a déjà pris connaissance des tests à proprement parler, peut-on en venir directement à vos conclusions ?

— Bien sûr.

— Avez-vous découvert que M. Diggs souffrait d’une maladie mentale ?

— Oui.

— Et quel est votre diagnostic ?

— M. Diggs souffre d’un trouble bipolaire.

— Depuis combien de temps est-il bipolaire ?

— C’est impossible à dire avec certitude, mais d’après les détails qu’il a fournis sur son enfance, cela a probablement débuté à la préadolescence.

— Pouvez-vous nous expliquer en termes simples ce que la bipolarité implique ?

— En langage courant, le patient bipolaire est qualifié de maniacodépressif. C’est un trouble qui se caractérise par des sautes d’humeur brutales, allant de la dépression sévère à l’euphorie. Un exemple très connu est celui de John Nash, l’étudiant de Princeton incarné à l’écran par Russell Crowe dans le film Un homme d’exception.”

Depuis le box des jurés où il était assis avec d’autres journalistes, Mulligan vit Roberts grimacer. Dans le film, John Nash était un personnage sympathique.

“Y a-t-il des patients plus affectés que d’autres ? demanda Roberts.

— Tout à fait.

— Dites-nous s’il vous plaît dans quelle mesure cette maladie entrave le fonctionnement normal de M. Diggs.

— Dans son cas, la bipolarité s’est accompagnée d’une incapacité à nouer de véritables liens d’amitié et d’un ressentiment très marqué envers la société. Son isolement l’a conduit à se bâtir un monde imaginaire, qui, au fil du temps, est devenu plus réel que le monde réel dans lequel nous vivons.

— Est-ce que M. Diggs vous a décrit ce monde imaginaire ?

— Oui. Il est principalement fait de fantasmes violents, accompagnés parfois de masturbation compulsive.

— Les individus comme M. Diggs peuvent-ils être amenés à franchir la frontière qui sépare l’imaginaire du réel et à exaucer leurs fantasmes ?

— C’est très rare.

— Mais dans son cas, c’est ce qui s’est passé ?

— Oui.

— Excusez-moi, intervint le juge. Docteur Baer, vous faites référence aux meurtres que M. Diggs a commis il y a plus de dix ans, si je ne m’abuse ?

— Oui, Votre Honneur.

— Et il n’a réalisé aucun autre fantasme depuis, c’est juste ?

— Ça l’est, Votre Honneur, mais en prison, il n’en a pas eu l’occasion.

— Merci. Maître Roberts, vous pouvez continuer.

— Docteur Baer, avez-vous découvert un autre trouble d’ordre mental chez M. Diggs ?

— En effet.

— Et quel est-il ?

— Trouble de la personnalité antisociale.

— Expliquez à la cour de quoi il s’agit, je vous prie.

— Les personnes les plus atteintes font des narcisses malintentionnés. Ils n’ont aucune empathie, sont typiquement menteurs, impulsifs, manipulateurs, ils sont incapables du moindre sentiment de culpabilité.

— En langage courant, une personne souffrant du trouble de la personnalité antisociale serait un psychopathe, n’est-ce pas ?

— Objection, s’écria Felicia Freyer, l’avocate de Diggs. Maître Roberts influence le témoin.

— Maître Freyer, il ne s’agit pas d’un procès criminel, dit le juge. Je vous prierai de garder pour vous vos objections inutiles qui nous font perdre un temps précieux. Docteur Baer, vous pouvez répondre.

— Psychopathe n’est pas un terme que j’aime employer, mais dans le langage courant, ce serait ça, en effet.

— Il y a divers degrés de TPA, n’est-ce pas ? demanda Roberts, qui faisait toujours les cent pas.

— Oui.

— Existe-t-il un test pour mesurer l’intensité du trouble ?

— Il y en a plusieurs. Ma préférence va à la liste d’évaluation de la psychopathie du Dr Hare, soit vingt critères qui mesurent le comportement antisocial d’une personne sur une échelle de un à quarante.

— Avez-vous évalué M. Diggs au moyen de cette liste ?

— Oui ?

— Et quels ont été vos résultats ?

— Un score de vingt-six.

— Je vois. Et quel serait le score moyen dans la population, globalement ?

— Quatre.

— Le score de Kwame Diggs est donc sept fois plus élevé que la normale ?

— Six fois et demie, pour être tout à fait juste.”

Mulligan voyait Felicia Freyer griffonner rageusement sur une feuille.

“À votre avis, docteur, M. Diggs a-t-il besoin de soins psychiatriques en interne ?

— Oui.

— Et à votre avis toujours, constituerait-il un danger pour lui-même ou les autres s’il devait être libéré de prison ?

— De mon point de vue de médecin, oui.

— Merci, docteur Baer.” Roberts cessa ses allées et venues et s’assit du côté de l’accusation.

“Maître Freyer, dit le juge, souhaitez-vous interroger le témoin ?

— Et comment, Votre Honneur.”

Ses immenses lunettes n’étaient pas de la partie ce jour-là, et ses cheveux blonds étaient retenus en chignon lâche qui effleurait ses épaules. Elle avait voulu faire appel à son propre expert psychiatrique, mais Mme Diggs n’en avait pas les moyens. La jeune avocate s’adressa néanmoins au témoin avec beaucoup d’assurance.

“Docteur Baer, êtes-vous en train de dire que mon client est un psychopathe ?

— Je n’ai jamais employé ce terme.

— Pardonnez-moi. Vous préférez parler de trouble de la personnalité antisociale, c’est bien ça ?

— Oui.

— Et selon votre témoignage, mon client a bien atteint un score de vingt-six au test de Hare utilisé pour son diagnostic ?

— Oui.

— Docteur, savez-vous que selon Kent Kiehl et Joshua Buckholtz, qui ont écrit sur cette pathologie dans le Scientific American, un patient n’est pas considéré comme psychopathe s’il obtient moins de trente à ce test ?

— Je m’oppose à nouveau au terme psychopathe, mais je suis au courant de leurs travaux, oui.

— Kiehl et Buckholtz sont-ils des experts reconnus dans ce domaine d’étude ?

— Par la majeure partie de la profession, oui.

— Êtes-vous d’accord avec leurs conclusions ?”

Le témoin, hésitant, se mit à tripoter son nœud papillon.

“Docteur Baer ?

— Hm, je dirais que oui, je suppose.

— Pourquoi votre rapport ne mentionne-t-il pas que le score de Kwame Diggs au test de Hare est insuffisant pour poser un diagnostic de psychopathie, si vous voulez bien m’excuser de réemployer ce terme ?

— Je ne peux que déduire qu’il s’agit d’une omission par inadvertance.

— Par inadvertance ? répéta Freyer en mettant dans sa voix le plus d’incrédulité possible.

— Oui.”

Dans un mime exagéré de consternation, Freyer secoua la tête et consulta ses notes.

“Au cours de votre évaluation, est-ce que M. Diggs a exprimé de la compassion pour les victimes de ses crimes ?

— En effet.

— En six occasions distinctes, si je ne m’abuse ?

— Il faudrait que je revoie mon rapport pour vous répondre précisément, mais ça me semble correct, oui.

— Ces remords étaient-ils sincères ?”

Nouveau tripotage de nœud papillon.

“Ils le semblaient, oui, mais je ne peux pas l’affirmer avec certitude.

— Si mon client était un véritable psychopathe, serait-il capable d’éprouver des remords ?

— Non.

— Donc, si je comprends bien ce que vous nous dites, docteur, mon client n’est pas un psychopathe, n’est-ce pas ?

— Eh bien…” Les mains du témoin se portèrent à nouveau à sa gorge. “Vous devez comprendre que ça n’est pas aussi simple.

— Alors clarifiez-nous les choses, je vous prie.

— Le trouble de la personnalité antisociale n’est pas une maladie infectieuse comme la rage ou la grippe. Ce n’est pas quelque chose qu’on a, ou qu’on n’a pas. Ça consiste en un ensemble de caractéristiques et de comportements qui existent dans la population à des degrés différents. M. Diggs est unique… enfin, pas unique, mais très inhabituel, dans le sens où il est porteur de ces symptômes à un degré bien plus intense que la normale.

— Mais pas au point de faire de lui un psychopathe.

— C’est juste, approuva le Dr Baer.

— Docteur, combien de personnes sont présentes dans le tribunal, selon vous ?

— Je dirais environ deux cents.

— Et à votre avis de médecin, quelle est la probabilité pour qu’il y ait des psychopathes parmi nous ?

— Objection, Votre Honneur ! s’exclama Roberts.

— Rejetée, dit le juge. Je veux entendre sa réponse.

— La plupart des études indiquent que 3,6 % de la population remplissent les critères correspondant à ce diagnostic, répondit le témoin.

— Donc, si je calcule bien, enchaîna Freyer, il est probable que sept personnes ici présentes aient cette maladie, c’est bien ça ?

— Si les personnes ici présentes sont représentatives de la population en général, ce qu’on ne peut pas affirmer avec certitude, ce serait juste, oui.

— Et quelle est la probabilité pour qu’une de ces sept personnes sorte d’ici et commette un meurtre ?

— Je ne pourrais le dire.

— Dites-nous si vous considérez que c’est probable, alors.

— Non.

— C’est même hautement improbable, n’est-ce pas ?

— Plutôt, oui, je suppose.

— Bien, penchons-nous maintenant sur le diagnostic de bipolarité. Les patients bipolaires sont-ils des gens dangereux ?

— Non.

— Sont-ils plus susceptibles de commettre des actes de violence que la moyenne ?

— Je n’ai pas connaissance de preuves qui permettraient de l’affirmer.”

Et vas-y que je tripote mon nœud pap.

“Est-ce que la bipolarité peut être contrôlée par des médicaments ?

— Dans la plupart des cas, oui.

— Mon client prend-il actuellement ces médicaments ?

— Oui, depuis que je lui ai prescrit un traitement.

— Est-ce que son état s’est amélioré depuis qu’il suit ce traitement ?

— C’est une chose que je n’ai pas pu constater par moi-même.

— Mais vous êtes-vous entretenu avec le personnel médical de la prison sur les effets de ces médicaments sur mon client ?

— Oui.

— Et que vous ont-ils dit ?

— Objection, beugla Roberts. Ce ne sont que des on-dit.

— Maître Roberts, dois-je vous rappeler que nous ne sommes pas dans un procès criminel ? dit le juge. Objection rejetée. Le témoin peut répondre.

— Ils disent qu’il s’améliore.

— Y a-t-il des raisons de croire que Kwame Diggs ne continuerait pas à s’améliorer s’il était libéré ?

— Tout dépend de la poursuite assidue du traitement.

— Avez-vous des raisons de croire qu’il cesserait de prendre ses médicaments ?

— Non, mais je n’ai aucune raison de croire qu’il continuerait.

— Donc vous ne pouvez affirmer ni l’un ni l’autre.

— C’est ça.

— Votre Honneur, dit Freyer, je n’ai plus de questions pour l’instant.

— Maître Roberts, dit le juge Needham, souhaitez-vous reprendre ?

— Oui, Votre Honneur.” Il se leva et s’approcha du témoin.

“Maître Roberts ? reprit le juge, s’il vous plaît, abstenez-vous de faire les cent pas, c’est infernal.

— Je vais essayer, Votre Honneur. Docteur Baer, dans votre témoignage, vous avez dit que les patients souffrant d’un trouble de la personnalité antisociale étaient menteurs, manipulateurs, et incapables d’éprouver des remords, c’est bien ça ?

— Oui.

— Donc, lorsque M. Diggs a exprimé des regrets pour les crimes qu’il a commis, c’était probablement un mensonge, n’est-ce pas ?

— Ça se peut, en effet. Mais il n’y a aucun moyen d’en être sûr.

— Et s’il promet de continuer à prendre ses médicaments pour traiter sa bipolarité, cela pourrait aussi être un mensonge, non ?

— Cela pourrait, oui.

— Est-ce que son trouble de la personnalité antisociale peut aussi être contrôlé par des médicaments ?

— Non, il n’y a aucun médicament en mesure de traiter cette maladie.

— Merci, docteur”, dit Roberts avant de retourner s’asseoir.

Visiblement soulagé, le Dr Baer s’apprêtait à quitter la barre des témoins lorsque le juge Needham l’interpella. “Un instant je vous prie. J’ai moi-même quelques questions à vous poser.

— Oui, Votre Honneur, répondit le psychiatre en poussant un gros soupir.

— Si Kwame Diggs devait sortir de prison, pensez-vous qu’il chercherait à commettre un nouveau meurtre dès sa libération ?

— On peut le concevoir, oui.

— Docteur, on peut le concevoir pour chacun de nous ici présents. Ce que j’ai besoin de savoir, c’est à quel point c’est probable.”

Tripotage de nœud pap.

“Si c’est une probabilité que vous me demandez, je ne peux pas vous fournir de réponse médicale.

— Vous êtes donc en train de nous dire que vous ne savez pas ?

— C’est juste.

— Je n’ai plus de questions, dit le juge Needham. Le témoin peut quitter la barre. Maître Roberts, souhaitez-vous vous exprimer maintenant ?

— Oui, Votre Honneur, dit-il en se levant pour s’adresser à la cour. L’État a apporté les preuves médicales incontestables que Kwame Diggs souffre non pas d’une mais de deux maladies mentales graves. Notre expert a témoigné qu’en cas de libération, il constituerait un danger pour lui-même et pour les autres. Nous demandons à la cour d’ordonner son placement dans un hôpital psychiatrique sécurisé une fois que sa peine pour agression sur un surveillant de la prison sera purgée – ou dans l’éventualité où le jugement concernant cette peine serait annulé. L’État réclame également l’assurance que M. Diggs reste incarcéré jusqu’à ce que son état ne constitue plus de danger pour lui-même ou les citoyens de Rhode Island.

— Maître Freyer ? dit le juge.

— Votre Honneur, l’État n’a pas réussi à apporter la preuve que Kwame Diggs était un danger immédiat pour lui-même ou pour les autres. Nous demandons donc que la requête de l’État n’aboutisse pas.”

Needham pivota sur son fauteuil pour faire face aux caméras, l’air perplexe.

“La cour n’oublie pas la nature atroce des crimes pour lesquels Kwame Diggs a été condamné. J’ai également conscience que la perspective de sa libération a engendré un climat de peur et de colère comme je n’en ai jamais connu en vingt ans d’exercice. En tant que grand-père de six enfants, dont cinq sont des filles, je comprends cette émotion, et, dans une certaine mesure, je la partage. Toutefois, la cour se doit de respecter la loi sans céder aux caprices de l’opinion publique.”

Tandis que le juge marquait une pause pour reprendre son souffle, Mulligan remarqua qu’une femme dans l’assistance rédigeait subrepticement un texto sur son smartphone.

“Nous avons les preuves formelles que Kwame Diggs souffre de deux maladies mentales graves, reprit le juge. Ce qui n’est pas formellement déterminé en revanche, c’est la mesure dans laquelle sa libération constituerait un danger immédiat, et c’est sur ce critère-là que le jugement doit être rendu. Je demande donc un jour ou deux afin d’examiner les preuves ainsi que la jurisprudence avant de rendre ma décision. Je vous demanderai de la patience… et des prières.

“En attendant, j’ai été informé par l’huissier de justice qu’une foule importante et désordonnée s’était rassemblée sur les marches du palais de justice. Par mesure de sécurité, j’invite les avocats et le témoin à sortir du bâtiment par la porte latérale nord, où vous serez pris en charge par des agents de police qui vous escorteront jusqu’à vos véhicules. Les spectateurs et les membres des médias qui souhaiteraient éviter le tumulte sont également invités à emprunter cette sortie.

“L’audience est levée.”

Mulligan sortit par l’entrée principale du palais et tomba sur un rang de policiers en uniforme plantés sur les marches, prêts à passer à l’attaque. La tension était palpable. Cinq d’entre eux avaient retiré leur matraque de leur ceinturon et tapaient le manche dans leur paume.

Derrière le chef Angelo Ricci, Mulligan estima le nombre de personnes rassemblées. Environ neuf cents, se dit-il, dont beaucoup avec des pancartes, et toutes très en colère. Elles étaient éparpillées sur les marches, sur le trottoir, et dans Benefit Street, où elles bloquaient la circulation.

Une demi-douzaine de journalistes télé, accompagnés de caméramans, tentaient de se mêler à la foule, fourraient leurs micros sous le nez des manifestants, en quête de citations qui rempliraient leur bulletin du soir. Mulligan cherchait Gloria. Il savait qu’elle était là, quelque part, en train de prendre des photos.

Sur le trottoir d’en face, Iggy Rock était en direct sur WTOP, à l’arrière de son car-régie, la foule tout autour fouettée par ses paroles qui s’échappaient de deux énormes haut-parleurs.

“Selon notre source qui était dans la salle d’audience, le juge Needham a besoin, je cite, d’un jour ou deux, pour rendre sa décision”, disait Iggy. Mulligan se dit que la source en question devait être la femme qu’il avait vue envoyer un texto. “Besoin d’un jour ou deux ? grogna Iggy. Sérieusement ? Pour quoi faire ? Pour se faire la malle avant de libérer un monstre qui prendra pour cible nos femmes, nos sœurs et nos filles ?”

La foule gronda et agita ses pancartes.

“Parce que je vous préviens, c’est ce qu’il va faire, cria Iggy. Il nous a déjà transmis sa décision, juste avant de suspendre l’audience. À nouveau, je cite : Ce qui n’est pas formellement déterminé en revanche, c’est la mesure dans laquelle sa libération constituerait un danger immédiat, et c’est sur ce critère-là que le jugement doit être rendu.”

Nouvelles huées de la foule.

Toujours pas un comportement exemplaire, se dit Mulligan, mais au moins, Iggy ne vendait pas la mèche sur le fait que les principaux intéressés empruntaient une sortie secondaire.

Le premier œuf atterrit sur la visière du chef Ricci en éclatant. Soudain, ce fut un déluge. Mulligan resta à l’abri derrière lui.

Deux des policiers levèrent leur matraque et firent un pas en avant.

“Stop”, lança Ricci, et les agents s’arrêtèrent net.

Il porta un mégaphone à sa bouche.

“Calmons-nous, mes amis, cria-t-il. Faisons en sorte que personne ne soit blessé. Le spectacle est terminé. Il est temps de rentrer chez vous.”

Encore des cris. Encore des œufs.

Puis quelqu’un lança une pierre. Elle passa au-dessus de la tête de Ricci et brisa une porte vitrée du tribunal.

Le chef de la police abaissa son mégaphone.

“Bon, ben allez, dit-il. On les dégage.”

Sur quoi les flics chargèrent, matraque brandie. Ricci les observa et secoua tristement la tête.

Puis il baissa rapidement la tête pour éviter un projectile.

Mulligan reprit connaissance aux urgences du Rhode Island Hospital, avec un mal de crâne lancinant et une compresse contre la tempe gauche. Il entendit du bruit à sa droite. Il tourna légèrement sa tête contre son oreiller et aperçut des pieds en chaussettes qui dépassaient d’un pantalon de la police de Providence, le reste de la silhouette allongée sur le ventre dissimulée par un rideau.

Une télé fixée en hauteur diffusait les informations. Mulligan comprit l’essentiel au bout de quelques minutes. Trois officiers de police, une douzaine de manifestants et un journaliste avaient été transférés à l’hôpital pour y soigner des plaies ouvertes, des contusions et des fractures.

65

“Madame Diggs ?

— Oui ?

— Gloria à l’appareil.

— Je n’ai rien à vous dire.” Sa voix était si froide et amère que Gloria en eut des frissons.

“Vous avez regardé la confession ?”

Esther Diggs demeura silencieuse un instant. Puis elle raccrocha.

66

Le car-régie de WTOP se gara dans Benefit Street en face du palais de justice peu après huit heures et demie. Quelques minutes plus tard, la police le faisait dégager.

À neuf heures, soit une heure avant que le juge Needham rende sa décision, des manifestants commencèrent à affluer sur les marches du tribunal. Devant la porte à battants de la salle d’audience, des shérifs récoltaient les téléphones portables du public dans une boîte en carton. Les autorités n’allaient pas se faire avoir et laisser Iggy Rock semer la pagaille une nouvelle fois.

Il était onze heures moins le quart lorsque le juge Needham apparut et se percha sur son rehausseur.

“J’ai pris ma décision. Je ne la lirai pas in extenso, mais tout de suite après l’audience, les avocats et la presse pourront en obtenir une copie auprès du greffier. Après quoi je vous suggère de sortir par la porte latérale du bâtiment.”

Il se tut et regarda droit vers les caméras.

“Malgré sa volonté de démontrer que Kwame Diggs constituait un danger imminent pour lui-même et pour les autres, l’État n’a fourni aucun élément probant allant dans ce sens. En vertu de quoi la requête concernant l’internement forcé du détenu à la fin de sa peine est malheureusement rejetée.”

Des cris de protestation s’élevèrent de l’assistance.

Depuis le banc des jurés, Mulligan vit l’attorney général Roberts s’effondrer à la table de l’accusation, la tête dans les mains. Needham descendit de son perchoir et sortit précipitamment du tribunal, sûrement pour quitter la ville fissa, se dit Mulligan.

*

Jamais la foule rassemblée devant le palais n’avait été aussi importante, mais ce jour-là, elle était étrangement silencieuse. Peut-être parce que la décision du juge lui avait coupé les pattes. Ou alors parce que la police était en force : une quarantaine d’agents sur les marches, plus une douzaine d’autres à cheval qui patrouillaient dans le secteur.

Mulligan se fraya un chemin parmi les manifestants pour recueillir quelques avis, amers. Il s’apprêtait à partir lorsque quelqu’un se mit à crier “Need-ham ! Dé-mis-sion !”

Et la foule reprit en chœur.

67

“Tu es débordée, non ? dit Mason.

— On peut dire ça.”

C’était une soirée douce, ils avaient pris une table en terrasse chez Andino’s sur Atwells Avenue, l’artère principale du quartier italien de Federal Hill.

Avec un sourire engageant, Felicia lui tendit un ravioli au homard. Il engloutit la bouchée nappée de crème, ferma les yeux et soupira. Puis il piqua un morceau de veau saltimbocca au bout de sa fourchette et la porta à la bouche de Felicia.

“Il paraît que tu as été cité à comparaître”, dit-elle. Mason n’avait pas envie de parler de ça, mais le spectre de Diggs était à table avec eux.

“En effet.

— Et ?

— L’avocat du journal va s’opposer à l’injonction qui m’a été faite de produire mes notes. Hors de question qu’on les lâche.

— Mais tu viendras témoigner ?

— Seulement pour ce qui est en rapport avec l’article. Rien d’autre.

— Et la vidéo ?

— Est-ce que tu as transmis une ordonnance de pièces à l’administration pénitentiaire ?

— Oui, mais je crains qu’ils ne prétextent que la vidéo n’existe plus. Si ça se trouve, ces enfoirés sont en train de l’effacer en ce moment même.

— Si tu ne peux pas te la procurer auprès d’une autre source, on te cédera notre copie.

— Avec ton témoignage, ça devrait suffire.

— L’audience est toujours prévue pour mercredi ?

— Oui. Sous la houlette du juge Needham, toujours.

— Et tu penses que la balance penchera en ta faveur ?

— C’est couru d’avance.

— Et quand est-ce qu’ils vont libérer Diggs ?

— Ça dépend. Roberts va peut-être faire appel. Mais la Cour suprême aura beau traîner, elle ne pourra pas casser le jugement.

— Alors c’est bientôt fini”, dit Mason.

Une vie les attendait de l’autre côté de toute cette laideur dans laquelle ils baignaient depuis si longtemps. À voir Felicia, ses cheveux chatoyant à la lueur des bougies, Mason se dit que le moment était venu de se jeter à l’eau.

“Que dirais-tu d’un séjour à Paris en octobre ?” dit-il, et il le regretta immédiatement. Il ne s’était pas simplement jeté à l’eau. Il faisait la bombe en plein Atlantique.

Elle éclata de rire, comme si elle croyait à une blague.

“Ne me gâte pas trop tout de suite. Je crois qu’octobre à Rhode Island sera déjà très bien. Il commencera à faire frais, on humera la bonne odeur des feuilles mortes et des crustacés en décomposition, le tout épicé d’une pointe de pétrole. Et puis il y aura des têtes de citrouille devant les maisons. C’est une excellente saison pour se pelotonner au coin du feu. Je suggère qu’on commence par ça et qu’on voie ce que ça donne, OK ?”

La robe aux éclairs jaunes n’était pas de sortie mercredi. Le juge Needham était revenu à une tenue plus sobre pour l’occasion.

L’audience de la requête de Freyer – témoignage de Mason et visionnage de la vidéo de surveillance produite à contrecœur par l’administration pénitentiaire – dura moins d’une heure.

“Désirez-vous ajouter quelque chose, maître Roberts ? demanda le juge.

— Non, Votre Honneur.

— Et vous, maître Freyer ?

— Rien d’autre, Votre Honneur.

— Attendez-moi là, je rends ma décision dans une demi-heure.

— Levez-vous, gronda le greffier tandis que le juge descendait de son perchoir pour s’isoler dans sa chambre.

— Dans une demi-heure ? Sérieux ? s’exclama Nancy Grace, la spécialiste des affaires juridiques de CNN, assise à côté de Mulligan dans le box des jurés.

— Je crois que le juge a le feu aux fesses”, dit Mulligan.

Pendant qu’ils attendaient, Grace et des journalistes du New York Times, du Boston Globe et de l’Associated Press mitraillèrent Mulligan de questions : pourquoi le Dispatch avait publié l’article de Mason ? Est-ce que la décision avait créé des dissensions au sein de la rédaction ? Combien de lecteurs avaient résilié leur abonnement ?

Dix mille, et ce n’était pas fini, mais Mulligan garda les chiffres pour lui.

“S’il y a une chose que j’ai retenue de mes vingt ans d’exercice dans ce métier, dit Mulligan à Grace, c’est celle-ci : ne parlez jamais à un journaliste.”

“Levez-vous”, cria le greffier.

Le juge entra dans la salle d’audience dans un froufrou de robe et se hissa sur son rehausseur, face aux caméras. Il s’était absenté moins de vingt minutes.

“Kwame Diggs est un tueur de sang-froid, déclara-t-il. Rien n’indique qu’il se soit amendé en prison, et je tremble à l’idée de ce qu’il pourrait commettre à sa libération. Si c’était en mon pouvoir, il resterait en prison jusqu’au jour de sa mort. Cependant, ce que disent la loi et les faits est sans équivoque.

“En raison d’une faille dans la législation criminelle de Rhode Island, la peine originelle prononcée à l’encontre de Diggs était loin de correspondre à l’atrocité de ses actes. Il a fini de purger cette peine il y a longtemps maintenant. Depuis, il est resté derrière les barreaux pour des infractions prétendument commises pendant son incarcération. Il purge actuellement une peine pour avoir agressé un gardien de prison. Les preuves avancées aujourd’hui démontrent de façon probante que cette accusation a été fabriquée de toutes pièces par la soi-disant victime, Joseph R. Galloway, et son collègue, Edward A. Quinn. Il ne fait aucun doute aux yeux de la cour qu’ils ont agi sous les ordres du directeur de la prison Alphonse J. Matos. Nous avons également eu la preuve aujourd’hui que la précédente condamnation de Diggs pour les mêmes faits à l’encontre d’un autre surveillant a été obtenue grâce à un faux témoignage.

“Ces condamnations sont donc annulées, et j’ordonne à l’État de libérer M. Diggs sur-le-champ.”

Cris de protestation dans l’assemblée.

“Tu déconnes ou quoi ?”

“Va te faire foutre !”

“C’est une honte !”

“On défend les criminels, maintenant ?”

“Du calme ! cria Needham en tapant du marteau. Greffier, évacuez la salle.”

Il fallut dix bonnes minutes au greffier et aux trois shérifs pour escorter les spectateurs énervés hors de la salle d’audience, ce qui ne laissait plus à l’intérieur que les avocats et les membres de la presse.

“Bien. Continuons, dit le juge. J’enjoins l’attorney général d’ordonner l’arrestation de M. Galloway et M. Quinn pour faux témoignage, association de malfaiteurs et obstruction à la justice, ainsi que l’arrestation de M. Matos pour association de malfaiteurs et subornation de témoins. J’enjoins également l’attorney général d’ouvrir une enquête qui déterminera si d’autres personnes, y compris parmi son département, étaient complices de cette affaire.

“Lorsque les personnes qui ont juré de faire respecter la loi s’associent dans le but de l’enfreindre, quelle que soit la cause qu’elles défendent, elles sapent les principes mêmes sur lesquels repose notre système judiciaire. De tels actes, dignes d’un État policier, sentent le despotisme à plein nez et ne peuvent être tolérés dans une société démocratique.

“La séance est levée.”

Les journalistes sortirent en trombe de la salle pour écrire leur rapport. Mulligan les observa puis se rapprocha de Roberts qui rangeait ses papiers à la table de l’accusation.

“Vous allez faire appel ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

— Quelles sont vos chances ?

— À peu près les mêmes que celles qui concernent ma réélection : entre maigres et nulles.

— Avez-vous des raisons de croire que des procureurs de votre entourage soient impliqués dans cette obstruction à la justice ?

— À titre confidentiel ? demanda Roberts.

— Non”, dit Mulligan.

Sur quoi l’attorney général fourra ses papiers dans sa mallette et se dirigea d’un pas lourd vers la sortie.

À l’extérieur du palais, c’était le chaos. Des manifestants scandaient des slogans. D’autres criaient des insultes. Quelques-uns lancèrent des œufs. Plusieurs pleuraient. Un épouvantail à l’effigie de Needham – un ballon rose pour la tête et un corps en paille emballé dans un imper noir – fut brûlé. La police montée tenta en vain de disperser la foule, que Mulligan estimait à presque un millier de personnes.

Lorsque la première pierre vola, il saisit Gloria par le bras et la tira à l’intérieur du tribunal.

“Hé, dit-elle. Mais arrête !

— Non, toi, tu arrêtes. Tu as assez de photos.”

En rentrant chez elle ce soir-là, Gloria s’arrêta au CVS de Post Road et se dirigea directement au rayon des produits capillaires. Elle fit courir un ongle verni de rose le long des colorations et choisit une boîte de Clairol Nice’n Easy.

Dix minutes plus tard, elle se garait dans son allée, courait jusqu’à la porte d’entrée, se déshabillait et filait sous la douche. Une fois les cheveux mouillés, elle sortit, les tordit pour les essorer et les frotta vigoureusement avec une serviette éponge. Puis elle ouvrit la boîte de Clairol et enfila les gants en caoutchouc qu’elle contenait.

Elle ouvrit la crème activatrice et la coloration qu’elle mélangea dans le flacon applicateur, puis secoua vigoureusement, comme indiqué sur le mode d’emploi. Après avoir séparé sa chevelure en petites sections à l’aide d’un peigne à queue, elle appliqua le mélange sur ses cheveux, en commençant par la racine et en allant vers les pointes.

Lorsqu’elle eut terminé, elle enroula ses cheveux dans une serviette et alla toute nue dans son salon. Elle prit son iPod, enfila ses écouteurs et écouta Adele pendant dix minutes. Puis elle retourna sous la douche pour rincer l’excès de teinture.

Après s’être séchée, penchée au-dessus du lavabo, elle préleva quelques gouttes du soin couleur Clairol et les répartit dans sa chevelure. Elle retourna dans le salon et écouta une autre chanson d’Adele, Take it All. Sa préférée.

À la fin de la chanson, elle retourna sous la douche rincer le soin. Puis, debout face au miroir, elle sécha ses cheveux châtain foncé au sèche-cheveux.

Mulligan avait l’habitude de lui dire qu’elle ressemblait à Sharon Stone en plus jeune. Elle se demandait ce qu’il allait bien pouvoir dire maintenant.

68

“Tu devrais peut-être retourner chez elle.

— Y a peu de chances pour qu’elle me laisse entrer, dit Gloria.

— Tu sonnes, et tu dis que tu as besoin de récupérer la cassette, insista Mulligan. Elle ouvrira peut-être la porte.

— Et après ?

— Une fois que tu es à l’intérieur, tu essaies de la faire parler.”

Larry Bird essaya de changer de sujet.

“Victoiiire des Yankees !

— Eh ouais Larry, t’as tout juste. Tu dois lire la page des sports avant de chier dessus, non ? C’est pour ça que tu sais qu’ils nous bottent le cul depuis le début de l’été.”

Elle se tourna vers Mulligan.

“Bon. J’imagine que ça vaut le coup d’essayer.

— Tu vas y aller quand ?

— Dès que j’aurai fini ma bière.

— Tu veux pas appeler d’abord pour être sûre qu’elle est chez elle ?

— Elle ne répond pas à mes coups de fil.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non, c’est gentil. Ça marchera sûrement mieux si on est entre filles.”

Gloria éclusa sa bière et se dirigea vers la porte.

“Au fait, Gloria ?

— Quoi ?

— Drôlement canon, ta nouvelle tête.”

*

Le soir tombait lorsque la Ford Focus de Gloria s’arrêta devant le cottage blanc de plain-pied dans Ruth Road, à Brockton. Elle sortit de son véhicule et remonta l’allée bordée de pensées et de pétunias. Lorsqu’elle arriva sous l’auvent vert qui abritait le perron, une pluie fine se mit à tomber. Luttant contre son instinct qui lui disait de se réfugier dans sa voiture, elle sonna.

Elle entendit des pas et eut l’impression que quelqu’un regardait par l’œilleton.

“Oui ? Qui est là ?

— C’est Gloria… Gloria Costa… du Dispatch.

— Vous n’êtes pas Gloria.

— Si, c’est moi, madame Diggs. Vous voyez mon bandeau, non ? J’ai teint mes cheveux, c’est tout.

— Ah… je ne vous ai pas reconnue.

— Vous voulez bien me laisser entrer ?

— Non. Pas après ce que vous m’avez forcée à faire. Et puis, je ne suis pas présentable.

— Il faut que je vous parle.

— Je crois que nous n’avons rien à nous dire.”

Sa voix était éteinte.

“Est-ce que vous pouvez quand même me rendre la cassette que je vous ai laissée ? Il faut que je la rende à la personne à qui je l’ai empruntée.

— Oui, j’imagine. Attendez une minute.”

En quelques secondes, elle entrouvrit la porte et tendit la VHS à Gloria, enveloppée dans un petit sac en papier. Gloria aperçut son peignoir blanc en éponge et ses chaussons bleus. Elle avait dû être très belle, songea Gloria, mais le temps l’avait fanée, sans compter son cœur brisé.

Mme Diggs refermait la porte quand Gloria reprit la parole.

“Je ne vous ai pas vue au tribunal mercredi.

— J’ai préféré ne pas y aller. Trop de monde. Et toutes ces caméras.

— Vous avez entendu la décision du juge ?”

Chacune de leur côté, elles exerçaient une légère pression sur la porte.

“Oui, oui. L’avocate de Kwame m’a appelée aussitôt pour m’apprendre la nouvelle.

— S’il est libéré, est-ce qu’il habitera avec vous ?

— Dans un premier temps, oui. Jusqu’à ce qu’il trouve un travail.”

Elle pense vraiment que quelqu’un voudra l’employer ? se dit Gloria.

“Enfin, mon bébé va revenir à la maison, dit Mme Diggs, et une larme roula sur sa joue gauche. Après toutes ces années.”

Gloria trouva qu’elle avait l’air plus inquiète qu’heureuse. La pluie redoubla d’intensité. La vieille dame poussa la porte un peu plus fort. Il fallait que Gloria continue à la faire parler.

“Madame Diggs, comment se fait-il que vous ne m’ayez jamais posé de questions sur mon œil ? Ça a bien dû vous intriguer.

— Oui… mais ça ne me regarde pas. Si vous aviez voulu en parler, vous l’auriez fait.

— J’aimerais vous en parler maintenant, dit Gloria, la lèvre tremblotante. Il pleuvait la nuit où c’est arrivé. Depuis ce jour, la pluie me terrorise. Je vous en prie, laissez-moi entrer.

— Si c’est encore un sale tour…

— Non. Je vous le promets.

— Oh, ma pauvre”, dit Mme Diggs en ouvrant grande sa porte. Toute trace d’amertume l’avait quittée et Gloria retrouva la dame bienveillante qu’elle connaissait. “Vous avez besoin de quelque chose ? Vous voulez vous asseoir ?

— Je vais juste rester là et faire mes exercices de respiration.”

Mme Diggs l’observa, curieuse, jusqu’à ce qu’elle ait fini.

“Ça vous fait du bien ? demanda Mme Diggs.

— Oui.

— Venez vous asseoir, je vais vous apporter quelque chose.”

Gloria s’installa sur le canapé et l’entendit s’affairer dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, elles étaient assises côte à côte avec une tasse de thé bien chaud sur les genoux, posée dans une soucoupe.

“Je venais d’ouvrir ma portière quand c’est arrivé, dit Gloria. Surgi de nulle part, un homme m’a frappée dans le dos…”

Gloria s’en voulait de manipuler cette gentille femme, mais plus elle parlait de sa terreur et de son humiliation, mieux elle se sentait de s’en ouvrir à quelqu’un qui n’était pas payé pour l’écouter. Mme Diggs l’écoutait en silence, sirotant son thé de temps en temps.

Lorsque Gloria eut terminé, elle prit sa main dans la sienne.

“Juste ciel, dit-elle. Ma pauvre enfant.

— C’était atroce, dit Gloria, mais pas autant que pour les femmes et les fillettes que votre fils a assassinées.”

Mme Diggs lui lança un regard noir puis baissa les yeux.

“Vous avez regardé ses aveux ?”

La tête de la dame tressaillit légèrement, signe d’un acquiescement imperceptible.

“Avez-vous vu quelqu’un passer Kwame à tabac ?”

Elle haussa les épaules puis secoua lentement la tête.

“Avez-vous vu son regard s’éclairer lorsqu’il a parlé des meurtres ?”

Mme Diggs se mit à pleurer, son corps frêle secoué de sanglots. Au bout d’une minute, peut-être deux, elle s’essuya les yeux du revers de la main et marmonna quelque chose.

“Pardon ? Je n’ai pas bien entendu.

— Le pire, dit-elle dans un murmure. Le pire, c’est la façon dont il se met à rire à propos de tout ça.”

Gloria prit la tasse de thé de la main tremblante de Mme Diggs et la posa sur la table basse. Mme Diggs pleurait à nouveau, hoquetait. Son peignoir s’ouvrit, révélant un sein fripé. Gloria détourna le regard le temps qu’elle se couvre.

“Madame Diggs ? Ça va ?

— Non, bien sûr que non.

— Moi non plus, je ne vais pas bien. J’ai peur.

— De mon fils ?

— Oui.

— C’est pour ça que vous avez fait une couleur ?

— Oui.”

Mme Diggs se tut, puis, chuchotant : “Peut-être qu’ils ne le laisseront pas sortir.

— Ils seront obligés, à moins qu’ils ne découvrent un autre chef d’accusation possible. Est-ce que quelque chose de cet ordre vous reviendrait en mémoire ?”

Elle secoua la tête.

“La police a essayé de le relier à des crimes non résolus commis à Rhode Island, mais ils n’ont abouti à rien. Est-ce que vous l’avez déjà emmené ailleurs ? En vacances, peut-être ?”

À nouveau, elle secoua la tête. Puis se remit à pleurer. Sans un mot, Gloria retrouva seule le chemin de sa voiture.

69

Le lampadaire devant l’immeuble de Mulligan avait grillé depuis des mois. De la fenêtre de sa cuisine, il voyait à peine ce qui se passait dans la rue.

Il avait été attiré par une ligne de basse crachée à plein volume par un haut-parleur de voiture. Un air de rap qu’il ne pouvait identifier. Une Escalade blanche roulait lentement dans America Street, comme si le conducteur cherchait une adresse qu’il ne connaissait pas. Elle s’arrêta, les portières s’ouvrirent brusquement et quatre silhouettes en émergèrent. Quelques minutes plus tard, des bruits de pas résonnèrent dans l’escalier qui menait à son appartement, au premier étage.

Il n’aimait pas trop ça. Il alla dans sa chambre, ouvrit le tiroir de sa table de chevet et prit son Colt .45.

C’était un héritage de famille : l’arme de poing de son grand-père maternel à l’époque où il exerçait dans la police de Providence. Pendant des années, le flingue avait végété dans un cadre, à la place d’honneur que lui avait réservé Mulligan sur son mur. Mais quelques années plus tôt, après une série d’articles qu’il avait écrits à propos d’incendies répétés à Mount Hope et qui lui avaient valu des menaces de mort, il s’était procuré un permis de port. Mais il ne s’en était servi qu’au stand de tir du Revolver Club de Providence.

Voilà qu’on frappait à sa porte, une porte qui ne résisterait jamais à l’assaut de quatre types décidés à entrer chez lui. Il coinça son arme dans son pantalon, au creux de son dos, et alla ouvrir.

Quatre ados noirs entrèrent, arrogants. Ils portaient les mêmes fringues : sweat des Oakland Raiders noir et blanc et jean tellement taille basse que la ceinture était en bas des hanches. Au vu de leurs tatouages, ils appartenaient aux Goonies, le nouveau gang de la ville.

“Il est où, fils de pute ? dit le plus petit.

— Dites, répondit Mulligan. Pourquoi vous vous appelez les Goonies, en fait ? C’est une référence à votre film préféré ou c’est un dérivé de goon[10] ?”

Le petit arqua un sourcil puis sourit. “Ben merde. Aucune idée.”

C’est à ce moment-là que Larry Bird décida de rejoindre la conversation.

“Victoiiire des Yankees !

— Le v’là, l’enculé de piaf ! dit le plus grand.

— Alors, reprit le plus petit, tu dis pourquoi tu nous as tiré notre piaf ?

— J’ai rien volé du tout. Après la fusillade à Chad Brown, les flics savaient pas quoi en faire, alors ils me l’ont refilé.

— Tu t’es bien occupé de lui ?

— Oui.

— Tu lui as filé à becqueter, t’as nettoyé sa cage et tout le bordel ?

— Ouais.

— Bon, t’es cool. Mais par contre, on veut le récupérer.

— Vous pouvez me prouver qu’il vous appartient ?

— Il était à mon cousin, enfoiré, dit le grand.

— Le type qui s’est fait tirer dessus ?

— C’est ça.”

Les types qui lui avaient tiré dessus roulaient aussi en Escalade blanche, dans le souvenir de Mulligan, mais il se dit qu’il ne valait mieux pas évoquer le sujet.

“Comment vous m’avez trouvé ? demanda-t-il.

— On a posé des questions dans le quartier”, dit le petit.

Mulligan les interrogea du regard mais n’eut pas plus de détails.

“Écoute, tu vas pas faire ton enculé, là, reprit le grand.

— Enculé ! Enculé ! Enculé ! scanda Larry Bird.

— Il est à vous, dit Mulligan. Et prenez le sac de graines sur le plan de travail, tant que vous y êtes.”

Le grand prit la cage, le petit les graines, et les quatre truands repartirent de la même démarche arrogante.

Mulligan les observa. Puis il ferma sa porte, la verrouilla et dit : “Bon débarras, enculé de piaf.”

10. “Homme de main”, mais aussi “imbécile”, “crétin”.

70

Désormais, il y avait des manifestants tous les jours devant le journal, mais ils étaient rarement plus de vingt, et les jets de pierre avaient cessé. Malgré tout, deux semaines après la publication de l’article de Mason, le directeur jugeait plus prudent de maintenir les agents de sécurité en place.

Mercredi matin, en sortant de l’ascenseur, Mulligan remarqua la femme noire et mince assise dans l’espace de la salle de rédaction réservé aux visiteurs. Elle portait une robe d’été jaune et des chaussures blanches à talons plats. Son sac blanc imitation cuir était posé sur ses genoux. Elle leva les yeux au passage de Mulligan et lui lança un regard noir.

Deux minutes plus tard, Mason arrivait.

“Je peux vous aider, madame Diggs ?

— Non merci, monsieur Mason. J’attends Gloria Costa.”

Lorsque Gloria arriva cinq minutes plus tard, la femme se leva pour aller à sa rencontre.

“J’ai quelque chose à vous dire”, déclara-t-elle.

De leurs bureaux, Mulligan et Mason virent que Gloria conduisait la femme vers une des petites salles de réunion, dont elle ferma la porte.

“Asseyez-vous, je vous en prie, dit Gloria, puis elle tira une chaise pour s’installer à côté de Mme Diggs. Je m’inquiétais un peu à votre sujet. Est-ce que vous allez bien ?

— Non. Et je crois que ce ne sera plus jamais le cas.”

Gloria attendit en silence, laissant Mme Diggs se confier à son rythme.

“À l’été 1993, quand Kwame avait quatorze ans, nous l’avons envoyé en colonie de vacances. C’était la première fois qu’il partait de la maison.”

Gloria savait qu’il s’agissait de l’année qui s’était écoulée entre les meurtres de Warwick.

“Comment s’appelait le centre ? demanda-t-elle.

— Je ne me rappelle pas. C’était il y a si longtemps.

— Vous vous souvenez où c’était ?

— Dans les Catskill.

— La ville ?

— Big Indian.

— Combien de temps est-il parti ?

— Pas longtemps. Au bout de trois jours, ils ont renvoyé tous les enfants chez eux.

— Et pourquoi ça ?

— Parce qu’il s’est passé quelque chose.

— Quoi donc ?”

La vieille femme baissa les yeux et répondit tout bas.

“Une des monitrices a été assassinée.”

71

“J’étais journaliste stagiaire en 1993, dit Dan Hurley, rédacteur en chef du Poughkeepsie Journal. C’était le premier meurtre que je couvrais. Big Indian est un peu en dehors de notre circonscription, mais la victime était de New Paltz, de l’autre côté de l’Hudson, alors ça a fait beaucoup de bruit chez nous.

— Racontez-moi un peu de quoi vous vous souvenez, dit Mulligan.

— Elle s’appelait Allison Foley. Elle venait d’avoir dix-huit ans. Elle devait entrer en première année à Stony Brook University l’automne suivant.

— Comment est-elle morte ?

— Un meurtre violent. Elle a été poignardée à douze reprises dans la poitrine, avec un canif. Quand l’assassin s’est rendu compte que sa lame ne serait pas assez profonde pour atteindre le cœur, il lui a mis un coup de couteau dans la gorge et l’a étranglée avec sa ceinture.

— Où les faits se sont-ils produits ?

— Dans les bois, à une petite centaine de mètres d’un chalet qu’elle partageait avec trois autres monitrices.

— Est-ce qu’on a retrouvé le couteau ?

— Ouais, dans des buissons, à environ vingt mètres du corps.

— Des empreintes ?

— Rien d’utilisable.

— Des traces de pas autour du cadavre ?

— Non. Quand l’alerte a été donnée, tout le monde s’est lancé à sa recherche et a piétiné la scène.

— Des preuves physiques d’une autre nature ?

— Oui. Le tueur s’est masturbé sur son corps.

— Des suspects ?

— Les enquêteurs se sont focalisés sur un délinquant sexuel connu de la police qui vivait dans une cabane à quelques kilomètres, à Shandaken. Pas d’alibi, et le même groupe sanguin que le tueur.

— Ce qu’ils ont découvert par quel moyen ?

— Ils ont fait analyser le sperme pour déterminer le groupe sanguin, et ça correspondait aux infos contenues dans son casier. Grâce à ça, ils ont obtenu un mandat pour tester son ADN, mais quand ils sont allés le cueillir, le mec avait disparu. Un des flics de l’État, un inspecteur du nom de Forrest, l’a traqué sans relâche, mais le type a jamais refait surface.

— À quoi ressemblait la victime ?

— Grande. Sportive. Une très jolie fille.

— Elle avait les cheveux de quelle couleur ?

— Elle était blonde, dit Hurley. Vous allez me dire pourquoi vous me posez toutes ces questions autant de temps après ?

— Je crois que je sais qui l’a tuée”, répondit Mulligan.

Mulligan roulait sur l’I-95 en direction du Connecticut, Jennings à la place du mort.

“Comment ça se fait que t’as pas pris Gloria ? demanda Jennings. Elle l’a bien mérité, pourtant.

— C’est vrai, mais Lomax a dit qu’il pouvait pas se passer de nous deux en même temps.

— C’est pour ça que t’as pris un appareil photo ?

— Han-han.”

Jennings ouvrit une boîte de Narragansett et la tendit à Mulligan, qui la refusa. L’ancien flic haussa les épaules et but une gorgée de bière.

“C’est pas juste, dit-il.

— Non, c’est sûr.

— Elle doit être en pétard.

— Ah ça, elle l’est.”

À New Haven, Mulligan tourna en direction de Waterbury, puis rattrapa l’I-84 en direction de l’ouest. À Danbury, il quitta l’autoroute pour un café au McDonald’s. Quelques minutes plus tard, il franchissait la limite de l’État de New York et s’engageait sur la voie express qui longeait les monts Taconic, en direction du nord. À l’ouest de LaGrangeville, il sortit de la voie rapide et emprunta les routes de campagne jusqu’à leur destination finale, Poughkeepsie.

Peu après une heure de l’après-midi, soit cinq heures après leur départ de Providence, ils se garaient sur le parking du Coyote Grill, un pub sur South Road, où deux hommes en tee-shirt et casquette des Yankees les attendaient au bar.

“Mulligan ?

— Oui.

— Vous savez, vous pourriez vous prendre une balle en vous baladant dans le coin avec cette casquette des Red Sox.

— Je me suis dit que j’allais quand même prendre le risque. Vous devez être Dan Hurley.

— C’est ça. Et je vous présente Carter Forrest, l’inspecteur à la retraite dont je vous ai parlé au téléphone.”

Mulligan leur serra la main et leur présenta Jennings. Un instant plus tard, ils étaient attablés et attendaient les hamburgers qu’ils avaient commandés.

“Vous pensez vraiment qu’un gamin de quatorze ans puisse être l’auteur de ce meurtre ? demanda Forrest.

—  À quinze ans, il avait déjà assassiné deux femmes et trois fillettes avec un couteau dans ma ville, dit Jennings. Donc oui. Il est tout à fait capable d’avoir fait ça.

— Je vous annonce tout de suite le pire de l’histoire, dit Mulligan en se lançant dans le passif juridique de Diggs. Et si on n’arrive pas à le coincer pour Foley, ils seront obligés de le libérer.

— Non mais c’est une blague, dit Forrest.

— J’ai bien peur que non, répondit Jennings.

— Bien, alors au boulot, dit Forrest en sortant un classeur de sa mallette – son exemplaire du dossier sur le meurtre d’Allison Foley.

— Et moi je vous donne ça”, dit Jennings en passant à Forrest les copies des dossiers Medeiros et Stuart. Les deux anciens flics se mirent à tourner les pages. Une demi-heure plus tard, après avoir fini hamburgers et bières, ils y étaient encore.

“Gardez-vous donc ça pour plus tard, dit Hurley. Mulligan voudrait voir la scène de crime tant qu’il fait encore jour.

— Y a rien qui vaille le coup après toutes ces années, dit Forrest.

— Pour un flic, c’est sûr, mais pour un journaliste qui veut écrire un article sur cette affaire, c’est de l’or en barre.”

Ils s’entassèrent dans la Jeep Wrangler de Forrest, laissant la Bronco sur le parking. Ils empruntèrent le pont qui enjambait l’Hudson, traversèrent New Paltz, puis bifurquèrent vers le nord, sur une deux-voies qui passait dans plusieurs petites villes et contournait un vaste réservoir. À mesure que la route sinuait pour gravir les Catskill, le long de la rivière Esopus et son courant rapide, les maisons se raréfiaient et la forêt s’épaississait, les chênes et les érables cédant peu à peu du terrain aux épicéas, pruches et sapins baumiers.

Une heure après leur départ, ils atteignirent le village de Big Indian et tournèrent à droite, sur Fire House Road. Cinq minutes plus tard, Forrest freina et s’arrêta sur un petit chemin envahi de mauvaises herbes, au niveau d’un panneau en bois où des lettres délavées indiquaient “Centre de vacances des Petits Indiens”.

Mulligan baissa sa vitre et prit le panneau en photo.

Le Wrangler passa devant des terrains de sport envahis d’arbustes, de pissenlits et de sumac grimpant. Sur leur droite se dressaient deux grands bâtiments en rondins de bois, dont l’un, noirci, avait subi un incendie. L’autre avait un jeune épicéa qui surgissait de son toit à moitié effondré.

“Le bâtiment administratif et celui où se déroulaient les activités manuelles, commenta Hurley tandis que Mulligan prenait des photos. Dans les années 1990, c’était Frank Hudson et sa femme Julie qui tenaient cet endroit. Avant le meurtre, ils s’en sortaient à peine. Et après, ils ont eu beaucoup de mal à attirer les clients. Ils ont fini par plier bagage et déménager.”

Les mauvaises herbes fouettaient la voiture tandis qu’elle gravissait le chemin de montagne. Au fil de leur ascension, les épicéas et les sapins cédaient à leur tour la place aux hêtres et aux bouleaux. Cinq cents mètres plus loin, ils commencèrent à voir des chalets délabrés ici et là dans la forêt, des deux côtés de la route. Vitres cassées, marches croulantes, bardage extérieur pourrissant et couvert de mousse.

“Les chalets des enfants”, dit Forrest sans s’arrêter. Il roula encore sur une cinquantaine de mètres et se gara près d’un ensemble de baraquements un peu plus grands, six au total.

“Les chalets des moniteurs, annonça-t-il, et tout le monde descendit du véhicule. Attention au sumac vénéneux.”

Il ouvrit le chemin à travers les herbes hautes, jusqu’à un chalet qui portait le numéro 31, presque effacé.

“C’est ici que dormait Allison Foley, poursuivit-il, avec trois autres jeunes femmes.”

Les fenêtres étaient cassées, et il manquait la porte d’entrée ainsi que les marches du perron. Hurley aida Mulligan à entrer.

“Faites attention, il se peut que le sol soit pourri.”

Le temps que sa vue s’ajuste, Mulligan resta dans l’entrée, les narines assaillies par une forte odeur de moisi. À sa droite et à sa gauche, des lits superposés, dont les matelas étaient couverts de déjections animales. Face à lui, une porte ouverte. Au-delà, une cuvette de toilettes jaunie, sans lunette.

Il fit un pas en avant. Le sol semblait spongieux sous ses semelles. Il recula pour reprendre sa place. Le plancher était jonché de canettes de bière vides et de bouteilles de vin bon marché.

“On dirait que quelqu’un a fait une petite fête, par ici, cria-t-il.

— Rien d’étonnant, dit Hurley. Des vagabonds ont pris l’habitude de camper dans les chalets vides. Avant, la police locale venait régulièrement les déloger, mais maintenant, elle les laisse tranquilles.”

Mulligan prit quelques photos au flash. Dans un coin, sur sa gauche, quelque chose siffla. Il se tourna et vit un opossum se cabrer sur ses pattes arrière, les yeux d’un rouge brillant.

“J’en vois un au moment même où je vous parle, dit Mulligan. Mais c’est le genre à quatre pattes.

— Raton laveur ? demanda Hurley.

— Non, opossum.

— Gaffe, beaucoup sont enragés.”

Mulligan sauta pour sortir du chalet, baigné dans la lumière de fin d’après-midi. Il recula de quelques mètres et prit des clichés de l’extérieur tandis que Hurley et Jennings grimpaient à l’intérieur pour jeter un œil.

“Mettez-vous près de la porte pour que je vous aie sur ma photo, dit Mulligan à Forrest.

— J’aimerais autant pas.

— Vous avez bossé sur cette affaire pendant dix-neuf ans. Que ça vous plaise ou non, vous êtes un élément central de mon article.”

Forrest retira sa casquette des Yankees, révélant une épaisse tignasse de cheveux gris, et sourit timidement pour se prêter au jeu, malgré lui.

Puis il guida les autres parmi les arbres immobiles, à travers des buissons de ronces denses et une hysope mauve géante en pleine floraison. Les épines leur piquaient la peau et les éraflaient à travers leurs jeans. Au bout de quatre-vingts mètres, ils s’arrêtèrent, au pied d’un bouleau.

“C’est ici qu’ils l’ont trouvée”, dit Forrest.

Mulligan prit l’ex-flic en photo près de l’arbre. Il n’y avait rien d’autre à voir.

*

Ce soir-là, Mulligan et Jennings prirent une chambre au Days Inn de Poughkeepsie, près de Vassar College, puis retrouvèrent Forrest et Hurley pour un dîner tardif au Coyote Grill.

Une fois servis en steaks et en bières, Forrest feuilleta son dossier et passa en revue les subtilités de l’affaire Foley, puis Jennings en fit de même avec les dossiers de Diggs.

“Donc, si l’ADN de l’affaire Ashcroft n’avait pas été contaminé, vous auriez coincé ce salopard, dit Forrest.

— Oui, dit Jennings. Vous croyez que l’ADN du sperme retrouvé sur Foley est encore utilisable ?

— J’en doute. Ça fait un bail. Je suis même pas sûr qu’on l’ait encore en stock. Mais peu importe.

— Comment ça ?

— Le labo médicolégal de l’État a procédé aux tests ADN en 1993. Une copie des résultats figure à la fin du dossier Foley. Demandez à votre labo de le comparer à un échantillon de Diggs. Si ça correspond, l’État de New York l’inculpera pour meurtre, et il passera le restant de ses jours à se faire défoncer la rondelle à Attica.

— Formidable, dit Jennings. Mon ancien patron de la police de Warwick peut faire en sorte que notre labo se bouge les fesses sur cette affaire. On devrait avoir une réponse dans quelques semaines.”

Tôt le lendemain matin, Mulligan et Jennings étaient en route pour Providence lorsque les premières notes de Kodachrome de Paul Simon retentirent dans la poche de poitrine de Mulligan. La sonnerie qu’il avait attribuée à Gloria.

“Mulligan.

— Comment ça se passe ?

— Bien. Je pense qu’on le tient.

— Va falloir faire vite.

— Pourquoi ça ?

— L’appel de Roberts a été rejeté, sans audience. Ils libèrent Diggs la semaine prochaine.

— Eh merde. Tu connais le jour et l’heure ?

— Non. Les autorités ne veulent surtout pas ébruiter les détails, histoire d’éviter un cirque médiatique.

— Sans blague.”

72

“Bonjour, gouverneur.

— Mulligan ? Je rêve ou tu m’appelles chez moi un samedi ? C’est sûrement pour une affaire personnelle ?

— Eh non.

— Oh, dommage.

— Tu sais très bien pourquoi je t’appelle, Fiona.

— Tu veux savoir quand il sera libéré.

— Bingo.

— Un détail qu’on garde pour nous. Moins il y a de battage autour de ça, mieux ça vaut. Hors de question qu’Iggy Rock et sa meute attendent Diggs sur le parking de la prison.

— Tu sais très bien qu’on est réglo.

— Rien que toi et la photographe ?

— Non, pas moi. Mason et Gloria.

— Midi pile, lundi. C’est sa mère qui vient le chercher, elle le ramène chez elle.

— Merci.

— Mais de rien.

— Quelqu’un va garder un œil sur lui ?

— Il sera escorté par la police d’État jusqu’à la frontière. Après ça, c’est le problème du Massachusetts.

— Les autorités ont été informées ?

— On a prévenu la police de Brockton et la police d’État du Massachusetts. Ils le surveilleront de loin, passeront le voir de temps en temps. C’est tout ce qu’ils peuvent faire.

— Jusqu’à ce qu’il tue à nouveau.

— Ouais. Jusqu’à ce moment-là.

— C’est toujours l’éclate, de jouer au gouverneur ?

— En ce moment, pas trop, non.”

Lundi, il n’y avait que six voitures sur le parking visiteurs de Supermax. Une seule d’entre elles, une Chevrolet Malibu grise de 2002, était immatriculée dans le Massachusetts. Gloria se gara sur l’emplacement d’à côté. Tout de suite après, Felicia arrivait en voiture.

À midi cinq, Kwame Diggs passa le portail de la prison, un bras autour de sa mère. Esther Diggs avait l’air incroyablement petite. Elle leva les yeux vers lui, comme si elle regardait un inconnu. Kwame ferma les yeux, pencha la tête en arrière pour mieux profiter du soleil, roula les épaules, et sourit. L’obturateur de Gloria cliqueta.

Diggs se tourna vers elle et la regarda fixement. Elle eut l’impression qu’il essayait de se rappeler où il l’avait vue auparavant et se félicita de s’être teint les cheveux.

“Alors Kwame, qu’est-ce que ça fait d’être dehors ?” lui demanda Freyer. Mais son ton laissait entendre qu’elle n’avait peut-être pas tellement envie de savoir.

“C’est super, dit-il. Enfin libre, enfin libre. C’est Luther King qui a dit ça.

— Quelle est la première chose que vous allez faire ? demanda Mason.

— Je vais direct au McDo choper trois double cheese et un McFlurry aux M&M’S. Et après je rentre à la maison avec maman.

— Et ensuite ?

— Ça, aucune idée.” Il se tourna vers son avocate. “Merci infiniment, mademoiselle Freyer. Je vous dois la vie.

— C’est Mason qui a fait le plus gros du travail, dit-elle.

— Je sais. Merci, Mason. Je vous dois une fière chandelle.”

Diggs tendit la main. Mason hésita, mais la lui serra.

“Vous savez ce que vous pouvez faire pour me remercier ? demanda Mason.

— Non, quoi ?

— Ne tuez personne d’autre.”

Sous un regard glacial, la bouche de Diggs esquissa un sourire. Sa mère monta dans sa voiture sans un mot et démarra. Diggs ouvrit la porte passager, recula le siège au maximum et se cala à l’intérieur.

“Felicia, dit-il. Vous savez que vous êtes carrément canon, aujourd’hui. À un de ces quatre.” Il commença à fermer sa portière.

“Hé, Kwame, dit Mason.

— Ouais ?

— Les gens paient pour leurs actes, et encore plus pour ce qu’ils se sont permis de devenir. C’est James Baldwin qui a dit ça.”

Un regard noir, et Kwame claqua la portière.

Mason, Gloria et Freyer restèrent sur le parking pour regarder la Malibu partir, escortée par deux voitures de patrouille aux gyrophares allumés, une devant et une derrière.

“Comment tu as trouvé sa mère ? demanda Mason.

— Morte de peur, répondit Freyer. Merde, mais qu’est-ce qu’on a fait ?”

III

PRÉDATION

73

Gloria, Mason et Mulligan étaient réunis autour d’un téléphone sur haut-parleur dans un bureau privé adjacent à la salle de rédaction.

“Qu’est-ce qu’ils prennent comme échantillon d’ADN ? demanda Peter Schutter, le profileur du FBI à la retraite.

— Sa brosse à dents et d’autres articles de toilette de sa cellule, dit Mulligan.

— Dans combien de temps vous aurez les résultats ?

— Ils vont faire au plus vite, mais pas avant deux semaines.

— Et il va être libre comme l’air pendant ce temps-là ?

— Oui.

— Bon sang, c’est pas vrai !

— Il a emménagé chez sa mère, à Brockton, dans le Massachusetts, intervint Gloria. Vous croyez qu’elle est en danger ?

— Je dirais que non, mais on ne peut être sûr de rien.

— Qu’est-ce qu’il va faire, d’après vous ? demanda Mason.

— Suivre des femmes et les tuer à coups de couteau.

— On a combien de temps, d’après vous ? voulut savoir Mulligan.

— Difficile à dire.

— Approximativement ?”

L’ancien agent poussa un soupir sonore dans le combiné.

“Quand Diggs a atterri en prison, c’était qu’un gamin – un tueur sans expérience, mal organisé. Il avait commis des crimes un peu aléatoires, mal préparés, et laissé des traces partout. Pendant les dix-huit années de son incarcération, il a revécu ces meurtres, il se les est repassés en songeant à toutes les erreurs qu’il a commises. Maintenant, il va faire gaffe. Il va s’exhorter à être prudent, et méthodique. Il va essayer de prendre son temps pour choisir sa prochaine victime. De planifier ses crimes avec soin. Ça pourrait le ralentir.

— Mais le contraire peut aussi être vrai ? demanda Mulligan.

— C’est juste, dit Schutter. L’obsession de Diggs, c’est de tuer des femmes. C’est sa raison de vivre. Si vous avez raison pour l’homicide de Foley, il a eu une période d’accalmie d’un an entre chacun de ses meurtres. Là, ça fait dix-huit ans qu’il attend. Il doit bouillir de désir contenu et de frustration. Quelle que soit la prudence à laquelle il aspire, il pourrait simplement exploser à la première victime potentielle qui se présentera. Dans le meilleur des cas, je dirais que vous disposez d’un mois, peut-être deux. Mais ne soyez pas étonnés s’il tue dès ce soir.

— Est-ce qu’il y a un moyen de savoir comment il choisira ses victimes ? demanda Gloria.

— Elles seront blondes et vulnérables, sans aucun doute. Mais à part ça…” Schutter réfléchit un instant. “Y a-t-il une blonde en particulier qui puisse être l’objet de son obsession ? Une femme dont il se souviendrait, peut-être ?

— Mary Jennings, dit Mulligan.

— Qui est-ce ? demanda Schutter.

— La sœur jumelle de Connie Stuart.

— Et il l’aurait vue à son procès ?

— Oui.

— Donc elle a la cinquantaine à présent, dit Schutter. Diggs a toujours préféré les jeunes, a priori elle n’est plus son genre.” Il se tut à nouveau avant de reprendre. “Mais dans son esprit tordu, il se peut qu’elle soit encore une jeune femme. Vous devriez la prévenir, qu’elle soit sur ses gardes.

— Et Susan Ashcroft ? demanda Gloria.

— Une autre femme qui a pris de l’âge, répondit Schutter. Mais c’est la seule à s’en être sortie, alors il doit encore fantasmer sur elle. Quelqu’un d’autre ?

— L’avocate de Diggs est une jolie blonde de trente ans”, dit Mason, accablé par la peur. Il avait fait d’atroces cauchemars où elle était sous l’emprise de Kwame. “Elle lui a rendu une douzaine de visites en prison au cours des derniers mois. Il m’est arrivé d’y aller avec elle, et je n’aimais franchement pas la façon dont il la regardait.

— Vous pouvez m’en dire un peu plus ?

— Il la dévisageait des pieds à la tête. Il faisait des remarques sur sa coiffure, son maquillage. À deux ou trois reprises, quand je l’ai vu seul à seul, il m’a dit qu’elle m’aimait bien et m’a demandé si je m’étais, je cite, tapé son joli petit cul. Il insistait pour avoir des détails. Il répétait : « Allez, tu peux bien me le dire. »

— Hm, je n’aime pas trop ça”, dit Schutter.

Mason non plus. Il se demanda s’il n’aurait pas dû défier Kwame, lui dire de ne pas s’approcher de Felicia. Mais il comprit immédiatement pourquoi il ne l’avait pas fait. Parce que Kwame l’avait menacé lui aussi.

“Freyer était présente quand Diggs est sorti de prison, dit Gloria. Il lui a dit qu’elle était canon et qu’ils se reverraient un de ces quatre.

— Je n’aime vraiment pas ça”, dit Schutter.

Et dire que j’ai pas bougé le petit doigt, songea Mason.

“Mon Dieu ! dit-il tout haut.

— Ne nous emballons pas, dit Mulligan. Diggs avait quinze ans quand il s’est retrouvé en prison. Il n’a jamais conduit de voiture. Comment il ferait pour revenir à Rhode Island ?

— Il pourrait faire du stop ou prendre les transports en commun, répondit Schutter, mais c’est assez improbable. C’est un homme connu à Rhode Island. Et puis, il a plein de blondes à disposition à Brockton.”

L’agent se tut, puis reprit :

“Et vous, Gloria ?

— Il ne m’a vue que deux fois. L’année dernière lorsque j’ai pris sa photo devant le palais de justice et cette semaine, quand j’ai fait un cliché de sa libération. Je pense qu’il ne sait même pas comment je m’appelle.”

74

Une saloperie de microbe de fin d’été décima les rangs de la salle de rédaction. Pendant quinze jours, Mulligan bossa de nuit au secrétariat de rédaction pour remplacer un collègue cloué au lit par une infection pulmonaire qui avait dégénéré en pneumonie. Il rédigeait les gros titres, corrigeait les papiers de la section politique, et faisait globalement tout ce qui était nécessaire à la publication d’un quotidien.

Tous les soirs, il volait quelques minutes pour parcourir le fil de l’Associated Press du Massachusetts, cherchant un meurtre éventuel à Brockton. Et il en trouva tout un tas : une vedette du football scolaire tué à coups de couteau dans une bagarre. Un caissier qui s’était pris trois balles dans la poitrine lors du braquage foiré d’une épicerie. Un adolescent tabassé à mort lors d’un rite initiatique de gang. Un gamin de dix ans qui tenait un flingue abattu par un flic un peu nerveux. Mais aucune blonde poignardée par un obsédé sexuel.

À la fin de son vendredi, il descendit deux Killian’s à Hopes, rentra chez lui en voiture, se coucha et sombra dans un…

Il court pour ne pas rater son avion. Le sprint final jusqu’à la porte d’embarquement le propulse directement à bord de l’appareil, quelques secondes avant que la porte ne se referme. Il marche dans l’allée et se fige. Chaque siège est occupé par une blonde toute nue. Leurs corps, leurs visages, leur maquillage et leur coiffure sont identiques. Des entailles fleurissent sur leur poitrine comme autant de roses rouges. Mulligan a le sentiment diffus que chacune a été poignardée cinquante-deux fois.

La voix de Kwame Diggs retentit dans les haut-parleurs : “Ici votre commandant de bord.”

À trois heures du matin, Mulligan se réveilla en sursaut, épuisé et trempé de sueur. Son téléphone jouait l’air de Dirty Laundry, la sonnerie qu’il avait attribuée à Lomax.

“Mulligan.

— Tu dors ?

— Plus maintenant.

— Le petit Marvin de Barrington vient de gagner cent balles grâce à WTOP : il a appelé leur hotline pour dire qu’il avait vu deux hommes blancs lancer des cocktails Molotov dans les vitres de la baraque de Needham, le juge qui a un faible pour les criminels, comme dit Iggy Rock.

— Vous écoutez WTOP au beau milieu de la nuit ?

— J’arrivais pas à dormir.

— Bon, je suis sur le coup.

— Merci. J’appelle Gloria pour lui dire de te rejoindre.”

Moins de vingt minutes plus tard, Mulligan se garait dans Nyatt Road, à quelques pas du country club de Rhode Island, dans la banlieue chic de Barrington. La belle demeure en brique du juge, de style Tudor, flambait sérieusement. De longues flammes sortaient des mansardes et se tortillaient à travers les fenêtres brisées.

Le juge et sa famille n’étaient pas là. Mulligan était au courant. Après avoir rendu sa décision sur l’affaire Diggs, il avait emmené tout le monde dans leur résidence secondaire de Floride, sur Sanibel Island. Une bonne chose, parce que les pompiers de Barrington n’étaient pas encore arrivés. Ce qui était bizarre, d’ailleurs, car deux des casernes de la ville étaient à moins de cinq kilomètres.

Cinq minutes plus tard, les cars régie de Channel 10 de Cranston et Channel 12 d’East Providence déboulèrent dans la rue sur les chapeaux de roues. Deux minutes après ça, c’est Gloria qui arrivait. Elle bondit de sa voiture et commença à prendre des photos.

Dix bonnes minutes supplémentaires s’écoulèrent avant que deux camions-citernes et un véhicule de secours arrivent sans hâte et s’engagent dans la longue allée de gravier bordée d’arbres. Les pompiers prirent tout leur temps pour dérouler les tuyaux et les relier à une bouche d’incendie avant de les tirer sur le gazon d’un vert artificiel.

Ils attendirent que le toit s’effondre dans un florilège d’étincelles avant d’entrer en action, orientant leurs jets d’eau sur les décombres.

75

Samedi après-midi, le chef de la police de Warwick, Hernandez, portait une casquette de baseball bleue et un tee-shirt imprimé du logo des Mercer Hardware Lions, l’équipe benjamine de foot qu’il entraînait. Pieds posés sur son bureau, il sirotait un café servi dans un mug où l’on pouvait lire “Le meilleur papa du monde”.

“Ce que je m’apprête à vous dire doit absolument rester entre nous pour l’instant. Je peux compter sur vous ? Rien ne filtrera ?

— Bien sûr, dit Jennings.

— Pareil, dit Mulligan.

— Le labo a terminé l’analyse d’ADN jeudi, et les prélèvements correspondent.

— Super ! s’écria Jennings.

— Les résultats ont été envoyés à la police de l’État de New York cet après-midi. Hier, les autorités judiciaires de New York ont émis un mandat d’arrêt à l’encontre de Diggs pour le meurtre d’Allison Foley. Au début, le juge qu’ils ont approché a refusé de le signer. Il insistait pour que le test ADN soit reproduit par le labo de New York. Mais lorsqu’on lui a expliqué le caractère urgent de la situation, il a cédé.

— Alors, la suite ? demanda Mulligan.

— À cinq heures demain matin, un groupe d’intervention de la police du Massachusetts fera une descente chez les Diggs à Brockton. Deux inspecteurs de la police de l’État de New York seront présents en tant qu’observateurs, ainsi que moi-même.

— Je veux en être, dit Mulligan.

— Avec Andy, vous l’avez bien mérité, dit Hernandez. Je vous emmène avec moi, mais il faut me promettre de rester dans la voiture jusqu’à ce qu’ils sortent Diggs de la baraque.

— Entendu, dit Mulligan. Je peux venir avec une photographe ?

— Non, mais tu peux apporter un appareil. Une fois que la maison sera sécurisée, tu pourras prendre toutes les photos que tu veux.”

Dimanche, à quatre heures et demie du matin, la section d’assaut se rassembla sur le parking du lycée Cardinal Spellman, à deux rues de chez les Diggs. Mulligan dénombra douze flics en gilet pare-balles. L’un d’eux portait un fusil à pompe spécialement conçu pour faire sauter les verrous et les gonds des portes d’entrée. Les autres étaient armés de fusils d’assaut. À cinq heures moins cinq, ils sautèrent à bord de leurs véhicules qui foncèrent vers la maison des Diggs, gyrophares et sirènes éteints. Une voiture de la police de New York suivait. Le véhicule de Hernandez, avec Jennings à la place du mort et Mulligan sur la banquette arrière, fermait la marche.

Les véhicules s’arrêtèrent dans un crissement de pneus devant le cottage de plain-pied de Ruth Road. Quatre membres de la section se ruèrent dans le jardin de derrière pour couvrir la porte secondaire. Quatre autres se postèrent aux fenêtres latérales. Les quatre derniers filèrent vers la porte d’entrée, piétinant au passage les pétunias d’Esther Diggs.

Le fusil à pompe retentit et la serrure de l’entrée sauta. Les flics chargèrent en gueulant “Police d’État ! À terre ! À terre !”

Puis… ce fut le silence.

Hernandez, Jennings et Mulligan attendaient dans la voiture. Sans un mot. Au bout de vingt minutes, les flics sortirent et descendirent l’allée.

Seuls.

Hernandez, Jennings et Mulligan sortirent de leur véhicule pour les rejoindre sur le trottoir.

“Il n’est pas là, dit l’inspecteur chargé de la mission. Sa mère dit qu’elle ne l’a pas vu depuis vendredi soir.

— Putain de merde, lâcha Hernandez.

— Ouais. D’autant que, maintenant, il est sûrement au courant qu’on est à ses trousses.”

*

En début d’après-midi, la police du Massachusetts diffusa la photo signalétique de Diggs, relayée par les médias, en espérant que la population pourrait les aider dans cette chasse à l’homme. Hernandez, Jennings et Mulligan retrouvèrent Gloria et Mason chez Charlie pour un déjeuner tardif, l’occasion de faire le point.

“Il peut être n’importe où, dit Hernandez.

— Y compris ici, à Providence, ajouta Mason.

— Vous pensez que Susan Ashcroft est en sécurité ? demanda Gloria.

— Son mari a un flingue, et il sait s’en servir, répondit Hernandez. Et les flics de Coventry m’ont promis qu’une patrouille passerait devant chez elle toutes les heures entre la tombée de la nuit et le lever du jour, jusqu’à ce que cette enflure soit sous les verrous.

— Et Mary ? demanda Mulligan.

— Elle m’a, moi, répondit Jennings. J’en viendrais presque à espérer que cet enfoiré se pointe chez moi pour que je lui vide mon chargeur dans le bide.

— Et Felicia ?” demanda Mason. Il ne devrait pas être là en train de parler d’elle. Il devrait être avec elle.

“J’ai demandé une surveillance à la police de Providence, dit Hernandez. Mais tout ce qu’ils peuvent faire, c’est envoyer une patrouille chez elle, deux fois dans la nuit.

— Alors je ferais mieux de dormir chez elle jusqu’à ce qu’on l’attrape.

— Diggs fait deux fois ta taille, dit Mulligan. À quoi tu serviras une fois qu’il sera entré par effraction ?

— Il ne le fera pas, répondit Mason. C’est un lâche. Il n’a jamais attaqué de femmes avec un homme dans les parages.

— Il y a toujours une première fois, dit Jennings.

— T’as un flingue, Merci-Papa ? voulut savoir Mulligan.

— Non.

— Tu sais te servir d’une arme ?

— Non plus.

— Moi, oui. Je suis encore bloqué au secrétariat de rédaction en soirée, mais en général je finis vers minuit. Fais-moi un double de sa clé et je dormirai d’un œil sur son canapé.”

Mason sortit son portable et appela Felicia.

“C’est absolument nécessaire ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Mason.

— Mais, je suis son avocate. Pourquoi il me voudrait du mal ?

— Il ne te veut sûrement aucun mal, mais mieux vaut ne prendre aucun risque, d’accord ? Ce type est quand même un tueur en série. Qui sait de quoi il est capable ?” Il soupira avant de reprendre tout bas : “J’ai besoin de te savoir en sécurité.”

Ils se mirent d’accord : Mason habiterait chez elle le temps que le danger passe, et Felicia accepta de faire un double de sa clé pour Mulligan.

Mulligan sortit du diner en manque cruel de sommeil. Il avait travaillé de nuit samedi et s’était levé bien avant l’aube pour le raid foireux. Mais il allait devoir attendre des heures avant de pouvoir fermer les paupières.

D’abord, il devait écrire un article sur l’intervention. Puis il devait mettre la dernière touche au récit de l’enquête sur l’ancien meurtre de l’État de New York et son lien direct avec la nouvelle accusation d’homicide qui pesait sur Diggs. Lomax prévoyait de le mettre en une, avec encore une pleine page à suivre à l’intérieur.

Et quand il en aurait fini, il faudrait qu’il prenne la relève au secrétariat de rédaction pour la soirée.

À minuit, soit dix-neuf heures après l’assaut sur la maison des Diggs, Mulligan partit du journal et roula jusque chez Freyer. Newberry Village, une résidence située à Cranston, dans la banlieue de Providence. La rue était bien éclairée, et certains des petits jardins devant les appartements, y compris celui de Freyer, bénéficiaient de puissants projecteurs.

Luttant pour garder les yeux ouverts, il passa devant chez elle sans s’arrêter pour scruter la rue de bout en bout. Puis il fit demi-tour et effectua un nouveau passage. Lorsqu’il constata qu’apparemment personne ne rôdait dans le coin, il se gara dans la rue, sortit son .45 planqué sous le siège passager, le coinça dans sa ceinture et remonta l’allée. Il gravit les marches du perron et inséra sa clé dans la serrure.

Mason somnolait sur un canapé en cuir fauve, stylo à la main et bloc sténo ligné à feuilles jaunes sur les genoux. Près de lui sur les coussins, une batte de baseball en alu.

“Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Mulligan alors que Mason s’étirait.

— Je travaille sur les paroles d’une chanson que j’ai écrite.

— Tu veux me la chanter ?

— Pas encore.

— Bon. Comment il est fichu, cet appart ?

— Salon, cuisine, salle à manger et toilettes avec lavabo au rez-de-chaussée. Deux chambres et une salle de bains à l’étage.

— Tu as vérifié que toutes les portes et fenêtres étaient verrouillées ?

— Bien sûr.

— Où est Felicia ?

— Elle dort, en haut.”

Mulligan réprima un bâillement.

“Tu peux monter te coucher aussi, dit Mulligan. Je suis là, c’est bon.

— Vous pouvez prendre l’autre chambre si vous voulez”, proposa Mason.

Ah tiens ? Mason dormait avec Felicia, maintenant ? Première nouvelle. Il ne se vantait pas. Ne roulait pas des mécaniques. Le fils du directeur du journal était vraiment un mec classe.

“Non, c’est gentil. Vaut mieux que je reste en bas.”

Mason lui souhaita bonne nuit, prit la batte de baseball et monta à l’étage. Mulligan attendit qu’il soit en haut pour revérifier les verrous de la porte d’entrée et des fenêtres du rez-de-chaussée. Dans la cuisine, il ouvrit une porte vitrée coulissante et sortit sur une terrasse qui donnait sur un petit jardin sans arbres. Et sans clôture.

À une trentaine de mètres, on voyait les façades arrière d’une série d’appartements semblables à celui de Felicia ; les fenêtres étaient obscures, à part une où clignotait la lumière bleue d’un écran de télévision. Sa main tomba sur la crosse de son arme, et ses yeux scrutèrent l’obscurité, en quête d’une lueur de cigarette ou d’un mouvement.

Il resta planté là une bonne dizaine de minutes, puis rentra et referma derrière lui. Il éteignit les lumières, posa son .45 sur la table basse à côté du canapé, retira ses Reebok et s’allongea sur le cuir.

Les yeux fermés, il écouta les bruits de la maison, et n’entendit que le ronron de la climatisation ; il n’aimait pas la façon dont l’appareil étouffait le bruit des voitures qui passaient dans la rue. Il se leva, trouva le contrôle de la température ambiante fixé au mur du salon, et éteignit la clim. Puis il retourna s’allonger, s’assoupit et se retrouva à nouveau à bord de l’avion de la mort.

Une semaine s’écoula. Des mises au point sur la chasse à l’homme en cours étaient faites quotidiennement dans les journaux de Rhode Island et du Massachusetts ainsi que dans les journaux télévisés de toute la Nouvelle-Angleterre matin, midi et soir.

En fin d’après-midi, Mason retrouvait Felicia à son étude et la raccompagnait chez elle. Après minuit, Mulligan roulait jusqu’à l’appartement, scrutait la rue, entrait avec son double, faisait le tour des verrous et du jardin, puis s’installait sur le canapé pour la nuit.

Mais les nouvelles sur la chasse à l’homme ne disaient jamais rien de nouveau. Soit Diggs avait fui la région, soit il faisait profil bas.

76

Mardi après-midi, Mulligan passa devant la limousine du gouverneur garée le long du trottoir puis entra dans Hopes. Fiona l’attendait à une table du fond. Il attrapa un verre de Bushmills et une Killian’s au bar et alla s’asseoir en face d’elle.

“Alors, quoi de neuf ?

— Je me disais que tu aimerais avoir un scoop sur l’enquête pour entrave à la justice.

— Pas faux.

— Le bureau de l’attorney général a négocié une remise de peine avec Galloway et Quinn. Ils répondront chacun aux inculpations de faux témoignage et conspiration en vue de faire obstruction à la justice. Ils seront condamnés à dix ans de prison et cinq mille dollars d’amende. Une fois les peines prononcées, je les gracierai tous les deux.

— Et le directeur, Matos, dans tout ça ?

— Il ne sera pas poursuivi, mais il a accepté de prendre sa retraite plus tôt que prévu.

— À taux plein ?

— Oui.

— Voilà où vont mes impôts… Et les procureurs qui s’occupaient de l’affaire d’agression ? Eux aussi ils étaient dans le coup.

— L’attorney général n’a trouvé aucune preuve permettant de les attaquer en justice.

— Est-ce qu’il en a cherché ?

— Ça reste entre nous ?

— Bien sûr.

— Non.

— OK. C’est tout ?

— Une dernière chose. Un autre surveillant, Paul Delvecchio, plaidera coupable pour les actes de vandalisme sur la voiture de Mason. Il va se prendre mille dollars d’amende et un an avec sursis. Et il devra payer vingt-huit mille dollars à Mason en dommages et intérêts. Il paraît que le syndicat des gardiens de prison envisage de payer à sa place.

— Formidable”, répondit Mulligan.

77

Mardi soir, la galère. Les correspondants de l’Assemblée législative inondèrent le secrétariat de rédaction d’infos politiques, dont certaines étaient si maladroites que Mulligan se sentit obligé de les récrire. En plus de ça, cinq personnes, dont le directeur d’une banque locale, avaient péri dans un accident causé par la pluie et impliquant trois voitures, dans le virage dangereux de Thurbers Avenue, à Providence. Et Sammy Tardio, dit le Fiasco, un homme de main de la mafia dont on disait qu’il était devenu une balance, avait été tué par balles dans un bar de Federal Hill. Mulligan passa la soirée à écrire au kilomètre sans pouvoir faire de pause pour le dîner, se nourrissant de Cheetos et de jus de chaussette fournis par les distributeurs de la salle de rédaction.

À minuit, alors que le journal était bouclé, un incendie se déclara dans une fabrique de bijoux abandonnée à Olneyville, un quartier en ruine. Un quart d’heure plus tard, on crachotait dans la radio de la police dont disposait le secrétariat de rédaction que le toit s’était effondré, piégeant six pompiers dans le brasier.

Kit Murphy, rédactrice en chef de nuit, mit la une en attente pour inclure le fait divers dans le journal puis déversa un torrent d’injures lorsque le reporter sur place appela pour dire qu’il ne pouvait pas rentrer écrire son article : sa voiture ne démarrait plus.

“Demande à Gloria de te ramener, dit-elle.

— Pas possible. Elle est déjà sur le chemin du retour avec ses photos de l’incendie.”

Murphy lui ordonna alors d’appeler le secrétariat de rédaction pour dicter son article par téléphone. Mulligan passa une bonne vingtaine de minutes à extorquer son histoire au reporter et à pondre un article tout juste passable pour l’ultime édition. La dernière mise sous presse débuta avec une heure de retard, ce qui voulait dire paiement d’heures supplémentaires pour les journalistes, le service courrier et les chauffeurs-livreurs.

“Toi, tu vas te prendre un savon, dit Mulligan.

— Je sais, répondit Murphy. Mais je m’en fous.”

Il était deux heures du matin passé lorsque Mulligan sortit dans la tempête et courut se réfugier dans sa voiture garée sur le parking d’en face. La pluie tombait dru quand il s’engagea dans le quartier résidentiel où vivait Felicia. Il remarqua une seule lumière allumée, au rez-de-chaussée, en passant devant son appartement.

Il roula jusqu’au bout de la rue puis fit demi-tour, sans voir grand-chose à travers le pare-brise battu par le déluge. Il se gara contre le trottoir et prit son .45 qu’il coinça dans son pantalon. Puis il gravit les marches et se glissa sans bruit à l’intérieur, où il trouva Mason endormi, sur le canapé, enlaçant la batte de baseball amoureusement.

À douze kilomètres de là vers le sud, à Warwick, Gloria ralentissait, rentrait sa voiture au garage, passait la porte qui menait à sa cuisine et posait son matériel sur la table. Elle était fière d’elle ce soir, fière d’avoir subi la pluie sans céder à la panique et d’avoir pris d’excellentes photos de cet incendie. Elle fit le tour de sa maison pour vérifier les verrous de toutes les portes et fenêtres. Après quoi elle monta l’escalier et ôta ses vêtements qu’elle laissa tomber au sol. Elle se mit au lit et s’endormit aussitôt.

Mulligan alla aux toilettes vider sa vessie de tout le café qu’il avait bu dans la soirée. Après quoi il réveilla Mason et lui dit d’aller se coucher à l’étage. Puis il sortit par la cuisine pour jeter un coup d’œil dans le jardin, rentra, revérifia tous les verrous et éteignit la clim.

À Warwick, à seize kilomètres en direction du sud, les deux gros toutous d’Andy Jennings ronflaient sur la moquette du salon. Lui était assis par terre à côté d’eux, occupé à nettoyer l’objet à qui ils devaient leur nom, un Smith & Wesson 460V. Son autre arme, un Walther 9 mm, était déjà nettoyée et chargée. Lorsqu’il eut terminé, il le chargea avec des balles à tête creuse, tapota les chiens sur le flanc en guise de bonne nuit, prit ses deux flingues et monta sur la pointe des pieds jusque dans la chambre, où Mary dormait. Il les posa sur la table de chevet et se glissa sous les draps.

Un quart d’heure plus tard, il se réveilla en sursaut. Les chiens aboyaient.

Mulligan posa son .45 sur la table basse. Épuisé, il s’allongea sur le canapé et tendit l’oreille. On n’entendait que le bruit de la pluie qui battait les carreaux.

Soudain, il se retrouva à bord de l’avion de la mort, mais cette fois, c’était différent. Au début, impossible de dire à quoi ça tenait. Et puis les paupières d’une des blondes se mirent à tressauter. Elle ouvrit la bouche pour crier.

À Coventry, à vingt kilomètres vers l’ouest, Tim Zucchi se servait un énième café et s’installait devant la télé. Son Sturm 9 mm, un semi-automatique de chez Ruger, était posé près de lui sur une table d’appoint. Ça faisait maintenant deux semaines qu’il se couchait à dix-huit heures, puis se relevait à vingt-trois heures pour monter la garde toute la nuit. Tous les soirs, il enregistrait les talk-shows de deuxième partie de soirée puis se les passait jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir au boulot.

“Fais-moi rire un peu, trouduc, dit-il à Conan O’Brien. Aide-moi à garder les yeux ouverts.”

Mulligan se réveilla en sursaut. Ce n’était pas seulement son cauchemar qui était différent. Quelque chose avait changé autour de lui. La pluie semblait plus sonore. Il y eut un courant d’air, comme si une fenêtre avait été ouverte. Il scruta l’obscurité.

Il ne vit rien.

Au bout d’un moment, il sentit une masse traverser le tapis du salon dans sa direction. D’un seul mouvement, il s’assit, saisit son .45 et ôta la sécurité.

Ce flingue avait une volonté propre : il fit feu trois fois avant que Mulligan prenne la décision en pleine conscience de tirer. La masse disparut dans une brume rouge.

78

“Si tu visais mieux, t’aurais fait économiser un sacré paquet de fric au système judiciaire, dit le chef de la police, Hernandez.

— Il va s’en sortir ?

— Les médecins qui sont en train de le rafistoler au Rhode Island Hospital ont l’air de croire que oui. Je leur ai dit de ne pas se tuer à la tâche.

— Où est-ce que je l’ai touché ?

— Tu lui as mis une balle dans l’épaule gauche et une dans le poumon gauche. La troisième est allée se loger dans une photo accrochée au mur du salon. La mère de Freyer. T’as eu cette pauvre bonne femme en plein dans le foie.”

On était mercredi matin, il était tôt, le soleil venait tout juste de se lever. Hernandez et Mulligan étaient assis sur des chaises droites en métal, de chaque côté d’une table en acier amochée, dans une salle d’interrogatoire de la police de Warwick. Trois inspecteurs, deux de la police locale et un autre de la police d’État de Rhode Island, étaient adossés contre le mur jauni par la fumée de cigarette.

“Diggs avait sur lui un couteau de combat, le style militaire, avec une lame de dix-huit centimètres. Tu l’as vu ?”

Mulligan hésita.

“Oui serait une réponse intelligente, dit Hernandez.

— Alors oui. Oui, je l’ai vu.

— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?

— Non.

— Mais tu as craint pour ta vie ? demanda Hernandez en hochant la tête pour signaler la bonne réponse.

— Oui. J’ai eu peur de mourir.

— Et pour la vie des deux personnes qui dormaient à l’étage ?

— Tout à fait.

— Bon, très bien.

— Combien de temps vous allez me garder ici ?

— Tu es pressé ?

— C’est qu’il faut que je retourne au journal. Je voudrais pas laisser à quelqu’un d’autre la primeur de mon histoire.

— Pourtant, tu vas passer ta journée ici.

— Eh merde. Et Mason ?

— Lui aussi.

— Putain.

— Je vais te dire. On va garder le secret pendant douze heures, pour vous laisser le privilège de l’info.

— Merci.

— Étant donné les circonstances, c’est le moins qu’on puisse faire.

— On peut avoir une médaille, aussi ?

— Non.

— Une distinction honorifique alors, à accrocher au mur ?

— Faut pas pousser.”

79

Une semaine plus tard, Mulligan prenait l’ascenseur du Dispatch avec cinq hommes en costume noir, chemise blanche et cravate violette. Trois d’entre eux équipés d’un ordinateur portable. L’un sortit avec Mulligan dans la salle de rédaction et se dirigea vers le bureau de Lomax. Les quatre autres poursuivirent leur ascension vers les étages supérieurs, qui abritaient les bureaux de la comptabilité et de la direction.

Mulligan marcha jusqu’à son box, jeta un œil à ses messages, et en trouva un de Lomax qui lui demandait d’écrire six nécros pour l’édition du lendemain. Une heure et demie plus tard, il pondait la dernière :

Herbert Walker, dit le Fêtard, agent de police domicilié au 22, Colfax Street à Providence, s’est éteint hier à l’âge de 57 ans, au Miriam Hospital, des suites d’une longue maladie.

Selon sa famille et ses amis, ses dernières volontés étaient de révéler à tous que sa joyeuse consommation de whisky bon marché et d’oxycodone, assortie d’un refus obstiné de consulter un médecin, avait contribué à sa…

L’homme en costume noir était en train de sortir du bureau du rédac chef. Mulligan le regarda se diriger vers l’ascenseur puis alla trouver Lomax pour lui demander ce qui se passait.

“Des inconnus qui font les fonds de tiroir du Dispatch en quête de petite monnaie, dit Lomax.

— De qui s’agit-il ?

— Une meute de prédateurs financiers en train de négocier pour acheter le journal.

— Envoyés par General Communications Holdings International ?

— Mais comment tu sais ça, bon sang ?

— Je suis journaliste d’investigation. Je sais toutes sortes de trucs.”

80

Samedi soir, Roomful of Blues, le légendaire groupe de Rhode Island, était sur la scène du Lupo’s Heartbreak Hotel sur Washington Street. Chris Vachon, le guitariste solo, assurait derrière un nouveau meneur du nom de Phil Pemberton. Artiste chevronné de la scène blues de Boston, Phil ajoutait un supplément d’âme au son du groupe, sa voix nuancée passant de la tendresse déchirante aux vibrations capables d’ébranler les murs.

Mulligan, Gloria, Mason et Felicia partageaient une table, mais pas l’addition. C’était Mason qui régalait. Felicia, qui avait troqué ses vêtements de ville pour une tenue plus festive, se déhanchait au rythme du groove implacable du groupe.

“Non mais t’entends ça ? cria-t-elle en attrapant la main de Mason. Comment tu peux rester assis sans bouger ?”

Sous la table, la Reebok droite de Mulligan battait la mesure. Gloria le regardait fixement, impressionnée par son sens du rythme, et essaya de se rappeler quand elle avait dansé pour la dernière fois. Mason, légèrement absent, retint la main de Felicia et lui sourit en entendant les premières notes de Ain’t Nothin’ Happenin’. C’est on ne peut plus faux, songea-t-il.

Après le finale tonitruant de Doug Woolverton à la trompette, Phil hocha la tête face aux bis du public, puis fit signe à tout le monde de se taire.

“On a une petite surprise pour vous, dit-il. Nous avons la chance d’avoir Edward Mason, de Newport, avec nous ce soir. Il écrit des articles de presse. Mais il écrit aussi des chansons. Et s’il ne s’est pas dégonflé, il va venir sur scène nous en chanter une. C’est un ragtime, quelque chose qu’on n’est pas trop habitué à faire, mais on a répété un peu cet après-midi, et ça nous a plu. Je pense que ça vous plaira aussi.”

Mason adressa un large sourire à ses collègues, un clin d’œil à Felicia, et se fraya un chemin jusqu’à la scène. Travis Colby, le clavier, se leva pour lui céder sa place. Mason se pencha vers le micro et annonça, d’un ton enjoué :

“Mesdames et messieurs, Providence Rag.”

Ses doigts s’abattirent sur les touches à un rythme si entraînant que le public poussa des cris de surprise. Lorsqu’il commença à chanter, sa voix hésitait, cherchant la note juste. Mais une fois dans le rythme, il s’amusa comme un fou.

Approchez, venez écouter les presses qui rugissent

Pour imprimer les péchés, les guerres qui sévissent

Oh chéri, qu’est-ce qu’on fait

On te fournit un point de vue éclairé

Oh bébé, ouais on a la tchatche

Pour rugir, ça on rugit au bon vieux Dispatch

Cette rumeur qui enfle et tonne

C’est celle du meilleur canard de Rhode Island

La vérité fait le ménage dans nos colonnes

Dans celles du meilleur canard de Rhode Island

Levez vos verres, criez au mégaphone

Longue vie au meilleur canard de Rhode Island !

Après les débuts de Mason sur scène et l’ovation de la foule en délire, le groupe fit une pause. En retournant à sa table, l’artiste de fraîche date serra des mains, vit des verres se lever à son intention et eut droit à quelques tapes dans le dos. Lorsqu’enfin il rejoignit sa place, Felicia bondit et lui planta un long baiser sur la bouche. Mulligan se pencha à son tour vers lui, faisant mine de vouloir l’embrasser aussi, mais éclata de rire et le serra amicalement par les épaules.

“Deux questions, dit-il. Est-ce que c’est ce que tu comptes faire une fois que le journal sera vendu ? Et est-ce que t’as besoin d’un roadie ?”

Mulligan rentra seul sous une grosse lune jaune, ses oreilles résonnant encore de la reprise toute en délicatesse qu’avait faite Phil Pemberton du chef-d’œuvre de Sam Cooke, A Change Is Gonna Come. Il gara Secretariat le long du trottoir, monta l’escalier jusqu’à son appartement et poussa la porte avec l’épaule. Il était content de s’être débarrassé de Larry Bird, mais il aurait aimé avoir un gros chien pour l’accueillir, la truffe humide et la queue qui remue.

Il était crevé, et un peu éméché, mais une fois au pieu, impossible de dormir. Il n’avait jamais buté personne avant, mais ça ne lui posait pas de problème. Il s’en voulait de ne pas avoir mieux visé, de ne pas lui avoir logé de balle à l’endroit où il aurait dû avoir un cœur.

Son esprit tournait à plein régime, des images de mort défilaient. Il n’était jamais entré dans les maisons où avaient eu lieu les meurtres, mais il se représenta les cinq victimes de Kwame Diggs gisant dans des mares de sang miroitantes. Il lutta tant bien que mal pour se rappeler Rosie, sa meilleure amie, comme elle était, et non l’envisager comme un tas d’os enterré sous une dalle de marbre. Le cœur du journal qu’il aimait avait lui aussi ses défaillances, il ne coulait plus dans ses veines qu’un mince filet d’encre.

Mulligan avait toujours dit que journaliste de presse écrite, c’était tout ce qu’il savait faire – que s’il ne pouvait exercer en tant que tel, il finirait probablement vendeur de crayons dans la rue. Il se dit que faire la manche lui rapporterait sûrement autant que son salaire au Dispatch, mais c’était quand même pas un projet terrible.

Septembre 2012

La douleur revient dans sa poitrine. Il appuie sur le bouton rouge pour appeler l’infirmière. Dix minutes plus tard, elle n’est toujours pas là.

Il regarde la pendule fixée au mur et se rend compte que sa dernière piqûre de Demerol remonte à seulement une heure. Encore soixante minutes avant que l’autre chienne veuille bien lui en administrer une autre.

Il prend la télécommande et zappe. Celebrity Apprentice. Les Craquantes. Battlestar Galactica. Hillbilly Handfishin’. Putain, mais quelle merde.

Le flic qui monte la garde devant sa chambre passe une tête par la porte, le fusille du regard, puis reprend son poste. Ce flic, ou d’autres comme lui, restera là, il le sait, jusqu’à ce que son rétablissement lui permette de se présenter à l’audience préalable à son transfèrement.

Il continue à faire défiler les chaînes. Enfin, il tombe sur un truc potable. Jason X, un film d’horreur sur Jason Voorhees, un de ses personnages préférés. Celui-ci, il ne l’a jamais vu, il est sorti quand il était en prison.

Il glisse sa main droite, celle qui n’a pas d’intraveineuse plantée dans la peau, sous le drap rêche et se tire sur le membre. L’érection vient, mais retombe. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Les médocs, sûrement. Ouais. Ça doit être ça.

À la fin du film, il a la poitrine en feu. Il appuie sur le bouton rouge, peut-être cinquante fois. Enfin, la garce se pointe avec son aiguille rutilante. La douleur cède du terrain.

Il sombre…

Il est derrière l’appartement, encore, il regarde par les fenêtres. La cuisine est déserte. Il s’assoit dans l’herbe humide et enlève ses baskets. Puis il sort un petit coupe-verre de sa mallette noire et pratique un trou dans la vitre. Il passe la main à travers, déverrouille le loquet de la fenêtre à guillotine, la soulève et s’introduit dans l’appartement.

Il sort de la cuisine sur la pointe des pieds et traverse le tapis du salon. Quelqu’un est assoupi sur le canapé. Il dégaine son couteau de combat et, d’un geste preste, égorge le dormeur. Il y a une arme sur la table basse. Un gros pistolet, lourd. Il le prend, le coince dans sa ceinture et essuie sa lame de couteau sur le cuir du canapé.

Il pivote et monte les marches sans bruit. Quelque part là-haut, la fille de ses rêves l’attend. Il se sent durcir.

Enfin, il va entendre le cri de Felicia.

REMERCIEMENTS

En septembre 2011, Thomas H. Cook, l’un des meilleurs écrivains de ma génération, a accepté mon invitation à déjeuner dans un pub de Saint Louis. Il était content de pouvoir prendre des nouvelles d’un vieil ami. Mais j’avais autre chose derrière la tête. Pendant deux heures, le maître Jedi de la prose m’a patiemment écouté broder laborieusement autour d’une idée confuse que j’avais pour mon troisième polar, me posant quelques questions et m’offrant d’inestimables conseils. Un an plus tard, lorsque j’ai terminé le premier jet, j’étais content de chaque chapitre pris isolément, mais pas de la façon dont ils s’enchaînaient. Quelque chose clochait, mais impossible de mettre le doigt dessus. Tout honteux, j’ai envoyé mon manuscrit à Susanna Einstein, qui est non seulement un grand agent mais aussi la meilleure intriguologue que j’aie jamais connue. Elle a très rapidement identifié le problème et trouvé la solution. Comme toujours, ma femme, Patricia Smith, l’un de nos plus grands poètes vivants, a revu chaque ligne de chacune de ces pages, faisant sonner ma prose qui manquait parfois de rythme. Sans leur génie et leur générosité, ce roman n’aurait jamais vu le jour. Je souhaite à tous les écrivains d’avoir de tels amis.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table of Contents

Du même auteur

Dura Lex

MOT DE L’AUTEUR

I. DES GARÇONS PRÉCOCES

II. PERSONNE N’A RAISON QUAND TOUT LE MONDE A TORT

III. PRÉDATION

REMERCIEMENTS