CARRÉ NOIR

COLLECTION SÉRIE NOIRE

créée par Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

1926 – LE FILS DU VENT

(JEAN-PAUL DEMURE)

1927 – LE DIABLE ET SON JAZZ

(NAT HENTOFF)

1928 – LA VEILLÉE DES ROMBIÈRES

(MAX COLLINS)

1929 – CAME DANS LE COIN

(RICHARD A. MOORE)

KEVIN FITZGERALD

E pericoloso

sporgersi

(Ne pas se pencher au-dehors)

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR ANDRÉ MAURY

GALLIMARD

Titre original :

DANGEROUS TO LEAN OUT

© Kevin Fitzgerald, 1962.

© Éditions Gallimard, 1963, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Il s’appelait Henry Ladge et c’était un oisif de profession. Ceci l’entraînait à de longs et dangereux séjours dans diverses régions de l’Angleterre et du Continent. Quant à ses finances, elles subissaient, de ce fait, des fluctuations qui faisaient l’admiration du directeur de sa banque. Ladge était plusieurs fois allé en prison, pour des délits sans importance, et les renseignements que possédaient sur lui bien des inspecteurs auraient sans doute suffi à lui payer un long séjour à l’ombre. Agé de trente-six ans, il se livrait avec bonheur à diverses activités tombant sous le coup de la loi. Il cultivait d’ailleurs l’espoir de se retirer en beauté, après un gros coup. C’est alors qu’il rencontra Paul Shaddermacher.

Paul était un homme tout différent. Membre d’un club qui jouissait d’une notoriété raisonnable, et titulaire de trois séries de cartes de crédit, il faisait partie de cinq conseils d’administration. Il avait perdu l’habitude de la vérité à vingt-cinq ans ; à quarante, il avait pris celle du mensonge. Il votait conservateur et buvait chaque samedi un verre de trop à son club de golf. Il évitait généralement les femmes, pour des raisons qui ne lui faisaient pas honneur. C’était en somme un personnage tout à fait antipathique. Certains de ses amis l’appelaient « ce brave Paul », d’autres le prenaient pour un meneur d’hommes, et les membres du personnel de ses diverses entreprises voyaient en lui une bête féroce et même pas digne du mépris de sa secrétaire. Par un après-midi de printemps, Paul fit venir Henry Ladge au « Canard qui en savait trop », à deux cents mètres de la gare de Notting Hill Gate et, sous un éclairage tamisé, tout en dégustant quelques boissons alcoolisées, lui fit une proposition.

A la suite de cet entretien, Henry Ladge partit pour le Canada, afin d’y rencontrer un homme qui vivait à Brandon, dans le Manitoba. Puis il descendit dans l’Ohio, à Cleveland, et poursuivit sur Kingston, dans l’île de la Jamaïque. Il revint en Angleterre pour assister au mariage de Anita Barston avec Margin O’Hamlon, dit « La Tartelette ». Au cours de cette cérémonie qui, normalement, n’aurait été signalée que dans la Gazette d’Alderton, mais que tous les journaux apprirent à l’Angleterre en l’intitulant : L’horrible crime d’Alderton, quelqu’un enfonça une broche à volaille dans le dos d’Henry Ladge pendant qu’il priait, le nez penché sur le gibus qu’il avait loué le jour même.

Ce fut un meurtre bien chronométré. La noce avait été organisée par Mme Barston, la femme du plus important épicier d’Alderton, qui avait décidé de ne pas regarder à la dépense. Aussi, outre les parterres de fleurs de serre, les cantiques imprimés sur beau papier et le chœur, augmenté pour la circonstance, il y avait le chanoine honoraire Gervase Arbuthnot Cottingham-Buller. Cet aimable orateur, dont la voix généreuse était très appréciée lors des banquets des corporations londoniennes, venait de terminer son allocution (quinze guinées). Il avait attaqué son ineffable prière (cinq guinées) et allait en aborder le passage principal (« Ces tendres colombes qui vont quitter la chaleur du nid pour affronter les orages et les tempêtes de cette vallée de larmes ») quand la broche pénétra la chair d’Henry Ladge, qui toussa légèrement, comme pour s’excuser, et quitta la vallée de larmes en question.

Sur l’instant, il ne se passa rien. Henry se trouvait seul dans la huitième rangée et la fameuse prière empoignait l’assistance. Miss Agnès Fritlady, qui avait enfoui son visage dans ses mains gantées, s’aperçut que son voisin, un gentleman avenant et convenablement agenouillé, s’en allait. « Amen », fit le chanoine honoraire, et c’est alors qu’elle leva la tête et qu’elle vit le sang. Ses cris dominèrent les flots de l’harmonium qui préludait à « Conduis-nous, Père Céleste ». Et la sarabande commença. Ça faisait un « papier » excellent. Le jeune marié renonça à sa lune de miel, sacrifice dont il fut bien récompensé, pour apparaître sur quatorze millions d’écrans où il apporta un témoignage oculaire sur un événement qui s’était produit derrière son dos. La jeune mariée eut sa photo dans tous les journaux et sa mère subit une crise nerveuse et entra dans une maison de santé. Les déclarations des membres de l’assistance, qui n’avaient d’ailleurs rien vu, emplirent les colonnes des journaux, et le chanoine honoraire avait déjà reçu vingt-six invitations à dîner – dûment rémunérées – quand les journaux du dimanche s’avisèrent de l’aider à remplir son carnet d’engagements. Il en eut pour le reste de l’année.

M. Paul Shaddermacher ne se trouvait pas à l’église et ne fit aucune déclaration ; il eut cependant un soir une courte conversation à « La Fausse Quinte », près de Lancaster Terrace, au cours de laquelle une certaine quantité d’argent changea de mains. Le témoignage d’un jeune choriste retint un moment l’attention. Il ne faisait pas partie des extras dispendieusement surajoutés au chœur paroissial et se trouvait en compagnie d’Alice Coliday, de Maureen Highdew et de six autres habitués de la chorale. Ce groupe s’était réuni au fond de la tribune sise à l’arrière de l’église. L’ineffable prière n’avait pas empoigné Augustus Parlet dont l’esprit était, si j’ose dire, tissé d’une étoffe grossière. Malheureusement, Augustus ne s’était pas contenté d’observer paresseusement l’assistance – ce que lui reprochait à présent la police – il s’était diverti à tracer un dessin quelque peu obscène qu’il avait l’intention de glisser sous le nez de Miss Highdew, qu’il aimait, au moment de la marche nuptiale. Il n’avait donc rien observé de l’agression. Pourtant, pressé, caressé même par les journalistes, il s’était rappelé le visage d’un homme qu’il avait vu quitter prématurément l’église.

— Il souriait, déclara Augustus. Un sourire de gargouille. Et puis, y a la dame qu’a crié.

Dans l’opinion des policiers, comme indice, c’était plutôt maigre. Ils interrogèrent un tas d’individus connus pour préférer la broche à volaille au revolver ou au couteau, et de partisans pervertis du péché dans les églises. Mais ils s’intéressèrent particulièrement à ceux qui avaient fréquenté Henry Ladge en prison ou ailleurs. Ils n’aboutirent à rien.

Le dossier de l’affaire Ladge commençait à s’empoussiérer quand le chanoine honoraire Cottingham-Buller, qui prononçait une allocution au cours du banquet de l’« Antique Corporation des zingueurs à froid », s’interrompit au moment où il relatait l’intéressante histoire du hérisson et de la brosse à dents. L’assistance l’entendit prononcer les mots suivants dans le micro : « Oh ! mon Dieu ! » Il se reprit aussitôt et la fin du discours fut accueillie par l’habituelle salve d’applaudissements. En rentrant chez lui, le chanoine demanda à son chauffeur de louage de le conduire à Scotland Yard et de l’y attendre. Une bonne heure plus tard, il en sortit en souriant et regagna ses pénates.

CHAPITRE II

M. Bernard Feston opina que tout cela était fort intéressant, puis il se remit à dessiner une montagne sur une feuille de papier volante. Il venait d’apprendre que le chanoine honoraire Cottingham-Buller était passé à Scotland Yard. Selon le témoignage excessivement hasardeux de ce dignitaire, il était vaguement possible qu’un dénommé Shaddermacher ait entretenu des relations avec un dénommé Henry Ladge, assassiné dans une église au cours d’un mariage. Le témoignage du chanoine se bornait à ceci : lors de la cérémonie, il avait remarqué un homme doté d’un curieux sourire assis auprès d’une jolie fille dénommée Miss Fritlady ; il venait de reconnaître cet homme à son sourire au banquet de l’Antique Corporation des zingueurs à froid, où le chanoine prononçait une allocution. Pendant que le chanoine attendait à Scotland Yard, tous les dossiers de la Corporation avaient été examinés et l’identité des invités vérifiée. L’homme au curieux sourire – un « sourire de gargouille » avait précisé le chanoine, employant ainsi la même expression que le choriste – était au banquet l’invité d’un nommé Shaddermacher. Ces deux personnes avaient été interrogées. Toutes deux semblaient honorables. Toutes deux affirmèrent ne rien savoir d’Henry Ladge ni d’un mariage villageois. Le chanoine eut la possibilité de voir en particulier l’homme au sourire et conclut qu’il ne pouvait se faire de certitude. Les nouveaux mariés et leurs parents ignoraient tout de M. Henry Ladge et ne l’avaient certainement pas invité au mariage. Il leur fut également permis de voir l’homme au sourire – dont le non était John Roberton – mais ils déclarèrent qu’il leur était inconnu, de près ou de loin. Ainsi donc un homme que personne ne connaissait avait assisté à un mariage où il n’avait pas été invité et avait été tué par quelqu’un que personne n’avait vu, à l’exception, peut-être, d’un jeune chantre de paroisse et du chanoine honoraire Cottingham-Buller.

— Voyez-vous, Feston, dit le commissaire principal en reluquant la montagne qui s’élevait lentement sur la feuille de papier, nous ne possédons encore rien contre M. John Roberton, ni contre son ami Shaddermacher. Cependant, nous en connaissons un bout sur le nommé Ladge ; nous en savions trois fois moins avant sa mort. C’était un malfaiteur à la petite semaine et on l’a épinglé par-ci par-là pour des broutilles. Jamais rien d’assez grave pour justifier une longue peine. Mais il avait un gros coup en vue. Nous sommes à peu près certains qu’il est allé en Grèce et nous avons tout lieu de croire qu’il s’est trouvé aussi au Canada et aux Etats-Unis. C’est sûrement un type plus important que Ladge qui a tout organisé et qui a banqué. Vous pouvez vous balader un peu partout, pourvu que vous alliez d’abord en Irlande et que vous y possédiez des amis. Pensez à ces types qui s’évadent de Dartmoor et qui, presque aussitôt, font leur apparition à Trinidad.

Feston se mit à dessiner une route d’accès à sa montagne.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.

— Ayez-les à l’œil pendant quelque temps. Bien entendu, nous les avons couchés sur notre liste et nous n’ignorons pas grand-chose de leurs activités. Rien de grave jusqu’à maintenant. Ils se sont rencontrés deux fois en six semaines et chaque fois dans un club. Les deux fois, ils sont partis très tôt et ils ont regagné leur foyer chacun de leur côté, comme des citoyens respectables. Mais leurs foyers ne le sont guère.

— Mariés ? demanda Feston qui leva la tête après avoir ajouté, au sommet de sa montagne, un triangle ainsi légendé : « Camp VI. »

— Ni l’un ni l’autre. Shaddermacher vit seul à Shabbear Court dans un appartement meublé, passé St. Mary Abbot’s. Roberton vit avec une rouquine de trente ans dans Parsons Row, à Chelsea. Rien d’étonnant là-dedans. Il n’y a autant dire pas de femmes mariées dans cette rue.

— De quoi vivent-ils ?

— Shaddermacher dirige quatre ou cinq boîtes : un magasin de gros, trois pharmacies, deux agences – je vous donnerai les noms et adresses – et surtout une entreprise de transports, la Société Crampton – apparemment son affaire principale. Elle est assez importante et emploie de vingt à trente personnes. Les bureaux se trouvent près de Crown Agents, sur Millbank. Un grand garage sous une arche du pont de Waterloo. Il y a là toutes sortes de véhicules, depuis les vingt-tonnes jusqu’aux camionnettes. Shaddermacher s’occupe aussi de théâtre.

» Roberton est loin d’avoir une aussi belle situation. Il travaille à la commission pour deux ou trois galeries d’art et pour un ou deux décorateurs de Brampton Road. Nous les avons tous interrogés. Dans l’ensemble Roberton gagne bien sa vie et on n’a rien trouvé à lui reprocher. Il ne travaille pas régulièrement mais ce n’est pas un crime. Pourtant, nous aurions moins de boulot si tout le monde travaillait tous les jours.

— Est-ce que cette affaire de camionnage est honnête ? Ces meubles précieux et ces prétendues œuvres d’art ne sont-ils pas chargés de nuit sur les camions de la Société Crampton et conduits à des adresses suspectes ?

Feston ajouta un petit drapeau à sa montagne et écrivit le mot « sommet » sur un petit nuage qui passait par là.

— Nous y avons mis le nez. Nous avons épluché toutes ces affaires. Et rien ne prouve qu’ils travaillent ensemble. Une seule chose. Nous n’avons trouvé personne qui dise du bien de l’un ou de l’autre. Shaddermacher n’est pas aimé de son personnel et Roberton est un de ces hommes qui n’ont autant dire pas d’amis. Mais l’affaire de camionnage est aussi régulière que possible, étant donné son genre d’activité : je pense aux chapardages, aux chargements non déclarés, etc. Nous avons examiné les livres des gens qui paient Roberton. Il est évident qu’il connaît le commerce des tableaux et des meubles. Il est au mieux avec un ou deux décorateurs des plus réputés et je suppose qu’ils lui font des ristournes sur les affaires qu’il leur apporte. Ce n’est pas un délit non plus.

Feston mit sa montagne de côté.

— Je suppose que vous et vos enquêteurs avez reniflé du louche ?

— Je crois. Je parle pour moi et pas pour le superintendant mais nous trouvons tous deux curieux que le chanoine et le choriste aient employé le même mot : gargouille. Or, Roberton a un vrai sourire de gargouille. Vous ne trouveriez pas le pareil, même si vous passiez vos vacances sur les hippodromes.

— Des alibis pour le jour du mariage ?

— Mon Dieu ! oui ! Aussi longs que le bras et aussi solides qu’un tam-tam. Roberton jure qu’il n’a jamais entendu parler d’Alderton, encore moins du couple qui s’y est marié ; il prétend qu’il a passé la journée à Brighton. Il s’est montré discret à ce sujet. Une femme, naturellement. Nous l’avons interrogée et elle raconte la même histoire. Le directeur de l’hôtel et la femme de chambre aussi. Un hôtel plutôt miteux, mais, en l’occurrence, ce n’est guère surprenant. Dickinson, un de nos meilleurs hommes, a interrogé tout le monde ; il n’a pu trouver la moindre faille dans les témoignages.

— Quelle distance entre Alderton et Brighton ?

— Environ cent kilomètres. C’est faisable, mais alors tout le monde ment. Mais est-ce vrai ? Et si tout le monde ment, pourquoi ?

— Et Shaddermacher ?

— La même chose, en mieux. Il est resté toute la journée à Londres ; il est allé dans des endroits où il est connu et où il n’aurait pu obtenir de témoignages de complaisance.

— Alors que Roberton l’a pu ?

— Probablement. Mais tout le monde est très sûr de soi, très calme, très affirmatif. Si Dickinson ne peut désarçonner les témoins, j’incline à les croire. Le Super aussi.

— Mais en réalité vous ne les croyez pas ?

Le commissaire principal sourit.

— Non, je ne les crois pas. Quand une histoire est truffée de coïncidences tellement surprenantes que celui qui la raconte se met brusquement à penser qu’il est en train de se couvrir de ridicule – et c’est ce qui est arrivé au chanoine – alors je suis tenté de m’accrocher aussi longtemps que possible, pour voir s’il n’en sortira pas quelque chose. Le plus embêtant, c’est que même Agnès Fritlady, qui était assise près de lui, ne peut jurer que c’était Roberton. Si toutefois c’était Roberton. Elle a répondu : « Vous savez ce que c’est, les mariages. Ils ont tous des habits qu’ils ont loués chez Moss Bros. »

Feston se leva.

— Je n’y vois pas très clair dans jette affaire, monsieur, d’autant que vos collaborateurs n’ont rien obtenu. Je vais voir. Il arrivera peut-être quelque chose. A moins que je m’arrange pour que quelque chose arrive.

Il ramassa sa feuille de papier jaune, fit une boulette de sa montagne et la jeta dans la corbeille.

— Arrangez-vous pour que quelque chose arrive, comme vous dites, et nous aide, fit le commissaire. C’est en cela que réside notre impuissance. Nous obtiendrions des résultats payants si nous avions plus de liberté de manœuvre. Je vous demande donc de vous mouiller, comme on dit en argot. Mais n’allez surtout pas vous noyer !

Feston décrocha son chapeau et son parapluie, sourit au commissaire et sortit.

Pour commencer, pensait-il, allons prendre un verre avec les gens qui font dans le commerce d’art.

Il fit signe à un taxi qui le conduisit au 93 d’Osbalderstone. Il fut accueilli dans un petit bar par une dame qu’il appela Jonquille et il se plongea dans une conversation avec son ami Gus Hiedesmacht. Ce dernier était à Londres l’un des hommes les mieux informés sur les peintres modernes et les plus brillants décorateurs. Leur conversation dura si longtemps et prit un tour si sérieux que Blossom, la petite amie de M. Hiedesmacht, disparut avec un petit bookmaker juif, ce qui lui permit par la suite de s’installer dans ses meubles près de Queen’s Gate Gardens. Quant à Feston, il prit à six heures moins le quart un autre taxi qui le conduisit au « Canard qui en savait trop », un club situé à une centaine de mètres de la gare de Notting Hill Gate.

CHAPITRE III

« Le Canard qui en savait trop » est, comme les établissements de ce genre, un club privé, mais il ne fallut à Feston que deux ou trois minutes pour poser sa candidature, payer sa cotisation, trouver des répondants et assurer son élection. La dame qui remplissait le triple office de caissière, de comité d’accueil et de marraine des postulants avait une cinquantaine d’années et pesait dans les cent kilos. Ses cheveux étaient d’un curieux vert rougeâtre qui faisait penser à une flaque d’essence vue au soleil. Elle parlait avec un fort accent de l’Europe centrale.

— Vous êtes un choli noufeau membre du glub, non ? dit-elle en engloutissant le double scotch que lui avait offert Feston. Quoi préférez-vous ? Des garzons ? Des filles ? Beut-être trop tôt pour dire à Bertha ? Nous afons toutes les espèzes. Ils font tout ze que fous foulez, ou alors care à eux !

— Voyez-vous, je commence toujours par être un peu timide. Je suis comme le gentleman qui se mit en ménage avec Sally Bido.

— C’est un membre du glub, ce gentleman ? Nous afons une Sally, ici. Sally Booner. Elle est pas timide. Demandez-la quand elle sera là. Tout ze que vous foulez elle fait. Tout.

— Non, dit Feston. Ce n’est pas la même. Pouvez-vous me donner quelques pièces de monnaie ? J’ai envie d’écouter le juke-box.

Bertha lui donna quelques shillings et se mit bientôt à battre la mesure tandis que se lamentait une négresse qui « aimait bien son bébé mais il lui faisait trop mal ».

— C’est tranquille ici, dit Feston au moment où un nouveau disque démarrait.

Il avait flanqué huit pièces dans l’appareil et appuyé sur la moitié des touches.

— Bas bour longtemps. Tous les soirs nous afons peaucoup de chens très chentils. Tes garzons habillés en filles et tes filles en garzons. Fous ezaierez de tefiner. Bertha, elle pas touchours capable de tefiner. Mais fous ferrez, c’est très chentil. Fous aimez une cholie fille et foilà que c’est un choli garzon. Fous préférez beut-être ?

— Peut-être bas, dit Feston. Mais j’ai envie de rester.

— Vouay, mais faites attention, monzieur. Fous êtes un très chentil membre du glub, très respectable. Fous foulez choli garzon, cholie fille, peut-être deux ou trois même temps, vous demandez à Bertha. Elle s’en occupera. Parze que foilà ; ils ont tes rasoirs, tes chaînes de félos, des choses comme za. Vous laizez faire Bertha.

— Oui, dit Feston. Je m’en rapporterai certainement à vous. Mais il est peu probable que ce soir je veuille me distraire en privé. Je me sens plus disposé à observer qu’à choisir.

— Moi aussi, che préfère. J’arrancherai les choses blus tard. Aggie et son amie Ciss. Fameuses, ces teux-là. Si Ciss a peaucoup bu ze sera pas drop cher. Vous les ferrez en action, ces teux-là. Vous afez chamais fu za.

— Pardonnez-moi, dit Feston mais je crois que je me suis mal fait comprendre. Je désire rester assis et consommer tranquillement.

— Barfait, barfait, dit Bertha.

Elle versa une large rasade de scotch dans le verre de Feston, puis une autre dans le sien.

— Za fait dix shillings, zes deux ferres-là.

Feston paya et se glissa le long du comptoir pour faire place à un gros homme à l’air italien qui s’installa entre deux greluches françaises. Elles avalèrent chacune trois whiskies en trois minutes et sortirent. L’homme fit un clin d’œil à Feston et dit :

— Au bout d’un an ou deux, elles savent même plus ce qu’elles boivent. Qui vous a laissé entrer ? Vous avez une lettre ou un truc quelconque ?

— Non. J’ai entendu parler de cet endroit par des amis. J’ai fait part à Bertha de leur identité et de la mienne et elle m’a laissé entrer.

— Et vous êtes qui ?

L’homme fit claquer ses doigts et montra le verre de Feston à Bertha.

— On ne se sent pas très réel dans un endroit comme ici, fit Feston. (Il sourit à Bertha .) Ce que je lui ai dit lui a suffi. Demandez-lui.

— C’est un membre du glub, honorable, resbectable et tout, dit Bertha en avalant une gorgée de scotch. Si che l’ai laizé entrer, z’est que z’n’est pas un fouinard. Il aime beaucoup obzerver. Je vais organiser obzervation. Fous-lui la baix. (Elle se pencha et caressa la joue de Feston de ses doigts garnis de bagues.) Fous foyez ces tiamants ? dit-elle. Ils ne zont bas tous frais mais che lui oufre la vigure avec s’il fous embête. Dites-le à Bertha, elle z’en chargera.

— Je vous en prie, n’ouvrez la figure à personne. Je m’amuse beaucoup ici. (Il sourit au gros homme.) Etes-vous chargé d’une besogne quelconque par ici ?

— Occupe-toi de tes oignons. Encore un verre et je me tire. C’est ta tournée, mon gros.

Bertha remplit les verres. Le gros homme but le sien et s’en fut.

— C’est un hômme drès pien. Il z’occupe de zinq ou zix filles izi. Si un type leur vait beur, lui il vait beur au dype. Il vait peur aux filles auzi, zi elles ont trop bu ou zi elles cardent l’archent.

— C’est une agréable occupation, dit Feston. Mais j’imagine qu’elle doit attirer l’attention de la police.

Bertha se mit à rire.

— Nicky le Mac n’a chamais d’histoires avec la bolize. Berzonne izi n’a t’ennuis afec la bolize. Tes ennuis, nous en afons tes tas, mais nous les cartons bour nous. (Elle frappa sur sa vaste poitrine.) Bertha a azez de blace là-dezous pour y blanquer les ennuis à tout le monte.

La cave obscure se remplissait peu à peu. Tous les sièges du bar étaient occupés ainsi que la plupart des banquettes et des chaises rangées le long des murs. Il y avait des hommes et des femmes de tous âges et de toutes couleurs. De jeunes Chinoises susurraient leurs gazouillis à des marins norvégiens et un immense Noir de la Jamaïque dédiait une danse obscène à deux lesbiennes aux lèvres pincées, sanglées dans des culottes de golf marron et des tricots rouges. Trois jeunes femmes tourbillonnaient au bord de la piste et leurs jupes gonflées révélaient une cascade de jupons blancs. Feston fut d’avis que c’étaient de jeunes gentlemen exerçant la profession de loufiats à Soho, et provisoirement en congé. Il soupira et commanda une autre consommation. Il aurait été désastreux de s’enquérir de Shaddermacher ou de Roberton, le premier soir. Ce n’était pas le moment de poser des questions. Il eut le plaisir de voir Bertha céder la place à un particulier enturbanné de bleu clair et venir s’installer près de lui au comptoir.

— Che fous aime bien, fous. Chamais aimé un membre du glub comme za. Fotre betit ami chuif, il a téléphoné. Il a tit mon ami il aime bien ce que fous faites au glub et il fous plaira. Votre ami chuif il aime des chosses bisarres. Che vous dirai pas quoi. Che dirai à personne ce que fous aimez. Bientôt che teviens saoule. Alors che pleure. Alors fous me dites ce que vous aimez et che m’en occupe. D’accord ? (Elle empoigna le verre de Feston et le montra au Pakistanais enturbanné.) Il oublie chamais sa religion mais elle l’empêche pas de remplir nos ferres. Touze shillings.

— C’était dix tout à l’heure, fit Feston.

— Za gommence soufent bar dix. Je vous arranche votre observazion à minuit. Vous finirez beut-être par payer le ferre une livre et, moi, je tous tonne les filles pour rien.

— Bon système, dit Feston.

Le Pakistanais se fit offrir un verre de citron soda. Feston le paya une demi-couronne.

— Je le boirai plus tard, dit-il. Ici, ça devient bien meilleur plus tard. Le mieux c’est quand on ferme. Mme Bertha arrange tout. Elle a déjà retenu deux filles pour vous : Sally et Ciss. Elles vont arriver. Elles vous emmèneront. Et Bertha avec, peut-être.

Feston descendit de son siège.

— J’ai bu plus que d’habitude, dit-il. Je pense qu’il vaut mieux que je parte.

Bertha mit son bras autour de ses épaules.

— Fenez temain. Grande soirée temain. Beaucoup d’amateurs. Rien de pareil au monte. Tout le monte il se donne. Nous afons une Suissesse qui fait le strip-tease avec une pendule à coucou. Formitaple !

— Je ne veux pas manquer cette jeune personne suisse. Un coucou, dites-vous ? Ce doit être très intéressant. A quelle heure faut-il venir ?

— Je fous attends à neuf heures, cher et honoraple membre du glub. On aura la cholie Suissesse et on l’aura réchauffée un peu. Mais ne fous excitez pas drop sur elle. Il y a d’autres membres du glub qui sont très chentils. Zette fille au coucou, il y en a un, il se la réserfe. Il a un petit fouet en archent. La petite Suissesse, elle aime meuzieu Roberton beaucoup. Ou alors elle cache pien son cheu.

Feston se dégagea de l’étreinte du bras somptueux. Il sortit un billet d’une livre de la poche de son pantalon et le posa sur le comptoir.

— C’est pour le scotch que vous prendrez quand je serai parti, dit-il.

Comme il se dirigeait vers l’escalier, Mme Bertha lui souffla un baiser. A la sortie, une femme qui n’avait plus qu’un bras, plus une énorme cicatrice à l’endroit où aurait dû se trouver l’autre, lui tendit son chapeau.

— Surtout ne manquez pas la soirée de demain, dit-elle. La Suissesse, c’est fameux.

Feston attendait un taxi. Un agent de police vint à passer. Il s’arrêta une seconde, puis sourit à Feston.

— Bonne nuit, monsieur, dit-il.

Feston souleva son chapeau.

— Bonne nuit à vous, brigadier.

Il arrêta un taxi.

— A l’Athenaeum, chauffeur. J’ai envie de prendre un bain.

CHAPITRE IV

Les soirées au « Canard qui en savait trop » semblaient constituer un événement aux yeux de maints individus. Feston arriva vers neuf heures et demie. La salle était pleine. La grosse Bertha, couverte de sequins, lui souffla un baiser et lui désigna une fille empoitraillée en bikini écarlate. Ce devait être, pensa-t-il, la « petite Suissesse ». Il se fit servir un verre et s’insinua sur un banc rugueux entre un Japonais silencieux et un Anglais plutôt miteux et aux trois quarts saoul.

— Il y a foule ce soir, dit Feston en s’asseyant.

— C’est la Suissesse, dit l’Anglais. Elle a du talent. Vous comprenez ce que je veux dire ? Elle a du talent, voui.

— Elle est certes bien tournée, fit Feston d’une voix suave.

Le Japonais fit entendre le rire aigu et cascadant particulier à sa race et découvrit une rangée de grosses dents jaunes.

— Et comment qu’elle est roulée, fit-il. Cette petite mémé, elle a vachement de la classe.

Feston compara l’élocution et le visage et conclut à la responsabilité de l’occupation américaine au Japon. Il s’adressa à l’Anglais.

— Vous venez souvent ici ?

— Quand je peux. Quand les lavedus me laissent le temps de rigoler.

— Les lavedus ?

— Oui. Je n’ai pas de boulot régulier, si vous voyez ce que je veux dire. La plupart des gens qui sont ici non plus, du reste. Sauf un flic en bourgeois qui a l’œil sur nous, et un ou deux indics. (Non sans difficulté, il dévisagea Feston d’un œil trouble.) Vous en êtes pas, j’espère ?

Feston se mit à rire.

— Un flic ou un indic ?

— Un indic. Dans un endroit comme ç’ui-ci, les flics, ça compte pas. Y a jamais d’histoires. Ils viennent pour rigoler, autant dire. Tenez, en v’là un.

Il désignait un jeune homme vêtu d’une veste de sport et d’un pantalon de flanelle qui, visiblement, appréciait sa bière et la compagnie d’une jolie fille en blue-jeans.

— Les indics, c’est pas la même chose. C’est pire que tout. C’est un indic qui m’a fait tomber la dernière fois. J’ai écopé. Le vieux gentleman voulait me coller de la réclusion. La prochaine fois il me loupera pas. Il va falloir que je me tienne peinard un certain temps.

— Vous boirez bien un verre avec moi ?

Feston se leva et prit le verre de l’Anglais. Il regarda le Japonais.

— Et vous ?

— Ben, merde, oui ! Un scotch, fit le petit homme dans un sifflement de reptile.

Comme Feston se frayait un chemin vers le bar, Bertha se pencha par-dessus le comptoir.

— Mais c’est mon chentil, mon honoraple membre du glub ! Vous êtes fenu me voir, ou c’est pour ma cholie Suissesse, qu’est une gagneuse, n’empêche !

— Pour vous voir, bien sûr. Mais gagneuse, dites-vous ? Je croyais que vous aviez dit hier que le spectacle était gratuit ?

— Ouais ! Mais elle pousse à la gonzommation. Les marins norféchiens, les saute-ruisseaux écossais qui font la tournée des petits ducs. (Elle sourit à Feston.) Et fous, ce zoir.

Feston rafla les trois verres et regagna sa place. Tous les sièges étaient occupés et les retardataires s’asseyaient par terre, comme des écoliers installés sur la touche lors d’un match de football. Feston remarqua que le jeune policier était parti. Il se tourna vers l’Anglais.

— Vous disiez…

— Ah ! oui. Les indics et la taule… C’était la meilleure combine que j’aie trouvée pour faire cracher les lavedus. Il a fallu que ce donneur foute tout en l’air…

Feston l’encouragea d’un sourire. L’homme but une gorgée et commença son récit. Sous l’influence de l’alcool son langage et son personnage se modifiaient.

— D’abord il faut que vous soyez très bien sapé. Que vous ayez l’air d’un honnête homme. Vous pigez ? Vous ne pouvez opérer que deux fois par an. A Noël et à Pâques. A Noël ça ne rend pas beaucoup mais à Pâques c’est fameux. Prenons Pâques, par exemple. Faut aller à l’église deux ou trois semaines avant, parce que c’est le jour de Pâques que vous pouvez rafler la cagnote. Le dimanche d’avant aussi. Ils appellent ça les Rameaux. Tu parles ! Ils font une collecte et le dimanche des Rameaux ils distribuent des enveloppes. Sur les enveloppes, il y a écrit ceci : Offrande volontaire. Ces enveloppes ne doivent pas être remises lors de la quête. Veuillez y mettre votre offrande et remettez cette enveloppe à un ami de la paroisse lorsque vous sortirez.

Feston se mit à rire.

L’Anglais lui jeta un regard en dessous.

— Oui, continua-t-il. Quand je suis à jeun, ce qui m’arrive pas très souvent, il n’y a pas un gus, dans tout le pays, qui ressemble plus que moi à un Ami de la paroisse… de n’importe quelle paroisse, d’ailleurs. C’est comme ça que je me suis fait dix livres à un office du matin. Mais à l’office du soir, on ramasse plus. Il fait plus sombre, c’est plus intime, plus peinard. C’est Pâques, quoi ! A Noël, il fait trop froid mais à Pâques, les vieilles rombières rappliquent autour du pasteur à la sortie et lui disent que le sermon était beau, que ses messages sont formi, et je ne sais quoi ! Il faut dire que dans ces églises de Londres, les gens ne sont pas tous des habitués. Au service du soir, la moitié des gens que vous voyez n’y sont jamais venus avant et n’y reviendront plus. C’est pour ça que la récolte est facile. Sauf chez les catholiques. Je m’y frotte pas, à ceux-là. Ils font faire la police par des fumiers irlandais et y a pas deux pence à gagner pour un honnête homme. Asseyez-vous, papa. La Suissesse va nous faire son numéro de la pendule.

Comme Feston le fit remarquer plus tard au commissaire principal, ce numéro n’avait rien de fascinant et ne parlait pas à l’imagination. Mais il empoignait les spectateurs. Près de lui, le Japonais faisait entendre un léger sifflement et tout à l’entour, des grognements sourds et de profonds soupirs trahissaient la satisfaction générale. Arriva le clou du numéro ; la jeune dame, qui n’avait plus son bikini, éleva la pendule au-dessus de sa tête, l’oiseau sortit de sa boîte et se mit à chanter et un homme se détacha de l’assistance, entra sur la piste et flanqua sur l’épaule de la danseuse un léger coup d’un fouet argenté. On cria dans la pénombre. La grosse Bertha couvrit la jeune femme d’une grande serviette rouge et la lumière se fit. L’homme au fouet se pencha et aida la Suissesse à se relever. « Pas d’erreur, songeait Feston, c’est un sourire de gargouille. »

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda l’Anglais.

— C’est difficile à dire. A Genève, on fait ça tous les dimanches soir. C’est là qu’elle a dû l’apprendre. Elle ne le fait pas très bien.

— C’est à moi de vous offrir un verre. (L’homme se leva et fit face à Feston.) Après tout, c’est des amateurs. Si elle était meilleure, j’en connais un qui serait allé lui faire du gringue. Et ça n’aurait pas plu du tout au sapajou qui grimace et qui joue du fouet. Une minute et je vous rapporte nos verres. (Il se tourna vers le Nippon.) Vous en voulez un, le Jap ?

— Non, ah ! merde, non alors ! fit le Japonais en hochant énergiquement la tête. Je rentre me pager.

Il se leva, s’inclina et sortit. Une fille moulée dans un pantalon de toile sombre et portant des chaussures à semelles renforcées prit sa place.

— Ces fumiers de Jaunes me dégoûtent. Celui-là est encore passable.

Elle regarda le nouveau numéro. Trois jeunes gens qui s’accompagnaient à la guitare tanguaient des fesses et chantaient un negro spiritual jazzé où il était question d’« enfants vêtus de rosée et rejetons de la Judée ». Plusieurs des spectateurs qui avaient pris le plus grand intérêt aux gambades de la Suissesse, remarqua Feston, avaient les larmes aux yeux. L’Anglais revint avec ses verres et la fille au pantalon brun leva vers lui un regard suppliant.

— Rien pour moi ? demanda-t-elle.

L’Anglais tendit un verre à Feston et sourit à la fille.

— Ou il vous donne une gorgée du sien ou vous ferez ceinture. Je ne raque jamais quand c’est sans avenir. (Il s’assit à côté de Feston.) C’est une gouine. Touchez sa main et vous verrez, papa.

Feston tendit son verre à la fille.

— Ne buvez pas tout, dit-il. Laissez-m’en un peu.

— Je vous parlais du petit farceur au fouet, dit l’Anglais. C’est un mec curieux. Il ne lui fait aucun mal mais il y a sûrement chez lui quelque chose qui ne tourne pas rond. C’est sûrement un pédé ; vu son fouet. Regardez comment qu’il s’assoit près d’elle. Je trouve ça malsain.

Feston regarda à l’autre bout de la pièce. L’homme à la face de gargouille s’était assis près de la Suissesse. Il la regardait droit dans les yeux d’un air hagard, tout en tapotant de son fouet un de ses genoux nus qui émergeait de la serviette rouge.

Il leva la tête et rencontra le regard de Feston. Le sourire de gargouille reparut sur son visage. Il dit quelques mots à la fille puis il se leva, traversa nonchalamment la pièce et bouscula un des guitaristes.

Il s’arrêta devant Feston.

— Ma petite amie a l’air de vous plaire et je ne vous ai jamais vu ici, dit-il.

— Oui, fit tranquillement Feston. Elle me plaît et vous ne m’avez jamais vu.

— Vous voyez ce fouet ? Il est tressé de fils d’argent, et ça entre facilement dans la chair. Vous êtes costaud mais ce fouet est fort capable de vous entamer la figure. (Il se remit à sourire.) Il ne connaît pas le remords.

Feston n’avait pas bougé de sa chaise. Les guitaristes venaient de terminer un nouveau spiritual. Il se fit un silence dans la salle bondée.

— Ne lui répondez pas, monsieur, je vous en prie.

L’Anglais sirotait sa boisson.

— Ce soir, je n’ai aucune envie de me faire entamer la figure, dit Feston. (Il regarda Bertha par-dessus la foule.) J’ai reçu une invitation personnelle pour assister à la danse du coucou. On m’a du reste aimablement prévenu que vous aviez un droit de regard sur la personne en question et qu’il fallait me tenir tranquille. (Il sourit aimablement à l’homme au fouet.) L’expression « droit de regard » ne rend pas entièrement compte de ma pensée, mais nous n’allons pas nous disputer ce soir.

Il se renversa légèrement en arrière et laissa pendre sa main. Sans cesser de regarder l’homme au fouet, il reprit son verre à la lesbienne.

— Si ce fouet se conduit mal et que nous nous mettions à nous disputer pour des riens, ce verre est bien capable de vous soustraire un morceau de peau.

Son voisin, l’Anglais, éclata d’un fol éclat de rire :

— Laisse tomber, papa. C’est un endroit tranquille, ici.

— C’est bien ce que je pense, dit Feston. Et c’est également une soirée tranquille qu’il me faut.

— A votre aise, fit l’homme au sourire de gargouille. Mais je vous préviens que je ne tolérerai aucune provocation, si nous nous rencontrons encore dans ce castel.

— Il n’en est pas question, dit Feston. (Il but une gorgée.) J’aimerais pouvoir écouter tranquillement cette chanteuse.

Une grande femme vêtue de satin bleu s’avança sur la piste. Elle sourit d’un air absent à la foule et se mit à chanter. L’homme au fouet rejoignit sa Suissesse en se dandinant. Il s’assit auprès d’elle et se remit à flageller doucement son genou. Feston gagna le bar.

— Fous resterez pas longtemps un honorable membre du glub, beugla Bertha pour dominer la voix de la chanteuse, si fous gontrariez Roberton. Les autres soirs, il est très bien. Mais quand elle fait son numéro, il devient tingue. La prochaine fois que vous fiendrez, vous ferrez. Elle fout le feu à la paraque, zette fille. (Elle s’interrompit.) Elle vaut rien cette chanteuse. Che fais lui dire de la fermer.

Elle se mit à hurler :

— Hé fous ! Za zuffit. Taissez-fous !

Le silence se fit dans la salle. Sa voix, pensa Feston, dominerait le bruit de la circulation automobile à Rome.

— Fenez fous asseoir près de mon chentil et honorable membre du glub, dit Bertha. Vous pozédez beut-être quelque chose qu’il aimera. Pas fotre horrible foix en tout cas !

— Je suis saoule, dit la femme en satin bleu qui s’appuyait contre Feston et cherchait à lui prendre la main. Payez-moi un verre.

Feston fit signe à Bertha. Elle posa deux verres sur le comptoir, cligna de l’œil à Feston puis se servit un autre verre. L’homme au fouet, qui tenait la Suissesse par le bras, se frayait à cet instant un chemin vers la sortie. Arrivé à la hauteur de Feston, il s’arrêta et lui fit son sourire inquiétant.

— Bah, vous êtes peut-être un type bien, fit-il. (Il lança un petit coup de fouet sur les fesses de la femme en bleu.) L’homme capable de faire taire celle-ci quand elle a trop bu, c’est quelqu’un. Nous nous entendrons peut-être mieux que je ne pensais.

— Peut-être, dit Feston. Bonsoir.

Il se tourna vers la fille en satin et lui glissa un billet d’une livre dans la main.

— Tenez, ma douce et tendre amie, fit-il. Vous le boirez à ma santé. Moi, il faut que je rentre à la maison.

— Ta mère sait que tu es sorti, chéri ?

Feston fit un geste d’adieu à Bertha.

— Bonsoir à tous, dit-il se dirigeant vers la porte. « C’est un amour », se dit la femme qui n’avait qu’un bras en refermant la porte à clé.

Puis elle se baissa et glissa dans son bas le billet de dix shillings dont l’avait gratifiée Feston.

CHAPITRE V

Du seuil d’une porte, Feston observait l’homme au fouet d’argent aider la Suissesse à monter dans une voiture. Existait-il une loi qui interdise de se promener dans la rue seulement vêtu d’une serviette de bain écarlate ? Il n’y avait rien à redire, si la serviette vous couvrait suffisamment. Après tout, pensa-t-il tout en notant mentalement le numéro de la voiture, s’il est normal dans d’autres pays de se promener dans cette tenue, pourquoi pas chez nous ?

Immobile dans l’ombre, il pensait à Roberton. Que cet adepte de la flagellation ait planté une broche à volaille dans le dos d’Henry Ladge, la chose était fort possible. Mais le prouver était une autre paire de manches. Il pensait aux rixes de Soho et à M. Jack Spot ; aux frères Messina, à tous les barbeaux et truands authentiques qui circulent librement parce qu’on n’a pas contre eux de preuves suffisantes. Dès qu’un délit est commis, les policiers en connaissent généralement l’auteur, mais le plus difficile est de confondre le coupable.

« Mais je crois que je l’aurai, ce M. Roberton », se dit-il.

Puis, obéissant à une impulsion soudaine, il retourna au « Canard qui en savait trop ». Il regarda tranquillement la manchote qui l’épiait à travers la grille du judas et lui dit d’un petit air désinvolte :

— Je vous donne dix livres pour l’adresse de la Suissesse.

— Je n’ose pas, monsieur. Qui aurait pensé ça de vous ? Il y a d’autres filles plus gentilles et plus excitantes que celle-là. Entrez donc et j’irai dire à Mme Bertha qu’elle vous en trouve une.

— Je vous donne vingt livres et vous n’aurez même pas besoin d’ouvrir la porte. Je glisserai les billets à travers la grille et je m’en irai aussitôt. Personne ne saura que vous m’avez donné l’adresse.

— Pour vingt livres je marche. Mais je n’aurais pas cru ça de vous, monsieur. Donnez-moi l’argent en vitesse. Si quelqu’un arrivait et devinait de quoi nous parlons, ma tête ne serait pas belle à voir demain matin. Je ne veux même pas penser à ce qui arriverait à la vôtre.

Feston sortit son portefeuille et passa les billets entre les barreaux du judas.

— Elle vit avec sa mère et sa sœur dans Peregrine Road, murmura-t-elle. Au 27. Fichez le camp à présent. Et faites attention à ce Roberton. Il est dangereux.

Feston se dirigea vers la gare de Notting Hill Gate, à la recherche d’un taxi. Il n’était pas à cinquante mètres du club qu’il fut rejoint par l’homme à l’allure italienne qu’il avait rencontré la veille. Celui-ci se mit à marcher à sa hauteur et l’interpella.

— Vous êtes allé voir la femme au coucou ?

Feston s’arrêta.

— Oui, fit-il. Pas fameuse. Du reste son numéro est fini et elle est partie. Je vous dis ça dans le cas où vous auriez voulu la voir.

— Qui ? Moi ? Non, mais sans blague ! Je voudrais quand même bien savoir pourquoi vous êtes revenu ce soir. Si ça doit devenir une habitude, faut que je sache à quoi m’en tenir sur votre compte. Non, j’allais seulement boire un coup au « Canard ». Mais par la même occasion, je pourrais bien faire mon… (Il s’interrompit et, sous la lueur du réverbère, regarda Feston dans les yeux)… petit détective. Bonsoir, Machin.

Feston poursuivit son chemin et finit par trouver un taxi en maraude. Il demanda au chauffeur de le déposer à l’entrée de Peregrine Road. Arrivé dans les parages obscurs de Sheperd’s Bush, il paya le chauffeur et pensa : « C’est plutôt sinistre. »

Peregrine Road n’était pas une artère séduisante. Sombre, l’air abandonné, il semblait qu’en plein jour elle n’existât pas réellement. Feston s’avança lentement à la recherche du numéro 27. Le taxi l’avait déposé au bout de la rue. Parvenu au 27, il se trouva devant une maison qui ressemblait exactement à ses voisines. Il franchit une vieille porte de fer, monta cinq marches et tâtonna dans l’ombre pour repérer la sonnette. Au moment où il allait appuyer sur le bouton, une voiture s’arrêta dans la rue et l’italien du « Canard » en sortit.

— C’est pas la peine de sonner, Machin. Ni de frapper. Il n’y a personne dans cette maison, sauf moi, et je n’ai pas l’impression que je vais vous laisser entrer.

Feston descendit les marches et s’approcha de la porte de la rue.

— Puisque vous êtes ici, parlons de vous. D’abord j’aimerais bien savoir comment vous avez su que je venais ici et comment vous avez pu arriver aussi vite.

L’homme s’était planté près de sa voiture.

— Sors de chez moi, Machin, et en vitesse. Autrement c’est moi qui vais te vider.

— Je suis venu pour parler à la jeune Suissesse. Et j’en ai toujours l’intention.

— Pas question. Elle n’est pas ici. Quand elle fait son numéro, elle passe toujours la nuit avec son coquin.

— Alors je vais parler à sa sœur ou à sa mère.

— Tu as gâché pas mal de fric ce soir, Machin. Regarde où il est. (Il sortit les quatre billets de cinq livres de sa poche.) Et maintenant, fous-moi le camp.

— Non, dit Feston. Pas maintenant. Pas sans mon argent.

Il fit deux pas rapides en avant.

— Pauvre connard, dit l’italien.

Un couteau jaillit entre ses doigts. Il frappa Feston et manqua de peu son épaule droite.

— Et maintenant, à ton tour, fit calmement Feston en abattant le tranchant de sa main sur la gorge du gangster. Je n’ai pas l’impression qu’on soit au Championnat national.

Une autre manchette à la gorge de l’italien, et il s’effondra et ne bougea plus. Feston se baissa et ramassa le couteau. Ses billets de banque étaient encore entre les mains crispées de l’italien. Feston les prit. On n’entendait aucun bruit. Dans Peregrine Road, les Blancs, ni les Noirs, ni les Jaunes ni les Bruns ne s’occupaient jamais des affaires d’autrui. « Mais il y aura sous peu une ronde d’agents, pensa Feston en se penchant sur le corps. Je ne l’ai pas tué mais il est en piteux état. » Feston le traîna derrière le petit mur de clôture du jardin. Il gagna ensuite la voiture, en éteignit les feux et ferma la portière. Puis il remonta les marches du 27 et sonna.

Une minute s’écoula. Il sonna encore. Il repéra un heurtoir et se mit à tambouriner.

Une lumière apparut dans l’entrée et une voix de femme demanda :

— Qui est là ?

Feston éleva le ton. Il savait que depuis son arrivée on l’observait derrière les fenêtres ; de nombreuses oreilles écoutaient ; quelques honnêtes gens allaient prendre leur courage à deux mains et se mettraient à la recherche d’un agent. Il n’y avait sans doute pas le téléphone dans Peregrine Road.

— J’ai ramené le patron de la maison, cria-t-il. Je crois qu’il n’est pas très bien.

Il entendit qu’on retirait une chaîne et qu’on tournait un verrou. La porte s’ouvrit. Une vieille femme, éclairée par une ampoule électrique nue, se tenait dans l’embrasure. Derrière elle, un couloir sale et vide menait à un escalier sans tapis. La vieille femme regarda Feston puis elle se mit soudain à prier en italien.

— C’est votre fils, à ce que je crois, dit Feston. Je l’ai laissé ici. (Il désigna l’endroit du doigt.) Dites-lui que s’il a abîmé la manchote je reviendrai l’achever. Dites à votre petite-fille, la Suissesse, que je reviendrai la voir exécuter son numéro du coucou. Dites aussi à son protecteur que loin d’éviter son castel, comme il l’appelle, je vais m’arranger pour que ce soit lui qui le quitte. Comprenez-vous bien ?

L’homme allongé dans le jardin émit un râle.

— Vous feriez bien de le rentrer. Il sera muet pendant quelques jours et sa gorge lui fera mal pendant une semaine mais il n’en mourra pas. Pas cette fois, du moins. Bonsoir, signora.

Il descendit les marches et franchit la porte de la rue sans regarder l’homme allongé. Tout en regagnant le carrefour où le taxi l’avait déposé, il devina qu’on tirait des rideaux, qu’on l’épiait.

« Le commissaire avait raison, pensa-t-il. Dans des affaires de ce genre, il est bon de provoquer les événements. Si M. Roberton me revoit, il faudra bien qu’il agisse. »

A l’extrémité de la rue, il s’arrêta sous un lampadaire et regarda sa montre. Il était près d’une heure du matin. Il se mit à attendre le passage d’un taxi.

« Je ne peux rien faire de plus cette nuit, se dit-il. De toute façon, je ne pense pas que Roberton sera au « Canard » quand j’y retournerai. C’est le seul élément qui nous soit favorable. Maintenant il est obligé de se tenir tranquille. Autrement il est foutu. »

CHAPITRE VI

— Ça veut dire que nous progressons, monsieur.

Il venait de lire le rapport de police sur la maison de Peregrine Road et ses habitants. Ça n’avait pas été difficile d’obtenir des renseignements. Toute crainte ayant disparu avec le jour, plusieurs personnes avaient signalé les incidents de la nuit et la bagarre qui avait opposé Nicky le Mac à un étranger de haute taille. Comme prévu, Nicky, à qui l’on demanda s’il voulait porter plainte, nia tout. « Je suis rentré à la maison, dit-il, et nous étions saouls tous les deux. » Il ne savait plus très bien ce qui était arrivé. Il ignorait le nom de son copain. Il ne l’avait jamais vu avant et ne pensait pas qu’il habitait Londres. Ce devait être un de ces provinciaux venus passer une bonne soirée.

La vieille dame garda le silence ; elle se contentait de marmonner des prières. Elle ne comprenait pas un mot d’anglais. On demanda à Nicky de servir d’interprète ; il répondit qu’il n’en voyait pas la nécessité. Son ami l’avait très complaisamment ramené à la maison. Il avait réveillé la vieille dame qui l’avait fait entrer. Oui, il avait très mal à la gorge et il parlait difficilement. Il avait dû prendre froid, ou un truc comme ça. On lui montra le couteau que Feston avait eu la bonne idée de laisser à Scotland Yard. Il déclara que les couteaux étaient des instruments mauvais et dangereux, qu’il était contre l’usage des armes et qu’il n’avait certainement jamais vu ce couteau. Sa fille, comme la police le savait, était une danseuse professionnelle qui travaillait dans les boîtes de nuit. C’était une bonne fille et elle faisait honneur à sa pauvre mère qui depuis longtemps avait été rappelée à Dieu, ce qui était une bénédiction quand on songeait à l’état dans lequel se trouvait le monde actuel. Non, elle n’était pas rentrée à la maison depuis plusieurs jours. Elle devait être chez une amie ou peut-être chez les sœurs. Oui, elle était comme ça. Un peu trop portée sur la religion, selon lui, et trop encline à fuir le monde.

La police était allée revoir Roberton. Oui, c’était vrai, avait-il dit en souriant d’un air enthousiaste, il était un grand ami de la fille de Nicky le Mac. Pourtant, il était fâché d’apprendre que le père d’une si charmante, d’une si brave fille fût affublé d’un pareil surnom, et plus fâché encore qu’il figurât dans les fichiers de la police.

Oui, il était allé, la nuit précédente, au « Canard qui en savait trop », mais il n’y avait pas vu Nicky. Oui il y avait un grand homme blond qu’il ne connaissait pas et que personne ne connaissait, sauf Bertha, la propriétaire. Il avait peu apprécié cet homme qui semblait s’intéresser un peu trop à la danse de son amie Lisette. La police savait très bien que les vraies danseuses professionnelles sont obligées, pour gagner raisonnablement leur vie, de forcer la note et de feindre des sentiments qui ne sont pas les leurs. C’est pourquoi il était toujours présent quand Lisette faisait son numéro.

Non, il ne s’était pas disputé avec le grand blond. Au contraire. Ils avaient échangé quelques paroles un peu vives, mais vingt témoins au moins pouvaient certifier qu’il n’y avait eu aucun échange de coups et qu’il avait quitté le « Canard » avant le grand inconnu. Ce dernier buvait en compagnie d’une femme vêtue d’une robe de satin bleu, et ils s’étaient souhaité la bonne nuit très amicalement.

Non, il ne savait rien de l’agression dont avait été victime la portière manchote du « Canard », mais il ne savait que trop bien que les personnes qui fréquentent ce genre d’établissement sont souvent aussi dangereuses qu’elles le paraissent. Il espérait que la pauvre fille n’était pas trop abîmée car elle avait déjà eu assez de malheurs comme ça dans la vie. Mais elle connaissait tous ceux qu’on admettait au club et devait pouvoir nommer son agresseur. Elle lui avait sûrement ouvert la porte. Bon, la police n’ignorait pas que ces gens se croyaient obligés d’obéir à un code moral perverti et qu’ils ne dénonçaient jamais personne, fût-ce leur pire ennemi. Si elle refusait de parler, ou si elle avait peur, la police n’en tirerait rien. Bref, s’il comprenait fort bien que la police ait voulu l’interroger sur cette affaire (elle savait du reste qu’il était toujours prêt à l’aider), il trouvait par contre très désagréable que les policiers fissent une nouvelle allusion au crime d’Alderton. Il avait déjà été longuement interrogé par l’inspecteur Dickinson à ce sujet.

Non, il n’avait pas passé la nuit avec la petite Suissesse. Il l’avait conduite à l’adresse qu’elle lui avait indiquée, chez une de ses amies qui habitait près de Queen’s Gate. Il était entré avec elle, avait bu quelques verres et était reparti vers deux heures et demie. Il ne voyait guère l’utilité de ce genre de balivernes, mais, si la police voulait le savoir, il était rentré directement chez lui. Pouvait-il se montrer utile ? Sinon, ne pouvait-on le laisser en paix ?

Miss Lisette Bonfleur ne s’était pas montrée aussi réservée que son père et que son protecteur. Oui, c’était bien son boulot. Sa mère le lui avait appris. Elle travaillait beaucoup ; elle faisait du strip-tease et des danses « spéciales » dans les clubs. Oui, elle connaissait très bien M. Roberton, et depuis longtemps. Ils n’obtiendraient rien d’elle et ils le savaient bien. Oui, la nuit dernière, elle se trouvait à l’appartement de Queen’s Gate avec son amie. Quel mal y avait-il, elle aurait bien voulu le savoir ? M. Roberton devait savoir que deux messieurs devaient venir après son départ. Il connaissait tout d’elle. Non, elle n’avait jamais donné d’argent à M. Roberton. Comment osaient-ils prétendre une chose pareille ? Ils savaient bien que c’était un délit et M. Roberton n’était pas un malfaiteur. C’est lui qui lui donnait de l’argent et elle était prête à parier que certains policiers, qu’elle pouvait nommer, n’en touchaient pas moitié autant, ces pauvres cloches ! Pourquoi devrait-elle faire attention à ce qu’elle disait ? La vie d’une jeune femme serait impossible si elle était obligée de répondre à toutes les questions des flics et de leurs indics. Merde pour les flics. Et qu’on lui foute la paix.

— Réellement, monsieur, je crois que nous démarrons, dit Feston en reposant le rapport sur le bureau. Il faut que je fasse une nouvelle visite au « Canard ». J’irai ce soir. Il s’agit de tenir tout ce monde en haleine.

CHAPITRE VII

Feston arriva en avance au « Canard qui en savait trop ». A part Mme Bertha et une respectueuse qui portait un maillot rayé blanc et rose, il n’y avait personne. Une fille inconnue l’avait laissé entrer après avoir crié à Bertha que « le costaud qui fait des histoires était de retour ».

— Pourquoi fous afez fait tout ze barouffe ? demanda Bertha. Et surtout fous, un chentil membre du glub gomme fous ?

Elle lui apprit que les policiers avaient passé plusieurs heures au club pendant les heures de fermeture.

— Au moment où ch’ai besoin de me reboser un peu.

Ils l’avaient harcelée de questions au sujet de Feston, de la manchote et de ce qu’elle savait de Nicky le Mac et de Roberton.

— Plus zouvent que je leur aurais tit dout ze que che zavais ! C’est ici que Nicky s’occube de zes avvaires. Ils le safent pien. Pourquoi ils enfoient des flics en bourchois ? Pon Tieu ! pourquoi ils fiennent poire l’archent des gontribuaples s’ils sont même pas foutus de savoir gomment Nicky il se brocure des femmes ? Mais sur M. Roberton, che sais rien et che leur ai dit. La bolice, elle le gonnaît. Ou elle croit qu’elle gonnaît un chentil membre du glub comme fous ? Vous qui me plaisez si tant ? Vous tonnez à Suky vingt livres pour avoir la Suissesse. Mais bour ze prix-là vous achetez n’importe qui ! Moi afec ! Pour vingt livres, je vous la brocure la Suissesse, toude brête à se mettre au lit avec une bouillotte chaude et un grand ferre de scotch bar-dessus le marché ! Mais fous avez payé Suky, et Nicky le Mac s’est amené avec son gouteau ; alors, elle lui a tonné le vric. Et il s’est attendri, ze qui ne lui arrife pas soufent, et, au lieu de la larder, il lui a filé son poing dans la vigure et quelques coups de tatane. Elle ira mieux demain.

— J’ai réussi à persuader ce Nicky de me rendre mon argent.

— Sans plagues !

Elle avala un second scotch et s’en versa un troisième, histoire de pouvoir encaisser les nouvelles s’il lui en servait encore de plus étonnantes. Elle se pencha et toucha la main de Feston.

— Dites-moi fite. Fous êtes un sbortif ?

Feston secoua la tête.

— Non. Un mathématicien, surtout. C’est du moins la partie où j’excelle.

— Alors, ça fa. Che reconnais bien mon chentil membre du glub. Che m’en afais douté. Che disais tout à l’heure à Gaby – c’est la gosse qui fous a fait endrer : « Mon grand glient il trafaille pour un bookmaker. Comme garte du gorps. Z’est pour za qu’il ze les gorrige, les types. » (Elle lui sourit.) Ils ne fiendront pas ce soir. On m’a dit que fous afiez sonné Nicky.

— Vous me décevez. (Il examina la salle qui commençait à se remplir.) Vous me décevez affreusement. Ne verrai-je aucun visage amical, aucun sourire accueillant, aucune main tendue armée d’un couteau à cran d’arrêt ? (Il se retourna vers le comptoir.) Vous vous trompez, madame Bertha, car j’aperçois justement mon ami d’hier soir, qui est aussi l’ami des curés le dimanche des Rameaux. Pourquoi n’est-il pas au bar ?

L’homme croisa le regard de Feston. « Il a au moins entendu la dernière phrase », pensa Feston.

— Pas d’argent ! cria-t-il. Pas assez pour picoler.

— Nous allons arranger ça, dit Feston qui s’approcha de l’Anglais, un verre dans chaque main. C’est tranquille, c’est gentil tout plein, ce soir, ajouta-t-il en s’asseyant.

— Pas pour longtemps si vous restez. Ils ne s’attendent pas à vous trouver ici ce soir. Ni aucun autre soir, du reste. Mais pour s’en assurer, ils vont certainement venir jeter un coup d’œil dans la salle. C’est pour ça qu’elle boit tellement, la grosse Bertha. Elle sait qu’on va les prévenir que vous êtes là et qu’ils vont rappliquer. Elle a la frousse.

— Tout le monde a l’air bien renseigné, ce soir. Comment se fait-il ?

— Vous me dites ça, à moi… C’est vous qui devriez savoir. Le « Canard » n’est qu’une boîte miteuse fréquentée par des miteux dans mon genre. Et vous arrivez… Il ne se passe jamais rien ici, voyez-vous. C’est pour faire bisquer Roberton que vous êtes venu. Tout le reste c’est le hasard ou c’est de la mise en scène. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il vous doit du fric ou quoi ?

Feston sourit et ne répondit rien. Le personnage du gros-bras calé en mathématiques lui plaisait fort.

— Je vais vous dire une chose. Cette petite boîte est comme toutes les autres. Et il y en a des centaines. Elle paie pour assurer sa protection. Et vous vous pointez dans la baraque et vous corrigez Nicky le Mac. Ils sont forcés de vous posséder… Vous verrez.

— Vous êtes très chic avec moi. Est-ce que je peux vous demander pourquoi ?

— Aucune raison spéciale. Hier soir, c’est vous qui avez été très chic pour moi. Personne ici n’a rien à me reprocher et je n’ai rien à craindre.

Il leva son verre. Cinq hommes entrèrent dans la salle. L’Anglais retint sa respiration.

— Les voilà, dit-il. Il va falloir que je vous quitte. Vous vous débrouillerez tout seul.

Feston lui sourit.

— Est-ce qu’il vous serait possible de téléphoner à la police pendant la bagarre qui va probablement éclater ?

L’homme secoua la tête.

— Non. Ils m’auraient, moi aussi.

Il se dirigea en frissonnant vers le bar. Feston le regarda se faufiler entre la fille au chandail rayé et l’un des cinq nouveaux arrivants. Ceux-ci s’étaient alignés devant le comptoir.

« Ils savent que je suis là, pensa Feston. Ils prennent leur temps. »

Il conserva son calme et prit son verre. Le silence régnait dans la salle.

L’un des cinq hommes éleva soudain la voix :

— Qu’est-ce que vous diriez, les amis, si je vous apprenais qu’il y a un salopard dans la salle ?

Un de ses acolytes, un gaillard corpulent et rougeaud, lui répondit sur le même ton :

— Je t’aiderais à lui casser la gueule, mon pote. Ça me dirait bien.

Tous les cinq s’étaient retournés et se tenaient le dos au comptoir. Tous dévisageaient Feston.

— Zurtout bas d’histoires, mezieurs, bas d’histoires, cria Bertha d’une voix aiguë et effrayée.

Le gros rougeaud tourna la tête vers elle et dit :

— Il n’y en aura pas. Personne n’en fera. Pendant quelques minutes tu ne seras plus sur l’annuaire du téléphone, mignonne. Nous nous sommes occupés de ça en entrant. (Il se retourna vers la salle et éleva la voix.) On ne fera de mal à personne sauf à ceux qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Si vous restez tranquilles, nous serons partis dans cinq minutes. Peut-être avant. C’est pas long à expédier, un salopard.

Il brisa son verre contre le bord du comptoir et en empoigna le pied ; il s’avança lentement sur Feston, suivi de ses quatre compagnons.

— Ça va être ta fête, gros fumier, dit-il.

Feston se leva.

— Voilà toujours pour vous, dit-il. Pour les autres nous verrons.

Il lança son verre au visage du gros rougeaud et fonça sur lui. Assailli par une rafale de coups, l’homme s’écroula en beuglant. Les autres tombèrent aussitôt sur Feston. Il expédia ses poings dans la figure du plus proche et utilisa ses pieds contre les autres.

« J’en ai sûrement eu deux, pensa-t-il. Mais ils sont trop. Il me faudrait un revolver ou un couteau. »

Puis il perdit connaissance.

*

— Il a eu de la veine, fit une voix tandis que Feston s’efforçait de revenir à lui. Ils ont raté de peu l’œil gauche mais je ne crois pas que les blessures laissent de cicatrices. Les contusions sont terribles. Ces gars-là ont l’air de savoir se servir de leurs pieds. Mais tu remarqueras, Jack, qu’il n’y a rien de cassé. Qu’est-ce que tu crois que c’est ? Un mec en bagarre avec un caïd ? Il a plutôt l’air d’un dur.

Feston ouvrit les yeux.

— Je suis mathématicien. C’est une profession dangereuse et qui provoque des malentendus. Puis-je ajouter une question ? Une question banale, sans aucun doute : où suis-je ?

Son visage avait dû être frotté au papier de verre et il n’arrivait pas à distinguer nettement les deux jeunes gens en blouse blanche qui se penchaient sur lui.

— A l’hôpital St. Agatha, dit l’un d’eux ; et si vous tournez la tête vous apercevrez un agent de police. Il est assis près de vous et il attend que vous puissiez faire une déposition. Je suppose que sa présence ne vous surprend pas.

Feston se tourna et regarda le policier.

— Avant que vous m’interrogiez, je vais vous faire une déclaration et ce sera ensuite moi qui vous poserai une question. Je m’appelle Feston. Veuillez téléphoner à Scotland Yard ou à vos supérieurs immédiats. On vous fera alors cesser cette surveillance inutile. Quant à ma question, elle est basée sur l’hypothèse que, si j’en juge par la forme de votre crâne, vous êtes irlandais. Vous devez donc connaître les œuvres de M. Sean O’Casey et, en particulier, son chef-d’œuvre immortel : « Junon et le Paon. » (Feston eut un sourire triste.) Dites-moi, brigadier, où étiez-vous quand votre fils chéri fut criblé de balles ?

Puis il ferma les yeux.

CHAPITRE VIII

— Roberton a décampé, dit le commissaire. Nous ne savons pas encore où il se trouve mais nous le saurons bientôt. Mon idée est qu’il est à la Jamaïque. Ce qui ne serait pas sans rapport avec les déplacements de feu Ladge.

Feston, qui griffonnait, leva la tête.

— Et Shaddermacher ?

— Il me préoccupe depuis le début. C’est lui qui a amené Roberton au banquet de Cottingham-Buller, ce qui à mis toute l’affaire en branle. Vous n’avez rien appris sur lui à votre fameux club, au « Canard » ?

— Rien de rien, monsieur. Bien entendu, ce n’est qu’après la correction que j’ai reçue que nous avons pu interroger sérieusement les gens, un peu partout. Nous savons maintenant que Shaddermacher a été vu au « Canard » avec Roberton. Ce qui ne prouve rien, du reste.

— Et la rouquine de Chelsea avec qui vivait Roberton ?

— Rien de ce côté-là. Une de ses multiples femelles. J’espérais découvrir une épouse. Il n’en a jamais eu, semble-t-il.

— Bon. Nous nous en tiendrons donc à Shaddermacher en attendant de retrouver la trace de Roberton. La police irlandaise n’a aucune certitude et naturellement nous ne pouvons lui retirer son passeport. Il est peut-être encore en Angleterre, et il se terre.

Feston esquissa un autre gribouillage.

— Vous avez pris un bon départ, dit le commissaire. Ce que nous aimerions, à présent, Feston, c’est que vous suiviez la route et que vous réussissiez bientôt une arrivée triomphale. Si vous pouviez seulement travailler Shaddermacher au corps…

— J’ai appris pas mal de choses au sujet de Shaddermacher, dit Feston.

— Quoi, par exemple ?

— Entre autres, que son affaire ne fait pas honneur à la profession. Certains entrepreneurs de transports sont allés jusqu’à suggérer que la Crampton soit radiée de l’Association. Mais ce n’est jamais facile à réussir. Vous vous rappelez peut-être que cette boîte a été mêlée à un vol de gin de contrebande. Tout au moins s’agissait-il d’un de leurs camions et c’est un de leurs chauffeurs qui est allé en prison. Il y a environ un an, il y a eu des rumeurs ; leurs camions-citernes, paraît-il, ne transportaient pas les liquides figurant sur les bordereaux d’expédition. Shaddermacher fait partie du conseil d’administration de deux sociétés qui ne jouissent pas d’une très bonne réputation dans le monde de la finance. C’est le genre de sociétés dont la raison sociale n’est connue du public que lorsqu’elles font l’objet de poursuites pour exportations illégales ou vente de produits alimentaires avariés.

— Et l’homme lui-même ?

— Il y a beaucoup à dire. Il est trop bien connu dans trop d’endroits louches, bien qu’il ait toujours sauvé les apparences, celles d’un homme respectable. Il a failli être compromis dans un ou deux scandales et s’est fait remarquer lors des descentes de police dans des tripots. Ces histoires resteront confidentielles, comme vous le savez. Il ne s’est donc jamais trouvé dans l’obligation de démissionner de son club ou de faire l’objet d’accusations qui l’auraient ruiné dans l’esprit du public. (Feston sourit au commissaire.) Du reste le club auquel il appartient ne lui demanderait pas de démissionner pour si peu de chose.

— Que savez-vous d’autre ?

— Je suis allé à toutes les adresses que vous avez bien voulu me donner depuis ma sortie de l’hôpital. Ce que j’ai appris confirme ce que vous saviez déjà et ce que vous pressentiez. Personne ne l’aime et personne ne lui fait confiance. Il est capable de tout mais on ne peut prouver qu’il donne dans l’illégalité ; on sait seulement qu’il dispose certainement de grosses sommes d’argent.

— Et vous croyez que ce pourrait être de l’argent mal acquis ?

— Si tout ce que j’ai appris est vrai, cet argent ne provient certainement pas de son affaire de transports. Je penserais plutôt à des chantages de toutes sortes. Paiement cash et pas de taxes. Vous voyez le genre. (Il se leva.) Entendu, commissaire. Je vais m’occuper de Shaddermacher et m’efforcer d’accomplir cette partie du parcours aussi rapidement, aussi brillamment que possible.

Il sourit au commissaire et sortit de la pièce. Il était quatre heures et demie de l’après-midi.

Il s’arrêta sur le trottoir à la sortie de Scotland Yard et regarda le fleuve. Il pensait à la Crampton. Il arrêta un taxi et se fit conduire au viaduc ferroviaire de Waterloo. Sous ses arches, se trouve une longue file de garages appartenant à des entreprises de transports. La Crampton en occupait quatre. C’étaient d’énormes voûtes sonores, toujours suintantes, éclairées par des lampes puissantes. Les portes coulissantes étaient ouvertes. Feston franchit le portail au-dessus duquel se trouvait un panneau de bois portant cette inscription : Société Crampton. Transports routiers. Tous véhicules pour toutes marchandises. Expéditions pour tous pays. Service de nuit pour toute la Grande-Bretagne. A l’intérieur, à droite, il y avait un bureau vitré où s’apercevait un homme vêtu d’une blouse blanche malpropre. Il était debout devant un pupitre et il écrivait dans un registre. Trois hommes en bleus de travail s’affairaient autour d’un moteur suspendu par un câble au-dessus d’un long établi chargé d’outils. Dans le fond, on distinguait deux camions-bennes de six tonnes et une camionnette.

Feston frappa légèrement à la vitre du bureau et l’homme en blouse blanche en sortit. Il dévisagea Feston.

— Nous ne recevons pas de voyageurs ici et nous ne donnons pas de renseignements, dit-il. Il faut aller à la direction, Adélaïde Street.

— Je sais, dit Feston. J’en viens. Ils n’ont pas téléphoné ?

L’homme secoua la tête.

— Si vous aviez à faire ici, ils auraient sûrement téléphoné. Je vous conseille de vous en aller. On n’aime pas les rôdeurs, par ici.

Il siffla doucement. Du bureau surgit un bull-terrier qui s’assit près de son maître et regarda silencieusement Feston.

— Pas la peine de me lancer votre chien aux trousses. Si vous téléphoniez à vos bureaux pour leur dire que M. Hirst est arrivé et pour leur demander si vous pouvez lui montrer le camion. Je suis surpris que ça ne les intéresse plus.

Le visage de l’homme s’éclaira.

— Ah ! oui. Ce vieux 372. Alors y a pas de raison de s’emballer.

Son regard se dirigea vers l’un des deux camions garés au fond.

— Oui, c’est bien ça, dit Feston. Est-ce que je vais l’examiner là-bas ou pouvez-vous l’amener à la lumière ?

— Ils ne vous ont rien dit ? Les affaires marchent au ralenti et le patron a pensé que nous ferions bien d’en profiter pour réviser le moteur. On s’y est mis hier soir. Le voilà accroché, fit-il en montrant le moteur et les mécaniciens.

— Parfait, dit Feston. Il est pourtant rare que M. Shaddermacher oublie quelque chose.

L’homme parut surpris.

— M. Shaddermacher ? Il ne s’occupe pas des vieux camions. Pas plus que des neufs, du reste. Je parle de M. Crew.

— Excusez-moi, dit Feston.

Il se dirigea vers le 372. Le chien se mit à ses trousses et regarda son maître ; il attendait la permission de mordre.

— Je n’ai pas vu M. Crew. J’ai rencontré M. Shaddermacher hier soir, chez des amis. Il m’a dit que la Crampton avait d’ordinaire un ou deux camions d’occasion à vendre. Alors je suis passé Adélaïde Street pour prévenir que j’arrivais. (Il s’interrompit.) Mais n’embrouillons pas les choses. Je m’y suis mal pris. Je vais retourner Adélaïde Street et reprendre tout par le commencement. D’ailleurs, je ne puis faire d’offre tant que le camion ne sera pas en état de reprendre la route.

— Bien sûr… (L’homme regarda attentivement Feston avant d’ajouter :)… monsieur. Mais je vous préviens que je ne vous laisserai rien sortir d’ici sans un mot de M. Crew.

En quittant le garage, Feston prit le pont de Lamberth et gagna Adélaïde Street. La Crampton occupait l’immeuble portant le numéro 9. C’était une ancienne maison bourgeoise du siècle dernier. A gauche de la porte gris sale était fixée au mur une plaque de cuivre assez mal entretenue. Feston frappa à un guichet marqué « Renseignements » et ôta son chapeau à l’adresse d’une étonnante chevelure rose qui dominait des yeux bleus et vides, un visage très pâle et des lèvres boudeuses d’un rouge vif.

— Je sais qu’il est un peu tard, dit-il. Je n’ai pas rendez-vous mais est-ce que je pourrais voir M. Crew ?

— Non. Il part à quatre heures, le lundi.

— M. Shaddermacher alors ? Je m’appelle Hirst.

— Ah ! oui ! M. Skole vient de me parler de vous au téléphone. Je n’ai jamais entendu parler de vous, que je lui ai dit. Et aussi que vous n’étiez pas venu ici. A moins que je l’aie rêvé, que je lui ai dit.

— Vous avez eu raison.

— Je lui ai dit, à M. Skole : « Ne montez pas sur vos grands chevaux, je ne suis pas au courant, que je lui ai dit. J’ai assez d’ennuis sans que vous m’en causiez d’autres avec M. Shaddermacher, que je lui ai dit. D’ailleurs c’était peut-être Milly. Et après tout, je lui ai dit, je suis un être humain comme vous, monsieur Skole. Si toutefois vous en êtes un, je lui ai dit. Et ce n’est pas certain. Vous n’en avez peut-être pas besoin, que je lui ai dit, mais moi, faut que je prenne le temps de me mettre un peu de poudre sur le nez, monsieur Skole, que je lui ai dit. Et ce n’est pas du luxe. »

— Alors, c’était Milly, dit Feston.

— Bien sûr. Je m’en doutais. Si vous êtes déjà venu ici vous devez savoir, comme Skole et tout le monde dans cette maison le sait, que Milly part à quatre heures le lundi. Comme M. Crew. Comme Susan, avec sa tête de bouledogue, si vous connaissez.

Feston sourit.

— Je ne connais aucune dame ayant une tête de bouledogue.

Les lèvres boudeuses se relevèrent, le visage pâle s’éclaira et une lueur apparut dans les yeux bleus et vides.

— Vous êtes gentil, dit-elle. Moi, je les aime grands. Ma mère, elle dit que c’est du pareil au même et qu’ils se valent tous et qu’elle en a assez, des hommes. « Ne m’en parle pas », qu’elle dit toujours… C’est drôle, hein ? Moi, je ne m’en fatigue pas. J’aime les hommes.

— Vous êtes jeune, dit Feston. M. Shaddermacher…

— Il ne vient pas le lundi. (Elle aperçut derrière Feston une jeune femme qui descendait l’escalier.) Une minute, dit-elle, il faut que je lui parle.

Feston se recula.

— Fiona, appela-t-elle, tu seras à « El Parador », ce soir ? J’y vais, et Cissie aussi. Tu viendras ? Magnifique ! Je serai là à huit heures.

En sortant Fiona révéla le nom de la fille du guichet à Feston.

— Bonsoir, Gloria, dit-elle.

« Le prénom rêvé », pensa Feston en reprenant sa place.

— Il faut absolument que je voie M. Shaddermacher, et ce soir si possible. Je suis navré de l’avoir manqué. (Feston essaya son sourire le plus enjôleur.) Ce n’est pas seulement au sujet du camion. Il s’agit d’une affaire très importante.

Gloria lui refit son sourire :

— Si vous pouvez me dire son adresse personnelle pour me prouvez que vous le connaissez, je crois que je peux vous aider. Sinon, je n’y peux rien. Vous comprenez ?

— Shabbear Court, du côté de St. Mary Abbots, fit Feston, heureux de pouvoir utiliser le travail qu’il avait effectué chez lui.

— C’est bien ça. Alors je peux vous le dire. Il ne sera pas là ce soir. Il est allé à Brighton retrouver qui vous savez.

Elle gloussa bruyamment. Feston s’efforça de prendre un air complice. Le ton de sa voix l’écœura un peu quand il répondit :

— Vraiment ? J’ai cru que c’était peut-être là qu’il allait, quand je lui ai parlé la nuit dernière. Toujours au même endroit ?

Gloria gloussa de nouveau.

— Elle se débrouille bien, hein ? Non elle n’est pas au même endroit. Une minute, je vais vérifier. Vous pourrez l’appeler au téléphone. (Elle prit un carnet d’adresses.) Voilà, dit-elle. 19, Acacia Avenue, Hove. Téléphone Hove 30303. (Elle sourit.) Il y en a qui ont de la chance. Moi, je me suis toujours tenue à l’écart. « Si tu te tiens peinarde, dit toujours ma mère, tu n’auras pas d’histoires. » Et je n’en ai jamais eu.

Feston la remercia et prit un taxi pour la gare de Victoria. Il ignorait que Gloria, avant même qu’il ait regagné la rue, avait empoigné un téléphone intérieur.

— L’homme que vous m’avez décrit il y a deux ou trois semaines, monsieur Shaddermacher, sort d’ici. Il se fait appeler Hirst. C’est lui qu’a vu M. Skole au garage. Je l’ai envoyé à Brighton, comme vous me l’aviez demandé. Je parierais qu’il est en route.

CHAPITRE IX

Feston s’était assis au bar de l’hôtel Grosvenor et observait les gens qui l’entouraient. Sur des sofas, des couples se tenaient par la main, des familles s’étaient attablées et de nombreux habitués s’attardaient au comptoir. Tout en sirotant son scotch, il se mit à réfléchir à l’affaire. Aux Etats-Unis, M. Shaddermacher aurait peut-être pu s’imaginer au pays de la Liberté, mais une nuée de journalistes aurait bientôt fondu sur lui ; les poursuites pour diffamation n’étaient pas à craindre, ils auraient eu vite fait de lui arracher ce qu’ils désiraient savoir. Puis de nombreux avocats, aidés par des tas d’enquêteurs privés, se seraient mis au travail : interrogatoires, menaces, pressions exercées sur les diverses polices pour faire avancer l’enquête. Mais à Londres, M. Shaddermacher était un honnête citoyen. A ceux qui diraient le contraire, même si c’était la vérité, il pourrait en coûter des fortes sommes, et même de la prison. Feston se rappelait le dicton : « Plus vraie est l’affirmation, plus grave est la diffamation. » Il souhaita un instant habiter les Etats-Unis ou un Etat totalitaire, où MM. Shaddermacher et Roberton n’auraient eu aucune possibilité de retarder leur marche vers la prison ou la potence.

Il vida son verre et regagna la gare. Il voulait prendre le train du soir pour Brighton. Il trouva son compartiment et commanda une boisson. Il ne prit pas de repas. Il partait seulement en reconnaissance et espérait être de retour à Londres avant dix heures et demie. Il se réjouissait d’avance du souper qu’il ferait dans son restaurant favori.

Le train arriva à l’heure. Feston prit un taxi pour le Métropole ; de là, il s’en fut à pied en direction de Hove, en suivant le front de mer brillamment éclairé. Après Palmiera Square, il se fit indiquer Acacia Avenue. Il était environ huit heures quarante quand il arriva au numéro 19. La maison, comme beaucoup d’autres à Brighton, était composée d’un petit nombre d’appartements. Feston s’arrêta devant une rangée de cinq boutons. A côté de chaque bouton il y avait un nom. Pourquoi se prenait-il toujours pour un type intelligent ? Gloria le lui avait bien dit : « Il est allé à Brighton avec qui vous savez. » Mais il n’avait aucune idée de ce « qui » là. Il examina les noms inscrits sur les cartes mal éclairées tout en fredonnant quelques mesures de Valmouth : « toutes les filles étaient jolies et tous les hommes costauds ». Laquelle choisir ? Béryl Mester, Sybil Broutto, Rosie Clibit, Pearl Luggan ou Miss Anthea Digneld ? Feston se rappela un lieutenant assez fat qui était mort noyé au large de la Crète. Une de ses expressions favorites était la suivante : « Appuie sur le bouton du milieu et demande Rosie. » Justement, au milieu de cette rangée, il y avait une Miss Rosie Clibit. Il appuya sur ce bouton-là.

Il s’attendait à droguer. Il allait percevoir un bruit de pas, puis on l’obligerait à bavarder sur le pas de la porte. Au lieu de quoi une fenêtre s’ouvrit au-dessus de sa tête et une voix demanda :

— Qui est-ce ?

Feston se recula et leva les yeux. Il distingua une tête chevelue silhouettée par la lumière de la pièce.

— Mon nom est Hirst. Pourrais-je vous laisser un mot pour M. Shaddermacher ?

— Si vous saviez que je le connaissais, vous auriez pu téléphoner. En tout cas, moi, je ne vous connais pas.

— Justement, dit Feston humblement, en espérant que la moitié de la rue ne l’entendait pas, je ne vous connais pas non plus. J’ai tiré, ou plutôt, j’ai appuyé sur un bouton au hasard.

— Vous avez un certain culot. Attendez une minute, je descends.

Feston regagna la porte. Celle-ci s’ouvrit ; surgit en pleine lumière une forte femme de trente-six ou trente-sept ans, teinte en roux et vêtue d’une robe de chambre bleu sombre. Il remarqua qu’elle avait glissé ses pieds nus dans des mules à hauts talons.

— Eh bien, fit-elle, de quoi s’agit-il ?

— Rien de bien mystérieux. Je désire acheter un camion qui appartient à une entreprise de transports dont M. Shaddermacher est le propriétaire. On m’a dit à son bureau, dans Adélaïde Street, qu’il était parti tôt et qu’il était venu ici. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de l’y suivre. J’ai donc pris le train de sept heures cinq et me voilà.

— C’est cette garce de Gloria qui vous a donné l’adresse. Autrement, comment auriez-vous pu venir jusqu’ici ? Il me semblait que vous aviez dit que vous n’aviez pas téléphoné parce que vous ne saviez pas qui j’étais ? Une chose est certaine, monsieur Hirst, ou qui que vous soyez. Vous avez un sacré culot. Je crois qu’il vaut mieux que nous en restions là. Je voulais dormir tôt et c’est ce que je vais faire.

— Rien de bien mystérieux, je vous le répète, fit Feston, mais je crois que je vous dois des excuses. La dame du bureau m’a donné cette adresse parce que j’ai dit quelques mots qui lui ont fait penser que je vous connaissais. Ce n’est qu’en arrivant ici que je me suis rendu compte que je ne savais pas votre nom.

— Et pourquoi moi ? Pourquoi pas Sybil Broutto, au-dessus ? Ou cette crâneuse d’Anthea Digneld, ici au rez-de-chaussée ? « Miss » Anthea Digneld, comme si tout… Brighton et presque tout Hove ne savaient où la trouver ! Dites, monsieur Hirst, pourquoi pas elles ?

— J’y serais venu. Il fallait bien que je commence et j’ai appuyé sur le bouton du milieu.

— Et vous avez mis dans le mille, mon cher. Ça ne m’étonne pas de vous. Malheureusement Paul n’est pas ici en ce moment. Mais je suis sûre qu’il sera content de vous voir à son retour. Il est parti à son club faire une partie de billard avec les copains. Montez donc et installez-vous. Je ne suis pas craintive.

— Je ne crois pas que je puisse me permettre. Après tout…

— Je sais ce que vous allez dire. Ne gaspillez pas votre salive. Tout le monde sait que je suis l’amie de Shaddermacher. Ou du moins son amie à Brighton, car Dieu sait combien il a d’amies, dans d’autres patelins ! Mais ce n’est pas mon affaire. Entrez donc et montez, monsieur Hirst. Bien sûr, je ne crois pas que ce soit votre nom. Je ne crois pas non plus que vous ayez fait tout ce chemin pour parler d’un camion à une femme dont vous n’avez jamais entendu parler et qui habite à une adresse que vous ne connaissiez pas. Mais entrez et venez prendre quelque chose. Vous serez heureux d’être entré quand Shaddermacher sera là.

— Entendu, dit Feston. Vous êtes bien aimable.

Il suivit Miss Clibit et monta les deux étages d’un escalier recouvert d’un tapis. Tous deux s’arrêtèrent devant une porte d’acajou entrouverte, sur laquelle était peint un « 3 » doré.

— Etes-vous sûr que je dois entrer, Miss Clibit ? dit Feston. Je pourrai revenir une autre fois. (Il regarda sa montre.) Je ne veux pas rester trop longtemps. Si c’était possible, j’aimerais prendre le train de neuf heures quarante-cinq.

Elle se tenait à l’intérieur et maintenait la porte ouverte. Feston se rendit compte que ç’avait été une belle femme et qu’elle était encore très bien.

— Entrez et venez prendre quelque chose, monsieur Hirst. Maintenant que je vous vois mieux, je me rends compte que vous n’êtes pas timide. Vous ne l’étiez pas en bas non plus, du reste.

Feston entra dans l’appartement et regarda autour de lui. Elle ferma la porte et il l’entendit pousser le loquet de sûreté. Shaddermacher n’aurait-il pas la clé ? pensa-t-il.

Miss Clibit passa rapidement près de lui et ouvrit la porte de droite.

— Attendez-moi. Je vais vous chercher à boire.

Elle sortit et ferma la porte.

Feston se dirigea vers la cheminée où se trouvait un radiateur électrique auquel il tourna le dos.

« C’est la chambre à coucher, pensa-t-il, qui doit être la pièce principale de cet appartement. Dans le salon, pas un seul livre, sur les murs, trois gravures sans valeur. Les rideaux sont affreux mais le tapis est bon. »

Miss Clibit revint avec un plateau et des verres. Sous le plateau, elle tenait une bouteille et un siphon.

— Ça se reconnaît toujours, une ancienne serveuse, mon cher. A présent on appelle ça des hôtesses. On a une façon bien à soi de manipuler les boissons. Il n’y a que les femmes mariées qui mettent les bouteilles sur le plateau. Je n’ai que du scotch. Ça ira ? Je ne crois pas que Paul soit long à venir. Il rentre rarement après neuf heures, quand il est avec moi.

Elle versa du whisky dans les deux verres.

— Vous m’arrêterez…

Feston était resté debout ; il n’avait pas touché son verre et regardait Miss Clibit. Il n’était que neuf heures douze mais il savait déjà qu’il n’aurait pas le train de neuf heures quarante-cinq. Miss Clibit sourit et Feston se rendit compte qu’elle avait plusieurs verres d’avance sur lui.

— Quel est votre vrai nom ? dit-elle. Et de quelle espèce de camion parlez-vous ?

— M. Shaddermacher a-t-il une clé de l’appartement ? demanda Feston.

— Vous en avez de bonnes, vous ! Vous ne m’avez pas regardée, non ? Je n’ai pas l’air de pouvoir garder une clé toute seule ?

— Vous avez mis le loquet de sûreté. Je trouve ça bizarre puisque vous attendez l’arrivée imminente de M. Shaddermacher.

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que je croyais qu’il ne tarderait pas, ce qui n’est pas la même chose. Je pense qu’il sera là dès que vous aurez reçu la pectause.

— La pectause ?

Feston s’efforçait de parler d’un air surpris.

— Oui, chéri. Vous ne supposez pas qu’on a cru votre histoire à dormir debout : Hirst, le camion, et les craques que vous avez servies à Gloria, à Londres. C’est peut-être une garce, Gloria. Je dirai même que c’est une garce, mais elle n’est pas aussi gourde que vous l’avez cru. Et moi non plus, je ne suis pas aussi gourde que vous pensez. Vous venez au milieu de la nuit me parler de camions et d’entreprises de transports, ici, dans le quartier le plus chic de Brighton… Non, mais, sans blague, monsieur Hirst.

— Il vaudrait peut-être mieux que je prenne congé, Miss Clibit. Je ne voudrais pas que M. Shaddermacher vous trouve dans tous vos états, comme on dit.

— M. Shaddermacher ! (Elle ricana.) Il n’est pas venu à Brighton depuis Noël. Ce n’est pas Shaddermacher que vous allez voir. (Elle éleva la voix.) Entrez, les gars. Ce lavedu est à votre disposition.

La porte s’ouvrit brusquement et deux hommes pénétrèrent dans la pièce. L’un était petit, plutôt rouquin. Il était serré dans une veste grise et portait un étroit pantalon noir et des chaussures aux semelles épaisses. On voyait tout de suite que c’était un spécialiste du surin. L’autre était gigantesque dans son costume bleu. C’était un Noir. Il sourit à Feston.

— Bonsoir, fit-il d’une voix mielleuse. Tu te tiendras tranquille, hein ? (Il abaissa son regard sur son compagnon.) C’est pas une gonzesse, celui-là. C’est un homme, un vrai. Ça va pas être facile de lui faire peur. (Il sourit de nouveau à Feston.) Ça t’arrive d’avoir peur ? Je ne crois pas. Mais on va essayer. Si tu es raisonnable, on ne te fera peut-être pas trop de mal. Ça dépend. Qu’est-ce que tu en penses, de la pectause que tu vas recevoir ?

Feston n’avait pas bougé de la cheminée. Il regarda les trois personnages : la putain de Brighton, la petite frappe de Stepney et le géant noir de la Jamaïque.

— Non, je ne m’effraie pas facilement, dit-il. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?

CHAPITRE X

Le Jamaïcain dévisageait toujours Feston. Mais bientôt son regard se porta sur Miss Clibit.

— M. Shaddermacher nous a dit de vous flanquer une raclée. Mais j’ai l’impression que ça va faire du dégât dans la cambuse. Peut-être que vous vous tiendrez tranquille. Mais ça m’étonnerait.

— N’y comptez pas. Je suis prêt à encaisser, si vous croyez qu’une attaque brusquée est préférable. Ce que je peux vous dire, c’est que, de toute façon, l’un de vous deux est un homme mort.

— Pas de baratin, dit le petit rouquin qui sortit d’une poche de sa veste un couteau à long manche et en fit jaillir la lame avec un bruit sec.

— L’autre soir au club, dit Feston, j’ai été trop chic. Vous devez être au courant. Cette fois l’un de vous va sûrement mourir.

— Je vous crois, dit le grand nègre. Je ne vous sonnerai pas avant qu’on ait causé. Personne ne m’avait dit que vous étiez un gentleman. Je ne suis pas payé pour corriger les gentlemen.

Le petit rouquin s’avança sur Feston et tenta de lui porter un coup de couteau au ventre. De la main gauche, Feston lui saisit le poignet et lui décocha un violent coup de son pied droit au bas-ventre. Au moment où le petit voyou s’affaissait Feston lui assena un coup de poing sous l’oreille gauche.

— Mon Dieu ! dit Miss Clibit.

Elle s’assit en claquant des dents. Feston s’adressa au Jamaïcain.

— Et maintenant, à nous deux, dit-il. Nous sommes à peu près de la même force, non ?

— Il est mort, patron ?

— Presque. Je vous avais prévenu que je ne serais pas tendre mais il se croyait trop malin. Il se sert de son couteau contre des gens qui ne s’y attendent pas ou qui ont peur des armes blanches. Et vous, qu’est-ce que vous utilisez ?

Le Jamaïcain tendit ses mains énormes.

— Ça, patron. Mais je ne m’en servirai pas contre vous.

— Allez vous placer derrière cette chaise, coupa sèchement Feston. Je vais sortir de cette pièce. Si vous croyez que vous pouvez m’en empêcher ou si vous voulez essayer, c’est le moment ou jamais.

Le Jamaïcain alla se placer derrière la chaise sur laquelle Miss Clibit était assise, la tête entre les mains, tremblante et haletante.

— Je ne bougerai pas, patron. Mais ce qu’il y a de sûr c’est que vous m’avez fait perdre mon boulot. Je pourrai sûrement pas aller lui causer, à M. Shaddermacher.

— Faites comme vous l’entendrez et racontez-lui ce que vous voudrez. (Il se tourna vers Miss Clibit.) Si vous le voyez, vous, vous pourriez lui dire un mot de ma part.

Miss Clibit ôta ses mains de son visage humide de larmes et regarda Feston.

— Bien sûr que je dois le voir, dit-elle. Il me paie pour me voir chaque fois que ça lui chante. Vous devez être au courant.

— Je le sais. Dites-lui alors que M. Hirst est toujours intéressé par le camion 372 et qu’il espère le voir bientôt à ce sujet. Vous pouvez ajouter que M. Hirst trouve assez curieux qu’on veuille le corriger chaque fois que M. Shaddermacher a mauvais moral.

L’homme qui gisait aux pieds de Feston fit entendre un bruit rauque et son corps se contracta violemment.

— Mon Dieu, ne le laissez pas mourir ici, ne le laissez pas mourir ici ! se mit à beugler Miss Clibit.

— Du calme, dit Feston en se dirigeant vers la porte. Il ne mourra pas. (Avant de sortir, il dit au Jamaïcain.) Je n’ai pas emporté son couteau. A votre place je le lui prendrais. Il ne le mérite pas.

Le Noir fit un large sourire.

— Ne me souriez pas. Si la chance avait tourné autrement, vous auriez pris grand plaisir à me démolir.

Il sortit de la pièce, déverrouilla la porte d’entrée et descendit dans la rue. L’air de la nuit lui parut frais et agréable. Il marcha lentement jusqu’à la gare de Brighton et attrapa le train de dix heures vingt. A minuit il était au lit et s’endormait.

Le lendemain matin il eut un nouvel entretien avec le commissaire principal.

— Ce n’était pas absolument régulier, je le crains, fit-il. Mais que pouvais-je faire après ce que vous m’aviez dit l’autre jour ? Je suis soulagé d’apprendre qu’on n’a pas signalé de mort de truand à Brighton. Ce jeune individu n’est tout de même pas près de manipuler un couteau ou de se balader dans la rue.

— Feston, est-ce que nous pouvons arrêter Shaddermacher ? La destinée de ses hommes de main ne m’intéresse pas.

— Je ne sais pas. Il faudra que vous demandiez au Super. Personnellement, je ne crois pas. Il n’était pas à Brighton. S’il y était, il ne s’est pas montré. De mon côté j’ai donné un faux nom et raconté une histoire inventée de toutes pièces à son employée. J’ai obtenu l’adresse de Brighton en racontant une histoire. (Il rit.) Je ne m’en sortirais pas très bien si le genre d’avocats qu’il peut s’offrir me mettait sur la sellette.

— Je crois, dit le commissaire, que Shaddermacher a trempé dans le meurtre de Henry Ladge. Vous le croyez aussi et nous sommes tous deux d’avis qu’il a embauché Roberton pour commettre ce crime.

— Autant que je sache, il n’y a encore rien qui vous autorise à arrêter Shaddermacher et à l’inculper de meurtre. Ou de tout autre méfait, du reste. Non. Aussi irrégulier que ça puisse vous paraître à vous et à vos collègues, vous devez me laisser le soin de harceler Shaddermacher.

— Je n’aime pas beaucoup ça, mais je n’ai pas le choix. Qu’allons-nous faire ?

— Je vais aller à son bureau. Je me présenterai sous le nom de Hirst et je pense qu’il me recevra. On lui aura transmis mon message et il saura que je possède certaines relations dans vos services. Ou bien il décampera, ou bien il s’entêtera. Mon sentiment est qu’il restera.

— Vous avez peut-être raison. Tenez-moi au courant.

Le commissaire saisit une liasse de papiers. Feston sortit et se retrouva sur l’Embankment.

La matinée était belle. Feston se rendit en flânant à Adélaïde Street. Comme il passait devant Westminster et la Chambre des Lords, il se demanda s’il aurait réglé la question Shaddermacher-Roberton à temps pour prendre des vacances.

Arrivé dans Adélaïde Street, il frappa au guichet des Renseignements et se retrouva en présence des cheveux roses et du visage pâle de Gloria.

— Ça, alors ! Vous ?

— Oui, moi, malgré le mal que vous avez pris pour me retirer de la circulation pendant quelques semaines. M. Shaddermacher est là, ce matin ?

Le regard bleu et vide de Gloria l’observait sans ciller, mais Feston avait acquis une certaine estime pour l’intelligence de Miss Gloria.

— Qui est-ce que je dois annoncer, ce matin ?

— Le même nom qu’hier. Emmanuel Hirst. Dites à M. Shaddermacher que je suis toujours intéressé par l’avenir du camion 372.

Gloria se tourna vers le standard téléphonique et appuya sur un bouton.

— Vous aviez raison. Il est encore là. Il s’appelle toujours Hirst et il veut voir le patron.

Feston passa la tête par le guichet.

— Est-ce que c’est à mon amie Fiona, celle qui est allée avec vous à « El Parador », que vous parlez ? Ou à Milly, celle qui part à quatre heures le lundi ? Ou bien encore à la dénommée Susan, qui, selon vous, a une tête de bouledogue ?

Gloria feignit de ne pas l’entendre et continua de parler.

— Mais c’est ce qu’il prétend et je ne peux rien vous dire de plus. (Elle se tourna vers le guichet.) Montez. C’est au deuxième. Elle vous attend.

— C’est justement ce que je vous demandais, dit-il. Qui vais-je avoir le plaisir de rencontrer au deuxième ?

— Occupez-vous de vos affaires, gros malin. Si ça ne dépendait que de moi, vous fileriez par la porte, et tout de suite encore.

— Oui, mais ça ne dépend pas de vous, fit tranquillement Feston.

C’était Fiona, qui le regarda sans paraître le reconnaître. « Ces filles sortent de l’ordinaire, pensa Feston. Elles sont payées pour faire ce qu’on leur dit, avoir l’air stupides, mais garder les oreilles ouvertes. Je me demande comment elles font pour trouver ce genre d’emploi. »

Fiona le conduisit à une porte verte, frappa et s’effaça.

— Entrez, dit-elle.

Feston ouvrit la porte et pénétra dans la pièce.

C’était le traditionnel cabinet directorial, nanti d’un grand bureau installé près de la fenêtre, de deux ou trois classeurs et de deux fauteuils. Derrière le bureau était assis M. Shaddermacher. « Ça ne peut être que lui », pensa Feston. Avec son complet gris de bonne coupe, sa cravate italienne, son poil aux joues, il répondait bien à l’idée que Feston s’était faite de ce personnage. Cet homme lourd, pâle et antipathique était à n’en pas douter le gibier qu’il convoitait. Il ne se leva pas mais désigna l’un des fauteuils d’un geste de sa main grasse :

— Bonjour, monsieur Hirst. Je ne crois pas qu’il soit utile que nous nous serrions la main. Mais mettez-vous à votre aise et racontez-moi l’histoire que vous imaginez me faire croire. Celle du camion 372 a assez duré, il me semble. J’ai beaucoup de travail aujourd’hui et nous n’avons pas de temps à perdre. Moi en tout cas. Et pas avec vous.

Feston s’assit dans le fauteuil le plus proche du bureau.

— J’espère que nous nous entendrons, dit-il. Et rapidement, pour vous faire plaisir. Comment va votre petit gars au surin et son grand copain noir ? Et Miss Clibit ?

— Tout le monde va aussi bien que possible. Vous êtes venu ici et vous avez menti à mon employée. Vous avez menti à mon contremaître, au garage. Qu’est-ce que vous espériez ? Un Martini avec des olives ?

— Je ne m’attendais pas à me trouver aux prises avec une équipe de gros-bras. Je ne pensais pas non plus qu’une entreprise de transports en eût besoin.

— Je n’en ai pas besoin ici, mais il m’en faut à Brighton. Comme il en faut à tous ceux qui dans cette partie du monde possèdent une fille, un cheval de course ou un lévrier. Et je paie, comme les autres. Vous ne lisez pas les journaux ?

— Ce n’étaient pas vos hommes ?

— Bien sûr que non. Ils n’auraient pas disposé de couteaux. Ils vous auraient éjecté, ce que vous méritiez, d’ailleurs, pour vous être introduit dans un appartement qui n’était pas le vôtre.

— C’est bon. N’insistons pas. Si nous parlions franchement ?

— Qui êtes-vous ? De quel droit venez-vous me poser des questions ?

— Pourquoi m’avez-vous reçu ?

— La réception sera terminée d’ici deux minutes. J’ai voulu me donner la satisfaction de voir à quoi ressemble un homme de la nouvelle police secrète, si toutefois c’est le nom qu’on lui donne. Récemment j’ai eu affaire à la police officielle. Je suppose qu’il va falloir que je m’habitue à vous.

— Je le crains. Pourquoi m’avez-vous fait attaquer au « Canard qui en savait trop » ? Je sais qu’on dit que c’est Roberton et qu’il a pris la fuite. Moi, je crois que c’est vous.

Shaddermacher sourit.

— Les gens qui fréquentent les endroits de ce genre doivent se conduire bien ou en subir les conséquences. Je ne suis pas du tout au courant.

Feston se leva.

— Vous avez été bien aimable de me recevoir. Maintenant, nous nous connaissons l’un l’autre officiellement, pour ainsi dire, et nous savons plus ou moins où nous en sommes.

— Oui, dit Shaddermacher. Et, pour moi, vous serez toujours M. Hirst. Au revoir, monsieur Feston.

CHAPITRE XI

L’enseigne tricolore clignotait au-dessus des glaces et des chromes éblouissants. MURPHY. REPAS EXPRESS, CUISINE COMME CHEZ SOI, HAMBURGERS AU BŒUF ET AU MOUTON. La rue parut assez chic à l’homme qui levait les yeux sur l’enseigne. Mais pas la foule qui y passait. Les femmes étaient vêtues de lainages et de fourrures, les hommes de lourds manteaux à capuchons. Il se trouvait dans Portage Avenue, une artère importante de la ville de Winnipeg, dans la province du Manitoba, au Canada. L’homme entra chez « Murphy » et se plaça dans la file qui attendait devant un étalage de plats assez peu appétissants, gardés par des serveuses maussades vêtues de blouses blanches. Il posa sur son plateau des plats dont il n’avait nulle envie, ainsi qu’un gobelet de carton rempli d’un café qui, à en juger par l’odeur, était imbuvable, s’assit à une table et soupira.

« Dire que je pourrais être chez moi, à Londres, pensait-il. Il y a cinquante boîtes comme celle-là entre Piccadilly Circus et Leicester Square. »

Il espéra que l’homme qu’il devait rencontrer ne serait pas en retard. Il venait de loin et cette grande cité continentale le rendait nerveux. Il était arrivé de Montréal par le train, la dernière partie de son voyage s’était déroulée sans incidents et il était passé inaperçu. « Dans dix ans nous ne transporterons plus un seul voyageur, avait dit le contrôleur des wagons-lits. Et c’est la même chose dans le Sud, aux Etats-Unis. » Il revoyait encore tous ces troncs d’arbres brûlés qui avaient défilé sous ses yeux pendant des centaines de kilomètres. Il mangea du bout des dents et avala une gorgée de café. Il se demanda comment les Américains avaient le front de critiquer la cuisine et les boissons européennes. Depuis que, trois jours plus tôt, il avait débarqué à Québec, il n’avait pas goûté à un seul plat correctement préparé.

Il attendait depuis dix minutes quand un homme vêtu d’un gros manteau et d’une casquette à oreillettes entra dans le restaurant. Il cherchait manifestement quelqu’un. Puis il leva la main et s’approcha.

— George Menotis ? demanda-t-il.

— Oui. Et c’est vous qui avez rencontré Henry Ladge à Brandon ? (Il parlait avec un léger accent grec.) Vous êtes Jimmy Mantlerig. (Il lui tendit la main.) Heureux de vous voir. Un peu de café ?

Mantlerig secoua la tête.

— Vous habitez loin ? demanda Menotis.

— Pas très. Environ quinze kilomètres, à Portage-la-Prairie.

Menotis sourit.

— La dernière fois que je suis venu ici les cars s’arrêtaient à Headlingly. Mais je n’ai pas fait ce long voyage pour parler ponts et chaussées. Vous savez que Ladge est mort ?

— Nous avons appris qu’il avait été descendu dans une église. (Il lui restait une pointe d’accent anglais.) Mais, comme vous vous en doutez, il n’en a guère été question dans les journaux d’ici. On y trouve peu de nouvelles du pays. Et j’ai cessé depuis plusieurs années de me faire envoyer les journaux anglais.

— Il est mort. (Menotis regarda autour de lui et baissa la voix.) Et il s’agit à présent de repartir à zéro.

Mantlerig émit un petit rire :

— J’avais pensé à cette éventualité. Vous voulez dire qu’il n’a rien raconté de mon histoire à Shaddermacher et qu’il a essayé de faire l’affaire lui-même ?

— C’est pour ça qu’il est mort, dit Menotis. Et nous voulons connaître enfin toute l’histoire.

— Alors, il faudra payer une nouvelle fois. Je suppose que Shaddermacher le savait en vous envoyant.

— Il le savait, mais ça ne lui fait pas plaisir. (Il sortit une enveloppe qu’il tendit à Mantlerig.) Il y en a la moitié. Vous aurez le reste si l’histoire me convient. Shaddermacher est d’avis qu’un seul paiement suffit, mais je lui ai dit que c’était Ladge qui l’avait trompé, pas vous.

Mantlerig ouvrit l’enveloppe et compta lentement les billets qu’elle renfermait.

— Ça va, dit-il. Mais je ne sortirai pas d’ici sans l’autre moitié. C’est comme ça. Vous devez bien penser que je ne suis pas le seul intéressé dans cette affaire. Si ça ne gazait pas, les autres ne tarderaient pas à vous dire deux mots.

Menotis sourit.

— Ne jouons pas au grand méchant loup, dit-il. Racontez-moi plutôt votre histoire.

— D’accord. Elle n’est pas tellement longue et si vous avez des questions à poser vous pourrez le faire quand j’en aurai fini.

Mantlerig posa ses coudes sur la table.

— Voici. Il y a trente-cinq ans environ, un homme est arrivé d’Angleterre pour travailler dans une de ces énormes fermes qui s’élevaient dans la Prairie. Ce n’était pas l’immigrant habituel, c’était plutôt le type à faux col. Il était parti vers l’Ouest par curiosité. A cette époque, il y avait pas mal de jeunes qui venaient s’endurcir ici pendant un an ou deux et bouffer de la vache enragée par manière de rigolade. Un soir qu’il était venu claquer sa paie à Winnipeg, il a rencontré des particuliers très différents des bouzeux avec lesquels il travaillait. Mais il ne le savait pas.

» Il faut vous dire qu’en ce temps-là, c’était le régime sec, au Manitoba. Plus encore que maintenant, ce qui n’est pas peu dire. Les Etats-Unis étaient en pleine Prohibition et ça faisait l’affaire des gens qu’il a rencontrés il y a trente-cinq ans dans un tripot de la Grand-Rue. Ils ont fait copain-copain et le gars n’est jamais retourné à sa ferme.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Menotis.

— Je vous ai dit de ne pas m’interrompre. Ce n’est pas une longue histoire, mais elle le deviendra si vous continuez à y mettre votre grain de sel. Et j’ai encore pas mal de choses à faire avant d’aller me coucher.

— Bon, ça va. Je me tais.

— Ces gars-là faisaient partie d’une bande spécialisée dans la contrebande de l’alcool. Ils étaient de Cleveland, dans l’Ohio ; ils avaient eu des coups durs et ils étaient venus se mettre au vert à Winnipeg. En ce temps-là, Cleveland faisait la pige à Chicago. Aujourd’hui encore, du reste. Des gens se faisaient effacer tous les jours. Bref, ils ont embauché le jeune Anglais dans leur équipe. (Mantlerig sortit un paquet de Lucky Strike et en offrit une à Menotis qui refusa d’un signe.) Moi non plus, dit-il remettant le paquet dans sa poche.

» On n’a jamais su le vrai nom de l’Anglais mais les flics de Cleveland et ceux de l’Ohio l’ont vite baptisé Limey Jack. C’était un dur. Il s’est d’abord spécialisé dans l’attaque à main armée et à la fin c’était un gangster arrivé, avec des tas de gars à son service.

— Il a récolté du fric ?

— Bien sûr. Et, ce qui est mieux, il n’a jamais fait de taule. C’était rare, dans ce temps-là, quand on était connu. Mais on n’a jamais pu l’épingler. C’est du moins ce qu’on m’a dit. Car naturellement tout ça s’est passé avant mon époque. Et cela m’amène à l’histoire que Shaddermacher veut acheter. (Mantlerig fit un clin d’œil à Menotis.) Entendu parler d’Henry Morgan ?

— C’était un banquier américain, un homme de Wall Street, non ?

— Non, pas celui-là. Je veux parler du pirate. Bah ! Il ne doit pas y avoir grande différence entre les deux. Vous vous rappelez que Morgan avait enterré un énorme trésor que personne n’a jamais retrouvé.

— Je ne crois pas, dit Menotis d’un ton agacé, que Shaddermacher m’ait envoyé ici pour écouter des histoires de flibustiers. Racontez ça à d’autres.

— Ne vous excitez pas. Il ne s’agit pas d’un trésor enterré. Mais d’un trésor tout de même, car c’en était un à l’époque. Le dernier gros coup que Limey Jack a réussi, c’est l’attaque de la Banque de Chicago. Trois hommes ont été tués mais la bande a réussi à rafler deux millions de dollars. Limey Jack a survécu trois semaines à ce coup, puis quelqu’un l’a descendu. Du travail bien fait. Tout le monde savait qu’il avait essayé de refaire ses associés. On commençait à se servir des mitraillettes, à cette époque, mais les tueurs s’étaient contentés du fusil à canon scié. D’abord, personne n’a su ce qu’était devenu le corps. Un peu plus d’un an après, un nommé Brune, qui allait passer sur la chaise électrique, a révélé qu’on avait flanqué Limey Jack dans un baril de soude caustique qu’on avait immergé dans le lac Supérieur.

— Si on en revenait à ces millions de dollars ? Je commence à en avoir assez de la préface.

— Ça vient, ça vient. Ce qui est important dans l’histoire, c’est que les deux millions de dollars n’étaient pas en grosses coupures faciles à repérer mais en petites de dix, cinquante et cent dollars. Ils le sont encore du reste.

— Comment savez-vous qu’ils le sont encore ? Et pourquoi n’allez-vous pas les chercher vous-même ?

— Attendez un peu, vous verrez. Pendant des années, des tas d’histoires ont circulé à Cleveland, à propos du trésor de Limey Jack. Un à un, ceux qui avaient fait le coup sont morts, soit sur la chaise électrique, soit en prison, ou même dans leur lit. Certains ont parlé de l’argent qu’ils avaient touché. D’autres se sont tus mais tous savaient que Limey Jack avait caché le magot.

— Est-ce qu’il a été tué à Cleveland ? demanda Menotis. Puisqu’il a duré trois semaines, ils auraient eu grandement le temps de se partager l’argent. S’il a tout gardé, je ne comprends pas qu’il soit resté vivant si longtemps. Trois semaines, c’est long dans ce métier.

— Voilà justement l’un des plus grands mystères de cette affaire. Voyez-vous, ils avaient une raison de garder leur confiance à Limey Jack un peu plus de vingt-quatre heures. C’est lui qui s’était enfui avec l’argent, sous la protection de ses complices, chargés de faire le coup de feu avec les gardiens de la banque. Ils avaient médité leur coup pendant un an et ils étaient tous d’accord. Ils sont restés sans nouvelles de Limey Jack pendant une quinzaine, à ce qu’ils ont dit plus tard. La bande pensait qu’il s’était mis à l’abri, ce qui était vrai, et qu’ils allaient bientôt palper la grosse somme. Naturellement, Limey Jack avait un alibi du tonnerre. La police de Cleveland était certaine que le jour de l’attaque il se trouvait en Floride. A l’époque, la traversée de l’Amérique en avion, en l’espace de quelques heures, était plutôt rare. Si on vous repérait en Floride, tout le monde pensait que vous y étiez pour plusieurs jours. Ce n’est que longtemps après sa mort qu’on a appris que Limey Jack avait un avion privé. Quand il est arrivé à Cleveland en provenance de Miami, la police ne l’a même pas interrogé. Les flics de Floride l’avaient vu avant et après l’attaque de la banque. Dans l’intervalle, presque tous les membres de la bande avaient été arrêtés et interrogés. Ils ne s’en faisaient pas, ils croyaient qu’ils allaient s’en tirer et devenir riches. C’est pour ça que je vous ai parlé de Morgan. Le pirate a tué ou trahi tous ses compagnons. Limey Jack a fait à peu près la même chose. On a compris plus tard qu’il avait donné tous ses complices. Il en avait négligé un ou deux, mais eux ne l’ont pas oublié. (Mantlerig sortit le paquet de Lucky. Il le regarda, poussa un soupir et le remit dans sa poche.) C’est dur de s’en passer.

— Dépêchez-vous, dit Menotis. Je veux être de retour en Angleterre avant de mourir de faim.

— Ne vous en faites pas. Une vingtaine d’années après l’attaque de la banque et la mort de Limey Jack, l’affaire des deux millions de dollars est revenue à la surface. Entre la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée, un nommé Big Joe Kossof est mort tranquillement dans son lit. Il avait bénéficié d’une libération conditionnelle, mais il avait passé en prison une bonne partie des trente ans qu’il avait récoltés pour sa participation à l’attaque de la banque. Son seul crime avait été de voler une des voitures utilisées pour ce coup, mais on a préféré le retirer de la circulation. Quand il s’est rendu compte qu’il allait mourir et que plus rien n’avait d’importance, il s’est confié à sa fille. Celle-ci avait été la mémé d’un gangster. Elle tenait à présent un bordel respectable et carburait sec. Il lui dit qu’il n’avait jamais pu quitter Cleveland parce qu’il était libéré sur parole, qu’il devait aller voir les flics tous les jours et qu’il n’aurait jamais pu se faire délivrer un passeport. Mais si elle pouvait en obtenir un – et pourquoi pas ? Ç’avait toujours été une femme honorable – qu’elle se hâte de gagner Kingston, dans l’île de la Jamaïque. Elle y rencontrerait un homme qui avait probablement des choses intéressantes à lui dire.

— Je vais être obligé de vous redemander l’argent de Shaddermacher, dit Menotis. Cette histoire me plaît de moins en moins.

CHAPITRE XII

— Je crois que vous allez l’apprécier de plus en plus, dit Mantlerig, si vous avez un peu de patience. C’est maintenant que l’histoire devient intéressante. Ce que je vais vous dire plaira à Shaddermacher. Et c’est justement ce que Ladge a oublié de lui apprendre.

— Bon, dit Menotis. Après tout je ne suis pas tellement pressé de retourner en Angleterre. Mais dans ce patelin, il n’y a pas un coin où on puisse boire et manger correctement, et ça me met en boule.

— Donc, je continue. (Mantlerig sortit une cigarette et cette fois l’alluma.) C’est seulement ma neuvième, s’excusa-t-il.

» A jeun, la fille du Grand Jo savait se défendre. Du reste, elle avait dans sa manche un député qui passait presque tous ses week-ends dans sa boîte. Son père mort – et dans son lit par-dessus le marché –, elle s’est fait faire un passeport et elle s’est envolée pour la Jamaïque par une calme journée d’été.

— Je ne suis pas intéressé par la météo, dit Menotis.

— Ça m’a échappé. Je suis un peu poète. Bref, la jeune fille – il faut dire qu’à ce moment-là, elle n’était plus du tout jeune fille, mais plutôt une alcoolique ornée d’une cicatrice de balle au-dessus du sein droit…

— Vous l’avez vue, la cicatrice ?

— Oui. Quand elle était plus jeune. Certaines gens pensent que ça ne lui allait pas mal du tout. Ce n’est pas mon avis, n’empêche que c’était une belle gosse.

Menotis se leva et se dirigea vers le comptoir. Il en revint avec deux gobelets de carton pleins de café.

— Autant prendre un remontant, le temps que vous finissiez votre histoire.

— Je m’excuse. Je me suis laissé entraîner. Elle s’appelait Norah. Sa mère, la première femme du Grand Jo, était moitié Irlandaise, moitié Espagnole. Norah savait se débrouiller dans la vie, comme je vous l’ai dit. Elle est descendue à l’hôtel Myrtle Bank de Kingston, sous les apparences d’une femme indépendante et pleine de fric. C’était le cas, du reste. Elle ne sortait pas beaucoup, à ce qu’on dit.

— Qui ça, on ? interrompit sèchement Menotis.

— Comment croyez-vous que j’aie appris tout ça ? On était quelques-uns à Cleveland à se demander si le Grand Jo savait quelque chose. Quand sa fille s’est mise à débloquer et à parler de se payer des vacances dans le Sud, on s’est arrangé pour ne pas la perdre de vue. Un de nos copains a fait le voyage dans le même avion et nous a tenus au courant de ses faits et gestes.

» Au bout d’un certain temps, elle a quitté le Myrtle Bank pour le Mona, un hôtel situé plus haut. Il y faisait plus frais et c’était plein de petits chalets bien isolés. Il n’y avait pas deux jours qu’elle était au Mona qu’un Chinois s’est amené. Il glandait tous les matins dans les parages et la regardait boire un punch ou deux. Les Chinois ne sont pas portés sur la boisson. Celui-là, tout de même, il buvait du scotch. Mais pour regarder, ils sont un peu là. Et quand Norah Kossof s’expliquait avec une bouteille, le spectacle en valait la peine.

— C’est vous qu’on avait envoyé, je suppose, dit Menotis.

— Oui, c’était moi. Comment avez-vous deviné ? Je passais mon temps dans les jardins du Mona, le verre à la main. J’écoutais gazouiller les oiseaux qui voletaient dans les hibiscus. J’avais dit que je relevais de maladie. On ne m’a jamais demandé laquelle. Je n’ai même pas eu à en inventer une. C’est drôle, mais je ne me suis jamais remis de ce séjour dans l’île. Je voudrais y être encore.

— Vous allez vous retrouver au chaud si vous continuez à blablater comme ça.

— Ça va. Un jour, le Chinois s’est amené avec un copain. Un type énorme avec pas mal de sang noir dans les veines, mais c’était quelqu’un. Ils sont arrivés dans une Pontiac neuve, grande comme une maison. Norah s’est levée et elle est partie avec eux aussi sec. J’ai failli les perdre.

» Je m’attendais plus ou moins à être obligé de faire un petit voyage impromptu. De sorte qu’un taxi m’attendait toujours. Le chauffeur était d’un noir, mais d’un noir ! De l’ébène vu à travers des verres fumés. Le taxi n’a pas pu suivre la Pontiac, mais ça ne m’a pas embarrassé, une fois qu’on a repéré la direction qu’elle prenait. Ç’a beau être une grande île, il n’y a pas tellement d’endroits où aller, ni de routes. Ils allaient à Port Antonio, à l’hôtel Titchfield. Quand j’y suis arrivé, je me suis installé sur une terrasse d’où je pouvais les surveiller tout en dégustant un rhum-soda. C’est un liquide qu’on peut s’envoyer à longueur de journée si on choisit un rhum léger.

— Sacré postillonneur, dit Menotis.

A ce moment surgit un homme qui portait un plateau chargé de café et de petits pains. Il posa le plateau sur une table voisine et s’assit. Presque aussitôt il fut rejoint pas trois autres hommes. Menotis sourit à Mantlerig.

— J’ai compris, fit-il. C’est pour ça que l’histoire n’en finissait plus. Vous attendiez vos copains. Je parie que vous allez vous grouiller à présent.

— Il fallait que je les attende. Pas question de lâcher le morceau pour la moitié du fric. On veut être sûrs de recevoir notre part, cette fois.

— C’est bon. Ne vous inquiétez pas. Continuez.

— A Port Antonio, ils ont retrouvé un autre gars. Un petit Noir qui m’a flanqué les chocottes. Apparemment, l’associé du grand type à la Pontiac, et j’ai pensé que le Chinois était une espèce de fondé de pouvoir. Tous les quatre étaient plutôt de bonne humeur. Il y en avait trois qui buvaient comme des pasteurs du Kentucky et le quatrième, le Chinois, les regardait en souriant derrière son verre de scotch. A force de pinter, ils se sont mis à parler fort et Norah braillait plus que les autres. C’est comme ça que j’ai appris que c’était bien de l’argent de la banque qu’il s’agissait, et pourquoi personne n’avait pu en profiter jusque-là. Naturellement, je n’ai pu entendre tout ce qu’ils disaient, mais j’en ai appris suffisamment pour savoir que je n’avais pas perdu mon temps. Limey Jack avait utilisé la Jamaïque, comme Morgan le Pirate avant lui. Une bonne planque, en somme. Le fric est sorti sur un bateau bananier qui allait à Liverpool…

Menotis l’interrompit.

— Je n’en crois pas un mot, dit-il. On ne débarquerait pas une montre en fraude à Liverpool. Encore moins deux millions de dollars, et surtout en petites coupures.

— C’est pourtant ce qui s’est fait et je sais comment.

Menotis jeta un coup d’œil sur les quatre hommes assis à la table voisine.

— Ils attendent peut-être que je vous paie, mais je ne lâcherai pas un penny de plus tant que je ne saurai pas comment l’argent est sorti d’ici. Je savais que vous alliez me raconter que le magot était en Europe ; c’est pour ça que je suis venu ; mais je veux savoir comment il y est parvenu. Vous me direz alors ce qu’il est devenu.

— Ça n’a pas été aussi difficile que vous le croyez. Il y a un port bananier à la Jamaïque ; ça s’appelle Oracabessa. C’est le seul port où les bananes parviennent au cargo à bord de petites embarcations. Le chargement dure toute la nuit. Naturellement, tout le monde picole, un tas de poivrots se mettent à chanter et la licence est générale.

— Ne vous en faites pas pour la licence, dit Menotis.

— Le fric a été embarqué à Oracabessa en même temps que les bananes. Les billets remplissaient dix-sept sacs de grosse toile. Le chef mécanicien et le spécialiste du frigo avaient reçu vingt mille dollars chacun de Limey Jack. Les deux hommes que j’écoutais ce jour-là à Port Antonio avaient été refaits. Le grand Noir était un docker chargé de lancer les régimes de bananes dans la cale. Le petit pointait le chargement.

— Ça commence à m’intéresser, dit Menotis. Comment ont-ils sorti le pèze à Liverpool ?

— Ils n’ont rien sorti du tout. Ça faisait partie du plan et c’est pour ça que personne n’a été descendu à ce moment-là. L’astuce consistait à amener l’argent à bord et à le camoufler dans une planque que le chef mécanicien avait aménagée. Il devait y rester jusqu’au jour où le bateau changerait de ligne et assurerait le service des côtes d’Afrique. Il aurait alors été débarqué dans un des petits ports perdus du Ghana.

— Et qu’est-ce qui est arrivé ?

Mantlerig alla trouver ses quatre copains et leur parla un moment. Il revint en souriant.

— Je leur ai dit de ne pas s’en faire, que j’y avais mis le temps mais que j’avais tout de même réussi à vous intéresser.

— Très vrai. Dites-moi, vous avez appris tout ça en écoutant trois poivrots expliquer à haute voix qu’ils allaient rafler deux millions de dollars ?

— Non, bien sûr. Mais ça m’a suffi pour comprendre que je tenais le bon bout. Pour savoir le reste il m’a fallu presque une semaine. J’ai fait ami-ami avec la mémé. Ce n’était pas facile à l’hôtel Mona. On y fait cavaler des molosses, dans les jardins, toute la nuit. Mais j’y suis arrivé. Elle ne m’a pas donne la clé de son coffre-fort. Non. Mais quand elle a compris ce qui lui pendait au nez si elle ne mettait pas les pouces, elle m’a fait rencontrer le Chinetoque et les deux autres gars. Je leur ai dit que je connaissais le Grand Jo et que j’étais au courant de l’attaque de la banque. Alors ils m’en ont raconté. Ils comprenaient aussi qu’ils n’arriveraient à rien tout seuls.

» L’homme du frigo s’était contenté de ses vingt mille dollars. Il n’a jamais réclamé et il n’a jamais ouvert la bouche. Comme les autres, il a eu la frousse quand on a appris à la Jamaïque que Limey Jack avait été descendu. Il a fait encore deux ou trois voyages puis il a cessé de naviguer. On ne l’a jamais revu. Le chef mécanicien était plus coriace. Le grand Noir s’appelait Big Mike et son copain Aloysius Larrity. Ils ont de drôles de noms dans ce coin-là. Ça doit dater du temps de la traite des Noirs. Quand le chef est revenu à la Jamaïque les deux gars l’ont entrepris, mais il leur a dit que le fric était toujours dans le bateau et, pour les faire tenir tranquilles, il leur en a lâché une petite pincée. Naturellement, quelques gars de Cleveland et de Chicago ont essayé de s’en mêler, mais il faut vous rappeler qu’à cette époque les truands étaient méchamment traqués par toutes les polices du monde. Au bout de quelques mois, seuls le chef mécanicien, Big Mike et Larrity étaient en position de s’occuper de l’argent.

— Et les deux Noirs n’ont rien touché de plus ? demanda Menotis.

— C’était l’idée du chef, je crois. Mais on ne saura jamais ce qu’il avait en tête car il est mort depuis longtemps. Ce que nous savons, c’est ce qu’il a fait.

Menotis sortit une autre enveloppe de sa poche.

— Ça fait plus d’une heure que nous sommes ici et je crois que vous avez bien gagné votre argent. Il n’y aurait pas un coin tranquille où nous pourrions boire un coup pendant que vous finiriez votre histoire ?

Mantlerig se leva.

— Je vous ai dit que je devais aller à Portage, mais c’était une blague. Je connais un hôtel dans Main Street où le chasseur nous donnera à boire. Je vais dire aux copains que tout va bien.

Ils se retrouvèrent dans la chambre malpropre où habitait le chasseur d’un hôtel délabré de Main Street. Le whisky puait l’alcool de pomme de terre mais il parut meilleur à Menotis que le café du restaurant Murphy. Mantlerig s’assit sur le lit et reprit le fil de son récit.

— Les deux nègres m’ont dit qu’ils avaient essayé de faire lâcher du fric au mécanicien, mais qu’il n’avait pas marché. Il leur a répondu que s’ils faisaient du schproum, personne n’aurait rien. Quand je les ai rencontrés, ils avaient vingt ans de plus et ça faisait beau temps qu’ils noyaient leur chagrin dans l’alcool, au bordel local. C’est curieux ce que l’espoir de ramasser du fric peut revigorer les gens. Et voilà que la fille du Grand Jo s’amène, après tout ce temps-là, pour leur dire que son paternel était au courant et qu’elle pouvait les aider. Quel élixir de jouvence ! Remarquez, ils n’étaient plus tellement pauvres. L’argent qu’ils avaient reçu les avait aidés à s’en sortir mais n’importe qui s’intéresserait à deux millions de dollars. Même notre ami Shaddermacher.

— Ne vous en faites pas pour lui. Alors, selon eux, qu’est-ce qu’il avait goupillé, le chef mécanicien ?

— Ils étaient au courant. Le bananier ayant été transféré sur la ligne d’Afrique, il a réussi un beau jour à planquer le magot sur un de ces petits bateaux de pêche qui tous les ans quittent l’Espagne ou le Portugal pour Terre-Neuve. Le bananier avait dû stopper à l’une des îles du cap Vert pour faire du charbon – on ne connaissait pas beaucoup le mazout à cette époque – et le mécanicien s’est mis à picoler avec le patron, un Espagnol, à moins que ce soit un Portugais. Toujours est-il qu’il l’a mis dans sa poche. Et le chef mécanicien a déserté son navire et il a disparu avec le bateau de pêche.

— Il est allé à Terre-Neuve ?

— Non. Trop risqué. Ils ont gagné la Méditerranée où on trouve encore toutes sortes de rafiots et des marins de toutes les nationalités. Ils ont amené l’argent en Grèce. (Mantlerig releva la tête.) Vous commencez à comprendre pourquoi on vous a choisi. J’ai deviné tout de suite que vous étiez un peu grec et j’ai pensé que Ladge avait tout de même bavardé avec Shaddermacher.

— Je vois, dit Menotis. Bon. Et ensuite ?

— L’argent débarqué et planqué en Grèce, l’Espagnol a poignardé le vieux mécanicien. Mais il a compris trop tard que, seul, le chef mécanicien était capable de manipuler de grosses sommes d’argent dans des patelins comme Tanger ou Gibraltar. Un simple pêcheur illettré comme lui ne faisait pas le poids. Notre Espagnol avait beau être riche comme Crésus il était pratiquement sans un. Récapitulons : un pêcheur pauvre, malgré ses deux millions de dollars, en Grèce, et, à la Jamaïque, deux nègres qui en avaient à peine vu la couleur, y pensaient toujours et ne se décidaient pas à mourir. Et voilà que le Grand Jo sort de taule et que l’espoir vient regonfler nos deux bonshommes.

— Savez-vous où se trouve l’Espagnol à présent ? Sans lui, tout ça n’est que du vent.

— Tout juste. Et c’est pour le savoir que Shaddermacher les a lâchés. Je sais où il est, ou, plus exactement, comment le retrouver. Je l’ai dit à Ladge et je vais vous le répéter.

— Et tout ça pour deux fois vingt mille dollars ?

— Non, mon pote. Ça, c’est les tuyaux. Si Shaddermacher met la main sur le magot, il y aura cinq cent mille dollars pour nous. C’est ce qui avait été convenu.

— Bon, fit Menotis. Si c’est convenu, c’est convenu. Ce que je veux savoir, c’est comment je pourrai retrouver ce pêcheur espagnol. Et aussi pourquoi vous ne faites pas l’affaire vous-même. Et là ; il faut qu’elle tienne debout, votre histoire.

CHAPITRE XIII

— Je vais d’abord répondre à cette question, dit Mantlerig. Nous ne pouvons pas nous en occuper nous-mêmes. Je suis le seul à avoir un passeport qui me permette d’aller en Europe.

— Et vous nous faites confiance ? Vous êtes sûrs que nous vous enverrons cinq cent mille dollars si nous mettons la main sur l’argent ?

Le Grec ricana et avala une gorgée de whisky.

— Confiance n’est pas le mot. Nous savons que nous aurons notre part parce que sinon, Shaddermacher et vous n’en auriez plus pour longtemps. Quand nous l’avons tuyauté la première fois et qu’il nous a envoyé Ladge, sa vie était entre nos mains.

— Vraiment ?

— Oui, mon pote. Et vous ne saurez jamais comment. A moins qu’on soit obligé d’en arriver là. Et peut-être que vous n’en saurez quand même rien. Si on doit supprimer Shaddermacher il faudra aussi nous débarrasser de son équipe et on commencera par vous.

Menotis examina la petite chambre malpropre et reposa son verre.

— Je ne suis pas un froussard, dit Menotis. En quarante-huit, à Patras, un homme a essayé de me faire peur. Il a été bien content de mourir. Terminez votre histoire.

— Ce ne sera plus très long. Le pêcheur est en Grèce, à Athènes. Si vous voulez le joindre, asseyez-vous à une table de la deuxième rangée devant le kiosque à journaux, sur le côté est de la place de la Constitution, et lisez le Daily Telegraph. Vers onze heures vous verrez arriver un marchand d’éponges. N’oubliez pas qu’il n’attend personne. Tout ce qu’il sait c’est qu’un jour on lui fera signe.

— Quel signe ?

— Pas si vite. Je crois que c’est le moment de vous demander pourquoi Ladge a été tué ? Est-ce qu’il est allé à Athènes ? Comment Shaddermacher a-t-il su qu’il avait été doublé ?

Menotis se leva, traversa la pièce et ouvrit brusquement la porte. Il n’y avait personne derrière.

— Je voulais être sûr, dit-il en revenant s’asseoir sur le lit. Ladge n’est pas allé à Athènes mais nous croyons qu’il a parlé.

— Il ne parlera plus maintenant. Ce qu’il faut que vous sachiez c’est que nous nous intéressons aux bavards autant que Shaddermacher. Si Ladge nous avait trahis, s’il avait cherché à nous refaire, il serait mort lui aussi. Pas d’une manière aussi impeccable et en tout cas pas dans une église.

— Qu’est-ce que je dois dire au marchand d’éponges ?

— Rien. Vous l’appellerez et il vous montrera sa marchandise, comme il le fait tous les jours avec les touristes. Vous lui achèterez une éponge et il vous dira le prix. Vous pouvez marchander si ça vous amuse.

— Vous êtes allé à Athènes aussi ? demanda Menotis.

— Oui. Une fois. Mais je ne connaissais pas l’histoire de l’Espagnol. Autrement vous ne seriez pas en train de m’acheter des renseignements.

— Bon. Disons que le marchand d’éponges et vous, vous vous êtes mis d’accord sur le prix. Il connaît tout juste assez d’anglais pour ça.

Menotis sourit et ne dit rien.

— Disons cinquante drachmes par exemple. A ce moment, vous sortez un billet d’une livre et vous lui dites : « Est-ce que ça peut aller ? Il faut que j’aille à la banque et je n’ai que ce billet ou des pesetas. » Comme mot de passe, on n’a jamais fait mieux ; à mon avis, il y a un million de chances contre une pour qu’un pareil mélange de livres et de pesetas se produise jamais.

— Ça me semble parfait, dit le Grec. Et alors ?

— Rien à ce moment-là. Vous empoignez l’éponge et le marchand rafle la livre sterling. Pour vous montrer que vous suivez bien la bonne filière, il vous rendra la monnaie comme suit : un billet de cinq drachmes, une pièce de cinq drachmes et deux d’une demi-drachme. Vous mettez le billet de cinq drachmes dans la poche gauche de votre pantalon et les trois pièces dans la poche droite de votre veste. En vous levant, vous lui direz ceci : « Avant de repartir j’aurai peut-être besoin d’une autre éponge. Je suis là pour une semaine. » Puis vous vous en irez.

— Et après ?

Menotis inscrivait tous les détails du cérémonial sur un petit calepin.

— Vous vous contentez de regagner lentement votre hôtel. La première fois, le marchand ne pourra peut-être pas vous suivre à cause de son travail. Si rien ne se produit, trouvez-vous au même endroit le jour suivant et les autres jours jusqu’à ce qu’on vous fasse signe.

— Comment ?

— Tôt ou tard, le téléphone sonnera.

— Le marchand d’éponges saura mon nom et l’endroit où j’habite ?

— Oui. Ce ne sera pas difficile. Le téléphone sonnera et vous entendrez une voix qui dira en anglais : « Bonjour, monsieur Untel. » Votre nom ou celui du gars qui se sera déplacé. « Voulez-vous prendre un taxi et aller à l’hôtel Splendide à Kifissia. Vous prendrez un ouzo à la terrasse. Un homme viendra vous trouver. »

Le Grec leva la tête.

— Ça suffira ? C’est cet homme qui me mettra en cheville avec l’Espagnol ?

— Oui. Après ce sera à vous de vous débrouiller avec l’Espagnol. Il ignore que son secret n’en est pas un pour tout le monde.

Le Grec mit son carnet de côté.

— Bon, dit-il. Je sais maintenant que votre histoire est vraie. Plus ou moins. C’est celle que Ladge a racontée à son retour du Canada. Nous savions qu’un pêcheur, si ignorant soit-il, n’allait pas refiler deux millions de dollars au premier tocard qui viendrait lui raconter une bonne histoire.

Mantlerig remplit les verres de whisky.

— Vous saviez donc déjà tout ce que je vous ai dit ?

— Par ouï-dire. C’est pour ça que j’avais hâte que vous en finissiez.

— Pas de questions ?

— Si. Et d’abord, comment avez-vous trouvé l’Espagnol ? Comment avez-vous pu vous arranger avec le marchand d’éponges et ses complices ? Pourquoi, une fois le scénario au point, n’êtes-vous pas allé chercher les dollars vous-mêmes ? Et, puisque nous en sommes là, pourquoi n’y allez-vous pas ?

— C’est la fille du Grand Jo qui a repéré l’Espagnol. De la Jamaïque, elle est allée en Europe et elle a fait une croisière chic en Méditerranée. Nous savions qu’il y avait un Espagnol, mais c’était tout. Pour le reste, le meurtre du mécanicien, la planque de l’argent, il fallait se rendre sur place et c’est la fille du Grand Jo qui s’est rencardée.

— Comment ?

— Elle a eu une bonne idée, il me semble. Elle a fait passer des annonces dans tous les journaux d’Athènes ; elle demandait un pêcheur parlant l’espagnol et capable d’organiser de petites balades dans l’Archipel, pour des touristes sud-américain. Elle s’est dit qu’avec de la patience et en répétant les annonces, le pauvre type assis sur une fortune finirait bien par apprendre qu’il y avait du travail pour lui. Et c’est ce qui s’est passé.

» Les annonces précisaient qu’il fallait s’adresser au bureau du journal, qui devait la prévenir si quelqu’un se présentait. Le gars s’est amené. Elle est allée le trouver avec un employé de son agence de voyage et qui lui servait d’interprète. Elle a su tout de suite que c’était le type qu’elle cherchait. Mais elle s’est d’abord contentée de lui demander s’il pouvait lui goupiller de petites croisières dans l’Archipel, au cas où ses amis se décideraient à venir en Grèce. C’est lui qui s’est trahi, en disant dans un mauvais anglais qu’il était allé pêcher en Amérique. Norah n’avait plus qu’à suivre. J’abrège, car vous pensez bien qu’elle a pris son temps avant de lui demander pourquoi il n’était jamais retourné en Espagne. Il a répondu qu’il était venu en Grèce avec un officier ; Norah s’est dit qu’il s’agissait sûrement du chef mécanicien. Cet « officier » avait eu un accident et il était mort. Ce qui nous fait penser qu’il l’a descendu au couteau. Mais peu importe. Le chef mécanicien est certainement mort. Autrement l’Espagnol ne serait jamais arrivé à Athènes.

» Naturellement, Norah n’a pas trop insisté. Elle a donné dix dollars au pêcheur, noté son adresse et elle lui a dit qu’elle lui ferait savoir quand elle pourrait l’utiliser. Une fois seule elle s’est mise à gamberger. Si elle l’avait pu, elle aurait aimé lui griller la plante des pieds, jusqu’à ce qu’il lâche le morceau. Mais comme elle nous l’a dit à son retour, elle n’était qu’une faible femme. Et puis elle ne connaissait pas assez le grec pour pouvoir se procurer une chambre discrète munie d’un gros fourneau.

— Elle avait son adresse, dit Menotis.

— Elle s’est aperçue du contraire quand le lendemain elle a voulu y aller. L’Espagnol avait eu la frousse. Il s’était douté qu’une vieille biberonneuse comme Norah n’était pas le genre de mémé à s’intéresser aux temples grecs. Il n’était pas à l’adresse qu’il avait donnée, parce que cette adresse n’existait pas.

— Je ne comprends toujours pas cette histoire du marchand d’éponges.

— C’est sur une affaire de deux millions de dollars que nous sommes branchés, dit Mantlerig, et il fallait que Norah dégote la meilleure combinaison possible. Elle a attaqué le guide de l’agence. C’était un Grec, naturellement, et comme tous les types qui travaillent dans les agences de voyage, il parlait une demi-douzaine de langues. Norah ne savait pas trop quel moyen employer pour sortir l’argent de Grèce mais elle a pensé qu’il valait mieux que l’intermédiaire connaisse plusieurs langues. Alors, elle a travaillé le gars. Comme elle le savait soupçonneux, elle lui a raconté une histoire qui ne pouvait que confirmer ses soupçons. Celle du trésor espagnol. Elle lui a dit que des truands d’Amérique du Sud savaient qu’un bateau chargé d’or avait sombré au large d’une des îles. Il leur fallait un matelot espagnol pour les aider. Norah savait parler des truands puisqu’elle avait passé toute sa vie parmi eux. Et le gars de l’agence l’a crue. Elle lui a dit que personne ne devait être mis au courant et qu’il y aurait un petit morceau du gâteau pour lui s’il faisait bien son boulot. Il devait repérer l’Espagnol et ne pas le perdre de vue. C’est alors qu’elle a eu l’idée du marchand d’éponges. Elle a expliqué au guide que, de cette façon, le gars que les Sud-Américains lui expédieraient ne saurait rien du trésor. Et ça permettrait au guide d’avoir l’œil sur lui. L’histoire ainsi arrangée, on pouvait en faire part à une bande bien organisée. Norah est alors revenue à Cleveland. Vous savez le reste.

— Bon, dit Menotis. Si j’ai bien compris, personne, à Athènes, ne sait rien des deux millions de dollars. Sauf l’Espagnol qui ignore que quelqu’un est à leur recherche. L’affaire a été emmêlée à plaisir. Encore une question. On dirait que cette Norah peut sortir des Etats-Unis et y rentrer quand ça lui chante. Pourquoi ne surveille-t-elle pas l’affaire de plus près ?

Mantlerig sourit.

— On ne l’a jamais perdue de vue et on continuera. Une fille comme Norah, si on la laisse toute seule près d’un si gros tas de fric, elle serait bien capable d’oublier les copains. Elle restera à Cleveland pendant que l’équipe de Shaddermacher réglera le compte de l’Espagnol et nous fera gagner notre demi-million. Vous avez peut-être oublié qu’il y en a un autre qui a un passeport.

— Non, je n’ai pas oublié, dit Menotis. Si vous avez pu vous rendre à Kingston je suppose que vous pourrez aussi bien aller en Europe.

— Oui. Et j’ai été frustré de ma balade il y a quelques mois, quand nous avons appris que Ladge avait eu un accident. J’ai hâte d’y aller.

Il versa le restant de la bouteille dans les verres.

— A notre prochaine et heureuse rencontre, fit-il avec un accent anglais nettement plus perceptible.

CHAPITRE XIV

Menotis, qui montait chez Shaddermacher, croisa Feston dans l’escalier. Il était rentré la veille du Canada. Il s’enfonça dans un fauteuil et raconta sa longue histoire.

— C’est une bonne chose que ce petit salopard de Ladge ait payé, dit à la fin Shaddermacher. Il avait bien l’intention de nous trahir.

— C’est mon avis, dit Menotis. Mais ce qu’il voulait nous faire n’a plus d’importance. Est-ce que vous voulez que je parte pour Athènes ou envoyez-vous un autre gars pour finir le travail ?

— Non, c’est toi qui iras. Tu as vu ce qui est arrivé à Ladge et tu sais que ça ne t’arrivera pas. C’est toi que j’aurais dû envoyer au Canada à sa place.

— Je pense que j’irai par le train, dit Menotis. De nos jours, les aérodromes sont pleins de reporters, de policiers et autres enquiquineurs. Les trains n’attirent plus l’attention. Je prendrai une couchette dans l’Orient-Express et je ne verrai ni ne parlerai à personne d’ici Athènes.

— C’est curieux, dit Shaddermacher. Quand je pense qu’il y a vingt ans ces grands rapides étaient remplis de diplomates et de princes de la finance… Les romans policiers étaient truffés de coups de revolver tirés dans les couloirs du Simplon Express entre Zagreb et Salonique. A présent, il suffit d’un seul train direct, et on n’y trouve guère que des gens en vacances. Je crois que tu as raison. Voyage par le train et prends ton temps. Comme ça personne ne viendra t’embêter. A propos, qu’est-ce qu’il compte faire, Mantlerig, avec son équipe ?

— J’y ai pensé sur le chemin du retour. Parfois, ça m’inquiète, et parfois je me dis qu’il ne faut pas s’en faire à leur sujet. Pourtant, il s’agit d’une fortune et je suis bien décidé à ouvrir l’œil. Je suppose que vous avez l’intention d’être régulier et de leur refiler la somme convenue.

— Oui. (Shaddermacher sortit une cigarette de la botte en argent qui se trouvait sur son bureau.) Quand nous aurons le magot, nous pourrons peut-être discuter le montant de leur part en alléguant les difficultés que nous aurons eues pour l’obtenir. Si c’est aussi simple qu’ils le disent, je trouve que cinq cent mille dollars c’est cher payer pour une histoire qu’on nous a racontée dans une gargote de Winnipeg.

— Oui. Mais pas d’histoire, pas de pognon.

— C’est juste. Mais nous en avons déjà lâché pas mal. Et deux fois, par-dessus le marché. Si nous trouvons les dollars en même temps que l’Espagnol et ses amis et que nous puissions les sortir, d’accord. Mais selon moi, il vaudra mieux discuter du partage final ici, à Londres, et tranquillement.

— Mantlerig est à Londres, si je ne me trompe, fit Menotis. J’imagine qu’ils m’ont filé depuis mon départ de Winnipeg.

— Est-ce que tu l’as aperçu en cours de route ? Tu as mis pas mal de temps pour revenir. Je ne te le reproche pas, d’ailleurs.

— Jamais. Je vous l’ai dit, je suis revenu via Montréal, par le Transcanadien. S’il était dans le train, je ne l’ai pas vu. Je ne crois pas qu’il y était. S’ils m’ont vu prendre le train, l’un d’eux aurait pu gagner Montréal par avion, m’y attendre et me filer. Ç’aurait été assez facile. Je n’ai pas repéré un seul type que je connaisse sur le bateau. Pendant la traversée, je n’ai pas seulement parlé à six personnes. Elle a été plutôt pénible, du reste.

— Si Mantlerig est à Londres je ne vois pas comment il peut te repérer ou savoir où tu habites.

— Pourquoi pas ? Il sait que je travaille pour vous. C’est facile d’embaucher un type pour se balader sur ce continent, me suivre à mon départ et en informer Mantlerig. J’aurais dû y penser plus tôt. L’idée m’en est venue quand vous avez dit qu’en chemin de fer on vous fiche la paix. Il aurait mieux valu nous rencontrer ailleurs, dans un coin secret.

— Non, dit Shaddermacher. Je ne peux dissiper les soupçons que si je reste bien en vue. Il y a eu l’affaire Ladge et voilà qu’un nommé Feston s’est mis à fouiner. Alors, autant on sait où je me trouve, autant on est content. Roberton a été obligé de filer. Le nommé Feston lui est tombé sur le paletot, ce qui lui a flanqué les jetons. Il est en sécurité, mais je ne peux plus compter sur lui, comme je l’espérais.

— Où est-il parti ? demanda Menotis.

— Ne t’occupes pas. Tu le sauras le jour où je serai obligé de te faire quitter le pays en vitesse. Je connais un moyen sûr de fuir l’Angleterre, et c’est mon assurance sur la vie.

— Parlez-moi donc de Feston.

— C’est une espèce d’enquêteur qui travaille vaguement pour Scotland Yard. Mais je me suis renseigné et il doit appartenir aux Services spéciaux. Il est grand. Très grand même, ce qui l’empêche de se déguiser. Il a une tignasse blonde. Tu le reconnaîtrais tout de suite. Il est terriblement fort, vif comme un chat – on dit qu’il aime les Siamois – et à ses moments perdus il s’intéresse aux mathématiques. Il aime la blague. C’est du moins ce qu’on raconte au « Canard qui en savait trop ». Mais ce n’est pas drôle d’avoir affaire à lui. Il a esquinté le petit Bonnezzi la nuit dernière et foutu une frousse carabinée à Joe et à mon amie.

Menotis sourit.

— Tout à fait l’homme de l’espace, comme on en voit dans les bandes dessinées. Un Superman.

— Il se trouvait ici avant ton arrivée, dit Shaddermacher. Il se fait appeler Hirst. J’ai fini par lui faire comprendre que je savais qui il était ; mais tout le temps qu’il m’a parlé, je n’ai pas du tout eu l’impression qu’il sortait d’une bande dessinée. Je crois qu’il faudra se méfier de M. Feston. Curieux qu’il ait cherché la bagarre avec Roberton au « Canard » juste au moment où nous commencions à croire que l’affaire Ladge était classée. (Shaddermacher se mit à tousser.) Ce n’est pas que Roberton en sache beaucoup au sujet de cette affaire. Pas plus que moi, du reste. Mais une fois que la police de ce pays s’est mis quelque chose dans la tête, elle ne veut plus entendre raison.

— Je l’aurai à l’œil, dit Menotis. Je suppose que c’est le grand type que j’ai rencontré dans l’escalier. (Il se leva.) Encore une ou deux questions.

— Vas-y. (Shaddermacher ne bougea pas mais parut regarder Menotis avec plus d’attention.) Oui, ça devait être Feston, fit-il avec quelque retard.

— C’est au sujet de la part qui doit me revenir. Quand vous m’avez envoyé trouver Mantlerig, vous et moi ne pensions pas que ça représentait grand-chose. Mais maintenant que je suis allé au Canada, que j’ai entendu toute l’histoire – et moi, contrairement à Ladge, je vous ai tout répété – je ne suis pas certain que ma part soit suffisante, vu le boulot qui m’attend.

— Ne t’en fais pas pour ça. Si tu trouves les dollars et que tu les ramènes, tu te la couleras douce pendant le restant de tes jours.

— Parfait. Mais s’il faut jouer du revolver ou pis encore, j’espère que vous en tiendrez compte.

— Tu ne seras pas déçu. Qu’est-ce qui t’inquiète, à part ça ?

— Pas grand-chose. On dirait qu’il va falloir que je me méfie de ce Feston, sans compter Mantlerig, son équipe et ses copains jamaïcains.

— Je ne crois pas qu’il t’embêtera beaucoup. C’est après Roberton et moi qu’il en a. Le domaine de M. Feston, c’est Londres. A ce que j’ai entendu dire il ne voyage guère.

— Tant mieux. Si je le rencontre, je tâcherai de m’occuper de lui. Une dernière chose…

— Oui ?

— Je vous téléphonerai avant de quitter l’Angleterre mais je ne viendrai plus ici. Je suppose que vous avez fait le nécessaire pour mes frais de séjour en France, en Italie, en Yougoslavie et en Grèce, et que vous m’avez préparé un bon dossier d’inspecteur commercial, pour me servir de couverture quand j’aurai quitté le pays. Je vais passer chez Cook demain et vous m’enverrez vos instructions par l’intermédiaire de Bertha au « Canard ». Si tout est en ordre, je devrais être en route dans une semaine.

— Si j’ai besoin de toi, à quelle adresse pourrai-je te trouver ?

— Justement. Je crois que vous n’avez pas à le savoir. La banque et M. Willcocks, de chez Cook, seront seuls au courant. Je m’occuperai de mon passeport, des visas et de tout le reste.

— J’aimerais quand même savoir où tu seras.

— Mais moi, je ne tiens pas à vous le dire. Ça va être un boulot ardu et dangereux, Shaddermacher. Je préfère ne compter que sur moi.

Menotis dévisageait Shaddermacher. Un gangster en regardait un autre. Shaddermacher se leva et lui tendit la main.

— C’est bon, dit-il. Comme tu veux. De mon côté je ferai pour le mieux, tâche de te débrouiller. On m’a dit que Ladge jouait les travailleurs indépendants. Ça ne lui a pas réussi.

Menotis serra la main molle du patron et se dirigea vers la porte. Avant de sortir il tourna la tête.

— Comment avez-vous fait pour amener Ladge dans une église ? Tout le monde se pose la question.

— Je n’ai rien à voir avec cette affaire et je suis fatigué de le répéter à tout le monde. Tant à la police qu’à toi. C’est l’endroit rêvé pour mourir, du reste. Ça ne te dirait rien de mourir dans une église ?

Shaddermacher se rassit et décrocha le téléphone.

— Ne reste pas trop longtemps parti, dit-il en camouflant le récepteur d’une main. Que je ne sois pas obligé d’envoyer quelqu’un à ta recherche. Au revoir.

Menotis se retrouva dans Adélaïde Street. Il regarda d’un air insouciant autour de lui et se dirigea sans hâte vers la gare de Westminster. A l’entrée il mit sa montre à l’heure de Big Ben, puis il parut hésiter, et vouloir traverser le pont en direction de County Hall ; mais il se ravisa, descendit l’escalier et prit un billet pour Victoria. Il descendit à St. James Park et gagna rapidement Palace Street. Il chercha un taxi en maraude mais il n’y en avait pas. Aussi redescendit-il à la station de taxis qui dessert la gare de Victoria. Il en prit un qui le conduisit au bout de St. Martin’s Lane. Puis il gagna Leicester Square à pied. Il acheta un journal, le lut debout tout en regardant attentivement autour de lui. Aucune trace de Mantlerig qu’il avait aperçu sous une porte près de la Crampton. Il pensa qu’il avait dû réussir à le suivre jusqu’à la station de taxis de Victoria. Il se détendit et gagna lentement l’hôtel Shaftesbury.

« J’ai bien fait de m’accrocher à celui-là, se dit Feston en regardant Menotis entrer dans l’hôtel. Je vais tâcher de savoir comment il s’appelle et combien de temps il va rester là. »

CHAPITRE XV

Le Simplon Orient-Express n’a plus le prestige d’antan. Il démarre de la gare de Lyon. C’est une longue file de wagons métalliques et deux ou trois seulement d’entre eux portent l’inscription : Compagnie internationale des Wagons-Lits et des Grands Express européens. Sur l’un d’eux est accrochée une plaque émaillée plus ou moins crasseuse : Paris – Dijon – Lausanne – Venise – Trieste – Zagreb – Belgrade – Athènes. Voilà ce qui reste de l’un des trains européens autrefois les plus huppés. Pas même un wagon-restaurant sur le long trajet jusqu’à Venise ou Trieste. Disparus, la dame seule en chapeau à voilette noire et l’Anglais vêtu de tweed qui oubliait des documents susceptibles de déclencher la guerre mondiale.

Menotis, assis dans son compartiment couchette, s’apprêtait à affronter la traversée de la Yougoslavie. La question alimentaire le tourmentait. Avant Trieste, un serveur italien du buffet, à qui il avait graissé la patte, lui avait apporté une bouteille de vin et une assiette d’œufs au bacon. Il avait avalé le tout en douze minutes, donné de fabuleux pourboires à tout un chacun ; il n’avait d’autre perspective que vingt-sept heures de slivovitz et de pain rassis. Il avait déjà fait ce voyage deux fois et il n’espérait pas se forcer un passage vers le wagon-restaurant entre Zagreb et Belgrade. Il ignorait que trente-six heures plus tôt, coincé dans le couloir d’un antique wagon grec de troisième classe alors qu’il approchait d’Athènes, Mantlerig avait essayé de soulager ses jambes et de se débarrasser des escarbilles qui noircissaient ses yeux et ses cheveux. Menotis ignorait également qu’au second étage de l’Athénée Palace Hôtel, dans une chambre climatisée, Bernard Feston l’attendait, ainsi d’ailleurs que Mantlerig. En fait, il était préparé à peu près à tout.

« J’ai deux jours d’avance », pensait-il en prenant son petit déjeuner à l’entresol de l’hôtel. Il savait que Menotis était dans le train et qu’il approchait d’Athènes. La police l’avait appris sans difficulté, mais elle ignorait les raisons réelles du voyage, soi-disant effectué pour le compte de la Société de transports. Shaddermacher avait de nouveau été interrogé, officiellement, cette fois, mais il avait maintenu ses déclarations. Il avait vivement protesté de son innocence et menacé de saisir le Parlement si on continuait à le persécuter.

— Que pouvons-nous faire ? avait demandé l’inspecteur Dickinson à Feston. Pensez donc à ces gangsters et à leurs amis. Rappelez-vous cette affaire de corruption à Brighton. Voyez les voitures dans lesquelles ils arrivent au Palais de Justice, protégés par des hommes de main qui ont tous les culots. Vous comprendrez alors le nombre de preuves qu’il nous faut réunir pour obtenir une condamnation, par les temps qui courent.

On avait donc laissé Shaddermacher en paix, mais on continuait à rechercher Roberton.

— Tout ce que vous pouvez faire, avait dit le commissaire principal, c’est de prendre l’avion pour Athènes et de les y attendre. Asseyez-vous place de la Constitution et vous verrez défiler tout ce qui compte à Athènes.

« Ma foi, c’est ce que je vais faire aujourd’hui », pensa Feston en descendant l’escalier. Il se retrouva au grand soleil.

A cette heure de la journée, la place n’était guère encombrée. Des tables installées sous les ombrages et quelques consommateurs buvaient de l’eau ou dégustaient de petites tasses de café turc. Feston gagna l’un des kiosques et acheta l’Athens News, un journal de langue anglaise ; il s’assit et parcourut distraitement les bandes dessinées et les gros titres. Un garçon vint prendre sa commande. Il se fit servir un café accompagné du traditionnel verre d’eau et promena ses regards sur la place. Un vieil homme passa en traînant la jambe. Il portait un long bâton auquel était accrochées des éponges. « Il y a des années que je cherche une éponge convenable », pensa Feston. Il fit signe au marchand de s’approcher. L’homme fit un large sourire, baissa son bâton et le laissa choir. Feston fut attiré par une grosse éponge douce aux alvéoles minuscules. Il en demanda le prix.

— Soixante-quinze drachmes, dit le marchand.

— Des nèfles, dit Feston. C’est beaucoup trop cher. Baissez vos prix ou montrez-m’en de meilleur marché. C’est pourtant celle-là qui me plaît.

— Soixante-cinq drachmes. Vous prenez et vous avez vraie éponge grecque pour emporter New York.

— Je viens d’Angleterre, dit Feston.

L’homme sourit de nouveau.

— Pas pareil alors. Affaire Chypre finie. Tout le monde content, très content. Cinquante drachmes et elle est à vous.

Feston sortit un billet d’une livre et le lui tendit.

— Est-ce que ça pourra aller ? Je n’ai que ce billet et quelques petites pièces. Il faut que j’aille à la banque.

A la surprise de Feston, le marchand le regarda attentivement. Puis, dans un anglais appliqué, pesant chaque mot :

— Vous avez dit : « petites pièces ? » C’est « petites pièces » que vous voulez dire ? J’ai peut-être oublié. J’ai attendu si longtemps.

— J’ai bien dit « petites pièces ». Qu’est-ce que vous vouliez que je dise ?

Feston enfonça sa main dans sa poche et en sortit de la menue monnaie.

— Voici ce que je voulais dire. C’est tout ce que je possède en attendant d’aller à la banque.

— Je croyais vous disiez « pesetas espagnoles ». C’est pas ça vous voulez dire ?

Il tendit la main et Feston lui donna le billet d’une livre.

Le marchand sortit une poignée de monnaie.

— Un billet de cinq, dit-il, une pièce de cinq et deux demi-drachmes.

— C’est tout ce que vous me rendez sur une livre ? fit Feston se levant et en mettant la monnaie dans sa poche. Bon. Mais il me faudra peut-être une autre éponge avant mon départ. (Il mit son éponge sous son bras.) Il fait trop chaud ici.

Il paya le garçon, gagna tranquillement la banque et s’en revint à l’Athénée Palace.

Comme il traversait le hall pour prendre l’ascenseur, le concierge l’appela.

— Voilà votre passeport, monsieur Montagu. Nous n’en avons plus besoin.

Feston récupéra son passeport et tous les employés sourirent en apercevant son énorme éponge.

« Ça va très bien avec mon nouveau nom », pensait-il en regagnant sa chambre.

Feston déjeuna et fit la sieste. Il allait se lever lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

— Bonjour, monsieur Montagu, fit une voix qui s’exprimait dans un anglais passable.

— Bonjour. Qui êtes-vous ? demanda Feston. Que puis-je faire pour vous ?

— Justement, dit la voix, je ne suis pas certain que vous puissiez faire quelque chose. Vous avez dit « petites pièces » au marchand d’éponges ce matin.

Cette banale conversation de la matinée avait préoccupé Feston. Cette fois il n’hésita pas.

— J’aurais dû dire « pesetas espagnoles ». Ma langue a fourché.

— C’est ce qu’a pensé le marchand d’éponges mais il est presque sûr que vous vous en êtes bien tiré avec la monnaie. Selon lui, vous l’avez fourrée dans les bonnes poches, mais vous avez ressorti le tout pour payer votre café. C’est vrai ?

— Oui. Voyez-vous, je n’avais que des livres avant d’aller à la banque.

— Ou des pesetas ?

— Bien sûr. Ou des pesetas.

— Vous savez, je l’espère, monsieur Montagu, qu’il y a longtemps que nous vous attendons. Nous ne pensions pas que ça prendrait tant de temps lorsque nous nous sommes entendus avec la dame. Nous croyions que c’était elle qui allait venir.

— C’est vrai. Je ne comprends pas moi-même pourquoi elle n’est pas là. Je pensais bien la voir ce soir.

« Comme improvisation, ce n’est pas trop mal », pensa Feston.

— A Kifissia peut-être, monsieur Montagu ?

— Ç’aurait été très agréable. On me dit que Kifissia est le plus bel endroit des environs.

— Monsieur Montagu, dit la voix, c’est un peu risqué de ma part mais comme presque tout ce que vous m’avez dit était exact…

— Je n’ai fait que répéter ce qu’on m’avait appris, interrompit Feston.

— C’est bien ce qu’il m’a semblé. Mais vous comprenez que je ne peux pas prendre de risques. L’affaire est tellement importante. J’irai donc aussi loin que possible, monsieur Montagu. (La voix changea légèrement et Feston en déduisit que l’homme à l’autre bout du fil répétait une phrase apprise.) Voulez-vous prendre un taxi, monsieur Montagu, et vous faire conduire à l’hôtel Splendide à Kifissia. Vous boirez un verre d’ouzo à la terrasse. Notre homme viendra vous y rejoindre.

— Avez-vous entendu parler de M. Graham Greene ? demanda Feston.

— Non, monsieur Montagu. Je ne connais pas ce monsieur. Est-ce qu’il doit prendre part à cette conversation ?

— Je ne pense pas mais je suis certain qu’il aurait aimé la façon dont vous parlez de « notre homme ». Est-ce que je vous verrai à la terrasse du Splendide ? Est-il nécessaire que je connaisse votre nom ? Est-il raisonnable de boire de l’ouzo à pareille heure ?

Il n’y eut pas de réponse. Au bout d’un instant, Feston sourit et raccrocha.

Il se leva aussitôt, prit une douche et mit un costume bleu sombre d’étoffe légère. Puis il demanda au portier de lui faire avancer un taxi.

Le taxi était immense et très propre. Le chauffeur, impeccable dans sa chemise blanche et son pantalon noir, était bavard et ils furent très vite, trop vite au Splendide. Pendant les quelques kilomètres du trajet parcouru à cent trente à l’heure, Feston, qui s’accrochait à la portière du cabriolet, se vit obligé de refuser plusieurs propositions : une excursion nocturne au cap Sounion, une promenade au sommet de l’Hymette, une semaine à Delphes et à Olympie et, pour finir, le tour complet de la Grèce. Il fut content de s’asseoir à la terrasse du Splendide et, tout en dégustant son ouzo, se félicita d’être encore en vie.

« J’ignore où cette petite aventure peut me conduire, pensait-il, mais je ne dois pas dépasser les quarante-huit heures dont je dispose. Cette histoire de pesetas ne doit pas me faire oublier l’affaire qui amène M. Menotis, l’ami de M. Shaddermacher, sur ces rivages. »

Il se mit à réfléchir profondément à Menotis, à Shaddermacher et au mystérieux troisième homme qui rôdait dans Adélaïde Street et qu’il n’avait pu suivre. Soudain, la voix qu’il avait entendue au téléphone retentit derrière lui :

— Je suis heureux de vous voir en chair et en os, monsieur Montagu. J’aimerais avoir une petite conversation avec vous.

Feston se leva, se retourna et lui tendit la main.

— « Notre homme » à Athènes, je présume, dit-il. Prenez donc un verre de cet excellent ouzo.

CHAPITRE XVI

L’homme pouvait avoir une quarantaine d’années. Il avait l’air coriace et bien portant. Il portait une petite moustache noire bien taillée et des cheveux gris coupés court. Partout ailleurs dans le monde, pensa Feston, il aurait eu une certaine allure. Alors qu’ici ce n’était qu’un beau Grec parmi d’autres, probablement un chauffeur de taxi semblable à celui qui l’avait amené à Kifissia. Il s’assit en face de Feston et frappa dans ses mains pour appeler le garçon.

— Quand on boit de l’ouzo, il est plus prudent de manger quelque chose, fit-il. Des petits poissons frits, des olives, des choses de ce genre.

La soucoupe d’amuse-gueule arriva ; il se cala dans son fauteuil et empoigna son verre couvert de buée.

— El hablar demasiado es un vicio, fit-il soudain.

— C’est aussi mon avis, dit Feston en anglais. Mais je crois que nous avons des choses à nous dire.

— Pas encore. Je croyais que l’homme qui devait venir était Sud-Américain. Mon espagnol est correct, si vous préférez cette langue.

— Pas du tout, dit Feston. Le mien est passable. Je ne viens pas d’Amérique du Sud mais d’Angleterre. Mais ça ne doit pas vous empêcher de me parler librement.

— Le marchand d’éponges m’a dit que vous étiez bien la personne attendue mais que vous n’avez pas donné toutes les réponses.

— Votre coup de téléphone m’a donné l’impression que vous étiez inquiet au sujet de la dame. Je le suis aussi.

— Vous dites que vous espérez qu’elle est ici. Si c’était le cas, je crois qu’elle serait venue me voir en premier.

— Oui. Et c’est ce qui me contrarie. Je vous ai dit au téléphone qu’il serait agréable de la rencontrer sur cette terrasse.

— Elle n’est pas à Athènes, monsieur Montagu. Vous pouvez en être certains, vous et votre syndicat.

— Je suis seul ici. Le syndicat veut d’abord des certitudes. Vous comprenez ?

Feston se dit qu’il commençait à progresser.

— Une autre chose m’étonne, dit le Grec. Si vous parlez anglais et espagnol, pourquoi avez-vous besoin d’un marin espagnol ?

Feston se demanda ce qu’il allait répondre.

— Quand les choses ont été décidées, je ne faisais pas partie du syndicat. Peut-être avez-vous raison. Il n’est pas utile d’avoir un marin espagnol.

Le Grec posa son verre vide sur la table.

— Monsieur Montagu, dit-il, il y a certainement erreur. Vous n’êtes pas la personne que je cherche et je regrette que vous ayez perdu votre temps en venant à Kifissia. (Il n’y avait aucun sourire sur son visage quand il ajouta :) Et vous m’avez fait perdre le mien. (Il se leva.) Nous avons une police en Grèce, comme vous en Angleterre, et ici aussi nous devons nous méfier des gens qui cherchent à nous abuser.

— Ce n’est pas moi qui vous ai téléphoné, dit Feston. Asseyez-vous donc et continuons cette conversation. Reprenez donc de cet ouzo.

Le Grec restait debout ; il hésitait et regardait Feston.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit-il. Je ne veux pas trahir la confiance de cette dame.

Feston empoigna la bouteille et remplit généreusement leurs verres.

— Asseyez-vous donc et dites-moi pour quelle somme vous êtes prêt à la trahir.

— Essayez-vous de m’acheter, monsieur Montagu ? Parce que vous me trouvez l’air d’un pauvre ?

— Non. Je suggère seulement que nous ayons une petite conversation, quitte à vous dédommager un peu. Je suis bien certain que vous n’êtes pas homme à trahir qui que ce soit.

— Elle m’a dit que je toucherais une petite part, mais il y a des mois qu’elle est partie. Et moi et le marchand d’éponges, nous ne sommes pas riches.

— Je ne peux offrir d’argent pour obtenir des renseignements, fit prudemment Feston. Rien qu’une compensation pour le temps que vous passez avec moi sur cette agréable terrasse. Je vous en prie, buvez votre ouzo.

Le Grec se rassit.

— Mon nom, d’abord. Je m’appelle Michaelis Posselos. Je suis un guide. Ou plutôt j’en étais un. (Il sourit pour la première fois.) Pour parler franc, je drague à la recherche de touristes.

— Je suis un touriste qui a acheté une éponge, dit Feston. Vous devez me dire tout ou rien.

— Vous ne faites pas partie d’un syndicat ?

— Non, je suis un individu qui a fait l’emplette d’une éponge.

— Mais vous avez offert un billet d’une livre.

— C’est tout ce que j’avais sur moi. J’allais vraiment à la banque. L’hôtel avait payé des chèques à toute une bande d’Américains en me demandant si je pouvais attendre. J’ai répondu que j’irais à la banque, sans me presser.

— Et vous ne saviez rien au sujet des pesetas ?

— Rien.

— Mais vous parlez espagnol.

— Un peu, ainsi que je vous l’ai dit. De nos jours, beaucoup d’Anglais connaissent un peu d’espagnol.

— Et vous avez vraiment dit « petites pièces » et non pas « pesetas espagnoles » ?

— Je crois que oui. Ce qui a attiré mon attention, c’est quand le marchand d’éponges m’a demandé de lui confirmer que j’avais parlé de pesetas. Vous avez fait la même chose.

Le Grec mit une main devant ses yeux.

— Bonne mère, dit-il. Vous cherchiez une petite aventure et moi une petite fortune. Nous n’avons rien obtenu ni l’un ni l’autre. Et je suis là le derrière sur ma chaise et je bois trop d’ouzo.

Il saisit son verre.

— Tout ça pour rien. Sauf que des Espagnols arriveront un jour d’Amérique du Sud et qu’ils demanderont un marin espagnol pour leur faire visiter l’Archipel. (Il avala son ouzo et remplit son verre.) Peut-être qu’ils chercheront des choses. Peut-être pas. (Il éleva la voix.) Les Grecs passent leur temps sur des bateaux à chercher des choses.

— Mais il leur arrive des aventures, dit Feston.

— Oui, monsieur Montagu. Des aventures homériques. Ils échouent dans des endroits étranges et sont quelquefois transformés en cochons. Parfois ils ont de la chance et se noient. Quelquefois ils réussissent à rentrer à la maison. Ils n’y trouvent personne. Pas même Pénélope.

— Vous êtes poète, monsieur Posselos.

— Tous les Grecs sont poètes quand la nuit approche et qu’ils peuvent trouver un auditeur. Les touristes et les étrangers disent que les poètes grecs sont des menteurs. (Il se versa un nouveau verre d’ouzo.) Il va bientôt faire nuit et nous n’aurons plus l’occasion de nous revoir. Je dois vous dire une chose : ce n’était pas une femme distinguée.

— Je m’en doutais, dit Feston. Les dames de qualité ne font généralement pas partie de syndicats d’Espagnols d’Amérique du Sud associés à des marchands d’éponges itinérants et, pardonnez-moi, à des colporteurs de rêves à l’usage des touristes. Monsieur Posselos, tout ça a été très amusant, mais ce soir je n’éprouve aucun intérêt pour les histoires de galions espagnols. Je dois dire cependant que c’est une des plus ingénieuses escroqueries que je connaisse. Je suppose que le marchand d’éponges modifie son boniment selon les circonstances ; il est remarquable.

— Alors, vous croyez que c’est une mise en scène pour les gogos ?

— Je le crains fort. Mais cette histoire m’a donné l’occasion de faire une promenade intéressante et de passer une heure agréable. Ça vaut bien cent drachmes.

Il sortit un billet de sa poche et le posa sur la table. Posselos mit la main dessus.

— A part le peu que la dame m’a donné, c’est tout l’argent que j’ai vu dans cette affaire.

Il leva la tête et se trouva face à un homme de haute taille qui s’était arrêté à leur table. Il lui demanda en grec :

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

L’homme répondit en anglais :

— Je voudrais m’asseoir à cette table et vous parler quelques instants, messieurs.

Il avait un léger accent américain.

Feston répondit fraîchement :

— Messieurs, dans le cas où vous auriez tous deux concocté une nouvelle histoire pour me faire plaisir, laissez-moi vous dire deux ou trois choses. Sachez que mon chauffeur de taxi m’attend et qu’il sera sur cette terrasse dans un quart d’heure. D’autre part, je n’hésiterai pas à envoyer un garçon chercher le directeur, et, si nécessaire, je l’appellerai moi-même, et à haute voix.

L’étranger prit une chaise devant une table voisine. Il la plaça entre Feston et Posselos et frappa dans ses mains.

— Je ne crois pas que vous soyez disposés à offrir un verre à un intrus. Aussi vais-je m’en commander un. (Il grimaça un sourire à l’adresse de Feston.) Si vous avez la frousse, c’est le moment. Scotch et ginger ale, dit-il au garçon.

— J’ai l’impression que vous avez la situation en main, dit Feston. Mais je vais m’efforcer de reprendre l’initiative. Et je ne m’enfuirai pas comme un moutard apeuré.

« C’est lui qui suivait Menotis dans Adélaïde Street », pensa-t-il.

— Nous devrions partir, dit le Grec. Je n’ai jamais vu cet homme.

— C’est parce que je ne suis jamais venu dans ce pays, dit l’étranger. (Il s’adressa à Feston.) Je vous ai suivi une bonne partie de la journée. De la place de la Constitution à la banque, et de la banque à l’Athénée Palace. J’aurais pu vous suivre jusqu’ici, mais les chauffeurs de taxi sont les mêmes dans tous les pays et pour cinq dollars on apprend d’eux ce qu’on veut. Mon chauffeur s’est renseigné auprès du vôtre.

— J’ai assez flâné pour aujourd’hui, dit Feston. Si vous avez quelque chose à me proposer, allez-y. Sinon partez.

— Je n’ai rien à voir avec vous, fit l’homme froidement. Je suis venu à Athènes pour tout autre chose. Ce matin j’étais assis place de la Constitution et je pensais justement à l’affaire qui m’intéresse, quand un homme que je n’avais jamais vu – et pourtant vous ressemblez à quelqu’un que j’ai aperçu l’autre jour – s’est mis à marchander une éponge. Figurez-vous que les hommes qui achètent des éponges, ça m’intéresse beaucoup. Je vous ai observé et quand je vous ai vu payer l’éponge avec un billet d’une livre, j’ai ouvert l’œil tout grand. (Il s’interrompit.) Ah ! Ça va mieux, dit-il. (On venait d’éclairer la terrasse.) Maintenant, nous pouvons nous voir. (Il regarda le Grec de tout près.) Oui, je crois que c’est bien lui. (Puis il se tourna vers Feston.) Et vous ? Que faites-vous dans cette histoire ?

Feston se leva.

— Ça me suffit pour aujourd’hui. Bonsoir.

Il quitta la terrasse et paya le garçon au passage.

— Et maintenant, mon petit pote, dit l’étranger à Posselos, tu vas me répéter tout ce que tu lui as raconté et pourquoi. Pas ici. Tu me diras tout ça dans le taxi. Et surtout pas de blagues.

Il se leva et posa la main sur le poignet du Grec.

— Je ne veux pas t’arracher de force à cette table, mais s’il le faut je n’hésiterai pas. Ce grand type n’est pas le seul à se faire attendre par un taxi.

— Vous n’allez pas me faire de mal ? dit le Grec dont la voix tremblait légèrement.

Ils descendirent les marches.

L’étranger frappa doucement sur sa poche :

— Te faire du mal ? Pourquoi ? Avec ces Lüger, on ne sent absolument rien. Monte à l’arrière et raconte-moi. On risque de paumer deux millions de dollars, si tu ne fais pas attention.

CHAPITRE XVII

Le lendemain matin, Feston était en train de prendre son café quand le téléphone sonna.

— C’est moi, fit une voix, qui me suis mêlé à votre conversation hier à Kifissia. Vous feriez bien de vous tenir à l’écart. Vous n’êtes pas une cloche, comme le Grec. Il n’y a donc pas de raison pour que vous vous attiriez des histoires.

— Votre voix n’était pas aussi sinistre, hier soir. J’imagine que vous avez passé la nuit à lire un policier américain, pour savoir comment il fallait me parler ce matin.

— Je viens de Cleveland, Ohio, mon pote.

— Et alors ? Il y a une prison dans cette ville ?

— Il y en a une mais je n’y ai jamais mis les pieds. Maintenant, écoutez-moi : j’ai reconduit le petit Grec chez lui hier. C’est pour moi qu’il travaille à présent. Au revoir.

Allongé dans son lit, Feston réfléchissait au problème. Le marchand d’éponges et le guide grec étaient dans le coup. Egalement la femme bien qui n’était pas une femme bien. Et voilà que surgissait le gangster américain qui s’intéressait à Menotis. Il avait assisté à l’achat de l’éponge, ce qui l’avait induit à se rendre à Kifissia. Le coup du trésor espagnol ? Sûrement pas. Feston avait intérêt à feindre d’avoir peur de l’homme de Cleveland. Et s’il essayait d’entamer une petite conversation avec le marchand d’éponges ?

Tout en s’habillant, il se souriait à lui-même.

— Et ce sera tout pour aujourd’hui, fit-il au visage qui se reflétait dans la glace. M. Menotis a dû arriver hier. Gardons cette histoire idiote en réserve, pour nous amuser un peu.

Il descendit dans le hall et s’installa dans un fauteuil aussi énorme qu’inconfortable.

Le hall était rempli d’Américains et d’Allemands. Ils assiégeaient la seule employée de service. Deux Américains, des hommes d’une cinquantaine d’années au visage juvénile et aux yeux vifs, vinrent s’asseoir près de lui.

— Mon vieux, dit l’un d’eux, si jamais je retourne en Europe…

— Oui, dit l’autre. Quel sale coin ! Ma bonne femme me le disait ce matin en se levant. « Quel sale coin, Cal. De la poussière, de la saleté, pas d’eau glacée, pas de vrai café. Et ce Parthénon, qu’elle disait, on le voyait bien mieux au Cinérama chez nous à Buffalo. »

— Elle est bonne celle-là. « On le voyait bien mieux chez nous au Cinérama. » Votre dame a bien raison. Vous êtes ici pour affaires ?

— Pas du tout. Nous sommes en vacances. Nous avons économisé pendant huit ans pour pouvoir faire ce voyage. On ne peut pas dire qu’on s’amuse mais vous pouvez être certain qu’on ira jusqu’au bout. Je ramène de belles photos. Comme ça on pourra se rappeler à la maison le bon temps qu’on a eu. J’en ai pris quelques-unes hier place de la Constitution : ma femme lisait le Herald Tribune pendant qu’une amie écrivait des cartes postales. On avait visité le Parthénon la veille, alors je n’ai fait que des photos en noir et blanc. Il faut que je garde les pellicules en couleurs pour Delphes, ce truc dont on parle tant. Ah ! vivement la maison !

— Vous avez acheté beaucoup de souvenirs en Grèce ?

— Non, monsieur. Il y a pas grand-chose, ici. On a mieux chez nous. Ma bonne femme a acheté une éponge hier. Juste pour qu’on se dise qu’on a une vraie éponge grecque. Mais elles valent pas celles en caoutchouc. Ça fait trop naturel, je trouve. Mais j’ai fait une bonne photo. Il y avait un Anglais, un vrai de vrai, fallait voir ça, qui nous a bien fait marrer. Si vous l’aviez vu tendre sa livre sterling dont personne ne voulait et le marchand d’éponges qui essayait de comprendre son anglais. Le gars expliquait qu’il n’avait que ce billet et des petites pièces et qu’il devait aller à la banque. Et l’autre croyait qu’il lui parlait de pesetas. Un vrai cinéma ! Nous avons acheté l’éponge aussitôt après et j’ai pris la photo de ma femme qui tenait son éponge dans une main et un billet d’un dollar dans l’autre et qui disait : « C’est tout ce que j’ai. Il faut que j’aille à la banque. » Le plus marrant c’est que nous sommes passés par Majorque et que j’avais des pesetas en poche. Je les ai offertes au marchand pour voir, et il ne savait pas ce que c’était. « C’est des pesetas espagnoles. Vous venez d’en parler à l’Anglais », que je lui ai dit. Si vous l’aviez vu détaler… Quand même, je serai bien content d’être de retour chez moi.

Deux dames, qui portaient des lunettes noires et des chapeaux de gondoliers, se ruèrent sur leurs époux.

— Arrivez ! crièrent-elles. Y a encore deux églises à voir et un musée. Et le guide est à cran.

Les deux hommes se levèrent sans prêter la moindre attention à Feston et s’en allèrent. Feston ne bougea pas de son fauteuil et s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées.

« Ce n’est pas un piège à touristes. Autrement l’Américain se serait fait entreprendre, comme je l’ai été moi-même, en admettant que j’aie l’air encore plus ballot que lui. C’est un mot de passe que le marchand d’éponges attend. Il n’est pas vraiment dans le secret ; pour lui, « pesetas espagnoles », ce ne sont que deux mots. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il ait paniqué en les entendant répéter, alors qu’il pensait avoir déjà trouvé celui qu’il attendait. » Feston quitta l’hôtel et se dirigea vers la place de la Constitution. « Que faire à propos de Menotis, pensait-il, sinon espérer qu’il se pointera bientôt sur cette place. Puis il me faudra trouver le lien qui l’unit à Shaddermacher. »

Il était plus tard que la veille et il y avait plus de monde autour des tables. Il en choisit une en retrait, bien protégée du soleil, s’assit et attendit. Il songea qu’il devrait peut-être y rester des heures. Et des jours.

Il observa le marchand d’éponges qui avait regarni son long bâton, fort délesté après les affaires de la veille. Il flânait sur la place. Il ne ratait jamais un touriste mais ne s’embarrassait pas des Grecs. Il se rapprocha de Feston et s’arrêta en plein soleil, près du kiosque à journaux. Il regardait un homme qui lisait le Daily Telegraph. Celui-ci posa son journal, sourit au marchand d’éponges et lui fit signe. C’était Menotis.

CHAPITRE XVIII

Douze tables plus loin, Feston observa la répétition de la comédie dont il avait été par hasard la vedette vingt-quatre heures plus tôt. Menotis tâta une éponge puis, après réflexion, en choisit une autre et tendit un billet d’une livre sterling. Feston, qui était à présent au courant, s’imagina l’entendre dire : « C’est tout ce que je possède, ça et quelques pesetas espagnoles. Il faut que j’aille à la banque. » Le marchand d’éponges prit un air visiblement étonné car c’était la seconde fois en trois jours qu’il entendait le mot de passe qu’il avait attendu si longtemps.

Festa devina ce qu’il allait se passer. Menotis allait faire comme lui, prendre sa monnaie, fourrer l’éponge sous son bras et quitter tranquillement la place. Le marchand allait le suivre afin d’apprendre son adresse.

Et, en effet, Menotis se leva, empocha sa monnaie, fit un sourire au marchand et s’éloigna. Mais il n’avait pas fait trois pas que le marchand sortit un revolver de sa poche et lui tira dans le dos. Menotis tomba. Un Américain se mit à crier et aussitôt toute la place fut en révolution.

Dans les pays méditerranéens, les attentats, surtout s’ils sont commis en public, connaissent toujours un grand succès. Feston eu l’impression que deux mille personnes envahissaient la place avant même que Menotis ne s’écroule. La police mit un certain temps à dégager le terrain, pour permettre aux popes barbus, aux médecins vêtus de noir et aux ambulanciers de se disputer le mort. Feston, qui se complaisait dans le rôle de l’Anglais placide et détaché des contingences, paresseusement affalé sur sa chaise et buvant un verre d’eau, s’aperçut que le marchand d’éponges avait disparu. Il avait dû jeter son revolver et plonger dans la foule. C’est comme ça qu’opèrent les terroristes compétents. Mais il était certainement connu à Athènes. Nombreux étaient les touristes qui l’avaient vu tirer. Il ne serait pas libre longtemps.

« Il va filer à Kifissia », se dit Feston qui se leva et essaya de se frayer un chemin parmi la foule.

Il avait réussi à s’éloigner et cherchait du regard un taxi, avec la vague idée de se faire conduire à Kifissia et de retrouver le guide grec, quand il s’avisa qu’on lui frappait sur l’épaule. Il se retourna et se trouva en face du gangster de l’Ohio.

— Je crois qu’il est temps que nous bavardions un peu, fit celui-ci. Entrons ici.

Il désigna du doigt un café au-dessus duquel une enseigne au néon annonçait : « Ici on mange américain. Comme chez soi. »

Feston soupira.

— J’espérais bien ne plus jamais vous rencontrer, mais je vois que c’est impossible. Vous tenez vraiment à ce que nous allions nous installer dans cet horrible café ?

— Là ou ailleurs, je m’en balance. Je m’appelle Mantlerig.

— Est-il nécessaire que je le sache ? demanda Feston.

— Vous l’auriez appris tôt ou tard. Il n’y a pas vingt minutes que je me demandais si je n’allais pas vous descendre. Il faudra peut-être que j’y songe un peu plus tard mais pour l’instant, il faut que nous ayons une petite conversation.

— Alors pour l’amour de Dieu, pas au « Comme chez soi », dit Feston. Allons à mon hôtel, risquons plutôt la pneumonie en pénétrant dans ce paradis climatisé, et vous me raconterez l’histoire de votre vie.

Mantlerig et Feston se dirigèrent de concert vers l’Athénée Palace. Dans un salon glacé du premier étage, tous deux s’installèrent dans d’énormes fauteuils.

— Et maintenant, dit Feston, parlons du gentleman qui vient de mourir, de M. Shaddermacher et de ce qui vous a amené à vous introduire dans ma vie au milieu de cette paix athénienne.

— Je veux d’abord savoir ce que vous savez, dit Mantlerig.

— Peu de choses. Je suis venu surveiller l’emploi du temps de M. Menotis à Athènes. L’incident des éponges est tout à fait fortuit. Il m’a d’abord amusé. Par la suite, il m’a intrigué. Je commence à croire que le lien qui unit M. Menotis à MM. Shaddermacher et Cie, passe aussi par vous, par le marchand d’éponges, par le petit guide grec apeuré, bref, par un certain nombre d’éléments auxquels nous nous intéressons tous les deux.

— Que savez-vous de Shaddermacher ?

— Rien. Et je voudrais en savoir beaucoup.

— Et de Menotis ?

— Il est arrivé du Canada pour voir Shaddermacher. Il a été suivi jusqu’à son hôtel et on a enquêté sur lui. C’est pourquoi je suis venu.

— Bon Dieu ! vous êtes un flic !

— C’est le nom qu’on me donne parfois.

— Et moi qui pensais que vous vouliez aussi votre part.

— Qu’est-ce que je voulais ?

— Rien à faire, cher monsieur. Ce que je fabrique ici est tout à fait légitime et ne relève pas des tribunaux. Je vous paie un verre, mais fini de parler affaires.

Feston se leva.

— Je vais téléphoner à Londres, monsieur Mantlerig, pour informer les autorités que M. Menotis est mort et qu’un Américain distingué nommé Mantlerig le connaissait très bien. Je pense aussi qu’un coup de téléphone à Cleveland, dans l’Ohio, m’apprendrait des choses intéressantes. (Il sourit.) Je crois que vous êtes connu de la police des Etats-Unis mais que votre dossier n’est pas assez lourd pour vous empêcher d’avoir un passeport.

Mantlerig sortit un revolver de sa poche.

— Ecoute, espèce de cave. Je t’ai dit tout à l’heure que je serais peut-être obligé de te mettre en l’air. C’est tranquille ici et je crois bien que je ne vais pas me refuser ce plaisir. Tous ces types ne signifient rien pour moi, sauf qu’il y en a quelques-uns qui me doivent beaucoup de pognon. A moi et à mes amis.

— Je ne crois pas qu’on ait jamais tué personne à l’Athénée Palace, dit Feston sans quitter le lourd pistolet des yeux. Il y a quelques années je me trouvais dans un hôtel de Limerick et j’ai remarqué qu’une glace était craquelée et semée de trous. J’ai demandé ce qui était arrivé au garçon. « On a tiré sur le reflet dans la glace au lieu d’effacer le bonhomme. Faut pas demander si le type avait bu. » Vous me semblez à jeun, monsieur Mantlerig, et je ne vous recommande pas de jouer avec des armes à feu dans un hôtel de cette classe.

Ce disant, il s’élança sur Mantlerig. Il le saisit à la gorge de la main droite pendant que sa main gauche immobilisait le revolver. Il n’y eut pas de lutte. Mantlerig retomba dans son fauteuil en haletant et lâcha l’arme. Feston l’empoigna et lui en asséna un coup sur le crâne. Mantlerig s’effondra. Dans un salon voisin ou entendait parler des Américains.

— Maman, il faut qu’on aille à Epidaure. Autrement quand on reviendra à Memphis, on pourra pas dire qu’on a été vraiment en Grèce.

« Très bien dit », pensa Feston tout en glissant sa main dans la poche de Mantlerig.

Il en sortit un portefeuille.

« S’il a des papiers, ils seront dedans », songea-t-il.

Il mit le portefeuille dans sa poche puis appuya sur un bouton mural.

Deux heures plus tard, le dernier policier prit congé en assurant Feston qu’il ne serait pas importuné plus que nécessaire. Aucune allusion n’avait été faite à la fouille des poches de Mantlerig. Au cours de son repas tardif, Feston estima qu’il lui faudrait trouver un moyen de remettre à la police l’argent de Mantlerig, ses traveller’s chèques ainsi que deux ou trois documents intimes. Mais il ne croyait pas utile de se séparer du petit carnet noir qu’il avait trouvé dans la poche du portefeuille. Il ne ferait défaut à personne.

Le carnet contenait une demi-douzaine d’adresses et Feston se réjouit fort d’y trouver celle de M. Posselos, le guide grec. Il y avait celle d’une femme, à Cleveland, et celles de trois autres personnages de Kingston, à la Jamaïque.

« On verra ça en temps utile », pensa Feston tout en finissant son repas.

Au cours de l’après-midi, Feston téléphona deux fois à Londres et trois fois à la police d’Athènes. Le commissaire était d’avis que le séjour de Feston à Athènes fût écourté, à moins que la piste de Kifissia ne se révèle intéressante.

— Maintenant que Menotis est mort, dit-il, il faut nous y prendre autrement pour agrafer Shaddermacher. Bref, travaillez le guide grec un jour ou deux, histoire de voir ce que vous pourrez en tirer. Restez en contact avec moi et surtout prenez bien garde à vous.

La police d’Athènes était fort désireuse de savoir s’il existait un rapport entre la tentative faite contre Feston et le meurtre de Menotis. Il lui avait fallu moins d’une heure pour arrêter le marchand d’éponges qui, selon elle, était mort de peur et passait son temps à marmonner des bêtises au sujet de pesetas et d’un homme à Kifissia. Feston déclara nettement – et avec la plus grande impudence – que la seule personne qu’il connaissait à Kifissia était le guide d’une agence avec qui il avait bu quelques verres la veille. Ce ne pouvait être l’homme dont parlait le marchand d’éponges. Tout le monde en tomba d’accord, ce ne pouvait être lui. Mais M. Feston connaissait peut-être l’adresse de ce guide ? Hélas ! non. On lui avait téléphoné, comme à beaucoup d’autres touristes, pour lui proposer des excursions. Il n’était allé qu’à Kifissia mais le voyage en valait la peine. C’était un endroit des plus agréables. Non, il n’avait pas dit au guide qu’il appartenait à la police anglaise. Il lui avait laissé croire qu’il n’était qu’un simple touriste. Ce qu’il était en réalité, jusqu’à l’arrivée de Menotis. Et ce qu’il était à présent redevenu, à sa grande satisfaction. Oui, le guide lui avait dit son nom, par deux fois. Il ne lui avait pas donné sa carte puisqu’ils n’avaient conclu aucun marché. Le nom du guide ressemblait à Gonteros. Pour un Anglais les noms grecs sont difficiles à retenir. Oui, il en était presque sûr, c’était bien Gonteros. Il espérait qu’ils n’auraient aucune difficulté à retrouver l’homme qui portait ce nom à Kifissia.

Le domicile de Posselos, dont l’adresse figurait dans le carnet, se trouvait de l’autre côté d’Athènes, sur la route de Marathon. Feston estima qu’il avait habilement couvert le guide grec, mais il décida d’attendre un jour ou deux avant d’entrer en contact avec lui. Ses conversations téléphoniques allaient être écoutées et la police ne le perdrait pas de vue tant que l’émotion soulevée par l’agression subsisterait. Le troisième jour, Feston loua une voiture sans chauffeur et partit pour Marathon. Il fit cette excursion avec un zèle religieux. Il prit une photo de la statue du Guerrier et escalada le Tumulus. Sur le chemin du retour, il s’arrêta aux abords de la ville. Il s’assit dans un café et commanda un ouzo. Le guide grec, selon le carnet de Mantlerig, habitait au voisinage immédiat. Feston était d’avis que personne ne l’avait suivi à Marathon. A supposer qu’il fût surveillé par la police, il espérait que son ange gardien s’était contenté de signaler qu’il avait pris la route de Marathon, sachant qu’il était obligé d’emprunter le même chemin au retour. Au deuxième verre il demanda au patron s’il parlait l’anglais. L’homme sourit et disparut. Il revint en compagnie d’un jeune homme qui portait un pantalon de soie verte et une chemise de nylon brodée.

— Vous voulez parler anglais ? dit le jeune homme. Je parle bien. Vous voulez quoi ? Jolie fille, joli garçon ? N’importe quoi je l’ai ou je peux avoir.

— Vous feriez une fortune, fit gravement Feston, en vous associant avec une dame nommée Bertha qui tient un établissement baptisé le « Canard qui en savait trop ».

— Tout ça c’est chinois, pas grec. Jolie fille, joli garçon, mais pas canard.

— J’aimerais que vous me portiez une lettre, dit Feston. Le pouvez-vous ?

— Pour vingt drachmes, je fais tout. Je vous ai dit : jolie fille, joli…

— Je vous en prie… Ça suffit.

Il sortit son carnet et inscrivit : « Je suis au café Zéro. La police ne sait rien de vous. Indiquez-moi par le porteur un endroit sûr où nous pourrions nous rencontrer. J’ai une voiture. Il plia la feuille de papier et écrivit le nom et l’adresse.

— Voilà quinze drachmes, dit Feston. Il y en aura quinze autres quand vous me rapporterez la réponse.

Le jeune homme resta absent une heure.

— C’est seulement douze maisons plus loin mais lui pas là à cette heure. Lui couché avec une amie, loin, loin.

Il lui tendit un papier. Déjeunez demain au principal restaurant du cap Sounion. Je vous y rejoindrai à deux heures et demie, en qualité de guide. Il n’y avait pas de signature. Feston donna au jeune messager vingt autres drachmes. Comme ce dernier ouvrait la bouche, Feston lui dit :

— Non, non. Ne le redites pas.

Il démarra pendant que l’autre beuglait en s’esclaffant :

— Grosse jolie fille… joli garçon…

CHAPITRE XIX

Feston trouva facilement le principal restaurant du cap Sounion. Une forte brise soufflait du large quand il arriva. De jeunes garçons de café s’affairaient sur la véranda couverte de toile ; ils composaient une frise vivante aussi belle, pensa Feston, que tout ce qu’il avait pu voir à Athènes. Il s’assit et commanda une bouteille de Demestica. Il admira les colonnes brûlantes du temple de Poséidon vers lesquelles se dirigeait une bande de touristes. « C’est idiot, pensait-il. Tout ce que je me rappelle de cette merveille, c’est que Byron y a gravé son nom. »

Le Grec fut ponctuel. Assumant parfaitement son rôle de guide officiel, il se fraya un chemin parmi la foule des touristes allemands et américains. Quand il aperçut Feston, le sourire qu’il lui adressa était digne d’un agent de chez Cook accueillant un voyageur de marque à l’arrivée du Train Bleu.

— Monsieur Montagu, dit-il. C’est un grand plaisir pour moi de vous voir. Si vous le voulez bien nous allons mettre au point les derniers détails de votre excursion.

Feston se leva, s’inclina et lui serra la main. Il remarqua que Posselos tremblait.

— N’ayez pas peur, fit-il doucement. Il n’y a aucune raison.

— Si, dit Posselos en attirant à lui une chaise de fer. J’en sais plus que quand nous nous sommes rencontrés à Kifissia. Il s’agit d’une énorme somme d’argent et il y aura mort d’hommes.

— Vous avez vu les journaux ? demanda Feston.

— Oui. Le marchand d’éponges a tout fichu en l’air. Mais c’est du grand Américain que j’ai peur. Il avait dit qu’il reviendrait, mais je ne l’ai pas revu.

— Il n’est pas question de lui dans les journaux mais vous ne le reverrez pas. Il n’y a plus que vous et moi.

— Et la dame.

— Oui, il y a la dame. Elle s’appelle Miss Norah Kossof.

Le Grec prit son verre et le vida.

— Comment le savez-vous ?

— Lors de notre rencontre à Kifissia, nous nous sommes mutuellement payé notre portrait. Je suis venu à Athènes pour avoir un entretien avec l’homme que le marchand d’éponges a tué. C’est par hasard que je vous ai rencontré. L’Américain qui a voulu vous effrayer était là pour la même raison. Hier, il a essayé de me tuer, moi aussi, mais il est actuellement aux mains de la police. A notre première entrevue, j’ai cru que vous vouliez me faire marcher avec une histoire de trésor espagnol.

— Mais je marchais aussi, monsieur Montagu. La femme m’avait dit qu’un bateau rempli d’or avait coulé près de Chios, sur des hauts fonds. Comment avez-vous fait pour découvrir le nom de la dame aussi vite ?

Feston sortit le carnet de Mantlerig de sa poche.

— Il faut que nous nous fassions confiance, dit-il. Et je crois que c’est possible. L’Américain sait une chose que nous ignorons. Il s’agit peut-être d’un trésor, mais en tout cas, c’est une chose importante et de grande valeur.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, monsieur Montagu ? Je suis pauvre et j’ai besoin d’argent. Qu’est-ce que je gagnerai dans cette affaire ?

— Ce n’est pas de l’argent que je cherche, mais des hommes. Parlez-moi donc de la dame qui n’était pas une vraie dame.

Pendant une heure Feston écouta l’histoire de la fille de Big Joe Kossof ; il posait des questions par-ci par-là et remplissait les verres. Quand le guide se tut, il y avait deux bouteilles vides sur la table et il ne tremblait plus.

— Donc, voyez-vous, monsieur Montagu, fit-il pour conclure, nous n’avions qu’à attendre.

— Nous avons décidé que nous nous ferions confiance. Je ne m’appelle pas Montagu, mais Bernard Feston.

— C’est plus facile à prononcer. Dans mon métier, il arrive souvent que des clients me donnent de faux noms.

— Tout à l’heure, je vous ai dit qu’il ne restait plus que vous et moi. Ça ne durera pas. (Il montra le carnet.) Mantlerig ne donnant pas signe de vie, des gens en provenance de Cleveland et de la Jamaïque vont débarquer à Athènes. Les adresses contenues dans ce carnet n’y ont pas été inscrites pour des prunes, monsieur Posselos.

Le Grec leva son verre.

— Je m’appelle Katankis, dit-il.

Feston éclata de rire.

— Ce n’est pas possible ! comment le jeune garçon au café a-t-il pu vous trouver ? J’ai demandé M. Posselos.

— Je suis comme vous, monsieur Feston. J’ai plusieurs noms. Tous mes amis les connaissent. Il ne serait pas convenable de donner à un monsieur qui désire être présenté à une dame pour passer la nuit avec elle, le même nom que je donnerais à un lettré qui voudrait admirer l’Hermès de Praxitèle en ma compagnie.

— Je comprends, monsieur Katankis, dit Feston. Et si vous le voulez bien, nous nous en tiendrons aux noms que nous utilisons maintenant. (Il redevint sérieux.) S’il n’y avait que les gens inscrits sur le carnet, je ne m’inquiéterais pas trop. D’ici que les nouvelles parviennent à Cleveland et à la Jamaïque et que ces gens viennent à Athènes, il s’écoulera un certain temps. Le danger pour vous, monsieur Katankis, c’est que l’homme qui a été tué place de la Constitution a des amis à Londres. Ils sauront sa mort aujourd’hui et peuvent très bien arriver demain. Des gens dangereux.

— C’est peut-être le vin ou votre présence, mais je ne suis pas aussi effrayé que je devrais. Parlez-moi donc de ces Londoniens.

— Je le voudrais bien. A mon arrivée ici, je n’aurais jamais cru qu’ils s’amuseraient à acheter des éponges et à parler de pesetas. Je ne pensais pas que l’homme que je suivais – je suis arrivé avant lui mais je le suivais, si vous comprenez bien – serait tellement intéressé par cette petite aventure.

— Vous croyez donc vraiment qu’un galion espagnol a été coulé au large de Chio ?

Les yeux de Katankis étaient brillants d’excitation et de convoitise.

— Non. Vous le savez parfaitement bien, monsieur Katankis, les galions espagnols ne sont jamais venus se perdre dans cette partie du monde. Mais il y a sûrement dans ce pays une chose possédant une énorme valeur, et qui a attiré ici une dame qui n’en était pas une et qui venait d’Amérique, et un Anglais qui venait de Londres et qui était un peu Grec. Un autre Américain a estimé que ça valait le voyage et a essayé de me tuer parce qu’il croyait que je connaissais le secret. Le marchand d’éponges a tué à cause de ce secret ou plutôt parce qu’il a eu peur, vu la tournure que prenaient les événements. Et il n’y a vraiment qu’un homme qui soit au courant de toute l’affaire. (Feston se pencha vers Katankis.) Parlez-moi donc du marchand d’éponges. Quel était son rôle ? Que savait-il ?

Le Grec regarda l’heure à sa montre-bracelet.

— Tout ce vin m’a donné faim, dit-il. Je mangerais volontiers.

Il reprit son attitude professionnelle et frappa dans ses mains.

— Je m’en charge, dit-il.

Après s’être expliqué en grec avec un garçon, il sourit à Feston.

— Nous allons avoir du poisson cuit à l’huile, avec des tomates et peut-être du poulpe. Mais peut-être préférez-vous de l’agneau bouilli au lait ?

Feston frissonna.

— Je n’aime pas du tout les nourritures grecques, dit-il, mais je vois bien qu’il n’y a pas moyen de faire autrement. Ce que je vous demanderai, monsieur Katankis, c’est de ne traduire que les mots : beurre et œufs, et de ne pas oublier le danger qui nous menace. Pendant qu’on nous prépare notre repas, peut-être pourriez-vous me parler du marchand d’éponges.

Le Grec eut un sourire dégoûté.

— En commandant le repas j’ai voulu gagner du temps, dit-il simplement. Voyez-vous, je ne sais rien de ce marchand d’éponges, sauf qu’il a l’adresse d’un pêcheur espagnol.

— C’est justement ce qu’il nous faut, dit Feston. Quand nous aurons parlé à l’Espagnol nous saurons à quoi nous en tenir sur cette histoire à dormir debout. Sur ces pesetas, ce galion coulé, ces gens de Cleveland et de la Jamaïque qui ont tous envie de venir à Athènes acheter une éponge sur la place de la Constitution. Je propose, quand j’aurai essayé de me sustenter et que de votre côté vous aurez absorbé le faramineux mélange que vous venez de commander, que nous allions aussitôt interroger cet Espagnol.

Le Grec leva les mains.

— Mais ce n’est pas possible, monsieur Feston !

— Il le faut pourtant. Je vous préviens, monsieur Katankis, que c’est la police qui va bientôt s’occuper de cette affaire. Si la police ne vous a pas interrogé, c’est qu’elle espère voir apparaître les hommes dangereux dont nous parlions, si nous nous tenons à couvert. C’est ainsi que les serpents se glissent dans la carrière de sable chaud quand les ouvriers sont partis faire la sieste.

— Mais comprenez donc, monsieur Feston. Nous ne pouvons aller trouver l’Espagnol. Je ne le connais pas. J’ignore où il habite. Seul le marchand d’éponges le sait.

— Vous n’allez pas me dire, monsieur Katankis, que, pendant des mois, vous et le marchand d’éponges avez attendu des messagers porteurs de mots de passe dont vous espériez tirer profit, et que vous en savez moins que ledit marchand d’éponges. Je ne le crois pas.

— C’est que vous ne connaissez pas les Grecs, monsieur Feston.

Il prit un air réjoui en se retournant vers le garçon qui s’approchait avec un plateau.

CHAPITRE XX

Après le départ du Superintendant Dickinson, Shaddermacher se mit à regarder son bureau, fixement et longuement. L’entretien avait été bref. Pouvait-il fournir quelques éclaircissements sur le meurtre d’Athènes ? Menotis était-il réellement en voyage d’affaires pour le compte de la maison Crampton ? Shaddermacher croyait avoir convaincu le Superintendant qu’il ignorait tout de cette « tragédie », comme il s’était plus à le répéter au cours de la conversation, mais le policier avait adopté un ton rien moins qu’amical pour prendre congé. C’était surtout les derniers mots du Super que Shaddermacher n’avait pas digéré : « Quand vous recevrez une carte de M. Roberton vous serez bien aimable de nous le faire savoir. »

Shaddermacher interrompit sa méditation et décrocha le téléphone.

— Gloria, fais-toi remplacer au standard. Je voudrais te parler.

Elle entra, s’assit sans y être invitée et posa sur lui son regard morne.

— Si vous voulez savoir ce que je pense, vous feriez bien de filer, dit-elle. Ils vont plus vous lâcher. M’man me disait hier soir : « Qu’il fasse la valise. Autrement ils l’auront comme ils ont eu ton père. » (Un sourire fendit le visage pâle de Gloria.) Ils ont pendu papa et pourtant ils l’avaient arrêté pour avoir fauché un pardessus. (Nouveau sourire.) J’ai commencé les préparatifs ce matin. Dès que j’ai lu l’article du journal à propos de Menotis.

— Tu as été prudente, au moins ? Tu ne t’es pas servie du téléphone ?

— Bien sûr que non. Depuis que Ladge s’est fait effacer, je crois qu’ils se sont branchés sur la ligne. Non, j’ai fait comme l’autre fois. En venant ce matin j’ai vu Mary Flanagan. Elle est gentille, y a pas à dire, mais elle me tape sur les nerfs avec ses « Jésus-Marie » et ses « Sainte Mère de Dieu ». Quand on pense au sale boulot qu’elle fait !

— Je n’ai pas à juger ses activités, dit Shaddermacher froidement. Qu’est-ce que tu lui as dit ? J’espère que tu as été prudente.

— Mais voui ! Je lui ai dit qu’un ami à moi était obligé de partir. Peut-être ce soir. Et je lui ai demandé ce qu’elle allait goupiller ce coup-ci. Elle a voulu savoir si c’était aussi gros que la dernière fois. Je lui ai dit que oui. Peut-être même plus, je lui ai dit. Si ça foire, que je lui ai dit, on pourrait bien se retrouver dans le pétrin, nous tous.

Shaddermacher frappa sur son bureau.

— Qu’est-ce qu’elle a répondu et quand est-ce que je pars ?

— Alors vous êtes bien décidé ? C’est ce que m’man pensait. Elle m’a dit : « Tu vas voir, ma fille, il est fait comme un rat. » C’est ce qui m’a donné l’idée d’aller voir la mère Flanagan. Au moment où je sortais, m’man m’a dit : « Si ton père avait filé après l’affaire Bill Taylor, ils ne l’auraient jamais eu. » Elle a chialé un peu en disant ça. Elle l’aimait bien, papa.

— Je sais que c’est inévitable, dit Shaddermacher, mais pourrais-tu m’épargner tes réminiscences familiales ? Et les papiers ?

— Mary Flanagan m’a dit qu’ils seraient prêts vers cinq heures. Elle croit que la police s’est mise à vous filer. Moi aussi. Dans l’opinion de m’man, les flics s’imaginent que vous allez vous trisser, et que vous les conduirez à Roberton.

— Pas un mot à ce sujet, Gloria. Je te l’ai déjà dit, personne ne sait ce qu’il est devenu.

Gloria cligna de l’œil.

— Sauf moi, m’man, vous et Mary Flanagan. M’man, elle m’a demandé si je n’allais pas vous faire cracher, avant que vous filiez. Bien sûr, que je lui ai dit. Comme l’autre fois. Pas trop, je lui ai dit. Il a été bon pour moi. Mais pas mal tout de même.

— Combien ?

— Mary Flanagan veut cinq cents pour les papiers et cinquante pour les frais. Elle estime qu’il faut compter deux à trois cents pour la route. Avant de partir, ce soir, donnez-moi-z’en trois cents, ça me suffira. Je ne suis pas exigeante. Je vous en demanderai plus quand tout sera fini et que vous reviendrez.

— Tu l’auras. Tu es une brave fille, Gloria. La meilleure fille que j’aie jamais connue.

— M’man, elle est d’avis que ce n’est pas la bonté qui compte. Elle dit qu’il s’agit de savoir s’arrêter. De ne pas tout piquer aux bonshommes. « Si tu leur en laisses, tu le récupères quand tu en as besoin », qu’elle dit, ma mère.

— Tu as dit que la police allait me filer. Qu’est-ce que tu en conclus ? demanda Shaddermacher.

— Vous ne pourrez pas partir par l’Irlande, selon Mary Flanagan. Dans les gares et les aérodromes, vous trouverez toujours un type pour vous souhaiter un bon voyage et pour téléphoner aussi sec à la police irlandaise d’avoir l’œil sur un vieux copain.

— Comment vais-je partir alors ?

— C’est plutôt coton. Il nous a fallu des heures pour mettre ça au point. Le reste ira tout seul, comme d’habitude. (Gloria jeta un coup d’œil à sa montre.) Il y a assez d’argent dans le coffre pour vous et pour nous tous ? (Shaddermacher fit un signe affirmatif.) Vaut mieux pas envoyer quelqu’un à la banque, ou téléphoner. Et puis le temps presse. Voici ce que vous allez faire :

» Partez pour Brighton en sortant d’ici, comme si vous alliez voir la môme Clibit ou une autre de vos copines. (Gloria lui fit un clin d’œil complice.) En débarquant à la gare, prenez un taxi et allez dans un hôtel. Si quelqu’un vous suit, ce sera le moment de le semer. Autrement vous serez fait. Moi, à votre place, j’irais au Grand Hôtel d’où on peut filer par la salle de bal, ou au Métropole, où il y a une sortie de service par le bar. Allez à une station de taxis, si vous êtes sûr que vous n’êtes pas suivi, et faites-vous conduire sur la Jetée. Choisissez un autre trajet si vous préférez, mais l’important est que vous ne soyez pas vu.

« Son père a été pendu, pensait Shaddermacher en regardant le visage pâle, les lèvres boudeuses et le regard inexpressif. Elle fait l’idiote mais elle a déjà obtenu deux cent cinquante livres de moi pour l’affaire Roberton et je vais lui en donner encore trois cents tout à l’heure. Et il faudra que je la paie jusqu’à la fin de mes jours. » Il pensa à Henry Ladge. En somme, ç’avait été assez facile de s’en débarrasser. Si Gloria devenait trop encombrante… Des femmes meurent tous les jours…

Gloria continua :

— Il y aura une voiture sur la Jetée. Vous connaissez le chauffeur. Il vous conduira à Lewes et il veut cinquante livres. A Lewes, il y aura un bateau. Ça vous coûtera deux cents livres. On vous donnera les papiers pour la France. J’ai des francs en bas. Cinquante mille suffiront, je crois. Du reste, c’est tout ce que Mary Flanagan avait. On vous attendra à l’arrivée et on vous conduira au port d’embarquement. Après, c’est du gâteau. J’imagine que vous avez planqué pas mal de fric, là où vous allez.

— Oui, si c’est bien cet endroit-là. Ça ne va pas être drôle de faire un si long voyage sans vêtements convenables.

— Prenez l’imperméable et le costume léger qui est là-haut. Personne ne fera attention à vous en voyage.

Shaddermacher se leva.

— Je vais monter me préparer, dit-il. Je te donnerai un coup de fil et nous réglerons la question. Ça représente une grosse somme. Presque tout ce que je garde dans le coffre.

— Pas question de me donner un chèque. M’man dit que les filles qui acceptent des chèques sont des andouilles. « Si les hommes ont envie de toi, qu’elle dit, m’man, y z’ont qu’à abouler cash. » Pas bête, m’man, hein ?

— C’est bien mon avis, dit Shaddermacher, mais je crois que sa fille n’a rien à lui envier.

Il sortit.

CHAPITRE XXI

Quelques jours après le déjeuner du cap Sounion en compagnie de Katankis, Feston commença à y voir un peu plus clair. Il avait eu plusieurs conversations téléphoniques avec le commissaire principal, auquel il avait suggéré qu’un séjour à Athènes lui permettrait peut-être d’élucider le meurtre de Ladge et bien d’autres choses encore, d’autant plus que Shaddermacher avait disparu. Le commissaire lui avait donné sa bénédiction et avait cité Kipling.

— Vous voulez dire, Feston, que « Le bêlement de l’agneau met le tigre en fureur ? »

— Quelque chose comme ça, avait répondu Feston. En tout cas, les tigres seront bientôt ici.

M. Katankis retrouva un peu d’assurance quand il se rendit compte que la police n’obtiendrait aucune déclaration de Mantlerig, aussi longtemps qu’on le garderait en prison. Le marchand d’éponges était devenu fou, à ce qu’on disait. Feston avait demandé à le voir, mais malgré les plus hautes recommandations, la permission lui avait été refusée. L’homme était aphasique, avaient dit les docteurs, et Feston les croyait. Il se rappelait le visage du marchand quand il avait brandi son revolver. En voulant trop bien faire, Mantlerig avait probablement gâché ses chances.

Restait l’Espagnol. Des enquêtes discrètes – on ne pouvait faire plus – ne donnèrent rien. M. Katankis, modestement rémunéré, poursuivait inlassablement ses recherches. Mais sans résultat.

Et c’est alors que l’incident espéré par Feston se produisit.

Il était assis place de la Constitution devant son café matinal et venait, non sans ironie, de remarquer la présence d’un nouveau et industrieux marchand d’éponges, quand un Américain, dont la chemise criarde pendait hors du pantalon, vint s’asseoir à une table voisine. Il commanda du café d’une voix éraillée. Une fois servi, il se mit à tripoter son verre d’eau et regarda autour de lui. Le marchand d’éponges approchait. L’Américain l’interpella.

— Hé ! toi, là-bas ! fit-il, viens ici.

Le marchand s’arrêta et posa son bâton d’éponges.

— Très jolies, très bonnes, dit-il. Vous emporter une pour Amérique. Eponge grecque plus propre, plus meilleure.

— Tu parles anglais ? demanda l’Américain.

— Oui, beaucoup bien. Tous les jours, moi parle anglais en vendant éponges, non ?

— Tu peux répondre à mes questions ?

— Oui, beaucoup bonnes réponses. Jolie fille vous voulez ? Je trouve tout de suite. Vous voulez peut-être jolie fille et pas grosse éponge.

— Laisse tomber les salades. Est-ce qu’on t’a acheté une éponge en payant avec une livre sterling, ces temps-ci ?

Le visage du marchand s’épanouit.

— Pour n’importe quel argent, je vends tout. Jolie éponge, jolie fille, joli voyage à Delphes, joli cinéma cochon pas loin d’ici. Je fais tout. Je prends n’importe quel argent : dollars, sterlings, marks. N’importe.

— Fous-moi le camp, fit l’Américain, furieux.

Le marchand s’enfuit et l’Américain se remit à tripoter machinalement son verre d’eau.

Feston se pencha vers sa table.

— Excusez-moi, monsieur, mais j’ose m’aventurer à opiner que les remarques que vous venez d’émettre ne sont pas tombées dans l’oreille du destinataire idoine.

— Répétez ça. Vous êtes Anglais ? Je n’arrive pas à comprendre un mot de ce que disent les Anglais.

— Ce n’est pas au bon marchand d’éponges que vous avez parlé, dit Feston. Celui qui acceptait les billets d’une livre et qui s’intéressait aux pesetas espagnoles.

L’Américain s’approcha de la table de Feston.

— Petit pote, tu aimes courir des risques. Planqué sous mon bras, il y a un feu qui va te faire causer badour.

— Décidément, fit Feston, cet endroit ressemble de plus en plus à un stand de tir forain. Le marchand d’éponges que vous cherchez est dans un asile d’aliénés. On lui a trop souvent parlé de pesetas. Un certain Mantlerig est en prison pour avoir joué du revolver dans un grand hôtel de cette ville.

— Cause pas comme un paillasse. Tu connais Carl Mantlerig ?

— Je l’ai rencontré. Il valait mieux que vous. Il ne parlait pas de son revolver. Il le montrait. (Feston sourit à l’Américain.) C’est pourquoi il est en prison, ou plutôt à l’hôpital de la prison. J’ai été obligé de le malmener un peu. Je suppose, cher monsieur, que vous n’avez pas l’intention d’exhiber un revolver sur cette place, qui est des mieux fréquentées. Les Grecs ont beaucoup d’expérience dans ce domaine et ce n’est que dans quelques années que vous pourriez vous envoler pour… (Feston observa une pause)… Cleveland, dans l’Ohio.

L’Américain s’adossa contre sa chaise.

— Qui es-tu ? Comment sais-tu d’où je viens ?

— Je devine. Dois-je persister à deviner ou préférez-vous me considérer comme un étranger rencontré fortuitement, qui vous a effrayé un instant et qui a poursuivi son chemin ?

— Je n’ai jamais eu peur de personne, mon pote. Je t’écoute.

— Entendu, mais il me faut un stimulant.

Feston fit signe au garçon et lui commanda du café.

En l’attendant, il s’adossa à sa chaise et observa le ciel derrière ses lunettes noires.

— Je crois, dit-il tout en dégustant son métrio, que vous connaissez une dame qui s’appelle Norah Kossof. Je suppose que c’est elle qui a envoyé M. Mantlerig. Vous avez pris l’avion parce que vous ne receviez aucune nouvelle de lui.

— Tu connais un nommé Menotis ? demanda l’Américain.

— Je n’ai pas ce plaisir, mais je l’ai aperçu un après-midi en Angleterre, et sur cette place, quelques minutes avant sa mort.

— Sa… quoi ? Il est mort ?

— Tout à fait. Le marchand d’éponges que vous espériez voir, mais qui se trouve, ainsi que je vous l’ai dit, dans un asile d’aliénés, l’a tué ici même il y a quelque temps. Quelques jours à peine. On oublie ces détails, quand on est très occupé.

— Ça va, mon pote, continue ton histoire. Si tu es un flic, je n’ai rien à te dire. Et tu n’as rien contre moi. Mais comment as-tu appris tout ça ? D’où connais-tu la fille du Grand Joe ? Ne pense plus au revolver. C’était histoire de causer. J’en ai pas. J’en porte plus depuis des années.

— Laissons-nous donc aller. Mon nom est Bernard Feston. Et vous ?

— Lovey Hoffman. Tu m’appelles Lovey. Je t’appelle Bernie. Ça gaze ?

Feston frémit.

— Ça gaze, fit-il d’une voix prudente. Mais je ne sais pas grand-chose, Lovey. Je ne suis pas réellement un flic, comme vous dites. C’est par hasard que je me suis intéressé à cette affaire qui vous amène tous, messieurs, au « Berceau de la civilisation ». J’avoue pourtant que j’aimerais en savoir un peu plus sur certain pêcheur espagnol.

L’Américain se raidit sur sa chaise.

— Alors tu es au courant des deux millions de dollars, dit-il enfin. Comment l’as-tu appris, Bernie ? J’ai peut-être eu tort de ne pas emmener mon feu. Combien êtes-vous donc à chercher ce fric ? On a fait affaire avec Shaddermacher, c’est tout. Tu le connais ?

— Oui, dit Feston, je le connais bien. Maintenant que M. Menotis est mort, vous pouvez me considérer comme son principal représentant.

L’Américain tendit sa main.

— Serre-m’en cinq, Bernie. Maintenant nous savons à quoi nous en tenir. Toi et moi, nous sommes sur la même affaire. Allons voir l’Espagnol.

— L’ennui c’est que personne ne sait où il est. Nous allons avoir besoin de Miss Kossof pour le retrouver.

— Bernie, elle prend le « Jet » et elle sera là en moins de deux. On devait palper un demi-million de dollars, mais… (Il grimaça un sourire.)… si on se défend bien on pourra peut-être se partager le magot. (Il se leva.) Allons lui câbler.

CHAPITRE XXII

La fille du Grand Joe arriva trois jours plus tard. Feston et Lovey Hoffman étaient allés l’attendre à l’aéroport. Ils tinrent une réunion avec Katankis, qui était venu les rejoindre dans un coin tranquille de l’Athénée Palace. Feston avait eu le temps de se remettre de la surprise que lui avait causée la vue de la dame en question.

— Alors, les gars, dit la dame qui n’était pas une vraie dame, après avoir avalé son troisième scotch, ça va gazer, ce coup-ci. Quand ils m’ont laissée au bercail et qu’ils ont envoyé Mantlerig, je me suis dit que je devrais recruter des gars à moi et entrer dans la danse. Shaddermacher a une organisation et nous pas, mais c’est pas une raison pour le mettre dans la combine. (Elle glissa une œillade à Feston.) Lovey, si seulement on avait eu ce gars-là dès le début, on nagerait déjà dans le fric.

— Ce qu’il nous faut, c’est l’Espagnol, madame, dit Feston.

— Une vrai petite gigolpince, ce Bernie ! Et cette voix ! Je pourrais l’entendre toute la nuit. Et quand je dis la nuit, mon joli…

— Vous me flattez, madame.

— Miss Kossof, intervint le Grec, voudriez-vous finir votre verre et nous dire où nous pouvons trouver cet Espagnol ?

— Rien ne presse, les gars. Quand on s’est excité sur cette affaire et qu’on a goupillé le truc avec l’équipe de Cleveland et les deux zigs de la Jamaïque, la petite Norah était une mémé au poil. Et puis, une fois le truc bien ficelé, on a laissé choir la petite Norah. Bon. On repart à zéro. Shaddermacher, il me semble qu’il attige un peu. (Elle regarda Feston.) Qu’est-ce que vous en dites, mon grand ?

— Je ne puis consentir à ce qu’on modifie les termes de notre accord, dit Feston. M. Shaddermacher me prie de vous rappeler que marché conclu reste conclu.

— Mais il n’est pas là, dit Lovey. Nous n’avons plus besoin de lui. On peut partager le fric recta.

— Connaissez-vous un certain Henry Ladge ? demanda Feston.

— Lui ? dit Norah. (Elle montra son verre vide à un garçon désœuvré qui se précipita aussitôt.) Cet arnaqueur de mes deux ? Tu le connais, Lovey ?

Lovey secoua la tête.

— Non. C’est les copains qui l’ont vu et c’est Mantlerig qui lui a raconté l’histoire. On a appris ensuite qu’il avait été descendu. (Il se mit à rire.) Dans une église, à ce qu’on m’a dit. Vous vous rendez compte ? Dans une église !

— C’est pourquoi je vous demande d’être prudents, fit gravement Feston. M. Ladge est mort parce qu’il était trop gourmand. Deux millions de dollars, c’est bien assez pour tout un chacun, et c’est ce qu’il n’a pas compris. Shaddermacher a payé ces renseignements et, si j’en crois Lovey, il doit vous verser un demi-million aussitôt que je pourrai lui confirmer l’existence du trésor qu’il a acheté.

— Il y aura quelque chose pour moi, au moins ? dit le Grec.

— Boucle-la, dit Lovey. Tu as droit à peu de chose. Reste tranquille, c’est tout ce qu’on te demande.

— Mon ami Katankis ne sera pas oublié, dit Feston.

Norah Kossof éclata de rire. Le scotch commençait à faire son effet.

— Personne ne sera oublié si je vous donne l’adresse de l’Espagnol. Mais je ne suis pas pressée.

— Tu la donneras, l’adresse, ma poule. Même si on doit te l’extraire un peu brutalement. On n’est pas à ça près, tu sais.

— Chéri, fais-moi peur, dit Norah qui brandissait un nouveau verre de scotch. T’as peut-être envie de recevoir une bonne dose de whisky dans les yeux ? Tu oublies que j’en ai secoué pas mal, dans mon existence, des hotus de ton espèce.

— Madame, dit Feston, je ne vois aucune raison d’envenimer le débat. Je dois dire cependant qu’il est de notre intérêt à tous de rencontrer cet Espagnol au plus tôt.

— Ça, c’est parler, dit Norah. Qu’est-ce que je dois faire ? (Elle agita son verre sous le nez de Lovey.) Ecoute, dit-elle. A partir de dorénavant, je ne veux avoir affaire qu’à ce grand-là. C’est à prendre ou à laisser.

— En ce qui me concerne, Bernie est au poil. Et pour l’équipe, ce sera pareil. C’est les femmes qui gâchent tout.

Le Grec haussa les épaules jusqu’au plafond :

— Moi, je suis pour M. Feston. Je n’ai pas le choix, du reste.

— Commençons voulez-vous, par établir un ordre du jour, dit Feston. (Il se tourna vers Norah.) Ne pensez-vous pas qu’après un si long voyage, un bon repas et un peu de repos vous feraient du bien ?

Norah secoua la tête.

— Le scotch, ça me nourrit, mon grand. Quant au repos, ça fait des années que je n’en ai plus. Bon. Accouche.

— Acceptez-vous d’aller trouver l’Espagnol tout de suite ou de nous indiquer son adresse ? Je préférerais cette dernière solution. Je parle un peu espagnol, ainsi que mon ami Katankis, ce qui nous permettrait d’avoir une conversation amicale avec le pêcheur et de l’empêcher de s’alarmer inutilement. (Feston sourit à Lovey.) Lovey, j’ai bien peur que vous n’ayez pas le chic pour convaincre les gens par la douceur, si j’ose ainsi m’exprimer.

— Tu te trompes, Bernie. Je peux convaincre qui je veux. L’automne dernier, on m’a chargé de convaincre Harry les Chocottes de cracher cinquante mille tickets. Je l’ai fait.

— C’est bien ce que je veux dire. M. Shaddermacher interdit tout recours à la violence.

— Et tu crois que l’Espagnol va lâcher deux millions de dollars comme ça, toi ?

— Il est évident, affirma tranquillement Feston, qu’il faut nous attendre à de multiples incidents désagréables d’ici que nous puissions mettre la main sur l’argent. Mais efforçons-nous de les réduire au minimum. M. Shaddermacher se refuse à s’enfoncer dans les marais de l’illégalité.

— Et Ladge ? Qui est-ce qui l’a effacé dans l’église ? dit Norah. Je te regarde, je t’écoute et tu commences à me plaire de moins en moins.

— Le crime en général me fait horreur, dit Feston.

Norah se leva.

— Les amis, je monte roupiller un peu. Quand je redescendrai, j’espère que l’un de vous – toi, Bernie, si tu préfères – aura vu l’Espagnol et nous indiquera la marche à suivre.

Elle ouvrit son sac et en sortit un carnet. « Pour une femme qui vient d’absorber six whiskies en moins d’une heure, pensa Feston, elle conserve une étonnante maîtrise de soi. »

Norah feuilleta le carnet et cligna de l’œil à Feston. Elle arracha une feuille et la lui tendit.

— Ceci nous concerne tous, fit-il. (Et il lut à haute voix.)

Antonio Maria Ignacio

Potilanou, 65

Patras

— Oh ! mon Dieu ! fit-il. Nous sommes tous réunis à Athènes et j’en ai abusivement conclu que c’était à Athènes qu’il fallait chercher l’Espagnol.

— Il y était, fit Norah en émettant un hoquet. Mais avant de regagner Cleveland, j’ai eu peur qu’il se fasse alpaguer par des saligauds. Alors je l’ai fait changer de patelin. Donc, les gars, y a pas le feu. Je vais faire un somme et ensuite on bouffera. Puis je vous dirai comment je vois les opérations.

Elle s’ébranla. Feston s’inclina devant elle et elle se dirigea d’un pas mal assuré vers l’ascenseur.

— Madame, fit-il, je crois bien que l’Espagnol n’est ni à Patras ni à Athènes, mais qu’il est mort.

— Petite salope, fit-elle avec un large sourire d’ivrognesse. Gros malin. Pourquoi qu’on se serait adressé à Shaddermacher, alors ? Il faut qu’on trouve ce fric nous-mêmes.

— Tu crois donc que ces deux millions, c’est des assignats du temps de Christophe Colomb ? demanda Lovey quand Norah fut sortie.

— Non, fit Katankis, je suis sûr que je vais faire ceinture.

Il avait posé sa tête entre ses mains, comme un homme qui attend la mort en pensant à Dieu.

— Elle nous raconte des histoires et elle est saoule, dit Feston. Je ne sais pas où sont les deux millions de dollars, mais je suis sûr que l’Espagnol est bien vivant, qu’il est à Athènes et qu’elle sait, qu’elle a toujours su où le trouver.

— Alors, pourquoi lui as-tu dit que le type était mort ?

— Parce que ça lui plaît. Elle est comme tout le monde et ne saurait se résoudre à dire adieu à la grosse somme. Les gens qui possèdent dix livres ou dix dollars, Lovey, les partagent volontiers avec le premier venu. S’ils en ont mille ou dix mille, ils gardent tout pour eux. C’est pourquoi les millionnaires adorent édifier des églises ou créer des bourses d’études, mais ils détestent sortir leur porte-monnaie.

— Laisse tomber les millionnaires et pensons à nos millions. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Quand elle se réveillera et qu’elle aura retrouvé ses esprits, elle ira voir l’Espagnol. Il faut que l’un de nous la suive. (Il se tourna vers Katankis.) C’est un travail pour vous. Après tout c’est vous qu’elle avait embauché pour jouer cette comédie avec Menotis et Mantlerig. Nous, si nous essayions de filer quelqu’un dans cette ville, nous serions vite repérés.

— Tu as confiance en lui ? demanda Lovey en désignant Katankis.

— Bien sûr. Il est des nôtres.

Katankis se dirigea vers l’ascenseur. Il posa un doigt sur le bouton et leva le nez en l’air :

— Je suis devenu votre associé, fit-il. L’associé chargé des renseignements. (L’ascenseur ne parut pas.) Je me demande pourquoi ma patrie tient tant à participer aux progrès de la civilisation mécanique. Cet ascenseur ne marche jamais.

Il fonça vers l’escalier.

CHAPITRE XXIII

Le lendemain matin, à dix heures, Feston, Lovey et Katankis étaient assis place de la Constitution.

— Ça n’a pas été facile, disait Katankis. J’ai attendu tout l’après-midi avec un taxi et elle n’est sortie qu’à six heures. J’avais dit au chauffeur qu’il s’agissait d’une pauvre institutrice et qu’on la soupçonnait de vouloir acheter un vase antique pour le sortir en fraude. Mais quand elle est arrivée, elle n’avait rien d’une pauvre institutrice.

— Comment était-elle ? demanda Lovey.

— Elle avait un pantalon rouge et une blouse verte. Ici il n’y a que les filles jeunes et jolies pour s’accoutrer comme ça.

— Pas de considérations personnelles, dit Feston. Soyez chic et racontez-nous seulement ce qui s’est passé.

— Entendu. Mais j’en suis encore tout secoué. Et l’histoire est longue.

— Vas-y, dit Lovey. Tu t’en es bien tiré et t’as pas l’air tellement malade.

— Donc elle sort de l’hôtel et le portier lui cherche un taxi. Le mien attendait au carrefour. Elle devait avoir peur d’être suivie car elle a bien regardé autour d’elle avant de monter en voiture. J’ai bien fait attention qu’elle ne me voie pas. Elle a pris la route de Kifissia et nous la suivions à cinq cents mètres. Je savais qu’elle n’allait pas à Kifissia et j’avais prévenu mon chauffeur qu’elle ferait peut-être demi-tour, sans prévenir.

» C’est justement ce qui s’est produit. Mais mon chauffeur était malin. Quand il a vu que l’autre voiture s’arrêtait et virait sur place, il est entré dans la cour d’une maison particulière. La voiture est repassée et nous nous sommes remis à la filer. Mon chauffeur a dit que ce n’était pas une institutrice qui voulait acheter un vase, mais une Américaine qui guignait l’Hermès d’Olympie et qu’il serait obligé de me demander quatre fois le prix de la course.

» Nous sommes arrivés dans un quartier pauvre de la ville, et on a eu du mal à la suivre. Dans les rues étroites sa voiture roulait plus lentement et comme je me doutais où elle allait, je suis descendu de taxi, j’ai dit au chauffeur de m’attendre et je l’ai suivie à pied. Elle a fait arrêter son taxi peu après. Elle connaissait bien son chemin et elle n’avait pas peur.

» J’ai failli la perdre de vue parce que je ne voulais pas passer près de sa voiture. Le chauffeur m’aurait sûrement reconnu. J’ai fait un détour par de petites rues et j’ai eu de la chance, je l’ai retrouvée juste devant moi.

— Avec son pantalon rouge et le reste, demanda Feston.

— Oui. Je n’ai pas eu de mal à la surveiller, mais ç’a été plus difficile de ne pas me faire repérer. C’est une fine mouche, cette femme-là. Même en plein centre d’Athènes, alors qu’elle savait que personne ne la suivait, il fallait qu’elle s’arrête et qu’elle se retourne de temps en temps. Enfin, elle s’est arrêtée devant une maison.

Le Grec racontait bien. Ses deux auditeurs se penchèrent vers lui.

— C’est une maison isolée, en torchis, de couleur ocre. Il n’y a qu’une seule fenêtre, à gauche de la porte. J’ai tout de suite pensé que c’était la maison de l’Espagnol. C’est la quatorzième dans la rue Pankatoi. Il n’y a pas d’autre adresse.

» Elle a frappé à la porte. Je n’étais qu’à deux cents mètres d’elle. Il commençait à faire nuit mais je la distinguais suffisamment. Un vieil homme est venu lui ouvrir. Il portait la barbe. Marrant, le bonhomme, avec sa casquette de touriste allemand. Il a retiré sa casquette et l’a fait entrer. Dans ce quartier d’Athènes les maisons ne se touchent pas. Ce sont de petites baraques de pisé, comme il y en a paraît-il au Mexique. Je lui ai donné le temps de s’installer, puis je me suis approché. J’avais l’adresse et c’était déjà pas mal. Mais, comme vous le savez, je veux une part du gâteau et j’ai pensé qu’il valait mieux que je cherche à me renseigner un peu plus.

» La nuit tombait et je me suis glissé derrière la maison. Vous ne connaissez sans doute pas ce quartier d’Athènes. Il n’y a pas de rues, à proprement parler. Les maisons poussent à la diable et elles sont misérables. Apparemment, il n’y avait qu’une seule pièce, mais j’espérais trouver une fenêtre, une fenêtre ou un trou dans le mur. Il y avait une fenêtre et je m’en suis approché autant que j’ai pu. La maison la plus proche était à trente ou quarante mètres. Elle était fermée. Les hommes et les femmes travaillent tard, en Grèce, et très dur.

— Laisse tomber, toto. Pas de propagande ouvrière. Continue ton histoire. On chialera plus tard.

— Je raconte à ma façon. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que j’ai pu m’approcher d’assez près pour écouter.

— Et qu’est-ce que vous avez entendu ? demanda Feston. Qu’est-ce qui vous a fait si peur ?

— Sa façon de parler. Tantôt très bas, tantôt très haut, en espagnol. Un mauvais espagnol. Pis que le mien.

— Elle est restée dix ans en Arizona, dit Lovey. Elle tenait un bordel à Albuquerque. Elle doit bien le connaître, l’espagnol.

— Elle lui a dit qu’elle était venue le dénoncer. Pour le meurtre d’un officier de marine anglais et qu’elle le tuerait s’il ne lui disait pas où se trouvait l’argent de cet officier. Il lui a répondu qu’il n’y avait pas d’argent. Alors elle a lâché tout à trac : « L’homme du bananier. »

» Elle lui a dit que plusieurs personnes étaient au courant du magot, qu’elles allaient arriver d’Angleterre, d’Amérique et de la Jamaïque pour le lui faucher. Et qu’il pouvait en garder la majeure partie s’il consentait à sortir les billets.

— La garce ! fit Lovey.

— Pourquoi ? fit Feston d’une voix nonchalante. Les personnes intéressées à cette affaire ne brillent pas par leur honnêteté, en général. Ce qui peine d’ailleurs M. Shaddermacher, qui a le plus à perdre.

— Continue, dit Lovey.

— C’est à peu près tout. Elle sait ce que nous savons tous. Si l’Espagnol est tué, personne n’aura rien. Mais elle est prête à le torturer. Comme nous tous, je pense.

— Bien sûr, fit allègrement Feston. C’est une des raisons pour lesquelles M. Shaddermacher m’a envoyé. Il nous le faut, cet argent, voyez-vous.

— Toi, des fois, je te blaire pas, dit Lovey. Laisse causer ce mec.

— C’est tout. Soudain, elle a dit à l’Espagnol : « C’est bon pour ce soir, mais si tu n’es pas régulier avec moi, je te tuerai. Comme ceci. » Elle devait s’être approchée de la fenêtre, car elle a passé son bras et elle a fait feu vers le sol. La balle a manqué mon pied de très peu.

— Vous vous en êtes très bien tiré, Katankis, dit Feston. Nous savons maintenant où nous en sommes. Cette dame ne partagera pas à moins d’y être obligée. Mais il ne serait pas prudent d’attendre trop longtemps. L’Espagnol pourrait s’enfuir.

— On ne lui en laissera pas le temps, dit Lovey. Faut l’entreprendre aujourd’hui. (Il regarda sa montre.) Qu’est-ce que tu en penses, Bernie ? Si on s’y mettait.

— Il faudra attendre un peu, dit Feston. Voici la dame en question.

Miss Kossof s’avançait vers eux, radieuse et toute de blanc vêtue.

— Salut, les gars, fit-elle. Je me sens en forme, aujourd’hui. On va s’en jeter un et tirer nos plans. J’ai l’impression que ça va être longuet, maintenant que ce sacré pêcheur est mort.

CHAPITRE XXIV

Feston arriva devant la maison de l’Espagnol peu après minuit. La rue était plongée dans l’obscurité et Feston se faufilait comme un chat, silencieusement. Il frappa doucement à la porte. Une voix finit par lui répondre, en espagnol.

— Qui est là ?

— Je suis un Anglais qui n’exige rien, chuchota-t-il. Ouvrez. Il y a du danger.

— Je suis trop vieux pour avoir peur, fit la voix. Attendez.

Un verrou glissa. La porte s’ouvrit et une ombre se profila dans l’ouverture.

— Je m’appelle Feston, señor, dit-il.

Il baissa la tête et pénétra dans la maison. L’homme referma la porte et frotta une allumette.

— Les Anglais ont installé l’électricité en ville, mais les fils n’arrivent pas jusqu’ici. (Il alluma une petite lampe et regarda Feston.) Je vois que vous êtes un caballero, dit-il gravement. Il n’y en a plus guère aujourd’hui. (Il désigna une grossière chaise de bois.) Asseyez-vous, señor, et soyez le bienvenu dans ma maison. Je suis Antonio Maria Ignacio.

— Don Antonio, fit Feston en observant les cheveux gris et la barbe presque blanche, il y a des hommes à Athènes – je ne suis pas de leur bord, quoique je les fréquente – qui sont à la recherche de deux millions de dollars. Ils prétendent, mais je sais déjà que c’est faux, que vous avez tué un marin anglais pour les avoir.

L’Espagnol baissa la tête.

— J’ai ici, en Grèce, deux millions de dollars mais, comme vous pouvez le voir (De sa main qu’on aurait cru dessinée par Le Greco, il montra la misérable petite pièce)… je ne peux pas les dépenser.

— Si vous me parliez de tout ça ? demanda Feston. Voyez-vous, señor, nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. La femme qui est venue vous voir hier volera cet argent si elle le trouve. Les hommes que je fréquente et d’autres qui vont venir l’imiteront. Après quoi, ils se voleront entre eux. Ils se trompent, ils se mentent. Déjà deux hommes ont été tués. Votre ami le marchand d’éponges, qui devait les conduire chez vous moyennant finance, est en prison. Vous devez le savoir. Il a tué le Grec d’Angleterre.

L’Espagnol soupira.

— Oui. Le jour où l’Anglais m’a loué mon petit bateau a été un jour néfaste. C’était du bon argent et il m’avait menti. Pourtant, je l’ai conduit ici, et je l’ai aidé à cacher dix-sept sacs. Ce n’est pas facile de cacher des sacs remplis de papier, señor. Mais j’y suis arrivé.

» L’Anglais m’a payé ce qu’il m’avait promis – les Anglais sont comme ça – mais il n’a pu profiter de ses sacs. Il en a ouvert un. Le sac était plein de dollars et l’Anglais disait qu’il allait mener la grande vie. Mais il a commencé à dépenser ses dollars et la police a posé des questions. Il y a des garçons de café, des prostituées, señor, qui renseignent la police chaque fois que de l’argent suspect est mis en circulation. C’est surtout les prostituées qui en vivent. Si bien que, malgré son trésor, il était aussi pauvre que vous me voyez à présent. Il a fini par devenir fou. Il habitait ici avec moi et, dans son délire, ne parlait que de sa richesse et de ses palais princiers. Je possédais l’argent qu’il m’avait payé. Tout le monde sait que les pêcheurs rapportent des dollars de Terre-Neuve ou des Carolines et personne ne m’a dénoncé. Du reste, il n’avait pas payé cher. Il est mort ici, señor, sur ce lit. Il criait qu’il était innocent et il implorait la pitié de son Dieu.

— Ils disent que vous l’avez tué pour voler les dollars.

— Vous ne le croyez plus, señor. Ça s’est passé comme je viens de vous le dire.

Feston approuva d’un signe.

— Je vous crois. L’argent a été volé à une banque de Chicago et des hommes se sont fait tuer au cours de l’attaque. (Feston hésita, chercha les mots espagnols qui convenaient, les trouva et poursuivit.) Par la suite, d’autres ont été électrocutés pour meurtre. Certains hommes à Cleveland estiment que l’argent est à eux. La femme et l’un des hommes que je connais sont de Cleveland. Mais il y en a aussi à la Jamaïque, des dockers du port bananier qui ont participé à l’embarquement des dollars.

L’Espagnol sourit.

— J’en ai vu souvent, de ces gens-là. A Port Antonio et à Oracabessa.

Il prit une voix cassée et, dans un anglais approximatif, dit avec le plus grand sérieux :

— « Hey-ho mignonne, viens vite vers moi, petite banane. » C’est leur cri. Eux aussi veulent donc cet argent ?

— Oui, et ce ne sont pas les seuls. Il y a des gens qui ont payé pour savoir où se trouvent ces dollars ; ils ont promis d’en céder une partie s’ils parvenaient à les sortir de Grèce.

— Personne ne les aura, sauf ceux à qui ils appartiennent. Vous dites que c’est une banque de Chicago ? Cet argent y retournera, sauf celui que l’Anglais a dépensé et ce qu’il m’a payé pour prix de mon bateau et de mon travail. Un des sacs n’est pas tout à fait plein, à part ça, il ne manque rien.

— Il y aura une grosse récompense, dit Feston.

— Je suis trop vieux. Croyez-vous que ces banquiers accepteraient de me renvoyer à Huelva ? Je voudrais bien mourir en Espagne.

— Ils vous offriront probablement une maison à Huelva.

L’Espagnol sourit.

— Non. Je n’ai besoin que d’un petit coin pour mourir. Je ne suis plus tout jeune, señor, et je me contente de peu.

Les deux hommes se turent un moment, en échangeant des regards sous la lampe :

— A mon arrivée, reprit Feston, je vous ai dit qu’il y avait du danger. Je crois qu’il se rapproche. Il y a un homme du nom de Lovey, et qui ne reculera devant rien. La femme veut l’argent pour elle seule. S’ils en ont l’occasion, tous deux vous tortureront pour vous obliger à révéler la cachette. Puis ils vous tueront. Il y a aussi un petit Grec. Il est pauvre. Il pense beaucoup à son honneur mais il trahira tout le monde et il n’obtiendra rien.

— Et ceux qui ont acheté ces renseignements, señor ?

— Ce sont les plus dangereux. Des tueurs, señor. Des individus cruels et dangereux pour qui la vie ne compte pas.

— Ils doivent mourir aussi.

— Ils mourront mais il est probable qu’ils commenceront par semer la mort un peu partout.

— Taisons-nous, dit l’Espagnol. J’entends quelqu’un.

Feston regarda sa montre. Il était près d’une heure et demie.

— Ils connaissent tous l’adresse ? demanda le pêcheur à voix basse.

— Oui. Le Grec a suivi la femme hier et nous l’a donnée. En tirant son coup de feu, elle a failli le toucher.

— Nous nous sommes compris, vous et moi, señor. Quand deux gentlemen se rencontrent, inutile de se demander comment ils s’y sont pris. Pourtant, je voudrais bien savoir comment vous avez fait pour trouver cette maison.

Soudain, tous deux tendirent l’oreille.

— Je n’entends rien, dit Feston.

— Il y a quelqu’un. Continuons à parler. Votre espagnol est excellent, señor. Le vieil homme que je suis a bien plaisir à l’entendre.

— On dit, répliqua Feston, que lorsque Alphonse était roi d’Espagne, tous les hommes étaient égaux.

— Ce sera toujours vrai dans toutes les Espagnes, señor. Un mendiant reste un homme. Ce n’est pas un animal. Ce n’est pas le roi qui nous a fait tous égaux. C’est nous qui étions les égaux du roi… L’homme qui rôde au-dehors s’est rapproché, señor.

— Laissez-le faire. Il aura découvert à l’hôtel que je n’étais pas dans ma chambre et il aura pensé que j’étais ici. Il croit que je suis à la recherche des dollars. Il est armé. Il m’a dit qu’il ne portait jamais de revolver, mais il en a constamment un sous son bras. Comme celui qui a essayé de me tuer à l’hôtel.

— C’était vous l’Anglais en question ? J’ai vu l’entrefilet.

— Oui.

— On me l’a lu. J’ai appris à parler un peu de grec mais je n’ai jamais su lire. Je me suis dit qu’ils arrivaient enfin. L’homme est maintenant sous la fenêtre.

— Nous pouvons nous faire tuer bientôt, dit Feston. Il vaudrait peut-être mieux que je sache où l’argent est caché.

— Si nous restons en vie. Si nous devons mourir, l’argent mourra avec nous.

— C’est juste. Nous en reparlerons si nous survivons.

— Ouvrez ! cria Lovey. Je connais un pourri qui va morfler !

CHAPITRE XXV

— Ouvrez la porte, dit Feston. Il sait que je suis ici et il vaut mieux faire face à un tueur que de s’enfuir dans la nuit.

— Tout est entre les mains de Dieu, señor.

Antonio traversa la pièce et tira le verrou. Lovey entra en clignant des yeux à la lumière. Il brandissait un revolver.

— Te voilà, espèce de fumier, de faux-jeton d’Angliche, dit-il à Feston. Ne bouge pas de ta chaise si tu ne veux pas en effacer cinq dans le bide. (Il dévisagea l’Espagnol.) Tu parles anglais ?

Antonio secoua la tête.

— Et alors ? demanda Feston, qui s’adossa à la chaise de bois et pointa son menton effilé vers le plafond.

— Tu vas me répéter ce que vous disiez, mec, fit Lovey en menaçant Feston de son arme. Jacte !

— Vous avez vu trop de films de gangsters et lu trop de romans policiers, dit Feston. Si vous vous approchez trop près avec ce revolver, vous serez obligé de vous en servir ou je vous l’arracherai. Si vous ne bougez pas et que vous me tirez dessus, à quoi est-ce que ça vous avancera ?

— Ça me fera bicher. Ce soir, j’ai envie d’effacer un type de ton espèce.

— Rien à craindre, dit Antonio en espagnol. Ce n’est pas un vrai dur.

— Qu’est-ce qu’il dit ? beugla Lovey. Répète-moi ce qu’il a dit, ce métèque !

— Ça ne vous ferait pas plaisir. Si vous rengainiez votre arme ? Les revolvers font ridicule en Europe. Voilà des milliers d’années que les hommes s’y entretuent pour le plaisir.

— J’aimerais t’étriper de mes propres mains, fit Lovey en remettant son arme sous son bras. Ça serait facile. J’ai servi dans les Marines.

— Nous avons tous servi dans un corps ou un autre, mais nous avons vieilli, nous sommes devenus plus sages. Je vous préviens, Lovey, il serait dangereux de m’approcher.

Feston, adossé à sa chaise, regardait au plafond.

Lovey fit glisser un tabouret de dessous la table et s’y assit.

— De quoi parliez-vous tous les deux ? J’aurais dû amener le Grec. Il m’aurait traduit son jargon.

— Oui, mais vous n’avez pas confiance en lui, dit Feston. En moi non plus, pas plus qu’en Norah Kossof. Je vous rends d’ailleurs la pareille et le Grec est d’avis que nous sommes tous des traîtres, des menteurs, des ennemis. Voilà ce que deux millions de dollars ont fait de nous. Je ne serais pas surpris que cet argent gâte irrémédiablement le caractère de M. Shaddermacher. Et pourtant, M. Shaddermacher à l’habitude de l’argent.

— On te fait grâce du baratin. Est-ce qu’il t’a parlé fric, l’Espagnol ?

Feston regarda ce dernier. Goya avait raison, pensa-t-il. Et Le Greco aussi. On ne peut rien arracher à cette race forte et calme.

— Oui, dit Feston. Il m’en a parlé, de l’argent, mais il ne veut pas nous le confier.

— Il a de la bouteille, dit Lovey, mais je ne crois pas qu’il ait jamais subi le coup du fourneau. Quand son froc commencera à cramer, et sa viande avec, il parlera, tu verras.

— Il voudrait savoir, dit Feston à l’Espagnol, si vous révéleriez la cachette, au cas où il vous ferait griller la plante des pieds.

Le pêcheur secoua la tête.

— Il refuse, Lovey. Je suis certain quant à moi que nous perdrions notre temps. D’autre part M. Shaddermacher est tout à fait opposé à l’emploi de la violence. Ce n’est pas dans sa nature.

— Tu sais ce que je pense ? dit Lovey. Toi et ton Shaddermacher, vous me faites dégueuler. Tu vas t’entendre avec l’Espagnol et rafler le fric et personne n’en verra la couleur. Allons, faut faire parler l’artillerie.

Il glissa une main sous son bras.

— Vous l’avez mis en colère, señor, dit paisiblement l’Espagnol. Nous ne sommes pas de la même espèce, lui et moi : vous ne l’amusez pas du tout. Il est bien capable de nous tuer.

— Qu’est-ce qu’il dit, nom de Dieu ? beugla Lovey en sortant son revolver. Dis-moi ce qu’il a dit !

Feston ne bougea pas.

— Si nous étions en Angleterre et que vous fassiez une pareille scène, Lovey, je vous dirais : « Doucement, vous allez déranger les voisins. »

— Ecoute, fit Lovey en essayant de se maîtriser. (Mais il étouffait de rage.) Je suis venu ici parce que Mantlerig avait eu des avaros avec la police et je suis devenu ton copain. On a dit à la fille du Grand Joe de venir, ce qu’elle a fait. On a trouvé le gars qui a le fric et voilà que la mémé a essayé de nous entourlouper. On a décidé alors de faire passer l’Espagnol à la casserole. C’est toi-même qui as proposé de faire ce boulot ; tu as dit qu’il faudrait se dépêcher, des fois que le gars mette les bouts. Et qu’est-ce qui arrive ? J’ai fait ma petite tournée à l’hôtel, tout le monde était gentiment pagé, sauf toi. Et je te trouve ici. (Il agita son pistolet.) Qu’est-ce que tu ferais à ma place, petite tête ? Moi, j’ai bien envie de t’envoyer deux ou trois pruneaux dans le ventre.

— Je crois que cette fois ça y est, dit l’Espagnol. Il se monte la tête. Il a déjà tué et il aime ça.

— Vous êtes tous des fumiers, dit Lovey. Voilà pour toi, Bernie.

Feston repoussa violemment le sol de ses pieds au moment où le coup partait et la chaise tomba en arrière. Comme Lovey allait tirer une seconde fois, l’Espagnol empoigna le tabouret sur lequel il était assis et le lui flanqua sur le crâne.

— Les pistolets ne servent pas à grand-chose dans les petites pièces, señor, dit-il à Feston tout en regardant le gangster inanimé.

Feston se baissa et ramassa le revolver. Il le mit dans sa poche et sourit au pêcheur.

— Bien joué, dit-il. Tout seul, je n’en serais pas venu à bout. Il a l’air costaud.

— Pas pour l’instant. Il le redeviendra dans quelques jours. Qu’est-ce que nous faisons, à présent, señor ?

— Il faut le sortir d’ici. Croyez-vous que la police ou les voisins seront attirés par la détonation ?

— Non, señor. Pas dans ce quartier d’Athènes. Pendant la guerre civile, on a beaucoup tué par ici. La police ne se dérange jamais la nuit et les voisins sont sourds.

Sur le sol, Lovey gémissait.

— Vous avez frappé fort. J’ai eu l’impression que vous lui enfonciez le crâne.

— C’est un petit truc que j’ai appris il y a longtemps, señor. Si vous voulez que votre homme en revienne, frappez-le à la base du cou, au sommet des omoplates. Il lui faudra quand même quelques jours pour se remettre. Allons-y.

Il ouvrit la porte puis empoigna Lovey par les pieds. Feston le prit par les épaules.

— Où le portons-nous ? Il est lourd.

— A une vingtaine de mètres. Il y a une petite melonnière qui appartient à un juif de Rhodes. Il aura repris connaissance à l’aube, ou peut-être avant. Il pourra toujours aller trouver la police.

Ils soulevèrent le gangster et s’éloignèrent en chancelant sous le poids de son corps. Ils le déposèrent parmi les melons. Lovey avait la respiration bruyante d’un dormeur qui fait un cauchemar.

— Est-il possible que les gosses du quartier ne volent pas les melons du juif ? demanda Feston quand ils revinrent vers la petite maison.

— Partout ailleurs ce serait impossible, señor. Mais les femmes sont superstitieuses et le juif joue là-dessus. Il fait circuler le bruit qu’il y a une malédiction sur les melons et qu’ils rendent les enfants impuissants. Il n’en perd jamais un, señor. Les mères y veillent.

Les deux hommes s’assirent dans la maison et l’Espagnol remit le verrou. Feston bâilla et regarda sa montre. Il était trois heures.

— Bientôt, dit-il, tous ceux qui veulent rafler ces dollars seront à Athènes. Lovey va récupérer et, la prochaine fois, il ne se conduira pas aussi stupidement. Il me tuera en m’attaquant par-derrière. Vous, il essaiera de vous faire parler. La femme va s’y mettre dès aujourd’hui. Le petit Grec fera de son mieux. Je crois qu’il vaut mieux que vous partiez. Voulez-vous me permettre de vous prêter de l’argent, à valoir sur la récompense offerte par la banque ?

L’Espagnol hocha la tête.

— De vous, señor, j’accepte. Je fermerai la porte après votre départ et dès demain, personne ne saura où me trouver, sauf vous. Je connais une maison au Pirée, tenue par une femme de Salonique. L’adresse est : Omanatoi, 175. Personne ne viendra m’y chercher. La femme n’est plus jeune mais elle est encore belle.

— Ça va chauffer à Athènes. Ils croient que je représente les intérêts du pire d’entre eux et ils vont s’apercevoir que je suis de votre côté.

— Quel est votre but réel, señor ?

— Je veux faire pendre un homme, Don Antonio. Et je crois qu’il n’a plus longtemps à vivre.

CHAPITRE XXVI

Paul Shaddermacher et Roberton étaient assis sur la terrasse de l’hôtel Titchfield, à Port Antonio, dans l’île de la Jamaïque.

— C’était moins une quand je suis parti, dit Shaddermacher, et ils peuvent encore me repérer.

— Et puis après ? dit Roberton. En somme nous n’avons fait que changer de nom et nous prenons des vacances. Ça arrive tous les jours et à des tas de gens, à Brighton.

— J’ai l’impression que je m’amollis, dit Shaddermacher. Avant de partir, j’ai permis à Gloria de me parler sur un ton que personne n’aurait osé employer. Elle m’a traité comme un mouflet.

— Ne t’en fais pas pour ça. Elle est très bien, cette fille. Elle a très bien organisé mon départ. S’agit de rafler les dollars en Grèce. C’est à ça qu’il faut penser. Il vaudrait mieux que j’y aille moi-même. J’ai un nouveau nom et un passeport dominicain tout neuf. Ils ne peuvent rien contre moi.

— Si tu ramènes l’argent, dit Shaddermacher, tu en auras la moitié. Pourquoi partager avec l’équipe des Américains ? Qu’ils aillent se faire fiche.

— Et si nous y allions tous les deux ? Nous avons les mêmes papiers. Nous pourrions prendre l’avion après-demain. Qui pourrait nous en empêcher, moi José Barlanda, de Ciudad Trujillo, et toi Miguel Stalopo, magnat du sucre à Malapa ? Nous les avons payés assez cher, ces passeports ; enfin, tu les as payés assez cher. Pourquoi ne pas s’en servir ?

Shaddermacher regarda sa montre.

— Il faut garder le contact avec les gars d’ici, dit-il. Hier j’ai envoyé un mot au Chinois. Il va bientôt arriver.

— Fais attention, s’il s’amène avec son grand costaud. N’oublie pas que nous sommes en pays nègre et qu’il n’y a pas de barrières raciales. N’oublie pas non plus que nous sommes des Dominicains et que nous ne savons pas grand-chose de l’Angleterre.

Un Chinois, vêtu d’un léger complet de couleur sombre, entra. Son regard les repéra.

— Señor Stalopo ? fit-il avec un fort accent américain. Très heureux de vous rencontrer. Votre ami aussi. Mon nom est Chan-Song.

Shaddermacher se leva.

— Bonjour, monsieur Song. Mon ami, José Barlanda. Nous sommes tous deux des planteurs de canne de Saint-Domingue.

— Vous en arrivez ?

Le Chinois croisa ses doigts et sourit.

— Nous sommes partis, il y a quelque temps. Asseyez-vous, monsieur Song.

— Des amis m’attendent au-dehors. Je suis leur homme d’affaires. Je leur ai révélé qu’un secret concernant deux millions de dollars a été vendu à M. Shaddermacher, de Londres, pour un demi-million. Je leur ai dit aussi ce matin que je croyais que M. Shaddermacher, de Londres, était devenu le señor Stalopo, de la république Dominicaine. Ce qui ne nous gêne absolument pas, pourvu que nous touchions notre part avant les gens de Cleveland.

— Vous avez l’air bien informé, monsieur Song.

— C’est mon métier. Je suis tantôt ici, tantôt aux Etats-Unis, ou bien ailleurs. Je suis un respectable homme d’affaires chinois et j’ai une nombreuse et honorable clientèle. J’ai un diplôme de philosophie et morale commerciales. Obtenu dans une grande université américaine dont j’ai malheureusement oublié le nom.

— Vous saviez qui j’étais quand vous avez reçu mon mot ?

— Certes. Je connais aussi le señor Barlanda qui ressemble beaucoup à un certain Anglais qui a disparu il y a quelques semaines, bien qu’il n’ait été l’objet d’aucunes poursuites.

— Vous prononcez des paroles dangereuses, monsieur Song. Ne me faites pas croire que vous essayez de nous menacer. (Shaddermacher fit un signe au barman noir.) Qu’est-ce que vous prenez monsieur Song ?

— Des amis m’attendent au-dehors. Très intéressants, mes amis. Je ne peux pas rester longtemps. Un scotch, peut-être ? Le temps de nous entendre.

— Quel sujet ?

Shaddermacher regarda le Chinois d’un œil furieux tandis que le barman servait les boissons. Roberton glissa sa main sous sa veste.

— Pas question de vous payer, Song. C’est l’affaire des gars de Cleveland. Je me suis mis d’accord avec eux pour leur payer l’histoire vingt mille dollars. Il a même fallu que je la paye deux fois. Et pour leur donner un demi-million si nous réussissions à sortir les dollars.

— M. Ladge a été tué dans une église, fit le Chinois d’un air abstrait. Et M. Menotis l’a été par un marchand d’éponges. La fille du gangster de Cleveland est allée à Athènes à la demande de M. Lovey Hoffman, de Cleveland lui aussi, et qui défend nos intérêts maintenant que M. Mantlerig est en prison.

— Comment savez-vous tout ça ? éclata Shaddermacher. Qui vous a renseigné ?

— Je vous l’ai dit, señor Stalopo. Je suis un homme d’affaires compétent qui travaille pour des clients très riches et très importants. Je dois vous dire que nous ne comptons pas nous faire payer par les gens de Cleveland. Mais par vous.

— Comptez là-dessus ! Personne ne touchera plus que ce que j’ai décidé.

— Nous nous ferons payer, señor Stalopo. Un million de dollars. Il vous restera un million.

— Et les gens de Cleveland ?

— Si je travaille pour vous, monsieur Shaddermacher… Excusez-moi. C’est idiot de ma part. Je ne sais pas à quoi je pensais… Je disais donc, señor Stalopo, que si je travaille pour vous et pour M. Rob… Ah ! c’est trop bête… pour le señor Barlanda, nous partagerons. Il me semble que personne à Cleveland n’a des droits à faire valoir. Sauf peut-être Miss Kossof. Mais nous pouvons la négliger. Après tout, ce n’est qu’une femme. On ne peut l’inviter à participer à une discussion raisonnable.

— Vous commencez à me plaire, monsieur Song, dit Roberton.

— Vous n’êtes pas le seul à qui je plaise. Comme je vous l’ai dit, je suis un excellent homme d’affaires et l’affection mutuelle est à la base des bonnes affaires. (Le Chinois montra toutes ses dents.) Je suis très touché, croyez-moi, quand je pense à la commission que je vais toucher sur ce million de dollars.

— Ne vous en faites pas pour vos amis du dehors, monsieur Song, dit Shaddermacher. Prenez un autre verre et venons-en aux faits. Comment devancer les deux gars qui sont déjà à Athènes ?

— Les quatre, dit le Chinois. Un scotch, un double. Mes amis peuvent attendre. En fait, ils sont à Kingston, à quatre-vingts kilomètres d’ici.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Il n’y a que la femme et ce Hoffman.

— Ils sont quatre. Il y a un grand Anglais qui se fait appeler Montagu à l’Athénée Palace mais qui est connu à Londres sous le nom de Feston. Il y a aussi un guide grec qui s’appelle Katankis.

— Ce n’est pas possible. Comment le savez-vous ?

— Quand un homme d’affaires aussi compétent que moi compte s’occuper d’une transaction de deux millions de dollars et qu’il pense pouvoir transférer une bonne partie de cette somme à son propre compte, il doit être très bien informé. Je suis l’homme d’affaires le mieux informé des Caraïbes. Je dépense beaucoup d’argent pour ça. Dans le monde entier. Vous pouvez être certain que je vous dis la vérité.

Shaddermacher montra du doigt une table et quelques chaises, à l’extrémité de la terrasse.

— Allons là-bas, dit-il. Il faut discuter sérieusement.

Ils se firent remplir leurs verres. Le Chinois pouvait apparemment absorber sans dommage d’énormes quantités de scotch. Shaddermacher reprit la parole :

— Est-ce que ce Feston s’intéresse aussi aux dollars ?

— Possible. Mais je crois que c’est vous et votre ami qu’il cherche.

— Il ne peut rien contre nous.

— J’en suis certain. (Song absorba une grande gorgée de whisky et fit un petit clin d’œil.) Mais c’est un homme dangereux. En tant que représentant de mes amis de Kingston, et – je l’espère – de vous, messieurs, je suis d’avis qu’il vaudrait mieux que M. Feston soit mis dans l’impossibilité définitive de s’occuper de vous ainsi que des dollars.

— Je suis d’accord, dit Shaddermacher. Ce monsieur nous a causé bien des ennuis.

— Il y a eu, je crois, un incident dans une boîte de Londres. Et ne vous a-t-on pas soupçonné, lors de l’étrange mort de M. Ladge dans une église ? M. Feston doit s’intéresser à ça aussi.

— Nous ne savons rien de Ladge, sauf qu’il est mort.

— A Cleveland, on se demande comment la chose s’est passée. Simple curiosité. J’imagine qu’on le saura un jour. Mais ne gâchons pas un temps précieux en vaines spéculations sur des crimes restés mystérieux. Je suggère plutôt que nous en organisions un. Il faut éliminer M. Feston. Pour le bien de tous. Permettez-moi de vous offrir à boire. (Il frappa dans ses mains pour appeler le barman.) Deux scotches et un double.

Les boissons servies, il but une gorgée et sourit à Shaddermacher et à Roberton. Un sourire si large qu’il envahissait la salle.

— Oui, c’est ce que nous devons faire, fit-il paisiblement.

CHAPITRE XXVII

Ils tendirent leur piège trois jours après que Feston se fût installé à Kifissia pour fuir les dangers qui l’entouraient à Athènes. Il quitta l’Athénée Palace avant le réveil de Miss Kossof. Et avant que la police ne retrouve Lovey dans la melonnière. L’hôtel qu’il choisit était tranquille. Il y restait caché. Il y écrivit ses rapports, ainsi qu’un exposé de la situation telle qu’il la voyait, destiné à la banque de Chicago. Il croyait se trouver à des milliers de kilomètres de Shaddermacher et de Roberton. On n’en entendrait probablement plus parler. Rien de l’aventure de Lovey n’avait transpiré dans les journaux. Très certainement, il n’avait rien dit à la police ; il avait dû déclarer qu’il avait trop bu et qu’il ignorait comment il avait pu échouer dans ce jardin et dans ce quartier d’Athènes. Comme toujours en pareil cas, les enquêteurs avaient écrit en marge du dossier « une femme », et l’avaient classé.

Le matin du troisième jour, Feston était assis dans un coin discret de la terrasse de l’hôtel ; il lisait l’Athens News devant un verre d’ouzo. Un Chinois entre deux âges et vêtu d’un complet tropical de couleur sombre s’arrêta devant sa table, le salua et lui sourit :

— Mais c’est M. Feston ! fit-il.

Feston eut un moment d’hésitation. Son passeport était au nom de Montagu. Mais peut-être avait-il rencontré ce Chinois en une autre occasion. Il se leva.

— Je crains bien que… commença-t-il.

Le Chinois lui tendit une main bien soignée.

— Je vous prie de m’excuser si je me trompe. Mais les travaux de Feston sur la théorie des nombres quaternaires sont considérés comme des classiques à l’université américaine où j’ai fait mes études. Je vous ai reconnu d’après vos photos. Je désirais vous présenter mes respects.

— Vous m’emplissez de confusion, monsieur…

— Song. Je m’appelle Chan-Song mais il serait plus simple de suivre la coutume anglaise et de m’appeler Song. C’est ce que tout le monde fait.

Le Chinois s’assit à la table de Feston en souriant aux anges.

— Je suis tellement heureux, dit-il.

— Vous prenez quelque chose, monsieur Song ? dit Feston en abandonnant son journal.

— Volontiers. Un scotch me ferait plaisir, un grand. Un double.

Feston frappa dans ses mains et passa la commande au garçon.

— Vous habitez la Grèce ou vous êtes en vacances comme moi, monsieur Song ?

— Hélas, non ! Ni l’un ni l’autre. Je suis un homme d’affaires, monsieur Feston. Comme beaucoup de Chinois. Un important homme d’affaires. C’est pourquoi je bois de grands scotches. Plus grand est l’homme d’affaires, plus grand est le scotch. (Il eut un rire mouillé de style japonais.) Peut-être qu’un jour nous ferons des affaires ensemble.

— Ce serait très agréable, monsieur Song. Bien que je n’en voie guère la possibilité. Je n’entends rien aux affaires.

— Je vous offre un verre, dit le Chinois. (Il s’adressa au garçon :) Un petit ouzo et un grand scotch. Pourtant nous pourrions conclure des affaires, monsieur Feston. Deux millions de dollars d’affaires.

— Croyez-vous ? dit Feston en posant son verre. Seriez-vous aussi de Cleveland, monsieur Song ? Vous parliez, ce me semble, d’une université américaine.

— Je suis de la Jamaïque. Je représente les parties principales à l’affaire.

— N’est-il pas un peu difficile de savoir qui sont les parties principales. Il fut un temps où je pensais que M. Shaddermacher avait ses chances. Je ne lui en accorde plus guère.

— Je le représente aussi. Il y a de la place pour tout le monde quand il s’agit de deux millions de dollars.

— Vous parlez de la vôtre, monsieur Song ?

Le Chinois s’inclina.

— J’ai personnellement investi beaucoup d’argent dans cette affaire. Il me faut beaucoup de place. Mes clients veulent la moitié de la somme.

— Et votre autre client, M. Shaddermacher ?

— Il désire courir sa chance. Où sont les dollars, monsieur Feston ? Avez-vous vu l’Espagnol ?

— Vous êtes bien informé, monsieur Song.

— Je paie assez pour l’être, monsieur Feston. Je désire un million de dollars. Je suis prêt à discuter la question avec vous. Avez-vous vu l’Espagnol ?

— Je crains de ne pouvoir vous être utile.

Le Chinois lui fit un clin d’œil.

— Vous pouvez m’aider, monsieur Feston. Ce sera vous rendre service à vous-même, ainsi qu’à tout le monde.

Feston sourit et secoua la tête.

— Il nous faut l’adresse de l’Espagnol. Il a disparu de chez lui. J’ai vu l’homme et la femme de Cleveland. J’ai vu le petit guide qui se fait appeler Posselos mais dont le vrai nom est Katankis. Il ne me restait plus que vous.

— Et je ne puis vous aider, monsieur Chan-Song.

Le Chinois sourit.

— En ce cas, un autre verre. (Il appela le garçon.) Un petit ouzo et un grand scotch.

— Voyez-vous, monsieur Feston, dit-il en attendant les boissons, vous feriez mieux de travailler avec moi. Même le génie a besoin de Chan-Song. (Il éclata d’un rire cristallin.) Vous avez donc besoin de moi.

— Comprenez-moi bien, monsieur Song. Personne n’aura ces deux millions de dollars, si ce n’est la banque de Chicago à laquelle ils ont été volés. Je suis venu à Athènes pour y veiller.

— Et moi, je suis venu vous en empêcher. Soyons des associés, et non des ennemis. (Il leva son verre.) Je retarde votre déjeuner, monsieur Feston. Nous pourrions parler affaires ce soir. Tous nos amis à Athènes savent où vous trouver. Ils sont si impatients de s’entretenir avec vous.

Feston prit son verre de ouzo.

— Monsieur Song, je vous salue bien. J’ai eu plaisir à vous rencontrer, mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire de nous revoir.

Il vida son verre.

Et s’affala sur la table.

M. Song leva la main et le garçon apparut.

— La crise cardiaque que j’avais prévue s’est produite, dit-il en anglais. Je vous ai payé dans cet espoir. Allez chercher mes amis qui m’attendent dans une voiture.

Roberton entra avec le chauffeur de taxi.

— Vous l’avez tué ? demanda-t-il à Song.

— Non. Ce n’est pas le moment de bavarder et de poser des questions. Aidez-moi à le porter à la voiture. Pauvre garçon, fit-il au loufiat, il sera rétabli quand nous arriverons chez lui.

Le garçon mit le billet de cent drachmes dans sa poche.

— Je l’espère, mon pote, dit-il avec un accent américain tout à fait inattendu. Mais je ne le parierais pas.

CHAPITRE XXVIII

En revenant à lui, Feston aperçut vaguement trois hommes. Il éprouvait une douleur lancinante à la tête. Sa langue était enflée et lui parut collée à sa mâchoire inférieure. Il resta un moment sans bouger et s’efforça de se rappeler ce qui lui était arrivé. Il se revit en train de boire à Kifissia avec un Chinois de la Jamaïque. Il entendit le son clair de la voix de ce dernier. Elle semblait venir de très loin.

— Ce ne sera rien, monsieur Feston. Un mal de tête, sans doute, mais ça va passer.

Quelqu’un lui tendit un verre. Il s’assit et but. C’était du whisky. L’alcool fit passer le goût ignoble qu’il avait dans la bouche et la sensation de gonflement qu’il ressentait. Il s’aperçut qu’il gisait sur un vieux canapé, dans une chambre miteuse. Il était aux mains de ses ennemis. M. Song se tenait près de lui ; un sourire éclairait son visage pâle et jaune citron. Paul Shaddermacher se tenait de l’autre côté de la pièce ; assis sur une chaise, près de la fenêtre, se tenait Roberton, l’homme au fouet argenté du « Canard qui en savait trop ». L’homme qui avait sans doute tué Henry Ladge avec la complicité de Shaddermacher.

— Je vois que nous sommes entre amis, balbutia Feston. Est-ce que je pourrais avoir un autre verre de ce breuvage ?

— Moi aussi, j’ai du goût pour le scotch, dit le Chinois. C’est une aimable faiblesse, bien qu’en Grèce le whisky soit d’un prix inabordable pour les gens sensés. (Il tendit un autre verre à Feston.) Je regrette beaucoup que nous ayons dû vous administrer un Mickey Finn extra-fort pour vous amener ici. Mais je ne voyais pas d’autre moyen.

— Je vais vous poser les questions-choc, dit Feston. Où suis-je ? Depuis combien de temps ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Vous êtes en dangereuse compagnie, monsieur Song. Ces deux hommes seront pendus pour meurtre dès qu’ils rentreront en Angleterre. Alors qu’on tuait M. Ladge dans une église, à coups de broche à volaille, une grosse somme d’argent qu’il avait exhibée la veille à une amie a été volée. Le meurtre par intérêt mène encore à la potence, en Angleterre.

Shaddermacher prit la parole.

— Vous ne vous intéresserez plus à grand-chose quand nous en aurons fini avec vous.

— Il va falloir, je le crains, recourir à la force. (Song ôta le verre des mains de Feston.) Sinon, vous ne nous donnerez jamais les renseignements que nous voulons.

— Je n’en donnerai à aucun d’entre vous. Et je me dois de déclarer, sous l’empire d’une impulsion irrésistible, que vos personnes me sont suprêmement indifférentes.

— Vous parlerez, dit Roberton. Ils finissent tous par parler.

— Essayons d’abord des moyens plus délicats, dit doucement M. Song. Où sont les dollars ?

— Si c’est tout ce que vous voulez savoir, l’entretien sera bref. Je n’en sais rien.

— Nous croyons que vous le savez. Vous avez vu l’Espagnol.

— Oui, je l’ai vu. Nous sommes convenus de ne pas échanger nos renseignements au sujet des dollars, tant que la situation ne serait pas éclaircie. (Feston émit un faible sourire.) Elle me paraît mauvaise, la situation. Mon ami Higgs, de Pen-y-Gwynant, au pays de Galles, n’en aurait cure. Il trouverait une citation dans un ouvrage sur l’alpinisme. Celle-ci par exemple, qui traite des situations dangereuses : « Les escalades les plus difficiles vous mènent à des sites des plus agréables. »

Roberton se leva et frappa Feston au visage.

— Arrête la poésie, fit-il. Où l’argent est-il caché ? Nous voulons l’avoir et nous tirer d’ici au plus vite. Parle.

Feston s’adossa au canapé.

— Je n’ai plus beaucoup de forces, dit-il. Vous allez bientôt m’ôter celles qui me restent, mais ça ne vous procurera pas les dollars. (Il s’adressa à Shaddermacher.) Vous tenez à participer à la séance ?

— C’est moi qui vais poser la deuxième question. Où est l’Espagnol ?

— Je n’en sais rien non plus. Quelque part au Pirée, je crois.

— Cognez-le encore, señor Barlanda, dit Song à Roberton.

Roberton pâle de rage se précipita. Feston perdit connaissance.

— Ça suffit, señor Barlanda, dit Song. Maintenant, il va falloir le ranimer. Quand il aura récupéré, allez-y, mais un peu plus doucement. Il ne faudrait pas qu’il meure avant que nous ayons obtenu les renseignements dont nous avons besoin.

— Je crois que tu l’as tué, dit Shaddermacher.

Sa main tremblait tandis qu’il prenait une cigarette et l’allumait.

— Pas du tout. Pourtant ça me ferait bougrement plaisir. Vous rendez-vous compte que, s’il ne parle pas, il faudra regagner l’Angleterre et risquer la corde pour rien ?

Song passait une éponge mouillée sur le visage de Feston.

— Il va revenir à lui, fit-il en levant la tête, mais ne le touchez que lorsque je vous le dirai señor Barlanda. Nous ne les avons pas encore, ces renseignements, et le prix du whisky est vertigineux en Grèce.

Feston ouvrit les yeux.

— Et maintenant ? demanda-t-il. Je vous ai dit que je ne savais rien et vous m’avez assommé. Vous allez recommencer, probablement. (Il se rassit avec peine et porta la main à son visage meurtri.) Vous feriez un bon boxeur, dit-il, surtout si votre adversaire était attaché dans son coin et que vous puissiez lui cogner dessus à votre aise.

— Ça suffit, monsieur Feston, dit Song. C’est moi maintenant qui vais m’occuper de vous. Buvez d’abord un peu de scotch. (Il lui tendit un verre.) Nous n’avons plus de temps à perdre en bavardages. N’oubliez pas que je suis très occupé et que je ne peux me permettre de consacrer tout mon temps à une seule affaire.

— Ça va mieux, dit Feston en posant le verre vide sur le plancher. Je me sens presque capable de persister à me taire.

— Où est l’Espagnol, s’il vous plaît ?

Le vague accent américain du Chinois donnait à sa voix une résonance plaintive.

— Je pensais vous avoir déjà répondu. Je n’en sais rien.

— Je crois qu’il vaut mieux que vous sachiez d’avance ce que je vais vous faire, monsieur Feston.

De sa voix douce, le Chinois le lui expliqua. A l’autre bout de la pièce, Shaddermacher se mit à hoqueter.

— Ça va me plaire, dit Roberton.

— Ça ne plaît à personne, dit Song, mais il est parfois nécessaire d’en arriver là. En Chine, d’où mon grand-père est parti pour la Jamaïque, il y a des femmes qui s’occupent spécialement de ces fantaisies. Mais nous allons être obligés d’opérer nous-mêmes. (Il se pencha en souriant sur Feston.) Voulez-vous parler ? Ou dois-je m’esquinter à essayer de vous convaincre ?

Feston secoua la tête.

— Je veux être aux premières loges, dit Roberton qui vint s’installer sur sa chaise au pied du canapé.

— Je verrai mieux d’ici, dit-il à Shaddermacher.

Le Chinois exhiba un morceau de ficelle cirée.

— Je préfère la ficelle cirée pour ce genre de travail, dit-il. Elle mord mieux et le nœud tient bien.

Il se pencha sur le canapé.

Les bras de Feston jaillirent et ses mains empoignèrent le Chinois par la nuque. Il attira vers lui le visage impassible, tout en lançant un coup de pied dans le ventre de Roberton qui poussa un hurlement de douleur.

— Jamais plus, monsieur Song. (Les mots sortaient lentement de ses lèvres meurtries, tandis que l’étreinte de ses doigts se resserraient.) Jamais plus d’affaires, de millions de dollars, de palmiers, de Jamaïque.

Une langue violette sortit de la bouche aux lèvres bleuies. Les yeux bruns parurent vouloir jaillir de leurs orbites. Ecroulé sur le plancher, Roberton gémissait. Feston sentit qu’on le frappait à la tête, mais sans conviction. Il entendit la voix de Shaddermacher.

— Arrêtez ! Vous allez le tuer.

La nuque craqua, se brisa entre ses mains, qu’il ouvrit. Le corps du Chinois s’affala sur le sol. Lentement, Feston se mit debout et regarda Shaddermacher.

— Je crois bien que c’est votre tour, dit-il.

CHAPITRE XXIX

— J’ai une arme, dit Shaddermacher.

— Dont vous n’oserez pas vous servir.

Le plancher oscillait sous ses pieds et la pièce semblait remplie de brume. Feston répéta :

— Dont vous n’oserez pas vous servir. Vous êtes brave dans votre bureau, à Londres. Seul au bout de l’Europe, vous ne valez plus rien. C’est comme le passeport qui est dans votre poche.

Roberton avait ramené ses genoux sous son menton et vomissait. Shaddermacher empoigna la bouteille de scotch et s’en versa un demi-verre. Son visage reprit des couleurs.

— Si le whisky vous fait souvenir de votre revolver, je vous conseille de jeter un coup d’œil à votre ami Roberton. Je vous assure que vous n’aurez aucune chance de vous en servir.

Le ton de sa voix n’était plus ironique ni amusé. Il désigna la chaise près de la fenêtre.

— Asseyez-vous là et dites-moi où nous sommes.

Shaddermacher prit la bouteille et s’exécuta. Il avait perdu tout ressort.

« C’est une chiffe, pensa Feston. Il ne sait plus que faire. Il est comme un magnat de la finance coincé dans une petite gare perdue. »

— Je vous ai demandé où nous étions, dit-il.

— Nous ne sommes qu’à une minute de votre hôtel. Je crois que c’est une maison de passe. La vieille femme qui nous a fait entrer a reconnu Song. Il avait dû louer la chambre le matin.

Feston regarda sa montre. Il était seize heures vingt.

— Je m’en vais, dit-il. Dans une heure environ la police grecque ira vous trouver à votre hôtel pour jeter un coup d’œil sur ce passeport dominicain.

— Elle n’a rien à me reprocher et elle ne peut rien contre moi. Vous avez tué un homme. (Il regarda le pâle visage de Roberton écroulé.) Peut-être deux. Quelle position allez-vous adopter ?

Feston se baissa et retira des mains du mort le morceau de ficelle cirée.

— Voilà une pièce à conviction qui ne laisserait indifférent aucun jury au monde. (Il regarda Roberton.) Ce n’est pas encore demain que votre ami sera en état de s’amuser avec un fouet d’argent. Je vais essayer de le faire admettre à l’infirmerie d’une prison anglaise.

— Vous ne pouvez nous toucher. Ni lui ni moi. (Il y avait dans la voix de Shaddermacher une note inattendue d’espoir, presque de triomphe.) Nous ne sommes plus des sujets anglais et il n’y a pas d’extradition possible en république Dominicaine.

— Nous en reparlerons quand je serai retapé.

Comme Feston se dirigeait vers la porte, il entendit des bruits de pas et des voix à l’extérieur.

— Trop tard, Feston, dit Shaddermacher. Nous avons invité vos amis pour quatre heures et demie. Pour le partage.

Lovey entra avec Norah Kossof. Lovey se rendit compte de la situation et sortit son revolver.

— Bon Dieu ! fit-il. (Puis, s’adressant à Feston.) On ne m’y prend pas deux fois, mon gros. N’approche pas. Si tu bouges, ce joujou va partir tout seul.

— Je suis pas assez fortiche pour encaisser ça, dit Norah. Des macchabées, du dégueulis partout. Je redescends. J’attendrai avec la patronne.

Elle mit un mouchoir devant sa bouche et s’enfuit. Lovey gardait son revolver braqué sur Feston qu’il ne quittait pas des yeux.

— Tu pourrais me concurrencer dans mon boulot, mon gros. Je croyais d’ailleurs qu’on était associés, mais il a fallu que tu te mettes en cheville avec le métèque. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Le mort a dopé mon verre et m’a amené ici avec l’aide de ses amis. Il voulait les mêmes renseignements que vous, Lovey, mais il n’emploie pas les mêmes méthodes.

Feston montra la ficelle cirée et s’expliqua en quelques mots.

— Probable que je vais te refiler quelques pruneaux dans le ventre, dit Lovey. Ces Jaunes sont vachards. Qui est-ce qui t’a amoché la tête comme ça ?

Feston montra Roberton.

— Moi, j’ai eu de la chance, dit Lovey. J’en ai été quitte avec un coup de tabouret sur la tête et un petit somme dans une melonnière. Tu dois avoir un faible pour moi, Bernie.

— C’est vrai. Vous le savez, du reste. Seulement voilà, nous ne sommes pas du même côté, Lovey.

— Moi, je suis du côté des deux millions de dollars.

— Moi aussi, intervint Shaddermacher. C’est moi qui ai acheté l’histoire et c’est moi qui dispose de l’organisation qui sortira l’argent d’ici.

— Je suis bien content de te l’entendre dire, mon gros. Tu peux en parler de ton organisation ! Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? Vous avez trafiqué son ouzo. Vous l’avez assommé. Moi, je le tiens en joue et il sait que ce n’est pas un pistolet à amorces. Pourtant c’est encore sur lui que je miserais.

— Vous me flattez, Lovey. Je ne suis pas dans un jour de chance.

D’en bas leur parvint la voix de Norah :

— La patronne vous fait dire de vous grouiller, de foutre le camp et d’emmener le Chinetoque. Elle dit que ses femmes restent sans rien faire, que les clients attendent et qu’elle a besoin de la chambre.

— Monte donc ! cria Lovey. J’ai une idée. Ça va marcher comme sur des roulettes. Merde pour la taulière. File-lui cinq dollars. Ses passes lui rapportent pas ça dans un mois.

Norah ouvrit la porte.

— J’ai pas l’estomac délicat, mais j’ai du mal à encaisser ça.

Lovey lui indiqua Shaddermacher d’un signe de tête.

— Je lui aurais bien laissé le boulot, dit-il. Mais regarde-le. Un vrai tas de gélatine. Et par-dessus le marché il est à moitié saoul. Mets-le en face de Bernie et, revolver ou pas, il se fera ratatiner.

Shaddermacher ne souffla mot. Il voulut vaincre la nausée en buvant le restant du scotch.

— La dame va s’occuper de toi, Bernie. Tourne-moi le dos. Si tu la touches, tout le chargeur est pour toi.

Feston obéit.

— Maintenant, mets tes bras en l’air et ne bouge plus.

— Mignonne, dit Lovey à Norah, Bernie en a pris un bon coup sur la cafetière et je ne tiens pas à l’esquinter, si possible. Mais j’ai une idée. Viens ici, mignonne.

Les deux acolytes échangèrent quelques mots à voix basse.

— Vous voilà relégué au trente-sixième dessous, on dirait, fit-il à Shaddermacher.

— Bouge pas, Bernie, dit Lovey. Ça me ferait de la peine qu’un ami comme toi fasse son dernier geste.

Norah s’approcha de Feston et se mit à fouiller ses poches.

— Vous êtes intelligent, Lovey, dit Feston. Qui l’eût cru ?

Norah se rapprocha de Lovey ; elle avait un petit carnet à la main.

— C’est tout ce qui nous intéresse. Pas d’armes. Rien. Il ne se sert que de ses mains. Un vrai gorille.

— Et voilà, dit Lovey. Ils étaient trois. Y en a un de mort, là, par terre. L’autre va être incapable de faire plaisir aux dames pendant un bout de temps. Le troisième, c’est ce bon à rien qui parle tout le temps de son organisation. Ils ont cogné sur mon copain Bernie et ils ont voulu lui faire peur avec un morceau de ficelle. Ils l’ont assommé et ils n’ont rien trouvé de mieux que de lui enlever son calibre. Regarde dans ce carnet, mignonne. Tu vas y trouver une adresse. Ici, en Grèce. Il y a certainement pas de nom, mais c’est celle du métèque.

— Je vous ai dit que vous étiez intelligent, dit Feston. Je vais baisser les bras maintenant, Lovey.

— Vas-y, mais reste tranquille. On va se tirer. On emmènera le type malade et le poivrot. Tu restes avec le macchabée. Peut-être que tu pourras t’expliquer avec les gars du coin. Moi, je regagne un quartier plus respectable. Je ne suis jamais venu ici, Bernie, et j’espère qu’on ne se reverra plus. Quand tu sortiras du trou où on va te mettre, il n’y aura plus de Lovey, plus de Norah, ni de poivrot, ni de malade. Et les deux millions de dollars se seront fait la paire.

Il s’approcha lentement de Feston et lui asséna un coup de crosse sur le crâne.

CHAPITRE XXX

Quand Feston revint à lui, il faisait nuit. Il avait froid et se sentait plutôt mal en point. Il essaya de se rappeler les événements de l’après-midi. Il revit le bordel, le Chinois mort et s’appuya sur ses mains pour se lever du canapé sur lequel il avait tué un homme. Mais ce fut de la terre, des pierres chaudes, des feuilles que sa main rencontra. Il se ressaisit et se remémora peu à peu ce qui était arrivé. Il comprit alors. Il avait été assommé.

« Ils n’ont pas voulu que la police me trouve, pensa-t-il, afin d’éviter les désagréments qui en auraient résulté pour eux. Ils m’ont proprement éjecté. »

Il réfléchissait et s’efforçait de ne pas vomir. Il ne devait pas se laisser aller malgré son visage enflé et l’énorme bosse qui lui était poussée derrière la tête. Au bout de quelques minutes, il s’efforça de se mettre à genoux. Il se mit à vomir, puis il réussit à se lever. Il entendit alors un éclat de rire. C’était son rire à lui. Il était redevenu lui-même.

— Lovey aurait dû me tuer, dit-il à haute voix, en trébuchant sur les obstacles en formes de boules qui jonchaient le sol. Il a eu tort de laisser parler son cœur et son sens de l’humour, ce qui risque de lui coûter une fortune. Je suis dans une melonnière.

Il sortit du champ et s’engagea sur un petit chemin rocailleux. Il était mal assuré sur ses jambes. En dépit des effets du Mickey Finn et de la souffrance, ses yeux finirent par s’habituer à l’obscurité. Il distingua bientôt les bords du chemin et se mit en marche d’un pas hésitant. Au loin, un chien aboya.

« Je ne suis pas à Athènes. J’en suis même assez loin », pensa-t-il tout en se forçant à mettre un pied devant l’autre.

Dans la nuit sans étoiles, une ombre plus épaisse surgit. C’était une petite maison. Feston s’appuya à la porte et frappa doucement. Il lui vint l’idée absurde qu’il aurait échangé avec profit sa réputation mondiale de mathématicien et son expérience de commandant de sous-marin, contre une douzaine de mots de grec moderne. Il frappa de nouveau. Une voix d’homme prononça quelques mots inintelligibles, d’une voix forte et assurée.

— Je suis malade. Ouvrez la porte, dit Feston en anglais.

— Quoi ? dit la voix.

— Je suis malade, répéta Feston.

— Attendez, dit la voix.

Il entendit des bruits à l’intérieur de la maison et de la lumière apparut à la fenêtre grillagée. La porte s’ouvrit. Un homme vêtu d’une chemise et d’un pantalon d’étoffe grossière surgit. Il tenait une bougie.

— Entrez, l’Anglais, dit-il.

Feston baissa la tête pour franchir le seuil et posa le pied sur le sol de terre battue. Le Grec mit la bougie sur la table et regarda Feston.

— Vous, dans la Garde ? Vous très grand.

— Non. Marine royale, répondit Feston. Où étiez-vous ?

— Moi, partout, dit le Grec. Albanie contre Italiens. Ils aiment mandolines. Puis les Allemands sont venus. « Pas pareil », disaient mes amis dans Huitième Armée. J’ai été Crète, Egypte. Puis Alamein, Anzio. Puis retour ici. Guerre civile. Maintenant, je fais pousser les melons.

Il avait parlé sans reprendre souffle. Il regarda de nouveau Feston.

— Chypre, dit-il. Affaire réglée. Très bon. Asseyez-vous dans ma maison.

Il tendit la main à Feston.

— Je suis malade, dit Feston, mais j’ai aussi des ennuis. Je viens de tuer un homme. Un Chinois.

Le Grec cracha.

— Personne vient ici.

Feston serra la main tendue.

— Il me suffit de vingt-quatre heures pour récupérer. Je m’appelle Feston. Je poursuis un criminel en Grèce. Cette fois c’est moi qui me suis fait poursuivre.

Il sourit.

— Vous êtes beaucoup malade. Mon ami anglais disait : « Elle change jamais cette sacrée vie. » J’étais sergent Paul Topolutis. Vous m’appelez Paul. Si.

Il soutint Feston et le guida vers le lit couvert d’une paillasse.

— J’allais me lever. Allongez-vous.

Il aida Feston à s’étendre sur la paillasse et lui cala un oreiller sale sous la tête.

Feston sourit.

— J’ai l’impression de vous prendre pour le bon Samaritain, dit-il. Mais naturellement, c’est votre nom qui m’a mis sur la voie. Paul. La foi, l’espérance, la charité. La plus belle des trois, c’est la charité. On oublie ces choses, Paul, mais il suffit d’un homme comme vous pour nous les rappeler. Merci beaucoup.

Il ferma les yeux.

— Pauvre vieux, dit le Grec en anglais.

Il s’adressait à l’ami qu’il avait connu dans la Huitième Armée.

— Pauvre vieux. Il en a pris un bon coup.

Il posa une vieille couverture sur Feston et se posta dans l’embrasure de la porte dans l’attente du soleil levant. Quand il fit assez clair, il prit une houe et partit pour sa melonnière. Dans la maison de son nouvel ami, Feston dormait.

CHAPITRE XXXI

— Si Roberton était là, dit Shaddermacher, il le ferait bien parler.

— Ecoute, dit Lovey. Si on le sonne trop fort et que le gars casse sa pipe, à quoi ça nous servira ?

Il regarda l’Espagnol à la barbe blanche et au visage cireux effondré dans un fauteuil. On lui avait lié les mains.

— Dis-lui, fit-il à Norah, que s’il ne parle pas, il va mourir.

— Je vais lui dire, fit Norah. Mais je connais un moyen de faire parler les mecs. Je crois bien que vous n’aimeriez pas me voir opérer, mais qu’on me laisse toute seule avec ce type et les dollars sont à nous.

Elle parla au vieillard, en utilisant son espagnol particulier. Il secoua la tête.

— Je suis prêt à faire n’importe quoi pour savoir où est l’argent et me tirer enfin d’ici. Après quoi j’écris à Londres, je fais sortir les dollars de Grèce et je règle la question du partage.

Shaddermacher, pâle et mal rasé, était assis sur un grabat de planches. Les deux autres étaient adossés au mur de la chambre misérable.

— Je n’ai pas dormi depuis que nous avons expédié Roberton, hier, et je crois qu’il est en train de mourir. (Il éleva la voix.) Ce salaud de Feston ! L’affaire était dans le sac et voilà qu’ils nous l’ont lancé dans les pattes.

— Il y a toujours un flic qui se pointe, camarade. C’est leur boulot. Le nôtre, c’est de faire parler le gars ici présent. (Lovey grimaça un sourire à Norah.) N’y touche pas, mignonne. Pas question de nous servir les petites fantaisies qu’on t’a apprises du temps que tu cavalais.

— Parfait, dit Norah. Je te croyais intéressé par ce fric.

— Nous le sommes, intervint Shaddermacher. Maintenant que le Chinois est mort, on partagera les deux millions en deux et pas en trois.

— Et les négros de la Jamaïque, ils n’auront rien ? demanda Lovey qui ébaucha un sourire dépourvu de bonne humeur.

— Rien, dit Shaddermacher. Leur homme d’affaires est mort. Ils n’ont plus personne pour défendre leurs intérêts.

— Tu sais ce que je pense ? dit Lovey en affrontant Shaddermacher. Je pense que tu es le roi des salauds. Je suis sûr que si tu pouvais trouver un moyen de rafler le magot et de ne rien nous donner, à Norah et à nous autres, les gars de Cleveland, tu n’hésiterais pas.

— Je n’aime pas le ton que vous employez, fit Shaddermacher. Vous oubliez tous que sans moi et sans mon organisation, vous ne pourrez sortir les dollars de Grèce, même si vous les trouvez. Ce qu’elle veut faire à l’Espagnol est sans importance. Si elle connaît un moyen de l’obliger à parler, qu’elle essaie.

— Il a raison. L’autre fois, si j’avais eu un homme, un vrai, j’aurais travaillé le vieux et en moins de deux je mettais le fric dans mes fouilles.

— C’est ce qu’a essayé le Chinetoque hier, et il en est mort, dit Lovey. Peut-être que ça nous a refroidis. (Il se tourna vers Norah.) Dis-lui qu’il aura sa part. Dis-lui qu’il pourra se la couler douce.

— Ça ne sert à rien. Il doit avoir de la religion, ce gars-là. Ou un truc de ce genre. Il dit que personne n’aura le fric. Sauf la banque à qui on l’a volé.

— La banque ! fit Lovey en sursautant.

— Oui, la banque. Il prétend que Feston lui a appris que c’était de l’argent volé et qu’il faut le rendre.

— Est-ce que nous allons perdre encore beaucoup de temps avec ces histoires idiotes ? dit Shaddermacher. La nuit dernière, il a fallu se débarrasser de Roberton et du corps du Chinois. On aurait dû rappliquer ici après avoir balancé Feston et le Chinois dans ce dépôt d’ordures. J’espère sincèrement que Feston est mort.

— C’était pas un dépôt d’ordures, dit Lovey. C’était une melonnière. Je lui devais bien ça. Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Quand il va se réveiller et trouver le Jaune à côté de lui, il pensera sûrement à moi.

— File-moi un morceau de ficelle cirée, dit Norah, que je le travaille, ce vieux jeton. En moins de deux, les dollars seront à nous.

— C’est ce que le Chinois s’apprêtait à faire, dit Shaddermacher. Et c’est pour ça que Feston l’a tué.

— Bien sûr qu’il l’a tué. C’est ce qu’ils feraient tous s’ils le pouvaient. Ce truc-là ne rate jamais. Ils parlent tous. (Norah passa la langue sur ses lèvres.) J’ai horreur de ces choses-là, mais nous n’avons pas le temps de faire des salamalecs.

L’Espagnol restait immobile dans son fauteuil. Ses yeux étaient fermés. Seule sa respiration révélait qu’il vivait encore.

— Tant que je serai là, personne ne se servira de ficelle cirée, dit véhémentement Lovey.

— C’est ce que nous verrons, dit Shaddermacher en se levant. Après tout c’est moi qui suis le plus intéressé dans cette affaire et c’est moi qui commande.

Lovey cracha par terre.

— Pas à moi, mon gros. Ni à personne. Tu n’es même pas foutu de te commander toi-même.

— Laisse-le tomber, Lovey. Qu’est-ce que c’est ? Un gros lard d’Angliche. Trouve-moi un bon bout de ficelle et laisse-moi avec le type. Nous nous passerons de la cire. Quand tu reviendras, on verra bien qui c’est qui commande. (Elle se tourna vers Shaddermacher.) C’est mon père qui conduisait la voiture qui a emmené la galette, dit Norah. Ne l’oublie pas, quand tu partageras ce fric que tu n’as pas encore.

— Va lui chercher sa ficelle, dit Shaddermacher.

— Pas de ficelle, dit Lovey.

Il s’approcha de l’Espagnol et le gifla sans appuyer. Le vieil homme ouvrit les yeux.

— T’es pas une femmelette. On t’en a assez fait voir pour l’instant. (Il détacha le mouchoir qui liait les mains du pêcheur.) On recommencera sans doute dans quelques minutes, mais en attendant, repose-toi et gamberge.

L’Espagnol, qui n’avait rien compris, sourit gravement et frotta ses mains bleuies.

— Pas de ficelle, répéta Lovey d’une voix hargneuse.

Il retourna s’adosser au mur.

— Qu’est-ce que nous faisons alors ? demanda Norah.

Son visage était pâle sous le maquillage.

— C’est ce que je me demande, dit Shaddermacher.

— De toute ma vie, je n’ai rencontré que deux hommes, deux vrais, dit Lovey. Et je les ai rencontrés cette semaine. L’Espagnol ne parlerait pas, même si vous le coupiez en morceaux. (Il se tourna vers Shaddermacher.) Toi, tu l’avais pourtant belle, avec Bernie. Regarde où ça t’a mené. (Il rit.) Heureusement qu’il avait le dos tourné, à cause de mon pistolet, sinon il m’aurait sonné avant que je le touche.

L’Espagnol avait refermé les yeux. Le sang revenait dans ses mains qu’il continuait à frotter l’une contre l’autre. On ne pouvait rien lire sur son visage.

— Je ne suis pas d’accord pour laisser tomber, dit Shaddermacher. Il faut le faire parler, par n’importe quel moyen.

— C’est aussi mon avis, dit Lovey. Mais comment ? On a tout essayé et il la boucle. Si nous le tuons, autant rentrer à la maison. Ce fric, moi, je commence à me demander si nous en verrons la couleur un jour.

Shaddermacher se leva et s’avança vers l’Espagnol.

— Tu vas parler, nom de Dieu, cria-t-il.

Il le frappa au visage avec ses poings.

Norah ôta une de ses chaussures.

— Peut-être que j’en sortirai quelque chose à coups de talons. (Elle se tourna vers Lovey en ricanant.) Remue-toi donc, espèce de gonzesse. On n’a jamais été aussi près du magot et tu te dégonfles. Bon Dieu, si nous pouvions sortir Mantlerig de taule, on n’en serait pas là.

— Peut-être, mais ça commence à me dégoûter, ce genre de boulot. (Il se tourna vers la porte.) Ecoutez. Il y a quelqu’un dans l’escalier. (Il sortit son revolver.) Taisez-vous. (S’adressant à Shaddermacher.) Tu as une arme ?

Shaddermacher acquiesça d’un signe. Norah se baissa pour remettre sa chaussure.

La porte s’ouvrit violemment. La gâche de la serrure sauta. Feston, qui l’avait enfoncée d’un coup de pied, se tenait dans l’embrasure. Près de lui se dressait un homme d’aspect farouche qui brandissait une houe.

— Je propose qu’on mette nos armes au rencart, dit Feston.

— Recule-toi ! cria Lovey. Je sortirai vivant d’ici ou il y en aura des tas qui se feront bousiller avec moi.

— Je suis seulement venu voir mon ami, dit Feston. Si vous vous calmiez ?

Dans son fauteuil, l’Espagnol, les yeux toujours fermés, sourit. Shaddermacher sortit un petit revolver de sa poche.

CHAPITRE XXXII

— Ça fait un revolver et demi, dit Feston. Je ne crois pas que vous me tiriez dessus, Lovey. Il ne reste donc que notre ami Shaddermacher. Ça m’étonnerait qu’il sache se servir de son arme.

Il traversa la pièce en trois enjambées et frappa Shaddermacher au menton. Puis il se tourna vers Lovey.

— Rengainez votre pistolet. Nous avons assez fait de bruit comme ça.

L’Espagnol était immobile dans son fauteuil, les yeux clos. Shaddermacher gisait sur le plancher. Il avait porté ses mains à son visage.

— Si nous parlions un peu, dit Feston.

Lovey remit son revolver dans son étui sous l’aisselle.

— Qu’est-ce que tu peux m’enquiquiner ! fit-il. Mais je crois bien qu’il nous reste plus qu’à causer. On y a eu droit, tous les deux, à la melonnière.

— Permettez-moi de vous présenter mon ami M. Topolutis. Il fait pousser des melons et il a trouvé le cadavre d’un Chinois dans son champ.

— Qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse, petite tête ? dit Norah. C’est toi qui l’as tué. C’est pas nous.

— La police ne le sait pas, dit Topolutis. Personne le sait. Personne sait à Athènes qu’un Chinois est mort. Moi, je sais, mon ami et vous aussi. Mais autrement, personne. Peut-être vous l’avez tué. (Il regardait Lovey.)

— Asseyons-nous, dit Feston. Je serai très bien par terre.

L’Espagnol ouvrit les yeux.

— Je ne resterai plus assis longtemps, ici ou ailleurs, dit-il à Feston. Il est important de mourir dans la dignité. Maintenant que vous êtes là, je suis tranquille. Merci.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Lovey se pencha sur Shaddermacher et l’aida à se relever.

— Il dit qu’il va claquer. (Norah s’était assise sur le bras du fauteuil.) Ma foi, en le regardant je trouve qu’il a plutôt l’air d’un brave type, ce vieux birbe. Ficelle ou pas, sans doute qu’on aurait rien tiré de lui.

Elle fit la moue et croisa ses jambes.

— Tout se passera bien, à mon avis, dit Feston à Topolutis.

Le Grec s’assit sur le sol et posa sa houe près de lui.

— Vous devriez rester debout, dit-il à Feston. (Il regarda Shaddermacher.) C’est un Anglais ?

— Non, dit Feston. Un citoyen de la république Dominicaine.

— Tout ça, c’est du vent, dit Norah. Si nous parlions un peu affaires ? Ces deux millions de dollars, par exemple. Qui va les rafler et comment ?

— Qu’est-ce qu’il voulait dire, le Grec, quand il a demandé si j’avais tué le Chinois ?

Lovey se cala contre le mur, prêt à la bagarre.

L’Espagnol ouvrit les yeux.

— Señor, dit-il à Feston, je vous ai dit que le gros Américain au revolver n’était coriace qu’à l’extérieur. Je me suis trompé. Il est aussi mou à l’extérieur qu’à l’intérieur. Comme une méduse armée d’un aiguillon.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Lovey. Il y a de tout ici : des Espagnols, des Grecs, des Anglais, mais pas un seul type qui parle ma langue.

— Ce serait difficile, dit Feston. Le pur anglais des premiers colons s’est dégradé en traversant Cleveland.

— Il est dingue, ce gars-là. (Norah décroisa ses jambes.) Parlons de choses sérieuses. Comment allons-nous nous procurer ces dollars ?

Shaddermacher roula sur lui-même et enfouit son visage entre ses mains.

— Je crois que je vais mourir, dit-il.

— Parlez-leur des dollars, señor. (L’Espagnol s’agita dans son fauteuil.) Voudriez-vous dire à la femme de changer de place. Je n’aime pas la façon dont elle se tient.

Norah se leva.

— Je n’y comprends rien, fit-elle. Il y a vingt minutes, je disais à Lovey que j’avais le moyen de le faire causer, cet Espingouin. Et v’là qu’il peut plus me sentir.

— Si vous vouliez m’écouter, dit Shaddermacher, toujours effondré, on s’en tirerait.

— Non, dit Feston. Je ne suis pas venu discuter de ces dollars ; je veux savoir où vous avez mis Roberton.

— Tu lui as réglé son compte, Bernie, dit Lovey. Laisse-le tranquille à présent.

— Vous vous seriez servi de ficelle cirée, intervint Norah, que vous ne l’auriez pas à moitié aussi abîmé, ce pauvre mec.

— Señor, il est temps de prier, dit l’Espagnol en fermant les yeux et en renversant la tête en arrière. Je vais mourir. Je suis heureux de m’en aller, même si j’avais espérer faire le grand voyage en partant de Huelva.

Norah se mit à pleurnicher.

— Lovey, il va mourir. J’ai jamais vu mourir un homme.

— J’en ai vu des quantités, dit Lovey. Mais pas tout à fait comme celui-là. (Il se tourna vers Feston.) Il va mourir ?

Feston hocha la tête.

— Oui. Il est mourant. Est-ce qu’il y a un catholique parmi vous ?

— Moi, dit Norah. J’ai la foi depuis que les Ursulines me l’ont inculquée à Cleveland, à coups de pompe dans le derche. (Elle s’essuya les yeux.) Qu’est-ce qu’il veut ? Une prière en espagnol. On ne m’a pas appris de prières, en Arizona.

— Je crois que le latin suffira, dans le cas présent, dit Feston. (Il s’agenouilla devant le fauteuil.) Pater Noster, commença-t-il, qui est in coelis, sanctificetur nomen tuum.

L’Espagnol ouvrit les yeux.

— Je m’en vais, dit-il avec un sourire.

— Adveniat regnum tuum…

L’Espagnol l’interrompit.

— Il est temps d’aller rejoindre le Seigneur, dit-il, et je ne vous ai encore rien dit au sujet des dollars. Je ne peux pas parler devant ces gens-là, mais comme vous ne leur ressemblez pas, je suppose que vous savez où ils sont.

— Oui, dit Feston. Je sais où ils sont.

— Et vous ferez le nécessaire pour opérer la restitution.

— Oui.

— Alors je peux mourir.

L’Espagnol leva la main et fit le signe de la croix.

— Il me semble qu’il y a du nouveau, Lovey, dit Norah. Nous voilà avec un mort sur les bras et le Bernie sait où se trouve le fric.

Le Grec se leva, s’inclina devant le mort puis s’agenouilla. Il tourna la tête vers Feston.

— Je vais prier pour lui, dit-il. Après, nous nous occuperons de ces gens ou nous parlerons. Comme vous voudrez.

Shaddermacher se mit à crier :

— Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !

— Ferme-la, dit Lovey. On a du pain sur la planche.

CHAPITRE XXXIII

Lovey sortit son revolver de son étui. Il sourit à Feston.

— T’en fais pas, Bernie. Je ne vais pas m’en servir mais il faut que je mette un peu d’ordre dans cette histoire. Dis-moi. Tu es certain que la police n’a pas trouvé le cadavre du Chinetoque ?

Ce fut le Grec qui répondit.

— Personne ne l’a trouvé, dit-il. Je l’ai caché si bien qu’on ne le retrouvera pas avant mille ans et qu’on se demandera comment ce squelette chinois s’y est pris pour se faire enterrer en Grèce.

— Ça va, alors, dit Lovey. Viens, mignonne. Et toi aussi.

Il se dirigea vers la porte et fit signe de la tête à Shaddermacher et à Norah. Tous les trois sortirent de la pièce.

— Il a une autre idée, dit Feston au Grec. Ça sera peut-être encore la bonne. C’est en réfléchissant qu’il est parvenu ici. (Il regarda le mort.) On ne peut pas l’abandonner. Il faut prévenir quelqu’un. (Il s’assit sur le lit.)

Le Grec se signa et se leva.

— Je vais tâcher trouver propriétaire. Probable il aime pas histoires. Seulement argent. Vous avez assez d’argent ?

— Combien faut-il ?

— Deux mille drachmes. J’arrangerai ça et nous pourrons partir dans dix minutes. Personne l’a tué. Ce serait plus difficile et ça coûterait plus cher.

Feston sortit quatre billets de son portefeuille.

— S’ils l’avaient tué, je resterais, dit-il. Je ne suis même pas sûr qu’ils aient contribué à hâter sa mort. (Il regarda le visage paisible du mort.) Il était prêt. Allez-y. Dépêchez-vous. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Le Grec resta absent une demi-heure.

— Il a fallu marchander, dit-il à son retour. Mais je connais les prix. Voici la monnaie.

Il rendit à Feston un billet de cinq cents drachmes.

— C’est une femme, la propriétaire, et elle aime l’argent. Elle a demandé les vêtements. Je lui ai dit qu’elle pouvait tout garder. Alors tout s’est bien passé. Elle avertira la police une heure seulement après notre départ. Elle l’a promis.

— Bon. Et maintenant si vous voulez voir le dernier acte, venez avec moi.

Feston s’immobilisa un instant près du mort.

— Personne n’aura l’argent, dit-il doucement. C’est promis.

Il posa doucement sa main sur la tête grise et dit quelques mots en espagnol. Puis il sortit de la pièce. Le Grec le suivit et ferma la porte.

— Nous aurions dû garder le taxi, dit Feston. Nous arriverons trop tard si Lovey a deviné le secret. Et je crois bien qu’il l’a deviné.

Il leur fallut vingt minutes pour parvenir au port. Un paquebot grec bleu et crème était à quai ; il arrivait des Etats-Unis et on aurait dit que toute l’Attique était venue fêter le retour de ses fils enrichis. Il n’y avait pas un taxi de libre.

— Ça a dû retarder les autres, dit le Grec.

Feston secoua la tête.

— Non. Il y a un guide dans le coup. Un nommé Katankis. C’est le genre pantouflard mais il aime l’argent, et il espère avoir une part du gâteau. Je parie qu’il aura conduit la bande ou, tout au moins, qu’il se sera occupé du transport.

Topolutis éclata de rire.

— Moi aussi, je suis Grec. Croyez-vous que je n’aime pas argent ? (Il fit des signes véhéments à un vieux taxi et lui cria quelques mots en grec.) Lui aussi, il aime argent. Je lui ai offert le double du prix normal et son retour payé. C’est plus que ce que les Grecs d’Amérique lui donneront. Ils sont pas revenus pays pour gaspiller les dollars de papa. Où allons-nous ?

— Si je ne me trompe, Lovey est allé à la maison de l’Espagnol à Athènes. Dites au chauffeur que je lui paierai le double de ce que vous lui avez offert s’il se dépêche. (Feston donna l’adresse.)

— Pensez-vous, dit le Grec. Pour ce que j’ai offert, il va foncer. (Il parla au chauffeur qui sourit.) Je lui ai dit où aller et que vous étiez mécontent que je lui aie proposé tant d’argent. Et qu’il serait payé seulement s’il fonçait.

A mi-chemin d’Athènes le chauffeur posa une question. Topolutis posa une main sur sa houe et sourit.

— Il m’a demandé si nous venions de creuser une tombe et si nous étions pressés d’avoir l’argent du mort.

A cinq cents mètres de la maison de l’Espagnol, Feston fit arrêter le taxi et paya le chauffeur.

— C’est un quartier pauvre, dit-il à Topolutis. Lovey sait que la présence d’une voiture attirerait du monde, peut-être la police. Avançons avec précaution.

Il se rappelait l’emplacement exact de la maison et prit une rue encore plus misérable, à main droite.

— S’ils sont dans la maison, ils auront mis une sentinelle à la porte.

Le Grec hissa sa houe sur son épaule.

— Avec ça, dit-il, je peux pas présenter armes à l’anglaise mais je peux très fort me battre à la grecque.

— Ce ne sera pas nécessaire, je crois, dit Feston. Il se dissimula derrière une masure, et, du geste, ordonna à son compagnon de s’arrêter.

— Ils sont là, dit-il. Regardez.

Devant la maison de l’Espagnol, Katankis faisait les cent pas d’un air faussement désinvolte.

CHAPITRE XXXIV

— Je me suis trompé, dit Lovey. Ça n’arrive pas souvent mais cette fois je me suis bien trompé.

Norah était assise près de Shaddermacher, au bord du lit.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? dit-elle. Je commence à en avoir marre de me faire trimbaler par des loquedus. On passe notre temps à se trisser devant les flics, à bigler les macchabées et on n’arrive jamais nulle part.

— J’ai toujours dit, intervint Shaddermacher, que c’était moi qui devrais m’occuper de l’organisation.

— Vous ? Y en a des choses que vous pourriez faire. Vous vous boufferiez le crâne que ça ne m’épaterait pas, dit Norah.

— Ça suffit, nom de Dieu ! dit Lovey.

— Ça va, ça va, dit Norah. C’est toi qui penses, c’est toi qui blasphèmes et ça nous mène où ? Nous n’avons plus que deux ou trois heures pour liquider tout et pour nous tirer de ce pays. Qu’est-ce que tu réponds à ça ?

— J’avais idée que les dollars étaient ici. Je vois qu’ils n’y sont pas.

Katankis passa sa tête par la porte.

— Ça va être encore long ? Les gosses commencent à me suivre. Ça amène toujours les parents, et, après, la police. Qu’est-ce que je répondrai si on me questionne ?

Shaddermacher désigna le plafond composé d’une toile goudronnée clouée directement sur la charpente.

— Vous avez sondé le sol et les murs. Je crois bien que c’est ici que se trouve l’argent.

Lovey monta sur la chaise de bois et tira sur la toile. Au lieu d’un morceau d’étoffe ce fut un sac bien bourré qui lui tomba dans la main. Il le lâcha.

— Nous y sommes, dit-il tranquillement. Ce plafond a été plâtré avec deux millions de dollars.

Shaddermacher sortit un canif et ouvrit le premier sac pendant que Lovey en tirait d’autres. Il plongea sa main dans le sac et en sortit des liasses de dollars qu’il flanqua par terre.

Lovey sauta de sa chaise et s’agenouilla près des sept ou huit sacs qu’il avait délogés.

— Si j’ôte le tout, je vais faire dégringoler la baraque, dit-il. Qui aurait cru ça ?

Norah ne bougea pas du lit. Elle croisa les mains sur ses genoux et se mit à psalmodier :

— Les salopes de bonnes sœurs à Cleveland. Puis en maison rue Alison. Après, chez Jack à Las Vegas. Et puis ma boîte. Ma boîte à moi, avec mes filles. Les hommes et puis la gnôle. La gnôle et puis les hommes. Maintenant, je vais m’offrir un fauteuil à bascule.

Katankis, figé sur le seuil, regardait les billets.

— De l’argent ! dit-il. Sainte mère, de l’argent. Et il y en a pour moi. (Un peu de mousse lui vint au coin des lèvres. Il lécha d’un coup de langue.) De l’argent ! Je vais pouvoir m’en payer, des filles.

— Il n’y a pas de quoi perdre la tête, dit Shaddermacher.

A la vue de l’argent, l’aventurier effrayé, hors de son élément, avait recouvré une partie de son calme d’homme d’affaires londonien. Il se mit à ramasser les liasses et les remit dans le sac déchiré.

— Je vais remplir ma bourse, dit Norah qui ouvrit son sac à main et enfourna des billets.

— Et moi ?

Katankis s’avança dans la pièce et ramassa une liasse.

— Ça ne peut pas continuer comme ça, dit Lovey qui mit quelques billets dans sa poche.

— Non, dit Shaddermacher qui se releva et écarta le sac d’un coup de pied.

— Cette maison est bâtie avec des dollars. Nous devons l’administrer comme une affaire commerciale. (Il regarda Katankis.) Je propose que nous payions le Grec.

— Oui. Et payez-le bien, dit Katankis. Il pourrait parler, le Grec.

— Donnons-lui de quoi, dit Lovey sombrement. Si le Grec parle, il profitera pas longtemps de son pognon.

— Combien qu’on lui donne ? dit Norah.

— Mille dollars, dit Shaddermacher.

Il mit la main dans le sac et en sortit un paquet.

— On lui en donne cinq mille. Comme ça il la fermera, dit Lovey, qui alla s’asseoir près de Norah.

— Donnez-lui-en dix mille et vous rendrez ce pauvre Grec heureux. Et silencieux, dit Katankis.

— Quelle importance ? dit Norah.

Elle ôta ses mains de ses genoux et regarda le trou dans le plafond ; on voyait très bien comment cette bâtisse de deux millions de dollars avait été édifiée. Puis elle se remit à chantonner.

— Le gars de Houston qui disait qu’il n’aimait pas ça et la vieille gouine de Seattle qui voulait à tout prix organiser une orgie. L’Anglais qui sortait du collège et qui voulait savoir si la petite chérie allait se déshabiller. Et le doukobor d’Alberta qui me disait que j’étais le Péché et qui voulait une jeunette amoureuse du Seigneur. C’est fini, bien fini, tout ça.

— Ça va, mignonne ?

Lovey posa sa main sur le bras de Norah.

— Ne me touche pas, espèce de toquard ! (Norah s’écarta.) Je suis riche. Aucun homme ne me touchera plus. Rien ne m’y forcera. Et je ne le veux pas.

— Pour dix mille dollars, dit Katankis, je me tiens tranquille et je suis heureux. Pour moins, je dépéris et peut-être que je parle.

— Tu ne parleras pas, dit Lovey. Tu peux en être sûr.

— Je suis prêt à lui accorder dix mille dollars, dit Shaddermacher. Pourtant je dois vous faire remarquer qu’une aussi grosse somme dans les mains d’un homme qui n’a jamais eu que quelques drachmes à la fois, ça ne peut que provoquer des histoires.

Le Grec tendit ses deux mains les paumes ouvertes.

— Vous en avez toujours eu, vous, dit-il. Laissez-moi essayer, que je me rende compte par moi-même.

Shaddermacher se pencha sur le sac et s’exprima avec hauteur, tel le caissier d’une grande banque :

— Tenez. Voilà. Maintenant fichez le camp. Nous avons à faire.

Le Grec contemplait le tas de billets verts dans sa main.

— Des filles ! beugla-t-il. Les cueilleuses d’olives de Chio ! Les vendeuses de citrons d’Anatolie ! Les femmes voilées de Macédoine et les belles grosses filles de Bulgarie qui détestent les Grecs ! Elles sont toutes à moi ! Finis mes cinq pour cent !

Son front était couvert de sueur et il grattait le sol du pied gauche.

— Complètement perverti, dit Feston en entrant. Ce qu’il vous faut c’est un peu plus d’exercice.

CHAPITRE XXXV

— Tuez-le, dit Shaddermacher. Tuez-le tout de suite. Ne le laissez pas partir.

— Ce n’est pas la peine. Ma mort ne vous servirait plus à rien. Les autorités sont prévenues et vont arriver ici. Mon autre ami Grec (Feston s’inclina devant Katankis) m’attend au-dehors. Il est prêt à intervenir. Rentrez votre arme, Lovey. C’est la fin.

— Venez toucher votre part et asseyez-vous avec nous.

Shaddermacher, qui regardait le trou dans le plafond, désigna le lit sur lequel Norah et Lovey étaient assis.

Soudain, Katankis poussa un petit cri d’orfraie et s’enfuit par la porte.

— Laissez-le filer, dit Shaddermacher. N’importe comment, nous ne travaillons pas pour avoir de l’argent de poche.

— Il a touché dix mille dollars, dit Lovey en rengainant son arme. Nous n’en récolterons peut-être pas autant.

— Moi, il me faut dix fois ça, dit Norah, pour être sûre du bonheur que je viens d’entrevoir.

Elle se remit à pleurer.

— Et toi, Bernie, combien veux-tu pour te joindre à nous ? demanda Lovey. Nous sommes quatre ici et (montrant du doigt Shaddermacher) il saura faire sortir les tickets.

— Cinq cent mille dollars chacun, pensez à ce que ça représente.

En présence de l’argent, Shaddermacher s’épanouissait. Il était affable et très à son aise dans cette bizarre officine de comptabilité.

— J’imagine que ça veut dire encore plus de matraquages et d’assassinats, fit Feston. Déjà quatre hommes sont morts pour la préparation de cette réunion.

— Il y a assez d’argent dans ce plafond, Feston, pour acheter le premier flic que vous nous enverrez.

— Il n’y en a pas assez pour m’acheter, soit dit sans prétention.

Feston s’assit près de Lovey. Il ne quittait pas des yeux les mains de l’Américain ; il le savait prompt à saisir son revolver.

— C’est votre dernier mot ?

— Oui, Shaddermacher, si toutefois c’est le nom que vous avez l’intention de porter à l’avenir. C’est tout ce que j’ai à dire…

— Vous croyez que nous avons peur de vous tuer ?

— Vous avez toujours eu peur de me tuer. Lovey est dégoûté de tuer.

— Mais pas moi, dit Norah.

Et elle assena un coup du talon de sa chaussure sur la nuque de Feston.

— Je ne suis pas restée vingt ans en maison pour laisser filer deux millions de dollars.

Elle regarda Feston qui s’était écroulé sur les genoux de Lovey. Elle brandissait toujours sa chaussure.

— Si nous ne le tuons pas, nous ne serons pas plus avancés, dit Shaddermacher. Je propose que nous lui tranchions la gorge. A moins que… (Il sourit à Norah)… que vous lui défonciez proprement le crâne avec cette charmante chaussure.

Lovey laissa glisser le grand corps à terre.

— C’est des jours, pas des minutes qu’il nous faudrait pour sortir tout ce pognon. Il faut louer une voiture, une camionnette même. Pas question de laisser traîner un mort dans la cambuse. Je le tuerai si nous pouvons nous en débarrasser. (Il se tourna vers Norah.) Bien joué, mignonne. Remets ta chaussure.

— C’est bon, dit-il à Shaddermacher. C’est toi le patron. Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Je veux le voir mort. Tant qu’il sera là nous n’arriverons à rien. Mais j’admets qu’il faut d’abord le sortir d’ici. (Il réfléchit un moment.) Tous les deux, vous m’attendrez ; j’irai chercher un taxi en ville.

— Qu’est-ce que vous allez dire au chauffeur ? Que vous voulez embarquer un type pour le tuer ? dit Norah.

Elle ricana.

— Certainement pas. En principe, on le conduit d’urgence à l’hôpital ; quand nous arriverons il sera mort.

— Oui, patron, mais on nous posera des tas de questions, fit Lovey avec une nuance de respect dans la voix.

— Non, dit Shaddermacher. L’accompagnateur sera trop bouleversé pour répondre. Il nous suffit d’une demi-heure. Je crois que je m’en chargerai.

— Vous profitez de ce que le gars dort, fit Norah en repoussant Feston du pied. Il faut vous magner. S’il allait retrouver ses esprits !

— Pas encore. Y a pas longtemps qu’il en a déjà pris un bon coup. Ce gars-là ne peut pas passer sa vie à encaisser. (Lovey sortit son revolver et le posa sur ses genoux.) Où est le type avec sa hallebarde ? demanda-t-il à Shaddermacher. Tu crois que Bernie nous a donnés aux flics ? (Il montra le plafond.) Je ne me débinerai pas sans ces trucs-là.

— Il a dû venir ici directement. Je suis sûr qu’il n’a rien dit à personne. Rengaine ton arme, Lovey, et va voir si le Grec à la houe est venu aussi.

Lovey sortit et revint aussitôt.

— Il est là, dit-il. Il est en train de jacter avec une demi-douzaine de gosses.

— Et l’autre Grec, le nôtre, demanda Norah, il parlera ?

— Jamais, dit Shaddermacher. S’il parlait, les flics ne lui foutraient plus jamais la paix. Nous pouvons compter sur lui, mais il faut éloigner celui qui nous attend dehors.

— Causez sérieusement, patron. Comment on va le faire partir ? Tu veux que je sorte et que je lui tire dessus ?

— Le tueriez-vous si je l’amène ici ?

— Non. Ça ferait trop de boucan. Amenez-le quand même, j’essaierai de l’assommer d’un coup de crosse. Ça serait coton de trouver un taxi pour trimbaler deux macchabées. Dont un Grec.

— Il va falloir abandonner une bonne partie de l’argent, dit Shaddermacher.

— Pourquoi ? fit Norah dans un cri.

— Ecoutez, dit Shaddermacher d’une voix précipitée. Il faut changer nos plans et nous sauver en vitesse. Tuons le Grec ou assommons-le quand il entrera. Puis j’irai chercher un taxi. Je prendrai le plus grand que je pourrai trouver et nous y chargerons le plus de sacs possible. Nous dirons au chauffeur que nous avons découvert des documents importants datant de la guerre civile, ou un truc comme ça. En partant, nous mettrons le feu à la maison.

— Et presque tout le fric va brûler, dit Lovey en secouant la tête.

— Oui, mais nous ferons griller les types qui nous ont empêché de l’avoir. Ça me plaît, dit Norah. Combien qu’on peut emporter ?

— Environ un demi-million.

— Je marche, dit Lovey. (Il se posta près de la porte.) Va chercher le Grec, mignonne. Je préfère que le patron reste avec moi.

CHAPITRE XXXVI

Norah sortit de la petite baraque et s’approcha du Grec qui parlait à un groupe de gamins tout en balançant sa houe.

— Il veut vous voir, lui dit-elle. Tout est arrangé.

Elle lui fit le genre de sourire qui, jadis, avait redonné le goût de la bouteille à un sénateur repenti.

Le Grec secoua la tête.

— Je resterai là jusqu’à ce qu’il sorte C’est convenu comme ça.

— Je vais le lui dire. (Elle rentra.) Rien à faire, dit-elle. Le Grec semble prêt à aller chercher les flics.

— C’est ce qu’on va voir, dit Lovey.

Il sortit de la maison et se dirigea vers le Grec. Les gosses, en voyant son visage, s’éloignèrent.

— Entre, dit Lovey.

Il sortit son revolver et l’appuya contre l’estomac du Grec. Il tourna la tête et sourit aux gosses.

— On joue aux gendarmes et aux voleurs. On aime beaucoup ce jeu-là, leur dit-il.

Les gosses sourirent. Ils n’avaient rien compris.

— Arrive, dit Lovey au Grec, ou tu vas prendre ça dans le bide.

— Qu’est-ce que vous en avez fait ? (Pâle et la sueur au front, le Grec parlait avec difficulté.) Qu’il vienne me trouver.

— Je vais compter jusqu’à dix, dit Lovey.

Un vieux cabriolet Ford tourna bruyamment le coin de la rue. Il arrivait sur le groupe et s’arrêta devant la maison de l’Espagnol. Katankis était au volant.

— Ça, c’est du boulot ! cria Lovey.

Il se rua sur le Grec et le frappa sauvagement d’un coup de crosse. Katankis s’adressa aux gosses :

— On répète. C’est amusant, hein ? Demain on reviendra tourner pour de bon et il y aura des drachmes pour tout le monde. Tenez, en attendant.

Il leur jeta une poignée de petite monnaie. Les gosses se précipitèrent comme une volée de moineaux.

Katankis descendit de voiture.

— Vite, dit-il. Nous n’avons pas de temps à perdre. Salonique est loin.

Il courut à la maison, suivi de Lovey, qui jeta un bref coup d’œil à l’autre Grec.

Shaddermacher surgit. Il portait un sac qu’il jeta dans le coffre. Lovey et Katankis l’imitèrent.

— Il faut partir, tous tant que nous sommes, dit-il, même s’il nous faut abandonner la plus grande partie de l’argent.

Ils posèrent deux sacs sur le plancher de la voiture.

— Ce sera tout, dit Shaddermacher. Un demi-million, peut-être plus. Ça fait quand même une bonne somme pour chacun.

— Encore un sac, dit Katankis qui en jeta un nouveau à l’arrière. Partons.

— Tue Feston.

Shaddermacher regarda Lovey, qui secoua la tête.

— Rien à faire. Laissons-lui sa chance. Il avait raison en disant que ça commençait à me dégoûter. J’en ai assez tué comme ça. Ma part de pognon est pour ainsi dire dans ma poche et je n’ai plus envie de tuer personne. (Il tourna la tête vers la bande de gosses qui entouraient le Grec inanimé.) Peut-être qu’il s’en sortira, celui-là.

— Passe-moi le revolver, dit Norah. Je vais lui régler son compte. Et avec plaisir encore.

— Venez, dit Katankis. Le coin a beau être désert et miteux, il se trouvera toujours quelqu’un pour nous attirer une histoire.

Il mit le moteur en marche.

Shaddermacher courut à la maison et en ressortit presque aussitôt. Il monta près de Katankis. Les autres s’installèrent à l’arrière et posèrent leurs pieds sur trois cent mille dollars. La voiture démarra. Norah regarda la maison de l’Espagnol et cracha dans la poussière.

— Dormez bien, bande de salauds, dit-elle.

— Vous avez beaucoup d’essence ? demanda Shaddermacher.

— Le réservoir est plein. Cinquante litres. On pourra aller jusqu’à Larissa.

— Qu’est-ce qu’on va faire, patron ? demanda Lovey à l’arrière.

— Ce qu’on pourra. (Shaddermacher se tourna à moitié sur son siège et éleva la voix pour dominer le bruit que faisait la vieille bagnole.) Si les choses s’étaient passées autrement, mon plan était de descendre dans le Péloponnèse. J’ai un agent à Tripolis qui nous aurait procuré un bateau à Naplion. Une fois dans les îles, le reste aurait été facile. A Salonique nous ferons ce que nous pourrons. Mais il y a un gros commerce de devises, dans cette ville, et je pense que tout ira bien.

Une fois de plus la présence de l’argent lui donnait des airs de magnat de la finance.

Ils arrivèrent aux abords de la ville et prirent la route de Thèbes.

— Patron, dit Lovey. Et Roberton ?

— Il a eu sa chance. Il l’a gâchée. Notre capital est très réduit. Il n’aura rien. (Il glissa un coup d’œil vers Katankis.) Du reste nous avons un nouvel associé.

Son ton était assez particulier.

— Quand arriverons-nous à ce patelin ? demanda Norah. Je suis vannée.

Elle se mit à bâiller et essaya de s’installer plus confortablement.

— C’est loin, dit Katankis et la route est mauvaise. (Il éclata soudainement de rire.) Mais nous y arriverons.

La voiture s’éloigna de la mer.

— Est-ce que tu pourras conduire quand Katankis sera fatigué ? demanda Shaddermacher à Lovey.

Cette simple question était lourde de sens.

— Bien sûr, dit Lovey.

— Je ne suis jamais fatigué, dit Katankis. Je suis un Grec riche. Pas assez riche pour avoir des yachts ou des pétroliers, mais assez riche pour ce que je désire.

La voiture roulait sur une route poudreuse bordée de lauriers-roses.

— Arrêtons-nous une minute, dit Shaddermacher. Autant nous soulager avant de commencer ce long voyage.

— Vous en faites pas pour moi, dit Norah qui ouvrit son sac et procéda à un ravalement.

Katankis s’arrêta au bord de la route. Shaddermacher se retourna et fit un signe de tête à Lovey qui sortit son revolver et asséna un bon coup de crosse sur le crâne du Grec.

— Ça fait deux cent mille dollars d’économisés, dit Norah, dont le sac se referma avec un bruit sec.

Shaddermacher et Lovey soulevèrent le Grec et le déposèrent derrière les lauriers-roses. Avant de s’éloigner, Shaddermacher se pencha et fouilla dans la veste empoussiérée.

— Ce serait trop idiot de laisser perdre dix mille dollars, dit-il en remontant dans la voiture. Prends le volant, Lovey.

CHAPITRE XXXVII

— L’ancien soldat n’avait aucune chance de s’en sortir, dit le médecin. Le crâne était enfoncé. (Il lâcha le poignet de Feston et éloigna sa chaise du lit.) Vous, vous avez eu de la veine. Ces talons aiguilles, c’est terrible. En deux ans, cet hôpital a reçu six hommes dont la tête avait été défoncée de cette façon. Comme une coquille d’œuf. (Il sourit au patient enveloppé d’un épais pansement.) Elle avait peut-être un faible pour vous. Vous n’avez qu’une légère fêlure.

— C’est parce que j’ai le crâne dur. Heureusement, du reste. (Feston bougeait difficilement, gêné qu’il était par la gouttière qui lui soutenait la nuque.) Je suis fâché que mon ami Paul soit mort. C’était un bon type. Et courageux. Evidemment, une houe, ce n’est pas une arme efficace, en face d’un homme comme Lovey. (Il se tourna péniblement vers le docteur.) Je vais vous dire un secret. Le feu qui a détruit la maison où on m’a retrouvé a été allumé avec des dollars. Une immense fortune qui alimentait cet incendie. Un million et demi de dollars peut-être.

Le médecin sourit.

— Ne vous excitez pas, dit-il. (Il parlait un anglais lent et laborieux.) Vous ne pourrez pas vous lever avant une semaine. Détendez-vous et dormez le plus possible.

— Je vais me reposer, dit Feston, et ne plus penser aux criminels, aux fortunes perdues. J’éviterai même de songer à certaine petite église de la campagne anglaise. Mais j’aimerais vous poser une question, docteur. Pourriez-vous y répondre ?

— J’essaierai.

— Y aurait-il dans cet hôpital un individu d’origine britannique, mais possesseur d’un nom et d’un passeport étrangers ? La dernière fois que je l’ai vu il se faisait appeler Barlanda et se prétendait citoyen de la république Dominicaine.

— Oui. Il est dans ce bâtiment. Sa chambre donne dans ce couloir. Il est très gravement atteint. C’est un de vos amis ?

— Si l’on peut dire. Est-ce qu’il va se rétablir ?

Le médecin se leva et se dirigea vers la porte.

— Vous serez rentré en Angleterre et vous aurez oublié notre pauvre Grèce que cet Anglais au nom espagnol sera encore là.

— Merci, docteur. C’est une satisfaction pour moi de savoir où se trouvent les amis dont je prends soin.

Le médecin sortit. Feston, malgré sa tête douloureuse, passait en revue les événements récents. Une à une les pièces du puzzle trouvaient leur place et l’image d’ensemble devenait de plus en plus nette. Elle n’était d’ailleurs pas belle, cette image, avec tous ces morts et ces billets de banque couverts de sang.

Le lendemain il se sentit mieux et le troisième jour il put s’asseoir. Il apprit que Shaddermacher et ses amis avaient disparu. Feston était resté vingt-quatre heures sans connaissance, ce qui avait favorisé leur fuite.

Ils étaient peut-être dans une des îles, aux dires de l’officier de police assis dans la chambre de Feston et qui fumait des cigarettes turques. Ou bien ils avaient quitté le pays ; ils étaient passés en Bulgarie, en Yougoslavie ou même en Albanie.

— Ils ont dû emporter beaucoup d’argent, dit-il. Avec deux ou trois mille dollars, le passage des frontières ne pose pas de problèmes. (Il alluma une nouvelle cigarette.) Nous avons plus d’un millier de kilomètres de frontières terrestres. Toutes situées en montagne. Pendant la guerre civile, j’ai fait le va-et-vient d’Albanie et de Yougoslavie des douzaines de fois et personne ne m’a jamais vu.

Le cinquième jour, Feston put gagner à pas lents la chambre de Roberton. Le partisan de la flagellation, le pugiliste si expert contre un adversaire ligoté, gisait sur son lit ; très pâle, il avait les yeux au plafond. Son corps était protégé du contact des draps par une armature. Un homme en uniforme, assis près de la fenêtre, lisait un livre. Feston s’approcha du lit.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Roberton. Ils m’ont laissé tomber.

— Bien sûr qu’ils vous ont laissé tomber, dit Feston. Qu’est-ce que vous espériez ? Vous avez certainement appris que l’argent était bien dans la maison de l’Espagnol et qu’elle a brûlé. Ils ont emporté ce qu’ils ont pu, mais ils n’ont pas pensé à vous. En ce qui vous concerne, c’est raté.

— Je sais. Le médecin m’a dit ce matin que je n’avais plus que deux jours à vivre. C’est vous qui m’avez tué. (Ses lèvres amincies esquissèrent un sourire.) C’est régulier. Si vous êtes encore vivant, ce n’est pas ma faute. J’aurais dû vous descendre à Londres. (Il montra l’homme assis sur la chaise.) C’est la police qui l’a posté ici. Ils ont essayé de me faire parler. (Il rit faiblement et se mit à tousser.) C’était justement le moment.

— Parlez-vous anglais ? demanda Feston.

L’homme leva le nez, sourit et secoua la tête.

— Pas anglais, dit-il. Puis il se remit à lire.

Feston approcha une chaise du lit et s’assit.

— Parlez-moi de Ladge, dit-il. Vous n’avez plus rien à perdre.

Roberton resta quelques instants silencieux. Puis :

— J’en ai bien envie, dit-il. Ce salaud de Shaddermacher m’a laissé choir. Si jamais vous lui mettez la main dessus, j’aimerais qu’il sache que j’ai vécu assez longtemps pour le mettre dans le bain. Donnez-moi un verre d’eau.

Feston lui tendit le verre qui se trouvait sur la table de chevet.

— C’est curieux de savoir que l’eau me tue, dit Roberton. Votre coup de pied m’a bouzillé l’intérieur.

— Parlez-moi de Ladge, dit Feston qui revoyait M. Song armé de sa ficelle cirée, qui entendait sa nuque craquer ainsi que le cri de Roberton quand la peau de son ventre avait cédé.

Il attendait. Il regarda Roberton, pour qui il n’avait aucune pitié, et qui du reste n’en demandait pas.

Roberton se mit à parler d’une voix faible :

— J’ai toujours été plus ou moins copain avec Paul Shaddermacher. Il m’est arrivé d’effectuer une ou deux petites besognes pour lui, disons d’ordre privé. Quand il a su l’existence des dollars, il ne m’en a pas parlé. Il voulait tout pour lui seul et je suis certain qu’en ce moment, il essaie de refaire les autres. Est-ce que je pourrais avoir une cigarette ? Ça me faciliterait les choses. Vous en avez ?

Feston secoua la tête.

— Il y avait un homme qui travaillait pour Paul. Un nommé Ladge. Paul l’a envoyé au Canada rencontrer les gars de Cleveland. Je suppose que vous êtes au courant, ou à peu près.

— Oui, dit Feston. Nous avons peu à peu reconstitué les faits. A l’origine, nous ne recherchions que des assassins.

— Ladge a donc poussé jusqu’à la Jamaïque où il a rencontré les deux Noirs qui prétendaient que l’argent leur appartenait. Il a également vu le Chinois qui défendait leurs intérêts. Celui que vous avez tué. Je n’ai jamais rencontré un type aussi dangereux. Puis Ladge est revenu. Il a vu Paul et lui a dit que l’affaire était dans le sac. Paul n’a jamais rien eu dans le ventre, mais il a toujours été malin. Il a compris que Ladge allait vouloir se tailler la part du lion et qu’il allait bavarder. Obligatoirement. Comme vous le savez, c’était une affaire trop grosse pour un seul homme. Un jour Paul m’a demandé d’aller prendre un verre avec lui au « Canard », où mon amie faisait son numéro, et il m’a offert cinq cents livres pour liquider Ladge. Donnez-moi un peu d’eau.

Feston lui passa le verre. Sur le visage du mourant qui s’essuyait les lèvres, apparut une fois encore le sourire de gargouille, à peine esquissé.

— Si vous décidez de tuer un homme et que vous êtes trop connu, ce qui était notre cas, à Paul et à moi, vous ne pouvez vous contenter d’un bon alibi. Cette garce qui était assise près de moi dans l’église m’a presque vu frapper Ladge, mais elle n’a jamais pu en jurer, pas plus que ce curé bavard qui croyait m’avoir reconnu au banquet.

— Comment avez-vous fait, Ladge et vous, pour venir au mariage ? Mme Barston a juré qu’elle n’en savait rien. Et qu’elle ne vous avait jamais invités.

— C’était facile.

Cette fois, il n’y eut pas de doute. Le visage décharné se mua en gargouille.

— J’allais à Brighton voir une amie et c’est par hasard que je suis passé à Alderton, un jour ou deux après mon entretien avec Paul. On portait des lis dans l’église. Je me suis arrêté dans un bistrot pour boire un coup. A ce moment-là, je ne pensais pas du tout à liquider Ladge dans une église. Dans ce bistrot, les indigènes du pays parlaient du mariage d’une des leurs avec un commentateur à la télévision. Pour le patelin, c’était un événement. C’est alors que l’idée m’est venue. Peut-être que ça ne lui déplairait pas, à Ladge, de mourir dans une église. Moi ça me réjouissait. Quand j’ai quitté le bistrot, Ladge était autant dire un homme mort.

— On ne vous a vu dans aucun bistrot, dit Feston. Tous les patrons de cafés et presque tous leurs clients ont été interrogés.

— Bien sûr que personne ne m’a vu. Un homme qui entre dans un café pour boire un demi, qui le déguste tranquillement, qui ne dit rien et qui s’en va, personne ne le remarque. Ceux qu’on se rappelle, ce sont les bavards. Ça fait bien vingt ans que je n’ai autant parlé. Demain, je me tairai pour de bon.

Une infirmière entra et adressa quelques mots à l’homme assis près de la fenêtre. Ce dernier secoua la tête. Elle regarda curieusement Feston, sourit et sortit.

— Je suppose que vous avez la permission d’être ici. On ne laisse entrer personne sans autorisation de la police. Comme je voudrais vous avoir tué, à Londres ! Ça me dégoûte de mourir comme ça et de savoir que vous, vous restez. Même si je sais que je vous aide à épingler Shaddermacher.

— Continuez votre histoire, fit sombrement Feston. Oui, j’ai la permission.

— J’ai téléphoné à Paul le soir même et je suis allé le voir le lendemain matin pour lui faire part de mon plan. Il ne lui restait plus qu’à dire à Ladge de se mettre en habit et d’aller au mariage. Il allait y voir un invité qui avait une idée intéressante à propos de cette histoire de dollars. « Il vous en parlera, dans le cimetière », lui a-t-il dit. Fameux, hein ?

— Je ne vois pas… commença Feston.

— Non, bien sûr. Un homme comme vous ne pourrait se faufiler dans une cérémonie de ce genre car vous n’êtes jamais allé nulle part sans y avoir été invité. A Alderton, vous auriez dit : « Presse » ou « B.B.C. », bref, quelque chose dont tout le monde se serait souvenu. Ladge a marmonné un nom inintelligible et s’est présenté comme un « ami du marié ». Puis il a baissé le nez sur son chapeau et s’est mis à prier. Personne n’a fait attention à lui. Du reste, Ladge excellait dans ce genre de rôle. C’était un spécialiste du vol de cadeaux dans les mariages.

Roberton regarda la carafe et Feston lui versa à boire.

— Je suis entré dans l’église sur ses talons. Ma voiture était garée à une centaine de mètres, loin du tumulte provoqué par la noce. J’ai fait comme Ladge. Je n’ai même pas donné de nom. J’ai pris un air très sérieux et j’ai dit : « Ami du marié. » J’ai observé les lieux sans en avoir l’air et je me suis arrangé pour venir me placer derrière Ladge.

Roberton se tut et ferma un instant les yeux.

— Ç’a été du beau boulot, et tant pis si c’est moi qui le dis. Il faut que la broche soit aiguisée comme un sabre. Et il faut savoir exactement où il faut frapper. Le type meurt aussitôt. Il n’y a pas de sang, pas de bruit. J’ai choisi le moment où tout le monde priait. J’ai bien regardé s’il n’y avait pas de fumistes restés le nez en l’air. J’ai planté ma broche et je suis parti. Une heure après j’étais avec mon amie. Elle savait que je ne l’avais pas quittée de la journée ni de la nuit précédente et elle était prête à en jurer. Elle savait aussi que j’avais une autre broche en poche. Je la lui ai montrée.

— Pas plus difficile que ça ? dit Feston en se levant.

— Exactement. Ils n’ont trouvé aucune preuve contre nous. Il n’y en avait pas. Maintenant, partez et laissez-moi mourir tranquille.

Feston sortit de la pièce en silence. Il regagna sa chambre et s’installa dans un petit fauteuil près de la fenêtre. Il y resta longtemps, la tête entre les mains.

CHAPITRE XXXVIII

Le jour où Feston sortit de l’hôpital, Lovey commit une grosse faute à Salonique. Il quitta le petit pétrolier désarmé où un trafiquant de devises avait caché les trois fugitifs et se saoula dans une taverne du port. Le tenancier, ayant vu dans les mains d’un homme ivre un gros rouleau de dollars, essaya bien entendu de le faire passer dans sa poche. Sa femme et sa fille n’ayant pas réussi à circonvenir Lovey malgré leurs propositions alléchantes, le tenancier requit l’aide de deux clients et se résigna à la violence. Lovey sortit son revolver, réussit à s’échapper et à regagner son pétrolier mais une heure ne s’était pas écoulée que la police savait qu’un dangereux bandit, doté d’un accent américain, se trouvait à Salonique.

De sorte que les policiers qui recherchaient Shaddermacher et sa bande montèrent vers le nord.

Feston régla ses affaires à Athènes et prit l’Orient-Express. Il loua une chambre au Lux Hôtel, puis il rendit visite à la police et au consulat anglais. Il n’avait plus qu’à attendre le résultat des recherches. Roberton mourut six heures avant son départ d’Athènes mais aucun fantôme ne l’importuna en voyage et il put dormir à l’hôtel du sommeil du juste.

Trois jours après son arrivée la police lui apprit que Shaddermacher et ses amis ne se cachaient certainement pas dans Salonique.

— Impossible qu’ils soient en ville, expliqua le chef de la police dans son anglais laborieux. Nous avons vu tous les hôtels, toutes les rues, toutes les tavernes.

— Hier et aujourd’hui, je me suis promené sur les quais, dit Feston. Ne pourraient-ils pas se trouver sur un de ces vieux rafiots qui y sont amarrés ? A moins qu’ils n’aient filé à bord d’un bateau de plaisance turc ?

— Nous y avons pensé. Comme vous l’avez certainement remarqué, il y a dans le port de nombreux pétroliers désarmés. Ils sont rangés par groupes de cinq reliés entre eux par des passerelles. Un gardien s’occupe de chacun de ces groupes et nous les avons tous interrogés.

— Ils ont peut-être acheté un des gardiens. Un de vos collègues d’Athènes me disait que, dans cette région frontalière, pour trois ou quatre mille dollars, on peut s’offrir une planque sûre. Je me demande si vos hommes ont fouillé tous les bateaux. Un ou deux dans chaque groupe, peut-être.

— Ils auraient dû les fouiller tous. Mais ce n’est pas tellement facile. En tout, il y a actuellement dans le port six cent quatorze bateaux. Deux cents d’entre eux possèdent des cabines.

— Croyez-vous qu’ils aient pu s’enfuir ?

— Non. La semaine dernière, ça n’aurait pas été trop difficile. Après tout, nous ne pouvons pas arrêter tous les dinghies qui vont faire un tour en mer ni vérifier l’identité de tous les passagers des bateaux de plaisance. Mais à présent nous avons l’œil à tout, sur tout le monde. Savez-vous qu’on a trouvé le corps de votre ami le guide, la tête fracassée ? Ces gens-là, il faut que nous les ayons à tout prix.

— Pauvre Katankis. Ils ne sont donc plus que trois.

— Oui. L’Anglais, l’Américain et la femme.

— Je me demande s’ils sont tous vivants.

Le Grec sourit.

— Ça vaudrait mieux, mais ça n’a pas grande importance. Il faut d’abord nettoyer le pays de ces individus.

Feston contemplait une tache d’encre sur le parquet.

— Ils sont certainement à bord d’un bateau. Dans une ville comme Salonique, la police repérerait facilement trois étrangers. S’ils n’avaient pas tué Katankis, il aurait pu leur servir, leur faire passer la frontière, négocier leur statut de réfugiés politiques en Bulgarie ou en Yougoslavie. Ils doivent être furieux et passer leur temps à se disputer. (Feston regarda le policier.) Peut-être ne sont-ils plus que deux.

Le Grec rassembla quelques documents et Feston se leva.

— Demain, nous reprendrons la fouille des bateaux et, cette fois, c’est moi qui dirigerai les opérations.

— Est-ce que je peux vous accompagner ? J’ai l’impression que mon enquête tire à sa fin et que je serai bientôt en route pour l’Angleterre.

— Ce genre de recherches est plutôt fastidieux. On trouve rarement ce qu’on veut. Mais si vous voulez venir, ça me fera plaisir.

Les deux hommes se serrèrent la main et Feston regagna son hôtel. Ils entamèrent la visite des bateaux désarmés le lendemain matin à neuf heures. Vers une heure, la vedette de la police Thasos accosta un groupe de petits bateaux-citernes rouges de rouille. Sur le bâtiment du milieu, un gardien mal rasé surgit au bastingage et échangea quelques mots avec le marin qui se trouvait à la proue de la vedette.

— Avant-hier, il nous a déjà dit qu’il était seul, traduisit le chef à Feston. Il est furieux. Il le sera plus encore en nous voyant fouiller les cinq bateaux.

A une heure et demie les chercheurs passèrent du Gavala au Mistra, le cinquième du groupe. Comme ils approchaient du rouf, la voix de Lovey se fit entendre :

— C’est bon. On est là. Y a plus qu’à s’expliquer avec les calibres.

Le chef de police leva la main et les policiers s’aplatirent sur le pont.

— Je vais leur parler, dit Feston. Ils parlent anglais et vous pourrez comprendre.

— Entendu. (Le chef sortit son revolver de son étui.) Il faudra se servir de ça, en fin de compte. Je suis bien aise qu’on ait repris la fouille des bateaux. Mais si demain, je suis encore en vie, j’en connais quelques-uns parmi mes hommes qui vont se faire sonner les cloches. (Il cria au policier qui surveillait le gardien :) Arrêtez-le. Nous avons trouvé les bandits.

Feston éleva la voix :

— Rendez-vous, Lovey. Nous pouvons amener la moitié de la ville si c’est nécessaire.

— Dites-lui, cria le chef, que je n’ai pas du tout l’intention de me battre à coups de revolver. S’ils ne veulent pas sortir les mains en l’air, nous allons leur lancer des grenades.

— Vous avez entendu, Lovey, dit Feston. Nous allons vous lancer des grenades.

— Pas sur une femme, tout de même, dit Lovey. Norah Kossof est ici. Ecoutez-la.

La voix avinée, effrayée de Norah retentit :

— Vous ne pouvez rien contre moi. Je n’ai tué personne.

— Vous êtes tous dans le même bain. Dites à Shaddermacher de parler.

Il y eut un instant de silence. Puis Lovey reprit :

— Il ne peut pas. Il est malade. Il est couché. Une autre raison pour ne pas lancer de grenades.

— Lovey, sortez, posez vos mains sur votre tête, dit Feston. Vous ne serez pas maltraité et vous serez jugé avec toutes les garanties possibles. C’est tout ce que je peux vous promettre. Vous avez tué un homme à Athènes et l’un de vous trois a tué Katankis, sur la route.

— C’est Paul, cria Norah.

— Oui, Bernie, c’est Paul. L’autre gars, c’était un accident. Il a voulu me filer un coup de son outil et j’ai été obligé de le sonner avec mon pistolet.

Un homme rampa sur le pont et vint déposer deux grenades aux pieds du chef.

— Dites-lui que je vais compter jusqu’à dix et que je leur lance ces deux engins-là. Je commence à compter dès que vous aurez fini de parler. Dites-le-lui.

— Vous avez entendu, Lovey. Il va compter jusqu’à dix et il lance deux grenades. Vous ne pouvez pas vous en tirer. Si vous voulez mourir, laissez au moins sortir les autres.

— Non, Bernie. Personne ne sortira. Shaddermacher n’est pas là. Il n’est pas malade non plus. Les poissons sont en train de se régaler de sa bidoche. Il a voulu me tirer dessus il y a deux jours et j’ai dû le liquider.

— Je commence à en avoir assez, dit le chef.

Il se mit à compter lentement et à haute voix.

— Dis donc, Bernie. Les dollars, personne ne les aura. Quand on vous a vus approcher, j’ai flanqué des outils dans les sacs et j’ai balancé le tout pardessus bord. Ils sont en bouillie à présent, les billets.

— Quatre, cria le chef. Cinq.

Norah poussa un cri aigu.

— Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir !

— Faites-la sortir, bon Dieu ! hurla Feston.

— Sept, cria le chef. Huit.

— Elle restera ici, et moi aussi. L’affaire a foiré, personne ne touchera un rond. Au revoir Bernie. C’était toi le plus marle.

— Dix, dit le chef à voix basse.

Il ramassa une grenade et la lança sur le toit du poste.

— Couchez-vous tous, cria-t-il.

Lovey surgit. Il tenait un revolver dans chaque main. Il s’immobilisa un instant sous le soleil aveuglant. Le chef, Feston et trois ou quatre policiers tirèrent au moment où la grenade explosait.

Le chef se leva et lança la seconde grenade dans les ruines fumantes du poste.

— Je ne tenais pas à ce que la dame reste là-dedans avec ses blessures, dit-il tandis que l’écho de l’explosion se répercutait sur les collines environnantes. Pas d’argent et tous morts. Vous serez bientôt chez vous, monsieur Feston. (Il enjamba le corps de Lovey et s’approcha des débris fumants.) Inondez-moi ça, dit-il à ses hommes. Si nous mettons le feu au bateau, ce n’est pas des félicitations qu’on récoltera.

CHAPITRE XXXIX

L’enquête terminée à Salonique, Feston regagna Athènes pour vingt-quatre heures. Il obtint un permis de visite et alla voir Mantlerig dans sa prison. Il trouva le gangster d’excellente humeur.

— Ils ne peuvent pas me faire grand-chose, dit-il à Feston. Je n’ai tué personne. Mon casier judiciaire est vierge. Je vous ai menacé et vous m’avez abîmé. C’est tout. Mon avocat croit que vous ne viendrez même pas témoigner lorsque je passerai en jugement, que vous ne serez même plus dans le pays. Alors, ils me relâcheront et me renverront aux Etats-Unis. Et c’est tout ce que je demande. (Il sourit et avala une longue bouffée de la cigarette que lui avait donnée Feston.) Le marchand d’éponges a moins de chance. On m’a dit que ça faisait plusieurs années qu’il travaillait du chapeau. Ils vont le laisser avec les dingues, paraît-il. Moi, je suis comme le mathurin de L’île au trésor. Vous vous rappelez ? Le seul survivant de tout l’équipage, qui avait pris la mer au nombre de soixante-quinze.

— Vous savez, dit Feston, je n’étais venu à Athènes que pour essayer de coincer Shaddermacher. Toute cette histoire de dollars, tous ces meurtres, c’est par hasard que j’y ai été mêlé. En Angleterre, tout ce que nous voulions savoir, c’était le nom de l’assassin d’Henry Ladge. Vous êtes un fameux veinard.

— Tout juste. Nous avons toujours pensé que c’était Roberton qui avait fait le coup mais nous n’avons jamais su comment il s’y était pris. Vous êtes au courant ?

Feston acquiesça d’un signe et lui dit ce qu’il avait appris.

— Ce qui est marrant, dit Mantlerig, c’est que lorsque vous vous êtes mis à filer Menotis qui sortait de chez Shaddermacher, moi, je vous ai suivi et c’est comme ça que je suis arrivé ici. Nous n’avions aucune confiance dans ces types-là.

— Et personne n’a rien obtenu, dit Feston. Je m’étais promis et j’avais promis à l’Espagnol de rendre l’argent à la banque et nous n’avons même pas récupéré un cent. (Feston soupira et se leva.) Et les Jamaïcains ?

Mantlerig se mit à rire.

— Ils sont comme les copains. Ils n’auront rien. Ils vont bientôt cesser d’espérer le retour du Chinois. Celui des dollars aussi. Ils s’y feront difficilement. Moi aussi, du reste. Tout ce que je peux vous dire… (Son accent anglais reparut)… c’est que j’espère bien ne plus jamais entendre parler de vous.

Feston se retrouva dans la rue poussiéreuse, sous un soleil brûlant. Il s’éloigna lentement et entra dans la première taverne qu’il rencontra sur son chemin. Il s’assit et commanda un café.

Devant la petite tasse et le verre d’eau glacée, l’aventure se mit à reculer dans le passé. Il toucha le ruban adhésif qu’on lui avait flanqué sur le crâne.

« C’est le seul souvenir qui m’en restera, pensa-t-il. Je n’ai même pas un billet d’un dollar à montrer au commissaire. »

Le soir suivant, il prit l’Orient-Express. Il vit disparaître Athènes, ses toits plats et sa poussière rouge, tandis que le soleil couchant dorait les lointaines maisons blanchies à la chaux. Il s’attarda dans le couloir du train et, dans son esprit, l’univers des assassins, des prostituées, des voleurs et des ivrognes fit place à celui du peuple sobre et laborieux qui habitait le pays qu’il quittait. Comme il remontait la grande vitre du couloir, son regard s’attarda sur la plaque de métal vissée au-dessus de la serrure. Il lut :

NE PAS SE PENCHER AU-DEHORS

E PERICOLOSO SPORGERSI

DANGEROUS TO LEAN OUT

— C’est un excellent conseil, dit-il à haute voix tout en tâtant le pansement qu’il portait à la tête.

Il entra en souriant dans son compartiment, et quand le train arriva en gare de Salonique, il était profondément endormi.

Impression Bussière à Saint-Amand (Cher),

le 23 août 1983.

Dépôt légal : août 1983.

Numéro d’imprimeur : 1028.

ISBN 2-07-043491-5./Imprimé en France

32244

Table of Contents

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE XXXV

CHAPITRE XXXVI

CHAPITRE XXXVII

CHAPITRE XXXVIII

CHAPITRE XXXIX