Jonathan Kellerman

Dr LA MORT

roman

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR ANDRÉ ROCHE

LE GRAND LIVRE DU MOIS

COLLECTION DIRIGÉE

PAR ROBERT PÉPIN

Titre original : Dr. Death

Éditeur original : RandomHouse, NY

ISBN original : 0-679-45961-8

© original 2000, Jonathan Kellerman

© Éditions du Seuil, mai 2002, pour la traduction française

Celui-ci est dédié au Dr Jerry Dash.

1

Quand quelqu’un s’amuse à faire de l’ironie appuyée, les réactions sont parfois mitigées. Lorsque le grand public apprit ce qu’on avait retrouvé à l’intérieur de la camionnette, certains jubilèrent – ceux qui avaient toujours pensé qu’Eldon H. Mate était l’Ange de la Mort.

Les autres, qui le considéraient comme la Bonté incarnée, furent profondément attristés.

J’avais, moi, un tout autre point de vue sur la question, et des raisons de m’inquiéter.

Mate avait été assassiné aux premières heures d’un lundi de septembre nimbé de brouillard et sentant l’aigre. Aucun tremblement de terre ni aucune guerre ne s’étant déclenché avant le coucher du soleil, sa mort fit les gros titres des journaux télévisés du soir. Puis la une du Times et du Daily News du lendemain. La télé oublia l’histoire au bout de vingt-quatre heures, mais la presse écrite revint sur l’affaire le mercredi. Au total, trois jours de couverture – un maximum, vu le peu d’intérêt qu’on porte à un cadavre à Los Angeles, sauf s’il s’agit d’une princesse ou que le tueur a les moyens de s’offrir des avocats qui briguent un Oscar.

Cette affaire n’était pas des plus simples. Pas la moindre piste. Milo était dans le métier depuis suffisamment longtemps pour ne pas s’attendre à autre chose.

Il avait passé un été tranquille, écopant en juillet et août d’un quatuor d’homicides d’une simplicité enfantine – une querelle de ménage qui avait basculé dans l’horreur, plus trois poivrots décérébrés qui avaient flingué d’autres alcoolos dans des bars sordides du West Side. En tout, quatre meurtriers restés suffisamment longtemps sur le lieu du crime pour y être arrêtés. Son taux de réussite restait donc assez élevé pour lui rendre un peu plus facile à vivre – mais pas beaucoup – le fait d’être le seul inspecteur ouvertement gay du LAPD.

— J’étais sûr que ça me tomberait dessus, me dit-il le dimanche après le meurtre de Mate, lorsqu’il m’appela chez moi.

Cela faisait six jours que le cadavre de Mate était froid, et la presse ne s’y intéressait plus du tout.

Milo s’en arrangeait très bien. La solitude lui était nécessaire, comme à tous les artistes. Il s’était débrouillé pour ne donner à la presse aucun os à ronger. Ordre des gros bonnets. Cela faisait au moins une chose sur laquelle lui et ses supérieurs étaient d’accord : tout journaliste est à considérer comme un ennemi.

Ce que les journaux avaient fini par imprimer se résumait à un condensé de biographies récupérées çà et là, agrémenté de vieilles citations et d’inévitables débats d’opinion, le tout illustré de photos déjà parues. Seuls quelques vagues détails avaient filtré : Mate avait été retrouvé ligoté à sa propre machine à tuer, la camionnette garée dans un coin désert de Mulholland Drive ayant été découverte par des promeneurs peu après l’aube.

Le Dr la Mort assassiné

J’en savais davantage depuis que Milo m’avait mis au courant.

Il m’avait appelé à huit heures du soir. Robin et moi venions juste de finir de dîner. J’étais sur le seuil de la porte et venais de mettre sa laisse à Spike, notre petit bouledogue français. Lui et moi nous réjouissions à l’idée de faire une petite promenade nocturne dans le vallon. Spike apprécie l’obscurité : il fait semblant de se prendre pour un véritable chien de chasse et marque l’arrêt quand il entend détaler des bestioles. Quant à moi, j’adore prendre l’air : je travaille toute la journée entouré de gens et je me réjouis de ces moments de solitude.

Robin décrocha le téléphone, me rattrapa juste à temps, finit par s’occuper du chien pendant que je retournais à mon bureau.

— C’est toi qui es chargé de l’affaire Mate ? demandai-je, surpris qu’il ne m’en ait pas parlé plus tôt.

J’étais énervé, tout d’un coup. La semaine avait été déjà assez compliquée comme ça.

— Qui d’autre mériterait une telle bénédiction ?

Sa réponse me fit rire, mais je sentis mes épaules et mon cou se crisper. Dès l’instant où j’avais entendu parler de Mate, je m’étais inquiété. J’avais réfléchi un bon bout de temps avant de passer un certain coup de fil. On ne m’avait pas rappelé. Je n’avais pas insisté – il n’y avait aucune raison d’agir autrement. A priori, cette affaire ne me concernait pas. Mais maintenant que Milo était impliqué, la donne avait changé.

Je gardai mes angoisses pour moi. L’appel de Milo n’avait rien à voir avec mon problème. Coïncidence… un de ces vilains hasards. Ou alors le monde est vraiment tout petit.

Le motif de son appel était simple : il tenait en un terrible mot bien connu des enquêteurs, un drôle de mot qui commençait par un K : Kilafè ? L’affaire ayant à voir avec la psychopathologie, il n’était pas impossible que je puisse l’aider.

J’étais aussi son ami, et l’une des rares personnes à qui il pouvait se confier.

Côté psychopathologie, pas de problème. Ce qui m’embêtait davantage, c’était la part d’amitié. Je savais certaines choses, mais ne lui en parlai pas. Impossible de lui dire.

2

Nous convînmes de nous retrouver sur le lieu du crime le lundi suivant, à sept heures quarante-cinq du matin. D’habitude, lorsque Milo commence sa journée au commissariat de West L.A., nous faisons le chemin ensemble, mais cette fois il avait une réunion à six heures et quart au Parker Center, dans le centre-ville. Chacun irait donc de son côté.

— Tu as rendez-vous pour une prière collective au lever du soleil ? lui demandai-je. Tu vas traire des vaches avec des types en costard ?

— Tu parles. Non, je vais devoir récurer l’étable pendant que des types en costard me chronométreront. Va falloir que je me trouve une cravate propre.

— Vous allez discuter de Mate ?

— Évidemment. Ils vont me demander pourquoi l’enquête n’a pas avancé et moi, je hocherai la tête en disant « bien sûr, bien sûr », avant de prendre la tangente.

Mate ayant été massacré tout près de chez moi, je ne décollai qu’à sept heures et demie. Pendant les dix premières minutes du trajet, c’était vers le nord, dans Beverly Glen, ma Cadillac Seville avança à bonne allure : vers le sud, la circulation était autrement plus dense et je ne prêtai aucune attention aux regards assassins que m’adressaient les banlieusards coincés dans les bouchons.

L’embellie économique et la corruption habituelle avaient encouragé d’interminables chantiers d’entretien des routes, provoquant de monstrueux embouteillages. Ce mois-ci, c’était tout au fond de la vallée que ça se passait : des types en gilet orange de la CalTrans installaient des canalisations pour l’écoulement des eaux de pluie, juste avant la prochaine sécheresse. Habituelle répartition des tâches selon les conceptions de la mairie : un type sur cinq bossait pendant que les autres le regardaient faire. Il me montait parfois de furieuses envies de révolution. Je dépassai la file de Porsche et de Jaguar contraintes de se mêler aux vieilles guimbardes et autres 4 X 4. C’est ça, la vraie démocratie : l’obligation de rester collés les uns contre les autres, pare-chocs contre pare-chocs.

Arrivé au carrefour de Mulholland, je pris à gauche et parcourus six kilomètres vers l’ouest, longeant des maisons de rêve abîmées par les secousses sismiques et des lotissements vides : l’optimisme n’était pas de mise pour tous. La route serpentait, traçant son sillon parmi les mauvaises herbes, la broussaille et de jeunes arbres qui peu à peu firent place à une terre ocre compacte et nue tandis que le ruban d’asphalte se déroulait vers l’est et prenait le nom d’Encino Hills Drive.

Là, tout en haut de la ville, Mulholland n’était plus qu’un chemin de terre. J’y allais à pied quand j’étais étudiant, tout excité à l’idée de découvrir des bêtes à andouillers, des renards et des faucons, et je retenais mon souffle dès qu’un froissement furtif dans les hautes herbes révélait la possible présence d’un puma. Il y avait des années de ça, et la transformation subite de la route en impasse caillouteuse me surprit. Je ralentis brutalement, grimpai sur le bas-côté et me garai juste en dessous d’un terre-plein jaunâtre.

Milo était déjà arrivé, sa voiture banalisée couleur cuivre rangée devant un panneau planté par les services du comté pour prévenir que sur les onze kilomètres suivants aucun véhicule n’était autorisé à circuler. À voir le portail cadenassé, on ne faisait pas confiance aux automobilistes de L.A.

Milo tira sur son pantalon, s’avança d’un pas traînant et prit ma main entre ses deux pattes géantes.

— Alex, dit-il.

— Salut, mon grand.

Il portait une veste de tweed verte à l’aspect pelucheux, un pantalon de serge marron, une chemise blanche au col tout tordu et une cravate-lacet ornée d’une grosse pince en fausse turquoise. Une vraie cochonnerie pour touriste. Ç’aurait pu être une nouvelle mode, mais je savais qu’il l’avait mise pour agacer ses gros bonnets lors de sa réunion matinale.

— Tu comptes devenir cow-boy ? insinuai-je.

— C’est ma période Georgia O’Keeffe.

— Très chic.

Il rit de sa voix grave, un vrai grondement, écarta de son front une mèche de cheveux noirs et secs et regarda sur sa droite en plissant les yeux. Je sus alors précisément où l’on avait retrouvé la camionnette.

Pas au-dessus de la route de terre, où les chênes auraient pu la dissimuler. Tout simplement là, dans le virage, complètement à découvert.

— Même pas essayé de la cacher, dis-je.

Il haussa les épaules et fourra ses mains dans ses poches. Il avait l’air fatigué, lessivé, épuisé par la violence et la paperasse.

Ou peut-être était-ce simplement la période de l’année. Septembre est souvent une sale période, à L.A. – chaleur suffocante ou fraîcheur moite, tout étant assombri par une couche de crasse qui transforme la ville en un tas de linge sale. Lorsque les matins sont à ce point sinistres, ils s’étirent en après-midi grisâtres pour finir en soirées blafardes. Parfois, on aperçoit des bouts de bleu, entre les nuages, pendant une fraction de seconde. De temps en temps le ciel transpire – une vraie fuite dans le toit – et un vilain crachin brouille les pare-brise. Ces dernières années, les experts locaux ont mis ça sur le compte d’El Nino, mais dans mon souvenir il en est toujours allé ainsi.

La lumière de septembre n’est pas bonne pour le teint et Milo était déjà assez abîmé comme ça. La grisaille matinale révélait sa pâleur et creusait les marques de petite vérole qui lui constellent les joues jusque dans le cou. Avec ses favoris blancs et sa chevelure noire encore épaisse, il avait l’air coiffé d’une moumoute en peau de zèbre. Il s’était remis à picoler doucement et son poids s’était stabilisé – autour de cent vingt kilos, je crois, dont l’essentiel se situait à hauteur du ventre. Ses jambes ressemblaient toujours à deux échasses, et comptaient pour une bonne part de son mètre quatre-vingt-dix. Ses joues monumentales s’étaient un peu affaissées. Nous étions à peu près du même âge – il avait neuf mois de plus que moi, et j’imagine que mes propres joues étaient dans le même état que les siennes. Je ne prenais pas souvent le temps de me regarder dans un miroir.

Milo se dirigea vers le lieu du crime et je le suivis. Les empreintes de pneus en forme de chevrons avaient façonné la terre jaune. Tout près, sur le sol, un morceau de ruban jaune, poussiéreux, totalement immobile. Après une semaine d’air mort, rien n’avait bougé.

— Nous avons moulé les empreintes, me dit-il en les désignant d’un geste. Ce n’était pas essentiel, mais… nous savons d’où venait la camionnette. Véhicule de location Avis, de l’agence de Tarzana. Ford Econoline marron avec plein de place pour des marchandises.

Mate l’a louée vendredi dernier ; il a pu profiter des tarifs du week-end.

— Il prévoyait une autre mission charitable ?

— C’est à ça que lui servent les camionnettes. Jusqu’ici, aucun bénéficiaire n’est venu se plaindre que Mate l’ait arnaqué.

— Ça m’étonne que des boîtes acceptent encore de lui louer un véhicule.

— En fait, le contrat était à un autre nom. Une certaine Alice Zoghbie, présidente du Socrates Club. C’est une association qui défend le droit à la mort volontaire et qui est basée à Glendale. Cette Alice Zoghbie a quitté le pays samedi pour assister à une sorte de convention humaniste à Amsterdam.

— Elle a loué la camionnette et s’est barrée le lendemain ?

— Apparemment. Je l’ai appelée chez elle, où se trouve aussi le siège du Socrates Club, et suis tombé sur un répondeur. J’ai demandé aux collègues de Glendale d’aller y faire un tour. Personne à la maison. D’après son message, Zoghbie est censée rentrer dans une semaine. J’ai prévu de la voir le plus tôt possible.

Il tapota la poche où il avait rangé son calepin.

— Je me demande bien pourquoi Mate n’a jamais acheté de camionnette, repris-je.

— D’après les infos dont je dispose, il ne roulait pas sur l’or. J’ai fouillé son appartement le lendemain du meurtre, on ne peut pas dire qu’il était obsédé par le confort matériel. Il possède une vieille Chevrolet qui a connu des jours meilleurs. Avant d’utiliser une bagnole, il faisait ça dans des chambres de motels bon marché. (Je hochai la tête.) Les corps restaient sur le lit jusqu’à ce que l’équipe de nettoyage tombe dessus le lendemain matin. À cause du nombre de femmes de ménage qu’il a traumatisées, il a commencé à avoir mauvaise presse. Je l’ai vu une fois à la télé, il essayait de se justifier en disant que le Christ était né dans une étable pleine de crotte de bique et donc que le décor importait peu. Mais je ne suis pas de cet avis. Qu’en dis-tu ? (Ses yeux se posèrent sur moi.) Tu as suivi la carrière de Mate ?

— Difficile de faire autrement, lui répondis-je d’un ton égal. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne fuyait pas les médias. D’autres traces de pneus dans les parages ?

Milo fit non de la tête.

— Et donc, enchaînai-je, tu te demandes si le tueur est arrivé en voiture avec Mate.

— Ou s’il s’est garé plus loin en contrebas, là où nous n’avons pas vérifié. Ou encore s’il a effacé ses traces – tu sais combien de fois le boulot du labo ne produit aucun résultat. Les témoins n’ont pas vu d’autre véhicule. Cela dit, plusieurs heures se sont écoulées avant que quelqu’un repère cette putain de camionnette.

— Des empreintes de pas ?

— Celles des gens qui ont trouvé l’Econoline, c’est tout.

— À quelle heure le toubib fait-il remonter la mort ?

— Au petit matin, entre une et quatre heures. (Il écarta sa manchette pour jeter un œil à sa Timex. Le verre en était éraflé et embué.) On a retrouvé Mate juste après le lever du soleil, vers six heures et quart.

— D’après les journaux, il a été repéré par des promeneurs, dis-je. Ce devaient être des lève-tôt.

— Des yuppies qui sortaient leur chien. Ils étaient montés de la Vallée pour faire un petit tour avant d’aller au bureau. Ils voulaient prendre le chemin de terre et c’est là qu’ils ont aperçu la camionnette.

— D’autres passants ? demandai-je en désignant Encino Hills Drive. Autrefois, je venais souvent ici, je me souviens qu’il y avait des maisons en chantier. À présent, il doit y avoir un paquet d’habitants, dans le coin. À cette heure, on peut facilement imaginer que quelques voitures sont passées par là.

— Ouais, il y a du peuple, dit Milo. Ces baraques coûtent la peau des fesses. Mais peut-être que les gens friqués font la grasse matinée.

— Certains ont quand même dû bosser pour en arriver là. On peut imaginer un courtier tombé du lit pour surveiller le marché, ou un chirurgien juste avant d’opérer…

— On peut penser que des gens sont passés par ici en voiture et qu’ils ont vu quelque chose, mais si c’est le cas, personne ne veut l’admettre. Côté voisins, l’enquête préliminaire n’a donné aucun résultat. Combien de voitures as-tu vues depuis que nous sommes plantés ici ?

La route était restée silencieuse.

— Je suis arrivé ici dix minutes avant toi, reprit-il. Depuis, un seul camion. Point final. Un jardinier. Et même en admettant que quelqu’un soit passé, il n’aurait eu aucune raison de remarquer la camionnette. Il n’y a pas de réverbères ici ; avant l’aube il devait faire complètement noir. Et même si on l’avait repérée, on n’aurait eu aucun motif de s’étonner, ni à plus forte raison de s’arrêter. Le comté faisait des travaux dans le coin jusqu’à il y a quelques mois, un réseau de canalisations, je crois. Les types de la CalTrans laissaient des camions stationnés la nuit. Un véhicule de plus ou de moins, ça n’aurait pas dû attirer l’attention.

— Mais les yuppies l’ont remarqué.

— Leur chien, tu veux dire. Un de ces retrievers attentif au moindre détail. Ils étaient sur le point de dépasser la camionnette, mais le chien n’arrêtait pas de flairer les alentours et d’aboyer, et il refusait de s’en aller. Ils ont fini par jeter un œil à l’intérieur. Tu parles d’une promenade de santé, hein ! Le genre de truc à te faire passer le goût de l’exercice pendant un bout de temps.

— C’était si moche que ça ?

— Pas de quoi t’encourager à faire de l’aérobic. Le Dr Mate était ligoté à sa propre machine.

— Ah oui, l’« Humanitron »… C’est comme ça que Mate appelle son appareil. Un moyen de transport silencieux pour les Joyeux Voyageurs en route vers l’au-delà.

Milo souriait à moitié. Difficile de savoir ce qu’il pensait.

— Tu as donc entendu parler de ce truc, reprit-il. Il s’en est servi sur tellement de gens, on pourrait penser qu’il s’agit d’un bidule high-tech. Mais c’est n’importe quoi, Alex. Les cancres du lycée font mieux que ça en travaux manuels. Même pas les bons écrous, complètement bancal. Mate avait bricolé des pièces détachées pour essayer de les faire tenir ensemble…

— Et ça fonctionnait.

— Tu parles si ça a marché ! Cinquante fois, même. Pas mal, pour un début, non ? Cinquante familles. Peut-être que quelqu’un n’aimait pas son genre d’agence de voyages. Potentiellement, on peut lister des centaines de suspects. Le premier problème, c’est que nous avons eu beaucoup de mal à les contacter. On dirait que la plupart des heureux élus venaient d’autres États. Bonjour la recherche des survivants… Le Direction générale m’a prêté deux inspecteurs pour passer les coups de fil et autres joyeusetés. Jusqu’ici les gens n’ont pas voulu leur parler de ce cher Eldon, sauf les quelques personnes qui pensent vraiment que ce type était un saint – genre « Les médecins de Mémé la regardaient souffrir le martyre sans lever le petit doigt, seul le Dr Mate était prêt à l’aider ». Bonne conscience ou conviction sincère ? Il faudrait tous les rencontrer en face à face, peut-être avec toi pour les analyser, mais jusqu’ici on a tout fait par téléphone. Pour commencer, on essaie de dresser une liste.

— Ligoté à sa machine… Qu’est-ce qui te fait croire à un meurtre ? C’était peut-être volontaire. Mate a pu décider que le moment était venu de quitter son enveloppe mortelle et a mis ses actes en accord avec ses paroles.

— Attends, il y a autre chose. Il était plus qu’attaché. Il avait aussi une intraveineuse dans chaque bras : un flacon plein de thiopental, le tranquillisant qu’il utilise habituellement, et un autre rempli de chlorure de potassium. Crise cardiaque assurée. Et son pouce était accroché au fil de détente qui assure l’écoulement du liquide. D’après le coroner, l’injection de potassium a duré plusieurs minutes. Mate aurait pu en mourir, s’il n’était pas déjà mort avant. Parce que c’était le cas. Tout cet appareil, c’était de la frime, Alex. Et ce qui l’a expédié ad patres n’était pas destiné à le soulager : on lui a cogné sur la tête suffisamment fort pour lui briser le crâne et provoquer une hémorragie cérébrale ; ensuite, on l’a proprement charcuté. « Hémorragie massive due à une mutilation génitale complète. »

— Quoi ? On l’a castré ?

— Pire. Saigné à blanc. Le coroner dit que la blessure à la tête était sérieuse, avec un bel enfoncement longiligne suggérant un bout de tuyau ou quelque chose de ce genre, et qui aurait laissé de graves séquelles si Mate avait survécu. Mais ce n’est pas de ça non plus qu’il est mort. (Il se passa les mains sur le visage.) L’arrière de la camionnette était trempé de sang et, vu les éclaboussures, il s’agit de jet artériel, ce qui signifie que son cœur battait encore pendant que le tueur s’acharnait sur lui.

Il se frotta la figure.

— On l’a disséqué, Alex.

— Bon Dieu…

— Sans parler du reste. Des entailles, huit en tout, et profondes. À l’abdomen, au visage et aux cuisses. En damier, comme si le meurtrier avait voulu s’amuser.

— Il devait être fier de lui.

Milo sortit son calepin, mais n’y écrivit rien.

— D’autres blessures ? demandai-je.

— Des coupures superficielles, probablement accidentelles, d’après le coroner. La lame qui a glissé. Avec tout ce sang, il ne se facilitait pas la tâche. L’arme devait être très tranchante. Une seule lame, scalpel ou coupe-chou, plus sans doute des ciseaux, au cas où.

— Anesthésie, scalpel, ciseaux, répétai-je. De la chirurgie. Le tueur devait être trempé de sang. On en a trouvé à l’extérieur de la camionnette ?

— Pas une goutte. Comme si on avait lavé par terre. Ce type a vraiment pensé à tout. Il a arrosé de sang un tout petit espace, en plein milieu de la nuit. Il devait avoir une lampe portative. La banquette avant était toute ensanglantée, elle aussi, surtout le siège passager. Je pense que ce salopard a fait son affaire, puis qu’il est sorti de la camionnette et y est rentré côté passager – c’est plus facile, il n’était pas gêné par le volant. Et c’est là qu’il a nettoyé le gros de ses cochonneries. Ensuite, il est ressorti, s’est déshabillé, a essuyé le reste du sang et empaqueté les vêtements sales, probablement dans des sacs plastique. Peut-être même ceux qui lui avaient servi à apporter de quoi se changer. Il a enfilé ses fringues propres et vérifié s’il restait des marques de doigt ou des empreintes avant de nettoyer autour de la camionnette et de se faire la malle.

— Tout nu au bord de la route ? Ce serait risqué ; même dans l’obscurité il était bien obligé d’avoir une torche pour voir s’il s’était taché ou s’il y avait du sang par terre. Quelqu’un aurait très bien pu passer par là, voir la lumière à travers les fenêtres et aller vérifier, ou aviser la police.

— La lumière à l’intérieur du véhicule ne posait pas problème. On a retrouvé de grands morceaux de carton épais découpés aux dimensions des fenêtres, côté conducteur. Tachés de sang frais. Ils devaient être en place pendant la boucherie. Ces cartons, c’est bien le genre de trucs bricolés dont Mate était capable de se servir au lieu de rideaux et je parierais que c’est le Dr la Mort qui les a apportés lui-même. En pensant que c’était lui qui allait ligoter quelqu’un, et pas l’inverse. Idem pour le matelas sur lequel il était couché. Je crois que Mate était prêt à jouer l’Ange de la mort pour la cinquante et unième fois et que quelqu’un lui a dit : attrapé, cette fois c’est ton tour.

— Si le tueur s’est servi du carton et qu’il l’a ensuite enlevé de la fenêtre, c’est qu’il voulait qu’on découvre le cadavre, lui fis-je remarquer. Une vraie mise en scène, comme pour les blessures géométriques ; même chose lorsqu’il laisse la camionnette à découvert, Genre « Regardez ce que j’ai fait. Et regardez à qui je l’ai fait ».

Milo baissa les yeux. Il avait l’air épuisé. J’imaginai le massacre. L’assaut brutal et vicieux, puis l’opération chirurgicale au bord d’une route plongée dans le noir. Le tueur silencieux et méticuleux qui s’improvise un bloc opératoire entre les parois du compartiment arrière de la camionnette après avoir choisi l’emplacement, en sachant que très peu de véhicules passent dans le coin. Et ça va vite, on est efficace et on prend le temps de faire ce pour quoi on est venu. Ce dont on a rêvé.

Insertion des deux intraveineuses. Le doigt de Mate qu’on pose sur la détente.

On nage dans le sang, mais on se débrouille quand même pour s’enfuir sans laisser la moindre gouttelette derrière soi, sur le sol et autour du véhicule… Je n’avais jamais vu de meurtre à ce point prémédité.

— Dans quelle position se trouvait le corps ?

— Allongé sur le dos, la tête près de la banquette avant.

— Donc, sur le matelas qu’il avait apporté, fis-je remarquer. Mate prépare la camionnette, et le tueur l’utilise. Le type a dû se sentir tout-puissant. Comme si Mate avait travaillé pour lui.

Milo réfléchit un bon moment.

— Il y a quelque chose qu’il faut que tu gardes pour toi : le tueur a laissé un mot. Une feuille blanche toute bête, de format standard, fixée sur la poitrine de Mate. Plus exactement clouée dans son sternum par un poinçon en acier. Avec ceci, écrit à l’ordinateur :

« Bon voyage, espèce de salopard. »

Un bruit de moteur nous fit nous retourner. Une voiture apparut, venant de l’ouest, dans la côte d’Encino Hills. Une grosse Mercedes blanche. La femme entre deux âges assise au volant roulait à soixante à l’heure en retouchant son maquillage et passa sans même nous regarder.

— « Bon voyage », répétai-je. Un euphémisme comme Mate les aimait. Cette histoire ressemble à une parodie, Milo. C’est peut-être pour ça que le tueur a assommé Mate avant de le charcuter. Il a monté une pièce en deux actes destinée à parodier sa technique. D’abord le sédatif, ensuite la mort. Un bout de tuyau au lieu du thiopental. Un méchant travestissement du rituel de Mate.

Milo cligna des yeux. Le demi-jour matinal ternissait ses yeux d’un vert profond, les transformait en deux olives à cocktail.

— D’après toi, ce type jouait au docteur ? Ou bien est-ce qu’il les déteste et chercherait à nous donner son avis sur la question ?

— Peut-être a-t-il laissé son mot pour te faire croire qu’il a une opinion très arrêtée sur Mate. Il se peut aussi qu’il soit lui-même convaincu que c’est pour ça qu’il l’a fait. Mais je ne crois pas. Bien sûr, il y a des tas de gens qui ne sont pas d’accord avec ce que fabriquait Mate. Je peux bien imaginer qu’un agité essaie de lui tirer dessus ou de le faire sauter. Mais ce que tu viens de me décrire va beaucoup plus loin qu’une simple différence d’opinion. Le type a pris plaisir à toutes ces saletés – les incisions décoratives, toute cette mise en scène de la mort… À ce niveau de violence et de calcul, je ne serais pas surpris d’avoir affaire à un récidiviste.

— J’y ai pensé. J’ai appelé le VICAP[1] au FBI, mais ils n’ont rien qui corresponde. L’agent que j’ai eu en ligne m’a dit qu’on était en présence d’éléments évoquant autant un tueur en série très organisé qu’un malade détraqué. Tu parles comme ça m’avance.

— Tu as dit que l’amputation était faite n’importe comment.

— C’est l’avis du coroner, oui.

— Et si notre zigoto avait des envies de devenir médecin ? Comme quelqu’un qui aurait une revanche à prendre… un étudiant qui se serait fait virer de médecine et voudrait prouver au monde entier qu’il est vraiment intelligent.

— Peut-être. Mais là encore, Mate était médecin pour de bon, et lui non plus, ça ne l’empêchait pas de saloper son boulot, c’est le moins qu’on puisse dire. L’année dernière, il a ôté le foie d’un de ses voyageurs, et il est allé le déposer à l’hôpital du comté. Entouré de glace, dans une glacière portative. S’ils n’en ont pas voulu, ce n’était pas à cause de la provenance, mais parce que le foie était en bouillie. Mate s’y était pris n’importe comment ; il avait cisaillé des vaisseaux sanguins, le bazar complet.

— Les toubibs qui ne sont pas spécialistes en chirurgie oublient parfois le peu qu’ils ont appris durant leurs études, lui fis-je remarquer. Et Mate a quand même passé l’essentiel de sa vie professionnelle le nez dans la paperasse et à changer de bureau à chaque nouveau ministre de la Santé. Ça s’est passé quand, cette histoire de foie ? Je n’en avais jamais entendu parler.

— En décembre dernier. Si tu n’es pas au courant, c’est parce que la chose n’a pas été rendue publique. Personne n’y avait intérêt. Ni Mate, qui aurait passé pour un clown, ni le bureau du district attorney. Ils avaient cessé de poursuivre Mate ; ils en avaient marre de lui faire de la publicité gratuite. C’est le coroner qui s’est occupé de Mate qui m’a raconté ça ; il en avait entendu parler à la morgue.

— Cela dit, vu le manque d’espace et de temps, et l’obscurité, ça n’a pas dû être facile. L’assassin a bien dû commettre d’autres erreurs, à part ces blessures. D’ailleurs, s’il s’est lui-même blessé, on devrait quand même en retrouver des traces.

— Si seulement tu disais vrai ! Les rats du labo ont examiné le moindre centimètre carré de cette camionnette, mais jusqu’à présent, le seul sang qu’ils aient retrouvé est celui de Mate. O positif.

— Pour un type comme Mate, c’est d’un banal…

Je repensai à la fois où j’avais vu Eldon Mate à la télé. J’avais effectivement suivi sa carrière, et visionné une conférence de presse qu’il avait donnée après un énième « voyage ». Le Dr la Mort avait laissé le corps raidi d’une femme – il s’agissait presque toujours de femmes – dans un motel près du centre-ville, puis s’était pointé au bureau du district attorney pour « informer les autorités ». À mon avis, c’était surtout pour se vanter. À l’écran, il avait l’air réjoui. Un journaliste avait alors évoqué l’utilisation de chambres bon marché. Mate était devenu livide et lui avait répondu du tac au tac en parlant de Jésus dans son étable.

En dépit des critiques du public, le district attorney n’avait pas bougé, cinq acquittements successifs ayant prouvé que les poursuites engagées contre Mate n’aboutissaient jamais. Le triomphalisme de ce dernier était agaçant. Il jubilait comme un enfant gâté.

Eldon Mate : un petit bonhomme chauve et rondouillard, la soixantaine, l’air constipé, la voix haute et stridente d’un fonctionnaire minable ; il se moquait ouvertement du système judiciaire qui ne parvenait pas à l’atteindre et s’emportait contre ceux qui étaient « enchaînés à leur serment hypocrite ». Il proclamait sa victoire à coup de sentences ronflantes émaillées de mots obscurs (« Mon partenariat avec mes voyageurs a été un modèle de fructification mutuelle »), ne se taisant que pour pincer des lèvres minces qui, lorsqu’elles ne s’agitaient pas, semblaient toutes prêtes à cracher sur l’interlocuteur. Les micros brandis dans sa direction le faisaient sourire. Il avait un regard halluciné, et une certaine tendance à pousser des cris perçants. Les jacasseries d’un type aussi lâche n’étaient que du mauvais théâtre.

— Un sacré numéro, hein ? reprit Milo. J’ai toujours pensé que sous le vernis médico-légal il n’y avait qu’un meurtrier taré avec un diplôme de toubib. Et maintenant, le voilà victime d’un psychopathe !

— Et c’est pour ça que tu as pensé à moi.

— Ben, à qui d’autre ? En plus, en une semaine je n’ai pas avancé d’un pouce. Si la science comportementale peut nous éclairer d’une manière ou d’une autre, qu’elle ne se gêne surtout pas, cher docteur.

— Je ne vois jusqu’ici que l’aspect parodique, lui répondis-je. Un tueur qui veut faire sa pub, un ego incontrôlable.

— On dirait Mate tout craché.

— C’est bien pour ça que l’assassin s’est débarrassé de lui. Pense un peu : si tu étais un paumé frustré qui se prenait pour un génie et si tu voulais montrer ta toute-puissance, quoi de mieux que d’abattre l’Ange de la mort ? Tu n’es sans doute pas loin de la vérité en pensant qu’il s’agit d’un « voyage » qui a mal tourné. Si le tueur a effectivement pris rendez-vous avec Mate, peut-être celui-ci l’a-t-il noté quelque part.

— Nous n’avons pas retrouvé d’archives professionnelles chez lui. À mon avis, Mate devait conserver sa paperasse chez son avocat, Roy Haiselden. Un sacré bavard, celui-là. On aurait pu croire qu’après la mort de son client il allait déblatérer, mais tu parles. Lui aussi a disparu.

Haiselden était présent à la conférence de presse télévisée de Mate. Gros bonhomme, la cinquantaine, teint rougeaud et perruque auburn un peu trop fournie.

— Lui aussi est parti à Amsterdam ? demandai-je. Encore un humaniste ?

— Pour l’instant je ne sais pas où il est ; il ne répond pas au téléphone… Ouais, nous sommes tous des humanistes. Notre vilain garnement est sans doute du même avis.

— Non, je ne crois pas. Je crois plutôt qu’il aime jouer les vilains.

Une autre voiture passa. Une Toyota Cressida grise. Une autre femme au volant, une adolescente, cette fois. Et de nouveau pas un regard.

— Je vois ce que tu voulais dire en parlant d’endroit idéal pour tuer quelqu’un la nuit, enchaînai-je. Pour une petite excursion. Après les remarques des journalistes sur les décors bon marché, Mate a peut-être décidé de choisir des paysages grandioses – l’ultime traversée dans le silence de la nature. Si c’est le cas, il a facilité le boulot du meurtrier. Ou alors c’est ce dernier qui a choisi l’endroit et Mate a accepté. Un assassin qui connaît les environs – peut-être même qui habite par ici –, cela pourrait expliquer l’absence de traces de pneus. Ce serait même un sacré défi : tuer quelqu’un tout près de son domicile et ne pas être inquiété. Quoi qu’il en soit, voilà qui devait sacrément l’exciter : chacun était venu pour liquider l’autre.

— Bon, dit Milo sans enthousiasme. Je vais demander à mes auxiliaires débutants de rendre visite aux habitants du quartier, histoire de voir si on n’y trouverait pas des psychopathes connus. (Encore un coup d’œil à sa montre.) Alex, si l’assassin a pris rendez-vous avec Mate en prétextant une maladie en phase terminale, cela implique un théâtre d’une autre espèce : des talents d’acteur suffisamment efficaces pour convaincre Mate qu’il était effectivement sur le point de mourir.

— Pas nécessairement. Dans le choix de ses clients, Mate venait de changer de critères. Quand il a commencé, il insistait pour que ses « voyageurs » soient en phase terminale. Mais dernièrement, il affirmait que n’importe qui a droit à une mort digne.

J’en savais quelque chose, mais tentai de ne rien manifester.

Sans y parvenir, probablement. Milo m’observait avec attention.

— Quelque chose qui ne va pas ? voulut-il savoir.

— Non, tout va très bien. Voir une mare de sang au saut du lit, c’est super…

— Ah, c’est vrai, dit-il. Des fois, j’oublie que tu es un civil. J’imagine que tu ne tiens pas à voir les photos du labo ?

— Elles ont un intérêt quelconque ?

— Pour moi non, mais…

— Bon, d’accord.

Il sortit une enveloppe kraft de sa voiture.

— Ce sont des copies. Les originaux sont dans le rapport.

Des photos en couleurs – un peu trop – montrant l’intérieur de la camionnette sous tous les angles. Le misérable cadavre d’Eldon Mate avait l’air d’avoir rétréci dans la mort. Son visage blanc et rond avait conservé son air bête, minable, frappé de stupeur. Toutes les victimes d’assassinat font la même tête. Tous égaux devant la mort violente.

Le flash donnait aux éclaboussures de sang une teinte verdâtre sur les bords du cliché. Les giclées de sang artériel formaient comme une mauvaise peinture abstraite. Mate avait perdu ses airs supérieurs. L’Humanitron derrière lui… Le cliché réduisait sa machine à quelques lames de métal courbées, répugnantes et délicates à la fois, comme un bébé cobra. Du sommet du cadre métallique pendaient les deux flacons à intraveineuse, également trempés de sang.

Encore une obscénité, cette chair humaine bonne à mettre à la poubelle. Je n’avais jamais pu m’y faire. Chaque fois que je me retrouvais devant, j’aurais souhaité croire en l’immortalité de l’âme.

En plus des photos du cadavre, il y avait des clichés de l’Econoline marron, certains pris de près, d’autres de loin. L’autocollant de la société de location était tout à fait visible sur la vitre arrière. On n’avait manifestement pas cherché à camoufler les plaques d’immatriculation. L’avant de la camionnette avait l’air des plus banals…

L’avant.

Intéressant…

— Quoi ? demanda Milo.

— La camionnette était face à la pente. Pas très commode, non ?

Je lui tendis une photo. Il l’étudia sans rien dire.

— On a pris la peine de faire demi-tour, continuai-je. Sans doute pour faciliter une retraite précipitée. Ce n’est sans doute pas le tueur qui a pris cette décision. Il savait que la camionnette ne bougerait plus de là. Cela dit, il a dû envisager l’éventualité d’être interrompu et de devoir filer rapidement… Non… Quand ils sont arrivés, Mate devait diriger les opérations. Du moins, c’est ce qu’il croyait. Il occupait le siège du conducteur, littéralement et métaphoriquement. Peut-être a-t-il senti que quelque chose clochait.

— Ça ne l’a pas empêché de continuer comme si de rien n’était.

— Peut-être a-t-il mis ses scrupules de côté parce qu’il aimait cette sensation de danger. Les camionnettes, les chambres de motel, les allées et venues en pleine nuit, tout ça me donne à penser que le mystère l’excitait.

Je lui tendis les photos restantes, il les rangea dans l’enveloppe.

— Tout ce sang, dis-je. Difficile de croire qu’il n’a laissé d’empreintes nulle part.

— Il y a beaucoup de surfaces lisses dans cette camionnette. Le coroner a trouvé des traînées, comme de la peinture au doigt… des gants de caoutchouc, d’après lui. On en a trouvé une boîte ouverte à l’avant. Mate était une victime de rêve, il avait tout le matériel nécessaire pour le grand exploit final.

Milo regarda encore une fois sa montre.

— Si l’assassin avait accès à du matériel chirurgical, dis-je, il a aussi pu apporter des éponges bien absorbantes, idéales pour ce genre de nettoyage. A-t-on retrouvé des bouts d’éponge à l’intérieur de la camionnette ?

Milo fit non de la tête.

— Qu’avez-vous trouvé d’autre, comme matériel médical ?

— Une seringue hypodermique vide, le thiopental et le chlorure de potassium, des compresses alcoolisées… incroyable, non ? Tu t’apprêtes à tuer quelqu’un et tu le tamponnes à l’alcool pour éviter toute infection…

— Ils font bien pareil, à San Quentin, avant d’exécuter quelqu’un ! Peut-être que ça leur donne l’impression d’être des professionnels de la santé. L’assassin a dû vouloir se sentir légitimé dans ce qu’il faisait. Un sac, pour transporter tout ce matériel ?

— Non, rien de ce genre.

— Aucun emballage d’aucune sorte ?

— Non.

— Il devait bien avoir quelque chose, insistai-je. Même si le matériel appartenait à Mate, celui-ci ne l’aurait sûrement pas laissé traîner en vrac dans la camionnette. De plus, Mate n’avait plus l’autorisation d’exercer la médecine, mais il se considérait toujours comme un toubib, et les toubibs, ça se déplace avec des sacoches noires. S’il n’avait pas les moyens de s’offrir du cuir, il devait au moins avoir un sac en papier. On aurait dû le trouver. Pourquoi le tueur laisserait-il derrière lui l’Humanitron et tout le reste, mais pas un sac ?

— Pour jouer au docteur en s’appropriant la sacoche de Mate ? C’est ça que tu suggères ?

— Et lui reprendre sa clientèle.

— Tu crois qu’il veut reprendre le flambeau ? Devenir le Dr la Mort à son tour ?

— Ça tombe sous le sens, non ? Il a assassiné Mate, il ne peut pas vraiment se découvrir et faire sa pub auprès des malades en phase terminale, mais il a peut-être une autre idée en tête.

Milo se frotta furieusement le visage comme s’il se lavait sans eau.

— Une autre boucherie ?

— Ce n’est qu’une hypothèse.

Il leva les yeux vers le ciel maussade, se frappa la cuisse avec le paquet de photos et se mordit l’intérieur de la joue.

— Une série de meurtres… Oh, ce serait trop beau, trop facile. Tu es drôle, toi ! Tu imagines que quelqu’un a embarqué une sacoche et hop, ça te suffit pour échafauder tout un raisonnement…

— Si tu penses que ça ne vaut rien, oublie ce que j’ai dit.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi, merde ?

Il fourra les photos dans la poche de sa veste, sortit son calepin d’un geste brusque, l’ouvrit et tapota dessus avec son crayon à papier tout mordillé. Puis il le referma. La couverture était couverte de griffonnages.

— Le sac est peut-être parti à la morgue sans que personne ne l’enregistre.

— Tout à fait, dis-je.

— Super, dit Milo. Ce serait franchement plus simple.

— Eh bien les amis, dis-je en prenant la voix de W. C. Fields, pour ce qui est de la théorie, je crois que ça suffira pour aujourd’hui.

Milo éclata de rire. Un vrai aboiement de mastiff. Puis il s’éventa à l’aide de son calepin. Il faisait frais et moite, pas le moindre souffle d’air. Milo transpirait.

— Excuse-moi pour mes coups de gueule. J’ai du sommeil en retard.

Et encore un coup d’œil à sa Timex.

— Tu attends du monde ? lui demandai-je.

— Les deux promeneurs, Paul Ulrich et Tanya Stratton. Je les ai interrogés le jour du meurtre, mais ils ne m’ont pas dit grand-chose. Trop choqués, surtout la fille. Son petit ami a passé son temps à essayer de la calmer. Avec ce qu’elle a vu, on ne peut pas lui en vouloir, mais elle avait l’air si… fragile. J’avais le sentiment que si je lui mettais la pression, elle allait partir en morceaux. J’ai passé toute la semaine à essayer de leur fixer un nouveau rendez-vous. J’ai laissé des messages, je leur ai demandé de m’excuser… Et j’ai fini par les avoir en direct, hier soir. Je pensais aller chez eux, mais ils préféraient qu’on se retrouve ici, ce que j’ai trouvé courageux de leur part. Mais peut-être veulent-ils faire une sorte d’autothérapie, si on peut dire, en revivant le truc. (Il sourit.) Tu vois, ça finit par déteindre, toutes ces années avec toi.

— Encore un peu et tu pourras t’occuper de mes patients.

— Les gens qui me racontent leurs ennuis, en général, je les fais enfermer.

— Quand sont-ils censés se pointer, tes témoins ?

— Ils ont un quart d’heure de retard. Ils doivent passer avant d’aller au boulot. Ils travaillent tous les deux à Century City. (Il donna un coup de pied dans la poussière.) Ils ont peut-être eu la trouille. Et même s’ils venaient, je ne sais pas très bien ce que je pourrais en tirer. Bien obligé de tout vérifier, hein ? Alors… qu’est-ce que tu penses de Mate ? Bienfaiteur ou tueur en série ?

— Peut-être les deux, lui répondis-je. Il s’est toujours montré arrogant et il avait une piètre opinion de l’espèce humaine. Difficile de croire qu’il agissait par simple altruisme. Rien dans sa vie n’évoque un don de compassion exceptionnel. C’est même l’inverse : au lieu de s’occuper de ses malades, il a passé l’essentiel de sa carrière dans la paperasse. Il ne valait donc pas grand-chose comme docteur, jusqu’à ce qu’il décide d’aider les gens à mourir. Si je devais miser sur un mobile fondamental, je dirais qu’il avait besoin de faire parler de lui. D’un autre côté, si les familles auxquelles tu as parlé le soutiennent, il y a une raison : il a soulagé bien des souffrances. La plupart des gens qui ont appuyé sur la détente de cet appareil souffraient le martyre.

— Et donc, tu fermes les yeux sur ses agissements, même si ses motivations sont loin d’être pures.

— Je n’ai pas d’opinion arrêtée sur le sujet.

— Ah, dit-il en tripotant sa broche en turquoise.

J’aurais pu lui en dire bien davantage, mais je préférai rester dans le vague. Un nouveau bruit de moteur empêcha tout examen de conscience. Cette fois-ci, le véhicule venait de l’est et Milo se retourna.

BMW 300 bleu foncé, modèle d’il y a quelques années. Deux personnes à l’intérieur. La voiture s’arrêta, le conducteur baissa sa vitre et un homme doté d’une gigantesque moustache en éventail posa les yeux sur nous. À côté de lui était assise une jeune femme qui regardait droit devant elle.

— Voilà les yuppies, dit Milo. Enfin des gens qui respectent la Loi.

3

Milo fit signe à la BMW d’avancer. Le moustachu manœuvra et vint se garer derrière la Seville.

— Ici, ça va, inspecteur ?

— Oui, n’importe, dit Milo.

L’homme eut un sourire contraint.

— Je ne voulais pas risquer d’abîmer quelque chose.

— Pas de problème, monsieur Ulrich. Merci d’être venu.

Paul Ulrich coupa le moteur, puis ils descendirent de voiture. Il était de taille moyenne, entre trente-cinq et quarante ans, bien bâti, avec un bronzage soigneusement entretenu et un tout petit nez rougi par le soleil. Ses cheveux coupés en brosse, extrêmement fins – presque du duvet –, étaient d’un brun grisâtre, et l’on apercevait son cuir chevelu rosâtre. Comme si toute l’énergie vitale servant à la croissance de son système pileux s’était concentrée sur sa moustache – extravagance aussi large que son visage et partagée en deux ailes d’un brun-rouge flamboyant, elle était toute raide à force d’être cirée et aussi luxuriante que celle des grenadiers d’antan. C’était chez lui la seule chose vraiment remarquable et qui contrastait avec ses vêtements extrêmement banals pour un habitant de Century Park East : costume gris anthracite, chemise blanche, cravate bleu marine et argent et chaussures vernies noires. Il tenait la femme par le coude et tous deux s’approchèrent de nous. Elle était plus jeune – un peu moins de trente ans – mais aussi grande que lui, mince et étroite d’épaules. Elle avançait d’un pas raide et hésitant qui trahissait son manque d’expérience de la marche en montagne. Son teint disait aussi qu’elle préférait les sports d’intérieur. Et même, elle avait la pâleur des gens qui restent le plus souvent enfermés. Un blanc crayeux marbré de bleu translucide, si pâle qu’à côté d’elle Milo avait l’air rougeaud. Cheveux fins, châtain foncé presque noir, coupés à la garçonne. Elle portait de grandes lunettes de soleil à monture noire, une veste en soie marron sur une longue robe en tissu imprimé marron et des sandales de toile à semelles plates.

— Bonjour, madame Stratton, dit Milo.

Elle lui serra la main sans enthousiasme. De près, je vis le fard sur ses joues et la pommade translucide sur ses lèvres gercées. Elle se tourna vers moi.

— Je vous présente le Dr Delaware, madame Stratton. Notre psychologue consultant.

— Mm… fit-elle.

Pas du tout impressionnée.

— Docteur, je vous présente nos témoins, Mme Tanya Stratton et M. Paul Ulrich. Merci encore d’être venus.

— Pas de problème, dit Ulrich en jetant un coup d’œil à sa petite amie. Je ne sais pas trop ce que nous pouvons vous dire d’autre.

Les lunettes qu’elle portait empêchaient de voir les yeux de Tanya Stratton et l’expression de son visage. Ulrich avait esquissé un sourire, mais s’arrêta en cours de route. La moustache se raidit.

Lui affectait un calme parfait, malgré ce qu’ils avaient vécu, tandis qu’elle n’essayait même pas de dissimuler son état d’esprit. Homme et femme, toujours les mêmes rôles stéréotypés. J’essayai d’imaginer ce qu’ils avaient ressenti en regardant à l’intérieur de la camionnette.

Elle toucha la monture de ses lunettes.

— Est-ce que nous pouvons en finir rapidement ?

— Bien sûr, madame, répondit Milo. La première fois que nous avons parlé ensemble, vous m’avez dit ne rien avoir remarqué d’anormal, mais on se souvient parfois de certaines choses après coup…

— Malheureusement, ce n’est pas le cas, dit-elle.

Elle parlait d’une voix calme, nasillarde, avec la tendance qu’ont les femmes de Californie à étirer les voyelles.

— Nous en avons reparlé hier soir, continua-t-elle, puisque nous devions vous retrouver ici, mais il n’y a rien de nouveau.

Elle croisa les bras et regarda sur la droite. Vers la camionnette. Ulrich passa un bras autour de ses épaules. Elle ne lui résista pas, mais ne s’abandonna pas non plus à cette étreinte.

— Jusqu’à présent, reprit Ulrich, nos noms n’ont pas été cités dans les journaux. Cela ne devrait pas changer, n’est-ce pas, inspecteur Sturgis ?

— Probablement pas, non, dit Milo.

— Probablement, mais pas certainement ?

— Je ne peux rien vous assurer. Franchement, dans une affaire comme celle-là, on ne sait jamais. Si jamais nous attrapons le coupable, il faudra peut-être que vous veniez témoigner. Mais je ne mentionnerai certainement pas vos noms, si c’est ce que vous voulez dire. D’ailleurs, nous préférons limiter au maximum nos rapports avec la presse.

Ulrich passa un doigt sur la raie de ses moustaches.

— Et pourquoi ?

— Pour mieux contrôler l’information, cher monsieur.

— Je vois… Oui, évidemment.

Il regarda de nouveau en direction de Tanya Stratton. Celle-ci s’humecta les lèvres avant de prendre la parole.

— Avez-vous appris quelque chose sur celui qui a fait ça ? demanda-t-elle.

— Pas pour l’instant, madame.

— Vous nous le diriez, n’est-ce pas ?

Milo sourit.

Paul Ulrich reprit la parole.

— Vous parlez d’une célébrité. Quinze minutes de gloire. C’est Andy Warhol, l’auteur de cette formule. Il n’y a qu’à voir où ça l’a mené.

— Où ça ? demanda Milo.

— Il est entré à l’hôpital pour une opération banale et en est ressorti les pieds devant.

Stratton se retourna soudain vers nous.

— Ce que je veux dire, se hâta d’ajouter Ulrich, c’est que la célébrité n’apporte rien de bon. Plus vite nous en aurons fini avec cette histoire, mieux ça vaudra. Regardez Lady Di, regardez le Dr Mate, en l’occurrence.

— Nous ne sommes pas des célébrités, Paul.

— Et c’est tant mieux, chérie.

— Pensez-vous que la notoriété du Dr Mate ait quelque chose à voir avec sa mort, monsieur Ulrich ?

— Je ne sais pas. Je veux dire… je ne suis pas un expert. Mais c’est ce que vous pensez, non ? Ça paraît logique quand on sait qui c’était. Évidemment, nous ne l’avons pas reconnu lorsque nous l’avons découvert… vu son état. (Il secoua la tête.) N’importe… Vous ne nous avez même pas dit qu’il s’agissait de lui quand vous nous avez interrogés la semaine dernière. Nous l’avons appris en regardant le journal télévisé.

Tanya Stratton posa une main sur son biceps.

— Voilà, c’est tout, dit Ulrich. Il faut que nous partions travailler.

— À propos, demanda Milo, vous promenez-vous toujours avant d’aller au bureau ?

— Quatre ou cinq fois par semaine, oui, dit Tanya Stratton.

— Pour garder la forme, ajouta Ulrich.

Elle le lâcha et s’éloigna de lui.

— Nous nous levons tous les deux de bonne heure, poursuivit-il comme s’il se sentait obligé de s’expliquer. Nous avons de longues journées de travail, alors si nous ne faisons pas un peu d’exercice le matin, c’est fichu.

Il fit jouer ses doigts.

Milo désigna le chemin de terre.

— Vous venez souvent ici ?

— Pas vraiment, dit Tanya Stratton. C’est un circuit de promenade parmi d’autres. En fait, nous nous promenons rarement ici, à part le dimanche. C’est assez loin, et comme nous devons rentrer en voiture, prendre une douche et nous changer… Généralement, nous restons plus près de la maison.

— À Encino, dit Milo.

— De l’autre côté de la colline, dit Ulrich. Ce matin-là, nous nous étions réveillés très tôt. J’ai suggéré que nous allions à Mulholland parce que c’est vraiment joli.

Il se rapprocha de Stratton et posa de nouveau la main sur son épaule.

— Vous êtes arrivés ici vers quelle heure ? demanda Milo. Six heures-six heures et quart ?

— Nous partons généralement vers six heures, dit Stratton. Nous avons dû arriver ici vers six heures vingt, peut-être un peu plus tard, le temps de nous garer. Le soleil était déjà levé. On l’apercevait derrière ce sommet.

Elle pointa le doigt vers l’est, en direction des hauteurs, derrière la barrière.

— Nous aimons bien assister au lever de soleil, reprit Ulrich. (Puis, montrant du pouce la barrière :) Une fois de l’autre côté, c’est comme si on débarquait dans un autre monde. Des oiseaux, des daims, des écureuils. Duchesse devient folle, elle peut enfin courir sans laisse. Elle a dix ans, mais elle cavale encore comme un chiot. Et puis, elle a un sacré flair, elle se prend pour un chien auxiliaire des douanes.

— Parfois même trop de flair, dit Tanya Stratton en faisant la grimace.

— Si Duchesse n’était pas partie en courant vers la camionnette, dit Milo, vous seriez-vous approchés ?

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Aviez-vous remarqué quelque chose de particulier ? quelque chose qui sorte de l’ordinaire ?

— Non, dit-elle. Je ne vois pas.

— Duchesse a dû sentir quelque chose, intervint Ulrich. Elle a un instinct incroyable.

— Oui, dit Tanya Stratton, elle m’apporte toujours des « cadeaux ». Des écureuils morts, des oiseaux. Et maintenant ça. Quand j’y repense, ça me donne la nausée. Il faut vraiment que je m’en aille, j’ai du pain sur la planche.

— Quelle est votre profession ? demanda Milo.

— Je suis secrétaire de direction. Auprès d’un des vice-présidents de l’Unity Bank, M. Gerald Van Armstren.

Milo parcourut ses notes.

— Et vous, monsieur Ulrich, vous êtes conseiller…

— Conseiller financier. Je m’occupe essentiellement d’immobilier.

Tanya Stratton fit soudain demi-tour et se dirigea vers la BMW.

— Chérie ? lui lança Ulrich sans pour autant la suivre. (Puis, à notre adresse :) Messieurs, je suis désolé. Elle a vraiment été traumatisée ; elle dit qu’elle n’arrivera jamais à effacer cette image de son esprit. Je pensais que venir ici l’aiderait peut-être, mais finalement ce n’était pas une bonne idée. (Il secoua la tête, puis regarda Tanya Stratton qui s’éloignait.) Très mauvaise, même.

Milo partit à son tour vers la voiture. Tanya Stratton s’était immobilisée, la main sur la poignée de la portière, côté passager, le regard tourné vers l’ouest. Milo parut lui dire quelque chose. Elle secoua la tête et se détourna, montrant son profil laiteux et dur.

Ulrich se mit à se balancer sur place. Il soupira. Une petite mèche de poils qui avait échappé à la cire se mit à trembler.

— Vous êtes ensemble depuis longtemps ? lui demandai-je.

— Un bout de temps, oui. Elle est très sensible…

À côté de la voiture, le visage de Tanya Stratton était comme un masque blanc. Milo lui parlait toujours. Ils avaient tous les deux l’air d’acteurs de Kabuki.

— Depuis quand faites-vous des randonnées en forêt ? demandai-je encore.

— Depuis des années. J’adore faire de l’exercice. Mais il a fallu un petit moment avant que Tanya s’y mette aussi. Elle n’est pas… disons que cette histoire mettra sans doute un terme à nos marches matinales. (Il jeta un coup d’œil en direction de la BMW.) C’est une fille formidable, c’est juste qu’elle a besoin de… d’une attention particulière. Au fait, je me souviens de quelque chose. Ça m’est revenu hier soir. C’est bizarre, non ? Puis-je vous en parler à vous ou bien faut-il que je l’attende ?

— Vous pouvez me le dire, pas de problème.

Il se lissa la moustache.

— Je ne voulais pas raconter ça devant Tanya. Pas que ce soit d’une très grande importance, mais elle croit que plus nous parlerons, plus nous serons impliqués dans cette histoire. Je ne vois pas en quoi ce que j’ai à dire… enfin… C’est juste qu’il y avait une autre voiture. Garée sur le bas-côté. Au sud de la route. Nous l’avons dépassée en montant ici. Pas tout près, à disons… quatre cents mètres en contrebas, par là. (Il indiqua l’est.) Ce n’est pas très important, n’est-ce pas ? Au moment où nous sommes arrivés, Mate était déjà mort depuis un bout de temps, non ? Celui qui a fait le coup n’avait aucune raison de traîner dans les parages…

— Quel genre de voiture ? lui demandai-je.

— Une BMW. Comme la nôtre. C’est pour ça que je l’ai remarquée. Mais plus sombre. Noire. Ou gris foncé.

— Le même modèle ?

— Je ne pourrais pas vous dire. Tout ce dont je me souviens, c’est de la calandre. Ce n’est pas grand-chose, il doit y avoir des tas de BM par ici, non ? Mais j’ai pensé qu’il fallait quand même que je vous le dise.

— Vous n’avez pas vu la plaque d’immatriculation, par hasard ?

Il éclata de rire.

— Et pourquoi pas le visage du tueur psychotique bavant derrière son volant, hein ? Non, c’est tout ce que je peux vous dire. Une BM de couleur sombre. Si je m’en suis souvenu, c’est qu’en nous appelant hier soir, l’inspecteur Sturgis nous a demandé de chercher si nous n’avions pas oublié d’autres détails, alors… j’ai encore réfléchi à cette histoire et… Je ne jurerais même pas qu’elle était vraiment si foncée que ça. C’était peut-être un gris moyen. Ou marron, qui sait… C’est incroyable que je m’en sois souvenu. Quand on a vu ce que nous avons vu à l’intérieur de la camionnette, il est difficile de penser à autre chose. Celui qui a fait ça devait vraiment détester Mate.

— Oui, dis-je, ce n’est pas drôle. Par quelle fenêtre avez-vous regardé ?

— D’abord à travers le pare-brise. J’ai vu le sang sur les sièges et j’ai dit « Oh merde ! » et puis Duchesse a filé à l’arrière et nous l’avons suivie. C’est là que nous avons découvert le reste.

Milo revint vers nous pendant que Stratton remontait dans la voiture.

— Je ferais mieux de me grouiller, dit Ulrich. Ravi de vous avoir rencontré, docteur Delaware.

Il rejoignit la voiture bleue en courant et salua Milo avant de monter dedans. Il démarra, passa en première, fit demi-tour et descendit la pente en prenant de la vitesse.

Je parlai à Milo de la BMW.

— Eh bien, c’est déjà quelque chose.

Il se força à rire.

— En fait non, reprit-il. Ce type a raison. Pourquoi le tueur attendrait-il ici trois ou quatre heures ? (Il remisa son calepin dans sa poche.) Bon, voilà au moins une chose de faite.

— Elle est drôlement à cran, cette fille, fis-je remarquer.

— On ne peut pas lui en vouloir… Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose qui cloche ?

— Non. Mais je vois ce que tu voulais dire en parlant de délicatesse. Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, pendant que tu étais avec elle ?

— Que c’était Paul qui avait suggéré qu’ils montent ici. Paul qui avait insisté pour qu’ils fassent des randonnées ensemble. Paul est un super sportif qui adore la nature, s’il pouvait il habiterait dans les arbres. Ça n’a pas l’air d’être l’amour fou entre ces deux-là. Ils n’étaient certainement pas en train de se bécoter lorsqu’ils ont découvert Mate. Je ne crois pas non plus que ç’ait mis du piment dans leur histoire.

— Le meurtre a parfois des vertus aphrodisiaques.

— Pour certains, oui… Maintenant que nous avons appris l’existence d’une deuxième BMW, il va falloir que je consigne ça dans le rapport – et que je fasse des recherches, d’une manière ou d’une autre… Avec un peu de chance, un coup de fil au DMV[2] va me fournir le nom d’un voisin et ça s’arrêtera là. (Il se frotta l’oreille comme s’il s’inquiétait de devoir téléphoner.) Commençons par le commencement. Je vais aller voir mes petits débutants pour vérifier où ils en sont avec la liste des membres de la famille. Si le cœur t’en dit, tu pourrais te renseigner sur Mate.

— Une hypothèse que tu souhaiterais vérifier en particulier ?

— La plus simple : quelqu’un le haïssait suffisamment pour le tuer. Ça n’a peut-être pas fait la une des journaux. Mais il se peut qu’un zozo ait gueulé après Mate dans le cyberespace.

— Notre assassin est un type précautionneux. Pourquoi irait-il bavarder ?

— L’hypothèse vaut ce qu’elle vaut, mais on ne sait jamais. L’année dernière on a eu une affaire, un père qui battait et a fini par tuer sa fille de cinq ans. Nous avions des soupçons, mais pas le commencement d’une preuve. Et puis, six mois plus tard, voilà que le type se vante de ce qu’il a fait auprès d’un autre pédophile dans un forum sur Internet. Et même à ce moment-là, ç’a été un vrai coup de bol qu’on l’apprenne. Un inspecteur des mœurs était sur la piste de violeurs d’enfants et ce qu’il a lu lui a rappelé quelque chose.

— Tu ne m’as jamais parlé de ça.

— Je ne suis pas là pour polluer ton existence, Alex. Sauf quand j’ai besoin d’un coup de main.

— Bien sûr, dis-je. Je ferai de mon mieux.

Il posa une main sur mon épaule.

— Merci, cher monsieur. Il se trouve que mes collègues fonctionnaires sont bien embêtés par une nouvelle affaire très controversée, juste au moment où la criminalité commençait à baisser. Juste au moment où ils pensaient se faire une bonne campagne de publicité avant de collecter des fonds. Et donc, si vous obtenez des résultats, je pourrai peut-être vous donner un peu d’argent dans un délai raisonnable.

Je haletai comme un petit chien.

— Oh, mon maître, dis-je, c’est merveilleux.

— Dis donc, est-ce que le Département ne t’a pas toujours bien traité ?

— Comme un prince.

— Un prince… toi et la vieille Duchesse, vous faites la paire… Peut-être que c’est elle que je devrais interroger. Peut-être bien que ça finira comme ça.

4

Je redescendis Mulholland et rejoignis le flot de voitures dans Beverly Glen. La chaîne radio qui diffusait du jazz étant récemment devenue un peu trop bavarde, je me branchai sur KUSC. Ils passaient un morceau facile à écouter. Ce devait être du Debussy. Bien trop beau pour ce matin-là. J’éteignis et tuai le temps en repensant à la façon dont Eldon Mate était mort.

Et au premier coup de fil que j’avais passé lorsque j’avais appris la nouvelle.

Personne n’avait répondu et je me voyais mal appeler de nouveau. Mais combien de temps pouvais-je encore travailler avec Milo sans tout mettre à plat ?

À force de peser le pour et le contre, les implications déontologiques se multipliaient. Certaines questions trouvaient une réponse dans les manuels, d’autres non. La vraie vie excède toujours les manuels.

J’arrivai chez moi plus indécis que jamais.

La maison était silencieuse, et fraîche, grâce aux pins environnants. La lumière venant de l’est faisait briller les parquets de chêne et donnait aux murs blancs une teinte métallique. Robin avait laissé sortis une cafetière et des tartines. Aucun signe de sa présence. Ni aboiements de bienvenue. Le journal du matin était resté plié sur le comptoir de la cuisine.

Robin et Spike étaient repartis à l’atelier. Elle avait du travail en retard, plusieurs commandes en train. Avec toutes ces obligations en tête, nous n’avions pas beaucoup parlé depuis que nous étions levés.

Je remplis une tasse et la bus. Le silence était désagréable. Autrefois, la maison était plus petite, plus sombre, bien moins confortable, et beaucoup moins pratique. Un psychopathe l’ayant réduite en cendres quelques années plus tôt, nous l’avions reconstruite. Tout le monde était d’accord pour dire que celle-là était mieux que l’autre. Mais quelquefois, quand je me retrouvais seul, elle me paraissait trop spacieuse. Il y a longtemps que je ne fais plus semblant de n’avoir besoin de personne. Quand on aime quelqu’un pendant longtemps, quand cet amour est cimenté par le temps qui passe autant que par la transformation de ce sentiment, l’être aimé est toujours trop présent pour qu’on puisse l’oublier.

Je savais que Robin s’interromprait dans son travail si je passais la voir, mais je n’étais pas d’humeur sociable. Au lieu de sortir par-derrière, j’appelai mon service de messagerie. Et le problème de l’appel sans réponse se trouva du même coup résolu.

— Bonjour, docteur Delaware, dit l’opératrice. Un seul message, il y a quelques minutes. Un M. Richard Doss, dont voici le numéro.

Indicatif 805. Ce n’était donc pas son bureau à Santa Monica. Plutôt le comté de Ventura ou de Santa Barbara. Je composai le numéro, une femme me répondit.

— RTD Properties ?

— Le Dr Delaware à l’appareil. Je rappelle M. Doss.

— Ah, vous êtes au standard. Un moment, je vous prie.

J’entendis plusieurs cliquetis suivis d’un grésillement, puis une voix familière.

— Docteur Delaware. Ça fait longtemps.

Toujours le même débit haché, avec une pointe de sarcasme. Richard Doss donnait perpétuellement l’impression de se moquer de quelque chose ou de quelqu’un. Je n’avais jamais réussi à savoir si c’était volontaire ou dû à son élocution.

— Bonjour, Richard, dis-je.

Un autre grésillement couvrit sa réponse. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que je l’entende à nouveau.

— Nous allons sans doute être encore coupés. Je suis en pleine cambrousse, à Carpinteria. Je suis venu voir un terrain. Une plantation d’avocats qui convient parfaitement pour la construction d’un petit centre commercial, si mes griffes de capitaliste impitoyable parviennent à s’en emparer. Si la conversation est interrompue, ne me rappelez pas, c’est moi qui le ferai. Toujours le même numéro ?

Comme d’habitude, c’était lui qui prenait l’initiative.

— Oui, Richard, toujours le même.

Richard, et non pas M. Doss : il insistait pour que je l’appelle par son prénom. Une des nombreuses règles qu’il avait imposées. Familiarité toute illusoire, d’ailleurs ; c’était un type comme les autres – Richard T. Doss ne baissait jamais vraiment la garde.

— Je sais pourquoi vous avez appelé, reprit-il. Et pour quelle raison vous croyez que je vous ai rappelé.

— La mort de Mate.

— Réjouissons-nous, mes frères. Ce salopard a enfin eu ce qu’il méritait.

Je ne répondis pas.

Il se mit à rire.

— Allez, docteur, soyez chic. Je prends les défis de l’existence avec humour. Un psychologue ne conseillerait-il pas ce genre d’attitude ? L’humour ne favorise-t-il pas l’adaptation ?

— Eh bien…

Il rit de nouveau.

— J’essaie de m’améliorer. Sacré défi, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Vous devez penser que je suis particulièrement vindicatif. À propos… lorsque la chose s’est produite, j’étais loin d’ici. À San Francisco. J’étais allé voir un hôtel. Porté à bout de bras par dix banquiers de Tokyo, des dépressifs chroniques. Ils ont déboursé trente millions il y a cinq ans et rêvent de s’en défaire en échange d’une somme bien moins importante.

— Formidable.

— Mais certainement. Vous souvenez-vous de ces absurdes histoires de péril jaune, il y a un bon bout de temps ? Les rayons de la mort venus de l’Empire du Soleil levant, nos enfants qui mangeraient bientôt des sushis à la cantine ? Presque aussi vraisemblable que Godzilla. Mais tout change et il suffit de vivre assez longtemps pour comprendre le fond des choses. (Nouvel éclat de rire.) Quant à ce salopard, il ne risque plus de comprendre quoi que ce soit. Enfin… voilà mon alibi.

— Vous croyez que vous en aurez besoin ?

C’était la première chose qui m’avait traversé l’esprit lorsque j’avais su ce qui était arrivé à Mate.

Silence. Cette fois, ce n’était pas un problème de téléphone. Je l’entendis respirer. Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix était tendue et voilée.

— Je disais ça pour plaisanter, docteur. La police a essayé de me contacter. Ils doivent avoir une liste de personnes qu’ils veulent questionner. S’ils procèdent par ordre chronologique, je dois être dans les derniers, ou presque. Ce salaud a encore tué deux femmes après Joanne. Mais parlons d’autre chose. Je ne vous ai pas appelé pour parler de lui. Mais de Stacy.

— Comment va-t-elle ?

— Plutôt bien. Si vous voulez savoir si la mort de ce connard lui a rappelé ce qui est arrivé à sa mère, je n’ai pas remarqué de réaction fâcheuse. Cela dit, nous n’en avons pas reparlé. Nous ne parlons plus de Joanne depuis que Stacy a cessé de vous voir. Et elle ne s’est jamais intéressée à Mate, ce qui est une bonne chose. Une ordure pareille ne mérite pas qu’elle y consacre du temps. En fin de compte, nous allons tous plutôt bien. Eric est retourné à Stanford, où il a fini son année avec d’excellentes notes ; il travaille à sa licence avec un prof d’éco. Je prends l’avion pour lui rendre visite ce week-end, j’emmènerai peut-être Stacy pour qu’elle puisse revoir le campus.

— Elle s’est décidée pour Stanford ?

— Pas encore. C’est pour ça que j’aimerais qu’elle y retourne. Question dossier d’inscription, les choses se présentent plutôt bien. Ses notes sont remontées après qu’elle vous a vu. Ce semestre, elle doit visiter les neuf campus. Cursus complet, cours avancés. Mais nous n’avons toujours pas décidé si elle devrait chercher à être admise avant résultats ou jouer sur plusieurs tableaux. Stanford et les universités de l’Ivy League[3] sélectionnent la plupart de leurs étudiants assez tôt. Le fait que ses parents y aient fait leurs études devrait jouer en sa faveur, mais c’est quand même toujours la concurrence. Et c’est pour ça que je vous appelle. Elle a encore du mal à se décider, et les dates limites d’inscription sont en novembre. Il faut qu’elle se dépêche. J’imagine que vous pourrez trouver du temps à lui consacrer cette semaine.

— Sans doute, dis-je. Mais…

— Pour le paiement, comme d’habitude, n’est-ce pas ? À moins que vous n’ayez augmenté vos tarifs.

— Non, comme d’habitude…

— Ça ne m’étonne pas, dit-il. Avec le contrôle des services de santé, vous seriez gonflé d’augmenter vos tarifs. Nous avons toujours vos coordonnées sur notre listing, vous n’avez qu’à envoyer la facture au bureau.

Je pris une profonde inspiration.

— Richard, lui dis-je, je serais ravi de voir Stacy, mais avant ça, il faut que vous sachiez que la police m’a embauché comme consultant dans l’affaire Mate.

— Je vois… euh… en fait non, je ne vois pas. Pour quoi faire ?

— J’ai déjà travaillé pour eux comme consultant et je connais l’inspecteur en charge au dossier. Il ne m’a pas posé de questions particulières, il veut simplement l’avis d’un psychologue sur les infos dont on dispose.

— Parce que ce salopard était dingue ?

— Parce que l’inspecteur pense que je peux l’aider…

— Docteur Delaware, tout cela est bien tiré par les cheveux. Je ne vois pas où est le problème.

— Ce n’est pas tout, dis-je avant de reprendre mon souffle. Je n’ai pas mentionné le fait que je connaissais certains membres de votre famille, mais il se peut que la question me soit posée. Parce que oui, ils ont effectivement une liste des personnes que Mate a…

— Des victimes, me coupa-t-il. Je vous en prie, ne me parlez pas de « voyageurs » et autres conneries !

— Ce que j’essaie de vous expliquer, Richard, c’est que la police va vouloir vous contacter. Avant de continuer, je voudrais en parler en détail avec vous. Et comme je ne veux pas que vous pensiez qu’il s’agit d’un conflit d’intérêts, je vous ai appelé…

— Parce que vous vous êtes retrouvé dans une situation difficile dont vous essayez de sortir.

— Le problème n’est pas de m’en « sortir », c’est…

— Que vous tenez à agir comme il faut. Très bien, je comprends ça, je l’accepte, même. Dans mon boulot, on appelle ça du « zèle calculé ». Que comptez-vous faire ?

— Maintenant que vous m’avez appelé pour me demander de revoir Stacy, je vais lâcher l’enquête sur Mate.

— Pourquoi ?

— C’est une de mes patientes, il vaut mieux que je ne continue pas mon boulot de consultant.

— Quelle raison allez-vous donner à la police ?

— Je n’aurai pas besoin de fournir d’explications, Richard. Une chose, malgré tout : la police finira de toute façon par avoir connaissance de nos rapports. Ces choses finissent toujours par se savoir, d’une manière ou d’une autre.

— Bon, ça me va. Vous n’avez pas besoin de leur cacher quoi que ce soit sur moi. Et d’ailleurs, quand ils me contacteront, je leur dirai moi-même que Stacy est allée vous voir. Qu’ai-je à cacher ? Qu’un père aimant demande qu’on aide sa fille qui souffre ? Allez, vous n’avez qu’à le leur dire vous-même.

Il gloussa.

— C’est sans doute une bonne chose que j’aie un alibi, reprit-il. Vous savez quoi, docteur ? Amenez la police avec vous. Je serai heureux de leur dire ce que je pense de ce fumier. Dites-leur que je ne désire rien de plus que de danser sur la tombe de cette ordure. Et n’allez surtout pas renoncer à votre salaire de consultant, docteur Delaware. Loin de moi l’idée de réduire votre revenu, à l’époque où les cabinets de groupe gérés par la Sécu font la loi. Continuez à travailler pour les flics. En fait, je préférerais.

— Pourquoi ?

— Qui sait ? Peut-être pourrez-vous creuser dans le passé de cette ordure et découvrir d’autres saloperies qui prouveront au monde ce qu’il était vraiment.

— Richard…

— Oui, je sais. Si jamais vous trouvez quelque chose, vous serez discret, la discrétion est votre vertu première, etc. Mais toutes les informations finissent toujours dans les dossiers de la police et certains flics ont une grande gueule. Ça finira bien par sortir… Tout ça me plaît, docteur Delaware. En travaillant pour eux, vous me rendrez doublement service. Bon, quand puis-je vous amener Stacy ?

Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain matin. Je raccrochai avec le sentiment d’avoir vécu le passage d’un cyclone sur le pont d’un petit bateau.

Six mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais parlé à Richard Doss, mais nos relations n’avaient pas du tout évolué. Aucune raison à ça, d’ailleurs. Richard n’avait pas changé. Au fond, ça lui était complètement égal.

L’une des premières choses qu’il m’avait dites était qu’il méprisait Mate. En apprenant son meurtre à la télé, je m’étais tout de suite dit : c’est Richard qui lui a fait son affaire.

Puis, en découvrant les détails de l’histoire, je m’étais senti soulagé. Ce genre de boucherie n’était pas dans son style. Cela dit, je ne pouvais avoir aucune certitude. Je ne connaissais de lui que ce qu’il avait bien voulu me raconter.

Maîtriser. Toujours tout maîtriser. Et plaire… Le genre de personne qui attire toujours une foule d’admirateurs, où qu’il se trouve.

Peut-être était-il en partie responsable de ce que sa femme était allée trouver Eldon Mate.

Stacy m’avait été adressée par une juge pour enfants avec laquelle j’avais collaboré, Judy Manitow. Le message de sa secrétaire était bref : une de ses voisines venait de mourir, laissant une fille de dix-sept ans qui pouvait avoir besoin d’un soutien psychologique.

Je rappelai, un peu à contrecœur. Je prends très peu de patients, j’évite les traitements trop longs, et cette jeune fille avait sans doute besoin qu’on la suive un bout de temps. Mais j’avais d’excellents rapports avec Judy Manitow. Elle était intelligente, bien qu’autoritaire ; et elle avait l’air de se soucier du devenir des enfants.

Je téléphonai à son bureau. Ce fut elle qui me répondit en personne.

— Je ne peux pas vous promettre que ce sera vite réglé, reconnut-elle, même si Stacy m’a toujours fait l’effet d’une gamine solide, sans problème apparent. Au moins jusqu’à maintenant.

— Comment sa mère est-elle morte ?

— Ç’a été terrible. Longue maladie. Gravement atteinte. Elle n’avait que quarante-trois ans.

— Quel genre de maladie ?

— Il n’y a jamais eu de diagnostic sérieux, Alex. Officiellement, elle s’est suicidée, point final. Elle s’appelait Joanne Doss. Vous en avez peut-être entendu parler ? C’était une des « patientes » du Dr Mate. Non, il les appelait autrement, je crois.

— Des « voyageuses ». Non, je ne savais pas.

— Ça n’a pas fait les gros titres. Uniquement la dernière page du supplément du Westside. Depuis que Mate n’est plus poursuivi par la justice, les journaux s’intéressent moins à lui. Je connaissais Joanne depuis longtemps. Nous avons eu des enfants au même moment. Nous avons fait Mommy and Me ensemble, et puis la crèche – et deux fois de suite : nos gamins sont nés la même année. D’abord mon Alison et son Eric, puis Becky et Stacy. Becky et Stacy traînaient souvent ensemble. Une chouette fille : elle m’a toujours semblé avoir… les pieds sur terre. Peut-être n’aura-t-elle pas besoin d’une longue thérapie, juste quelques séances pour le travail de deuil. C’est bien de ça que vous vous occupez, non ? Au pavillon des cancéreux de Western Pediatrics ?

— Ça remonte à des années, dis-je. Mais je faisais plutôt l’inverse. J’essayais d’aider les parents qui avaient perdu un enfant. Cela étant, il m’est arrivé de travailler sur d’autres formes de deuils.

— Bien, bien. Simplement, je me suis dit que je devais faire quelque chose parce que je connaissais la famille, et comme Stacy est un peu déprimée – comment pourrait-il en être autrement ? Je pense que ça devrait coller, entre vous. Et je suis certaine que vous trouverez la famille intéressante.

— Intéressante, hein ? Le mot le plus terrible de la langue anglaise.

Elle rit.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Alex. Les Doss sont des gens bien, tous très intelligents. Chacun a sa personnalité – vous ne risquez pas de vous ennuyer. Joanne était titulaire de deux doctorats. Un en anglais à Stanford : elle avait déjà été embauchée comme maître de conférences à l’université lorsqu’ils sont allés s’installer à Los Angeles. Du jour au lendemain elle a changé son fusil d’épaule et s’est inscrite comme étudiante en sciences alors qu’elle était enceinte d’Eric. Elle a fini par décrocher un doctorat en microbiologie et a été engagée par la fac pour faire de la recherche. Avant de tomber malade, elle dirigeait son propre labo. Quant à Richard, c’est un self-made man devenu millionnaire. Études à Stanford, MBA. Bob et lui étaient dans la même fraternité. Richard est promoteur immobilier : il rachète des affaires qui périclitent, puis il rénove ou reconstruit. D’après Bob, il a amassé une fortune. Eric est un petit génie ; il a raflé toutes les récompenses à l’école ; sur les terrains de sport, c’est un sacré fonceur. Apparemment, Stacy, elle, n’a jamais eu beaucoup confiance en elle. Elle est plus… introvertie. C’est un peu normal qu’’elle soit la plus touchée par la mort de Joanne. La relation mère-fille, c’est toujours particulier.

Elle s’interrompit quelques secondes avant de reprendre.

— Je déblatère, hein ? Sans doute parce que j’aime vraiment ces gens. Et puis aussi, pour être franche, parce que je me suis un peu mouillée dans cette histoire. Richard n’aimait pas trop l’idée d’une thérapie. J’ai insisté pour qu’il accepte. C’est Bob qui a fini par emporter le morceau. Il joue au tennis avec Richard, au Cliffside. La semaine dernière, Richard a dit à Bob que les notes de Stacy dégringolaient, qu’elle avait l’air plus fatiguée que d’habitude, et il lui a demandé s’il avait des vitamines à lui conseiller. Bob lui a répondu qu’il disait n’importe quoi, que Stacy n’avait pas besoin de vitamines, mais de soutien psychologique et que lui-même ferait mieux de se reprendre en main.

— L’amour vache, quoi. Ça a dû être une sacrée partie de tennis.

— Leur taux de testostérone devait crever le plafond. J’adore mon homme, mais j’avoue que question tact… Quoi qu’il en soit, ça a produit son effet. Richard a fini par accepter. Et donc, si vous acceptiez de voir Stacy, ça m’éviterait de passer pour une imbécile.

— Pas de problème, Judy.

— Merci, Alex. Je suis certaine que Richard réglera la facture sans difficulté. Financièrement, c’est la grande réussite.

— Et affectivement ?

— À vrai dire, sur ce plan-là aussi il a l’air de très bien s’en sortir. Et pourtant il n’a jamais été très démonstratif. Mais il a eu le temps de s’adapter. La maladie de Joanne a duré une année entière… Je n’ai jamais vu pareille déchéance, Alex. Elle a abandonné sa carrière, tout laissé tomber, cessé de prendre soin d’elle-même. Elle a pris du poids, je veux dire dans des proportions incroyables, quarante, cinquante kilos. Elle est devenue ce… un tas inerte. Elle restait alitée, à manger et dormir, et se plaindre de la douleur. Elle avait la peau à vif, c’était une horreur.

— Et aucun médecin n’a fait de diagnostic ?

— Non, aucun. Plusieurs l’ont vue, y compris Bob. Ce n’était pas son médecin traitant – il préfère ne pas s’occuper de gens qu’il voit dans un contexte social –, mais il est allé voir Joanne pour rendre service à Richard. Il n’a rien trouvé et l’a envoyée chez un allergologue qui n’a pas fait mieux ; celui-ci l’a adressée à quelqu’un d’autre et ainsi de suite.

— Qui lui a conseillé d’aller voir Mate ?

— C’est elle qui a voulu. Certainement pas Richard. Joanne ne lui en a jamais parlé, elle a disparu un soir et on l’a retrouvée le lendemain matin à Lancaster. C’est peut-être pour ça que Richard déteste Mate à ce point. Il s’est senti mis sur la touche. Il a appris la chose quand la police lui a téléphoné. Après, il a essayé de contacter Mate, mais celui-ci ne l’a jamais rappelé. Bon, ça suffit, ces digressions n’ont aucun intérêt.

— Au contraire, dis-je. Tout ce que vous savez peut m’être utile.

— Je n’en sais pas plus, Alex. Une femme a mis fin à ses jours et maintenant ses enfants restent sans elle. Je n’ai pas de mal à imaginer ce qu’éprouve Stacy.

— D’après vous, elle déprime ?

— Ce n’est pas le genre de gamine qui pleurniche à tout bout de champ, mais je dirais que oui. Elle a effectivement pris du poids. Rien de comparable à Joanne, disons cinq kilos. Mais elle n’est pas spécialement grande. Je sais trop à quel point mes filles font attention à leur ligne, et à cet âge elles sont toutes pareilles. Ça, plus le fait qu’elle a l’air presque trop calme, comme préoccupée…

— C’est une amie de Becky ?

— Elles étaient très proches autrefois. Mais Becky n’est au courant de rien. Vous savez comme sont les gosses… Nous aimons tous beaucoup Stacy, Alex. Aidez-la, s’il vous plaît.

Le matin suivant cette conversation, une secrétaire de RTD Properties m’appela pour m’informer que M. Doss souhaitait me parler. J’eus droit à de la musique pop pendant plusieurs minutes avant d’entendre la voix de Richard, apparemment de bonne humeur, presque chaleureux – rien d’un homme dont la femme s’est suicidée trois mois auparavant. Mais, comme disait Judy, il avait eu le temps de s’adapter.

Il avait plutôt l’air enthousiaste, comme s’il se préparait à un nouveau défi.

Puis il posa ses conditions.

— Ne me donnez plus du « monsieur Doss », docteur. Appelez-moi Richard. Vous adresserez chaque mois votre facture à mon bureau, dont voici le numéro.

« Comme il n’est pas souhaitable que Stacy manque des cours, il est essentiel que vos rendez-vous aient lieu en fin d’après-midi.

« J’attends de vous que vous m’expliquiez en détail le processus de guérison que vous prévoyez, et plus particulièrement le traitement nécessaire, ainsi que sa durée.

— Quel âge a Stacy ? lui demandai-je.

— Elle a eu dix-sept ans le mois dernier.

— Dans ce cas, je dois vous prévenir d’une chose. Légalement, je ne suis pas tenu au secret professionnel. Cependant, je ne peux travailler avec une adolescente que si le ou les parents acceptent de respecter ce principe de confidentialité.

— Ce qui signifie que je suis tenu à l’écart de tout.

— Pas nécessairement…

— Bien. Quand puis-je l’amener ?

— Écoutez, lui répondis-je, il faut d’abord que nous nous rencontrions.

— Pourquoi ?

— Avant de voir une patiente aussi jeune, j’ai besoin d’en savoir le plus possible sur elle.

— Ça me paraît difficile. Je suis extrêmement occupé. Je suis très pris par plusieurs affaires compliquées. À quoi cela servirait-il ? Le sujet qui nous occupe est assez précis : le chagrin de Stacy. Pas son enfance. Je pourrais comprendre que son histoire ait de l’intérêt s’il s’agissait de difficultés dans l’acquisition des connaissances, ou d’immaturité, mais ses problèmes scolaires trouvent forcément leur origine dans la mort de sa mère. Comprenez-moi bien : je connais les tenants et les aboutissants de la thérapie familiale, mais dans ce cas précis ce n’est pas de ça que nous avons besoin.

« J’ai consulté un thérapeute familial quand la maladie de ma femme s’est aggravée. Un charlatan qui nous avait été conseillé par un médecin que je n’emploie plus ; ce dernier pensait que Stacy et Eric avaient eux aussi besoin d’aide. J’étais réticent, mais j’ai suivi son avis. Le charlatan a insisté pour que toute la famille soit impliquée, y compris Joanne. Il était dans la mouvance New Age, avec fontaine miniature dans la salle d’attente et un ton perpétuellement condescendant. Toute cette histoire ne rimait à rien. Judy Manitow affirme que vous êtes excellent.

Son intonation laissait entendre que Judy était de bonne volonté, mais certainement pas infaillible.

— Quelle que soit la nature du traitement, monsieur Doss…

— Richard.

— J’aurai besoin de vous voir d’abord.

— Ne pouvons-nous parler de son passé par téléphone ? N’est-ce pas ce que nous faisons déjà ? Écoutez, si c’est l’aspect financier qui pose problème, vous n’avez qu’à me facturer les communications. Mes avocats le font sans me demander mon avis.

— Ce n’est pas ça, dis-je. J’ai besoin de vous voir en face-à-face.

— Pourquoi ?

— C’est comme ça que je travaille, Richard.

— Bon, dit-il. Ça m’a l’air franchement dogmatique. Le charlatan exigeait une thérapie familiale et maintenant, voilà que vous me réclamez un face-à-face.

— C’est la meilleure chose à faire.

— Et si je ne suis pas d’accord ?

— Eh bien, je suis désolé, mais je ne verrai pas votre fille.

Il eut un bref gloussement, presque un hoquet, parfaitement inexpressif.

— Vous devez avoir beaucoup de travail pour vous permettre d’être aussi cavalier, docteur. Mes félicitations.

Nous restâmes silencieux pendant plusieurs secondes. Je me demandai si je n’avais pas commis une erreur d’appréciation. Cet homme avait vécu un enfer, pourquoi ne pas être un peu plus coulant ? Mais quelque chose dans sa façon d’être m’avait énervé. Pour être franc, il avait posé ses conditions, j’en avais fait autant.

Arrête de te conduire en amateur, Delaware. Tu aurais dû réfléchir avant de dire des bêtises.

J’allais faire machine arrière lorsqu’il reprit la parole.

— Bon, d’accord. J’aime les hommes qui savent ce qu’ils veulent. Je vous verrai une fois, une seule. Et pas cette semaine, je suis en voyage… Attendez que je vérifie sur mon agenda… Ne quittez pas.

Clic. De nouveau un disque. Encore de la pop music, un truc sirupeux à trois temps débité au kilomètre par un synthétiseur.

— Mardi, à six heures. C’est mon seul créneau cette semaine, docteur.

— Très bien.

— Pas si occupé que ça, finalement, hein ? Donnez-moi votre adresse.

Je m’exécutai.

— C’est un quartier résidentiel, non ? Je vous comprends, ça permet de réduire les frais généraux.

— Je ne travaille pas chez moi.

— Alors, à mardi. En attendant, vous pouvez commencer lundi avec Stacy. À l’heure que vous voulez ; après les cours elle est libre…

— Je la verrai après que nous aurons parlé ensemble, Richard.

— Vous êtes une putain de tête de mule, docteur ! Vous auriez dû travailler dans ma branche. On y gagne beaucoup plus de fric et, là aussi, vous auriez pu bosser ailleurs que chez vous.

5

Richard avait donc un alibi.

Son coup de fil m’avait donné envie de sortir. Je remplis une tasse de café pour Robin et l’emportai au jardin avec la mienne. Je longeai le parterre de plantes vivaces que Robin avait semées l’hiver précédent et montai sur la passerelle surplombant l’étang et la cascade. Je posai nos cafés sur un banc de pierre et pris le temps de jeter de la nourriture aux kois. Les poissons se précipitèrent vers moi avant que les boulettes n’atteignent la surface de l’eau et disparurent près du bord du bassin dans un tourbillon d’écume. Le ciel plombé donnait à l’étang une teinte charbonneuse aux reflets métalliques. L’air était frais et inodore, aussi immobile que sur les lieux du crime, mais la verdure et le gargouillis de l’eau atténuaient l’impression d’absence de vie.

Dans la montagne, on peut prendre les brumes de septembre pour un brouillard romantique. Notre propriété n’est pas gigantesque, mais elle est bien isolée avec, à l’ouest, une zone inconstructible, le reste étant entouré par une vieille pinède et des citronniers qui nous donnent le sentiment illusoire d’être coupés du monde. Ce matin-là, les sommets des arbres étaient couverts de gris.

Je m’accroupis pour permettre à une des plus grosses carpes du bassin de me mâchonner les doigts. Je me redis, comme cela m’arrive parfois, que la vie est éphémère et que, contrairement à d’autres, j’ai la chance de vivre au milieu d’un paysage magnifique et dans une relative tranquillité. Mon père s’est détruit à l’alcool et ma mère, bien qu’héroïque, avait toujours l’air triste. Je n’ai, moi, aucune raison de pleurnicher : le passé n’est pas une camisole de force. Mais je comprends qu’il puisse gêner aux entournures ceux qui ont été nourris au lait de la misère.

Aucun bruit ne venait de l’atelier. Tout à coup, j’entendis le raclement répétitif du ciseau à bois de Robin. Le bâtiment est une réplique en miniature de la maison, avec de hautes fenêtres et une porte en pin bruni, récupérée par Robin dans un chantier de démolition du centre-ville. Je poussai la porte. Musique à faible volume – Ry Cooder à la guitare. Robin était à son établi, les cheveux retenus par un foulard en soie rouge, salopette en jean gris par-dessus un T-shirt noir. Voûtée de telle manière qu’elle souffrirait du dos, le soir venu. Elle ne m’entendit pas entrer. Ses mains lisses et minces poussaient son ciseau sur un morceau d’épicéa d’Alaska en forme de guitare. Des copeaux de bois s’amoncelaient à ses pieds, formant un lit confortable pour Spike. Mon bouledogue était vautré dedans et ronflait puissamment, les babines tremblotantes.

J’observai la scène un moment, pendant que Robin continuait de fignoler sa table d’harmonie, tapotant, ciselant, tapotant de nouveau, passant les doigts sur les bords au bois, s’immobilisant pour réfléchir avant de se remettre à l’ouvrage. Aussi minces que ceux d’un enfant, ses poignets paraissaient trop fragiles pour qu’elle puisse manipuler des outils en acier, mais elle tenait le ciseau aussi fermement que des baguettes chinoises.

Elle se mordit la lèvre inférieure et l’humecta, tandis que son dos se voûtait encore davantage. Une boucle de cheveux auburn s’échappa de son fichu, elle l’a remit en place d’un geste impatient. Inconsciente de ma présence, alors que je n’étais qu’à trois ou quatre mètres d’elle. Comme pour la plupart des artistes, le temps et l’espace n’ont plus aucune signification pour elle lorsqu’elle est en plein travail.

Je m’approchai encore et m’immobilisai à l’autre bout de l’établi. Ses yeux acajou s’écarquillèrent, elle posa le ciseau à bois sur l’établi, et l’ivoire de ses deux incisives un peu trop grandes apparut entre ses lèvres douces et charnues. Je lui rendis son sourire et lui tendis la tasse, admirant les contours de son visage en forme de cœur – orné de quelques rides supplémentaires depuis que je l’avais rencontrée, quelques siècles auparavant, mais toujours délicat. D’habitude elle porte des boucles d’oreilles, mais pas ce matin-là. Ni montre, ni bijoux, ni maquillage. Elle était sortie trop précipitamment pour y penser.

Je sentis un petit coup contre ma cheville et entendis un soupir suivi d’un grognement. Spike gronda et poussa mon tibia. Nous l’avions adopté tous les deux, mais lui n’avait adopté qu’elle.

— Retiens ton monstre, dis-je.

Robin rit et prit la tasse de café.

— Merci, mon trésor.

Elle me caressa le visage. Spike gronda plus fort.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle, c’est toi le plus beau.

Elle reposa la tasse et m’entoura le cou de ses bras. Spike éructa quelque chose qui ressemblait à un aboiement – une sorte de grincement étouffé produit par son larynx de bouledogue trapu.

— Oh, Spikey ! lui lança-t-elle en entortillant ses doigts dans mes cheveux.

— Si tu n’arrêtes pas de t’occuper de lui, c’est moi qui vais me mettre à gronder.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ça.

Je l’embrassai, lui caressai le dos de haut en bas, jusqu’au derrière, puis je remontai en lui effleurant les omoplates, avant de la masser de part et d’autre des vertèbres.

— Ça fait du bien, dit-elle. J’ai de sacrées courbatures, là.

— Tu te tiens mal. Tu sais pourtant que je ne suis pas du genre à te faire la leçon.

— Tu parles…

Je l’embrassai tendrement. Elle se détendit et appuya tout son corps – ses cinquante-cinq kilos – sur le mien. Je sentis la chaleur de son souffle contre mon oreille pendant que je défaisais les bretelles de sa salopette. Le vêtement lui tomba sur les hanches, mais pas plus bas, coincé qu’il était par le bord de l’établi. Je caressai son bras gauche, savourant avec délice la sensation du muscle ferme sous la peau douce. Je glissai les doigts sous son T-shirt, à la recherche de l’endroit qui lui faisait si souvent mal – deux points, en fait deux nœuds au niveau des dernières lombaires. Robin n’est pas vraiment squelettique, c’est une femme dotée de hanches, de cuisses, de sein – toutes rondeurs qui la rendent délicieusement féminine. Mais son dos est suffisamment étroit pour que je puisse toucher ces deux points sensibles d’une seule main.

Elle se pencha vers moi.

— Oh… Tu es un vilain garçon.

— Je croyais que ça te faisait du bien.

— C’est pour ça que tu es vilain. Tu m’empêches de travailler.

— Moi aussi, je devrais être au boulot, lui dis-je.

Je posai une main sous son menton, et l’autre contre ses fesses. Ni bijou ni maquillage, mais elle avait pris le temps de se parfumer, et l’odeur flottait avec insistance autour de son cou.

Je touchai de nouveau ses deux points sensibles.

— Allez, vas-y, murmura-t-elle. Maintenant que tu m’as corrompue et totalement distraite de mon devoir…

Ses doigts cherchèrent à tâtons ma fermeture Éclair.

— Corrompue ? Mais je n’ai encore rien fait !

Je la touchai. Elle gémit. Spike hurla à la mort.

— Une mère ne ferait jamais subir ça à son enfant, dit-elle.

Puis elle flanqua le chien dehors.

Lorsque nous redescendîmes sur terre, le café avait refroidi depuis longtemps, mais nous le bûmes quand même. Le foulard rouge traînait par terre et les copeaux de bois ne formaient plus un joli petit tas. J’étais assis dans un vieux fauteuil en cuir, nu, avec Robin sur les genoux. Je n’avais pas repris mon souffle et avais encore envie de l’embrasser. Elle finit par s’écarter de moi, se lever, se rhabiller et retrouver sa guitare. Un sourire entendu sur le visage.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nous avons pas mal gigoté. Je veux juste vérifier que nous n’avons rien envoyé sur mon chef-d’œuvre.

— Comme quoi ?

— Comme de la sueur.

— Ce ne serait peut-être pas si mal. Enfin de la lutherie organique !

— Orgasmique, tu veux dire.

— Ça aussi, oui.

Je me levai et passai derrière elle pour sentir l’odeur de ses cheveux.

— Je t’aime.

— Moi aussi, dit-elle en se marrant. Tu fais tellement… mec.

— C’est un compliment ?

— Ça dépend des jours. Tu sais, chaque fois que nous faisons l’amour, tu me dis que tu m’aimes.

— C’est plutôt bien, non ? Un mec qui verbalise ce qu’il ressent.

— Formidable. Au moins tu ne changes pas d’idée comme de chemise.

— Je te le dis aussi en d’autres occasions, non ?

— Bien sûr, mais là c’est…

— Prévisible ?

— À cent pour cent.

— Et alors ? Tu t’es prise d’une passion soudaine pour les statistiques et les probabilités ?

— Je ne me plains pas, mon trésor. Tu peux toujours me dire que tu m’aimes. Simplement, je trouve ça mignon.

— Le côté prévisible ?

— Ça vaut mieux que l’instabilité.

— Bon. Je peux faire des variations sur le thème, dans une autre langue par exemple, qu’est-ce que tu dirais du hongrois ? J’appelle Berlitz ?

Elle me tapota la joue, puis reprit son ciseau.

— Un vrai mec, conclut-elle.

Spike gratta à la porte. Je le laissai rentrer, il passa devant moi à toute vitesse, s’arrêta pile aux pieds de Robin, se coucha sur le dos et offrit son ventre. Elle s’agenouilla pour le caresser. Spike connut l’extase et ses courtes pattes s’agitèrent frénétiquement.

— Espèce de dépravé, va. Allez, retour à la scierie.

— Pas de scie aujourd’hui. Je ne me sers que de ça, dit-elle en me montrant le ciseau à bois.

— Je parlais pour moi.

Elle me regarda par-dessus son épaule.

— Rude journée en perspective ?

— Comme d’habitude. Je dois me farcir les problèmes des autres. Mais c’est pour ça qu’on me paie, non ?

— Comment s’est passé ton rendez-vous avec Milo ? A-t-il appris des trucs sur Mate ?

— Pas encore. Il m’a demandé de faire des recherches, alors je me suis dit que j’allais d’abord essayer avec l’ordinateur.

— Ça ne devrait pas être difficile de trouver des infos sur Mate.

— Ça, c’est sûr. Mais trouver quelque chose de vraiment intéressant dans un crassier, c’est une autre paire de manches. Si je n’y arrive pas, j’essaierai une bibliothèque spécialisée. Peut-être Bio-Med.

— Je vais rester ici toute la journée, dit-elle. Si tu ne m’interromps pas, je devrais pouvoir bien avancer. Ça te dirait qu’on se retrouve tôt pour dîner ensemble ?

— Pourquoi pas ?

— Écoute-moi. Reviens vite. Comme ça, tu pourras me redire que tu m’aimes.

« Un vrai mec. »

Souvent – surtout les jours où j’avais vu plus de patients que d’habitude –, nous passions des soirées au cours desquelles je n’ouvrais quasiment pas la bouche. Il arrivait que les mots se perdent sur l’autoroute entre Tête et Bouche. Je pensais aux jolies choses que j’avais envie de lui dire, mais sans pouvoir passer à l’acte.

Mais lorsque nous faisions l’amour… pour moi, le physique libère les émotions et j’ai l’impression de me retrouver avec une étiquette marquée « chromosome Y ».

On dit souvent que pour les hommes le sexe et l’amour sont deux choses totalement indépendantes et que chez les femmes, c’est l’inverse. Comme pour la plupart des lieux communs sur l’espèce humaine, cette règle souffre quantités d’exceptions. J’ai connu des femmes virtuoses de la promiscuité égoïste, et des hommes tellement dépendants sur le plan affectif que la simple idée d’un rapport sexuel avec une autre partenaire les dégoûtait au point de les rendre impuissants.

Je n’avais jamais réussi à savoir dans quelle catégorie se rangeait Richard Doss. Lorsque je l’avais rencontré, il n’avait pas fait l’amour avec sa femme depuis plus de trois ans.

C’est ce qu’il m’expliqua quelques minutes après que je fus entré dans son bureau. Pour lui, seule sa fille devait consulter et voilà qu’il commençait par me parler de lui. Comme s’il était important que je sache ce dont il avait été privé. Comme s’il essayait de clarifier quelque chose – je n’ai jamais su quoi.

Il avait rencontré Joanne Heckler à l’université et qualifiait leur couple d’« idéal », à preuve le fait qu’ils étaient restés mariés plus de vingt ans. Sa femme était morte depuis un peu plus de trois mois, mais il parlait d’elle comme si elle avait vécu dans un passé très lointain. Lorsqu’il affirmait l’avoir passionnément aimée, je n’avais aucune raison d’en douter, si ce n’était l’absence d’émotion dans sa voix ou son regard.

Pourtant il n’était pas du genre réservé. Lorsque j’ouvris la porte de mon bureau, il entra en coup de vent en parlant dans un petit téléphone portable argenté et continua à pérorer d’un ton particulièrement animé après que je me fus assis derrière mon bureau. De l’index, il m’indiqua qu’il n’en avait que pour une minute.

— Bon, Scott, finit-il par dire, il faut que je te laisse. Prends-les de vitesse, au point où nous en sommes, c’est ce que tu as de mieux à faire. S’ils nous filent le taux qu’ils ont promis, c’est du tout cuit. Sinon, on est morts. Oblige-les à se mouiller tout de suite, sans attendre, Scott. Tu connais la musique.

Il roula de grands yeux en agitant sa main libre.

Visiblement satisfait de son numéro.

— Nous bavarderons plus tard, dit-il encore avant d’éteindre son téléphone.

Il finit par s’asseoir et croiser les jambes.

— Des négociations ? demandai-je.

— Le train-train habituel. Bon, parlons de Joanne.

Dès qu’il prononça le nom de sa femme, sa voix se voila.

Physiquement, il ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. De par la formation que j’ai reçue, je suis censé avoir l’esprit ouvert, mais tout le monde développe des idées préconçues et j’avais imaginé Richard Doss d’après ce que Judy Manitow m’avait dit, plus ces cinq minutes de lutte pied à pied au téléphone.

Je le savais agressif. Précis. Dominateur. Ancien d’une fraternité, membre d’un country-club de tennis. Au tennis, justement, partenaire de Bob Manitow – un médecin qui portait toujours un costume trois-pièces, comme n’importe quel homme d’affaires. Sans raison véritable, je m’étais représenté quelqu’un qui ressemblait à Bob : grand, imposant, un peu enveloppé, la coupe de cheveux du PDG type : courts, avec une raie, et les tempes argentées. Costume bien coupé de couleur sombre, chemise blanche ou bleue, cravate discrète, chaussures vernies.

Richard Doss mesurait un mètre soixante-trois grand maximum et avait un visage buriné de farfadet – large en haut et se rétrécissant jusqu’au menton, quasi féminin. Il était bâti comme un danseur : très mince, épaules carrées, taille étroite. Mains démesurées aux ongles manucurés couverts d’un vernis clair. Bronzage spécial Palm Springs, le genre qu’on ne voit plus beaucoup depuis que tout le monde a peur du mélanome.

Il avait les cheveux noirs et frisés, d’une longueur qui évoquait une autre décennie. Un Blanc avec une coupe afro. Mince chaîne en or autour du cou. Sa chemise en soie noire possédait des poches à rabat sur la poitrine et des manches de pirate, et il avait laissé les deux boutons du haut défaits pour mettre en valeur sa poitrine glabre et son bronzage. Un pantalon de tweed gris un peu trop grand était maintenu en place par une ceinture en lézard avec une boucle en argent. Mocassins assortis, pas de chaussettes. Il tenait dans une main une petite chose noire ressemblant à un sac de dame, et dans l’autre son téléphone argenté.

Tout à fait l’air d’un de ces pseudo-producteurs qu’on voit traîner aux terrasses des cafés de Sunset Plaza. Le genre de type qui loue son meublé au mois : la bagnole est en leasing et mal entretenue, on a un peu trop de temps libre et des combines à la place d’idées.

Richard Doss avait quitté Palo Alto pour le Sud, et adopté le look Los Angeles jusqu’à la caricature.

— Ma femme a fait les frais de l’échec de la médecine moderne, m’annonça-t-il.

Le téléphone argenté sonna. Il se le colla brusquement contre l’oreille.

— Salut. Quoi ? D’accord. Bien… Non, pas maintenant. Ciao. (Clic.) Où en étais-je ?… Ah oui, la médecine moderne. Nous avons vu des dizaines de docteurs. Ils lui ont fait passer tous les tests possibles. Scanners, tous les gadgets de l’imagerie médicale, sérologie, toxicologie… Elle a eu droit à deux ponctions lombaires. Sans motif réel, je l’ai appris plus tard. Le neurologue cherchait… « à tout hasard ».

— Quels étaient les symptômes ? lui demandai-je.

— Articulations douloureuses, maux de tête, hypersensibilité de la peau, fatigue chronique. Avant, c’était une vraie pile électrique. Un mètre cinquante-cinq, cinquante-cinq kilos. Elle dansait régulièrement, jouait au tennis, adorait les randonnées. Le changement s’est opéré progressivement. D’abord, j’ai cru à une grippe, ou à un de ces virus impossibles qui traînent un peu partout. Je me suis dit qu’il valait mieux que je lui fasse de l’air, que je la laisse se reposer. Quand je me suis rendu compte que c’était vraiment sérieux, il était déjà trop tard. Elle était sur une autre planète. (Il posa une main à plat sous sa chaînette dorée.) Les parents de Joanne n’ont pas vécu très vieux, peut-être que sa santé… Elle avait toujours eu la fibre maternelle, mais ça aussi, ça a fini par disparaître. On peut dire que c’était le principal symptôme : le désintérêt. Pour moi, pour les enfants, pour tout.

— D’après Judy, elle était microbiologiste. Sur quoi travaillait-elle ?

Il secoua la tête.

— Vous pensez qu’elle aurait été infectée par un agent pathogène de son labo ? Hypothèse logique, mais erronée. Toutes les vérifications ont été faites. C’est même par là qu’ils ont commencé. Et ils ont tout envisagé : une espèce de microbe qui aurait mal tourné, une allergie, une hypersensibilité à un produit chimique… Elle travaillait avec des germes, c’est vrai, mais il s’agissait de cellules végétales pouvant affecter des légumes… des moisissures et des champignons qui s’attaquent aux cultures destinées à l’alimentation. En particulier les brocolis. Elle avait une bourse de l’USDA[4] pour les étudier. Vous aimez ça, vous, les brocolis ?

— Bien sûr.

— Moi non. J’ai appris qu’il existait des incompatibilités entre certaines plantes et certains mammifères, dont l’homme, mais Joanne ne travaillait avec rien qui entre dans cette catégorie, ni matériel ni réactif. Elle a passé tous les examens sanguins inventés par la médecine.

Il remonta d’un coup de pouce une manchette en soie noire. Sa montre était un cercle noir avec un liseré doré, si mince qu’on aurait dit un tatouage.

— Mais bon, reprit-il. L’origine exacte de ce qui est arrivé à Joanne restera à jamais inconnue. Revenons à ce qui nous occupe, son désintérêt progressif. D’abord, ç’a été les distractions et les amis. Elle a refusé de sortir avec qui que ce soit. Plus de dîners d’affaires, trop fatiguée, pas faim. Même si au lit elle ne faisait rien d’autre que manger… Nous étions membres du Cliffside Country Club. Elle jouait au tennis, un peu au golf, aussi, et elle profitait de la salle de gym. Et tout d’un coup, plus rien. Ensuite, elle s’est couchée plus tôt et levée plus tard. Au bout du compte, elle passait tout son temps au lit, prétextant que la douleur avait empiré. Je lui ai dit que c’était peut-être dû à l’inactivité – ses muscles se contractaient, se raidissaient. Elle ne m’a pas répondu. C’est à ce moment-là que je l’ai emmenée voir des médecins.

Il croisa de nouveau les jambes.

— Après, reprit-il, elle a commencé à prendre du poids. La seule chose pour laquelle elle éprouvait encore de l’intérêt était la nourriture. Biscuits, gâteaux, frites, n’importe quoi du moment que c’était sucré ou gras. (Il fit la moue comme s’il venait de goûter quelque chose de mauvais.) À la fin, elle pesait cent cinq kilos. Son poids avait doublé en moins d’un an. Cinquante kilos en trop, rien que de la graisse. Incroyable, n’est-ce pas, docteur ? J’avais du mal à la considérer encore comme la fille que j’avais épousée. Avant, elle était mince. Musclée. Tout d’un coup j’étais marié à une inconnue, à un monstre asexué. Quand on vit avec quelqu’un pendant vingt-cinq ans, on ne cesse pas de l’aimer du jour au lendemain, mais je ne nierai pas que les sentiments que j’éprouvais pour elle avaient changé : en tout état de cause, elle n’était plus ma femme. J’ai essayé de l’aider côté nourriture. Je lui ai suggéré de remplacer les biscuits par des fruits ; elle s’en trouverait peut-être mieux. Elle n’a rien voulu entendre. Elle s’arrangeait pour faire ses achats par téléphone et se faire livrer pendant que j’étais au boulot. J’aurais peut-être pu prendre des mesures drastiques, la mettre sous coupe-faim et tranquillisants, poser un cadenas au réfrigérateur, mais la nourriture était la seule chose qui lui donnait la force de vivre. Je pensais que ce serait cruel de l’en priver.

— J’imagine qu’on a vérifié le fonctionnement glandulaire…

— Thyroïde, pituite, surrénale, et le reste. J’en sais assez pour devenir endocrinologue. Le gain de poids était simplement dû au fait que Joanne se complaisait dans la nourriture. Quand je lui suggérais de manger moins, c’était comme à chaque fois que je donnais mon avis : elle ne m’entendait pas. Tenez, regardez.

Il sortit de son petit sac deux photos plastifiées. Il ne fit même pas l’effort de me les donner, mais se contenta de tendre vaguement le bras de telle manière que je fus obligé de me lever de mon fauteuil pour les attraper.

— Avant et après, me lança-t-il.

La photo de gauche – en couleurs – montrait un jeune couple. Derrière, pelouse verte et grands arbres, bâtiments beiges imposants. J’avais travaillé avec un professeur de Stanford sur un protocole de recherche quelques années auparavant, je reconnus le campus.

— J’étais en licence, et elle en seconde année, m’expliqua Doss. La photo a été prise juste après nos fiançailles.

De nombreux étudiants avaient traversé les années soixante-dix avec les cheveux longs et des mèches dans les yeux, et vêtus de jeans déchirés et de sandales. Leur culture « alternative » n’avait cédé la place au costume-cravate que lorsqu’ils s’étaient retrouvés contraints de gagner leur vie.

Mais on aurait dit que, pour Richard Doss, la transformation s’était produite en sens inverse. À l’université, il avait les cheveux coupés en brosse. Sur la photo, il portait une chemise blanche, un pantalon gris bien repassé et des lunettes à monture d’écaille. Et des souliers vernis noirs. Son visage d’elfe avait la pâleur des élèves studieux. Pas de bronzage.

L’ancêtre juvénile de l’homme d’affaires que j’avais imaginé.

Avec un air distrait. Pas vraiment du genre à faire l’apologie de l’action et de l’efficacité.

À côté de lui, la fille souriait. Joanne Heckler – aussi petite que Richard l’avait décrite – avait été jolie à sa façon, avec son air propret. Peau claire et visage étroit, cheveux bruns longs et raides, et surmontés d’un bandeau blanc. Elle aussi portait des lunettes. Plus petites que celles de Richard et cerclées d’or. Un diamant scintillait à son annulaire. Robe sans manches bleu roi, plutôt simple pour l’époque.

Un autre elfe. Un mariage de farfadets.

On dit que lorsque deux personnes vivent ensemble assez longtemps elles finissent par se ressembler. Pour Richard et Joanne, c’était vrai au départ ; c’était plus tard que leur ressemblance s’était estompée.

Je passai à la deuxième photo, un Polaroid aux couleurs délavées.

Un grand lit, vu de face. Un édredon doré, tout froissé, jeté en travers d’un couvre-lit en tapisserie. Une haute pile d’oreillers beiges appuyée contre la tête du lit. Et une tête humaine qui semblait flotter au-dessus.

Visage blanc. Rond. Si porcin et bouffi que les traits n’y existaient plus qu’à l’état de traces. Joues ballonnées. Yeux enfouis au fond des plis. Quelques rares cheveux bruns tirés en arrière, loin d’un front au teint de papier mâché. Lèvres rebondies, bouche inexpressive.

Sous la tête, des draps beiges faisaient comme une sorte de tente en forme de cloche. À droite du lit, une table de chevet élégante en bois noir sculpté. Derrière, un papier peint couleur pêche à motifs floraux. Un morceau de cadre chromé laissait imaginer qu’un tableau ornait le mur.

Pendant une fraction de seconde, je me demandai si Richard Doss avait photographié un cadavre. Mais non, elle avait les yeux ouverts. Son regard exprimait… le désespoir ? Non, pire. On aurait dit un cadavre vivant.

— C’est Eric qui l’a prise, dit-il. Mon fils. Il voulait un souvenir.

— De sa mère ? demandai-je d’une voix rauque avant de me racler la gorge.

— De ce qui lui était arrivé. Pour le dire franchement, ça le mettait dans une rage…

— Il était en colère contre elle ?

— Non, répondit-il avec un certain agacement. C’était cette situation… C’est comme ça que mon fils arrive à calmer sa colère.

— En prenant des photos ?

— En mettant de l’ordre. En remettant chaque chose à sa place. Personnellement, je pense que c’est une excellente façon de gérer son stress. Ça permet de venir à bout du bazar émotionnel, d’analyser l’aspect factuel des événements, de ne pas oublier ses propres sentiments en route pour pouvoir ensuite passer à autre chose. Parce que qu’est-ce qu’on a comme choix, hein ? Se complaire dans la misère des autres ? S’autodétruire allègrement ?

Il pointa son index dans ma direction comme pour se défendre d’une accusation et poursuivit d’une voix forte :

— Si vous pensez qu’il faut être insensible pour prendre une photo comme celle-ci, docteur, tant pis pour vous. Vous n’avez pas vécu chez moi, vous ne savez pas ce que j’ai enduré. Joanne a mis plus d’un an à nous quitter. Nous avons eu tout le temps de comprendre où nous allions. Eric est un brillant garçon, la personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée. Et malgré cela, il en a été profondément affecté. C’était son deuxième semestre à Stanford, et il est rentré à la maison pour être aux côtés de Joanne. Il lui a consacré tout son temps. Si vous pensez qu’un cliché de ce genre est l’œuvre d’un sans-cœur, pensez à tout ce que je viens de vous dire. Qui plus est, sa mère n’y voyait aucun inconvénient. Elle restait allongée comme ça, sans rien dire – cette photo la montre exactement telle qu’elle était sur la fin. Je ne comprendrai jamais comment elle a pu trouver assez d’énergie pour contacter le putain de salaud qui l’a tuée.

— Le Dr Mate.

Il fit comme si je n’avais rien dit et se mit à tripoter son téléphone. Au bout de quelques instants son regard finit par croiser le mien. Je souris pour qu’il comprenne que je ne portais pas de jugement. Ses paupières s’étaient légèrement abaissées. En dessous, ses yeux noirs luisaient comme des braises.

— J’aimerais bien les reprendre, dit-il.

Il se pencha en avant et tendit la main pour récupérer les photos. Je dus une nouvelle fois me lever pour les lui rendre.

— Comment Stacy a-t-elle vécu toute cette histoire ? lui demandai-je.

Il prit le temps d’ouvrir la fermeture Éclair de son sac et d’y ranger les photos. Puis il recroisa les jambes et caressa son téléphone, comme s’il espérait qu’un appel lui éviterait de répondre à ma question.

— Stacy, dit-il enfin, c’est une autre histoire.

6

Je lançai une recherche sur l’ordinateur. Le nom d’Eldon Mate fit apparaître plus d’une centaine de sites.

La plupart des références renvoyaient à des citations d’articles retraçant sa carrière d’agent de voyages pourvoyeur d’allers simples. Des quantités d’avis autorisés émanant d’experts mandatés par les deux parties. Tout le monde argumentait sur le plan intellectuel. Aucune allusion à un quelconque psychopathe, à l’atmosphère de froide cruauté qui entourait le meurtre.

Une « Page d’accueil du Dr la Mort » donnait à voir un portrait flatteur de Mate, récapitulait ses acquittements et proposait une brève biographie. Mate était né à San Diego soixante-trois ans auparavant ; chimiste diplômé de l’université d’État de San Diego, il avait travaillé pour une compagnie pétrolière avant d’entrer à l’école de médecine de Guadalajara, Mexique, à l’âge de quarante ans. Il avait passé son internat dans un hôpital d’Oakland et était devenu médecin généraliste à quarante-six ans.

Pas de spécialisation. Les articles de journaux mentionnaient uniquement des postes dans la fonction publique et les services de santé un peu partout dans le sud-ouest des États-Unis. Mate y avait supervisé des programmes de vaccination et noirci beaucoup de paperasse. Rien ne disait qu’il avait soigné un patient.

C’était à l’âge mûr qu’il avait commencé une nouvelle carrière de médecin, en évitant tout contact avec les vivants. Avait-il été attiré par la médecine à cause de sa fascination pour la mort ?

Le nom et le numéro de téléphone, au bas de la page, étaient ceux d’un avocat, Roy Haiselden. Pas d’adresse e-mail.

Suivaient plusieurs affaires d’euthanasie :

Tout d’abord celle de Roger Damon Sharveneau, un soignant affecté au matériel d’assistance respiratoire de l’hôpital de Rochester, État de New York. Sharveneau avait avoué dix-huit mois plus tôt avoir zigouillé une trentaine de patients de l’unité de soins intensifs en ajoutant du chlorure de potassium à leur perfusion. Il voulait « faciliter leur voyage ». L’avocat de Sharveneau avait affirmé que son client était fou ; il l’avait fait examiner par un psychiatre qui avait diagnostiqué une personnalité borderline et prescrit un antidépresseur, l’imipramine. Quelques jours plus tard, Sharveneau s’était rétracté. Hormis sa confession, la seule preuve avancée contre lui était sa présence à proximité du service toutes les nuits où une mort suspecte avait eu lieu. Mais il en allait de même pour trois autres thérapeutes. La police avait relâché Sharveneau en indiquant que « les recherches se poursuivaient ». Ce dernier avait fait une demande d’allocation invalidité, accordé une interview à un journal local et affirmé qu’il avait été influencé par un personnage inquiétant, un certain Dr Burke, que personne n’avait jamais vu. Peu de temps après, il succombait à une overdose d’imipramine.

L’affaire avait entraîné des vérifications dans d’autres unités de soins intensifs de la région de Rochester. On avait découvert que plusieurs soignants au casier judiciaire chargé travaillaient dans des hôpitaux ou des maisons de convalescence un peu partout dans l’État. L’inspection sanitaire avait exigé des contrôles plus fréquents.

Je lançai une recherche avec le nom de Sharveneau et ne trouvai qu’un autre article, publié ultérieurement, indiquant que l’enquête piétinait et exprimant des doutes sur le caractère suspect de ces trente-six décès.

Le lien suivant concernait une affaire vieille de dix ans : à Vienne, quatre infirmières avaient tué près de trois cents personnes par overdose de morphine et d’insuline. Arrestations, inculpations et condamnations de quinze ans à perpétuité. Eldon Mate avait alors suggéré que les tueuses étaient mues par la compassion.

Une autre affaire semblable, deux ans plus tard, à Chicago cette fois : deux aides-soignantes avaient étouffé de vieilles personnes en fin de vie, histoire de célébrer leurs amours lesbiennes. Charges limitées pour celle qui avait avoué, perpétuité sans conditionnelle pour l’autre. Une fois encore, Mate avait émis une opinion divergente.

Lien suivant : une affaire datant d’à peine deux mois, à Cleveland. Kevin Arthur Haupt, ambulancier dans un service d’urgence, de garde ce soir-là, avait récupéré l’un après l’autre douze poivrots atteints de problèmes cardiaques. Il avait décidé d’abréger leur traitement en leur plaquant la main sur le visage pendant le transport à l’hôpital. La chose avait été découverte lorsqu’une des victimes, plus alerte que prévu, s’était réveillée pendant que l’ambulancier cherchait à l’étouffer, et s’était défendue. Arrestation, inculpation pour meurtre, culpabilité plaidée, trente ans ferme. Dans un journal, Mate se demandait si dépenser de l’argent pour ressusciter des alcooliques chroniques était une bonne façon d’utiliser l’argent public.

Une vieille dépêche d’agence affirmait qu’aux Pays-Bas – où l’euthanasie n’était plus poursuivie – deux pour cent de tous les décès du pays étaient imputables à des médecins meurtriers, tandis que vingt-cinq pour cent des praticiens reconnaissaient avoir euthanasié des patients condamnés, et ce sans le consentement des patients en question.

Des années auparavant, quand je travaillais au centre médical de Western Pediatrics, j’avais participé à un machin appelé le Ad Hoc Life Support Commitee – six médecins et moi-même désignés par le conseil d’administration de l’hôpital pour édicter des règles précises concernant l’arrêt des traitements des enfants en phase terminale. Le groupe de rebelles que nous formions n’avait pas réussi à produire autre chose que des discussions. Mais nous savions tous qu’il ne se passait pas un mois sans qu’une dose de morphine légèrement plus importante se fraie un chemin dans l’entrelacs de tuyaux attachés à un petit bras. Sans prévenir, des gamins souffrant de cancer des os ou du cerveau, avec un foie atrophié ou des poumons ravagés, « cessaient de respirer » après que leurs parents leur avaient dit adieu.

Une bonne âme abrégeait les souffrances d’un enfant qui allait mourir de toute façon et épargnait ainsi à sa famille la douleur d’une veillée mortuaire prolongée.

Le motif même avancé par Eldon H. Mate.

Alors pourquoi l’intervention en milieu hospitalier me semblait-elle différente de la jubilation malveillante avec laquelle Mate se servait de son Humanitron ?

Parce que je pensais que les médecins et les infirmières des pavillons de cancéreux étaient mus par la compassion alors que je doutais des véritables intentions de Mate ?

Parce que Mate se rendait odieux à force de faire parler de lui ?

N’était-ce pas pure hypocrisie de ma part d’accepter de ceux que je saluais dans les couloirs qu’ils jouent discrètement au démiurge tandis que je rejetais le tapage macabre de Mate ? Qu’est-ce que cela pouvait bien faire si le petit homme à la voix haut perchée, avec sa machine à tuer bricolée, n’était pas des plus charmants ? La personnalité du voyagiste avait-elle une quelconque importance quand la destination finale était toujours la même ?

Mon père était mort paisiblement, emporté par la cirrhose, l’insuffisance rénale et le délabrement généralisé de son corps à force de mauvaises habitudes. Ses muscles fondaient peu à peu et, sa peau se détendant, il se transformait en un gnome jauni et ratatiné que j’avais du mal à reconnaître. Les poisons s’étaient accumulés dans son organisme et au bout de quelques semaines Harry Delaware sombra dans la léthargie, puis l’inconscience, puis le coma. S’il s’était mis à hurler dans son agonie, aurais-je eu les mêmes réserves sur l’Humanitron ?

Et que dire des gens comme Joanne Doss, qui souffraient horriblement et sans savoir de quoi ?

À considérer que mourir était un des droits de l’homme, la médecine avait-elle vraiment son mot à dire ? À qui appartenait cette vie, en fin de compte ?

La religion fournissait des réponses, mais si l’on faisait abstraction de Dieu, les choses se compliquaient. C’est peut-être même pour ça que Dieu existe. J’aurais aimé pouvoir faire l’expérience de la foi et de la soumission. Qu’arriverait-il si un jour je découvrais que j’étais rongé par le cancer ou frappé de paralysie ?

J’étais assis là, le doigt au-dessus de la touche « Entrée », à me remémorer les derniers jours de mon père. Étrange… je pensais rarement à lui.

Puis je me souvins de Papa en bonne santé. Grosse tête chauve, cou de taureau tout plissé, mains calleuses à force d’avoir passé des années à tourner le bois sur son établi. Haleine chargée d’alcool et rire de grand fumeur. Il faisait des pompes avec une seule main. Et puis il me tapait dans le dos, toujours trop fort. Il avait largement dépassé la cinquantaine lorsque je commençai à le battre dans les parties de bras de fer qu’il imposait comme rituel de bienvenue, lors de mes retours de plus en plus rares dans le Missouri.

Je m’aperçus que je me penchais inconsciemment sur ma chaise pour me préparer au combat, comme lorsque son avant-bras s’appuyait contre le mien, tout chaud et poisseux. Nos coudes glissaient sur le Formica de la table de cuisine, l’effort nous donnait des couleurs, nos muscles tremblaient, tétanisés. Maman quittait la pièce, très mal à l’aise.

Lorsque Papa atteignit cinquante-cinq ans, le même schéma se répéta presque invariablement : la plupart du temps je gagnais ; parfois nous faisions match nul. Ensuite il éclatait de rire.

« Alexandre, disait-il, quand j’étais jeune, j’étais une force de la nature ! »

Puis il allumait une Chesterfield, marmonnait en fronçant les sourcils et finissait par quitter la pièce. Mes visites s’espacèrent. Je n’y allais plus qu’une fois par an. Les dix jours que je passai, assis en silence, la main de ma mère dans la mienne, pendant qu’il était en train de mourir, furent mon plus long séjour depuis que j’étais parti de la maison pour aller étudier à l’Université.

Je congédiai les souvenirs, essayai de me détendre, appuyai sur une touche. L’ordinateur – ce parfait compagnon, toujours silencieux – obéit et afficha une nouvelle image.

Le site d’un groupe défendant les droits des handicapés, basé à Washington D.C., et nommé Still Alive[5]. Credo revendiqué : toute vie humaine est précieuse, personne ne doit juger des conditions d’existence d’autrui. Suivait une partie consacrée à Mate – pour ce groupe, c’était Hitler incarné. Photos d’archives montrant des membres de Still Alive manifestant devant un motel où Mate avait abandonné une « voyageuse ». Hommes et femmes en chaise roulante, banderoles au vent. Réaction de Mate aux protestations : « Vous n’êtes qu’une bande de pleurnichards qui feraient mieux de s’interroger sur leurs motivations égoïstes. »

Suivaient des citations de Mate et Roy Haiselden :

« Les commandos sont venus me chercher, mais je n’allais pas rester passif comme un Juif » (Mate, 1991).

« Darwin aurait adoré rencontrer M. Clarkson, le district attorney. Cet imbécile est la preuve vivante qu’il manque bien un chaînon entre le limon des étangs et les mammifères » (Haiselden, 1993).

« Une aiguille dans une veine fait autrement moins de dégâts qu’une bombe nucléaire, mais les mongoliens moralisateurs ne se manifestent pas beaucoup lors des essais atomiques, n’est-ce pas ? » (Mate, 1995).

« Tous les pionniers, tous les visionnaires sont voués à souffrir. Jésus, Bouddha, Copernic, les frères Wright. Enfin quoi… le type qui a inventé la bande autocollante sur les enveloppes s’est certainement fait emmerder par les imbéciles qui fabriquaient la cire à cacheter » (Mate, 1995).

« Bien sûr que je voudrais passer à la télé, mais ça ne risque pas d’arriver, les gars ! Les chaînes imposent bien trop de règles stupides. Merde, j’aiderais bien quelqu’un à voyager en direct pendant le journal si les idiots qui édictent ces règles me laissaient faire. Oui, en direct, et l’Audimat crèverait le plafond, je vous le promets. Je mettrais une musique de fond – du classique. On ferait venir un pauvre hère dont le système nerveux serait complètement fichu – disons un cas de dystrophie musculaire avancée –, incapable de bouger les bras et les jambes, la langue pendante, bavant abondamment, ne pouvant plus contrôler sa vessie et son rectum. Qu’il se répande abondamment sur le plateau, qu’il montre à tout le monde comme c’est joli, la déchéance, la maladie ! Si on me laissait faire, les moralisateurs, avec leur baratin sur le caractère sacré de l’existence, seraient rapidement réduits au silence. Tout serait fini en quelques minutes, sans problème, proprement, en silence. On pourrait faire un gros plan sur le visage du voyageur, pour montrer comme il s’apaise dès qu’on injecte le thiopental. Je prouverais à la face du monde que la véritable compassion n’est pas l’apanage du prêtre ou du rabbin qui prétend être le messager de Dieu, ni d’un quelconque gouvernement de laquais mongoliens incapables d’obtenir le moindre diplôme en biologie et qui prétend me dire ce qu’est la vie. Parce que ce n’est pas si compliqué, les amis : quand le cerveau ne fonctionne plus, on ne vit plus. Ouais, le journal télévisé serait éducatif. Si on m’autorisait à le faire, je n’hésiterais pas une seconde » (Mate, répondant à un journaliste qui lui demandait pourquoi il aimait tant la notoriété).

« Le Dr Mate devrait recevoir le prix Nobel. Et plutôt deux fois qu’une. Celui de médecine et celui de la paix. Ça ne me dérangerait pas d’avoir aussi une part du gâteau. Puisque je suis son avocat, je le mérite » (Haiselden, 1998).

Et d’autres bizarreries en tout genre en rapport avec Mate. Dont un article paru dans un journal de Denver trois ans plus tôt et évoquant un artiste « marginal » du Colorado affublé du nom improbable de Zero Tollrance et qui avait réalisé une série de tableaux inspirés par Mate et sa machine. Tollrance, que personne ne connaissait jusque-là, avait exposé trente toiles dans un bâtiment désaffecté d’un quartier à l’abandon de Denver. Un journaliste free lance avait couvert l’exposition pour le Denver Post et mentionnait « plusieurs portraits du Dr la Mort si controversé, peints à la manière de certains tableaux célèbres : le George Washington de Gilbert Stuart, le Blue Boy de Thomas Gainsborough, L’Autoportrait à l’oreille bandée de Vincent Van Gogh et la Marilyn Monroe d’Andy Warhol. Parmi les œuvres où Mate n’était pas représenté, des collages d’images de cercueils, de cadavres, de crânes et autres morceaux de viande infestés de vers. La réalisation la plus ambitieuse de Tollrance était probablement la recréation fidèle de la Leçon d’anatomie de Rembrandt – description détaillée de la dissection d’un homme –, où le Dr Mate jouait le double rôle du conférencier armé d’un scalpel et du cadavre écorché ».

Lorsqu’on lui avait demandé combien de tableaux il avait vendus, Tollrance « était parti sans faire de commentaire ».

Mate en chirurgien et en victime. J’aurais bien aimé poser quelques questions à ce M. Tollrance. Je téléchargeai l’article pour l’imprimer.

Deux citations extraites d’études sur la santé publique menées à Harvard : en gériatrie, 59,3 % des parents de patients âgés étaient favorables à la légalisation du suicide médicalement assisté, seulement 39,9 % des vieillards partageant cet avis. Une étude réalisée par un centre de traitement du cancer indiquait que les deux tiers de la population américaine approuvaient l’euthanasie, alors que 88 % des patients cancéreux souffrant de douleurs permanentes n’en voyaient pas l’intérêt et considéraient qu’ils perdraient toute confiance en leur médecin s’il abordait le sujet.

Sur un site féministe je trouvai un article dans un journal appelé S(Hero), intitulé : « Compassion ou misogynie : le Dr Mate a-t-il un problème avec les femmes ? » L’auteur se demandait pourquoi 80 % des « voyageuses » de Mate étaient des femmes. Elle affirmait que personne ne lui connaissait de relation amoureuse avec un membre de l’autre sexe et rappelait qu’il avait refusé de répondre aux questions concernant sa vie privée. Suivaient un certain nombre de spéculations pseudo-psychanalytiques.

Milo ne m’avait rien dit sur la famille de Mate. Je pris bonne note d’enquêter sur ce point.

Dernier élément trouvé sur le site : quatre ans auparavant, à San Francisco, un groupe dit de la Secular Humanist Infantry[6] avait décerné à Mate sa plus haute récompense, l’« Hérétique ». Avant la cérémonie, une seringue utilisée par Mate pour un récent « voyage » avait été vendue aux enchères pour deux cents dollars, puis confisquée l’instant suivant par un policier en civil qui voyait là une infraction au règlement sanitaire de l’État. Les personnes présentes avaient violemment protesté, tandis que le flic glissait la seringue dans un sachet en plastique et quittait les lieux. Au cours du discours de réception qui avait suivi, Mate avait fait don de son imperméable comme prix de consolation et qualifié le policier de « cervelle de moucheron ayant autant de moralité qu’un rétrovirus ».

Le nom du vainqueur de la vente aux enchères retint mon attention.

Alice Zoghbie. C’était la trésorière de la Secular Humanist Infantry et l’ancienne présidente du Socrates Club. Celle-là même qui avait loué la camionnette infernale et s’était ensuite envolée pour Amsterdam.

Je lançai une recherche sur le club et en trouvai la page d’accueil : elle était dominée par un logo représentant la tête sculptée du philosophe entourée d’une couronne de ce que j’imaginai être de la ciguë. Comme Milo me l’avait indiqué, le siège social se trouvait dans Glenmont Circle, Glendale, Californie.

Les statuts du club insistaient sur la « propriété personnelle de l’existence, libérée des conventions barbares et désuètes imposées à la société par les religions établies ». Signé : Alice Zoghbie, MPA[7]. Une contribution de cent dollars permettait à l’heureux donateur d’être informé des manifestations à venir et de profiter des autres privilèges accordés aux membres de l’association. Cartes de crédit AMEX, VISA, MC et DISC acceptées.

Le diplôme de Zoghbie ne m’apprenait pas grand-chose sur son profil professionnel. En entrant son nom dans l’ordinateur, je trouvai un long article du San Jose Mercury News qui répondait à mes questions.

Intitulé « Les commentaires d’une dirigeante d’association défendant le droit de mourir dans la dignité déclenchent une controverse », il décrivait Zoghbie comme :

Grande et mince comme un crayon, la cinquantaine. L’ex-directrice du personnel de l’hôpital dirige maintenant à plein temps le Socrates Club, organisation qui prône la légalisation du suicide assisté. Jusqu’à une date récente, ses membres ont gardé un profil bas, s’occupant principalement de défendre des personnes impliquées dans des affaires d’euthanasie. Cela étant, les propos tenus publiquement au Sunday Brunch du Western Sun Inn, ici à San Jose, ont placé le club sous les projecteurs et soulevé des questions quant à ses buts réels.

Au cours de la réunion à laquelle participaient une cinquantaine de personnes, Mme Zoghbie a prononcé un discours appelant à « l’élimination des patients atteints de la maladie d’Alzheimer et autres détériorations des facultés mentales », des enfants handicapés et de tous ceux qui sont dans l’incapacité de verbaliser « la décision qu’ils prendraient en toute légalité s’ils étaient parfaitement sains d’esprit ».

« J’ai travaillé vingt ans en hôpital, a déclaré la femme bronzée aux cheveux blancs, j’étais aux premières loges pour constater les abus commis en lieu et place de véritables traitements. La vraie compassion ne consiste pas à créer des légumes. La vraie compassion, ce serait que les scientifiques s’associent pour concevoir une échelle de valeurs, un instrument permettant de quantifier la souffrance. Ceux qui dépasseraient une certaine limite préétablie pourraient alors être aidés de manière opportune, même et surtout s’ils ne disposent pas des moyens de se libérer tout seuls. »

Les dirigeants religieux locaux ont promptement réagi, et de manière négative, à la proposition de Mme Zoghbie. L’évêque catholique Armand Rodriguez a qualifié ces propos d’« appel au génocide », le Dr Archie Yan Sandt, de l’Église baptiste de la montagne de Sion accusant Mme Zoghbie d’être « l’instrument d’une laïcité cancéreuse ». Le rabbin Eugene Brandner, du Temple d’Emanu-El, a déclaré que les idées de Zoghbie « n’étaient certainement pas en phase avec la pensée juive, libérale ou orthodoxe ».

Une déclaration non attribuée, faite par le Socrates Club deux jours plus tard, a tenté de rectifier les propos de Mme Zoghbie en les qualifiant de « contribution au débat plutôt que déclaration de principe ».

Le Dr Randolph Smith, directeur du comité d’éthique de la Western Medical Association, a accueilli ce correctif avec un certain scepticisme : « Une lecture impartiale de ce discours montre qu’il s’agissait clairement d’une déclaration d’intention et d’une profession de foi. Un abîme d’amoralité s’ouvre devant nous et des groupes tels que le Socrates Club ont la ferme intention de nous y précipiter. Si l’on continue d’accepter que soient tenus de tels propos, il ne faudra pas longtemps avant que la légalisation du meurtre de ceux qui disent vouloir mourir cède la place à la liquidation de ceux qui ne l’ont jamais demandé, comme c’est d’ores et déjà le cas aux Pays-Bas. »

Je me déconnectai et appelai Milo au commissariat. Un jeune homme répondit à sa place, me demanda d’un ton soupçonneux qui j’étais et me mit en attente.

Quelques secondes plus tard, Milo prit l’appareil.

— Salut.

— Tu as un secrétaire, maintenant ? lui demandai-je.

— L’inspecteur Stephen Korn. C’est un de mes petits assistants. Quoi de neuf ?

— J’ai trouvé des trucs pour toi, mais rien d’extraordinaire.

J’avais aussi résolu un problème éthique, mais je gardai ça pour plus tard.

— Quel genre ? demanda Milo.

— Des infos sur le passé de Mate et la controverse qui a suivi. Je suis aussi tombé par hasard sur le nom d’Alice Zoghbie et…

— Elle vient justement de m’appeler, dit-il. Elle est de retour à Los Angeles et accepte de répondre à mes questions.

— Je croyais qu’elle ne revenait que dans deux jours.

— Elle a décidé de rentrer plus tôt que prévu. Elle est toute retournée.

— Un peu longue à la détente, non ? Mate est mort depuis une semaine.

— Elle affirme n’avoir appris la chose qu’hier. Elle était quelque part au Népal, en train d’escalader des montagnes ; Amsterdam était la dernière étape de son voyage, une méga causette entre fans de cadavres venus des quatre coins de la planète. Pas le genre d’endroit où avaler une feuille de salade de travers, pas vrai ? Enfin… Zoghbie dit qu’au Népal elle n’avait aucun moyen de s’informer. Elle est arrivée à Amsterdam il y a trois jours, ses hôtes sont venus la chercher à l’aéroport et lui ont appris la nouvelle. Elle a passé la nuit là-bas et a repris le premier avion.

— Donc, elle est arrivée il y a deux jours, dis-je. Elle a quand même mis un bon moment avant de t’appeler. Pour prendre le temps de réfléchir ?

— De se calmer. Dixit Zoghbie.

— Quand dois-tu la voir ?

— Dans trois heures, chez elle.

Il me donna l’adresse de Glenmont.

— C’est le siège social du Socrates Club, lui fis-je remarquer. J’ai trouvé leur site Web. Cent dollars pour devenir membre, cartes de crédit bienvenues. Je me demande ce qu’elle paye comme factures, avec ça.

— Tu doutes des bonnes intentions de cette dame ?

— Ses propos sont plutôt inquiétants. D’après elle, les vieillards séniles et les enfants handicapés devraient être soulagés de leurs misères, qu’ils le veuillent ou non. J’ai trouvé des articles qui citent ses propos, résultat de mes recherches du jour. Et toutes sortes d’autres trucs que tu vas apprécier, sur « les fans de cadavres », comme tu dis, et des histoires vraiment bizarres.

Je lui parlai de Roger Sharveneau et de ses collègues vampires dans les hôpitaux, avant de mentionner l’exposition de Zero Tollrance.

— C’est chouette, dit Milo. Le milieu artistique a toujours été chaleureux, bien qu’un peu bordélique.

— Une chose que j’ai trouvée particulièrement intéressante à propos de ce Tollrance : dans sa version de La Leçon d’anatomie, il a représenté Mate à la fois en écorché et tenant le scalpel.

— Et alors ?

— Ça suggère une certaine ambivalence, non, cette façon d’imaginer le toubib jouant au docteur sur lui-même ?

— Tu veux dire que je devrais prendre au sérieux ce qu’il a peint ?

— Ça pourrait être intéressant de discuter avec lui.

— Tollrance, comme si ça pouvait être un vrai nom… à Denver, tu dis ?… Je vais voir ce que je peux trouver.

— Où en sont tes petits assistants avec leur liste de parents des victimes ?

— Ils ont trouvé tous les numéros de téléphone et passé un premier coup de fil. Ils ont eu en direct la moitié des personnes concernées. Tout le monde adore Mate.

Non, pas tout le monde.

— Tu veux que je t’accompagne, quand tu iras voir Alice au pays des morts ?

— Et comment ! s’exclama-t-il. Tu vois, la vie est parfois cruelle. Un jour, tu escalades des montagnes au Népal, et le lendemain tu dois te farcir la police… C’est sans doute une bonne femme super sportive, obsédée par l’apparence du corps.

— Oui… Reste à savoir à qui appartient le corps en question.

7

Nous décidâmes de nous retrouver au commissariat deux heures plus tard. Je raccrochai. J’avais pensé lui parler de la famille Doss, mais je m’étais abstenu. Mon excuse : certains sujets ne se prêtent pas aux conversations téléphoniques.

Je voulais en savoir davantage sur le passé professionnel d’Eldon Mate. Je me rendis en voiture à la bibliothèque Bio-Med de l’université et m’installai devant un terminal d’ordinateur. L’index des périodiques me permit de trouver quelques articles de magazines supplémentaires, mais rien de vraiment neuf. Je passai en revue les banques de données scientifiques à la recherche d’articles techniques que Mate aurait pu publier, sans espérer dénicher quoi que ce soit sur sa peu brillante carrière, mais je tombai sur deux citations : dans Chemical Abstracts, une référence à une lettre que Mate avait adressée au rédacteur en chef trente ans plus tôt, en réponse à un article sur la polymérisation – une histoire de petites molécules se combinant pour en créer de grosses et permettre ainsi de produire une essence de meilleure qualité. Mate exprimait son désaccord en râlant. L’auteur de l’article, un professeur du MIT[8], avait rejeté ses commentaires – « hors sujet », selon lui. À cette époque, Mate n’était qu’assistant-chimiste, chercheur à l’ITEG Petroleum.

La deuxième référence avait paru dans Medline seize ans auparavant. Il s’agissait également d’une lettre, publiée cette fois dans un journal médical suédois. Mate avait alors obtenu son diplôme de médecin et mentionnait son affiliation à l’Oxford Hill Hospital d’Oakland, en Californie. Mais aucun titre. Et rien qui indiquât qu’il n’était qu’un modeste interne.

Cette fois, la lettre ne contredisait personne. Intitulée « Mesure précise du moment de la mort : une aubaine pour la société », elle commençait par une citation de sir Thomas Browne[9] :

« Nous travaillons tous contre notre propre remède, car la mort est le remède à toutes les maladies. »

Mate poursuivait en déplorant

le stigmate associé à l’arrêt de l’activité cellulaire et le manque de courage moral dont font preuve les médecins aux prises avec les phénomènes parathanatologiques. En tant qu’ultimes gestionnaires du corps humain et de cette fiction communément appelée « âme », nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour démystifier le processus de conclusion de l’existence et utiliser les outils scientifiques dont nous disposons pour éviter une prolongation inutile de la « vie », concept dérivé de mythes théologiques.

À cet effet, la détermination précise du moment de la mort permettra d’empêcher les marchands d’illusions de continuer à dispenser leur fictions inutiles et d’économiser les moyens financiers bêtement dépensés dans des mesures prétendument admirables et qui de fait ne produisent que des cadavres artificiellement ventilés.

J’ai tenté de discerner quelles manifestations physiques visibles témoignent de l’arrêt des fonctions vitales. Le système nerveux central continue souvent d’envoyer des signaux électriques bien après que le cœur a cessé de battre, et inversement. Même un lycéen est capable, en cours de biologie, de faire battre le cœur d’une grenouille disséquée pendant une certaine période post mortem, en se servant de certains produits stimulants. De plus, l’encéphalogramme plat n’est pas une indication toujours fiable, ce qui engendre parfois une confusion et une incertitude des plus regrettables.

J’ai donc recherché d’autres modifications – plus précisément les altérations oculaires et musculaires qui vont de pair avec le processus thanatologique. Je suis resté au chevet de nombreux patients sur le point de décéder, à observer leurs yeux et à étudier les plus infimes mouvements de leur visage. Bien que cette recherche n’en soit encore qu’à ses débuts, je suis encouragé par ce qui apparaît comme une double manifestation de l’arrêt cardiaque et neurologique, caractérisée par des mouvements convulsifs des yeux associés à un ramollissement notable des lèvres.

Chez certains patients, j’ai également noté un bruit sub-laryngien audible – peut-être le « dernier soupir » fréquemment cité dans les fictions populaires. Cela dit, ce phénomène ne se produit pas chez tous les patients ; son observation est donc superflue et l’on préférera les phénomènes oculaires et musculaires mentionnés plus haut, ceux que je qualifierai de « syndrome de l’extinction des feux ». Je propose d’en mener une étude approfondie, étude qui pourrait par la suite servir d’indicateur précis, bien que simple, de la fin de l’activité cellulaire.

À l’époque, les internes travaillaient une bonne centaine d’heures par semaine. Celui-ci avait trouvé le temps de s’adonner à sa passion en dehors de ses heures de boulot.

Il observait les yeux des mourants pour essayer de saisir le moment précis de leur trépas.

Mon intuition sur ses intentions se trouvait confirmée : très vite, Mate était devenu obsédé par les détails de la mort, au lieu de la qualité de la vie.

Le rédacteur en chef du journal suédois ne faisait aucun commentaire. Je me demandai ce que l’Oxford Hill Hospital avait pensé des activités annexes de son interne.

Je quittai la salle de lecture, trouvai un téléphone public dans le couloir, appelai les renseignements d’Oakland et demandai le numéro. Il n’était pas listé.

Je retournai aux ordinateurs, cherchai la cote des listes de la Joint Commission on Accreditation of Healthcare Organizations[10], trouvai les volumes reliés sur les rayonnages et, en commençant à l’année d’internat de Mate, cherchai l’annuaire du personnel d’Oxford Hill. Mate, en activité, normalement accrédité. Idem pour les cinq années suivantes. Puis plus rien.

L’hôpital avait mis la clé sous la porte. Pour trouver quelqu’un qui se souviendrait de cet interne d’âge moyen avec son hobby morbide, il faudrait se lever de bonne heure.

De toute façon, quel intérêt y avait-il à fouiller dans le passé de Mate ? Au bout du compte, c’était lui la victime et c’était le boucher que je devais chercher à comprendre, pas le paquet de viande abandonné à l’arrière de la camionnette de location.

Je quittai la bibliothèque et rejoignis le commissariat de West Los Angeles.

En me garant, je vis Milo debout devant l’entrée principale, avec deux hommes qui n’avaient pas encore la trentaine. Tous deux portaient une veste de sport grise et un pantalon noir et tenaient un bloc-notes contre la cuisse. Ils étaient aussi grands que Milo et pesaient chacun vingt kilos de moins que lui. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air spécialement heureux.

Celui de gauche avait le visage gonflé, des traits un peu écrasés et des cheveux couleur paille soigneusement brossés. Celui de droite des cheveux bruns clairsemés et le nez chaussé de lunettes.

Milo leur ayant dit quelque chose, ils entrèrent dans le bâtiment.

— Tes petits elfes ? lui demandai-je lorsqu’il m’eut rejoint.

— Oui, Korn et Demetri. Ils n’aiment pas travailler pour moi et je n’ai pas une très bonne opinion d’eux. Je leur ai demandé de se coller au téléphone et de recontacter les familles. Ils se plaignent qu’on leur demande de faire un travail ingrat. Ah, la nouvelle génération… Tu es prêt ? On va chez Zoghbie ? Prenons ma Ferrari, au cas où il y aurait de l’action.

Il traversa la rue pour rejoindre le parking du commissariat ; je le suivis avec la Seville et attendis qu’il sorte pour me glisser à sa place. Tout autour, des panneaux marqués RÉSERVÉ AUX VÉHICULES DE POLICE, ENLÈVEMENT DES CONTREVENANTS.

Je montai dans la voiture banalisée et tendis à Milo le paquet de documents que j’avais téléchargés sur Internet. Il posa la liasse sur la banquette arrière, entre deux classeurs. La voiture sentait le café et les céréales moisies. La radio de la police bégayait, Milo l’éteignit.

— Qu’est-ce que je fais si jamais… ? demandai-je en désignant les panneaux d’interdiction.

— T’inquiète, je me porterai garant.

Il pencha la tête de côté, cligna de l’œil, se racla la gorge, appuya sur l’accélérateur et fila vers Santa Monica Boulevard avant de prendre la 405 vers le nord, en direction de la Vallée. Le moment était venu de tout lui raconter, à cette idée mes muscles se crispèrent. Lorsque nous passâmes devant les bâtiments du Getty Museum en forme de gigantesques boîtes blanches, je lui parlai de Joanne Doss.

Pendant un moment il ne dit rien. Il descendit sa vitre, cracha et la remonta.

Une autre minute s’écoula.

— Tu attendais le meilleur moment pour m’en parler ?

— En fait… oui. Jusqu’à il y a quelques heures, je ne pouvais rien te dire, j’étais tenu par le secret professionnel. Et puis M. Doss m’a téléphoné pour me demander de voir sa fille, et à ce moment-là j’ai pensé qu’il valait mieux que je cesse de travailler sur l’affaire Mate. Mais il veut que je continue.

— Tu as une drôle de façon de définir tes priorités, toi…

Je ne répondis pas.

— Et s’il t’avait demandé de ne rien dire ?

— J’aurais lâché l’affaire en te disant que je ne pouvais pas t’expliquer pourquoi.

Silence pendant un kilomètre. Il pencha de nouveau la tête de côté.

— Doss… Ouais, des gens d’ici, des Palisades. Ils sont à la fin de la liste… La femme avait la petite quarantaine.

— Voyageuse numéro quarante-huit, précisai-je.

— Tu la connaissais ?

— Non, elle était déjà morte quand j’ai rencontré Stacy – la fille.

— M. Doss est l’un de ceux qui n’ont pas répondu à nos appels répétés.

— Il voyage beaucoup.

— Ah ouais… Tu sais des choses sur lui qui pourraient m’être utiles ?

— Comme quoi ?

Il haussa les épaules.

— À toi de me le dire. Il t’a expliqué que tu pouvais raconter ce que tu voulais, non ?

Ses yeux ne quittèrent pas la route, mais je me sentais surveillé.

— Désolé si cette histoire t’énerve, lui répondis-je. J’aurais peut-être dû me faire excuser dès le début.

Silence. Long silence. Comme pour prendre le temps de peser ce que je venais de dire. Au bout du compte, Milo finit par répondre.

— Non, c’est moi qui fais le chieur. Chacun ses principes… Dis-moi plutôt pourquoi Mme Doss est allée consulter le Dr Mate.

— Pour cette patiente, personne n’a établi de diagnostic. Sa santé s’était lentement détériorée. Fatigue, douleurs chroniques, plus de fréquentations, elle a fini par s’aliter. Et prendre cinquante kilos.

Milo siffla et toucha son ventre.

— Aucune idée de pourquoi tout ça lui est arrivé ?

— Comme je t’ai dit, elle a vu pas mal de toubibs, mais personne n’a fait de diagnostic formel.

— Une cinglée ?

— Je ne l’ai jamais rencontrée, Milo.

Il sourit.

— Ce qui signifie que tu crois, toi aussi, qu’elle était tapée… Quoi qu’il en soit, Mate l’a tuée… pardon, il a facilité son passage. Un membre de la famille a pu se fâcher, surtout s’il pensait qu’elle n’était pas vraiment malade.

Il attendit ma réaction.

Je ne répondis pas.

— Elle était morte depuis combien de temps, quand tu as vu la fille ?

— Trois mois.

— Pourquoi est-ce que tu la revois ? C’est en rapport avec le meurtre de Mate ?

— Ça, je ne peux pas t’en parler, lui répondis-je. Disons simplement que tu n’as aucune raison de t’inquiéter.

— Quelque chose qui viendrait de se produire suite à la mort de Mate ?

— Elle va rentrer en fac, c’est un moment difficile pour elle. Les gosses d’aujourd’hui prennent ça très au sérieux.

Il ne fit aucun commentaire. L’autoroute était déserte comme c’est rarement le cas, nous filâmes en direction de l’échangeur 101. Milo ayant emprunté la rampe côté est, nous nous retrouvâmes au milieu d’une circulation un peu plus dense. À l’embranchement, des panneaux orange annonçaient l’ouverture imminente d’un chantier qui devait durer un an et demi. Tout le monde en profitait pour rouler à vingt-cinq kilomètres heure au-dessus de la limite, comme si ce devait être la dernière fois.

— Alors, d’après toi, M. Doss est un fan de Mate, comme tous les autres ? reprit-il.

— Je lui laisserai le soin de donner son opinion sur le sujet.

Il sourit de nouveau. Un très vilain sourire.

— Il n’aimait pas Mate ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Bien sûr que non.

Il leva le pied. Nous dépassâmes les sorties vers Van Nuys, Sherman Oaks, North Hollywood. L’autoroute se fondit dans la 134.

— J’ai trouvé un journal féministe qui prétend que Mate détestait les femmes. Parce que quatre-vingts pour cent de ses victimes étaient de sexe féminin et qu’on ne l’a jamais vu avec une compagne. Tu sais quelque chose sur sa vie privée ?

Changement de sujet, pas vraiment subtil. Milo n’était pas dupe, mais laissa faire.

— Pas encore. Il habitait seul et sa propriétaire dit qu’elle ne l’a jamais vu sortir avec qui que ce soit. Je n’ai pas encore vérifié les certificats de mariage, mais personne ne s’est encore pointé pour toucher l’assurance.

— Je me demande si un type comme lui avait souscrit une assurance vie, dis-je.

— Pourquoi pas ?

— Je ne crois pas qu’il accordait une quelconque valeur à l’existence.

— Eh ben, t’as peut-être raison parce que moi, je n’ai trouvé aucun contrat chez lui. Cela dit, il se peut que tous ses papiers soient chez son putain d’avocat, Haiselden, qui n’est d’ailleurs toujours pas joignable. Mme Zoghbie saura peut-être nous dire où il est.

— Tu as trouvé autre chose sur elle ?

— Pas de casier, ni même de contraventions. À mon avis, elle ne prend son pied qu’avec les gens en train de crever. On dirait que c’est une attitude de plus en plus répandue, tu ne trouves pas ? Peut-être que je suis le seul à voir les choses autrement.

Si Alice Zoghbie était attirée par tout ce qui avait trait à la mort, on ne peut pas dire que cela se reflétait dans le style de son habitation.

Elle vivait dans un cottage couleur vanille, planté au milieu d’une modeste propriété, dans les collines au nord de Glendale. La maison était plutôt jolie, le toit d’une propreté impeccable. La tourelle d’entrée était surmontée d’une girouette de cuivre en forme de coq. Des rideaux blancs encadraient des fenêtres à meneaux. Une allée sinueuse menait vers une porte en chêne sculpté, sous une marquise de fer. Des massifs de fleurs entouraient la maison, ordonnés par taille décroissante : le feuillage foncé et les fleurs pourpres des statices, puis les nuages enflés des impatiens multicolores, bordés de fleurs blanches vivaces.

Une Audi blanche était garée dans l’allée de gravier, à l’ombre d’un jeune podocarpus soigneusement taillé, encore attaché à son tuteur. De l’autre côté de l’allée, un sycomore également tonsuré, mais beaucoup plus grand. Là où donnait le soleil, la pelouse pentue était si verte qu’on l’aurait crue peinte à l’aérosol. Le gros arbre avait commencé à perdre ses feuilles ; les taches brun rouille, sur l’herbe et les cailloux, étaient les seules qui donnaient à penser qu’en fin de compte tout ne pouvait pas être contrôlé.

Milo gara la voiture le long du trottoir et nous remontâmes l’allée à pied. Le heurtoir de cuivre avait la forme d’une grosse tête de chèvre. Milo en souleva la partie antérieure, l’animal paraissant alors nous jeter un regard mauvais, puis il la laissa retomber, ce qui fit vibrer toute la porte en chêne. Celle-ci s’ouvrit avant que le vacarme se soit estompé.

— C’est vous, les inspecteurs ? demanda la femme debout sur le seuil avant de nous serrer vigoureusement la main. Je vous en prie, entrez donc !

Alice Zoghbie avait effectivement la cinquantaine – et depuis peu, d’après moi. Mais malgré sa peau tannée par le soleil et ses cheveux blancs, elle paraissait plus jeune que bien des femmes d’âge moyen.

Grande, mince, poitrine avantageuse, épaules larges et carrées, grands yeux bleu saphir. Elle nous fit traverser le hall d’entrée formé par la tourelle afin de rejoindre un petit salon élégant ; elle marchait comme une ballerine – d’un pas rapide et délié, ses bras se balançant agréablement et ses hanches ondulant.

La pièce était aussi soigneusement agencée que les massifs de fleurs de dehors. Murs jaunes, moulures blanches, un canapé de soie damassée rouge, des fauteuils recouverts de tissus à fleurs. Petites tables placées aux endroits stratégiques – on avait l’œil. Aux murs, dans de vieux cadres dorés, des paysages de Californie peints à l’huile. Rien de luxueux. Tout parfaitement à sa place.

Alice Zoghbie s’arrêta devant un fauteuil de brocart bleu et nous désigna le canapé rouge. Lorsque nous fûmes installés, elle se cala dans le fauteuil, croisa les jambes et rejeta quelques mèches blanches en arrière. Milo et moi eûmes du mal à ne pas sombrer au milieu des coussins de duvet. À cause de son poids, Milo était beaucoup plus bas que moi et je le regardai gigoter, plutôt mal à l’aise.

Alice Zoghbie joignit les mains sur ses jambes. Elle avait le visage rond et la peau lisse, hormis quelques rides autour des yeux. Elle portait un ample pull à col roulé bleu layette, un jean bien repassé, des chaussettes blanches et des mocassins en daim blanc. De grosses perles argentées cachaient les lobes de ses oreilles, une chaîne d’or à laquelle pendaient des cabochons multicolores épousant le relief de sa poitrine. Pas de bijoux aux doigts. Entre elle et nous, une table basse décorée d’émaux cloisonnés, avec un bol Imari japonais rempli de bonbons. Friandises vertes et dorées – menthe et caramel.

— Servez-vous, dit-elle en désignant les bonbons.

Le ton était dégagé et contrastait avec la gravité de son visage.

— Non merci, dit Milo. C’est bien aimable à vous de nous recevoir, madame.

— Tout cela est si affreux ! Avez-vous une idée de l’individu qui a sacrifié Eldon ?

— « Sacrifié » ?

— C’est bien ce qui s’est passé, non ? Dieu sait quel fanatique imbécile aura fait le coup.

Elle avait serré les poings. Elle baissa les yeux sur ses mains, détendit les doigts, puis reprit :

— Eldon et moi avons discuté de l’éventualité qu’un fou puisse chercher à faire la une des journaux. Il disait que ça n’arriverait pas et je l’ai cru, mais c’est quand même ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?

— Le Dr Mate n’avait donc pas peur ?

— Eldon ne connaissait pas la peur. Il était tout à fait sûr de lui. Il savait que la seule façon de maîtriser son propre passage est d’en organiser les circonstances. Et Eldon était très engagé dans son action, pour lui c’était vital. Il avait l’intention de rester sur cette terre encore longtemps, très longtemps.

Milo bougea de nouveau, comme pour tenter de surnager à la surface de cet océan de soie rouge. Mais il ne fit que s’y enfoncer davantage et préféra se pencher en avant.

— Mais vous avez évoqué ce danger.

— C’est moi qui ai abordé le sujet. Mais de manière générale. Je ne peux donc pas vous orienter vers un imbécile en particulier. C’est peut-être un de ces misérables infirmes qui n’ont pas cessé de le critiquer.

— Still Alive, dis-je.

— Ceux-là, ou d’autres du même acabit.

— Vous avez parlé d’une manière générale, reprit Milo, mais s’est-il produit quelque chose qui vous ait inquiétée, madame ?

— Non, j’espérais simplement qu’Eldon ferait un peu plus attention. Il ne pouvait tout simplement pas croire qu’on lui veuille du mal.

— Quel genre de précautions vouliez-vous qu’il prenne ?

— Des mesures de sécurité toutes simples. Avez-vous vu son appartement ?

— Oui, madame.

— Alors, vous savez ce dont je veux parler. C’est incroyable ! On entrait chez lui comme dans un moulin. Eldon n’était pas imprudent. Simplement, il n’était pas attentif aux choses matérielles. C’est le cas de la plupart des gens brillants. Prenez Einstein. Une fondation lui a envoyé un chèque de dix mille dollars et il ne l’a jamais endossé.

— Le Dr Mate était donc brillant, dit Milo.

Alice Zoghbie le regarda droit dans les yeux.

— Le Dr Mate était l’un des plus grands esprits de notre génération.

Cela ne collait pas vraiment avec sa fac de médecine au Mexique, son internat dans un hôpital inconnu et ses emplois de bureaucrate. Alice Zoghbie avait peut-être lu dans mes pensées, car elle se tourna vers moi :

— Einstein a travaillé comme scribouillard jusqu’à ce que le monde découvre qui il était vraiment. Mais le monde n’était pas assez intelligent pour comprendre Eldon. Son esprit était sans cesse en activité. Il réfléchissait sans arrêt. Science, histoire, tout l’intéressait. Et, à l’inverse de la plupart des gens, il n’était pas aveuglé par des problèmes individuels.

— Parce qu’il vivait seul ? demandai-je.

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Il se concentrait uniquement sur sa mission, sans jamais se laisser distraire. Vous imaginez sans doute que ses parents sont morts dans la souffrance et que c’est pour ça qu’il a consacré sa vie à soulager ses semblables. (Sa main traça un X invisible.) Pas du tout. Sa mère et son père ont vécu jusqu’à un âge avancé et quitté ce monde paisiblement.

— C’est peut-être ce qui l’a impressionné, dit Milo. De voir comment ça pouvait se passer, idéalement.

Alice Zoghbie décroisa ses longues jambes.

— Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que Eldon avait une conception universelle de sa mission.

— Il voyait les choses en grand.

Elle regarda Milo d’un air dégoûté.

— Parler de lui me remplit de tristesse.

Le ton était très calme, presque ostentatoire. Le visage de Milo resta parfaitement inexpressif. J’essayai de ne rien montrer non plus.

Elle nous considéra tous les deux comme si elle attendait une quelconque réaction. Soudain, les paupières de ses yeux bleus se mouillèrent et deux larmes jumelles coulèrent sur ses joues.

Elles suivirent deux lignes absolument parallèles à son nez aquilin. Alice Zoghbie resta assise, immobile, jusqu’à ce qu’elles atteignent les coins de sa bouche, puis elle les essuya avec ses longs doigts d’araignée. Vernis à ongles rose brillant. Quelque part dans la maison, une horloge sonna.

— J’espère bien que vous trouverez le petit vicelard merdeux qui a fait le coup, reprit-elle. Ils ne vont quand même pas s’en tirer comme ça ! Ce serait la pire des choses.

— Qui ça, « ils » ?

— Ils, lui, peu importe.

— Qu’est-ce qui serait la pire des choses, madame ?

— Que ça n’ait aucune conséquence. Tout devrait avoir des conséquences.

— Eh bien, dit Milo, mon boulot consiste justement à attraper les petits vicelards merdeux.

Elle encaissa sans broncher.

— Des choses qui pourraient nous aider dans nos recherches, madame ?

— Arrêtez avec vos « madame », d’accord ? C’est d’un condescendant… Vous voulez que je vous dise ? Cherchez donc un fanatique – un extrémiste religieux. Je parierais que c’est un catholique, ce sont les pires. Bien que j’aie été mariée à un musulman, et ils ne sont pas mal non plus, dans leur genre. (Elle leva subitement le menton en étudiant le visage de Milo.) Quelle éducation religieuse avez-vous reçue ?

— À vrai dire, madame, j’ai été élevé dans la religion catholique.

— Moi aussi, dit-elle. Je devais m’agenouiller pour confesser mes péchés. Quelle idiotie ! Tant pis pour nous. Les cierges, la culpabilité et tout le baratin vomi par des vieillards impuissants avec leurs chapeaux à la noix… Oui, j’irais chercher du côté des catholiques. Ou bien des évangélistes. N’importe quel fondamentaliste, d’ailleurs. Les juifs orthodoxes ne valent pas mieux, mais ils ne sont pas aussi violents que les catholiques, sans doute parce qu’ils se sentent minoritaires. Les fanatiques sont tous faits de la même farine : Dieu est de mon côté, je peux agir comme il me plaît. Comme si le pape ou l’imam Je-ne-sais-qui allait vous soutenir quand votre bien-aimé se tord de douleur à l’heure de mourir et s’étrangle sur son vomi. Toute cette histoire de droit à la vie est obscène. Pour ces gens-là, la vie est sacrée, mais ils ont le droit de lancer des bombes sur les cliniques qui pratiquent l’avortement et d’abattre des médecins. Eldon a été assassiné pour l’exemple. Cherchez du côté des fanatiques religieux.

Elle sourit. Ça ne collait pas avec sa diatribe. Ses yeux étaient de nouveau secs.

— À propos de péché… reprit-elle. Le pire, c’est l’hypocrisie. Pourquoi n’arrivons-nous pas à nous débarrasser du baratin dont ils nous ont rebattu les oreilles quand nous étions enfants, pour apprendre à penser par nous-mêmes ?

— Ça s’appelle le conditionnement, dis-je.

— C’est bon pour les espèces inférieures. Nous sommes censés valoir mieux que ça.

Milo sortit son bloc-notes.

— Avez-vous eu connaissance de menaces précises à l’encontre du Dr Mate ?

Les questions routinières de l’interrogatoire semblaient l’ennuyer au plus haut point. Elle mit quelques secondes à répondre.

— S’il y en a eu, Eldon ne m’en a jamais parlé.

— Et son avocat, Roy Haiselden ? Vous le connaissez aussi ?

— J’ai déjà rencontré Roy, oui.

— Savez-vous où il est, madame ? Nous n’arrivons pas à le contacter.

— Roy est sans arrêt en déplacement. Il possède des laveries automatiques un peu partout dans l’État.

— Des laveries ?

— Oui, en libre-service, dans les centres commerciaux. C’est comme ça qu’il gagne sa vie. Ce qu’il fait pour Eldon ne lui permet pas de payer ses factures. Pour être franche, ça a fait fuir le reste de sa clientèle.

— Les connaissez-vous depuis longtemps, lui et le Dr Mate ?

— Eldon depuis cinq ans, Roy un peu moins.

— Savez-vous pourquoi M. Haiselden n’a pas répondu à nos appels ?

— C’est à lui qu’il faudrait le demander.

Milo sourit.

— Cinq ans… Comment avez-vous été amenée à rencontrer le Dr Mate ?

— Je suivais sa carrière depuis déjà un moment. (Ce fut à son tour de sourire.) Quand j’ai entendu parler de lui, c’est comme si une ampoule géante s’était allumée : enfin quelqu’un qui secouait le cocotier et faisait ce qu’il fallait. Je lui ai écrit une lettre… une lettre d’admiratrice, bien que l’expression ait un petit côté adolescent… Je lui ai dit combien j’admirais son courage. J’avais travaillé pendant un certain temps pour une association humanitaire avant de quitter mon boulot… disons, pour être exacte, qu’on m’a demandé de partir. J’ai décidé de trouver un sens à tout ça.

— Vous avez été licenciée à cause de vos idées ? demandai-je.

Elle se tourna vers moi.

— Ça vous surprend ? me renvoya-t-elle du tac au tac. Je travaillais dans un hôpital et j’ai eu le cran de soulever des problèmes qu’il était indispensable d’aborder. Cela a eu le don d’irriter les connards qui dirigeaient l’endroit.

— De quel hôpital s’agissait-il ?

— Pasadena Mercy.

Un hôpital catholique…

— Quitter ce trou a été la meilleure chose que j’aie faite. J’ai fondé le Socrates Club et je suis restée en contact avec le Secular Humanist Infantry, mon premier groupe, qui organisait une convention à San Francisco. Eldon venant de remporter une nouvelle victoire devant un tribunal, j’ai pensé qu’il était le mieux placé pour prononcer le discours d’ouverture, il a répondu à mon invitation par un mot charmant et a accepté. (Clignement de paupières.) Après ça, Eldon et moi avons commencé à nous fréquenter – dans un contexte social et non intime, je le précise tout de suite puisque vous alliez me le demander. Nos échanges étaient d’ordre intellectuel : je le recevais à dîner, nous discutions, je cuisinais pour lui – sans doute les seuls vrais repas qu’il faisait.

— Le Dr Mate ne s’intéressait pas à la nourriture ? demanda Milo.

— Comme la plupart des génies, Eldon avait tendance à se négliger. Je suis bonne cuisinière, c’était le moins que je pouvais faire pour mon mentor.

— Votre mentor ? répéta Milo. Vous avez donc étudié avec lui ?

— Mais non, c’était un guide philosophique ! (Elle pointa un doigt vers nous.) Ne perdez pas votre temps avec moi et arrêtez plutôt ce connard.

Milo voulut s’adosser aux coussins, mais il sombra au milieu, vaincu par la gravité.

— Vous êtes donc devenus amis, parvint-il à dire. Apparemment, vous étiez sa seule amie femme…

— Il n’était pas homosexuel, si c’est ce que vous insinuez. Simplement exigeant. Il avait été marié et divorcé, il y a longtemps. Ce n’était pas une expérience édifiante.

— Pourquoi ?

— Eldon ne me l’a jamais dit. Je voyais bien qu’il ne voulait pas en parler et je respectais son souhait. Bon… autre chose ?

— Parlons du week-end où le Dr Mate a été assassiné. Vous avez…

— Loué la camionnette ? Oui, effectivement. Ce n’était pas la première fois. Quand Eldon allait voir une société de location, on lui faisait parfois des ennuis.

— C’est-à-dire qu’ils ne voulaient pas lui louer de véhicule.

Zoghbie acquiesça d’un signe de tête.

— Bon, dit Milo, la nuit où il a été assassiné, le Dr Mate avait l’intention d’aider une autre voyageuse.

— Apparemment.

— Il ne vous a pas dit qui ?

— Bien sûr que non. Eldon ne me parlait jamais de ses activités médicales. Il m’appelait pour me dire : « Alice, j’aurai besoin d’une camionnette demain. »

— Pourquoi n’en parlait-il pas ? demanda Milo.

— Déontologie, inspecteur, répondit-elle avec une patience affectée. Secret médical. Il était médecin.

Le téléphone sonna, aussi éloigné que l’horloge.

— Je ferais mieux de répondre, dit-elle en se levant. Ce sont peut-être les journalistes.

— Ils vous ont contactée ?

— Non, pas encore, mais ça ne va pas tarder. Dès qu’ils auront appris mon retour…

— Comment pourraient-ils le savoir, madame ?

— Je vous en prie, dit-elle. Ne soyez pas naïf. Ils ont les moyens.

Elle traversa la salle à manger de son pas de danseuse et disparut.

Milo se frotta le visage et se tourna vers moi.

— Tu crois que Mate la sautait ?

— Elle a pris la peine de t’expliquer que leurs rapports étaient d’ordre professionnel, pas sexuel. Parce qu’il était clair que nous allions lui demander. Qui sait…

Alice Zoghbie revint dans la pièce, l’air lugubre, la mine sinistre.

— La presse ? demanda Milo.

— Un importun, mon comptable. L’IRS[11] veut me contrôler. Ça, c’est une surprise, non ? Il faut que j’aille rassembler mes déclarations, alors si vous n’avez rien d’autre…

Elle nous désigna la porte.

Nous nous levâmes.

— Vous escaladez les montagnes pour le plaisir ? demanda Milo.

— Je fais de la marche, pas de l’escalade, inspecteur. De longues randonnées à flanc de montagne, pas sur les pics et autres sommets. (Elle adressa au ventre de Milo un long regard appuyé.) Quand on arrête de bouger, on meurt vite.

Ça me rappela quelque chose que Richard Doss avait dit six mois plus tôt :

« Je me reposerai quand je serai mort. »

Milo s’engouffra dans la brèche.

— Le Dr Mate aimait se dépenser ?

— Mentalement, seulement. Je n’ai jamais pu le convaincre de faire du sport. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec…

— Vous ne saviez donc pas qui le Dr Mate allait aider le week-end où il est mort ?

— Non. Je vous l’ai dit, nous ne parlions jamais de ses patients.

— Si je vous demande ça…

— Vous croyez que c’est une voyageuse qui l’a tué ? C’est absurde.

— Pourquoi cela, madame ?

— Il s’agit de personnes malades, inspecteur. De gens faibles, quadriplégiques, de cancéreux en phase terminale, de patients atteints de la maladie de Lou Gehrig. Comment pourraient-ils en avoir la force ? Et pourquoi le feraient-ils ? Non, je vous en prie.

Elle se mit à taper du pied par terre. Elle avait l’air agitée. Je me dis qu’un contrôle fiscal pouvait très bien produire ce genre d’effets.

— Encore quelques détails, reprit Milo. Pourquoi avez-vous choisi l’agence Avis de Tarzana ? C’est assez loin d’ici et du domicile du Dr Mate.

— Précisément, inspecteur.

— Précisément quoi ?

— Nous voulions brouiller les pistes. Pour éviter que quelqu’un ne se doute de quelque chose et refuse de nous louer la camionnette. C’est pour ça que j’ai choisi Avis. Nous alternions. La dernière fois, c’était Hertz ; avant ça, Budget.

Elle se précipita vers la porte, l’ouvrit en grand et resta plantée devant, à taper du pied.

— Laissez tomber l’idée d’une voyageuse, dit-elle. Aucune patiente d’Eldon ne lui ferait du mal. La plupart du temps, il fallait les aider à se rendre jusqu’au lieu du voyage…

— Qui les aidait ?

Long silence. Elle sourit et croisa les bras.

— Non, je n’ai rien à dire là-dessus.

— D’autres personnes étaient impliquées ? Le Dr Mate avait des assistants ?

— Même si je voulais, je ne pourrais pas vous le dire parce que je ne le sais pas.

— Parce que le Dr Mate ne parlait jamais de ses patients avec vous.

— Maintenant allez-vous-en, s’il vous plaît.

— Disons alors que le Dr Mate avait des complices.

— Dites ce que vous voulez.

— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer avec autant de certitude qu’aucune de ses patientes n’aurait pu se retourner contre lui ?

— Mais pourquoi faire ? (Éclat de rire. Méchant. Trop bruyant.) Et puis je me tue à vous le répéter : Eldon était un esprit subtil. Il ne faisait pas confiance à n’importe qui.

Elle mit un pied dans la véranda et tendit un doigt à l’ongle manucuré.

— Allez-y. Cherchez du côté des fanatiques.

— Et si un fanatique, comme vous dites, s’était fait passer pour un de ses partisans ou un possible assistant ?

— Oh, je vous en prie.

Encore un bruyant éclat de rire. Zoghbie leva les bras en agitant les mains. Et les laissa retomber tout aussi vite. Les mouvements étaient maladroits, en désaccord avec la grâce de la danseuse.

— Je ne réponds pas à des questions aussi bêtes ! Un peu de décence ! Si vous croyez que j’ai le cœur à ça…

Les larmes reparurent. Ce n’étaient plus des coulées symétriques, mais un flot ininterrompu.

Cette fois, elle se dépêcha de les essuyer.

Et claqua la porte derrière nous.

8

De retour dans la voiture banalisée, Milo jeta un œil en direction du cottage.

— Quelle harpie !

— Son attitude a changé, après ce coup de fil, dis-je. Peut-être bien que c’étaient les impôts. Ou alors, elle était déçue que ce ne soit pas la presse. Mais ça pouvait aussi être quelqu’un qui a travaillé avec Mate et qui lui demandait de rester discrète.

— Le Dr la Mort avait ses petits elfes, hein ?

— Elle a soigneusement évité de confirmer leur existence. Ce qui m’amène à me poser une question intéressante : ce matin, nous avons évoqué la possibilité que le tueur ait emmené Mate à Mulholland en se faisant passer pour un voyageur. Et si c’était quelqu’un que Mate connaissait déjà ? Quelqu’un en qui il avait confiance ?

— Un elfe qui tourne mal ?

— Un elfe qui assiste Mate parce qu’il aime tuer. Un elfe qui un jour décide qu’il a fini son apprentissage. Et qu’il est temps de jouer dans la cour des grands. Ça collerait avec l’idée qu’il prend le rôle du docteur et embarque la sacoche de Mate.

— D’après toi, je ne devrais donc pas rafler les catholiques et les juifs orthodoxes, hein ? Ça, la vieille Alice aurait bien servi le IIIe Reich ! Dommage que son alibi tienne le coup : les vols nous ont été confirmés par les compagnies aériennes. (Il donna un coup de poing sur le tableau de bord.) Un complice qui aurait mal tourné… Il faut que je trouve Haiselden et la paperasse qu’il a planquée.

— Et dans les garde-meubles ?

— Rien pour l’instant, en tout cas pas au nom de Mate. Pas de boîte postale non plus. On dirait qu’il passait son temps à brouiller les pistes – le genre d’emmerdements auxquels on peut s’attendre de la part d’une victime qui est aussi un criminel.

— L’intrigue est bien ficelée. Et en plus, il avait des ennemis.

— Alors, pourquoi n’était-il pas plus prudent, bordel ? Elle a raison quand elle parle de sa façon de vivre. Aucune protection.

— Un ego monumental, dis-je. Quand on se prend pour Dieu pendant trop longtemps, on finit par s’identifier à l’image qu’on donne de soi. Mate a toujours cherché la notoriété. Il a fait une croix sur l’éthique médicale bien avant de construire sa machine.

Je lui parlai de sa lettre au journal médical, de ses veillées au côté des mourants, de toutes les heures qu’il avait passées à fixer leurs yeux pendant leurs derniers instants.

— Fin de l’activité cellulaire mon cul, oui… Putain de vampire ! Mets-toi à la place d’un de ces pauvres patients : t’es là, coincé dans une unité de soins intensifs, tu sombres dans l’inconscient, tu te réveilles, tu vois un zozo en blouse blanche assis à côté de toi, qui te scrute comme ça. Qui ne lève surtout pas le petit doigt pour t’aider, trop occupé à prévoir le moment précis où tu vas casser ta pipe. Et d’ailleurs, comment pouvait-il voir leurs yeux, s’ils étaient si malades ?

— Peut-être qu’il leur soulevait les paupières pour mieux voir, avançai-je.

— Ou bien il les coinçait avec des cure-dents ! s’exclama-t-il en cognant une nouvelle fois sur le tableau de bord. Encore un qui a dû avoir une drôle d’enfance ! (Nouveau coup d’œil au cottage jaune.) Quant à son ex-femme… première fois que j’en entends parler. Je ne voudrais pas qu’elle s’amène devant les journalistes et me fasse passer pour le crétin que j’ai l’impression d’être. (Sourire.) Mes meilleures sources sont souvent des ex. Elles adorent bavasser.

Il s’empara de son téléphone portable.

— Steve ? C’est moi… Non, rien d’extraordinaire. Écoute, appelle l’état civil et vois si tu peux trouver un certificat de mariage ou des papiers de divorce au nom de ce cher Eldon. Sinon, essaie les autres comtés… Orange, Ventura, Berdoo, fais-les tous.

— Avant l’école de médecine, il travaillait à San Diego, dis-je.

— Essaie d’abord San Diego, Steve. Je viens d’apprendre qu’il était là-bas avant de devenir toubib… Pourquoi ? Mais parce que ça pourrait être important… Quoi ? Attends, ne quitte pas. (Il se tourna vers moi.) Dans quelle fac de médecine Mate a-t-il étudié ?

— Guadalajara.

Milo fronça les sourcils.

— Au Mexique, Steve. Ne te crève pas le cul à essayer de dénicher quelque chose là-bas.

— Ensuite il a fait son internat à Oakland. À l’Oxford Hills Hospital, il y a dix-sept ans de ça. Depuis ils ont fermé, mais il reste peut-être des archives.

— Je suis avec le Dr Delaware, expliqua-t-il encore. Il a fait des recherches de son côté… Ouais, ça lui arrive de temps en temps… Quoi ?… Je lui poserai la question. Si tu n’obtiens aucun résultat avec ce que je t’ai dit, essaie nos copains à la Sécurité sociale. Personne ne s’est encore pointé pour toucher une assurance, mais peut-être que l’État verse une pension à une personne à charge… Oui, je sais que tu vas devoir déblatérer pendant une bonne heure et que ça pompe la tête, Steve, mais ça aussi, c’est le boulot. Si tu n’obtiens rien à la Sécu, appelle les autres comtés, Kern, Riverside… tu fouilles dans tout l’État… oui, oui, oui… Tu as eu un retour d’Haiselden ? Bon, ne le lâche pas non plus, celui-là. S’il le faut, laisse cinquante messages chez lui et à son bureau. Zoghbie nous a dit qu’il possédait des laveries automatiques… Ouais, les boîtes où on lave le linge sale. Tu vérifies, tu veux ? Si ça ne te mène nulle part, carillonne chez ses voisins, fais-les chier… Comment ? Qui ça ? (Mince sourire.) Intéressant… oui, j’ai déjà entendu parler de lui… Oui, j’en suis sûr.

Il raccrocha.

— Le pauvre petit s’ennuie à mourir… Il veut que je te demande si en bossant avec moi il risque de devenir psychotique.

— Il y a toujours un risque. Qu’est-ce qui t’a fait sourire ?

— Ton pote, Doss. Il a fini par rappeler. Korn et Demetri vont le voir demain.

— Ça bouge, dis-je.

— Ta Mme Doss, dit Milo. Est-ce qu’elle pouvait se déplacer toute seule ?

— Pour autant que je sache, oui. Elle a très bien pu rejoindre Mate en voiture.

— Comment ça, « elle a pu » ?

— Personne ne sait.

— Elle a plaqué son mari sans prévenir ?

Je haussai les épaules. C’était pourtant ce qu’elle avait fait. En pleine nuit. Sans laisser un mot.

Même pas au revoir.

La blessure la plus profonde qu’elle ait infligée à Stacy…

— Pas très prévenante, dit-il.

— La douleur, ça pousse parfois à certaines choses…

— « Tiens, c’est l’heure d’appeler le Dr Mate… Je vais prendre deux aspirines, m’attacher à la machine… Surtout, chéri, ne viens pas me réveiller demain matin. »

Il mit le contact, pivota de nouveau vers moi et appuya son buste sur le volant.

— Puisque nous allons bientôt avoir un petit tête-à-tête avec ce M. Doss, y a-t-il quelque précision que tu souhaiterais m’apporter ?

— Il n’aimait pas Mate, dis-je. Il tient à ce que je te le dise.

— Un frimeur ?

— Plutôt quelqu’un qui n’a rien à cacher.

— Qu’est-ce qu’il avait contre Mate ?

— Je ne sais pas.

— Si ce salaud a tué sa femme et qu’il s’est senti tenu à l’écart…

— Possible.

Il se pencha et approcha son visage à quelques centimètres du mien. Je sentis son odeur d’aftershave et de tabac. Le volant tirait sur sa veste. Le tissu lui serrait le cou et faisait ressortir ses poignées d’amour.

— Qu’est-ce qui se passe, Alex ? Le mec a dit que tu pouvais parler. Pourquoi fais-tu de la rétention d’informations ?

— Sans doute parce que je ne suis jamais à l’aise quand je dois parler de mes patients. Un jour, ils sont bien disposés, ils sont prêts à tout raconter, et tout d’un coup ils changent d’avis. Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon, Milo ? Ce que Doss pensait de Mate n’a aucune importance. Son alibi est aussi costaud que celui de Zoghbie. Il était en voyage, comme elle. Le jour où Mate a été tué il était à San Francisco, pour voir un hôtel.

— Pour l’acheter ?

J’acquiesçai de la tête.

— En compagnie d’un groupe de businessmen japonais. Il a toute la paperasse qu’il faut pour le prouver.

— C’est lui qui t’a raconté ça ?

— Oui.

— C’est-y pas merveilleux ? (Il se frotta l’œil droit.) D’après mon expérience, ce sont généralement les criminels qui commencent par te servir leur alibi.

— Il n’a pas commencé par ça. C’est venu au milieu de la conversation.

— Quoi ? Du genre « Comment ça va, Richard ? – Super, Doc, tiens, justement j’ai un alibi »

Je ne répondis pas.

— Acheter un hôtel… reprit-il. Un type comme lui, plein aux as, ça doit avoir l’habitude de déléguer. Pourquoi est-ce qu’il ferait tout le sale boulot ? Et puis, qu’est-ce que ça vaut, un alibi, hein ?

— Vu ce qu’on a fait à Mate, il fallait sacrément lui en vouloir. Plutôt l’œuvre d’un vicieux, une vengeance personnelle. Pour toi ça ressemble à un contrat ?

— Ça dépend de ce qu’on demandait dans ce contrat. Et de la personne embauchée pour l’occasion.

Il posa une main sur mon épaule. J’avais l’impression d’être un suspect et ça ne me plaisait pas vraiment.

— Tu crois Doss capable de monter un coup pareil ? me demanda-t-il.

— Il n’a jamais rien dit ou fait qui puisse me donner cette impression, répondis-je, un peu crispé.

Il ôta sa main.

— Autant dire que c’est possible.

— C’est justement pour ça que je ne voulais pas en parler avec toi. D’après ce que je sais de lui, je le vois mal payer quelqu’un pour faire un truc pareil. Tu comprends ?

— Ça, dit Milo, ça ressemble à une déposition d’expert.

— Alors, dis-toi que tu as de la chance. Parce que quand je bosse pour le tribunal, je suis bien payé.

Nous nous regardâmes en silence. Il recula, et ses yeux se posèrent de nouveau sur la maison de Zoghbie. Deux geais de Californie dansaient entre les branches du sycomore.

— C’est quelque chose, quand même ! dit-il.

— Quoi ?

— Pense un peu à toutes ces affaires sur lesquelles on a bossé, toi et moi ! Et voilà qu’entre nous il y a comme qui dirait une certaine tension.

Il avait prononcé les derniers mots avec un fort accent irlandais. J’eus envie de rire et m’y essayai, plus pour meubler qu’autre chose. Mon diaphragme se contracta, mais ma bouche refusa de suivre.

— Hé, dis-je, tu crois qu’on va y laisser notre amitié ?

— Bon, d’accord, dit-il comme s’il n’avait pas entendu. Voici une question toute simple : sais-tu autre chose que je devrais savoir ? Sur Doss ou quoi que ce soit d’autre ?

— Et voici une réponse tout aussi simple : non.

— Tu comptes laisser tomber l’affaire ?

— C’est ce que tu veux ?

— Non, à moins que t’en aies envie.

— Pas du tout, mais…

— Alors, qu’est-ce qui te fait courir ? demanda-t-il.

— Je suis curieux.

— De quoi ?

— Kilafé et pourquoi. Et puis, quand je suis en bagnole avec un flic, je me sens vraiment en sécurité. Mais si tu veux que je décroche, tu n’as qu’à le dire.

— Oh putain, fit-il. Gnan-gnan-gnan-gnan-gnan-gnan.

Il éclata de rire et j’en fis autant. Il transpirait de nouveau et j’avais mal à la tête.

— Bon, dit-il. On continue ? Tu fais ton boulot, moi le mien…

— Et j’arriverai en Écosse avant toi, dis-je en roulant les « r ».

— Ce n’est pas l’Écosse qui m’excite, dit-il. Plutôt Mulholland Drive. Ça va être intéressant d’entendre ce que M. Doss a à dire. Peut-être bien que je vais l’interroger moi-même. Quand vas-tu voir la fille ? C’est quoi, son nom, déjà ?

— Stacy. Demain.

Il le nota dans son calepin.

— Combien d’autres gamins, dans la famille ?

— Un frère, de deux ans plus âgé. Eric. Il est à Stanford.

— Ah oui, c’est vrai, dit-il. Tous occupés par leurs histoires de fac.

— C’est ça.

— Peut-être que je lui parlerai à elle aussi, Alex.

— Ce n’est pas elle qui a charcuté Mate.

— Puisque tu as un bon contact avec elle, pourquoi ne lui demandes-tu pas si son papa a passé un contrat ?

— Pas de problème.

Il enclencha la vitesse.

— Ça me plairait assez de jeter un œil à l’appartement de Mate, dis-je.

— Pourquoi ?

— Pour voir comment vivait notre génie. Où est-ce ?

— À Hollywood, bien sûr ! Comme dit la chanson, y a pas de meilleur bizness que le show bizness. Je vais te montrer. Attache ta ceinture, c’est parti !

9

L’appartement de Mate occupait l’étage supérieur d’un duplex construit il y a soixante-dix ans dans North Vista, entre Sunset et Hollywood. La propriétaire, Mme Ednalynn Krohnfeld, habitait au rez-de-chaussée. Petite vieille à la démarche raide, elle portait deux appareils acoustiques. Une télé Mitsubishi avec un écran géant d’un mètre cinquante de large trônait dans son salon. Après nous avoir ouvert elle retourna s’asseoir dans son fauteuil, remit une couverture marron faite au crochet sur ses genoux et reporta son attention sur le talk-show. Sur l’écran la couleur était complètement déréglée, les visages orange carotène donnant l’impression d’avoir été exposés à des radiations nucléaires. Talk-show nul, deux femmes horriblement mal habillées qui s’insultaient, déclenchant à chaque fois un tonnerre d’applaudissements. L’animatrice, une blonde coiffée à la diable avec des yeux de lézard derrière des lunettes trop grandes, faisait semblant de représenter la voix de la raison.

Milo se décida à parler.

— Nous sommes venus revoir l’appartement du Dr Mate, madame Krohnfeld.

Pas de réponse. L’image d’un homme aux yeux caves s’incrusta dans l’angle inférieur droit du téléviseur. Sourire édenté, regard mauvais. En dessous, on pouvait lire : Duane. Mari de Danesha, amant de Jeanine.

— Madame Krohnfeld ?

Elle pivota d’un quart de tour sans cesser de regarder l’écran.

— Avez-vous pensé à quelque chose qui pourrait m’être utile depuis la semaine dernière, madame Krohnfeld ?

Elle plissa les paupières. Il faisait sombre dans la pièce, à cause des rideaux tirés et des vieux meubles en acajou bon marché.

Milo répéta sa question.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? demanda-t-elle.

— Ce que vous voulez.

Elle secoua la tête.

— Il est mort.

— Quelqu’un est-il venu récemment, madame Krohnfeld ?

— Quoi ?

Milo répéta.

— Venu pour quoi ?

— Pour vous poser des questions sur le Dr Mate ? Jeter discrètement un coup d’œil à l’appartement ?

Pas de réponse. Elle garda les yeux plissés. Agrippa la couverture. Duane plastronnait sur le plateau. S’asseyait entre les harpies. Haussait les épaules, l’air de se foutre du monde, et écartait les jambes de plus en plus.

Mme Krohnfeld grommela quelque chose.

Milo s’agenouilla à côté de son fauteuil.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Un vrai clochard.

Collée à l’écran.

— Le type là-devant ? demanda Milo.

— Non, non, non. Là-dehors. Le type qui montait l’escalier.

Elle pointa un doigt impatient vers la fenêtre de devant, puis se prit la tête entre les mains.

— Un clochard, répéta-t-elle. Avec plein de cheveux, sale, vous comprenez, la racaille.

— Dans l’escalier qui mène à l’appartement du Dr Mate ? Quand ?

— Non, non, il voulait monter, mais je l’ai chassé.

Toujours vissée au psychodrame orange.

— Quand était-ce ?

— Il y a quelques jours. Peut-être jeudi.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Milo.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Vous croyez que je l’ai laissé entrer ?

L’une des deux sorcières s’était levée et pointait un doigt vers sa rivale en l’insultant. Duane s’était placé entre les deux femmes et se pavanait.

Les appareils auditifs de la vieille dame grésillaient. Mme Krohnfeld devait lire sur les lèvres. Sa propre bouche s’agita à son tour.

— Quel langage !

— Le clochard, dit Milo. Que pouvez-vous m’en dire d’autre ? Pas de réponse. Il répéta sa question, plus fort. Mme Krohnfeld sursauta.

— Oui, un clochard. Il est allé… (Elle bredouillait par-dessus son épaule.) Il a essayé de monter. Je l’ai vu, je lui ai crié par la fenêtre de ficher le camp et il a décampé.

— À pied ?

— Pas le genre à conduire une Mercedes, grommela-t-elle. Quel salaud ! (Cette fois, l’insulte était visiblement adressée à Duane.) Quelles imbéciles ! Perdre leur temps avec un salaud pareil !

— Jeudi.

— Ouais… ou peut-être vendredi… Non mais, regardez-moi ça ! (Les deux femmes s’étaient jetées l’une sur l’autre, provoquant une tempête de cheveux crêpés et de coups de griffes.) Imbéciles !

Milo se leva en soupirant.

— Nous allons monter, madame Krohnfeld.

— Quand pourrai-je relouer l’appartement ?

— Bientôt.

— Le plus tôt sera le mieux… Imbéciles.

L’escalier menant à l’appartement de Mate était situé sur le côté droit du bâtiment. Avant de monter, je jetai un coup d’œil à la courette derrière. Quelques mètres carrés de ciment, à peine assez de place pour garer deux voitures. Une vieille Chevrolet que Milo m’indiqua être celle de Mate était rangée à côté d’une Chrysler New Yorker encore plus ancienne. Les ombres des cordes à linge inutilisées dessinaient des damiers sur le sol. Des murets bas laissaient voir les maisons voisines, de tous les côtés – essentiellement des immeubles de rapport, plus hauts que le duplex. Quand on faisait un barbecue dans le parking, les voisins devaient tout de suite savoir ce qu’il y avait au menu.

Mate aimait faire les gros titres. Dès qu’il avait accompagné une « voyageuse, » il ne manquait pas de le faire savoir.

Était-ce un exhibitionniste avide de notoriété, ou bien Alice Zoghbie disait-elle vrai lorsqu’elle prétendait qu’il ne faisait pas attention aux choses matérielles ?

Dans tous les cas, c’était une victime facile.

Je mentionnai la chose à Milo. Il aspira l’air entre ses dents et monta l’escalier devant moi.

La porte d’entrée était surmontée d’un petit auvent, et le palier jonché de publicités pour des fast-foods du quartier. Milo les ramassa, y jeta un bref coup d’œil, les laissa retomber. La porte de bois brut était barrée par un ruban jaune. Milo l’arracha. Un tour de clé et nous fûmes à l’intérieur. Une seule serrure, pas de verrou. N’importe qui aurait pu entrer en donnant un coup de pied dedans.

Une vraie puanteur. Moisissure, papier peint à moitié pourri.

Milo ouvrit d’antiques stores vénitiens. Des rais de lumière révélèrent une quantité incroyable de poussière en suspension dans l’air, une atmosphère quasi granuleuse.

La première pièce de l’appartement était presque entièrement remplie d’étagères. Ou plus exactement, de rayonnages de contre-plaqué entre lesquels couraient d’étroits couloirs. Étagères en bois brut, courbées sous le poids du savoir.

La vie de l’esprit… Eldon Mate avait transformé tout son appartement en bibliothèque.

Même sur le comptoir de la cuisine, il y avait des piles de livres. À l’intérieur du réfrigérateur, des bouteilles d’eau, une tranche de fromage moisi, quelques légumes ramollis.

Je jetai ici et là un coup d’œil aux titres, pendant que la poussière s’amoncelait sur mes épaules. Chimie, physique, mathématiques, biologie, toxicologie. Deux rayonnages entiers d’ouvrages de pathologie et de médecine légale, un autre mur de bouquins de droit – responsabilité pénale, jurisprudence, plus les codes civils de tous les États de l’Union.

Essentiellement des livres brochés, et bien fatigués, des thèses et des rapports usés, aux reliures déchirées, le genre de trésors qu’on trouve dans n’importe quelle boutique d’occasion.

Pas un seul roman.

Je passai dans la petite pièce de derrière, où Mate avait dormi. Dix mètres carrés, basse de plafond, éclairée par une ampoule vissée à une suspension en porcelaine blanche. Des murs nus et gris, jaunis par le soleil de l’après-midi filtrant à travers des stores ocre. Un lit de camp bon marché et une table de chevet occupaient presque tout l’espace, laissant à peine assez de place pour une commode en pin brut. Une petite télé Zenith de vingt-cinq centimètres sur la commode, comme si Mate avait dû compenser la débauche de matériel vidéo de Mme Krohnfeld.

Une porte donnait dans la salle de bains attenante. Je n’y entrai que parce que les salles de bains vous en apprennent souvent plus sur quelqu’un que n’importe quel autre espace. Avec celle-là ce n’était pas le cas. Rasoir, mousse à raser, laxatif, comprimés antiballonnements et aspirine dans l’armoire à pharmacie. Bord de la baignoire entartré et sale. Morceau de savon vert vaguement mousseux et gluant, posé comme une grenouille morte sur une soucoupe en plastique marron.

Le placard étroit était bourré de vêtements et puait le camphre. Une dizaine de chemises blanches, cinq pantalons en toile grise, tous de chez Sears ; un gros costume anthracite de chez Zachary All et dont les larges revers disaient une mode depuis longtemps révolue ; trois paires de chaussures noires maintenues par des embauchoirs de cèdre ; deux coupe-vent beiges, également de chez Sears, une paire d’étroites cravates noires pendues à un crochet – du polyester made in Korea.

— Quelle était sa situation financière ? demandai-je. On dirait qu’il ne dépensait pas des fortunes pour s’habiller.

— Juste assez pour payer le nécessaire : l’essence, les réparations de sa voiture, des bouquins, le téléphone… Je n’ai pas encore récupéré ses déclarations d’impôts, mais j’ai trouvé des livrets bancaires là-dedans. (Il me désigna la commode.) Apparemment, le gros de ses revenus provient de son salaire de l’US Public Health Service[12]. Deux mille cinq cents dollars par mois, déposés directement sur un compte épargne, plus des paiements occasionnels en liquide, chaque fois entre deux cents et mille dollars, à intervalles irréguliers. Probablement des dons. Ce qui fait grosso modo quinze mille de plus par an.

— Des dons de qui ?

— De voyageurs satisfaits, à mon avis, ou bien de ceux qui leur ont survécu. Aucune des familles que j’ai contactées n’a reconnu avoir versé un centime à Mate, mais elles veulent sans doute éviter la publicité : donner l’impression qu’on a embauché quelqu’un pour trucider grand-mère… Donc il se faisait environ cinquante mille dollars chaque année, et en terme d’actifs, il n’était pas à plaindre non plus. Sur chacun des trois autres livrets, il y avait près de cent mille dollars. Intérêts minables. On dirait que ça ne l’intéressait pas du tout d’investir. J’ai calculé que les trois cent mille devaient représenter une décennie de revenus, après impôts, moins ses dépenses courantes. Apparemment, il a mis de côté chaque centime gagné depuis qu’il est dans le business mortuaire.

— Trois cent mille ? Un médecin en activité peut en mettre beaucoup plus à gauche, en dix ans. Donc, il n’est pas devenu voyagiste pour se faire du fric. La récompense, c’était la notoriété, ou alors c’était un vrai idéaliste. Peut-être même les deux.

— On pourrait en dire autant de Mengele, dit Milo en retournant le mince matelas pour regarder dessous. J’ai déjà vérifié, mais enfin…

Son dos avait dû l’élancer, car il soupira bruyamment en se redressant.

— Bon, on peut y aller ? dit-il.

Tout à coup, la chambre me parut étouffante. L’odeur des livres s’y était insinuée, additionnée d’un parfum plus corsé, plus humain – une odeur d’homme. La naphtaline y apportait une touche de tristesse, de vieillesse. Comme si rien ici ne devait plus jamais changer. La même sensation de temps suspendu, d’immobilité rassie que j’avais ressentie sur les hauteurs de Mulholland. Je laissais sans doute un peu trop vagabonder mon imagination.

— Ses factures de téléphone t’ont appris quelque chose d’intéressant ? demandai-je.

— Non. Malgré tout, une fois rentré chez lui, il n’était pas du genre bavard. Il pouvait passer plusieurs jours d’affilée sans appeler personne. Les quelques appels identifiés étaient adressés à Haiselden, Zoghbie et à des gens sans intérêt : les commerçants du coin, la pharmacie Thrifty Drugs, des boutiques de livres d’occasion, un cordonnier, Sears, une quincaillerie.

— Pas de téléphone portable ?

Milo se marra.

— Ce type possède un téléviseur noir et blanc. Il n’a ni ordinateur ni chaîne hi-fi. Sans compter sa machine à écrire mécanique ! J’ai même trouvé des feuilles de papier carbone inutilisées dans la commode.

— Pas la moindre piste ? Un nom à moitié effacé, comme dans les films ?

— Ben tiens ! Et moi, je suis Dirty Harry.

— Drôlement vieux jeu, notre bonhomme. Mais au moins, quand il palpait des enveloppes, il n’en faisait pas un mauvais usage.

J’ouvris le premier tiroir de la commode et tombai sur des piles de sous-vêtements blancs pliés et roulés en boules comme des marshmallows géants. Calés des deux côtés, des cylindres de chaussettes noires. Le tiroir du milieu contenait des cardigans, tous marron ou gris. Je passai la main en dessous. Rien. Le tiroir suivant était plein de livres de médecine.

— Pareil dans celui du bas, dit Milo. Je pense qu’à part tuer des gens, ce qu’il aimait le plus, c’était bouquiner.

Je m’accroupis et ouvris le dernier tiroir. Quatre volumes reliés, les trois premiers avec des reliures déchirées et cornées. Je lus sur une couverture : Éléments de chirurgie.

— Copyright 1934, dis-je.

— Peut-être que s’il s’était spécialisé, son foie n’aurait pas été en si mauvais état…

Le quatrième livre accrocha mon regard. Plus petit que les autres. Reliure en cuir rouge rubis. Neuf et brillant. Lettrage doré très sophistiqué sur la couverture. Mais le cuir avait une texture grossière, comme de la peau d’orange – ce n’était pas du cuir, mais du simili.

Une édition de Beowulf pour collectionneurs, publiée par une boîte appelée la Literary Gem Society.

Je pris l’objet. Il fit un drôle de bruit. Trop léger pour un livre. Je soulevai la couverture. À l’intérieur, pas de pages, rien qu’un espace vide, une boîte en aggloméré. Une étiquette MADE IN TAIWAN collée à l’intérieur au couvercle.

Une boîte. Un gadget acheté dans une boutique de cadeaux bon marché. À l’intérieur, je trouvai ce qui faisait du bruit :

Un stéthoscope miniature. Un jouet pour gamin. Tubes en plastique rose, écouteurs et disque en plastique argenté. Les écouteurs étaient cassés, proprement sectionnés. Dans la boîte, un peu de poussière argentée.

Milo plissa les paupières.

— Repose ça, tu veux ?

Je m’exécutai.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai fouillé ce putain de tiroir la première fois que je suis venu inspecter les lieux et ce truc n’y était pas. Les autres livres, oui, mais ça, non. Je me rappelle avoir lu chaque copyright et pensé que Mate avait un goût particulier pour les antiquités.

Il jeta un œil à l’intérieur de la boîte rouge.

— Un visiteur ? demandai-je. Tu crois que notre petit livreur est venu célébrer son grand œuvre ? Ou alors le stéthoscope cassé est-il là pour transmettre un message ? « Mate a fermé boutique, maintenant, c’est moi le toubib » ?

Milo se pencha en avant en faisant la grimace.

— On dirait que quelqu’un a découpé le plastique. Avec cette poussière, on peut penser qu’il l’a fait ici… très proprement.

— Oh mais il est très vilain, cet elfe.

Milo se frotta le visage.

— Tu crois qu’il est revenu faire la fête ?

— Et laisser sa marque.

Il se rapprocha de la porte, jeta un œil aux rayonnages dans la pièce de devant, plissa le front.

— Je suis venu ici deux fois depuis le meurtre et apparemment on n’a rien touché d’autre…

Se parlant à lui-même plus qu’à moi. Sachant parfaitement qu’avec ces milliers d’ouvrages il n’y avait aucun moyen d’être sûr.

Et que le ruban jaune en travers de la porte ne signifiait rien, n’importe qui pouvant avoir forcé la serrure.

— Le clodo que Mme Krohnfeld a vu… commençai-je.

— Le clodo a monté l’escalier au vu et au su de tous, et il s’est barré en courant quand Mme Krohnfeld lui a gueulé dessus. Il était sale et débraillé, d’après elle. Tu ne penses pas que notre petit livreur est un peu mieux organisé ?

— Comme tu dis, certains savent déléguer.

— Quoi ? Le tueur engage un dingo pour forcer la porte et glisser une boîte dans un tiroir ?

— Pourquoi pas ?

— Si le but du jeu est de cracher sur la tombe de Mate, est-ce que déléguer ne réduit pas le plaisir ?

— Probablement, mais maintenant il prend des précautions. Et déléguer procure un plaisir particulier : être le patron, exercer son pouvoir. Ça s’est peut-être passé comme ça : le tueur connaît le quartier parce qu’il a filé Mate pendant un bout de temps. Il traîne dans Hollywood, trouve un zonard, lui file du fric pour livrer un paquet. La moitié tout de suite, le reste quand le boulot sera fait. Peut-être même a-t-il fait le guet. Pour regarder et vérifier que le type faisait ce qui était prévu. Il a choisi un mec un peu fêlé parce ça rendait la chose encore plus sûre : si le clodo se faisait prendre, il ne pouvait pas raconter grand-chose. D’une certaine manière, le tueur s’est déguisé pour plus de sécurité.

Milo gonfla les joues en les remplissant d’air, s’amusa à faire bouger le tout, souffla en silence. Il sortit de sa poche un sachet contenant des gants de chirurgie et un sachet en plastique.

— Attention, voilà le Dr Milo, dit-il en glissant les mains dans le latex. Tu l’as touchée, mais je me porterai garant pour toi.

Une fois ganté, il souleva la boîte et l’examina sous toutes les coutures.

— Quelqu’un qui connaît le quartier, dit-il. Il y a plein de boutiques de gadgets dans Hollywood Boulevard. Avec un peu de chance, je pourrai trouver quelqu’un qui se souviendra d’avoir vendu ce truc.

— Peut-être le choix du titre n’est-il pas dû au hasard.

— Beowulf ?

— Le vaillant héros y tue le monstre.

Nous passâmes encore une heure dans l’appartement, à examiner la cuisine et les pièces de devant, fouiller les placards, passer en revue les rayonnages à la recherche d’autres volumes vides, mais sans résultat. Dans certains livres, je trouvai des tickets de caisse remontant à plusieurs décennies. Des boutiques d’occasion de San Diego, Oakland, quelques autres à Los Angeles.

Une fois sur le palier, Milo barra de nouveau la porte avec du ruban jaune, ferma à clé et brossa la poussière sur ses revers. Il avait l’air d’avoir rétréci. De l’autre côté de la rue, une Latino d’âge moyen se tenait debout dans l’ombre dérisoire d’un magnolia fatigué, un sac à la main, un journal plié sous le bras. Personne d’autre dans les parages. On la remarquait sans difficulté : en plein milieu de la journée il n’y a pas beaucoup de piétons à L.A. Pas d’arrêt de bus ; elle attendait probablement que quelqu’un passe la prendre. Elle me vit la regarder, soutint mon regard quelques secondes, accrocha son sac à l’autre épaule, déplia son journal et se mit à lire.

— Si la boîte est un « cadeau », dis-je, c’est un point de plus en faveur de la thèse du complice. Quelqu’un qui veut prendre la place de Mate. Littéralement. Le choix de la chambre à coucher colle avec cette supposition : c’est l’endroit le plus intime, le plus personnel de l’appartement. On peut voir ça comme une sorte de viol. Ce qui cadre aussi avec l’émasculation de Mate. Quelqu’un qui veut prendre le pouvoir et assurer sa domination. Qui se prend pour Dieu – un psychopathe monothéiste qui croit qu’il ne peut y avoir qu’une seule divinité. Du coup, il lui faut éliminer tout rival. Je l’imagine bien dans l’euphorie de son triomphe. Il s’offre un petit plaisir supplémentaire en s’introduisant en cachette sur une scène de crime. Peut-être est-il venu de nuit pour minimiser le risque d’être découvert, mais il ne pouvait quand même pas être sûr. Si toi ou quelqu’un d’autre de la police s’était pointé, il aurait été piégé. La chambre à coucher est à l’arrière de l’appartement et il n’y a pas de porte de sortie de ce côté-là. Et nulle part où se cacher, à part le placard de la chambre. Pour s’échapper, il aurait été forcé de traverser la première pièce, ou de se cacher dans le labyrinthe des rayonnages. Je crois que le fait de se mettre en danger l’excite. J’ai eu la même impression quand j’ai appris les détails du meurtre. Il a choisi une route passante pour y charcuter Mate. Il a enlevé le carton pour qu’on découvre le corps. Il a nettoyé soigneusement les abords alors qu’il partait tout nu. Et puis il y a ce mot « épinglé » sur Mate. Ce type a un côté extrêmement méticuleux, associé à une témérité absolue. Un psychopathe avec un QI au-dessus de la moyenne. Il est assez brillant pour prévoir les choses à court terme, mais vulnérable au bout du compte, justement parce que le danger l’excite.

— Et c’est censé me rassurer ?

— Ce n’est pas Superman, Milo.

— Tant mieux. Parce que je n’ai pas de kryptonite.

Il resta planté là à réfléchir, balançant le sachet en plastique. La femme de l’autre côté de la rue leva les yeux. Nos regards se croisèrent. Elle retourna à son journal.

— Si le type s’est baladé dans les parages, reprit Milo, il a peut-être touché des trucs. Après qu’on a relevé les empreintes. Mais on vient de tout foutre en l’air, toi et moi… Ça va être un sacré cirque, si on demande qu’ils reprennent les empreintes.

— Ça m’étonnerait qu’il en ait laissé. Il sait prendre ce genre de précautions.

— Je demanderai quand même. (Il commença à descendre l’escalier. S’arrêta à mi-hauteur.) S’il s’agit d’un message, à qui est-il destiné ? Pas à n’importe qui. Au contraire du cadavre et du message épinglé, il ne pouvait pas être certain qu’on retrouverait sa boîte.

— Peut-être qu’au point où il en est, il se parle à lui-même. Il fait le maximum pour accroître et faire durer son plaisir, ou revivre d’une manière ou d’une autre les circonstances du meurtre. Il peut très bien vouloir retourner sur les lieux du crime, mais considérer que c’est trop dangereux et, à défaut, entrer chez Mate par effraction – lui-même ou par personne interposée.

Je pensai à une autre phrase de Richard Doss : « Je danserai sur la tombe de Mate. »

— Quant au stéthoscope cassé, repris-je, si effectivement il a embarqué la sacoche noire, le message est clair : « À moi les véritables outils, à toi le rebut inutilisable. »

Nous recommençâmes à descendre. En bas de l’escalier, Milo reprit la parole :

— Je pense à ton histoire de complice… À l’avocat Haiselden qui devrait être en ville mais qui n’y est pas. Parce que quoi ? Qui a passé beaucoup de temps avec Mate ? Qui doit bien connaître l’appartement et peut-être même en posséder une clé ? Ce type a tout faux, Alex. Au jour d’aujourd’hui, ça fait une semaine que Mate est mort et Haiselden devrait enchaîner les conférences de presse. Mais il n’a même pas ouvert le bec. Au contraire, il est parti à la pêche. Elle me fait bien rire, cette histoire de tournée des laveries automatiques ! Allez, ce type se planque. Zoghbie nous a dit que le seul boulot d’avocat de Haiselden consistait à représenter Mate. Il devait aussi défendre ses intérêts. Mate était son ticket vers la célébrité. Peut-être s’est-il accroché au truc ? Peut-être a-t-il voulu autre chose ? Ne plus jouer les seconds couteaux. Il voit Mate perfuser suffisamment de voyageurs et il se dit qu’il en sait assez pour devenir suicideur. Qui sait ? Peut-être que Haiselden est un ces types qui ont fait leur droit parce qu’ils n’avaient pas réussi médecine.

— Intéressant, dis-je. Sur Internet, j’ai trouvé autre chose qui corrobore cette idée. Un article de journal rendait compte d’une conférence de presse convoquée par Haiselden, cette fois, après un des procès. Le bonhomme a déclaré que Mate méritait le prix Nobel, et ajouté qu’étant son avocat, lui-même méritait de toucher une partie de l’argent.

Milo fit un poing de sa main libre.

— J’ai laissé à Korn et Demetri le soin de le trouver, mais maintenant j’en fais une affaire personnelle. Je vais chez lui, et pas plus tard que maintenant. À South Westwood. Je peux te laisser au commissariat ou bien tu peux m’accompagner.

Je regardai ma montre. Presque cinq heures. La journée avait été longue.

— J’appelle Robin et j’y vais avec toi.

Nous traversâmes la rue pour reprendre la voiture. Milo enferma le sac dans le coffre, fit le tour du véhicule et s’arrêta devant sa portière. Jeta un coup d’œil sur sa gauche.

La femme était toujours là. Milo se retourna. La femme détourna instantanément la tête et je compris qu’elle nous avait regardés faire.

Le regard de nouveau vissé au journal. Concentrée. Le journal tressauta. Pas un souffle de vent. Ses doigts s’étaient crispés. Elle avait posé son sac en macramé sur l’herbe, à côté d’elle.

Milo l’observa. Elle fit semblant de ne rien voir. S’humecta les lèvres. Dissimula son nez derrière le journal.

Puis, l’espace d’une seconde, ses yeux filèrent vers l’appartement de Mate.

— Attends voir, dit Milo.

Je le suivis tandis qu’il s’approchait d’elle. Elle agrippait si fort son journal que celui-ci se mit à trembler. Elle se mordit les lèvres et l’approcha encore de son visage. J’étais assez près pour lire la date. C’était le numéro de la veille. Les petites annonces. Offres d’emploi…

— Madame ? dit Milo.

La femme leva les yeux. Détendit les lèvres – minces, violacées, gercées et décolorées sur les bords. Le reste de sa peau était couleur noix de cajou. Elle avait des valises sous les yeux.

La cinquantaine passée, petite et corpulente, avec un visage grassouillet et de grands yeux noirs magnifiques. Elle portait un blouson bleu marine en polyester par-dessus une robe à fleurs bleue et blanche qui lui arrivait à mi-mollet. Le tissu de la robe semblait très mince ; il avait tendance à remonter et adhérer à ses bourrelets. Ses chevilles massives étaient visibles au-dessus de baskets Nike, vieilles mais propres. Des chaussettes blanches roulées très bas découvraient des tibias en mauvais état. Elle avait les ongles coupés en carré. Sa chevelure noire parsemée de cheveux gris était nattée et lui descendait au-dessous de la taille. Peau du cou fripée et détendue, bajoues molles mais front lisse et large. Ni maquillage ni bijoux. Look des banlieues…

Quand je travaillais à Western Pediatrics, j’avais rencontré plusieurs Hispaniques qui s’habillaient de cette façon, sans aucune coquetterie. Longs cheveux toujours en tresses, et des robes, jamais de pantalon. Très pieuses, ces femmes, des pentecôtistes.

— Je peux faire quelque chose pour vous, madame ?

— Vous êtes… vous êtes de la police, non ?

Ce fut une voix juvénile, voilée et hésitante, qui sortit de sa vieille bouche. Aucun accent. Elle aurait facilement pu trouver du boulot dans une boîte de téléphone rose.

— Oui, madame, dit Milo en montrant son badge. Et vous êtes…

Elle ramassa son sac en macramé, fouilla dedans et en sortit un portefeuille en plastique rouge aux faux airs de crocodile. Elle présenta ses papiers comme si elle avait l’habitude qu’on les lui demande.

Une carte de la Sécurité sociale. Qu’elle tendit brusquement à Milo.

Il lut à voix haute :

— Guillerma Salcido.

— Guillerma Salcido Mate, précisa la femme d’un ton méfiant. Je ne porte plus son nom, mais ça ne change rien. Je suis toujours la femme du Dr Mate. Sa veuve.

10

Guillerma Mate se redressa comme pour mieux exprimer une revendication. Elle prit la carte de Sécurité sociale des doigts de Milo et la rangea dans son portefeuille.

— Vous êtes mariée au Dr Mate ?

Il avait l’air dubitatif.

Elle fourra de nouveau une main dans son sac et brandit un autre papier.

Un certificat de mariage pas très propre, dont les caractères photocopiés avaient pâli jusqu’à prendre la couleur du contreplaqué brut. Date de délivrance, vingt-sept ans plus tôt, ville de San Diego, comté de San Diego. Guillerma Salcido de Vega et Eldon Howard Mate s’embarquaient pour l’aventure conjugale.

— Voilà, lança-t-elle.

— Merci, madame. Vous habitez ici, à L.A. ?

— Oakland. Quand j’ai entendu dire que… Ça fait un bout de temps, je ne savais pas si je devais venir. J’ai un travail très prenant, je m’occupe de personnes âgées dans une maison de repos. Mais je me suis dit qu’il fallait que je vienne. Eldon m’envoyait de l’argent, avec la pension qu’il avait. Maintenant qu’il n’est plus là, il faut que je sache ce qui va se passer. J’ai pris le Greyhound. Quand je suis descendue ici, je n’arrivais pas à y croire. Quel bazar, toutes ces rues en travaux ! Je me suis perdue, avec les bus d’ici. Je n’étais jamais venue.

— À L.A. ?

— Oh si, je suis déjà venue à L.A. Non, je veux dire… dans cet endroit. (Elle pointa un doigt boudiné en direction du duplex.) Peut-être que tout ça, c’était un signe.

— Un signe ?

— Ce qui est arrivé à Eldon. Ce n’est pas que je sois prophète ou quoi, mais quand il se passe des choses pas naturelles, des fois, ça signifie qu’il faut tourner la page. Je me suis dit que je devais savoir. Par exemple qui allait l’enterrer ? Il n’était pas croyant, mais tout le monde devrait pouvoir être enterré. Il ne voulait pas être incinéré, quand même ?

— Pas que je sache.

— Bon. Alors, peut-être que c’est moi qui dois m’en charger. L’Église dont je fais partie pourrait me donner un coup de main.

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu le Dr Mate ?

Elle posa un doigt sur sa lèvre supérieure.

— Vingt-cinq ans et… quatre mois. Juste après la naissance de mon fils. Son fils, Eldon Junior. On l’appelle Donny. Eldon n’aimait pas Donny. Eldon n’aimait pas les gosses. Il a été correct là-dessus, il me l’a dit dès le début, mais je pensais que c’était des paroles en l’air, que quand il en aurait à lui, il changerait d’avis. Alors, je suis quand même tombée enceinte. Et puis voilà : Eldon m’a quittée.

— Mais il vous aidait financièrement.

— Pas vraiment. On ne peut pas dire que cinq cents dollars par mois, ce soit un vrai soutien. J’ai toujours travaillé. Mais il les envoyait quand même tous les mois, par virement, sans faute, je dois le reconnaître. Sauf que ce mois-ci, je n’ai rien reçu. Ç’aurait dû arriver il y a cinq jours. Il faut que je trouve à qui m’adresser à l’armée. C’était une pension de réserviste de l’armée, il faut qu’ils me l’envoient directement, maintenant. Vous avez une idée de comment je peux les contacter ?

— Je pourrai peut-être vous donner un numéro, dit Milo. Dites-moi, pendant ces vingt-cinq ans, vous vous êtes souvent parlé, vous et le Dr Mate ?

— Jamais. Il se contentait d’envoyer l’argent. Avant, je pensais que c’était parce qu’il se sentait coupable. Coupable d’être parti. Mais maintenant, je crois que ce n’était sans doute pas le cas. Pour éprouver des remords, il faut avoir la foi, et Eldon ne croyait en rien. Peut-être qu’il le faisait par habitude, je n’en sais rien. Quand sa mère vivait encore, il lui envoyait aussi de l’argent. Au lieu de lui rendre visite. Il a toujours fait les choses machinalement, toujours tout de la même façon. Comme ses chemises : toutes de la même couleur. Idem pour ses pantalons. Il disait que ça lui laissait du temps pour les choses importantes.

— Comme quoi ?

Elle haussa les épaules. Battit des paupières. Oscilla sur place. Et partit à la renverse. Milo et moi la rattrapâmes par les épaules.

— Ça va aller, dit-elle en se secouant pour que nous la lâchions. (Elle lissa sa robe d’un air rageur, comme si nous l’avions froissée.) Je fais un peu d’hypoglycémie, c’est tout ; ce n’est pas grand-chose ; il faut juste que je mange. J’ai emporté de quoi, mais à l’arrêt de bus on m’a volé mon Tupperware. (Ses yeux noirs se posèrent sur Milo.) Je veux manger quelque chose.

Nous la conduisîmes à un snack dans Santa Monica Boulevard, près de La Brea. Compartiments autrefois dorés, fenêtres sales, odeur persistante de bacon frit, cliquetis des couverts manipulés par des aide-serveurs ensommeillés et visiblement trop jeunes pour travailler. Milo s’installa au fond du restaurant – classique position stratégique des flics. Les clients les plus proches de nous étaient des employés de CalTrans qui engloutissaient le menu du jour (steak et œufs) vanté par la banderole au-dessus de la porte d’entrée. Le prix défiait toute concurrence ; il ne devait pas avoir varié depuis les années cinquante. Et ne couvrait sans doute pas les frais d’abattage.

Guillerma Mate commanda un double cheeseburger, des frites et un Diet Dr Pepper, Milo un sandwich jambon au pain de seigle, de la salade de pommes de terre et du café.

L’atmosphère n’était pas spécialement faite pour m’ouvrir l’appétit, mais je n’avais rien avalé depuis mon café du matin ; je commandai une assiette de canapés de viande froide en me demandant si cette dernière provenait elle aussi de vaches au rabais.

Nous fûmes servis rapidement. Ma viande était tiède et caoutchouteuse et, à voir comment Milo piochait dans son assiette, son plat ne valait sans doute pas mieux. Guillerma Mate dévorait tout en essayant de conserver une certaine dignité, coupant son cheeseburger en petits morceaux qu’elle enfournait avec sa fourchette à la vitesse d’une chaîne de montage. Lorsqu’elle eut fini son sandwich, elle liquida ses frites graisseuses une par une, jusqu’à la dernière.

Puis elle s’essuya la bouche et but une gorgée de soda avec deux pailles à la fois.

— Je me sens mieux, dit-elle. Merci.

— Pas de quoi, madame.

— Qui a tué Eldon ? demanda-t-elle soudain.

— J’aimerais bien le savoir. Quant à cette pension…

— Il en avait deux, mais je n’en touchais qu’une. Les cinq cents dollars de son truc de réserviste. L’autre faisait deux mille, ça venait du Public Health Service et il se la gardait pour lui. Je ne pense pas que j’aurais pu obtenir davantage. Nous n’étions pas divorcés et il me donnait quand même de l’argent.

Elle se rapprocha de la table.

— Est-ce qu’il gagnait plus ?

— Pardon ?

— Vous savez bien… avec tous ces gens qu’il a tués.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Du fait qu’il ait tué tous ces gens, je veux dire ?

— Ce que j’en pense ? C’est répugnant. Un péché mortel, oui. C’est pour ça que je ne porte plus son nom. J’ai tout remis au nom de Salcido. Il n’était même pas docteur quand nous nous sommes mariés. Il est allé étudier la médecine après m’avoir quittée. Au Mexique. Parce que partout ailleurs il était trop vieux. J’ai des amis à Oakland qui savent que nous avons été mariés. Dans mon Église. Mais je ne m’en vante pas. C’est gênant. Certains m’ont dit d’aller voir un avocat… maintenant qu’Eldon est riche, tu pourrais obtenir davantage. Je leur ai répondu que c’était de l’argent mal acquis. Ils ont dit, prends-le quand même, donne-le à l’église. Je ne sais pas… Il a laissé un testament ?

— Nous n’en avons pas retrouvé.

— Alors, ça veut dire qu’il faut que je me coltine ce truc… le tribunal des successions.

Milo ne répondit pas.

— En fait, reprit-elle, Eldon et moi, on se parlait un peu, au début. Juste après qu’il m’ait quittée. C’est arrivé quelquefois. Donny et moi, on était à San Diego, et Eldon n’était pas loin, au Mexique. Ensuite, quand il est devenu médecin, il est remonté à Oakland pour travailler dans un hôpital et j’ai fait une chose vraiment idiote : j’ai pris Donny et nous y sommes allés. Je ne sais pas ce que j’avais en tête, peut-être que maintenant qu’il était docteur… C’était idiot, mais bon, j’avais un gamin qui ne connaissait même pas son père.

— Ça n’a pas marché, à Oakland ?

— Si, ça a marché. D’ailleurs, j’y suis toujours. Mais c’est Eldon qui n’a pas marché. Il refusait de parler à Donny, il ne voulait même pas le prendre dans ses bras ou le regarder. Je m’en souviens comme si c’était hier ; Eldon dans sa blouse blanche… ç’avait fait peur à Donny, il s’était mis à crier, alors Eldon a piqué une de ces colères ! Il m’a hurlé dessus, « sors ce sale môme d’ici… » C’était vraiment la fin.

Elle prit un petit bout de laitue avant de poursuivre.

— Je lui ai encore téléphoné quelques fois, après ça. Ça ne l’intéressait plus. Il refusait de nous rendre visite. Quand Donny est né, c’est comme si on avait fermé le robinet. Alors j’ai déménagé de l’autre côté du pont, à San Francisco, et j’ai trouvé du travail. Le plus drôle, c’est que quelques années plus tard je me suis retrouvée à Oakland parce que les loyers étaient plus abordables, mais à cette époque-là Eldon était déjà parti, les chèques m’arrivaient d’Arizona, il avait un boulot pour le gouvernement, à faire Dieu sait quoi. C’est à ce moment-là que j’ai pensé prendre un avocat.

— Y a-t-il une raison pour laquelle vous n’avez pas déclenché une procédure de divorce ? demandai-je.

— Pourquoi faire, au fond ? Je ne voulais pas d’autre homme et Eldon m’envoyait sa retraite de l’armée. Vous savez comment c’est.

— Non, comment est-ce ? demanda Milo.

— Au début, il m’envoyait le chèque chaque mois et ça me suffisait. Et puis quand il a commencé ce boulot, qu’il s’est mis à tuer des gens, j’ai pensé que j’avais de la chance qu’il soit parti. Qui voudrait vivre avec ça ? Je veux dire… quand j’ai appris ça, ça m’a rendue malade, malade pour de bon. Je me souviens de la première fois. Je l’ai vu à la télé. Eldon était là, devant moi, je ne l’avais pas vu depuis des années et tout d’un coup il est apparu dans le poste. Plus vieux, moins de cheveux, mais le même visage, la même voix. Il se vantait de ce qu’il avait fait. Je me suis dit qu’il avait fini par devenir complètement dingo. Le lendemain, j’ai décroché mon téléphone, j’ai appelé la Sécurité sociale et tout le reste pour changer mon nom.

— Et donc, vous n’avez jamais parlé de sa nouvelle carrière avec lui ?

— Je ne lui ai plus parlé de quoi que ce soit. C’est pas ce que je viens de dire ?

Elle éloigna son assiette, but encore un peu de soda avec ses deux pailles, aspira lentement pour former des bulles semblables à celles des niveaux de charpentier, avant que le liquide marron n’atteigne ses lèvres.

— Et même s’il gagnait un maximum d’argent avec cette histoire, de quoi aurais-je eu l’air si un jour j’avais débarqué pour lui demander plus ? (Elle toucha la poignée de son couteau à beurre.) C’était de l’argent sale. J’ai travaillé toute ma vie et je m’en suis très bien sortie… Dites-moi, est-ce qu’il s’est enrichi en tuant ces gens ?

— Apparemment non, dit Milo.

— Alors, c’était pour quoi ?

— Il disait que c’était pour les aider.

— Le diable qui voudrait se faire passer pour un ange… À l’époque où je le connaissais, la seule personne qu’il était prêt à aider, c’était lui-même.

— Égoïste ? demandai-je.

— Et comment ! Toujours dans sa bulle, à ne faire que ce qui lui plaisait. C’est-à-dire lire, toujours lire.

— Pourquoi êtes-vous venue ici, madame ? lui demanda Milo.

Elle tendit les mains devant elle, paumes vers le ciel. L’intérieur de ses mains était très pâle, avec des hachures marron.

— Je vous l’ai dit. J’ai pensé qu’il le fallait… J’étais sans doute curieuse.

— De quoi ?

Elle s’adossa à la banquette.

— D’en savoir plus sur Eldon. Là où il avait vécu. Ce qui lui était arrivé… Je n’ai jamais réussi à le comprendre.

— Comment avez-vous fait connaissance ?

Elle sourit. Lissa sa robe. Aspira du soda dans ses pailles.

— Pourquoi ? Parce qu’il était médecin et que j’ai la peau foncée ?

— Non…

— Ça va, j’ai l’habitude. Quand nous étions mariés et que je promenais Donny dans la poussette, les gens me prenaient pour la bonne. Parce que Donny a la peau aussi claire qu’Eldon – en fait, c’est son portrait craché, et malgré ça, son père ne l’aimait pas. Allez savoir. Mais ça n’a plus d’importance. La seule chose qui compte maintenant, c’est d’agir selon les prescriptions de Notre-Seigneur… C’est pour ça que je n’ai jamais voulu l’argent sale d’Eldon. Jésus en pleurerait. Je sais que vous allez penser que je suis une vieille bigote en disant ça, mais ma foi est solide, et quand on vit pour Jésus, on a l’âme pleine de richesses.

Elle rit avant de reprendre.

— Évidemment, un bon repas de temps en temps, ça ne fait de mal à personne !

— Vous voulez un dessert ? demanda Milo.

Elle fit de semblant de réfléchir.

— Si vous en prenez aussi.

Milo fit signe à la serveuse.

— Tarte aux pommes, chaude. Et pour madame…

— Puisqu’il est question de tartes, dit-elle, en avez-vous au chocolat ?

— Bien sûr, dit la serveuse, qui écrivit la commande et se tourna vers moi.

Je secouai la tête, elle s’éloigna.

— Eldon ne croyait pas en Jésus, reprit Guillerma en tapotant de nouveau ses lèvres. C’était ça, le vrai problème. Il ne croyait à rien. Vous voulez savoir comment nous nous sommes rencontrés ? Encore une de ces histoires… Ma mère faisait le ménage dans l’immeuble où Eldon avait son appartement. C’était une clandestine, alors elle ne pouvait pas avoir un bon boulot. Mon père était cent pour cent légal, il possédait un permis de travail, il réalisait des aménagements paysagers pour la Luckett Constructions – c’étaient les plus grands, à l’époque. Mon père avait obtenu la citoyenneté, il avait fait venir ma mère d’El Salvador, mais elle ne s’est jamais occupée d’obtenir des papiers. Je suis née ici, je suis une vraie Américaine. Mes amis m’appellent Willy. Bon, Eldon habitait dans cet immeuble et je le croisais souvent quand je lavais les escaliers ou taillais les fleurs. Alors, on parlait ensemble.

— C’était à San Diego ?

— Exact. J’avais fini le lycée quelques années auparavant, j’aidais ma mère, je suivais des cours à mi-temps avec l’intention de devenir infirmière. Eldon était bien plus âgé, trente-six ans, mais on lui en aurait donné quarante : il avait déjà perdu presque tous ses cheveux. Je n’ai pas tout de suite été attirée par lui, mais j’ai commencé à l’apprécier. Parce qu’il était poli. Pas juste devant les autres, tout le temps. Et calme. C’était bien, j’en avais marre des types bruyants. Aussi, à cette époque, je croyais que c’était un génie. Il avait un boulot de chimiste, il possédait des livres de science et toutes sortes d’autres bouquins, partout, il lisait tout le temps. Dans ce temps-là, ça m’impressionnait. Dans ce temps-là, je croyais qu’en étudiant on pouvait se sauver.

— Mais plus maintenant, c’est ça ?

— Le sage et le sot ont la même fin. Nous ne sommes tous que de faibles mortels. Le seul génie, c’est Celui qui est là-haut. (Elle désigna le plafond.) La preuve : est-ce qu’un génie passerait son temps à tuer d’autres gens ? Même ceux qui le lui demandent ? Est-ce que c’est vraiment la chose à faire, alors que nous devrons tous répondre de nos actes dans le monde à venir ?

Elle secoua la tête et s’adressa aux tuiles du plafond.

— Eldon, je n’aimerais pas être dans tes pompes, à l’heure qu’il est, dit-elle.

Le dessert arriva. Elle attendit que Milo ait entamé sa tarte avant d’attaquer la sienne. Je pris la parole.

— Mais au début, vous avez été impressionnée par son savoir.

— Autrefois, je croyais que l’éducation, c’était tout. Je voulais devenir infirmière diplômée d’État. Quand j’ai emménagé à Oakland, j’avais ce… fantasme, je pense qu’on peut dire ça comme ça. Eldon allait ouvrir un cabinet médical et moi, je travaillerais avec lui. Mais ensuite, il n’a plus voulu entendre parler de Donny et moi, j’ai dû continuer à travailler et je n’ai pas pu finir mes études. (Elle s’humecta les lèvres.) Je ne me plains pas. Je m’occupe de personnes âgées, je fais comme les infirmières, en somme. Et maintenant, je sais qu’il n’y a pas de raccourci pour accéder au bonheur. Le boulot qu’on fait dans ce monde n’a aucune importance. Ce qui compte vraiment, c’est le monde à venir, et le seul chemin qui y mène, c’est Jésus. C’est ce que ma mère m’a appris, sauf qu’à l’époque, je ne l’écoutais pas. Personne ne l’écoutait, c’était le fardeau qu’elle devait supporter. Mon père était sans Dieu. Elle ne l’a jamais fait changer d’avis, jusqu’à ce qu’il soit à l’agonie, et même, seulement quand la douleur est devenue vraiment insupportable. Et là, qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre que prier, hein ?

Sa cuillère se promena sur la tarte au chocolat et se couvrit de crème fouettée. Elle la lécha avant de poursuivre.

— Mon père a fumé toute sa vie, il a eu un cancer des poumons, qui s’est étendu aux os, sur toute sa colonne vertébrale. Il est mort dans de terribles souffrances, il étouffait et hurlait. C’était horrible. Ça a fait une forte impression sur Eldon.

— Eldon a vu mourir votre père ? lui demandai-je.

— Et comment ! Papa est mort juste après notre mariage. Quand on allait lui rendre visite à l’hôpital, il crachait du sang et beuglait à cause de la douleur. Eldon devenait pâle comme un linge et devait sortir. Qui aurait pu penser qu’il deviendrait médecin ? Vous savez ce que je pense ? Voir Papa mourir, c’est peut-être une des raisons qui ont poussé Eldon à tuer ces gens. Parce que c’était vraiment horrible. Maman et moi, on a pu s’en sortir à force de prier. Mais Eldon ne priait pas. Il refusait, même quand maman le suppliait. Il disait qu’il ne jouerait jamais les hypocrites. Si on n’a pas de foi, ça doit drôlement foutre la trouille de voir un truc pareil.

Elle finit sa tarte.

— Voyez-vous des choses qui pourraient nous aider à découvrir l’assassin de votre mari ? demanda Milo.

— À mon avis, quelqu’un n’appréciait pas ce qu’il faisait.

— Quelqu’un en particulier ?

— Non, dit-elle. Mais c’est… logique. Il doit y avoir des tas de gens qui n’étaient pas d’accord avec lui. Pas ceux qui craignent vraiment Dieu, ceux-là ne tuent pas. Mais peut-être quelqu’un… (Sourire.) Vous savez, ça pourrait être quelqu’un dans le genre d’Eldon. Quelqu’un qui n’a pas de foi et en qui une haine a grandi… la haine d’Eldon. Parce que Eldon avait un caractère difficile ; il ne faisait ni attention à ce qu’il disait ni à la façon dont il le disait. En tout cas, c’est comme ça qu’il était à l’époque où nous étions mariés. Il faisait des embrouilles à tout le monde : vous l’ameniez dans un endroit comme celui-ci et il se plaignait de la nourriture ; il allait voir le patron pour se disputer avec lui. Peut-être qu’un jour il a énervé quelqu’un qui s’est dit : « Regardez-moi ce que fait ce type. Si personne ne l’embête pour ça, c’est qu’on peut tuer sans problème, ce n’est pas plus grave que de lacer ses godasses. Parce que, quand même, hein… si on ne croit pas au monde à venir, qu’est-ce qui empêche de tuer, violer, voler, toutes ces œuvres de luxure ? »

Milo s’était assis sans rien dire et explorait la croûte de sa tarte du bout de sa fourchette. Je me demandais s’il pensait la même chose que moi : le petit discours auquel nous avions droit était sacrément édifiant.

— Alors, reprit-elle, à qui dois-je m’adresser pour cette pension ? Et ce testament ?

De retour à la voiture, Milo passa une série de coups de fil et obtint le numéro du bureau des pensions militaires.

— Pour ce qui est du testament, dit-il à Guillerma, nous n’avons pas encore réussi à contacter l’avocat du Dr Mate, un certain Roy Haiselden. Vous a-t-il déjà appelée ?

— Ce gros bonhomme qui est toujours avec Eldon à la télé ? Non… Vous croyez que c’est lui qui a le testament ?

— S’il en existe un, c’est possible. Nous n’avons rien trouvé aux Archives du comté. Si jamais j’apprends quelque chose, je vous tiendrai au courant.

— Merci, dit-elle. Je pense que je vais rester en ville quelques jours, en attendant d’avoir des nouvelles. Vous connaissez des endroits propres et pas chers ?

— C’est plein de requins, à Hollywood, madame. Les hôtels corrects ne sont pas donnés.

— Bon. Ce n’est pas que je sois fauchée, hein. Je travaille, j’ai apporté deux cents dollars avec moi. C’est juste que je ne veux pas dépenser plus que nécessaire.

Nous l’accompagnâmes jusqu’à la West Coast Inn, dans Fairfax, près de Beverly, et restâmes jusqu’à ce qu’elle ait rempli sa fiche. Elle régla avec un billet de cent dollars et nous l’escortâmes jusqu’à sa chambre, au premier étage, Milo lui conseillant de ne pas sortir son argent n’importe où dans la rue.

— Je ne suis pas stupide, répondit-elle.

La chambre était petite, propre, bruyante, avec vue sur Fairfax Avenue : des voitures y filaient à toute vitesse, et l’on apercevait les lignes pures des studios de CBS, rectangles noirs et blancs posés sur l’horizon.

— Peut-être que je regarderai un jeu télévisé, dit-elle en écartant les rideaux.

Elle tira une autre robe à fleurs de son sac en macramé et se dirigea vers le placard.

— Bon, merci pour tout.

Milo lui tendit sa carte.

— Appelez-moi si vous pensez à quelque chose. À propos… où se trouve votre fils ?

Elle nous tournait le dos. Elle ouvrit la porte du placard. Mit un temps infini pour pendre sa robe. Sur l’étagère du dessus se trouvait un oreiller supplémentaire dont elle s’empara, puis elle le fit bouffer, le compressa, le fit de nouveau bouffer.

— Madame ?

— Je ne sais pas où est Donny, dit-elle enfin.

Elle donna un coup de poing dans l’oreiller. Elle avait tout à coup l’air petite et voûtée.

— Donny est un malin, reprit-elle, comme Eldon. Il a fait une année à l’université de San Francisco. Avant, je pensais que lui aussi deviendrait docteur. Il avait de bonnes notes, il était calme.

Elle se tenait immobile, les bras autour de l’oreiller.

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

Elle haussa les épaules.

Je m’approchai d’elle. Elle fit deux pas de côté et posa l’oreiller sur une commode.

— Ils ont dit que c’était à cause de la drogue… Pour mes amis de l’Église, c’est forcément ça. Mais moi, je ne l’ai jamais vu prendre de la drogue.

— Il a changé, dis-je.

Elle se pencha en avant et posa une main à plat sur ses yeux. Je la pris tout doucement par le bras. Elle avait la peau douce, gélatineuse. Je la guidai jusqu’à une chaise, lui tendis un mouchoir en papier qu’elle attrapa et roula en boule. Elle finit par s’en servir pour s’essuyer le visage.

— Donny a changé du tout au tout, reprit-elle. Il a cessé de prendre soin de lui. Il s’est laissé pousser les cheveux, la barbe, il est devenu sale, dégoûtant. Comme un SDF. Sauf qu’il a un domicile, lui. Il aurait pu rentrer…

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Ça remonte à deux ans.

Elle se leva brusquement, passa dans la salle de bains, ferma la porte. On entendit l’eau couler pendant un moment, puis elle ressortit pour nous dire qu’elle était fatiguée.

— Quand ce sera l’heure, où est-ce qu’on peut dîner par ici ? demanda-t-elle.

— Vous aimez manger chinois ? dit Milo.

— Oui, pourquoi pas ?

Milo téléphona à un traiteur et demanda qu’on la livre deux heures plus tard. Lorsque nous partîmes, elle était en train de consulter le guide des chaînes câblées.

Une fois dans la voiture, Milo se carra sur son siège et fronça les sourcils.

— Sacrée famille ! Eldon junior est un zonard à problèmes psychologiques, peut-être même un camé. Quelqu’un qui a une bonne raison de tuer Mate… et qui veut peut-être prendre la place du père. J’ai peut-être eu tort de laisser tomber si vite cette histoire de clochard…

— Si Donny a été intelligent autrefois, il doit avoir encore suffisamment de jugeote, même en pleine dépression, pour être capable de s’organiser. Mate l’a abandonné et rejeté de la pire manière qui soit. De quoi produire le genre de colère primitive qui mène à la violence. Et le fait que Mate soit devenu célèbre n’a pas dû aider. Donny a peut-être rongé son frein, bouillonné intérieurement, décidé de revenir… pour reprendre l’affaire de famille… Le retour du refoulé, quoi… Peut-être que Mate a finalement accepté de le rencontrer, organisé un petit rendez-vous à Mulholland parce qu’il ne voulait pas voir Donny chez lui. Il a même pu s’inquiéter pour sa propre sécurité – ce serait pour ça que la camionnette était face à la pente. Mais il y est quand même allé – la culpabilité, ou alors l’attrait du danger, l’y a poussé.

Milo ne fit aucun commentaire, décrocha son téléphone, contacta le NCIC et demanda qu’on effectue une recherche de casier judiciaire au nom de Eldon S. Mate. Rien. Mais celui d’Eldon Salcido produisit des résultats : trois inculpations. Toutes en Californie. Et les dates collaient.

Conduite en état d’ivresse six ans auparavant, vol simple deux ans après, voies de fait dix-huit mois plus tôt. Peines purgées à la prison de Marin County. Relâché six mois plus tôt.

— Un an et demi en prison et il n’appelle pas sa mère, dis-je. Totalement asocial, ce type. Et puis l’aggravation des délits, de la conduite en état d’ivresse aux voies de fait, montre qu’il devient de plus en plus agressif.

— Il a de qui tenir, me fit remarquer Milo. Ce sera intéressant de voir comment réagira notre veuve éplorée lorsqu’elle apprendra que Mate a laissé plus de trois cent mille dollars à la banque. Je me demande si Alice Zoghbie ou quelqu’un d’autre engagera une procédure de recouvrement… C’est forcément pour ça que la vieille Willy a débarqué ici. Ah, toujours ces histoires de ressentiment et d’argent… Bon, je vais m’occuper de Donny, mais en attendant essayons de dénicher ce putain d’avocat.

11

Haiselden vivait mieux que son principal client, mais pas de manière princière.

Sa maison d’un étage, toute simple, couleur pêche, était située dans Camden Avenue, à l’ouest de Westwood, au sud de Wilshire. Gazon entretenu, mais pas de fleurs. Allée du garage vide. Le panneau d’une société de gardiennage était fiché dans l’herbe. Milo sonna, puis frappa à la porte. Rien. Il poussa le rabat de la fente destinée au courrier et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Juste quelques prospectus. Pas de courrier. Il est donc parti il y a peu de temps.

Il sonna et frappa de nouveau. Tenta de voir quelque chose à travers les rideaux blancs qui masquaient les fenêtres de façade, grommela que l’endroit ressemblait à n’importe quelle autre putain de baraque ! Nous fîmes le tour de la maison. Deuxième pelouse, plus une petite piscine ovale au pourtour dallé de brique. L’eau commençait à verdir, le fond était parsemé d’algues.

— S’il avait quelqu’un pour s’occuper de sa piscine, on dirait qu’il l’a renvoyé depuis un bout de temps, lançai-je. Peut-être qu’il est parti depuis belle lurette et a fait suivre son courrier.

— Korn et Demetri ont vérifié. Rien. Et le jardinier est encore venu récemment.

Le garage à deux voitures était fermé à clé. Milo parvint à en soulever la porte de quelques centimètres.

— Pas de voiture, un vieux vélo, des tuyaux, le bazar habituel.

Il inspecta la maison sous toutes les coutures. La plupart des fenêtres étaient verrouillées et munies de barreaux, et la porte de derrière bloquée, comme sans doute celle de devant, par un gros verrou. La fenêtre de la cuisine n’avait pas de rideaux, mais elle était étroite et située en hauteur. Milo dut me faire la courte échelle.

— De la vaisselle dans l’évier, mais elle a l’air propre… Pas de nourriture… un autocollant de système d’alarme, en haut de la fenêtre, mais je ne vois aucun détecteur.

— Probablement de la frime, dit Milo. Un de ces petits futés qui se préoccupent surtout de l’image qu’ils donnent.

— Trop sûr de lui, dis-je. Comme Mate.

Il me fit descendre.

— Bon, voyons ce que les voisins ont à nous offrir.

Les deux maisons adjacentes étaient vides. Milo griffonna quelques mots au dos de sa carte de visite pour que leurs habitants le rappellent, puis glissa le tout dans les boîtes aux lettres. Dans la seconde maison en allant vers le sud, un jeune homme noir répondit à nos coups de sonnette. Rasé de près, joufflu, pieds nus, un sweat-shirt gris avec le logo de l’université, et un short en coton rouge. Un livre sous le bras. Un Stabilo jaune était coincé entre ses dents. Il l’enleva et prit le livre de manière à ce que je puisse en voir le titre : Organisation des structures : Niveau supérieur. La pièce derrière lui était meublée par deux fauteuils en toile bleu électrique, et pas grand-chose d’autre. Canettes de soda, sachets de chips, boîte en carton de pizza grand format tachée de graisse posée à même la moquette kaki.

Il salua Milo avec amabilité, mais se ferma en voyant son badge.

— Oui ?

Sous-entendu : Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Je me demandai combien de fois il avait été arrêté à Westwood pour conduite en état d’ivresse.

Milo recula d’un pas et se déhancha pour se donner l’air détendu.

— Je voulais juste savoir, cher monsieur, si vous avez vu récemment votre voisin, M. Haiselden.

— Qui ?… Ah, lui ? Non, pas depuis quelque temps.

— Pourriez-vous être plus précis, monsieur…

— Chambers, dit le jeune homme. Curtis Chambers. Je crois l’avoir vu partir en voiture il y a cinq ou six jours. Je ne peux pas vous dire s’il est revenu depuis parce que je suis resté enfermé ici à étudier. Pourquoi ?

— Vous rappelez-vous à quel moment de la journée vous l’avez vu, monsieur Chambers ?

— C’était le matin. Avant neuf heures. J’avais rendez-vous avec un prof et je devais y être à neuf heures. Jeudi dernier, je crois. Qu’est-ce qui se passe ?

Milo sourit et leva un index dilatoire.

— Quel genre de voiture conduisait-il ?

— Une camionnette. Argentée, avec une bande bleue sur le côté.

— C’est le seul véhicule qu’il possède ?

— Le seul que je l’aie vu conduire.

— Quelqu’un habite-t-il avec lui ?

— Pas que je sache. Pourriez-vous me dire de quoi il retourne, s’il vous plaît ?

— Nous essayons de contacter M. Haiselden pour une affaire.

— Le meurtre du Dr la Mort ?

— Vous l’avez vu avec le Dr Mate ?

— Non, mais tout le monde savait que c’était son avocat. Les gens du quartier en parlent beaucoup. C’est vraiment un pauvre type, ce Haiselden. L’année dernière, nous avons organisé une fête. On est quatre à habiter ici, tous étudiants de troisième cycle. Rien de vraiment dément, on est des bûcheurs, c’était la seule fête de l’année, pour célébrer la fin du semestre. On a essayé de faire attention, on a même envoyé des petits mots aux voisins. Une femme – Mme Kaplan, à côté – nous a donné une bouteille de vin. Ça n’a gêné personne, sauf Haiselden. Lui, il a appelé les flics. À onze heures vingt et, croyez-moi, c’était pas franchement le délire, juste un peu de musique, peut-être un peu trop fort, mais bon… Quel hypocrite, quel coincé, quand même ! Après tout le bazar qu’il a fichu dans ce quartier !

— Quel bazar ?

— Les journalistes, les médias, toute cette saloperie.

— Récemment ?

— Non, il y a quelques années de ça. Je n’ai pas vu, je n’habitais pas ici à ce moment-là, mais un de mes camarades m’a dit que la rue ressemblait à un vrai zoo. C’était à l’époque où Mate se faisait encore arrêter. Haiselden et lui tenaient des conférences de presse juste ici. Les équipes de télé se pointaient avec lumières, caméras, tout le tremblement. Les types bloquaient les sorties de parking, laissaient leurs mégots et leurs détritus sur les pelouses. Certains voisins ont fini par aller se plaindre auprès de Haiselden, mais il s’en foutait pas mal. Et après tout ça, voilà qu’il appelle les flics à cause de nous ! Un pauvre type que c’est. Il a toujours l’air agacé et méprisant. Dites… pourquoi le recherchez-vous ? Il a tué son pote ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur Chambers ?

Il sourit.

— Je n’aime pas ce bonhomme… Il nous cherchait sans arrêt des poux dans la tête. Cela dit, on aurait pu penser qu’étant le porte-parole de Mate il resterait dans les parages, qu’il ferait encore quelques opérations de relations publiques. Parce que c’était ça le but du jeu, non ? C’est le seul truc qui me dérange vraiment, dans ce que faisait Mate.

— Que voulez-vous dire ? demanda Milo.

— Quel manque de tact, cette façon de donner la souffrance d’autrui en spectacle… S’il s’agit de sortir les gens de leur misère, pourquoi pas ? Mais est-ce que ça ne devrait pas rester discret ? D’après ce que mon camarade m’a raconté sur Haiselden, il adorait se pavaner devant les caméras. On aurait pu s’attendre à ce qu’il se répande en justifications, vu les circonstances… Mais il n’a peut-être plus rien à dire, maintenant que Mate n’est plus là.

— Sans doute, dit Milo. Autre chose ?

— Non. Écoutez, laissez-moi votre numéro. Si jamais je le vois, je vous appelle. Quand même… téléphoner aux flics le soir de notre fête ! Quel pauvre type !

— D’abord Mme Mate, ensuite lui ! dit Milo sur le chemin du commissariat. L’homme de la rue nous donne sa version des faits, maintenant. Tout le monde a l’air d’avoir un avis définitif sur la question, sauf moi.

— Un avocat qui conduit une camionnette…

— Ouais, ouais, le moyen de transport favori du tueur psychopathe. Ce serait-y pas drôle, ça ? Un serial killer qui en défend un autre au tribunal ? Et qui gagne…

— Oh, il ne gagnait pas grand-chose, lui fis-je remarquer. C’est bien parce qu’il n’arrivait pas à vivre de son boulot d’avocat qu’il s’est reconverti dans les laveries automatiques… Zoghbie prétend que c’est à cause de Mate, mais peut-être avait-il des difficultés auparavant, et Mate lui est alors apparu comme une planche de salut. Il suit son parcours, comprend l’intérêt de s’associer au business, prend le train en marche, gagne sa part de gâteau. Mais pour une raison ou une autre, Mate et lui finissent par ne plus être d’accord. Ou alors, comme tu l’as suggéré, Haiselden exige davantage.

— Le voilà qui remonte dans la liste des suspects. Le moment est venu de faire un saut à son bureau.

— Où est-ce ? demandai-je.

— À Miracle Mile, dans la partie la plus ancienne du quartier, à l’est de Museum Row. Il loue un local au-dessus d’un restaurant iranien. Lui et d’autres fauchés. Un endroit carrément miteux, tout droit sorti d’un vieux film.

— Pas de secrétaire ?

— J’y suis allé à deux reprises, et Korn et Demetri deux autres fois. La porte est toujours fermée à clé et personne ne répond. Il va falloir trouver le propriétaire. Pas besoin que tu perdes ton temps. Rentre plutôt retrouver Robin et Fido.

Je ne discutai même pas. J’étais fatigué. De plus, Stacy Doss allait débarquer le lendemain et il fallait que je relise son dossier.

— Alors, sur qui vas-tu concentrer tes efforts ? demandai-je. Haiselden ou Donny Mate ?

— Dois-je vraiment choisir entre la porte numéro un et la porte numéro deux, cher Monty ? Puis-je opter pour la trois ?… Mieux que ça, je vais courir les deux lièvres à la fois. Si Donny est bien notre zonard fêlé, il va peut-être falloir du temps pour le trouver. Je veux savoir s’il a été relâché après avoir purgé sa peine, ou mis en liberté conditionnelle. Dans ce dernier cas, je pourrai m’adresser à l’officier du Bureau des conditionnelles. Si c’est lui le clodo que Mme Krohnfeld dit avoir vu, il traîne peut-être encore à Hollywood. Ça cadrerait avec ton idée selon laquelle il a filé Mate.

— Filer son père, quand même…

— D’accord, mais avoir un père à ce point barré dans son rêve, et qui se croit immortel… Je crois que je vais aller trouver Petra, elle connaît la faune de la rue mieux que quiconque.

Petra Connor était inspectrice au service des Homicides du commissariat central de Hollywood Division. Jeune, intelligente, récemment promue inspectrice principale, catégorie deux, en récompense de l’aide qu’elle avait fournie à Milo sur une série d’assassinats de personnes handicapées. Elle et son équipier avaient ensuite résolu l’affaire Lisa Ramsey – l’ex-femme d’un acteur de télé, retrouvée coupée en morceaux dans Griffith Park. Elle m’avait adressé un patient, un garçon de douze ans qui vivotait dans le parc et avait été témoin du crime, un enfant à la personnalité complexe, extrêmement intelligent – un des gamins les plus fascinants qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer[13]. Une rumeur courait selon laquelle l’équipier de Petra Connor, Stu Bishop, était pressenti pour occuper un poste administratif d’importance, tandis qu’elle-même devait être promue inspectrice divisionnaire, catégorie trois, d’ici à la fin de l’année, avant d’être parrainée par le nouveau chef pour accéder à une situation bien en vue.

— Fais-lui mes amitiés, dis-je.

— Compte sur moi, me renvoya Milo d’un ton détaché, le regard perdu dans le vague.

Lui aussi était dans son monde. En cet instant précis, je fus heureux de ne pas être obligé de l’y suivre. D’ailleurs, il paraissait s’y trouver très bien sans moi.

12

Lundi, neuf heures et demie, presque au bout d’une très longue journée.

Robin faisait trempette dans son bain pendant que j’étais au lit, à relire le dossier de Stacy Doss.

Le lendemain matin, Stacy et moi allions parler de l’université – du moins en surface.

Ces histoires de fac avaient déjà servi de prétexte la première fois.

C’était en mars, un vendredi après-midi, il faisait chaud. Avant elle, j’avais vu deux enfants, des gamins tristes, otages d’un conflit entre parents qui en réclamaient chacun la garde. Je passai l’heure suivante à rédiger des comptes rendus. Puis à attendre Stacy. Curieux d’en savoir plus sur elle.

En dépit de mes a priori concernant Richard Doss – ou plutôt à cause d’eux – j’avais essayé de me vider la tête avant de recevoir sa fille. Je me posais pourtant des questions. À quoi pouvait ressembler le produit de l’union de Richard et Joanne ? Je n’en avais pas la moindre idée.

La lumière rouge signalant l’entrée d’un patient par la porte latérale s’éclaira à l’heure prévue, j’allai à la rencontre de ce dernier. Plutôt petite : un mètre soixante. Parfaite logique génétique, aucune raison que les Doss produisent une joueuse de basket. Elle tenait un livre de grandes dimensions, vert pomme, calé entre son bras et sa poitrine. Sa manche en cachait le titre. Elle portait un pull à col roulé en coton blanc, un jean moulant et des chaussettes blanches dans des mocassins marron.

Silhouette d’adolescente normale, visage un peu rond, mais pas de kilos superflus. Si elle avait gagné cinq kilos, comme le prétendait Judith Manitow, c’est qu’elle devait être extrêmement mince avant.

Je repensai à Judy, à son côté anguleux, et aux photos de ses filles dans son cabinet. Deux blondes aux yeux clairs, dans des robes de soirée très courtes, très moulantes… Très minces, elles aussi. La plus jeune, Becky, peut-être même à la limite du squelettique.

Quoi qu’il en fût, c’était Stacy la patiente. Malgré ses bonnes joues, elle avait un long visage qui la faisait ressembler à sa mère sur les photos prises à l’université. Plus le grand front de Richard, parsemé ici et là de petits boutons. Des traits de petit lutin – encore un héritage de ses parents.

Elle sourit nerveusement. Je me présentai et lui tendis la main. Elle la prit sans hésitation, sans me quitter des yeux, et se força à sourire.

Elle était plus jolie que Joanne, avec des yeux sombres en amande et le genre d’ossature délicate qui n’allait pas manquer d’attirer les garçons. À l’époque où j’étais au lycée, on appelait ce genre de fille une minette. Toute autre génération l’aurait qualifiée de mignonne.

Autre héritage paternel : ses cheveux, épais, noirs, très bouclés. Elle les portait longs et lâchés, lustrés par un produit qui transformait ses boucles en anglaises qui dansaient autour de son visage. Teint plus clair que celui de Richard – peau couleur crème fraîche, sous laquelle des lignes bleues affleuraient à la mâchoire et aux tempes. Autour de l’ongle du majeur gauche, la peau était rongée presque jusqu’au sang.

Elle serra son livre et me suivit.

— Je suis passée devant un très joli étang, dit-elle. Ce sont des kois, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Les Manitow possèdent eux aussi un étang avec des kois. Un grand.

— Vraiment…

Je m’étais rendu des dizaines de fois au cabinet de Judy Manitow, mais je n’avais jamais été chez elle.

— Le Dr Manitow y a installé une cascade incroyable. On pourrait y nager. Chez vous, c’est plus… accessible. Vous avez un jardin magnifique.

— Merci.

Nous pénétrâmes dans mon bureau, elle s’assit en posant son livre sur les genoux. Le titre annonçait en lettres jaune vif : Choisissez l’université qui vous convient !

— Tu n’as pas eu de mal à trouver ? lui demandai-je en m’installant en face d’elle.

— Pas du tout. Merci d’avoir accepté de me recevoir, docteur.

Je n’avais pas l’habitude que des adolescents me remercient.

— Tout le plaisir est pour moi, Stacy.

Elle rougit et se détourna.

— Tu lis ça pour le plaisir ? repris-je.

Encore un sourire contraint.

— Pas vraiment, non.

Elle examina la pièce d’un long regard circulaire.

— Alors, dis-je, tu as des questions à me poser ?

— Non merci, me répondit-elle comme si je lui avais offert quelque chose.

Je souris. Attendis. Elle reprit :

— Je crois que je devrais parler de ma mère.

— Si tu veux.

— Je ne sais pas si je veux.

Son index droit se replia, se dirigea vers sa main gauche, atteignit la cuticule irritée. Grattage, tiraillements. Un point rouge s’étira jusqu’à devenir une virgule rouge sombre. Elle la recouvrit de sa main droite.

— Papa dit qu’il s’inquiète de ce que je vais devenir, mais je crois que je devrais plutôt parler de Maman. (Elle tourna son visage de manière à l’abriter derrière des boucles noires.) Enfin, je veux dire… je crois que c’est ce que j’ai de mieux à faire. C’est ce que mon amie m’a dit. Becky Manitow, la fille de la juge Manitow. Elle veut devenir psychologue.

— Becky mène des thérapies en amateur ?

Elle secoua la tête comme si le simple fait d’y penser la fatiguait. Ses yeux étaient du même brun sombre que ceux de son père, et pourtant d’un caractère bien différent.

— Becky a bénéficié d’un soutien psychologique, elle aussi ; elle pense que c’est un remède universel. Elle a perdu beaucoup de poids, et même plus que ce que sa mère voulait, alors ils l’ont expédiée chez un thérapeute, et maintenant elle veut faire pareil.

— Vous êtes amies ?

— Avant, on l’était, oui. En fait, Becky n’est pas… Je ne veux pas être cruelle mais… disons qu’elle ne s’intéresse pas beaucoup aux études.

— Ce n’est pas une intellectuelle.

Elle eut un petit rire étouffé.

— Pas vraiment, non. Ma mère lui a donné des cours de soutien en maths…

Judy n’avait jamais mentionné le problème de sa fille. Pas de raison, d’ailleurs. Je me demandai quand même pourquoi Judy n’avait pas envoyé Stacy voir le thérapeute de Becky. Peut-être était-ce trop près de chez elle, ou bien valait-il mieux ne pas risquer de tout mélanger.

— De toute façon, enchaînai-je, quoi qu’en dise Becky ou qui que ce soit d’autre, tu sais bien ce qui te convient, non ?

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

— Vous ne me connaissez même pas.

— Jusqu’à preuve du contraire, je connais mon travail, Stacy.

— Bon, d’accord.

Un autre petit sourire. Tellement d’efforts pour sourire… Je notai mentalement : peut-être déprimée comme indiqué par J. Manitow.

Elle leva la main. Sur son doigt, le sang avait séché.

— Je crois que finalement je n’en ai pas envie, reprit-elle. Je veux dire… de parler de ma mère. Parce que… qu’est-ce que je peux dire, hein ? Chaque fois que j’y pense, ça me déprime pendant plusieurs jours et je commence à en avoir un peu marre. Pourtant, ce n’est pas comme si ç’avait été un choc… sa… ce qui est arrivé. Je veux dire que ça l’était au moment où ça s’est passé, mais elle était malade depuis longtemps.

Son père avait dit la même chose. Étaient-ce ses mots à elle ou ceux de Richard ?

— Ce que je veux dire, c’est que ce qui est arrivé à ma mère a pris si longtemps… À l’inverse, j’avais une amie, sa mère est morte dans un accident de ski. Elle s’est écrasée contre un arbre, elle est morte sur le coup, comme ça. (Claquement du doigt abîmé.) Toute la famille a assisté au drame. Ça, c’est vraiment traumatisant. Ma mère… Je savais que ça allait arriver. J’ai passé beaucoup de temps à me demander quand, mais…

Elle soupira. Se mit à taper du pied par terre. Son index droit partit retrouver la petite blessure, se replia, gratta, puis recula.

— Peut-être devrions-nous parler de mon prétendu avenir, dit-elle en montrant le livre vert. Est-ce que je pourrais d’abord aller aux toilettes, s’il vous plaît ?

Elle s’absenta dix minutes. Au bout de sept, je commençai à me poser des questions et m’apprêtais à me lever pour vérifier si elle avait quitté la maison lorsqu’elle reparut, les cheveux tirés en arrière, queue de cheval abondante, bouche luisante de brillant à lèvres fraîchement appliqué.

— D’accord, allons-y, dit-elle. Parlons de l’université. De la méthode à suivre. Du mal que j’ai à savoir où je veux aller.

— On dirait que tu répètes ce que quelqu’un d’autre t’a dit.

— Oui, Papa, mon conseiller d’orientation, mon frère, tout le monde. Je vais avoir dix-huit ans, j’ai presque fini ma dernière année de lycée et je suis censée m’occuper de tous ces trucs… plan de carrière, activités hors cursus, entraînement aux lettres de motivations ronflantes. Tout ça me paraît tellement… bidon ! Je vais à l’école de Pali Prépa, où tout le monde grimpe aux rideaux dès qu’il est question d’université. Dans ma classe, tout le monde passe ses journées à angoisser. Sauf moi, et du coup on me prend pour une extraterrestre…

Sa main libre feuilleta le bord des pages du livre vert.

— Tu n’arrives pas à t’y mettre ? demandai-je.

— Je ne veux pas m’y mettre. Franchement, je m’en fiche, docteur Delaware. Je veux dire… je sais bien que je finirai quelque part. Est-ce vraiment important de savoir où ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Pour moi, ça ne compte pas, non.

— Mais tout le monde dit que tu devrais t’en occuper.

— Oui, soit ils me le disent, soit… vous savez… c’est dans l’air. L’ambiance générale. À l’école, tout est coupé en deux. Ou bien on est un petit rigolo et on sait qu’on finira dans une université de seconde zone, ou alors on est un bûcheur et on est supposé ne penser qu’à Stanford ou aux facs de l’Ivy League. Je devrais être du côté des bûcheurs parce que j’ai plutôt de bonnes notes, je devrais avoir le nez collé au bouquin de préparation aux SAT[14], comme les autres…

— Quand dois-tu les passer ?

— C’est déjà fait. En décembre. Nous les avons tous passés, pour nous entraîner. Mais j’ai plutôt bien réussi, je ne vois pas pourquoi je devrais les repasser.

— Combien as-tu eu ?

Elle rougit de nouveau.

— 1520.

— C’est une excellente note ! m’écriai-je.

— Si vous saviez ! Dans mon lycée, même les élèves qui ont obtenu 1580 le repassent. J’en connais un dont les parents ont écrit au directeur pour lui rappeler qu’il était d’origine indienne afin qu’il puisse bénéficier du mode de calcul réservé aux minorités. Je ne vois pas à quoi ça sert.

— Moi non plus.

— Je crois sincèrement que si on proposait aux élèves de dernière année d’assassiner quelqu’un en échange de leur admission à Harvard, Stanford ou Yale, la plupart seraient pour.

— C’est assez violent, dis-je, stupéfait qu’elle ait choisi cet exemple.

— Nous sommes dans un monde violent, me répliqua-t-elle. Du moins, c’est ce que mon père n’arrête pas de me répéter.

— Veut-il lui aussi que tu repasses tes SAT ?

— Il se défend de me mettre la pression, mais il me fait bien comprendre qu’il paiera ce qu’il faut si je suis d’accord.

— Ce qui est une façon de te mettre la pression.

— Je pense, oui. Vous l’avez rencontré… comment cela s’est-il passé ?

— Que veux-tu dire ?

— Vous êtes-vous bien entendus ? Il m’a dit que vous étiez intelligent, mais il y avait quelque chose dans sa voix… comme s’il n’avait pas totalement confiance en vous… Oh… Faut toujours que j’ouvre ma grande gueule… Papa est hyperactif, il faut sans arrêt qu’il bouge, pense, fasse quelque chose. La maladie de maman le rendait fou. Avant qu’elle tombe malade, ils avaient beaucoup d’activités en commun – jogging, cours de danse, tennis, plus les voyages. Quand elle est décédée, il s’est retrouvé seul. Et il est devenu un peu… aigri.

Elle avait dit cela avec une certaine froideur. Spectatrice du jeu familial ? Il arrive que des enfants choisissent ce rôle quand il leur est plus facile de l’observer que d’y participer.

— Il a dû avoir du mal à s’adapter, dis-je.

— Oui, mais il a quand même fini par piger.

— Piger quoi ?

— Qu’il fallait qu’il fasse des choses pour lui-même. Papa trouve toujours le moyen de s’adapter.

Cela sonnait comme une accusation. Elle prit mon haussement de sourcil pour une question.

— Le meilleur moyen qu’il a trouvé pour combattre le stress, c’est de bouger sans arrêt. Voyages d’affaires. Vous savez ce qu’il fait, n’est-ce pas ?

— Promotion immobilière.

Elle secoua la tête comme si j’avais tout compris de travers, mais finit par dire :

— Oui, il rachète des boîtes en faillite. Il gagne de l’argent grâce aux erreurs des autres.

— Je comprends pourquoi il considère que le monde est violent.

— Oh que oui ! Impitoyable, même.

Elle rit, soupira, et ses mains se détendirent. Elle posa le gros livre vert sur une table basse et l’éloigna d’elle. Ses mains revinrent se poser sur ses cuisses. Détendues. Vulnérables. Tout à coup, elle se voûta comme une adolescente. Elle avait enfin l’air vraiment heureuse de se trouver là.

— Il se définit lui-même comme un capitaliste acharné, reprit-elle. Sans doute parce qu’il sait que c’est comme ça que tout le monde le voit. En fait, il est assez fier de lui.

Une certaine nuance de mépris dans la voix – grave et calme comme une psalmodie. Elle se moquait de son père devant un quasi-étranger, mais le faisait d’une manière charmante. Ce genre de subtil épanchement signifie souvent que le couvercle d’une marmite qui bout depuis longtemps commence à se soulever.

Je restai assis sans rien dire, à attendre la suite. Elle croisa les jambes, s’avachit encore un peu plus, fit bouffer ses cheveux pour se donner un petit air nonchalant.

Puis elle haussa les épaules comme pour me signifier que la balle était dans mon camp.

— J’ai l’impression que tu ne t’intéresses pas beaucoup à la promotion immobilière, dis-je.

— Qui sait ? Ça ne doit pas me déplaire tant que ça puisque j’envisage de devenir architecte. Ce n’est pas que je déteste les affaires… simplement, j’aimerais mieux construire quelque chose plutôt que d’être… Je préférerais être productive.

— Plutôt que d’être quoi ?

— J’allais dire un « charognard ». Mais ce n’est pas juste de traiter mon père de la sorte. Ce n’est pas à cause de lui que les autres se cassent la figure. Il ne fait que profiter des occasions qui se présentent. Il n’y a pas de mal à ça, mais ce n’est pas ce que moi, j’aimerais faire… En fait, je ne sais vraiment pas ce que je veux. Ding dong, grande nouvelle (elle fit sonner une cloche imaginaire), je n’ai pas de but précis dans la vie.

— Et l’architecture ?

— Je réponds probablement ça pour avoir quelque chose à dire quand on me pose la question. Mais il se pourrait bien qu’un jour ou l’autre je déteste l’architecture.

— Y a-t-il des matières qui t’intéressent à l’école ?

— Avant, j’aimais les sciences. Pendant un temps, j’ai cru que ce serait bien de faire médecine. J’ai suivi tous les cours de sciences en option préparation fac et j’ai eu de bonnes notes aux examens. Mais aujourd’hui je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

La mort de ta scientifique de mère ?

— C’est juste que ça a l’air… Bon, d’abord, la médecine n’est plus ce qu’elle était, n’est-ce pas ? Becky m’a dit que son père ne supporte plus le boulot qu’il fait. À cause des organismes de gestion Sécu qui lui disent ce qu’il a droit de faire ou pas. Le Dr Manitow appelle ça un « antiservice » médical. Après toutes ces années d’études, j’aimerais bien jouir d’une certaine liberté dans mon travail. Aimez-vous votre métier ?

— Beaucoup.

— La psychologie… dit-elle comme si le mot était nouveau pour elle. Je m’intéressais plus aux vraies sciences… Oh, désolée, je suis vraiment grossière ! Non, je voulais parler des sciences exactes.

— Je ne le prends pas mal, dis-je en souriant.

— Non, je veux dire… je respecte la psychologie. Je pensais plus à la chimie et la biologie. Pour moi. Je suis bonne quand il s’agit de trucs organiques.

— La psychologie est une science d’observation, dis-je. C’est une des raisons pour lesquelles je l’apprécie.

— Que voulez-vous dire ?

— Le caractère imprévisible de la nature humaine rend ce métier passionnant. Ça me permet aussi de garder les pieds sur terre.

Elle réfléchit quelques instants à ce que je venais de dire.

— J’ai suivi un cours de psycho en première. Pas en cours avancé, juste pour les mickeys. Mais pour finir, c’était assez intéressant… Ça excitait ma copine Becky comme une folle, elle associait chaque symptôme étudié à quelqu’un de la classe. Et puis, tout d’un coup, elle a pris ses distances avec moi. Ne me demandez pas pourquoi, je ne sais pas. Je m’en fiche, d’ailleurs, nous n’avions plus rien en commun depuis que nos Barbies sont passées au placard… Non, je ne crois pas que la médecine, sous une forme ou une autre, ce soit pour moi. Franchement, aucune des spécialités ne me convainc complètement. Ma mère a vu des médecins de toutes les disciplines recensées et personne n’a pu faire quoi que ce soit pour elle. Si jamais je décide de faire quelque chose de ma vie, j’aimerais que ce soit plus productif.

— Pour obtenir rapidement des résultats ?

— Ce n’est pas la rapidité qui compte, dit-elle. Mais l’efficacité. Je voudrais obtenir des résultats tangibles. (Elle ramena sa queue de cheval vers l’avant, joua avec les extrémités ondulées de ses cheveux.) Qu’est-ce que ça peut faire si je ne me suis pas encore décidée ? Je suis la cadette, c’est normal, non ? Mon frère a assez de détermination pour deux, il sait exactement ce qu’il veut : obtenir le prix Nobel d’économie et gagner des milliards. Un jour, vous lirez des articles sur lui dans Fortune.

— C’est assez précis, effectivement.

— Eric a toujours su ce qu’il voulait. C’est un génie, il a ramassé un numéro du Wall Street Journal quand il avait cinq ans, il a lu un article analysant l’offre et la demande sur le marché du soja et, le lendemain, il a donné une conférence sur le sujet devant ses camarades de maternelle.

— Ça fait partie de la légende familiale ?

— Que voulez-vous dire ?

— On pourrait croire que tes parents ont inventé cette histoire. À moins que tu n’en gardes toi-même le souvenir. Mais tu n’avais que trois ans.

— Exact, dit-elle, troublée. Je crois que c’est mon père qui m’a dit ça. Ou peut-être ma mère. L’un ou l’autre. Mon père la raconte encore, cette histoire. Alors, ça devait être lui.

Et quelles histoires son cher Papa racontait-il sur Stacy ?

— Ça signifie quelque chose ? demanda-t-elle.

— Non. Disons simplement que je m’intéresse aux histoires de famille. Bon, donc Eric est très déterminé.

— Déterminé, oui… Et en plus, c’est un génie. Je veux dire… littéralement. C’est la personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée. Et pas soupe au lait pour autant. Plutôt agressif, têtu. Une fois qu’il a décidé de faire quelque chose, il suit le truc jusqu’au bout.

— Il aime ce qu’il fait, à Stanford ?

— Oui, et Stanford le lui rend bien.

— Vos parents ont fait leurs études là-bas ?

— C’est une tradition familiale.

— Est-ce une pression supplémentaire pour que tu y ailles toi aussi ?

— Je suis certaine que Papa en serait ravi. Si tant est que je puisse y entrer.

— Tu ne crois pas que ce serait possible ?

— Je ne sais pas… ça m’est un peu égal.

J’avais écarté nos fauteuils de manière à ce qu’elle ne se sente pas trop coincée. Mais à présent elle se penchait en avant, comme si elle avait envie de me toucher.

— Je ne me sous-estime pas, docteur Delaware. Je sais que je suis suffisamment intelligente. Pas comme Eric, mais assez intelligente quand même. Oui, je pourrais probablement y entrer, ne serait-ce que parce que mes parents m’y ont précédée. Mais la vérité, c’est que je ne comprends rien de tout ça… Je ne vois pas l’intérêt d’être intelligente. Vraiment, je me fiche pas mal des projets d’existence, des défis intellectuels, de changer le monde ou de faire des gros sous. J’ai peut-être l’air déconnectée de la réalité, mais c’est comme ça.

Elle se cala dans son fauteuil.

— Combien de temps nous reste-t-il, s’il vous plaît ? J’ai oublié ma montre à la maison, reprit-elle au bout d’un moment.

— Vingt minutes.

— Ah… Bon…

Elle se mit à étudier les murs du bureau.

— Tu as une journée chargée ? lui demandai-je.

— Non, plutôt tranquille, en fait. C’est juste que j’ai dit à mes amies que je les retrouverais au Beverly Center. Il y a des soldes super là-bas, ces jours-ci, c’est le moment rêvé pour des achats parfaitement futiles.

— C’est chouette, dis-je.

— C’est stupide.

— Il n’y a pas de mal à se faire plaisir.

— Vous pensez que je devrais m’amuser ?

— Absolument.

— Absolument, répéta-t-elle. Oui… S’amuser, tout simplement.

Ses yeux se remplirent de larmes. Je lui tendis un mouchoir en papier. Elle le prit, le froissa, l’enveloppa d’un poing à l’ossature délicate.

— Bon, dit-elle. Maintenant, parlons de ma mère.

Nous nous vîmes à treize reprises. Deux fois par semaine pendant un mois, plus cinq séances hebdomadaires. Elle était ponctuelle, coopérative. Chaque début de séance était consacré à des commentaires fébriles sur les films qu’elle avait vus, les livres qu’elle avait lus, l’école, ses amies. Elle repoussait l’inévitable, puis cédait. C’était elle qui décidait, je ne la poussais jamais.

Les vingt dernières minutes de la séance étaient consacrées à sa mère.

Plus de larmes. Rien que des monologues d’une voix douce, remplis à ras bord de souvenirs. Elle avait seize ans lorsque Joanne Doss était tombée malade, elle se souvenait de sa lente déchéance et la racontait dans les mêmes termes que son père – graduelle, insidieuse, finissant dans l’horreur.

— J’étais là, à la regarder, allongée. Elle était d’une passivité… même avant, elle avait toujours été passive, d’une manière ou d’une autre. Elle laissait mon père prendre toutes les décisions, elle préparait le dîner, mais c’était lui qui établissait le menu. Elle était très bonne cuisinière, d’ailleurs, mais ce qu’elle faisait lui était toujours indifférent. Pour elle, c’était son boulot, donc elle s’acquittait de sa tâche, et plutôt bien, mais sans faire semblant d’être… inspirée. Une fois, il y a des années, j’ai trouvé une petite boîte pleine de menus, elle avait compilé des recettes découpées dans des magazines. Je pense qu’à une époque elle s’occupait de la maison avec plaisir. Mais c’était avant que je sois là.

— C’était donc ton père qui faisait la pluie et le beau temps dans la famille.

— Papa et Eric.

— Mais pas toi ?

Sourire.

— Oh, moi aussi, des fois, mais j’ai plutôt tendance à garder ce que je pense pour moi.

— Pourquoi ?

— De mon point de vue, c’est une stratégie efficace.

— Dans quel but ?

— Pour être tranquille.

— Eric et ton père t’excluent-ils ?

— Non, pas du tout. En tout cas, pas consciemment. C’est juste qu’ils ont tous les deux cette… disons… ce côté très masculin… Deux grands esprits qui foncent droit devant. Quand ils montent un escalier, on dirait qu’ils sautent dans un train en marche… Pas mal comme métaphore, hein ? Je devrais peut-être l’utiliser en cours d’anglais. Ma prof est une vraie frimeuse… d’un prétentieux ! Elle adore les métaphores.

— Et donc, participer est dangereux ? demandai-je.

Elle posa un doigt sur sa lèvre inférieure.

— Ce n’est pas qu’ils m’aient rabaissée, ou mise de côté… mais je ne veux pas qu’ils me croient bête… Ils forment… ils forment un couple… c’est-à-dire… c’est comme si chacun était le double de l’autre, docteur. Quand Eric est à la maison, parfois j’ai l’impression de voir le double de Papa.

— Et quand Eric n’est pas à la maison ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous arrivez à vous parler, ton père et toi ?

— Nous nous entendons plutôt bien, c’est juste qu’il voyage beaucoup et que nous avons des centres d’intérêt différents. Il aime collectionner et moi, ça ne m’intéresse absolument pas d’accumuler des trucs.

— Qu’est-ce qu’il collectionne ?

— Il a commencé par les tableaux – de l’art californien. Ensuite, il les a vendus, en a tiré un bénéfice maximum et s’est mis à la porcelaine chinoise. Il y a beaucoup de murs dans la maison, et des quantités de ces trucs sur les murs. Dynastie Han, dynastie Sung, dynastie Ming, et j’en passe. J’aime bien. C’est vraiment beau. Mais je n’aime pas accumuler. Ce doit être un optimiste pour acheter comme ça de la porcelaine dans une région de tremblements de terre. Il les fixe sur les étagères avec la cire dont se servent les musées, mais quand même… Si un jour on a droit au Big One, notre maison sera transformée en un vaste champ de débris de porcelaine.

— Comment ces objets ont-ils supporté les dernières secousses ?

— Papa n’en avait pas encore à cette époque. Il s’y est mis quand Maman est tombée malade.

— Crois-tu qu’il y ait un rapport ? demandai-je.

— Entre… ?

— Son intérêt pour la porcelaine et ta mère qui tombe malade.

— Pourquoi devrait-il… Oh, je vois. Elle ne pouvait plus rien faire avec lui, alors il a appris à s’amuser tout seul… Oui, peut-être. Comme j’ai dit, il sait s’adapter.

— Qu’est-ce que ta mère a pensé de cette soudaine passion ?

— Elle n’en pensait rien, pour autant que je sache. Elle n’avait pas de réelle opinion sur quoi que ce soit, d’ailleurs… Eric aime bien ces objets en porcelaine. Il peut les avoir en héritage, je m’en fiche pas mal. (Sourire soudain.) Je suis la reine de l’apathie, non ?

À la fin de la sixième séance, elle déclara :

— Des fois, je me demande quel genre de type j’épouserai. Je veux dire, est-ce que ce sera quelqu’un de dominateur comme Papa ou Eric parce que j’ai l’habitude de ce genre de personne, ou bien est-ce que j’irai dans une direction opposée… bien que je n’y pense pas pour l’instant. Simplement, Eric est rentré passer le week-end, alors ils sont allés tous les deux à une vente aux enchères d’art asiatique et je les ai vus partir de la maison, comme des jumeaux. Grosso modo, c’est à peu près tout ce que je sais sur les hommes.

Elle secoua la tête.

— Papa ne cesse d’acheter des trucs, reprit-elle. Des fois, je pense que pour lui tout tourne autour de ça, la thésaurisation, l’expansion continue… Comme si le monde n’était jamais assez grand pour lui. Eric avait envie de venir avec moi aujourd’hui, pour faire votre connaissance.

— Pourquoi ?

— Il n’a pas cours avant demain, il m’a demandé si on pouvait passer du temps ensemble avant qu’il prenne l’avion ce soir. Je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec vous. Il n’était pas au courant… Papa insiste toujours beaucoup pour que tout reste confidentiel. Il m’a tenu un long discours sur le fait que, bien que je n’aie pas encore dix-huit ans, j’avais les mêmes droits que tout le monde. Comme s’il me faisait un gros cadeau… Mais je crois qu’au fond ça l’embête plutôt qu’autre chose. Une fois, quand j’ai évoqué la thérapie de Becky, il s’est empressé de changer de sujet… Quoi qu’il en soit, Eric n’était pas au courant pour vous, et il a été très surpris. Il a commencé à me poser toutes sortes de questions, il voulait savoir si vous étiez intelligent, où vous aviez obtenu votre diplôme. Je me suis aperçue que je n’en savais rien.

Je désignai mes diplômes accrochés au mur.

— Ah… fit-elle. Notre bonne vieille université. Ce n’est ni Stanford ni l’Ivy League, mais je pense qu’il s’en contentera.

— C’est important pour toi, de lui faire plaisir ?

— Bien sûr, il est tellement brillant… Non, il peut penser ce qu’il veut, ça n’a pas d’influence sur mon opinion. Il a finalement décidé de ne pas venir ; il a préféré faire une balade en vélo. Peut-être qu’un jour vous pourrez vous rencontrer.

— Si je me tiens bien ?

Elle rit.

— Oui, c’est ça. Faire la connaissance d’Eric est une récompense de premier ordre.

J’avais beaucoup pensé à Eric. Aux Polaroid effrayants qu’il avait pris de sa mère. Debout au pied du lit, il avait dirigé sur sa misère une lumière froide et crue, implacable.

Mais une autre question m’obsédait : à quel point Richard Doss haïssait-il sa femme ?

— Comment Eric a-t-il réagi à la mort de votre mère ? demandai-je.

— Il n’a plus ouvert la bouche. Silence total. Une colère sourde. Déjà qu’il avait laissé tomber l’école pour être avec elle… Peut-être qu’il n’a pas supporté… Parce que juste après, il est retourné à Stanford.

Sa voix s’était soudain tendue. Elle gratta autour de son ongle, les yeux baissés.

Mauvais, ça, Delaware. Arrête de parler de son frère. Reste sur elle, toujours sur elle.

Mais je me demandais si elle avait vu les photos.

— Bon, dis-je.

— Bon…

Elle regarda sa montre.

Il restait dix minutes. Elle fronça les sourcils. J’essayai de réorienter la conversation.

— Il y a quelques semaines, nous avons parlé du fait qu’il était difficile d’exprimer une opinion, dans ta famille. Comment est-ce que ta mère…

— En n’en ayant aucune. En se transformant en un rien du tout.

— Un rien du tout…

— Exactement. C’est pour ça que je n’ai pas été surprise d’apprendre ce qu’elle avait fait… avec Mate. Enfin, je veux dire… j’ai été choquée quand j’ai appris la chose aux nouvelles. Mais une fois passée la surprise, je me suis dit que ça collait parfaitement : la passivité à l’état pur.

— Rien ne te laissait imaginer…

— Non, rien. Elle ne m’adressait plus la parole depuis longtemps. Jamais au revoir. La veille, elle m’avait appelée pour me dire bonjour avant que je parte à l’école. Elle m’a dit que j’étais jolie. Ça lui arrivait quelquefois, mais au fond ça ne changeait pas grand-chose. Elle était pareille à elle-même. Effacée. La vérité, c’est qu’elle était déjà quasiment partie quand Mate est entré en scène. Les médias donnent toujours l’impression que c’est lui qui tire toutes les ficelles, mais en fait non. En tout cas pas si les autres personnes étaient comme ma mère. Il n’a absolument rien fait. D’ailleurs il n’y avait plus rien à faire. Elle voulait cesser d’exister…

Je me préparai à attraper la boîte de mouchoirs. Stacy se redressa, posa un pied par terre.

— C’est vraiment lamentable, toute cette histoire, docteur Delaware.

Retour au détachement glacé de la première séance.

— Oui, c’est vrai.

— Elle était brillante, deux doctorats, elle aurait pu avoir le prix Nobel si elle avait voulu. C’est d’elle qu’Eric a hérité son esprit subtil. Mon père est intelligent, mais elle était proprement géniale.

Ses parents à elle étaient aussi des gens intelligents. Des bibliothécaires, ils n’ont jamais gagné beaucoup d’argent, mais ils avaient la tête bien faite. Ils sont tous les deux morts jeunes. Du cancer. Peut-être ma mère avait-elle peur de mourir jeune. Du cancer, je ne sais pas… Grâce à elle, Becky Manitow est passée de D à B en algèbre. Quand Becky a cessé de la voir, elle est revenue à D.

— Becky a arrêté parce que ta mère était malade ?

— J’imagine.

Long silence. Plus qu’une minute avant la fin de la séance.

— C’est l’heure, non ? dit-elle.

— Presque.

— Non. La règle, c’est la règle. Merci pour votre aide, je me débrouille pas mal, maintenant. Malgré tout.

Elle ramassa son livre.

— « Malgré tout » ?

— On ne sait jamais, dit-elle avant de se mettre à rire. Oh, ne vous inquiétez pas pour moi. Ça va. De toute façon, je n’ai pas le choix.

Lors des dernières séances, elle arrivait toute prête à parler de son chagrin. Les yeux secs, le ton solennel. Il n’y avait ni digressions ni potins sur ses copines et autres futilités.

Elle aurait beaucoup voulu comprendre pourquoi sa mère était partie sans dire au revoir. En sachant que certaines questions ne trouveraient jamais de réponse.

Elle se les posait quand même. Pourquoi sa famille ? Pourquoi elle ?

Sa mère avait-elle été vraiment malade ? Était-ce uniquement psychosomatique, comme l’avait affirmé le Dr Manitow – elle avait entendu ce dernier l’expliquer à sa femme sans qu’aucun des deux ne s’aperçoive qu’elle pouvait les entendre. La juge Manitow avait dit : « Oh, je ne sais pas, Bob. » Et lui de répondre : « Tu peux me croire, Judy. Elle n’a aucun problème physique. Ce n’est qu’un lent suicide. »

Stacy, qui écoutait dans la salle de bains, à côté de la cuisine, lui en avait voulu, elle était vraiment furieuse – « quel salaud, comment pouvait-il dire une chose pareille ? ».

Puis elle avait commencé à se poser des questions. Parce que les médecins n’avaient jamais rien trouvé. Son père ne cessait de répéter que les docteurs ne pouvaient pas tout savoir, qu’ils n’étaient pas aussi intelligents qu’ils croyaient. Puis il avait cessé d’emmener sa femme passer des examens. Du coup, est-ce que ce n’était pas la preuve que lui aussi pensait que ça se passait dans la tête de Maman ? Sinon les examens auraient quand même révélé quelque chose…

Au cours de la onzième séance, elle parla de Mate.

Elle ne lui en voulait pas. Du moins pas comme son père. Ou Eric. C’était leur unique mode de fonctionnement quand ils étaient confrontés à quelque chose qu’ils ne pouvaient pas maîtriser : ils se mettaient en colère. Un truc bien masculin, ça, s’énerver, vouloir tout écrabouiller.

— Ton père veut-il écrabouiller Mate ? lui demandai-je.

— Au sens figuré, oui. Il dit la même chose pour tout ce qu’il n’aime pas ; quand un type essaie de le rouler sur un contrat, il parle de le pulvériser, de l’effacer de la planète, ce genre de baratin hyper macho.

— Que penses-tu de Mate ?

— C’est un minable. Un loser. Avec ou sans lui, Maman aurait cessé d’exister.

Au début de la douzième séance, elle m’annonça qu’elle n’avait plus rien à dire sur sa mère et qu’elle ferait mieux de se concentrer sur son avenir. Parce qu’elle avait enfin décidé qu’elle voulait peut-être s’en construire un.

— Peut-être l’architecture, après tout. (Sourire.) J’ai procédé par élimination. Il faut que je fonce, docteur Delaware. Je vais viser le cursus d’archi à Stanford. Comme ça tout le monde sera content.

— Toi y compris ?

— Bien sûr, moi y compris. Je n’ai aucune raison de faire quelque chose qui ne m’apporte pas de satisfactions. Merci de m’avoir aidée à comprendre ça.

Elle était prête à mettre fin à nos entretiens, mais je l’encourageai à prendre un dernier rendez-vous. Elle arriva la semaine suivante avec des brochures de renseignements et le catalogue des cours de Stanford. Nous passâmes en revue le cursus d’architecture. Elle me répéta qu’elle était quasiment certaine d’avoir fait le bon choix.

— Si vous êtes d’accord, dit-elle, j’aimerais bien revenir au moment de mon inscription, l’année prochaine. Peut-être pourrez-vous me donner quelques conseils pratiques, si vous pouvez le faire.

— Bien sûr. J’en serai ravi. Et tu peux m’appeler quand tu veux, si jamais tu repenses à quelque chose d’important.

— Vous êtes très gentil, dit-elle. C’était vraiment intéressant de vous rencontrer.

Pas besoin de lui demander ce qu’elle voulait dire. J’étais un homme différent de son père et de son frère.

13

Il était près de dix heures du matin lorsque je refermai le dossier.

Stacy avait achevé sa thérapie en affirmant avoir trouvé sa voie. Depuis, son père m’avait expliqué que tout était remis en question. Elle devait m’appeler mais n’avait pas donné suite. Petite excentricité compréhensible chez une adolescente ? Ou peut-être… ne voulait-elle pas que je sois témoin de son échec.

En dépit de sa déclaration d’indépendance, je n’avais jamais vraiment cru à un succès thérapeutique. On ne pouvait pas régler ce qu’elle avait vécu en treize séances. Sans doute avais-je toujours su qu’elle me cachait des choses.

Allions-nous vraiment parler de l’université le lendemain matin ?

Je parcourus de nouveau le dossier, tombai sur un détail que j’avais noté au cours de la onzième séance. Dans mes gribouillis sténographiques, inventés au fil des citations à comparaître.

Patiente : hostilité de son père envers Mate.

« C’était leur unique mode de fonctionnement quand ils étaient confrontés à quelque chose qu’ils ne pouvaient pas maîtriser : ils se mettaient en colère. Un truc bien masculin, ça, s’énerver, vouloir tout écrabouiller. »

Le téléphone sonna.

— Docteur Delaware, dit l’opératrice, quelqu’un a laissé un message pour vous il y a une heure. Un certain M. Fusco. Vous pouvez le rappeler quand vous voulez.

Il ne me semblait pas connaître ce nom. Je lui demandai de l’épeler.

— Leimert Fusco. J’ai d’abord cru que c’était Leonard, mais c’est bien Leimert. (Elle me donna un numéro à Westwood.) Devinez quoi, docteur… Il dit qu’il est agent du FBI.

Le siège du FBI se trouvait effectivement à Westwood, à l’angle de Wilshire et de Veteran. À quelques pâtés de maisons, en fait, de chez Roy Haiselden. Y avait-il un rapport ? Si oui, pourquoi m’appelait-il moi, plutôt que Milo ?

Il valait mieux que je vérifie auprès de ce dernier. Je me dis que les frustrations de la journée devaient l’avoir poussé à travailler tard ; j’essayai donc son bureau au commissariat. Pas de réponse. Chez lui non plus. Et impossible de joindre son portable.

Sans être certain de faire le bon choix, je composai le numéro de Fusco. Une voix grave et rauque – comme de lourdes chaussures qui raclent sur le béton – prononça le petit discours habituel : « Vous êtes en contact avec l’agent spécial Leimert Fusco. Laissez un message. »

— Ici le Dr Alex Delaware qui répond à votre…

— Docteur ? dit la même voix que sur l’annonce. Merci de me rappeler si rapidement.

— Que puis-je pour vous ?

— On m’a demandé d’étudier une affaire sur laquelle vous travaillez.

— Quelle affaire ?

Rire.

— Sur combien d’affaires travaillez-vous ? Ne vous inquiétez pas, docteur, je suis au courant de vos liens avec l’inspecteur Sturgis. Je lui en ai déjà parlé. Nous devons bientôt nous voir, mais il n’était pas certain que vous pourriez vous joindre à nous. J’ai donc pensé vous contacter personnellement, juste pour vérifier si vous possédez des informations que vous voudriez transmettre au Bureau. Votre point de vue de psychologue. À ce sujet… sachez que j’ai une formation de psychologue.

— Je vois, dis-je. Le peu que je sais, je l’ai dit à l’inspecteur Sturgis.

— Oui. C’est ce qu’il m’a expliqué.

Silence.

— Bon, reprit-il. Merci quand même. Elle est coton, cette affaire, hein ?

— Plutôt, oui.

— Nous avons tous du pain sur la planche. Merci encore de votre appel.

— Pas de problème.

— Vous savez, docteur, nous avons quelques connaissances dans ce domaine… au Bureau.

— Dans quel domaine, précisément ?

— Meurtres perpétrés par des psychopathes. Homicides à connotation sexuelle. Nos banques de données sont assez impressionnantes.

— Tant mieux, dis-je. J’espère que vous trouverez quelque chose.

— Moi aussi. Allez, au revoir.

Clic.

Je restai un instant avec le sentiment d’avoir involontairement joué un rôle devant une caméra cachée.

Quelque chose chez lui… J’appelai les renseignements et demandai le numéro du FBI. Préfixe identique à celui que Fusco m’avait donné. Son numéro devait bien être un poste au siège. Une voix féminine enregistrée m’annonça que plus personne n’était là à cette heure. La pourriture est toujours à l’œuvre, mais pas le gouvernement.

J’essayai de nouveau Milo, sans succès.

L’appel de Fusco m’avait fait une impression désagréable. Trop bref. Sans réel motif. Comme si on voulait simplement vérifier que j’étais là.

Sachant parfaitement que c’était pure paranoïa, je me levai, vérifiai toutes les portes et fenêtres, mis l’alarme en marche. Lorsque j’entrai dans la chambre, Robin était en train de lire au lit, je me glissai à côté d’elle. Elle portait un de mes T-shirts, sans rien d’autre, je lui caressai la hanche.

— Tu t’es drôlement agité, dit-elle.

— Dans le Midwest y a que des bosseurs, tu sais.

Ma main se promena sous le T-shirts, entre ses omoplates. Je sentis qu’elle avait la chair de poule.

Elle bâilla.

— Tu as sommeil ? lui demandai-je.

— Je ne sais pas.

Elle me décoiffa.

— Encore une nuit difficile en perspective ?

— J’espère que non.

— Tu es sûr que tu ne veux pas essayer de dormir ?

— Dans un moment, dis-je. Je te le promets.

— Bon, moi il faut que je dorme.

Elle éteignit la lumière, nous nous embrassâmes, elle se tourna de l’autre côté. Je me levai, fermai la porte de la chambre derrière moi, gagnai la cuisine à pas feutrés et me fis du thé vert. Dans sa niche, dans la véranda de derrière, Spike jouait un solo de longs ronflements.

Je bus mon thé à petites gorgées et essayai de faire le vide. D’habitude, j’aime bien ce genre de boisson. Un parfum d’exotisme… Mais ce soir-là, aucun effet : c’était comme un bar à sushis sans la nourriture, ou comme une salle de concert sans la musique. Je me répétai que les supercracks en blouse blanche avaient déclaré que c’était la seule substance végétale vraiment bonne pour la santé, bourrée qu’elle était d’antioxydants. Avec tout ce que la vie vous fait déjà subir, pourquoi s’oxyder sans raison ?

Lorsque j’eus vidé ma tasse, j’essayai Milo une dernière fois, dans l’ordre inverse : d’abord le portable, puis chez lui, enfin au commissariat. La superstition paya. Il décrocha le téléphone de son bureau.

— Où étais-tu ? dis-je en sachant que j’avais l’air d’un père en rogne.

— Ici. Pourquoi ? Un problème ?

— J’ai appelé il y a quelques minutes et on m’a dit que tu étais parti.

— Dans les étages. Au bureau du lieutenant. Pas pour Mate, pour des conneries bureaucratiques, apparemment mes pauvres petits inspecteurs sont malheureux. Ils estiment que leur affectation aux Homicides n’est pas assez motivante. J’ai l’impression de diriger une maternelle.

— Vous n’avez pas réussi à localiser Haiselden ?

— C’est ça, enfonce le clou. T’es un drôle de psychologue, toi. Son bureau est bouclé, le propriétaire est un Chinois qui parle à peine deux mots d’anglais, il n’attend pas le loyer de Haiselden avant une quinzaine, alors qu’est-ce qu’il en a à faire ? Je crois que je devrais retourner chez lui et chercher à savoir qui s’occupe de son jardin… Normalement, je devrais envoyer Korn et Demetri, mais vu comme ils râlent, il faut que je fasse gaffe.

— C’est toi leur supérieur et ils te foutent la trouille ? Je croyais que le LAPD était une organisation paramilitaire ?

— Plutôt une garderie, ces jours-ci. Sais-tu que maintenant on peut entrer à l’Académie même si on a déjà été arrêté pour des histoires de drogue, tant que ce n’est pas trop sérieux… Des flics amateurs de coke, c’est rassurant, non ? Enfin… Qu’est-ce qui se passe ?

Je lui parlai de l’appel de Fusco.

— Ah… Monsieur le porte-parole du gouvernement fédéral. Comme il a un doctorat, je me suis dit qu’il pouvait t’appeler.

— Je ne voulais pas discuter avec lui avant d’en avoir parlé avec toi. Ce n’est pas que j’aie grand-chose à lui dire.

— Ouais, bien sûr. Excuse-moi de ne pas t’avoir prévenu que c’était OK. Il est originaire de Virginie, c’est une tête. Sorti tout droit de leur unité des Sciences du comportement. On dirait que mon appel au bureau du VICAP a produit son petit effet.

— Qu’est-ce qu’il propose ?

— Un tête-à-tête. J’imagine que ce qu’il veut vraiment, c’est profiter de mes lumières. En tout cas, il perd son temps. Si l’enquête part dans le mur, il fout le camp. Si je déniche quelque chose, il va vouloir prendre le train en marche et chercher à s’en attribuer le mérite… Il m’a faxé un mot très gentil : « Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, bla bla bla… signé Lem. Sous-directeur adjoint, Sciences du comportement et tralala ».

— D’après lui, vous devez vous voir bientôt.

— Il voulait demain, mais j’ai remis à plus tard, en disant que je le recontacterai. Je continuerai de repousser indéfiniment notre rendez-vous, sauf si mes supérieurs m’ordonnent de perdre mon temps. Tu penses que je devrais avoir l’esprit plus ouvert ?

— Pas au point de laisser ton cerveau foutre le camp.

— C’est déjà fait… Si nous finissons par nous rencontrer, ce sera à ses frais. Steak d’un kilo et méga patates au Dining Car ou au Palm. J’en ai marre de faire ceinture. Je travaille trois mois par an pour payer mes impôts. Le Bureau n’a qu’à payer l’addition de mon cholestérol. Autre chose ?

— Tu prévois toujours de rencontrer M. Doss demain ?

— À onze heures dans son bureau. Pourquoi ?

— Qu’est-ce que tu dis de ça : à onze heures, je suis censé voir Stacy.

— Eh ben, on est drôlement synchro. Tu as quelque chose à me dire sur le papa ?

— Non.

— Bon, ben… bonne séance. Je rentre chez moi. Si je m’endors au volant, je te lègue ma boîte à crayons.

— Prends soin de toi, dis-je.

— Comme toujours, compte sur moi. Faites de beaux rêves, professeur.

— Toi de même.

— Je ne rêve pas, Alex. C’est interdit par le règlement.

14

Mardi, onze heures du matin. Soleil, chaleur et ciel limpide, une matinée magnifique, tout à fait inhabituelle pour la saison. Mais le temps qu’il faisait n’avait pas beaucoup d’importance. J’attendais depuis une demi-heure dans mon bureau, sans nouvelles de Stacy.

Je rangeai quelques papiers, puis j’appelai la Pali Prep. La secrétaire connaissait mon nom car j’avais soigné d’autres élèves. Oui, Stacy s’était fait excuser. Deux heures plus tôt. J’essayai chez les Doss. Pas de réponse. Aucun message d’annulation laissé à mon service de messagerie. J’avais envie d’appeler Richard à son bureau, mais avec les adolescents il faut faire attention à ne pas trahir leur confiance. Surtout avec un parent comme Richard.

De plus, ce dernier était avec Milo, et cela compliquait les choses.

Dix autres minutes s’écoulèrent. L’heure de la fin de la séance. La non-présentation classique. Le genre de chose qui arrive tout le temps. Ce n’était jamais arrivé avec Stacy. Mais cela faisait six mois que je ne l’avais pas vue et, en six mois d’adolescence, il peut se passer beaucoup de choses. Si c’était son père qui avait proposé qu’elle vienne me voir, peut-être avait-elle fini par s’opposer à lui ?

Ou bien la mort de Mate était venue interférer, en remuant des souvenirs – ce qui était arrivé à une femme qui ne se permettait pas d’exister.

Je remplis ma fiche, m’attendant à recevoir un coup de fil de M. ou Mlle Doss avant la fin de la journée.

Mais ce fut Milo qui régla la question.

Il se pointa chez moi peu après treize heures.

— Tu as eu une matinée tranquille, hein ? dit-il en passant devant moi pour entrer dans la cuisine.

Mon frigo est un de ses vieux amis, il le salua d’un petit sourire et en sortit un litre de lait et une pêche bien mûre. Il jeta un œil à l’intérieur de la brique de lait et marmonna : « Il n’en reste pas lourd ; pas la peine de s’embêter à prendre un verre. »

Il apporta le tout à la table, inclina la brique, but, s’essuya la bouche et s’attaqua à la pêche comme si tous les fruits devaient subir sa vengeance.

— Alors, pas de séance avec la petite miss Doss, hein ? reprit-il. Milo le sage est au courant parce que Mlle Doss est venue au bureau de son Papa, pile à l’heure où elle était censée être avec toi. Juste au moment où je venais de commencer à discuter avec le papa en question. À cause de son frère, apparemment. Il semble qu’il ait pris la clé des champs.

— Il a quitté Stanford ?

— Il a quitté Stanford. Doss avait avancé notre rendez-vous de onze heures à dix heures et je venais juste de pénétrer dans le saint des saints. Tu as déjà été là-bas ?

Je lui fis signe que non.

— Une suite de grand standing sous les toits, en terrasse, avec vue sur l’océan, tous les signes extérieurs du directeur général, plus un petit musée privé. Antiquités, tableaux et surtout des murs entiers de bibelots fragiles – des centaines de bols, vases, statues, petits brûle-parfums et le reste. Sur des étagères en verre qui donnent l’impression que tout flotte dans les airs. J’ai failli me retenir de respirer, mais c’était peut-être le but recherché… S’il a changé d’heure, c’était sans doute pour me déstabiliser. Il a laissé un message à minuit et j’ai vraiment eu du bol de l’avoir. À mon avis, il espérait que je ne l’aurais pas, pour que je me pointe à onze heures et qu’il puisse me dire : « Tant pis. » Quoi qu’il en soit, j’arrive, j’attends un peu, finalement on me fait entrer, Doss est assis derrière un bureau immense, tellement grand même que je suis obligé de me pencher très loin en avant et de me bousiller le dos pour lui serrer la main. Ce type pense à tout, tu ne crois pas, Alex ?

Je me rappelai que j’avais dû me déplacer pour prendre les photos.

— Et ensuite ?

— Mes fesses viennent à peine de toucher le fond du fauteuil quand son Interphone rote : « Stacy est là. » Cette fois, au moins, je l’ai vu accuser le coup. Avant qu’il ait le temps de reposer le combiné, la gamine entre en coup de vent et semble sur le point de balancer quelque chose à son papa. Puis elle me repère, expédie un coup d’œil à son père, genre il-faut-que-je-te-parle-entre-quat’zyeux. Doss me demande de l’excuser quelques instants. Je repars vers la salle d’attente, mais la secrétaire est au téléphone, elle me tourne le dos, alors je laisse la porte un rien entrouverte. Je sais que c’est vilain, mais…

Sourire de jubilation.

— En gros, d’après ce que j’ai entendu, ils avaient l’air passablement inquiets. J’ai reconnu plusieurs fois les mots « Stanford », « Eric » – il devait être question de son frère. Ensuite Doss se met à lui poser des questions – « Quand ? Comment ? Tu es sûre ? » – comme si ce qui se passait était de sa faute à elle. À ce moment-là, la secrétaire raccroche, se retourne, me fusille du regard et ferme la porte. Et j’attends encore une dizaine de minutes.

Il mordit dans la pêche et dénuda progressivement le noyau de la chair dorée. Puis il reprit la brique de lait et en tint le bec à quelques centimètres de sa bouche, le liquide blanc lui fila dans le gosier. Les muscles de sa gorge s’agitèrent. Il abaissa la brique, l’aplatit, et dit :

— Ah… ça fait du bien.

— Quoi d’autre ? lui demandai-je.

— Quelques minutes plus tard, Stacy sort du bureau, l’air crispé, et s’en va. Puis Doss apparaît, me dit qu’il ne peut pas me parler à cause d’un problème familial qu’il doit régler tout de suite. Je lui joue le numéro du preux chevalier : puis-je vous être utile en quoi que ce soit ? Il me regarde, genre « tu te fous de la gueule de qui, imbécile ? », me demande de reprendre rendez-vous avec la secrétaire et rentre dans son palais de porcelaine. La secrétaire consulte son agenda et me dit : « Rien demain, mais jeudi, ça vous va ? » Je lui réponds que c’est bon. De retour au parking, je demande au gardien de me montrer la voiture de Doss. BMW 850i, toute noire, jantes chromées, vitres teintées – ce qui est illégal –, becquet customisé. Jamais vu un truc qui brille autant, comme trempé dans du verre. Le garage n’ayant qu’une seule sortie, j’attends au coin de la rue. Mais Doss ne montre pas le bout de son nez, ce qui signifie que quel que soit le problème, il le règle par téléphone. J’ai quand même pensé : tiens, une BMW de couleur foncée. Comme celle que Paul Ulrich a vue arrêtée au bord de la route le matin du meurtre de Mate.

— Il y en a pas mal, des comme ça, dans le Westside.

— Exact.

En deux pas de géant, il retourna au frigo, attrapa une brique de jus d’orange, en défit le bouchon et se mit à boire.

— Mais comme je suis curieux de nature, reprit-il, j’ai quand même appelé Stanford, trouvé la résidence universitaire d’Eric, et parlé à un de ses camarades, un gamin du nom de Chad Soo. J’ai réussi à lui faire dire qu’Eric avait eu l’air déprimé pendant quelques jours, à la suite de quoi il avait disparu.

— Quand ça ?

— Il y a deux jours. Chad a attendu ce matin pour faire savoir la chose. Il ne voulait pas causer d’ennuis à Eric, mais celui-ci avait un examen important auquel il ne s’est pas présenté. Comme ça ne lui ressemblait pas, au bout du deuxième jour, Chad s’est dit qu’il devait peut-être en parler à quelqu’un. Il a appelé chez les Doss et discuté avec Stacy.

— C’est lui qui t’a raconté tout ça ?

— Il croyait à tort que je faisais partie de la police de Palo Alto. Comment se fait-il que ce gamin soit déprimé tout à coup, Alex ? Sa mère est morte il y a neuf mois ; Mate a été tué il y a une semaine…

— La mort de Mate a pu raviver des souvenirs, dis-je.

— Ouais, bof… En tout cas, c’est comme ça que j’ai su que tu allais passer une matinée tranquille. Stacy ne t’a pas appelé ?

— Je suis certain qu’elle le fera quand les choses se seront un peu calmées.

Il but encore un peu de jus d’orange.

— À propos de la BMW, continuai-je, Ulrich a déclaré qu’il s’agissait d’un plus petit modèle, comme la sienne.

— Oui, c’est vrai.

Je me levai.

— Je vais essayer de joindre Stacy. De mon bureau.

— Ce qui veut dire que tu me fous à la porte.

— Ce qui veut dire : ne te gêne pas pour rester dans la cuisine.

— Ça marche, dit-il. Je t’attends.

— Pourquoi ?

— Un truc dans cette famille, qui me fait tiquer.

— Quoi ?

— Trop secrets, trop évasifs. Doss n’a aucune raison de jouer au chat et à la souris, à moins d’avoir quelque chose à cacher.

Je me dirigeai vers le bureau. J’entendis la voix de Milo dans mon dos.

— Pense à bien fermer la porte.

La secrétaire de Richard se servait de l’emploi du temps chargé de son patron comme d’une arme : la probabilité de lui parler le jour même était plus faible que l’accomplissement de la paix dans le monde.

— J’appelle au sujet de Stacy, dis-je. Savez-vous où elle se trouve ?

— Quel est le problème, monsieur ?

— Elle ne s’est pas présentée à son rendez-vous de onze heures.

— Oh ? (Pas plus surprise que ça.) Eh bien, je suis sûre qu’il y a une explication… Dois-je comprendre que vous nous ferez néanmoins parvenir la facture, docteur ?

— Ce n’est pas pour ça que j’appelle. Je veux m’assurer que tout va bien.

— Oh… Je vois. Comme je vous l’ai dit, M. Doss est absent. Mais j’ai vu Stacy il y a un moment et elle va bien. Elle n’a pas mentionné ce rendez-vous.

— Richard l’a pris pour elle. Peut-être a-t-il oublié de le lui dire. Pouvez-vous lui demander de me rappeler ?

— Je lui transmettrai votre message, monsieur, mais il est en voyage d’affaires.

— Et comme les affaires sont les affaires, n’est-ce pas… ?

Silence.

— Nous honorerons votre facture, docteur Delaware. Maintenant, je vous laisse.

En retournant dans la cuisine, je me pris à espérer que quelque chose – une piste soudaine, n’importe quoi – aurait entre-temps contraint Milo à partir et que je ne serais pas forcé de me composer un masque de sérénité. Mais il était encore installé à table, occupé à finir le jus d’orange, l’air beaucoup trop sûr de lui pour quelqu’un qui travaille sur un casse-tête pareil et n’a toujours pas le moindre indice.

— Tu as eu droit à quelques phrases ambiguës savamment pesées ? me lança-t-il.

Je haussai les épaules.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

— On prend les mêmes et on recommence… Doss est un type intéressant. Un petit bonhomme derrière un bureau gigantesque, avec un fauteuil surélevé sur une sorte de piédestal. Je parie que c’est le genre de type à croire que l’intimidation est le summum de la jouissance. Ah, le pouvoir de la domination… Oui, il faut vraiment que je me renseigne sur lui.

— Que fais-tu de Roy Haiselden et de Donny Mate ?

— Je continue de leur courir après. J’ai eu de la chance, j’ai trouvé le jardinier de Haiselden en train de tondre la pelouse. Haiselden ne lui a pas demandé d’arrêter de se pointer.

— Histoire de sauver les apparences, sans doute, dis-je.

— Mais l’eau et l’électricité fonctionnent toujours. Il n’y a que le courrier qui ne lui est pas distribué. La paperasse l’attend à l’agence de Westwood, au service de distribution. Et Alice Zoghbie disait vrai en affirmant que Haiselden est dans les laveries automatiques. Il est enregistré comme propriétaire de six laveries, la plupart dans l’Eastside, El Monte, Artesia, Pasadena.

— La récolte de petite monnaie peut être un boulot dangereux. S’en chargeait-il lui-même ?

— Je ne sais pas encore. J’ai seulement vérifié son inscription au registre du commerce. Roy Haiselden, PDG de Kleen-U-Up, Inc. Pour ce qui est de Donny, pas de conditionnelle, il a purgé intégralement sa peine et ils l’ont mis dehors. Petra se renseigne pour moi. Merci pour le brunch.

Sa main atterrit sur mon épaule. Doucement, tout doucement. Puis il se prépara à partir.

— Bonne chasse, dis-je.

— C’est toujours bon de chasser, quelle que soit la prise.

15

Stacy appela à quatre heures de l’après-midi. La connexion était mauvaise et je me demandai où elle se trouvait. Richard lui avait-il donné un petit portable argenté, rien que pour elle ?

— Je suis désolée pour le dérangement, dit-elle sans paraître s’excuser le moins du monde.

Froideur. Distance.

— Que s’est-il passé, Stacy ?

— Vous n’êtes pas déjà au courant ?

Glaciale, à présent.

— Eric ?

— Mon père avait donc raison.

— Sur quoi ?

— Le flic qui était là pour lui parler… Mon père a dit que c’était votre ami. Il vous renseigne, vous le renseignez. N’avez-vous pas pensé que ça pourrait poser des problèmes, docteur Delaware ?

— Stacy, j’en ai parlé à ton père et il…

— Vous ne m’en avez pas parlé à moi.

— Mais nous n’avons pas parlé du tout. J’avais l’intention d’évoquer le sujet dès ton arrivée.

— Et si ça ne me plaisait pas ?

— J’aurais lâché l’enquête sur Mate. C’est exactement ce que j’avais l’intention de faire, jusqu’à ce que ton père insiste pour que je n’en fasse rien. Il voulait que je continue…

— Pourquoi voudrait-il une chose pareille ?

— C’est à lui qu’il faut le demander, Stacy.

— Il vous a vraiment demandé de continuer ?

— En des termes on ne peut plus clairs. Stacy, si c’est un problème de confiance…

— Je ne comprends pas, dit-elle. Quand il m’a dit pour le flic, il avait l’air en colère.

— À cause de l’attitude de l’inspecteur Sturgis ?

— Parce qu’on l’interrogeait comme un criminel. Il a raison. Après tout ce que nous avons subi avec ma mère, être harcelés comme ça par la police… Et maintenant, je découvre que vous travaillez avec eux. Tout ça est tellement… injuste.

— Alors je laisse tomber l’enquête.

— Non, dit-elle. Pas la peine.

— Tu es une de mes patientes. Tu passes avant le reste.

Silence.

— Justement… Je ne suis pas certaine d’avoir envie d’être votre patiente… ça n’a rien à voir avec vous. Simplement, je ne vois pas pourquoi j’aurais de nouveau besoin d’une thérapie.

— Ce rendez-vous, c’était une idée de ton père ?

— Comme toujours, oui. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. La dernière fois, c’était bien. Super, même. Vous m’avez aidée. Je dois vous paraître extrêmement grossière, je suis désolée. Mais je ne crois pas avoir encore besoin d’aide.

— Peut-être pas, dis-je. Mais nous pouvons nous voir au moins une fois pour en parler, non ? J’ai un peu de temps, maintenant… si tu peux venir jusqu’ici.

— Je… je ne sais pas. C’est un peu tendu, chez nous. Qu’est-ce que votre ami policier vous a dit, à propos d’Eric ?

— Qu’il n’est pas retourné à sa résidence depuis plusieurs jours. Et qu’il a séché un examen.

— Disons plutôt un jour et demi, précisa-t-elle. Rien de grave, je pense. Il a toujours eu l’habitude de partir tout seul, comme ça.

— Même à l’époque où il vivait chez ses parents ?

— Dès les premières années de lycée, oui. Il quittait l’école sans explication, prenait son vélo et disparaissait pendant une journée entière. Plus tard, il m’a raconté qu’il faisait la tournée des boutiques de livres d’occasion, jouait au billard près de l’embarcadère ou se rendait au tribunal de Santa Monica pour assister aux procès. Généralement, l’école téléphonait à la maison, mais Eric s’en tirait toujours à bon compte parce qu’il avait des notes très au-dessus de celles des autres. Lorsqu’il a eu son permis de conduire, il a commencé à découcher ; il ne rentrait à la maison que le lendemain matin. Pour mon père, c’était insupportable. Se lever le matin et trouver le lit d’Eric vide, même pas défait, et Eric qui n’était pas là… Eric se pointait à l’heure du petit déjeuner, se faisait des toasts en se disputant avec mon père qui lui demandait où il était allé. Il refusait de répondre.

— Votre mère s’en mêlait-elle ?

— Quand elle était encore en bonne santé, elle prenait systématiquement le parti de mon père. Papa avait un tel ascendant…

— Est-il arrivé qu’Eric soit puni ?

— Papa l’a menacé, il l’a plusieurs fois prévenu qu’il allait lui prendre ses clés de voiture, mais Eric avait l’art et la manière. Tout le monde savait très bien que papa ne mettrait pas ses menaces à exécution.

— Pourquoi ?

— Parce que Eric est son grand fils chéri. Chaque fois que Papa se plaint de lui, Eric n’a qu’à dire : « Comment ? Mes notes ne sont pas assez bonnes ? Des A tout le temps ? Tu veux que j’ai plus de 1 600 points au SAT ? » Idem pour Pali Prep. Eric leur faisait de la pub. Score maximum, gagnant de la Bank of America Award, boursier du National Merit, de Prudential Life, vainqueur du Science Achievement, champion avec ses équipes de hockey, d’escrime et de baseball. Après son entretien pour l’entrée à Stanford, l’examinateur a téléphoné à notre directeur pour lui dire qu’il venait de rencontrer l’un des grands esprits de ce siècle. Alors, pourquoi l’expulseraient-ils ?

— Tu n’as pas l’air de t’inquiéter pour lui…

— Pas vraiment, non… La seule chose qui m’embête, c’est qu’il ait manqué un examen. Eric a toujours agi correctement, au moins en ce qui concerne l’université… Peut-être a-t-il simplement décidé de partir en randonnée.

— En randonnée ?

— À l’époque où il vivait à la maison, quand il passait la nuit dehors, il lui arrivait de rentrer avec des chaussures boueuses et tout sali. Je suis certaine qu’au moins une fois il est allé camper. C’était il y a environ un an, quand il est revenu à la maison pour s’occuper de Maman. Nos chambres sont contiguës ; quand il est rentré, je me suis réveillée et suis allée voir ce qui se passait. Il était en train de plier sa tente en Nylon, il avait son sac à dos, un paquet de chips, de bonbons, des bâtonnets au poivron et Dieu sait quoi encore. J’ai dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Un pique-nique pour solitaire en pleine déprime ? » Il s’est mis en rogne et m’a éjecté de sa chambre. C’est peut-être ce qu’il a fait la nuit dernière ; il est peut-être parti marcher et camper dehors. Il y a plein d’endroits très beaux vers Palo Alto. Il voulait peut-être aller à l’écart des lumières de la ville pour observer les étoiles. Autrefois il adorait l’astronomie ; il avait un télescope, toutes sortes de filtres très chers, tout ça.

J’entendis qu’elle suspendait sa respiration.

— Qu’est-ce qu’il y a, Stacy ?

— Je viens de penser… Nous avions une chienne, un clébard jaune appelé Helen. Eric l’emmenait avec lui faire de longues promenades ; et puis elle a commencé à vieillir et n’a plus été capable de marcher. Alors, il lui a construit une sorte de petit chariot et il la promenait dedans – c’était assez drôle à voir, mais Eric prenait ça très au sérieux. Elle est morte un an avant maman. Eric est resté toute la nuit dehors avec elle. Je pense qu’il a remis ça. Une fois, je lui ai posé des questions et il m’a répondu qu’il ne réfléchissait jamais mieux qu’en pleine nuit, là-haut dans les montagnes. C’est sans doute ça… il est un peu stressé, il a voulu voir si ça marchait toujours. Pour ce qui est de l’examen, il a dû se dire qu’il pourrait demander à son professeur un mot d’excuse quelconque, Eric parvient toujours à ses fins.

— Pourquoi est-il stressé ?

— Je ne sais pas. (Long silence.) Bon, pour être honnête, Eric est vraiment dans une mauvaise passe. À cause de Maman. Ç’a été dur pour lui, dès le début. Il a beaucoup moins bien encaissé que moi. Je parie que ce n’est pas ce que mon père vous a dit, n’est-ce pas ?

« Mon fils surmonte sa colère en remettant les choses à leur place… Je pense que c’est une excellente façon de gérer son stress… Ne pas faire abstraction de ses propres sentiments, pour pouvoir ensuite passer à autre chose. »

— Nous n’avons pas beaucoup parlé d’Eric, dis-je.

— Mais je sais que j’ai raison. Pour Papa, c’est moi qui ai pété les plombs parce que j’ai des coups de blues, alors qu’Eric sait donner l’impression que tout va bien, du moins en apparence. Il a toujours de bonnes notes, il ne perd pas de vue sa carrière, il dit toujours à mon père ce qu’il veut entendre. Mais je vois clair dans son jeu. C’est lui qui vit vraiment mal la mort de maman. Lorsqu’elle est morte, j’avais déjà passé des années à pleurer toutes les larmes de mon corps pendant qu’Eric passait son temps à faire comme si tout allait bien. Il ne cessait de répéter qu’elle se remettrait. Il restait assis près d’elle, à jouer aux cartes. Avec l’air joyeux, comme si rien n’avait d’importance. On aurait dit qu’elle avait juste un petit rhume. Je ne crois pas qu’il ait jamais regardé la réalité en face. Peut-être entendre parler du Dr Mate a-t-il ravivé certains souvenirs.

— Est-ce qu’Eric t’a parlé de Mate ?

— Non. Ça fait des semaines que nous ne nous sommes pas dit un mot. Des fois, il m’envoie un e-mail, mais je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis un bout de temps… Une fois, quelques jours avant la mort de Maman, il est entré dans ma chambre et m’a trouvée en train de pleurer ; il m’a demandé ce qui se passait. J’ai dit que c’était ce qui arrivait à maman qui me rendait triste et ça l’a mis dans un de ces états ! Il a commencé à hurler que j’étais stupide et pessimiste, je ne savais que pleurnicher, ça ne réglait rien, je ne devais pas être aussi égoïste et ne penser qu’à mes pauvres petits états d’âme. Je m’y complaisais, voilà précisément l’expression qu’il a utilisée. Je devais me préoccuper de ce que ressentait Maman, point barre. Nous devions tous nous montrer positifs. Et ne jamais baisser les bras.

— Il était dur avec toi.

— Oh, ce n’est pas grave ! Il passe son temps à me crier dessus, c’est sa façon de faire. En gros, Eric est une super machine à penser, avec la même hyperémotivité qu’un gamin en bas âge. Il a peut-être réagi comme avant, quand il se sentait coincé. Vous pensez que je devrais m’inquiéter pour lui ?

— Non, mais je crois que tu as bien fait d’appeler ton père.

— Et d’entrer sans prévenir alors que l’inspecteur était avec lui… Devinez ce que mon père a fait ? Il a loué un avion et il est parti pour Palo Alto. Il avait l’air inquiet. C’est peut-être ça qui m’embête le plus.

— Il ne s’inquiète pas facilement ?

— Jamais. Il dit que l’angoisse est l’apanage des imbéciles.

Je pensai en moi-même : l’absence totale d’angoisse est l’apanage des psychopathes.

— Tu es donc seule chez toi.

— Seulement pour deux ou trois jours. J’ai l’habitude… mon père est toujours en voyage. Et Gisella, la femme de ménage, vient tous les jours.

Sa dernière phrase fut coupée quelques fractions de seconde.

— Où es-tu, Stacy ?

— À la plage, dans un grand parking. J’ai dû atterrir ici en venant du bureau de Papa. (Elle se mit à rire.) Je ne me souviens même pas. C’est bizarre, non ?

— Quelle plage ?

— Mmm, voyons… Il y a un panneau, là, marqué… Topanga… Topanga Beach. C’est assez joli, ici, docteur. Beaucoup de circulation sur l’autoroute à côté, mais personne sur le sable, à part un type qui se promène tout au bord de l’eau… Il a l’air de chercher quelque chose… il tient une sorte de machine… On dirait un détecteur de métaux… Je connais cet endroit, on le voit du bureau de Papa.

Sa voix s’était adoucie, elle était presque devenue rêveuse.

— Ne bouge pas de là, Stacy, je peux te rejoindre dans vingt, vingt-cinq minutes.

— Pas besoin, dit-elle, comme s’il s’agissait d’une réponse définitive.

— Fais-moi plaisir, tu veux ?

Silence. Friture sur la ligne. Pendant quelques instants je crus que nous avions été coupés. Puis je l’entendis :

— D’accord. Pourquoi pas ? Je n’ai pas d’autre endroit où aller.

Je conduisais trop vite et pensais à Eric. Un solitaire, extrêmement intelligent, impulsif, habitué à obtenir ce qu’il désirait. La seule personne apparemment capable de s’opposer à la volonté de domination de Richard. Eric, perpétuellement occupé à garder le contrôle des choses et des personnes, mais impuissant à influer sur ce qui lui importait le plus : la survie de sa mère.

Il était proche de son père, lequel détestait Mate et ne se privait pas de l’exprimer.

Eric. Un randonneur qui filait quand bon lui semblait, aimait la montagne, connaissait parfaitement les environs, les coins sombres bien cachés, comme le chemin de terre de Mulholland.

Assez impulsif pour se montrer violent ? Assez intelligent pour nettoyer derrière lui et effacer méthodiquement ses traces ?

Jusqu’où l’avait poussé l’amour filial ?

Après la mort de Joanne, Richard avait essayé d’entrer en contact avec Mate, mais le Dr la Mort ne l’avait pas rappelé. Joanne avait-elle mis Mate en garde contre Richard ? Sachant que celui-ci s’opposerait à sa décision – puisque c’est pour cela qu’elle ne lui en avait rien dit. À ses enfants non plus, d’ailleurs.

Et si Mate avait répondu à un appel d’Eric ?

Un pauvre enfant dans la détresse, désireux de parler du « passage » de sa mère. Restait-il encore assez d’humanité en Mate le médecin pour qu’il prenne en compte un appel à l’aide ?

Une BMW garée en contrebas, au bord de la route…

Peut-être avait-il emprunté la voiture de papa.

Je continuai de rouler pied au plancher dans Sunset Boulevard, en tournant cette histoire dans tous les sens. C’était pure spéculation, je n’en avais jamais soufflé mot à Milo ni à personne d’autre, mais l’hypothèse était plausible, rien ne s’y opposait.

À Mandeville Canyon, un feu rouge m’obligea à m’arrêter, mais mes neurones fonctionnaient à toute vitesse.

Stacy avait très précisément défini son frère : une machine à penser, totalement immature sur le plan émotionnel.

Et remplie d’une colère adolescente, bouillonnante. Le tableau cadrait parfaitement avec le mélange de préparation méticuleuse, quasi obsessionnelle, et de déchaînement de violence qui avait transformé la camionnette en charnier à roulettes.

Le stéthoscope cassé… Beowulf. « Bon voyage, espèce de salopard. »

Le meurtre du monstre, comme s’il s’agissait d’une créature mythique… L’équivalent d’un jeu vidéo ?

Il y avait quelque chose d’infantile dans le faux livre qui dissimulait le stéthoscope. Et dans le fait de se faufiler chez Mate pour y laisser un message. Sans parler du message lui-même. Un goût primitif pour le jeu, mais associé à une intelligence qui commençait à me filer une sacrée trouille.

Où était allé Eric le dimanche précédent ? Le trajet Stanford-L.A. ne prenait pas longtemps ; des navettes partaient régulièrement de San Francisco. Ce n’était vraiment pas compliqué, pour le premier étudiant venu, muni d’une carte de crédit. Il n’avait qu’à faire son affaire, filer, et débarquer en cours comme si de rien n’était.

Mais voilà que l’étudiant modèle venait de sécher pour la première fois un examen. Dans l’impossibilité d’échapper à ce qu’il venait de faire ? Un stress quelconque avait-il fissuré la façade propre et lisse de la famille Doss ?

Richard venait de se précipiter en avion à Stanford, laissant Stacy seule, assise sur la plage, à moitié inconsciente de ce qui se passait… Je me dis qu’elle avait sans doute toujours été seule. On ne pense pas à huiler une roue qui tourne sans bruit…

Une voiture klaxonna. Le feu était passé au vert, mais je n’avais pas bougé. L’inconscience était contagieuse.

Je filai droit devant moi en me disant que je devais me méfier de moi-même. Ce n’était pas très sain, cet échafaudage d’hypothèses. De plus, Milo avait d’autres suspects.

Roy Haiselden. Donny Mate.

Richard Doss.

Et si c’était encore un autre ? Pas mon problème. Le moment était venu de me concentrer sur ce que l’État m’avait habilité à faire.

Je n’eus aucun mal à repérer Stacy. Sa petite Mustang blanche était garée face à l’océan – l’une des rares voitures sur le parking municipal, au bord de la plage. Marée basse. Des kilomètres de beige étreignant le bleu profond de l’eau, le tout surmonté du même ciel limpide qu’on pouvait admirer dans l’intérieur des terres. L’océan était beau à voir, mais très agité. Tandis que je traversais la voie rapide et me rangeais sur l’asphalte à côté de la Mustang, je vis l’homme au détecteur de métaux, à trente mètres de la voiture de Stacy, courbé au-dessus d’une trouvaille.

Au moment où je descendis de la Seville, Stacy abaissa sa vitre. Elle jeta un coup d’œil dans ma direction, les deux mains posées sur le volant. En six mois, son visage avait minci. Joues creusées, cernes sombres sous les yeux, quelques boutons supplémentaires. Pas de maquillage. Cheveux noirs attachés en queue de cheval retenue par un élastique rouge.

— Je ne savais pas que les docteurs faisaient encore des visites à domicile. (Faible sourire.) Des visites à la plage, plutôt. J’ai dû vous paraître drôlement à côté de mes pompes pour que vous fassiez tout ce chemin ! Je suis désolée.

L’homme au détecteur de métaux se redressa et se tourna vers nous. Comme s’il pouvait entendre notre conversation. C’était évidemment impossible. Il était trop loin et l’océan grondait tant et plus.

Avant que j’aie pu répondre, Stacy reprit :

— Pourquoi êtes-vous venu, docteur Delaware ? Alors que j’ai été si insolente avec vous…

— Je voulais m’assurer que tout allait bien.

— Vous pensiez que j’allais faire une bêtise ?

— Non. Tu avais l’air inquiète pour Eric. Et tu es toute seule. Si je peux t’aider d’une manière ou d’une autre…

Elle regarda droit devant elle et ses mains blanchirent sur le volant.

— C’est… très gentil, mais… tout va bien… En fait non. Je débloque un peu, hein ? Même notre chienne était dingue.

— Helen ?

Elle hocha la tête.

— Avec ses pattes raides et Eric qui la trimballait partout… C’est pour ça que vous avez fait tout ce chemin, vous vous êtes dit que je perdais les pédales.

— Non, dis-je. Je pense que tu as une vision très claire des choses.

Elle se retourna vivement et me regarda droit dans les yeux. Puis elle éclata de rire.

— Peut-être que je devrais devenir psychologue, alors. Comme Becky. À vrai dire, elle a réussi son examen de justesse. Ça doit faire drôlement plaisir au Dr Manitow et à la juge…

— On dirait que tu es en colère contre eux.

— Ah bon ? Non, pas du tout. J’en ai un peu après Becky, elle est devenue tellement snob qu’elle ne me dit même plus bonjour. Peut-être qu’elle se venge sur moi, à cause d’Eric. Allison Manitow et lui sont sortis ensemble, et puis Eric l’a plaquée… mais c’était il y a longtemps… Pourquoi est-ce que je vous parle de tout ça ?

— Peut-être parce que tu y penses beaucoup ces temps-ci.

— Non, pas du tout. Je pense plutôt à Helen. Depuis que je vous en ai parlé au téléphone, je n’arrête pas de penser à elle. (Rire.) C’était le clébard le plus bête que la terre ait jamais porté, docteur Delaware. À treize ans, elle n’était même pas vraiment dressée. Quand on lui donnait un ordre, elle restait là à vous regarder avec la langue pendante. Eric la surnommait la Super Débile Canine Extra-terrestre venue du Vortex de l’Idiotie. Souvent elle lui sautait dessus, lui donnait des coups de patte et le léchait, alors il lui disait : « Trouve-toi une cervelle, connasse. » Mais il finissait toujours par lui donner à manger, la sortir et nettoyer ses crottes. Parce que Papa était trop occupé et Maman trop inerte… Ce petit chariot à la con, c’est quand même ça qui l’a aidée à survivre. Mon père voulait la faire piquer, Eric ne voulait pas en entendre parler. Plus tard, malgré le chariot, elle a commencé à décliner. Vers la fin, il la trimballait dehors pour qu’elle fasse ses besoins, tout en jurant comme un malade. Et puis un soir il l’a emmenée passer la nuit dehors. Elle était dans un état lamentable – toutes les dents pourries, les poils qui s’en allaient par poignées. Et malgré ça, quand Eric l’a embarquée, elle avait l’air toute contente, comme s’ils partaient ensemble pour une nouvelle aventure. Ils ont passé toute la nuit dehors. Et le lendemain matin Eric est rentré seul.

Elle se tourna vers moi.

— Personne n’a abordé le sujet à la maison. Quelques semaines plus tard, Maman est morte.

Ses doigts quittèrent brusquement le volant, comme repoussés par un démon invisible, et vinrent enserrer son visage. Elle se pencha en avant et appuya son front sur le volant. La queue de cheval tressauta, les boucles noires tremblèrent. Elle s’ébroua comme un chiot mouillé. L’océan couvrait presque ses sanglots. L’homme au détecteur s’était éloigné d’une cinquantaine de mètres, un peu plus haut sur la plage. Il était dans son monde, occupé à mener l’enquête.

Je tendis le bras par la fenêtre ouverte et posai une main sur l’épaule de Stacy, mais elle frissonna, comme dégoûtée, et je retirai ma main.

Après toutes ces années passées à écouter des gens qui souffrent, c’est presque devenu une routine. Presque… Quelque part, c’est toujours difficilement supportable.

Je restai là à attendre, pendant qu’elle sanglotait et frissonnait, ses gémissements se transformant peu à peu en petits cris étouffés, comme une mouette effarouchée.

Puis elle s’immobilisa et se tut. Posa lentement les mains sur ses joues, révélant son visage, mais la tête toujours un peu baissée. Elle grommela quelque chose.

Je me penchai vers elle, l’entendis prononcer le mot « disparaître ».

— Qu’est-ce qui disparaît ?

Elle ferma les yeux, les rouvrit, se tourna vers moi. Lentement. Comme si le moindre mouvement lui était pénible.

— Quoi ? dit-elle d’une voix ensommeillée.

— Qu’est-ce qui disparaît, Stacy ?

Elle haussa les épaules, presque indifférente.

— Tout, dit-elle.

Son rire ne me plut pas.

Quelques instants plus tard, je réussis à la convaincre de descendre de voiture et nous fîmes quelques pas sur l’asphalte, suivant la côte vers le nord, sans mot dire. L’homme au détecteur de métaux n’était plus qu’un point à l’horizon.

— Un trésor enfoui, dit-elle. Dire que ce type y croit… Je l’ai vu de près ; il doit avoir soixante-dix ans, mais il ne trouve que des pièces de cinq cents. Écoutez, je suis désolée de vous avoir fait faire tout ce chemin. Désolée d’avoir été insupportable au téléphone. De vous avoir enquiquiné parce que vous travaillez avec les flics. Vous avez le droit de faire ce que vous voulez.

— Je comprends que tu sois un peu déboussolée, dis-je. Ton père m’a donné son accord, mais il ne t’en a pas parlé. Et s’il a changé d’avis depuis, il ne m’en a rien dit.

— Je crois qu’il s’est mis en rogne parce que ce flic est venu l’interroger et qu’il déteste ne pas maîtriser la situation.

— Quand même, dis-je, je pense qu’il vaut mieux que je laisse tomber…

— Non, dit-elle. Ne le faites pas pour moi en tout cas. Je m’en fiche. Ça n’a vraiment aucune importance. Qui suis-je pour vous priver d’une source de revenus ?

— Ce n’est pas grave, Stacy…

— Non, j’insiste. Quelqu’un a tué cet homme et nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour trouver le coupable.

Nous.

— La justice doit avoir le dernier mot, dit-elle encore. Pour le bien de la société. Quel que soit le responsable. Personne ne doit pouvoir agir ainsi sans en payer le prix.

— Que penses-tu du Dr Mate ?

— Je n’ai pas vraiment d’opinion. Docteur, toutes ces autres fois où nous avons parlé, je n’ai jamais été vraiment franche avec vous. Je ne vous ai jamais dit à quel point notre famille est bousillée. C’est pourtant vrai. Nous ne communiquons pas vraiment. On peut dire que… nous habitons ensemble, nous existons ensemble, mais… il n’y a pas de contact réel entre nous.

— Depuis que ta mère est tombée malade ?

— Même avant. Quand j’étais plus jeune et qu’elle était en bonne santé, nous avons dû nous amuser ensemble, mais je ne m’en souviens pas. Je ne dis pas qu’elle n’a pas été une bonne mère. Elle a fait tout ce qu’il fallait. Mais je n’ai jamais eu l’impression qu’elle… je ne sais pas, c’est difficile à définir. On aurait dit un petit nuage, on ne pouvait pas l’attraper… Je n’arrive vraiment pas à comprendre ce qui s’est passé, docteur. Mon père et Eric ont accusé Mate, c’était le grand sujet de discussion à la maison, ils répétaient sans arrêt que ce type était un monstre. Mais ce n’est pas vrai, c’est juste qu’ils sont incapables de regarder la réalité en face : c’était sa décision à elle. Vous n’êtes pas d’accord ?

Elle se tourna vers moi. Elle voulait une vraie réponse, pas un commentaire d’ordre thérapeutique.

— Au bout du compte, si, dis-je.

— Mate n’était qu’un moyen ; elle aurait pu choisir n’importe qui. Elle est partie parce qu’elle n’avait plus aucune raison de survivre. Elle a pris la décision de nous quitter, sans dire au revoir.

Elle enserra son buste de ses bras et creusa la poitrine, comme contrainte par une camisole de force.

— Bien sûr, dit-elle, il y avait la douleur, mais…

Elle se mordit la lèvre. Secoua la tête.

— Mais quoi ? demandai-je.

— La douleur ne l’empêchait pas de manger. Avant, elle était tellement bien. Ça comptait beaucoup, à la maison, la beauté de ma mère, le physique de mon père. Ils portaient toujours des maillots de bain minuscules. C’en était gênant. Je me souviens qu’une fois les Manitow étaient venus piquer une tête dans notre piscine. Quand ils sont arrivés, Maman et Papa étaient dans l’eau… en train de se peloter. Le Dr Manitow est resté planté devant, comme s’il pensait : Quelle honte ! Je crois que c’était bien, pourtant, le fait qu’ils soient toujours attirés l’un par l’autre. Mon père disait qu’ils ne risquaient pas de vieillir comme les autres, qu’ils resteraient toujours des enfants. Et puis Maman s’est mise à… gonfler.

Elle s’immobilisa, chercha à retenir ses larmes.

— À quoi ça sert de ressasser tout ça ? reprit-elle. Elle l’a fait, on n’y peut rien, de toute façon… Il vaut mieux que je repense aux souvenirs agréables, n’est-ce pas ? Parce que c’était quand même une bonne mère… J’en suis sûre.

Elle se rapprocha de moi.

— Tout le monde me dit de tirer un trait sur le passé et de m’occuper de mon avenir. Mais où est-ce que je vais, maintenant, docteur Delaware ?

— C’est ce qu’il faut que nous trouvions ensemble. C’est pour ça que je suis ici.

— Oui, c’est vrai.

Elle se précipita vers moi et me serra dans ses bras. Ses mains agrippèrent mon manteau. Ses cheveux frisés, lavés de frais, sentaient le shampooing parfumé à l’abricot ; l’odeur sucrée me chatouilla le nez.

Quelqu’un qui nous aurait vus de loin aurait pu croire à un rendez-vous amoureux à la plage.

Un vrai professionnel aurait réagi en s’écartant d’elle. Je transigeai en ne l’étreignant pas totalement : je gardai mon bras gauche le long du corps et lui tapotai doucement le dos de la main droite.

C’est ce qu’on appelait un geste thérapeutique, avant que les avocats ne s’en mêlent.

Je la gardai contre moi le moins longtemps possible, puis je m’écartai doucement.

Elle sourit. Nous reprîmes notre marche. Du même pas. Je conservai suffisamment d’espace entre nous pour éviter un contact accidentel de nos deux mains.

— Je pense à l’université, dit-elle en riant. C’est de ça que nous étions censés discuter, ce matin.

— Ton avenir se jouera aussi en dehors de l’université, lui fis-je remarquer. Mais c’est quand même une des directions que tu peux prendre – « un endroit où aller », comme tu dis.

— Oui, mais ça n’est pas le plus important. Bon, je vais faire plaisir à Papa et essayer d’entrer à Stanford. S’ils veulent bien de moi, j’irai. Pourquoi pas ? Là ou ailleurs… Je ne suis pas une enfant pourrie gâtée. Je sais que j’ai de la chance que mon père ait les moyens de m’envoyer là-bas. Cela dit, nous avons d’autres sujets à aborder, n’est-ce pas ? Si vous n’avez pas peur que je vous pose un lapin, je peux venir demain… si vous avez du temps.

— Oui, c’est possible. Après les cours ? À cinq heures ?

— D’accord. Merci beaucoup, vraiment… Je ferais mieux de rentrer à la maison pour voir si Papa a appelé. Peut-être a-t-il retrouvé Eric. Et celui-ci a dû l’engueuler parce qu’il a pris le premier avion pour venir le voir.

Nous fîmes demi-tour.

Arrivée devant sa Mustang, elle dit encore :

— Ce n’étaient pas des paroles en l’air : continuez à travailler avec les flics, je vous en prie. Et prenez soin de vous.

Gentille fille.

Je la regardai partir, puis je gagnai le Pacific Coast Highway.

Soulagé.

16

Lorsque je poussai la porte de chez moi, Robin était dans la cuisine en train de touiller le contenu d’une marmite, une de ces grosses choses bleues avec des taches blanches. Spike était vautré dans un coin et lançait des œillades amoureuses à un os appétissant.

— Tu as l’air fatigué, dit Robin.

— Ça roulait mal.

Je l’embrassai sur la joue et jetai un œil au contenu de la marmite. Morceaux d’agneau, carottes, pruneaux, oignons. Mes narines se remplirent d’une odeur de cumin et de cannelle et, la vapeur aidant, mes yeux se mirent à couler.

— C’est nouveau, dit-elle. Un tajine. C’est le type qui me vend l’érable qui m’a donné la recette.

Je plongeai une cuillère, soufflai, et goûtai.

— Super, merci, merci, merci mille fois.

— Tu as faim ?

— C’est rien de le dire.

— Pas mangé, pas dormi, tu parles d’un régime ! Où est-ce que ça roulait mal ?

Je lui expliquai que j’avais dû rejoindre une patiente à la plage.

— Une urgence ?

— On peut dire ça comme ça, oui, mais ça s’est arrangé.

Je croisai les mains sous ses fesses, la soulevai, la déposai sur le comptoir.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle. L’amour fou au milieu des poêles et des casseroles ? Encore un de ces fantasmes masculins à la gomme ?

— Peut-être plus tard. Si tu es sage.

J’ouvris le frigo, y trouvai un fond de vin blanc, respirai le contenu de la bouteille, et nous versai à boire.

— D’abord, dis-je, je propose de lever notre verre…

— Qu’est-ce qu’on fête ?

— Rien, dis-je. C’est justement pour ça qu’on boit.

Le reste de la soirée passa tranquillement. Pas d’appel de Milo ou de qui que ce soit d’autre. J’essayai d’imaginer ce que serait la vie sans téléphone. Nous mangeâmes un peu trop d’agneau et bûmes assez de vin pour dire des bêtises. La perspective de faire l’amour semblait assez éloignée, plutôt une étape obligée qu’un vrai désir ; nous passions un bon moment sans avoir envie d’autre chose.

Du coup nous restâmes assis sur le canapé, main dans la main, sans bouger, sans parler. En serait-il de même lorsque nous serions vieux ? L’idée me parut tout à coup merveilleuse.

Un peu plus tard, quelque chose changea dans l’air et nous commençâmes à nous toucher, nous caresser, à risquer des explorations. Un moment après, nous étions nus, emmêlés, et nous glissâmes du canapé par terre, tout disposés à nous râper les coudes et les genoux, nous contorsionner et nous retrouver dans des positions ridicules.

La séance s’acheva au lit. Ensuite, Robin se doucha, annonça qu’elle allait se remettre à travailler du ciseau à bois, si cela ne me dérangeait pas.

Lorsqu’elle fut repartie à l’atelier, je me vautrai dans mon grand fauteuil en cuir pour lire les journaux, une guitare hawaïenne miaulant doucement en fond sonore. Pendant un moment j’oubliai tout le reste. Puis je me pris à repenser à Stacy.

Eric. Richard. La déchéance de Joanne Doss.

Je voulais appeler Judith Manitow le lendemain, pour voir si par hasard elle avait d’autres choses à me raconter sur les Doss depuis qu’elle m’avait adressé Stacy. Mais c’était une mauvaise idée. Stacy aurait pu trouver ça gênant. Et elle m’en avait assez dit pour que je comprenne que la relation entre les Doss et les Manitow allait bien au-delà d’un simple rapport de voisinage. Joanne avait donné des cours de soutien à Becky, Eric avait largué Allison, Becky et Stacy avaient un jour cessé d’être amies.

Bob considérait avec dégoût les démonstrations d’affection entre Joanne et Richard.

Judy et Bob se préoccupaient des problèmes de Becky. Et cependant ils appréciaient suffisamment Stacy pour pousser Richard à me contacter.

Moi, et non le thérapeute de Becky. Afin de protéger leur intimité ? Ou bien était-ce Becky qui en avait décidé ainsi ? Stacy venait de me dire que Becky avait pris ses distances et ne lui parlait quasiment plus. Quoi qu’il en fût, il valait mieux éviter de compliquer encore les choses.

Je me levai et me versai un doigt de Chivas. Le whisky plus le vin, cela dépassait de beaucoup ma consommation d’alcool habituelle. Un virtuose hawaïen lâcha un glissando de vahiné en do mineur, et j’eus des visions de palmiers.

Je finis mon scotch et m’en servis un autre.

Le mercredi matin, je me réveillai avec une gueule de bois bien méritée, une langue joyeusement pâteuse et des paupières plombées. Robin était déjà sortie travailler. Je n’arrivai même pas à sentir le café qu’elle avait mis en route.

Je pris une douche d’une minute, m’habillai sans me casser la figure et cherchai des yeux le journal du matin. Robin était tellement pressée de se mettre au boulot qu’elle n’était pas allée relever le courrier. Je sortis ouvrir la boîte aux lettres.

Je pris la une du journal en pleine figure.

Mystérieux portrait du Dr la Mort

L’apparition soudaine d’un tableau

soulève de nouvelles questions sur le meurtre d’Eldon Mate.

Santa Monica. Hier soir, en arrivant à la galerie d’art Primal Images dont il est propriétaire dans Colorado Avenue, Grant Kugler a eu la surprise de trouver un don anonyme posé contre la porte de derrière. Un paquet enveloppé de kraft et contenant une peinture à l’huile originale, non signée – une copie de La Leçon d’anatomie de Rembrandt. Mais cette version très particulière différait de l’original en ce qu’elle représentait Eldon Mate, le « Dr la Mort » récemment assassiné, dans le double rôle du médecin et du cadavre.

« Ce n’est pas l’œuvre d’un maître, nous a expliqué Kugler. Je dirais qu’il s’agit d’un peintre compétent, sans plus. Pourquoi cette chose s’est retrouvée devant ma porte, je n’en sais rien. Je ne suis pas amateur d’art figuratif, bien qu’il m’arrive d’apprécier certaines œuvres à caractère polémique. »

L’article poursuivait en citant « des sources policières s’exprimant à condition de n’être pas nommées », et évoquait « d’étranges similitudes » entre le tableau et certains détails du meurtre d’Eldon Mate, qui poussent à s’interroger sur l’identité de l’artiste et les raisons qui l’ont amené à abandonner le portrait. « Le tableau a été saisi par la police. »

La dernière phrase laissait imaginer de grands gaillards essayant de passer les menottes au cadre. Je me demandai combien de temps s’écoulerait avant que Milo cherche à me joindre. J’avais vidé la moitié de ma tasse de café lorsque la sonnerie du téléphone grésilla.

— J’imagine que tu as lu, dit-il.

— On dirait que Zero Tollrance est en ville.

— J’ai essayé de lancer une recherche sur cet article du Colorado que tu m’as passé. Personne ne connaît Tollrance. Pas de contrat de location pour l’immeuble où il organisait ses expos, un de ces gros bâtiments industriels qu’il squattait en compagnie d’autres zonards. Je ne sais pas si Tollrance y a même habité. La police de Denver n’a jamais entendu parler de lui et le critique qui a couvert l’exposition ne se souvient pas de grand-chose, à part que Tollrance ressemblait à un clodo et refusait de répondre à ses questions. Il n’a pas ouvert la bouche et s’est contenté de désigner ses toiles avant de se barrer. Le critique l’a pris pour un dingo. C’est pour ça qu’il a qualifié l’expo d’« art marginal ».

— Un clodo…

— Barbe et cheveux longs. M. le critique a déclaré qu’il avait un certain « talent primitif » en ajoutant comme le propriétaire de la galerie qu’il n’était pas lui-même amateur d’art figuratif. À mon avis, ça signifie que dans le monde de l’art, si tu sais dessiner, tu peux aller te faire foutre.

— Alors pourquoi est-il allé voir l’expo de Tollrance ?

— Oh, mais t’es un petit curieux, toi, hein ? Tu te poses des questions, on dirait. Écoute, je n’ai même pas pu lui faire dire comment il avait eu vent de l’expo. Peut-être que Tollrance l’a prévenu par fax, mais peut-être que non. D’après lui, il n’y avait pas grand monde, et personne pour acheter. Il n’a plus jamais entendu parler de Tollrance, il ne sait pas ce que sont devenus les tableaux.

— Pour l’un d’eux, au moins, la question est réglée. Le clodo barbu pourrait être celui que Mme Krohnfeld a fait fuir. Zero Tollrance, alias Donny Salcido Mate…

— J’y ai même pensé, tu vois.

— Sais-tu où se trouvait Donny au moment de l’expo ?

— Non. Pas en prison, en tout cas. Il n’a été arrêté que quatre mois après.

— Sa mère nous a raconté que pendant un temps il était à la rue. Il a pu aller traîner ses guêtres vers l’est, échouer dans le Colorado, et se trouver un bâtiment vide pour continuer à peindre. C’est drôle… sa mère n’a jamais fait allusion à un quelconque talent artistique. Cela dit, elle n’était pas vraiment disposée à parler de lui.

— Je l’ai appelée à son motel. Elle est partie hier. Tu penses que Donny a peint son papa en train de se faire charcuter, avant de passer à l’acte ?

— Les tableaux constituaient peut-être un autre moyen de créer un lien avec son père. C’est lui qu’il vendait, d’une certaine façon. Peut-être a-t-il voulu se faire admirer de son paternel et celui-ci l’a de nouveau envoyé paître.

— Pourquoi livrer le tableau à la galerie, alors ? demanda Milo.

— C’est un artiste. Il a besoin de reconnaissance. Tu n’as qu’à voir la toile qu’il a choisie. Toutes les autres étaient de simples portraits de Mate. Mais avec La Leçon d’anatomie, ce dernier se retrouvait sur le billard.

— « Regardez ce que j’ai fait à Papa… » Encore une façon de se faire mousser, quoi.

— Comme le petit mot épinglé. Et le stéthoscope cassé.

— D’un autre côté, dit Milo, Tollrance pourrait très bien n’être qu’un de ces artistes crève-la-faim, et l’histoire du tableau un simple coup de pub. Il tirerait profit du meurtre de Mate pour tenter de raviver une carrière moribonde ? Si c’est le cas, ça a plutôt bien marché. Il fait la une des journaux et me pourrit la vie. Si demain il se pointe à la télé avec un avocat et une agence de pub derrière, tu peux mettre ton scénario à la poubelle.

— Peut-être, dis-je. C’est vrai que nous sommes à L.A. Mais s’il ne se montre pas, on pourra en tirer les conclusions qui s’imposent.

Silence.

— En attendant, le tableau est tranquillement installé dans notre chambre forte, reprit Milo. Ça te dirait de le voir ?

— Bien sûr. Moi, j’aime bien les images qui racontent une histoire.

17

— Pas mal, dis-je, mais ça ne vaut pas Rembrandt.

Milo passa un doigt sur la toile. Nous nous trouvions dans la salle du service des Vols et Homicides, au deuxième étage du commissariat de West Los Angeles. Une demi-douzaine d’inspecteurs tendaient le cou par-dessus leur bureau pour observer la scène, tandis que Milo observait la toile posée sur son fauteuil.

Le chef-d’œuvre de Zero Tollrance était tout en marrons et noirs, terne et froid. À peine quelques touches de rose pour indiquer l’endroit où le bras gauche de l’homme, sur la table de dissection, était réduit à un amas de tendons et de ligaments.

Cadavre avec le visage lisse et compliqué d’Eldon Mate. Malgré sa technique à peine passable, Tollrance était parvenu à le rendre sans ambiguïté. Sept hommes, portant barbiche et d’extravagantes robes à collerette, entouraient la table de dissection, le regard posé sur le cadavre avec un détachement tout académique. Le disséqueur – un autre Mate – était vêtu d’une robe noire avec un col en dentelle blanche, plus un haut chapeau noir, et fouillait le bras en lambeaux à l’aide d’un scalpel. L’ennui se lisait sur son visage.

Dans l’original, le génie de l’artiste avait évité d’accentuer la cruauté de la scène. À l’inverse, l’image de Tollrance en faisait le sujet principal. Furieux coups de brosse en tourbillons, pigments appliqués en couches épaisses, presque en empâtements, pointes de couleur saillant çà et là de la surface du tableau.

Une toile de dimensions modestes – soixante centimètres sur quarante. Je m’attendais à beaucoup plus grand.

Une façon de diminuer Mate ?

Milo prit une pile de fax qu’il laissa tomber en désordre sur son bureau.

— Kugler, le marchand de tableaux, me tanne depuis ce matin. Il vient de se découvrir une passion pour l’art figuratif.

— Il a sans doute reçu une offre, dis-je. Du même type qui est prêt à débourser une fortune pour une robe bleue tachée.

On entendait des téléphones sonner, des clés cliqueter. Quelqu’un rit. La pièce sentait le café brûlé et la transpiration.

— J’ai aussi reçu des appels d’animateurs de talk-shows pourris qui veulent m’interviewer, et à six heures ce matin un message des huiles pour me rappeler de la boucler.

— Tollrance s’est attiré la célébrité qu’il cherchait. Je me demande combien de temps il s’en contentera.

— Tu veux dire qu’il voudra du réalisme cru ?

Je haussai les épaules.

— Enfin, reprit Milo, jusqu’à maintenant il n’a pas fait trop de conneries. (Il tapota le bord supérieur du tableau.) Pas une seule empreinte. Tu as peut-être raison : il s’agit sans doute d’un dingo obsessionnel. (Il tourna le tableau face à moi.) Est-ce que ça t’évoque autre chose, de le voir comme ça ?

— Pas vraiment, dis-je. Une colère dirigée contre Mate. De l’ambivalence, aussi. Mais tu sais déjà tout ça.

Son téléphone sonna.

— Sturgis… Ah oui, salut.

Son visage s’illumina comme si une lampe intérieure venait de s’allumer.

— Vraiment ? Merci. Quand ?… Bien sûr, ça me va parfaitement. Je suis justement avec le Dr Delaware… Oui, très bien, parfait.

Il raccrocha et se tourna vers moi.

— Tu parles d’une chance ! C’était Petra. Apparemment, elle a trouvé des trucs sur Donny. Elle doit se rendre au tribunal de Santa Monica, elle passe ici dans dix minutes. Allons la retrouver devant l’entrée.

Nous attendîmes au bord du trottoir. Milo faisait les cent pas en fumant un Tiparillo pendant que je repensais à la famille Doss. Quelques instants plus tard, Petra Connor arriva dans une Accord noire, se gara en zone rouge et descendit de voiture. Je ne l’avais jamais vue porter autre chose qu’un tailleur-pantalon noir. Cette fois, c’était une chose extrêmement moulante, aux reflets indigo, un genre de laine collante qui mettait en valeur sa silhouette longue et mince et qui paraissait bien au-dessus des moyens d’une inspectrice principale. Elle portait des chaussures à talon noires, lacées autour de la cheville. Coupe de cheveux au carré, rationnelle. En bandoulière, une grande sacoche en cuir noir qui avait l’air d’avoir souffert de conditions climatiques difficiles. Pas de pistolet visible sous la veste de son tailleur ; elle le trimballait sans doute dans son sac.

La vilaine lumière de septembre ne parvenait pas à enlaidir sa peau d’ivoire et mettait en valeur sa petite mâchoire, son menton pointu et son nez régulier. Jolie, malgré une légère crispation qui disait clairement qu’il valait mieux garder ses distances. Le dévouement avec lequel elle avait suivi la convalescence de Billy Straight m’avait prouvé qu’une certaine chaleur se dissimulait derrière son regard scrutateur. Mais ce n’était qu’une déduction. Elle était vraiment boulot-boulot et ne parlait jamais d’elle-même. Je me dis qu’elle avait sacrément dû jouer des coudes pour arriver là où elle était.

— Salut, dit-elle en nous adressant un demi-sourire.

— Comment se porte notre petit bonhomme ? demandai-je.

— Très bien, pour autant que je sache. Il n’a que des A et je crois qu’il va même sauter une classe. C’est incroyable ! Quand on pense qu’il a appris presque tout ce qu’il sait en autodidacte ! Un vrai intellectuel, comme vous le pensiez dès le début, docteur.

— Et son ulcère ? demandai-je.

— Ça se tasse lentement. Il rechigne à prendre ses médicaments, mais pour l’essentiel il se montre plutôt docile. Il se fait aussi des amis. Enfin… D’autres enfants « créatifs », pour reprendre les termes de la directrice. Ce qui inquiète le plus Mme Adamson, c’est qu’il ne veut rien faire d’autre qu’étudier, lire et jouer avec son ordinateur.

— Que préférerait-elle ?

— Rien en particulier, je crois, mais elle se fait du souci. Elle voudrait être sûre de ne pas commettre d’erreur. À mon avis, elle pense qu’elle a des comptes à me rendre. Elle m’appelle toutes les semaines.

— Vous êtes quand même le bras de la justice, lui fis-je remarquer.

Mince sourire.

— Je sais qu’elle l’aime beaucoup, reprit-elle. Je lui dis toujours de ne pas s’inquiéter, que tout ira bien.

Elle cligna des yeux, comme pour obtenir mon approbation.

— C’est le meilleur conseil que vous puissiez lui donner, dis-je.

Ses joues rosirent légèrement.

— L’un dans l’autre, beaucoup de gens s’occupent de lui. Peut-être trop, d’ailleurs, si l’on considère que c’est essentiellement un solitaire. Sam débarque ponctuellement le vendredi et l’emmène passer les week-ends à Venice, chez les farfelus branchés. Après cinq jours à San Marino, sacré contraste, non ?

— Expérience multiculturelle… Je suis sûr qu’il s’en sort très bien.

— Oui… Bon, si jamais il y avait un problème, je crois comprendre qu’il serait possible de vous appeler.

— Quand vous voudrez.

— Merci. (Elle se tourna vers Milo.) Désolée, je sais que vous attendez ceci. (Elle sortit de sa sacoche un dossier cartonné.) Voici les infos sur votre M. Salcido. Il est connu de nos services. À cause du plan de rénovation de Hollywood, le cabinet de Mme Goldstein, la conseillère municipale, nous a donné l’ordre de tenir à l’œil les SDF des environs. La brigade « Spéciale zonards », comme nous l’appelons, a travaillé pendant un mois. Le nom de Salcido est apparu dans un de ses dossiers. Pas d’arrestation, ils se sont contentés d’aller faire un tour dans les squats, histoire de prendre la température. S’ils avaient découvert de la drogue ou un délit, ils auraient procédé à des arrestations, mais en gros toute l’opération était destinée à rassurer Mme la conseillère municipale Goldstein.

Milo ouvrit le dossier. Petra reprit :

— Salcido vivait dans un bâtiment abandonné, près du carrefour de Western et Hollywood, celui avec la grande frise sur la façade. Je crois que c’est Louis B. Mayer ou un autre grand nom du cinéma qui l’a fait construire. Ce n’est qu’ensuite que nos spécialistes des zonards ont découvert qu’il avait un casier, ce qu’ils ont d’ailleurs noté dans le dossier.

— L’argent de nos impôts sert donc à quelque chose, dit Milo en feuilletant les pages. Est-ce qu’il vivait seul ?

— Je crois que oui.

— Je vois qu’on l’a trouvé dans une pièce remplie d’ordures.

— Comme vous pouvez le lire, il a prétendu occuper un emploi rémunéré, mais n’a pas pu produire de justificatif. La brigade l’a pris pour un malade mental, probablement toxico, et lui a suggéré de demander un minimum d’aide dans un centre médico-social. Il a refusé.

— Pourquoi ne l’ont-ils pas mis dehors ?

— Sans plainte du propriétaire, ils n’ont pas le droit. J’ai été faire un tour là-bas ce matin, mais il a quitté les lieux… comme tous les autres, d’ailleurs. Je n’ai trouvé que des ouvriers d’une entreprise de travaux publics, avec des plans de rénovation. Désolée de ne pas pouvoir vous en dire plus.

— Oh, c’est déjà quelque chose, dit Milo. Merci d’y avoir consacré du temps. Un squatter qui la joue solo…

Je savais qu’il pensait au bâtiment désaffecté de Denver. Il tourna une page.

— Pas de photo ?

— Les types de la brigade n’avaient pas d’appareil. Mais regardez à la fin, il y en a une, prise lors de son incarcération. La prison de Marin County me l’a faxée, ce n’est pas de la super qualité, mais…

Milo trouva le cliché, l’étudia quelques instants, me le montra.

Eldon Salcido Mate, fraîchement incarcéré, plaque d’identité numérotée pendant au bout d’une chaîne accrochée à son cou, la mine immanquablement renfrognée, une étincelle brûlante et dure dans le regard – la folie, ou bien simplement la mauvaise lumière de la pièce.

Longs cheveux blond filasse, mais barbe rasée de près. Teint clair, comme l’avait indiqué Guillerma Salcido. Visage rond, creusé au niveau des joues. Traits extrêmement fins, efféminés, qui auraient pu rendre l’incarcération d’autant plus difficile. Rides prématurées. Un jeune homme qui vieillissait trop vite.

Ressemblance frappante avec un visage sur une table de dissection. Guillerma Salcido avait raison. Donny était bien le fils de son père.

Milo poursuivit sa lecture.

— Apparemment, il a prétendu travailler dans une boutique de tatouage du Boulevard, mais ne s’est pas souvenu laquelle.

— J’ai essayé quelques endroits, personne ne le connaît. La personne que j’ai eue à Marin County m’a dit que Salcido avait décoré quelques pensionnaires. C’est sans doute ce qui lui a évité des ennuis.

— De quel genre ? demandai-je.

— La prison est organisée sur le modèle des gangs, dit-elle. Quelqu’un qui n’appartient pas à une bande est une proie facile, à moins d’avoir quelque chose à offrir. Salcido a vendu ses services de tatoueur, mais le type de la prison m’a expliqué que personne ne le voulait dans sa bande parce qu’il était considéré comme un malade mental.

— Des tatouages… dit Milo. Le gamin aime dessiner.

Petra acquiesça.

— J’ai lu l’histoire du tableau, dit-elle. Vous pensez que c’est lui ?

— C’est probable.

— À quoi ressemble la toile ?

— Pas le genre que j’aimerais avoir dans ma salle à manger, dit Milo en fermant le dossier. Vous êtes artiste, vous aussi, non ?

— Pas vraiment…

— Oh, allez, j’ai vu vos trucs.

— C’était dans une vie précédente, dit-elle avec insistance.

— Vous voulez voir la toile ? demanda Milo.

Elle regarda sa montre.

— Pourquoi pas ?

Elle la tendit à bout de bras. Plissa les yeux. Regarda derrière, inspecta les bords du cadre. La reposa par terre et s’écarta de trois mètres avant de se retourner pour l’examiner à nouveau.

— Il a vraiment appliqué la peinture à la va-vite, dit-elle. Là, elle a sans doute été étalée au couteau, en plus des coups de brosse… là aussi… Travail rapide, mais pas bâclé, la composition est plutôt bonne. Les proportions sont presque correctes.

Elle se tourna vers nous.

— Ce n’est qu’une interprétation qui vaut ce qu’elle vaut, reprit-elle, mais j’ai l’impression d’avoir affaire à quelqu’un qui oscille entre un travail de dessinateur soigné et un abandon complet. Au début, il a méticuleusement organisé son travail, mais une fois dedans, il s’est complètement lâché.

Milo fronça les sourcils et son regard se posa sur moi.

— Cela dit, reprit Petra, c’est de la critique à la petite semaine.

— Qu’est-ce que ça signifie ? lui demanda Milo. Faire bien attention pour se lâcher comme ça après ?

— Qu’il est comme la plupart des artistes.

— Vous pensez qu’il a du talent ?

— Oh, certainement. Rien de renversant, mais il sait restituer des visages, une ambiance. Il a aussi beaucoup d’ambition, puisqu’il réinterprète Rembrandt.

— Rembrandt et les tatouages, dit Milo.

— Si Salcido a suffisamment bien réalisé des tatouages pour s’éviter des ennuis en prison, c’est qu’il doit être bon. Le travail sur la peau est très délicat, il faut bien sentir les variations d’épaisseur et d’élasticité de l’épiderme et la résistance à l’aiguille.

À présent, elle était rouge coquelicot. Milo sourit.

— Je ne vous en demanderai pas plus, dit-il.

Elle lui rendit son sourire.

— Oh, c’était au lycée… De toute façon, il faut que je file. J’espère que ça vous sera utile.

— Je vous remercie, Petra.

— Nous reparlerons de tout ça avec vous. (Elle changea sa sacoche d’épaule et se dirigea vers l’escalier.) J’aimerais pouvoir vous dire que nous ouvrirons l’œil pour Salcido, mais vous savez comment c’est… Désolée de devoir filer comme ça. Contente de vous avoir vu, docteur, continuons à encourager Billy.

Retour au bureau de Milo. Pendant que nous étions avec Petra, un nouveau fax était venu s’ajouter aux précédents.

— De nouveau l’agent spécial Fusco. La découverte du tableau a certainement titillé son besoin de se faire remarquer.

Il jeta le bout de papier et regarda vers l’autre bout de la pièce.

Les inspecteurs Korn et Demetri se dirigeaient vers nous, l’air furieux. Ils s’arrêtèrent devant la porte du bureau, comme contraints et forcés. Milo fit les présentations. Hochements de tête raides, pas une main tendue. Les lunettes de Demetri étaient légèrement de travers ; la peau de son crâne chauve recuit par le soleil se desquamait par plaques.

— Quoi de neuf, messieurs ? lança Milo.

— Rien, dit Demetri. (Sa voix était si grave qu’on l’aurait crue transformée par ordinateur.) C’est bien le problème.

Korn passa un doigt sous son col. Ses cheveux gonflés au séchoir semblaient une insulte à la calvitie de son collègue.

— Vraiment rien, dit-il. Nous avons passé toute la matinée près de chez Haiselden. On a trouvé le jardinier, mais ça nous fait une belle jambe. Haiselden lui a payé un mois d’avance, le type n’a pas la moindre idée d’où se trouve le señor, d’ailleurs, il se fout pas mal de savoir où le señor est allé. Le courrier de Haiselden s’entasse au bureau de poste de Westwood, mais nous ne pouvons pas le récupérer sans mandat. Vous voulez qu’on s’en occupe ?

— Oui, dit Milo.

— Ça m’aurait étonné.

— Il y a un problème, Steve ?

— Non, aucun.

Korn tripota de nouveau son col. Demetri ôta ses lunettes et les essuya sur un coin de sa veste.

— Ne perdez pas confiance, les gars, dit Milo. La non-distribution du courrier de Haiselden prouve que le bonhomme se planque. Alors, continuez à avancer. Qui sait ? Peut-être bien que c’est vous qui résoudrez cette affaire.

Les deux détectives échangèrent un regard, puis Demetri se tourna vers Milo.

— Si tant est que Haiselden ait quelque chose à voir avec Mate. Nous en avons discuté, mais nous n’en sommes pas du tout convaincus.

— Et pourquoi ça, Brad ?

— Aucun élément ne parle en faveur de cette hypothèse. De plus, ça n’aurait aucun sens : Haiselden faisait son beurre grâce à Mate. Pourquoi descendrait-il son gagne-pain ? Nous pensons qu’il est simplement parti en vacances, probablement déprimé justement parce qu’il a perdu son gagne-pain.

— Parti réfléchir… dit Milo.

— C’est ça.

— Diagnostiqué dépressif, il a décidé de se remonter le moral sur une plage ensoleillée.

D’un regard, Demetri demanda à Korn de le soutenir.

— Pour moi, ça se tient, dit celui-ci. (Sa mâchoire se contracta.) Avec toute la publicité faite autour de Mate, Haiselden a peut-être besoin de temps pour encaisser le coup. Admettez quand même que vous n’avez aucune preuve matérielle contre lui.

— Absolument rien, dit Milo. Hormis le fait qu’il courait sans arrêt après la pub et qu’il s’est éclipsé au moment où il aurait pu se montrer dans tous les médias.

Les deux jeunes inspecteurs restèrent muets.

— Bon. Si vous alliez vous occuper du mandat pour son courrier, cela vous permettrait de mettre également la main sur ses factures de carte de crédit. Si vous trouvez le nom d’une agence de voyages, vous pourrez du même coup vérifier votre hypothèse de vacances…

Autre échange de regards.

— Oui, bien sûr, dit Demetri. Comme vous voulez. Mais on pensait faire d’abord un tour au gymnase. Avec tout le boulot, nous n’avons même pas l’occasion de faire un peu d’exercice.

— Bien sûr. N’oubliez pas de vous enfiler quelques verres de jus de fruit multivitaminé après.

— Ah, autre chose, dit Demetri. Nous avons jeté un œil au tableau. C’est vraiment nul, ce truc, si vous voulez mon avis.

— Mm… fit Milo. Un critique sommeille en chacun de nous.

18

— Et maintenant quoi ? demandai-je.

— Si ces deux-là arrivent à rédiger une demande de mandat, je jetterai un œil au courrier de Haiselden. Je crois plutôt que je vais devoir corriger leurs fautes de grammaire. D’ici là, je vérifie les galeries d’art et les boutiques de tatouage pour voir si quelqu’un d’autre connaît Donny, sous son nom ou celui de Tollrance. Le fait qu’il ait choisi une galerie de Santa Monica signifie peut-être qu’il a quitté Hollywood et squatte quelque part dans le Westside. Je compte aussi faire un tour dans quelques immeubles désaffectés de Venice.

— On dirait que tu penches pour lui plutôt que pour Haiselden. À cause du tableau ?

— Ça, plus son casier et ce dont a parlé Petra : le mélange de rationnel et de folie qui corrobore ton hypothèse. Tout ce que j’ai contre Haiselden, c’est le fait qu’il ait filé à l’anglaise. Pour autant que je sache, il se peut que mes deux petits flemmards aient raison et que ce soit une impasse, mais j’attends qu’ils me le prouvent. (Il se leva.) Bon, autant que je satisfasse tout de suite un certain besoin pressant. Excuse-moi.

Il fila en direction des toilettes et je me servis de son téléphone pour appeler mon service de messagerie.

Deux demandes d’expertise émanant de juges étaient arrivées pendant que je me rendais au commissariat et la secrétaire de Richard Doss voulait que je rappelle – ce dernier coup de fil ne datait que de quelques minutes.

La secrétaire de Richard – la même qui la veille m’avait traité comme un moins-que-rien – me remercia de rappeler si vite et me demanda si je voulais bien patienter, juste une seconde… Avant même que le son de sa voix se soit dissipé, Richard prit la communication.

— Merci, dit-il sur un ton que je ne lui avais jamais entendu.

Voix rauque, hésitante, grave, à peine audible.

— Qu’est-ce qui se passe, Richard ?

— J’ai trouvé Éric. Ce matin, à quatre heures, sur le campus ; il n’était pas parti, juste assis sur une pelouse à l’écart, sous un arbre. Il était là depuis un bon moment, il ne veut pas dire pourquoi. Il refuse de m’adresser la parole. J’ai réussi à le faire monter dans un avion et à le ramener ici. Il va manquer tout un tas d’examens, mais je m’en fiche pas mal. Je voudrais que vous le voyiez. S’il vous plaît.

— Stacy est-elle au courant ?

— Je savais que vous vous inquiéteriez d’une jalousie possible entre frère et sœur ou quelque chose dans le genre, alors je lui ai demandé si vous pouviez voir Eric et elle est d’accord. Si vous voulez vérifier, je peux l’appeler sur une autre ligne.

Voix tendue d’un homme qui tente d’échapper à l’inexorable.

— Non, Richard. Ça ira. Avez-vous fait examiner Eric par un médecin ?

— Non ; il n’avait pas une égratignure. C’est son état mental qui m’inquiète. Le plus tôt sera le mieux, si vous êtes d’accord. Ce n’est plus mon Eric. Il a toujours été le… jamais cessé d’être productif. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je n’aime pas ça. Quand peut-on organiser ce rendez-vous ?

— Amenez-le-moi cet après-midi. Mais je vous demanderai de bien vouloir le faire d’abord examiner par un médecin. Juste pour être sûr que le problème n’est pas d’ordre physiologique.

Un silence, puis :

— D’accord. Comme vous voudrez. Vous pensez à quelque chose en particulier ?

— Oui, traumatisme crânien, fièvre, infection aiguë.

— Très bien. Quelle heure ?

— Disons seize heures.

— C’est dans près de quatre heures.

— Si le médecin finit plus tôt, appelez-moi. Je ne serai pas très loin. Où se trouve Eric en ce moment ?

— Ici, à mon bureau. Je l’ai installé dans la salle de réunion. Une de mes assistantes lui tient compagnie.

— Il n’a rien dit depuis que vous l’avez trouvé ?

— Pas un mot, il reste assis sans bouger… c’est complètement fou, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que Joanne faisait exactement pareil. C’est comme ça que ça a commencé. Une espèce de détachement…

— Si vous le touchez ou si vous essayez de le faire bouger, comment réagit-il ?

— Normalement. Ce n’est pas comme s’il était catatonique ou autre. Il me regarde dans les yeux, je vois bien qu’il est conscient. Simplement, il ne me parle pas. Comme s’il mettait un mur entre nous. Je n’aime pas ça au tout. Encore une chose : je ne veux pas que Stanford soit au courant et qu’ils le considèrent comme bon à mettre au rebut. Le seul qui soit au courant jusqu’à présent, c’est le petit Chinois, son camarade de chambre, et je lui ai expliqué qu’il était dans l’intérêt de chacun que cette histoire ne s’ébruite pas.

Clic.

Milo entra dans la pièce. Avant qu’il ait atteint le bureau, un autre inspecteur sortait une feuille du fax et la lui tendait.

— Regarde un peu ça, dit-il en me l’apportant. Un autre message de l’agent spécial Fusco. Drôlement zélé, notre petit fonctionnaire, non ?

Il posa le fax sur la table. C’était la photocopie d’une coupure de presse datant d’une quinzaine de mois, extraite d’un journal de Buffalo, État de New York.

Un médecin soupçonné de tentative de meurtre

Un médecin travaillant dans un service d’urgence et censé avoir versé du poison dans la boisson d’un ancien supérieur est activement recherché par la police. Michael Ferris Burke, 38 ans, est soupçonné d’avoir concocté un mélange de produits toxiques mortel dans le but d’assassiner Selwyn Rabinowitz, directeur du service de médecine d’urgence de l’Unitas Critical Care Center de Rochester. Burke, récemment suspendu par Rabinowitz à cause de « pratiques médicales discutables », avait proféré des menaces à peine voilées à l’encontre de son supérieur hiérarchique. Presque immédiatement après avoir bu une gorgée d’un café préparé par Burke, Rabinowitz a été victime d’un malaise. Les soupçons se sont portés sur Burke, non seulement à cause des menaces qu’il avait proférées, mais surtout parce qu’il a quitté la ville. Des seringues et des ampoules ont été retrouvées dans un casier de la salle de repos des internes d’Unitas, mais la police refuse de dire si ces objets appartenaient à Burke. Rabinowitz est toujours hospitalisé, son état est stationnaire.

Sous l’article, quelques lignes d’une belle écriture, aux lettres bien droites :

« Inspecteur Sturgis :

Vous voudrez peut-être en savoir davantage sur cette affaire.

Lem Fusco. »

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Milo. Que ça a à voir avec Mate ?

— Burke, dis-je. J’ai déjà entendu ce nom-là quelque part. Mais où ?

— Moi aussi, merde ! J’en arrive au point où j’ai sans arrêt des impressions de déjà vu, ou de déjà entendu.

Je relus l’article. Une idée me traversa l’esprit.

— Où sont les infos que j’ai trouvées sur Internet et que je t’ai données ?

Il ouvrit un tiroir, fouilla quelques instants, sortit d’autres papiers et finit par extraire les sorties laser. Je trouvai tout de suite ce que je cherchais.

— Voilà, dis-je. Une autre affaire dans le nord de l’État de New York. Roger Sharveneau, soignant affecté au matériel d’assistance respiratoire, qui a avoué avoir empoisonné des patients d’une unité de soins intensifs, avant de se rétracter. Quelques mois plus tard, il a affirmé avoir été manipulé par un certain Dr Burke que personne n’avait jamais vu. Apparemment, on n’a pas creusé plus loin, sans doute parce que la façon dont Sharveneau est passé aux aveux puis s’est rétracté a fait croire qu’il avait inventé toute l’histoire. Mais ce Dr Burke travaillait à Buffalo, à quatre-vingt-dix ou cent kilomètres de là, et faisait de sacrées bêtises. À coups de poison. Et Sharveneau est justement mort d’une overdose.

Milo soupira.

— D’accord, dit-il. Je jette l’éponge. L’agent spécial Fusco aura son rendez-vous. Tu veux y venir ?

— Si c’est tout de suite, je veux bien. Je vois quelqu’un à quatre heures.

— Pour quoi faire ?

— Ce qu’on m’a appris à l’université.

— Ah oui… j’avais presque oublié que tu soignais des gens, de temps en temps.

Il composa le numéro indiqué sur le fax de Fusco, obtint la communication, écouta.

— Un message enregistré, dit-il. Hé, il y a quelque chose à mon intention… Si je suis intéressé, je peux le retrouver au Mort’s Deli, au coin de Wilshire et Wellesley, à Santa Monica. Je le reconnaîtrai à sa cravate tristounette.

— À quelle heure ?

— Il n’a pas précisé. Il savait que j’appellerais après avoir reçu le fax et il a bon espoir que je me pointe. J’adore quand on joue avec moi comme ça.

Il enfila sa veste.

— À quoi crois-tu qu’il joue ? demandai-je.

— Au chat et à la souris. Ou au plus con. De toute façon, le deli n’est pas loin des squats de Venice. Qu’est-ce que tu fais ?

— J’y vais avec ma voiture.

— Tu exagères… Ça commence comme ça et bientôt, c’est toi qui mèneras les interrogatoires.

19

Dans la façade en planches du Mort’s Deli ne s’ouvrait qu’une seule fenêtre, et bien sale, en dessous d’une inscription en grandes lettres rouges vantant les mérites d’un déjeuner pour seulement 5,99 dollars. À l’intérieur, d’étroites banquettes en simili-cuir noir et un papier peint dont les motifs jaunes et violets rappelaient le plumage d’un perroquet, le tout dans un curieux mélange d’odeurs de poisson frit, de saumure et de vieilles pommes de terre chaudes.

Leimert Fusco était facile à repérer, avec ou sans cravate. Le seul autre client était une vieille femme ; elle était près de la porte et enfournait des cuillerées de soupe dans sa bouche tremblotante. L’agent du FBI se trouvait trois boxes plus loin. La cravate était en tweed gris – du même tissu et de la même teinte que sa veste sport, comme si cette dernière avait produit un rejeton à son image.

— Bienvenue, dit-il en désignant le sandwich sur son assiette. La poitrine de bœuf n’est pas mauvaise, pour un deli de Los Angeles…

La cinquantaine. Même voix râpeuse.

— Où trouve-t-on une meilleure poitrine ? demanda Milo.

Fusco sourit, découvrant de grandes gencives. Il avait d’énormes dents chevalines, aussi blanches que du linge d’hôtel de luxe. Des cheveux blancs coupés en brosse lui descendaient très bas sur le front. Visage long, profondément ridé, mâchoire agressive, gros nez bulbeux. La cinquantaine bien tapée. Les yeux bruns les plus tristes qu’il m’ait été donné de voir, presque complètement recouverts par de lourdes paupières. Épaules carrées et mains larges. Assis tranquillement, il donnait l’impression d’une masse de muscles frustrée de ne pouvoir gigoter.

— Ce qui revient à me demander d’où je viens, c’est ça ? dit-il. En dernier, de Quantico. Avant ça, de toutes sortes d’endroits. J’ai découvert la poitrine de bœuf à New York – comme tout le monde.

J’ai passé cinq ans au bureau principal de Manhattan. Suis-je assez qualifié pour que vous acceptiez de vous asseoir à ma table ?

Milo se glissa sur la banquette et je l’imitai.

Fusco me dévisagea.

— Docteur Delaware ? Parfait. Je n’ai pas eu mon doctorat en clinique, mais sur la théorie de la personnalité. (Il tortilla sa cravate de tweed.) Merci d’être venus. Je ne vous ferai pas l’insulte de vous demander comment progresse l’enquête sur Mate. Si vous êtes ici, c’est que bien que vous pensiez perdre votre temps, vous n’êtes pas en mesure de refuser le moindre renseignement. Voulez-vous commander quelque chose, ou bien allons-nous nous en tenir à mesurer nos taux de testostérone respectifs ?

— Vous êtes toujours aussi cynique ? demanda Milo.

Fusco lui adressa un nouveau sourire plein de dents.

— Rien pour moi, ajouta Milo. Que savez-vous sur Burke ?

Une serveuse s’approcha. Fusco lui fit signe de s’éloigner. À côté de son sandwich se trouvait un grand verre de Coca. Il en but une gorgée et le reposa sans bruit.

— Michael Ferris Burke, dit-il comme s’il énonçait le titre d’un poème. Il ressemble au virus du sida : on sait ce que c’est, on sait ce que ça fait, mais on n’arrive pas à mettre la main dessus.

Il observait Milo sans animosité. Je me demandai si la référence au sida allait au-delà d’une simple métaphore.

À voir l’expression de Milo, la même idée lui avait traversé l’esprit.

— Chacun ses problèmes, dit Milo. Vous voulez me mettre au courant ou seulement lui casser du sucre sur le dos ?

Fusco continua de sourire tandis qu’il se penchait sur sa gauche et sortait une chemise à soufflets rouge brique, épaisse de six bons centimètres et entourée d’une ficelle.

— Voici la copie du dossier de Burke que vous pourrez lire attentivement, dit-il. Plus précisément, il s’agit du dossier Rushton. Il s’est inscrit en fac de médecine sous le nom de Michael Ferris Burke, mais pour l’état civil il s’appelle Grant Huie Rushton. Entre-temps il a pris d’autres pseudonymes. Il aime bien s’inventer de nouvelles vies.

— Il est mûr pour se trouver du boulot à Hollywood, dit Milo.

Fusco poussa le dossier vers nous. Milo hésita, puis il s’en empara et le posa entre nous sur la banquette.

— Si vous voulez un résumé succinct, reprit Fusco, la chose est possible.

— Allez-y.

La paupière de son œil gauche tressauta plusieurs fois avant de se calmer.

— Grant Huie Rushton est né il y a quarante ans dans le Queens, à New York. À Flushing, pour être exact. Né à terme, sans complications, enfant unique. Ses parents étaient Philip Walter Rushton, outilleur, âgé de vingt-neuf ans, et Lorraine Margaret Huie, vingt-sept ans, femme au foyer. L’enfant avait deux ans lorsque ses parents trouvèrent la mort dans un accident de voiture sur l’autoroute de Pennsylvanie. Le petit Grant fut mis dans un bateau à destination de Syracuse, pour y être élevé par sa grand-mère maternelle, Irma Huie, une veuve très portée sur la bouteille.

Fusco se frotta les mains.

— La logique et la psychologie, reprit-il, me donnent à penser que les problèmes de Rushton ont commencé très tôt, mais il est difficile d’étayer une telle hypothèse en trouvant des documents datant de son enfance parce qu’il n’a jamais consulté. J’ai retrouvé des carnets de notes de son école élémentaire, qui mentionnent des « problèmes de discipline ». Ce n’était pas un enfant sociable ; il est donc peu envisageable de retrouver des camarades de classe qui se souviendraient bien de lui. Lors d’un voyage que j’ai effectué à Syracuse, il y a quelques années, j’ai découvert quelques personnes de son quartier qui ont gardé le souvenir d’un enfant intelligent, doué et extrêmement méchant – « malveillant » est le terme qui revenait le plus fréquemment.

Il pianota sur la table.

— Cruel avec les animaux, brutal envers les autres enfants, leur faisant de mauvaises farces, volant et cambriolant dans le voisinage. La grand-mère était parfaitement incapable de l’élever, et Grant n’en faisait qu’à sa tête. Il était assez intelligent pour ne pas se faire prendre, je n’ai rien retrouvé attestant d’une délinquance juvénile. L’annuaire de son lycée – vous en trouverez une copie là-dedans – ne mentionne aucune activité extrascolaire ni aucune distinction particulière. Il a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires avec une moyenne de B, ce qui pour lui n’était pas une performance – il aurait pu le faire les yeux fermés. Quelques commentaires défavorables concernant sa conduite, mais ni suspension ni expulsion. (Il se tourna vers moi.) Vous connaissez les caractéristiques des psychopathes, docteur. Un QI élevé sert parfois de compensation, agit comme une défense. Grant Rushton savait maîtriser ses impulsions, même à cette époque. Nous ne savons pas précisément quand il est passé à l’acte, mais lorsqu’il avait dix-huit ans une gamine de quatorze ans, une voisine, a disparu. On a retrouvé son corps deux mois plus tard dans une parcelle boisée des environs de la ville. La décomposition étant déjà très avancée, il était impossible de déterminer précisément la cause de la mort, mais l’autopsie a révélé un traumatisme crânien, des blessures au cou et une activité sexuelle, sans qu’il y ait nécessairement eu viol. L’enquête n’est pas allée très loin, et aucun nom de suspect n’apparaît.

— A-t-on interrogé Rushton ? demanda Milo.

— Non. Lorsqu’on a retrouvé la fille – elle s’appelait Jennifer Chapelle –, Rushton avait déjà quitté l’école pour s’enrôler dans la marine. Il a fait ses classes en Californie, à Oceanside. Au bout de deux mois, ils l’ont réformé pour incapacité. Les archives militaires sont plus qu’évasives sur le sujet. Tout ce que j’ai pu apprendre, c’est qu’il s’est absenté une fois sans permission et qu’ils l’ont rendu à la vie civile.

— C’est ce qu’ils appellent une « incapacité » ? demandai-je.

— Dans une armée de volontaires, il arrive qu’on arrondisse les angles de cette manière. Pendant qu’il était stationné à Oceanside, une prostituée du nom de Kristen Strunk a été coupée en morceaux et abandonnée à un kilomètre et demi de la base. Encore une affaire non élucidée.

— Même question, dit Milo. Rushton a-t-il été soupçonné ?

Fusco secoua la tête.

— Patience, s’il vous plaît. Peu après avoir été réformé, Grant Rushton est mort : il a perdu le contrôle de son véhicule sur la Route 66, dans le Nevada. La voiture a brûlé, et son corps avec.

— Il est mort de la même façon que ses parents, fis-je remarquer.

Une lueur passa dans les yeux tristes de Fusco.

Milo intervint :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’on a mis quelqu’un d’autre à la place ?

— Le cadavre n’a jamais été autopsié, il était complètement carbonisé. Ce n’est que bien des années plus tard, lorsque j’ai comparé les empreintes digitales laissées par Rushton lors de son incorporation avec celles de Michael Burke, que j’ai pensé à une substitution. Mais à ce moment-là il était trop tard pour découvrir l’identité de la personne qui avait brûlé. Le propriétaire du véhicule était un comptable de Tucson qui se rendait à Vegas avec sa femme. La voiture leur a été subtilisée pendant qu’ils mangeaient des hamburgers sur une aire de pique-nique.

— Vous avez une idée de qui a cramé ? demanda Milo.

Fusco secoua de nouveau la tête.

— Aucune trace de Burke pendant un an et demi. Il a dû emprunter une ou plusieurs fausses identités et se balader un bout de temps. Ensuite on le retrouve à Denver, sous le nom de Mitchell Lee Sartin, étudiant en biologie au Rocky Mountain Community College. Là encore, les empreintes nous ont permis de vérifier que Sartin et Rushton n’étaient qu’une seule et même personne. Il a posé sa candidature à un poste d’agent de sécurité, et il a mis le doigt dans l’encre. C’est encore un cimetière qui lui a permis d’emprunter le nom de Sartin : le vrai Mitchell avait été enterré vingt-deux ans plus tôt, à Boulder. Mort subite du nourrisson, à trois mois.

— Et la boîte de sécurité n’avait aucune raison de faire des recherches auprès de la Marine, commenta Milo.

— Pas vraiment, non. On sait bien qu’il leur arrive d’embaucher des dingos complets. Les empreintes de Sartin ont été comparées avec celles des archives locales et ç’a n’a rien donné, évidemment. Il a pris un boulot de gardien de nuit pour une société de produits pharmaceutiques. Le jour, il suivait des cours. Sciences du vivant, plus un cours de dessin anatomique – rien que des A. Ça a duré un semestre.

— De dessin ? répétai-je. C’est pour ça que vous lui trouviez du talent ?

Fusco hocha la tête.

— Quelques-uns de ses anciens camarades se souviennent de lui comme d’un excellent gribouilleur – des bandes dessinées, surtout. Des trucs obscènes, pour se moquer des profs et autres représentants de l’autorité. Il n’a jamais collaboré au journal de l’université, ne s’est jamais associé à un quelconque groupe, mouvement, fraternité…

Il but de longues gorgées de soda.

— Pendant que Sartin était inscrit au Rocky Mountain Community College, deux étudiantes ont disparu. La première a été retrouvée dans les montagnes – morte, violée et mutilée. On ne sait toujours pas ce qui est arrivé à l’autre. C’est à cette occasion que Grant Rushton/Mitchell Sartin a attiré pour la première fois l’attention des forces de l’ordre. Il s’est retrouvé parmi les individus interrogés par la police de Denver parce qu’on l’avait vu parler avec une des filles à la cafétéria de l’université la veille de sa disparition. Mais ce n’était qu’un interrogatoire de routine et les flics n’avaient aucune raison de creuser plus. Sartin ne s’est pas réinscrit en fac et a quitté la ville. Disparu.

— Tout ça dans les deux ans qui ont suivi sa sortie du lycée, dis-je. Et il n’avait que vingt ans ?

— Exact, répondit Fusco. Précoce, le gars. Les deux ou trois années suivantes sont de nouveau assez floues. Je n’ai pas de preuve formelle, mais je sais qu’il est retourné à Syracuse rendre visite à sa grand-mère, l’année d’après. Cela dit, personne ne se rappelle l’avoir vu.

— Il est arrivé quelque chose à la grand-mère ? demanda Milo.

Fusco plissa les lèvres et passa la main sur le plumet de cheveux blancs qu’il avait au sommet de son crâne.

— C’était au milieu de l’hiver, tard dans la nuit, Grand-mère était en voiture. Elle a percuté un arbre au bord d’une route de campagne et a traversé le pare-brise. Son taux d’alcoolémie dépassait légèrement la limite et on a retrouvé une bouteille d’eau-de-vie vide sur le siège avant. Quand on a découvert son corps, il était complètement gelé. Aucune raison de penser qu’il s’agissait d’autre chose qu’une banale affaire de conduite en état d’ivresse, sauf que Grand-mère était plutôt du genre à biberonner chez elle, qu’elle ne sortait jamais le soir et qu’elle conduisait très rarement. Point final. Personne n’a pu expliquer pourquoi elle avait pris sa voiture en pleine tempête de neige pour se retrouver dans la cambrousse, à une bonne vingtaine de kilomètres de chez elle. Personne ne s’est posé la question de savoir comment, avec un tel choc, la bouteille avait pu rester sur la banquette avant. Irma Huie ne laissait pas grand-chose : sa maison était louée et elle n’avait pas de compte en banque. La police n’a pas retrouvé d’argent, pas le moindre centime dans un bas de laine, ce qui, moi, me semble curieux, vu qu’elle vivait sur la pension de son mari, plus la Sécu, et que sa propriétaire a déclaré qu’elle gardait son argent avec elle – elle avait vu des liasses de billets entourés d’élastiques. Un an plus tard, Mitchell Sartin a refait surface sous le nom de Michael Ferris Burke et s’est inscrit à l’université de la ville de New York, en première année de prépa à médecine. Il a présenté un certificat – qui s’est plus tard révélé être un faux – de Michigan State University, attestant qu’il avait suivi des études de généraliste et obtenu un diplôme avec mention. CUNY[15] y a cru. Burke a prétendu avoir vingt-six ans, pour que ça colle avec une autre identité qu’il avait empruntée, celle d’un bébé mort dans le Connecticut. En fait, il n’avait que vingt-deux ans.

— Et donc, dis-je, il a vécu un moment aux frais de Grand-mère. Mais il n’a pas essayé de se faire attribuer la retraite ou les versements de la Sécurité sociale.

— C’est un garçon prudent. C’est pour ça qu’il y a des périodes dont je ne sais rien, et pas mal de choses qu’il me reste à vous raconter découlent d’hypothèses. Mais jusqu’à présent, docteur, ai-je dit quoi que ce soit d’incohérent, d’un point de vue psychologique ?

— Non, continuez.

— Je vais remonter un peu en arrière. Entre la mort d’Irma Huie à Syracuse et l’inscription de Michael Burke à CUNY, deux meurtres avec mutilation ont été perpétrés, dont certains détails rappellent de manière frappante ce qui est arrivé à la fille de Denver. Le premier a eu lieu dans le Michigan. Quatre mois après que Mitchell Martin eut quitté le Colorado, quatre étudiantes ont été attaquées à Ann Arbor. Toutes les quatre faisaient du jogging le soir, dans des allées jouxtant le campus de l’université du Michigan. Deux d’entre elles ont été attaquées par-derrière, par un homme portant des lunettes de ski, puis jetées par terre, frappées au visage jusqu’à ce qu’elles perdent quasiment connaissance, avant d’être violées et frappées avec un couteau tranchant, probablement un scalpel. Les deux premières filles n’ont eu la vie sauve que parce que d’autres joggeurs sont passés là par hasard. L’agresseur a disparu précipitamment dans les fourrés. La troisième n’a pas eu autant de chance. On l’a retrouvée trois mois plus tard, à l’époque où, sur le campus, la panique générée par les deux premières agressions s’était un peu calmée. Son corps a été découvert près d’un réservoir, salement mutilé.

— Mutilé de quelle façon ? demandai-je.

— Importantes incisions sur l’abdomen et dans la région pelvienne. Poignets et chevilles attachés à un arbre à l’aide d’une grosse corde de chanvre. Ablation des seins, intérieur des cuisses écorché – chirurgie sadique de base, quoi. Un traumatisme crânien qui aurait pu lui être fatal, mais le sang artériel retrouvé sur l’arbre indique qu’elle était encore vivante quand il l’a charcutée. Officiellement, la mort est due à une hémorragie résultant d’une entaille à la jugulaire. On a retrouvé des petits bouts de papier bleu dans les parages. Par la suite, les enquêteurs d’Ann Arbor ont découvert que des blouses jetables faites du même matériau étaient utilisées à cette époque par le centre médical de l’université. Du coup, on a interrogé des membres du personnel et des étudiants de la fac de médecine sans aboutir à une piste sérieuse. Les survivantes n’ont pu donner qu’une description sommaire de leur assaillant : un homme de type caucasien, de taille moyenne, très fort. Il n’a pas prononcé un mot ni découvert son visage, mais l’une d’elles se rappelle avoir vu un peu de peau blanche entre sa manche et son gant. Sa façon de procéder était la suivante : il leur passait le bras autour du cou, par-derrière, pour les étrangler, en même temps qu’il cognait une première fois, puis il les retournait et les boxait au visage. Trois coups très violents, enchaînés très rapidement.

Fusco cogna du poing contre son autre main grande ouverte. Trois claquements secs. La vieille femme qui mangeait sa soupe ne se retourna pas.

— Une « agression calculée », pour reprendre les termes de l’une des survivantes, une certaine Shelly Spreen. J’ai eu la chance de pouvoir l’interroger il y a quatre ans, soit quatorze années après l’agression. Mariée, deux enfants, un mari qui l’aime à la folie. La chirurgie plastique lui a à peu près rendu un visage, mais quand on voit des photos d’elle prises avant, on voit bien que la médecine ne fait pas de miracles. Une costaude, cette fille ! C’est l’une des rares personnes qui ait accepté de me parler. Je me permets de croire que le fait de raconter ce qui lui est arrivé l’a aidée un peu.

— Une agression calculée, hein ? répétai-je.

— Cette façon de frapper en silence, mécaniquement, méthodiquement… Elle pense que le type n’était pas spécialement en colère, il avait l’air de se contrôler parfaitement. « Comme quelqu’un qui fait consciencieusement son boulot », pour reprendre ses propres termes. Les flics d’Ann Arbor ont bien travaillé, mais là encore ils n’ont pas trouvé de piste. Moi, j’ai la chance de voir cette affaire avec du recul. Je me suis donc concentré sur les jeunes gens de vingt et quelques années pouvant avoir travaillé comme agents de sécurité, ou bien employés par l’université et qui avaient quitté la ville peu après pour disparaître dans la nature. Le seul individu correspondant à ce profil est un certain Huey Grant Mitchell. Il a travaillé comme garçon de salle à la fac de médecine de l’université du Michigan, dans le service de cardiologie.

— Grant Huie Rushton, dis-je. En mélangeant ce nom avec Mitchell Sartin on obtient Huey Grant Mitchell. Un jeu de mots à la place d’une substitution de cadavres…

— Exactement, docteur. Ce type adore les petits jeux. L’identité de Mitchell a été fabriquée de toutes pièces. Ses références professionnelles, il aurait eu un poste dans un hôpital de Phœnix, en Arizona, étaient évidemment pur baratin, et le numéro de Sécurité sociale inscrit sur le formulaire de candidature, tout nouveau tout beau. Il a réglé son inscription à Ann Arbor en liquide et n’a laissé derrière lui aucune trace écrite, à part les mentions figurant sur son certificat de travail : excellent garçon de salle. Je crois que le passage du canular de cimetière à l’invention pure et simple d’une identité témoigne d’un changement psychologique. D’une confiance accrue.

Fusco repoussa son verre de Coca, puis le sandwich qu’il avait entamé.

— Quelque chose d’autre m’amène à penser qu’il cherchait à tout prix un nouveau jeu. Durant la période où il travaillait en cardiologie, plusieurs patients sont décédés brutalement, inexplicablement. Des malades, certes, mais pas en phase terminale, et qui avaient encore une chance de s’en sortir. Personne n’a rien soupçonné ; d’ailleurs, on dirait que personne ne se rend jamais compte de rien dans cette histoire. Je m’en suis aperçu en fouillant les archives de l’époque.

Milo intervint.

— Il charcute des filles et tue des patients dans les unités de soins intensifs ? Plutôt éclectique, comme type.

Le visage de Fusco se durcit soudainement. Plus la moindre amabilité.

— Vous n’en avez pas idée, dit-il.

— Vous dites que ces crimes s’étalent sur une période de vingt ans et que rien n’est jamais sorti ? C’est quoi, ce truc ? Une affaire top secret ? Chasse gardée des fédéraux ? Ou bien vous avez l’intention d’écrire un bouquin et vous voulez éviter de vous faire doubler ?

— Écoutez, dit Fusco. (Les muscles de sa mâchoire se détendirent, il sourit, se carra dans son siège et ses yeux disparurent dans un amas de plis.) Si l’enquête doit rester discrète, c’est parce que je n’ai rien pour attaquer ouvertement. Des hypothèses. Du vent. Ça ne fait que trois ans que je suis dessus.

— Vous avez parlé de deux séries d’agressions. Où et quand s’est produite la deuxième ?

— Ici, dans votre Golden State. À Fresno. Un mois après que Huey Mitchell eut quitté Ann Arbor, deux autres filles ont été attaquées sur des chemins de montagne, à quinze jours d’intervalle. Toutes les deux ont été retrouvées attachées à un arbre, découpées à peu près de la même façon que les victimes du Colorado et du Michigan. Un garçon de salle de l’hôpital local, un dénommé Hank Spreen, a quitté la ville cinq semaines après la découverte du second corps.

— Spreen, dis-je. Comme Shelly Spreen. Il a pris le nom de sa victime ?

Fusco eut un horrible sourire.

— L’ironie faite homme… Une fois encore, il s’en est tiré sans être inquiété. Hank Spreen avait travaillé dans une clinique privée de Bakersfield spécialisée en chirurgie plastique… ablation de kystes, ce genre de choses. Ils ont été drôlement surpris, là-bas, quand trois patients sortis du bloc ont fait tout d’un coup de méchantes complications et sont morts au milieu de la nuit. Cause officielle : crise cardiaque, choc allergique consécutif à l’anesthésie. Ça arrive, mais rarement trois fois de suite en six mois. La publicité faite autour de cette affaire a contraint la clinique à fermer, mais à ce moment-là Hank Spreen avait filé depuis longtemps. L’été suivant, Michael Burke faisait son apparition sur le campus de CUNY.

— Sacrée addition pour un garçon de vingt-deux ans, dis-je.

— Un garçon de vingt-deux ans suffisamment intelligent pour y réussir sa prépa puis la fac de médecine. Il s’est débrouillé pour occuper un poste d’assistant dans le laboratoire d’un professeur de biologie – en gros un boulot de nuit qui consistait à laver des bouteilles, mais il n’avait pas besoin d’un gros salaire puisqu’il habitait dans une résidence universitaire. Et puis il avait le fric de Grand-mère. Il a obtenu son diplôme avec mention et, d’après ce que je sais, celui-là n’était pas bidonné. L’été, il travaillait comme garçon de salle dans trois hôpitaux publics, New York Medical, Middle State General et Long Island General. Il s’est inscrit dans dix facultés de médecine, a été admis dans quatre et a choisi l’université de Washington à Seattle.

— Y a-t-il eu des meurtres d’étudiantes pendant sa prépa ? demanda Milo.

Fusco s’humecta les lèvres.

— Non, je n’ai rien trouvé qui corresponde durant cette période. Mais pas mal de filles ont disparu. Dans tout le pays. On n’a jamais retrouvé leurs corps. Je pense que Rushton/Burke a continué de tuer, mais qu’il fignolait son travail.

— Vous « pensez… » ? Un tueur psychopathe qui tout d’un coup déciderait de changer de façon de faire ? Ça existe, ça ?

— Non, pas de façon de faire, dit Fusco. De mode d’expression. C’est ce qui le classe à part. Il obéit à ses impulsions, y compris les plus sanglantes, mais il sait aussi faire preuve de la plus grande prudence. Pensez à la dose de patience qu’il lui a fallu pour devenir médecin. Et puis il y a autre chose. Pendant qu’il était à New York, il a très bien pu se changer les idées en laissant tomber viols et meurtres pour l’autre passion qu’il s’était découverte dans le Michigan et qu’il avait continué à satisfaire à Bakersfield : alléger les souffrances des malades dans les hôpitaux. Je sais que les deux schémas paraissent très différents, mais ils ont en commun un désir de pouvoir : notre bonhomme se prend pour Dieu le Père. Connaissant par cœur le fonctionnement des hôpitaux, son cache-cache dans les unités de soins intensifs a dû être un jeu d’enfant.

— Comment a-t-il tué tous ces patients ? demanda Milo.

— Il existe de nombreuses façons de faire qui rendent toute détection quasi impossible. Pincer le nez, étouffer sous un oreiller, faire joujou avec les intraveineuses, injecter de l’insuline ou du potassium…

— Il s’est passé des choses bizarres dans les trois hôpitaux où Burke travaillait durant l’été ?

— New York est le pire endroit pour se renseigner. Grandes institutions, règlements extrêmement contraignants. Disons simplement que j’ai eu connaissance de plusieurs décès suspects qui ont eu lieu dans des pavillons où Burke travaillait. Treize, pour être exact.

Milo désigna le dossier.

— Tout est là-dedans ?

Fusco secoua la tête.

— Je n’ai consigné par écrit que les informations vérifiables, pas les suppositions. Rapports de police, autopsies, etc.

— Ce qui veut dire que vous avez obtenu certains documents illégalement et que vous ne pourrez pas vous en servir devant un tribunal.

Fusco ne répondit pas.

— Vous êtes drôlement motivé, agent Fusco, dit Milo. Je n’ai pas l’habitude d’entendre pareilles histoires de cow-boy quand je discute avec quelqu’un de Quantico.

Fusco sourit de toutes ses dents.

— Je suis heureux de contribuer à démolir vos a priori, inspecteur Sturgis.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

L’agent spécial se pencha en avant.

— Je ne peux pas vous empêcher d’être hostile et méfiant. Mais j’aimerais savoir à quoi cela vous sert de jouer aux pauvres petits policiers locaux contre les grands méchants fédéraux ? Ça vous arrive souvent qu’on vous refile autant de renseignements ?

— Parfois, oui, dit Milo. Quand une histoire est trop belle pour être vraie…

— Très bien. Si vous ne voulez pas le dossier, vous n’avez qu’à me le rendre. Je vous souhaite bonne chance dans votre interminable enquête sur le Dr Mate. Lequel, en passant, a commencé sa propre tournée à peu près au moment où Michael Burke/Grant Rushton décidait de faire carrière dans la médecine. Je pense que Burke a appris ce que faisait Mate. Je crois que les frasques de Mate et leur médiatisation ont joué un rôle dans la transformation de Michael en tueur des hôpitaux. Même si à l’époque il avait déjà tué un certain nombre de patients. Le principal objectif de Michael était de tuer des gens, point. (Il se tourna vers moi.) Ne pensez-vous pas qu’on pourrait en dire autant du Dr Mate ?

Il appelait Burke par son prénom. Intimité haineuse née d’une enquête qui piétinait.

— Considérez-vous Mate comme un tueur en série ? demanda Milo.

Le visage de Fusco devint curieusement inexpressif.

— Pourquoi cette question ? Pas vous ?

— Beaucoup de gens le prennent pour un ange de bonté.

— Je suis certain que Michael Burke a pu manipuler certaines personnes pour qu’elles en disent autant de lui. Mais nous savons très bien comment les choses se passaient en réalité. Mate adorait user de ce pouvoir suprême. Idem pour Burke. Vous connaissez les blagues sur les médecins qui se prennent pour Dieu. En voilà deux qui les ont mises en pratique.

Milo frotta ses doigts contre le bord de la table, comme s’il s’essuyait les phalanges.

— Donc, Burke veut imiter Mate et va s’inscrire en fac de médecine à Seattle. Sacrée balade.

— Justement, il ne fait pas autre chose que se balader, bouger sans arrêt, dit Fusco. Chose curieuse, malgré tout : jusqu’à ce qu’il débarque à Seattle et achète une camionnette Volkswagen d’occasion, il n’a pas eu de voiture. Comme je l’ai dit, c’est un vrai rétrovirus : on ne peut pas lui mettre la main dessus parce qu’il n’arrête pas de muter.

— Qui est mort à Seattle ?

— L’université de Washington s’est montrée peu disposée à ouvrir ses archives. Officiellement, aucune unité n’a relevé de décès suspects. Mais j’ai du mal à y croire. Ils ne doivent pas manquer de tueurs en série, là-haut.

— Et maintenant, Burke se serait remis à attaquer des filles ? Quoi ? C’est lui le tueur de Green River ?

Fusco sourit.

— Aucune des scènes de meurtre de Green River ne ressemble à ce qu’il a fait précédemment, mais je connais au moins quatre affaires qui méritent d’être étudiées plus en détail. Des filles ligotées à des arbres, charcutées et abandonnées dans des régions semi-rurales, toutes dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de Seattle. Quatre affaires non résolues.

— Burke fait joujou avec des intraveineuses pendant la journée, charcute des filles quand il a du temps libre et en plus il suit les cours en fac de médecine.

— Bundy tuait et travaillait en même temps qu’il faisait son droit. Burke est beaucoup plus intelligent, bien que, comme la plupart des psychopathes, il ait parfois tendance à se relâcher. Ce qui a failli lui coûter son diplôme. Il a été obligé de passer un été à rattraper de mauvaises notes en biologie, a eu droit à des commentaires peu flatteurs sur ses talents de clinicien et a fini dans les derniers de sa promo. Il a quand même achevé son cursus et dégoté une place d’interne dans une maison de retraite médicalisée pour anciens combattants à Bellingham. Là encore, je n’ai pas eu accès aux archives, mais je ne serais pas surpris si quelqu’un découvrait qu’un nombre inhabituel de retraités sont morts les nuits où il était de garde. C’est là qu’il a fini sa spécialisation en médecine d’urgence ; après, il s’est trouvé un boulot super bien payé à l’Unitas, est revenu à New York et a ajouté un nouveau véhicule à sa collection.

— Il a conservé la camionnette ? demandai-je.

— Très certainement.

— Quel genre de véhicule ? demanda Milo.

Je savais qu’il pensait BMW.

— Une Lexus vieille de trois ans, répondit Fusco. De mon point de vue, les dingos qui agissent en solitaire sont faits pour la médecine d’urgence : beaucoup de sang, de souffrance, la vie des gens ne tient souvent qu’à un fil, on coupe et on coud et les horaires sont souples : on peut bosser vingt-quatre heures d’affilée et prendre plusieurs jours de repos. Autre chose importante : pas de suivi des patients, aucune relation sur le long terme avec le personnel médical ou administratif. Burke aurait pu continuer pendant des années, mais c’est quand même un psychopathe et il a tendance à foirer certains trucs. C’est ce qui a fini par arriver.

Milo sourit. Il vivait depuis quinze ans avec un urgentiste. Il avait souvent entendu Rick lui répéter à quel point il appréciait sa liberté et son indépendance, vu la superficialité de ses rapports avec ses collègues.

— Vous voulez parler de l’empoisonnement de son patron ? dit Milo. D’après l’article, il aurait été suspendu pour pratiques médicales discutables. De quoi s’agit-il ?

— Il avait pour habitude de ne pas se pointer au service quand il était censé le faire. Et puis, il n’avait pas de très bons rapports avec les patients. Le patron, le Dr Rabinowitz, a déclaré que de temps en temps Burke pouvait être formidable avec les malades. Attentionné, compatissant, consacrant beaucoup de temps, en dehors du boulot, aux enfants malades. Mais d’autres fois il était… il piquait des colères, accusait les gens d’exagérer ou de faire semblant d’avoir mal et devenait vraiment méchant. Il a même essayé de virer quelques patients du service en leur disant qu’ils devaient arrêter d’occuper des lits réservés aux personnes réellement malades. Vers la fin, ce genre de choses se produisait de plus en plus souvent. Burke a eu droit à plusieurs avertissements, mais a prétendu que rien de tout ça n’était arrivé.

— On dirait qu’il a perdu les pédales, dit Milo avant de se tourner vers moi.

— La tension était peut-être de plus en plus forte, dis-je. La pression occasionnée par un boulot difficile, pour lequel il était à peine qualifié ; plus le fait d’être observé par des collègues plus expérimentés. Ou bien un choc émotionnel quelconque… L’a-t-on jamais vu avoir une relation normale avec une femme ?

— Pas de petite amie régulière, non, alors que le type n’est pas laid. (Fusco baissa encore plus les yeux et il serra les poings.) Ce qui nous amène à un autre schéma. Plus récent, d’après ce que je sais. Il s’est pris d’amitié pour une de ses patientes, à Seattle. Une ancienne majorette atteinte d’un cancer des os. Burke étant interne, il pouvait aller et venir à sa guise et a fini par passer beaucoup de temps avec elle.

— Je croyais que vous n’aviez pas eu accès aux archives de l’hôpital ? dit Milo.

— Effectivement. Mais j’ai retrouvé des infirmières qui se souvenaient de Michael. Elles ne m’ont rien appris de vraiment nouveau, mais toutes estimaient qu’il passait vraiment trop de temps avec cette majorette. Ça s’est terminé quand la fille est morte. Quelques semaines plus tard, première affaire de victime charcutée, non résolue à ce jour. L’année suivante, à Rochester, Burke s’est rapproché d’une autre malade. Divorcée, la petite cinquantaine, une ancienne reine de beauté atteinte d’une tumeur au cerveau. Elle est arrivée dans le service avec des paquets de symptômes, Burke l’a aidée à s’en sortir, lui a rendu de fréquentes visites durant les quatre mois qu’a duré son hospitalisation, puis il est allé la voir chez elle après qu’on l’eut renvoyée de l’hôpital. Il était à ses côtés quand elle est morte. C’est lui qui a signé l’acte de décès.

— Elle est morte de quoi ? demanda Milo.

— Insuffisance respiratoire, dit Fusco. Ce qui peut cadrer avec l’aggravation de sa maladie.

— Et après, il y a eu d’autres mutilations en série ?

— À Rochester même, non, mais dans un rayon de trois cents kilomètres cinq filles ont été portées disparues durant les deux années que Burke a passées à l’Unitas. Trois après la mort de son amie. Je suis d’accord avec vous, docteur Delaware, quand vous évoquez un surcroît de tension résultant d’un choc émotionnel.

— Trois cents kilomètres… dit Milo.

— Comme je vous l’ai indiqué, reprit Fusco, Burke voyage sans difficulté. Et puis, il garde jalousement son intimité. À Rochester, il avait loué une maison dans une région semi-rurale. D’après ses voisins, c’était avant tout un solitaire ; il lui arrivait de disparaître plusieurs jours d’affilée. Parfois, il prenait ses skis ou du matériel de camping, la camionnette et la Lexus étaient équipées d’une galerie. Il est en bonne forme physique et aime vadrouiller dans la nature.

— Dans les cinq affaires en question, les filles ont disparu et on n’a pas retrouvé de corps ?

— Jusqu’à présent non. Inspecteur, vous savez que trois cents kilomètres, ce n’est pas grand-chose quand on a une bonne voiture. Burke entretenait amoureusement ses deux véhicules, il les gardait toujours parfaitement propres. Idem pour sa maison. Ce type est un maniaque de la propreté. La maison puait le désinfectant et son lit était si bien fait au carré qu’on aurait pu l’utiliser comme trampoline.

— Comment a-t-on découvert que c’était lui qui avait empoisonné Rabinowitz ?

— Par un ensemble de circonstances. Burke enchaînait les conneries et Rabinowitz a fini par le suspendre. Il a déclaré que, ce jour-là, le regard de Burke lui a fichu la trouille. Une semaine plus tard, Rabinowitz tombait malade. On a retrouvé des traces de cyanure. Burke est la dernière personne vue près de la tasse de café de son patron, hormis la secrétaire de ce dernier et, elle, on l’a passée au détecteur de mensonges. Lorsque la police locale a voulu interroger Burke et lui faire passer le test, il avait disparu. Plus tard, on a trouvé des aiguilles et une ampoule de pénicilline dans un casier de la salle de repos des toubibs, et des traces de cyanure dans l’ampoule. Rabinowitz a eu de la chance de ne boire qu’une petite gorgée. Même avec ça, il a passé un mois au lit.

— Burke a laissé du cyanure dans son casier ?

— Dans celui d’un autre médecin. Un collègue avec lequel il avait eu des mots. Heureusement pour le toubib en question, il avait un alibi. Ce jour-là, il était coincé chez lui avec une gastro, il n’est pas sorti et il a plein de témoins. On a émis l’hypothèse que lui aussi avait pu être empoisonné, mais au bout du compte ce n’était qu’une banale gastro-entérite.

— Finalement, tout ce que vous avez contre lui dans cette affaire d’empoisonnement, c’est le fait qu’il a disparu.

— C’est vrai pour les flics de Rochester. Moi, j’ai ça. (Il montra le dossier que Milo n’avait pas encore ouvert.) Plus Roger Sharveneau, le type chargé de l’assistance respiratoire. La police de Buffalo n’a jamais enquêté sur ses affirmations concernant Burke, mais Sharveneau a travaillé à l’Unitas pendant trois mois, à l’époque où Burke s’y trouvait. Une semaine après avoir mentionné le nom de Burke, il était mort.

— Pourquoi les flics de Buffalo n’ont-ils pas creusé la piste Burke ? demanda Milo.

— Le moins qu’on puisse dire, répondit Fusco, c’est que Sharveneau a débarqué dans un tel état d’agitation qu’on avait du mal à croire ce qu’il racontait. À mon avis, c’était déjà un borderline, peut-être même un vrai schizophrène. Il a promené les flics de Buffalo pendant un mois entier : aveux, rétractations, allusion au fait qu’il aurait tué certains patients, mais pas tous, convocation d’une conférence de presse, changement d’avocat – de plus en plus toqué, quoi. Pendant qu’il était derrière les barreaux, il a entamé une grève de la faim avant de décider de ne plus rien dire à personne, y compris aux experts psychiatres mandatés par le tribunal. Lorsqu’il a fini par leur servir son histoire sur Burke, ils en avaient déjà plus que marre. Mais je crois qu’il a vraiment connu Michael Burke. Et que Burke l’a effectivement influencé.

Je pris la parole.

— Pourquoi Burke se mettrait-il en danger en se confiant à quelqu’un d’aussi instable que Sharveneau ?

— Je ne dis pas qu’il se soit confié à Sharveneau ou qu’il lui ait directement donné des ordres. Je dis seulement qu’il a exercé sur lui une certaine influence. La chose s’est peut-être faite subtilement, une remarque ici, une allusion là. Sharveneau était du genre instable, passif, extrêmement susceptible. Michael Burke est tout le contraire : dominateur, manipulateur, charismatique à sa façon. Je pense qu’il a vite compris sur quels boutons appuyer.

— Dominateur, manipulateur, répéta Milo. Et avec toutes ses conneries, il n’est même pas inquiété. Il va chercher à se faire élire ou quoi ?

— Si vous voyiez nos dossiers sur les hommes qui dirigent ce pays…

— Le Bureau fonctionne encore comme au bon vieux temps de J. Edgar, hein ? (Fusco sourit.) Même si ce gamin est le bras armé du Malin, quel est le lien avec Mate ?

— Parlez-moi des blessures qui lui ont été infligées, dit Fusco.

Milo éclata de rire.

— Et si vous me disiez ce que vous imaginez, vous ?

Fusco changea de position sur la banquette et posa son bras sur le dossier.

— D’accord. À mon avis, Mate s’est retrouvé plus ou moins inconscient après avoir reçu un coup violent à la tête, sans doute asséné par-derrière. Ou bien étranglé par un bras musclé. Les journaux ont raconté qu’on l’avait retrouvé dans la camionnette. Si c’est le cas, cela s’oppose à la manie qu’a Burke de ligoter ses victimes à un arbre. En revanche, le choix d’un espace boisé est bien dans ses habitudes. Si le lieu du crime était plus exposé que les précédents, on peut attribuer la chose à une plus grande confiance en soi. Mate était célèbre. Je soupçonne Burke d’avoir embobiné Mate en prenant rendez-vous avec lui, peut-être en faisant semblant de s’intéresser à son travail. D’après ce que je sais, Mate était particulièrement sensible à la brosse à reluire.

Il s’interrompit.

Milo garda le silence. Sa main était maintenant posée à plat sur la couverture du dossier. Les doigts sur la ficelle. Prêts à la dénouer.

— Quelle que soit la raison de leur rendez-vous, reprit Fusco, j’imagine que Burke est allé reconnaître l’endroit au préalable, vérifier comment on pouvait y circuler et a laissé à proximité du lieu du meurtre une voiture pour filer. Sans doute à l’est, car de ce côté-là il avait le choix entre plusieurs itinéraires. Habitant L.A., Burke était forcément motorisé, et je suis certain qu’il s’est fait faire sa carte grise sous un nouveau nom, mais je ne saurais dire s’il s’est servi de sa propre voiture ou d’un véhicule volé.

— J’imagine que vous avez vérifié auprès du service des immatriculations, avec toutes les combinaisons possibles de Burke, Rushton, Sartin, Spreen et autres.

— Oui, et sans résultat.

— Vous vous apprêtiez à spéculer sur ses blessures, dit Milo.

— « Spéculer », répéta Fusco en souriant. Eh bien, oui, allons-y. Blessures commises avec brutalité et précision, à l’aide d’un scalpel de chirurgien ou d’un objet extrêmement tranchant. Il se peut que la géométrie ait également joué un rôle dans cette histoire.

— De quoi parlez-vous ? demanda Milo sur un ton anodin.

— D’incisions de la peau faisant apparaître des formes géométriques. Il a commencé avec la dernière victime d’Ann Arbor : dans la région pubienne, il a enlevé des morceaux de peau en forme de losange. Quand j’ai découvert ça, j’ai pensé : tiens, voilà encore une de ses bonnes blagues, à ce farceur : Diamonds are a girl’s best friend[16]. Mais il a changé de formes sur une des victimes de Fresno. Là, ce sont des cercles. Je ne sais pas exactement ce que tout ça signifie, mais je peux au moins vous dire que ça l’amuse drôlement.

— Sur les deux victimes de Fresno, une seule a subi ce genre de traitement ? demandai-je.

Fusco hocha la tête.

— Burke a peut-être été obligé d’abandonner l’autre précipitamment.

— Ou bien alors, dit Milo, il n’est pas responsable des deux meurtres.

— Lisez ce dossier et faites-vous une opinion.

Fusco rapprocha son verre et effleura le bord de son sandwich.

— Autre chose que vous voudriez nous dire ? demanda Milo.

— Simplement que vous n’avez sans doute pas retrouvé beaucoup de traces. Aucune, à mon avis. Burke adore nettoyer. Et pour lui, le meurtre de Mate devait revêtir une importance particulière : c’était la synthèse de ses deux façons d’agir, la boucherie sanglante et la pseudo-euthanasie. D’après les journaux, Mate était accroché à sa propre machine. C’est vrai ?

— Pseudo-euthanasie ?

— Oui, pseudo, dit Fusco avec un emportement soudain. Ça n’a aucun sens, tout ce baratin sur le droit à mourir dans la dignité, à soulager les souffrances des malades. Jusqu’à ce que nous soyons capables de nous glisser dans la tête de quelqu’un qui est en train de mourir et de lire ses pensées, ça n’aura aucune valeur. (Sourire forcé, presque une grimace.) Quand j’ai eu vent de cette histoire de tableau, je me suis dit que je devais vous mettre au courant. Burke adore dessiner. Sa maison de Rochester était pleine de livres d’art et de carnets de croquis.

— C’est un bon dessinateur ?

— Au-dessus de la moyenne. J’ai pris quelques photos. Tout est là-dedans. Mais l’important, ce n’est pas telle ou telle hypothèse, concentrez-vous sur l’essentiel. J’ai travaillé des centaines de fois comme profiler et il manque presque toujours quelque chose.

— Le travail que vous avez fait sur Burke dépasse de loin celui d’un profiler, dis-je.

Il me regarda droit dans les yeux.

— C’est-à-dire ?

— On dirait que vous faites une thèse sur lui.

— Une partie de mon boulot consiste à effectuer des recherches approfondies sur des affaires jamais résolues. (À Milo :) Vous devriez savoir ça.

Milo dénoua la ficelle et ouvrit le dossier. À l’intérieur, trois chemises noires étiquetées, I, II et III. Il prit la première, l’ouvrit à une page sur laquelle étaient collées des photocopies de cinq portraits photos.

En haut à gauche : une photo de classe de Grant Huie Rushton, à dix ans, en T-shirt. Petit nez rond, cheveux blonds coupés en brosse, un vrai gamin à la Norman Rockwell, sauf que ce gosse-là n’avait pas souri devant l’objectif. Il regardait ailleurs. Sa bouche n’était qu’une ligne horizontale, ce qui aurait pu indiquer une certaine réserve. Mais ce n’était pas le cas.

Ce visage suintait la colère. Une colère froide, doublée de… d’une certaine prudence ? Instabilité émotionnelle ? Un regard de bête blessée, aux abois. Un mélange de Norman Rockwell et de Diane Arbus. Ou bien était-ce moi qui interprétais à partir de ce que Fusco m’avait dit ?

À côté : une photo prise au moment de l’examen de fin d’études secondaires. À dix-huit ans, Grant Rushton avait l’air plus détendu. C’était un jeune homme agréable à regarder et portant chemise à carreaux. Visage élargi par la puberté, aux traits symétriques, avec le nez un peu écrasé. Le teint clair et net, à part quelques boutons entre les narines et les joues. Menton carré, solide, bouche serrée, mais commissures des lèvres retroussées. Ses cheveux d’adolescent s’étaient assombris, mais ils étaient toujours clairs et lui descendaient jusqu’aux épaules en longues mèches raides. Cette fois, il affrontait l’objectif de face, confiant. Non, plus que ça : effronté. À cette époque, d’après Fusco, Rushton avait déjà commis des meurtres sans être inquiété.

En dessous des photos d’enfance, on pouvait voir le visage barbu de Huey Mitchell sur un badge de la Great Lakes Security. Barbe épaisse en forme de pelle, d’un brun foncé qui contrastait avec ses cheveux blond sale. Sa bouche n’était qu’une mince fente perdue au milieu d’une barbe qui descendait sans interruption depuis les pommettes jusqu’au premier bouton de sa chemise, ce qui rendait impossible toute comparaison avec les photos précédentes. Mitchell avait les cheveux encore plus longs, rejetés en arrière en une queue de cheval qui pendait sur son épaule droite.

Yeux pâles, regard plus dur. Ma première impression, si j’avais rencontré ce type, aurait été qu’il en avait après les cols blancs. Mensurations : un mètre soixante-quinze, quatre-vingt-dix kilos, cheveux blonds, yeux bleus.

Dans la rangée du bas, deux photos de Michael Burke, médecin diplômé. Sur la première – une copie de celle figurant sur son permis de conduire de l’État de New York –, il portait encore la barbe, mais taillée en une espèce de fourrure de deux centimètres de long qui mettait en valeur son visage aux traits volontaires. Idem pour sa coupe de cheveux : dégradée à la tondeuse, gonflée au séchoir, la frange tombant juste au-dessus des oreilles. Au seuil de la trentaine, le visage de Burke présentait les premiers signes de ce qu’il deviendrait au cours des décennies suivantes : cheveux moins fournis, rides autour de la bouche, paupières gonflées sous les yeux. Dans l’ensemble, un homme plutôt agréable à regarder, sans rien de vraiment remarquable.

Cette fois-ci les mensurations indiquaient un mètre soixante-douze et demi, quatre-vingt-deux kilos.

— Il a rétréci de deux centimètres et demi et perdu huit kilos ? demandai-je.

— Ou bien menti au service des immatriculations, dit Fusco. Comme tout le monde, non ?

— Les gens trichent sur leur poids, mais généralement ils ne minimisent pas leur taille.

— Michael n’est pas comme les autres, dit Fusco. Vous remarquerez aussi que d’après son permis il est censé avoir les yeux marron. Leur véritable couleur est bleu-vert. Il est évident que Burke a mené tout le monde en bateau parce qu’il cachait quelque chose, ou juste pour s’amuser. Sur les papiers de l’Unitas, il a de nouveau les yeux bleus.

J’examinai la dernière photo.

Michael F. Burke, docteur en médecine, service des urgences.

Rasé de près. Mâchoire carrée, encore plus forte qu’avant, cheveux plus clairsemés mais portés légèrement plus longs, et aplatis. Burke s’était contenté de les peigner.

Je comparai le dernier portrait avec la photo de classe de Grant Rushton, à la recherche de similitudes. La structure osseuse devait au moins présenter des ressemblances. Les yeux avaient la même forme, mais, même là, les chairs s’étaient suffisamment affaissées pour empêcher qu’on le reconnaisse immédiatement. La barbe de Huey Mitchell cachait tout. La frange de Rushton et le front dégagé de Burke donnaient à ces visages une apparence totalement différente.

Cinq figures. Je n’aurais jamais deviné qu’il existait un lien entre elles.

Milo referma la chemise et la rangea dans le dossier. Fusco semblait attendre une réaction. Il avait l’air plus malheureux que jamais, les doigts serrés autour de son verre.

— Autre chose ? fit Milo.

Fusco secoua la tête. Il déplia une serviette en papier, enveloppa le sandwich de poitrine de bœuf à peine entamé, et fourra le tout dans une poche de sa veste.

— Vous campez au Federal Building ? demanda Milo.

— Officiellement, oui, répondit Fusco, mais je passe le plus clair de mon temps en vadrouille. J’ai noté un numéro, là-dedans, qui est automatiquement basculé sur mon bip. Mon fax est branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ne vous gênez pas, quelle que soit l’heure.

— Où ça, en vadrouille ?

— Là où le boulot me mène. Comme je vous l’ai dit, je travaille sur d’autres affaires que celle de Michael Burke, même si je pense beaucoup à lui. Ce soir je m’envole pour Seattle pour convaincre l’université de Washington de se montrer un peu plus coopérative. Et aussi pour creuser ces affaires de meurtres non résolus, ce qui est un tantinet délicat. La côte nord-ouest ayant la réputation d’abriter le plus grand nombre de tueurs en série, plus l’enquête de Green River qui piétine, ils n’aiment pas qu’on appuie là où ça fait mal.

— Bon voyage, dit Milo.

Fusco s’extirpa de la banquette. Pas d’attaché-case. Sa veste faisait une bosse là où il avait mis son sandwich. Il n’était pas spécialement grand, tout compte fait. Un mètre soixante-dix, maximum, avec un buste large, un peu épais, et des jambes arquées. Sa veste étant ouverte, j’aperçus plusieurs stylos noirs alignés dans sa poche intérieure, son bip et un téléphone portable fixés à sa ceinture. Pas d’arme visible. Il quitta le restaurant clopin-clopant, tout en tripotant ses cheveux blancs. On aurait dit un vieux voyageur de commerce qui vient de rater une vente.

20

Je restai avec Milo dans le restaurant.

La serveuse se tenait près de la vieille femme, prête à lui porter assistance. Milo lui fit signe. Elle leva un doigt.

— C’est pas du jeu, dit-il. C’est toujours nous qui payons l’addition.

— Il a aimé la poitrine, dis-je, mais il n’en a pas beaucoup mangé. Peut-être que quelque chose d’autre lui est resté sur l’estomac.

— Comme quoi ?

— La frustration. Ça fait un moment qu’il est sur cette affaire, et tu as vu sa réaction quand je lui ai dit qu’il faisait une thèse sur Burke. Parfois, à force, on se retrouve avec des œillères. D’un autre côté, on dirait que pas mal de détails correspondent.

— Quoi ? la géométrie ?

— Un tueur avec un background médical et une passion pour le dessin, le mélange d’« euthanasie » et de meurtre pour le plaisir. Et il était drôlement près de la vérité quand il a décrit les détails du meurtre de Mate… jusqu’à l’attaque par surprise et le nettoyage méticuleux.

— Il a pu apprendre tout ça par une fuite de nos services.

La serveuse arriva.

— C’est déjà fait. Le monsieur aux cheveux blancs s’en est occupé.

— C’est bien aimable à lui.

Milo lui tendit un billet de dix.

— Il s’est aussi occupé du pourboire, dit-elle.

— Eh bien, comme ça nous serons deux.

Elle sourit de toutes ses dents.

— Merci.

Lorsqu’elle se fut éloignée, je dis à Milo :

— Tu vois, tu as été injuste avec lui.

— La force de l’habitude… Bon, au moins on peut dire qu’une partie de mes impôts aura servi à quelque chose. Ouais, il y a des similitudes, mais c’est souvent comme ça avec les tueurs psychopathes, non ? Leur répertoire est limité : ça matraque, ça flingue, ça charcute. Mais tout ne colle pas parfaitement, et de loin. Pour commencer, Mate n’est pas une jeune fille et il n’a pas été attaché à un arbre. Fusco peut nous raconter tout ce qu’il veut, mais, doctorat ou pas, il ne nous balance que les hypothèses qu’il a échafaudées. Et à quoi ça me sert de faire de Burke un suspect ? Il faudrait que je traque un fantôme que le Bureau n’a pas été capable de coincer au bout de trois ans d’enquête ? J’ai déjà de quoi faire, et tout près de chez moi, en plus.

Sa main caressa la couverture du dossier.

— Si je finis par refuser de coopérer, reprit Milo, il appellera les grosses légumes et je me retrouverai coincé avec des agents spécialement affectés à l’enquête. Pour l’instant, il essaie de faire jouer la solidarité entre collègues.

Plusieurs gamins habillés en noir, avec des quantités de piercings, pénétrèrent dans le deli et s’installèrent dans un box près de l’entrée. Rires en cascade. J’entendis le mot « saucisson » répété à plaisir comme la chute d’une bonne blague.

— On devrait leur servir de la mort-aux-rats, à ces bestioles-là, grommela Milo. Tu veux me rendre un grand service, un qui ne te coincera pas dans un conflit d’intérêts ? (Il tapota le dossier.) Jette un coup d’œil à ce truc. Si tu trouves quelque chose de vraiment juteux, je le prendrai plus au sérieux… Tu parles d’un artiste, ce Burke. Il dessine, il ne peint pas. Nous avons déjà une bonne idée de qui est le responsable de ce chef-d’œuvre… Alors ? Ça ne t’embête pas ?

— Pas du tout.

— Merci. Ça me laissera le champ libre pour m’occuper de trucs plus rigolos.

— À savoir ?

— Aller jouer les pique-assiette dans les squats puants de Venice. Une journée à la plage, quoi.

Il se hissa hors du box.

— Des fédéraux titulaires de doctorat, dit-il. Des vilains diplômés en médecine. Et moi, avec ma pauvre maîtrise… Ce n’est pas drôle, de se sentir surclassé comme ça.

Il était trois heures passées lorsque je rapportai le dossier à la maison. La camionnette de Robin n’était plus là, et le courrier du jour n’avait pas quitté la boîte aux lettres. Je pris la pile de lettres, fis du café, en bus une tasse et demie, emportai le dossier dans mon bureau et appelai mon service de messagerie.

La secrétaire de Richard Doss avait téléphoné pour me faire savoir qu’Eric aurait une demi-heure d’avance à son rendez-vous. Le garçon avait été examiné par le Dr Manitow ; si j’avais le temps, je pouvais contacter ce dernier.

Elle avait aussi laissé le numéro de Bob Manitow, que je composai aussitôt. La standardiste du cabinet avait l’air passablement agitée et mon nom lui était parfaitement inconnu. Elle me mit en attente pendant un long moment. Pas de musique. Tant mieux.

Je n’avais jamais rencontré Bob ni parlé avec lui ; je ne le connaissais que par les photos encadrées posées sur le bureau du cabinet de Judy.

Une voix cassante finit par répondre.

— Docteur Manitow. Qui êtes-vous ?

— Docteur Delaware.

— Que puis-je pour vous ? (Coupant. Sa femme ne lui avait-elle pas dit que nous avions travaillé ensemble ?)

— Écoutez, je suis psychologue et…

— Je sais qui vous êtes. Eric vient de partir chez vous.

— Comment va-t-il, sur le plan physique ?

— Bien. C’est vous qui avez eu l’idée de me l’envoyer pour que je l’examine, n’est-ce pas ?

Le ton était de plus en plus agressif. Et très clairement accusateur.

— J’ai pensé que ce serait une bonne idée, dis-je, vu ce qu’il a vécu.

— Et qu’a-t-il vécu, à votre avis ?

— En dehors des effets provoqués par la perte de sa mère, son comportement est assez bizarre, inhabituel ; en tout cas, selon son père. Il a disparu sans explication, refusé de parler…

— Il parle sans problème, dit Manitow. Nous venons d’avoir une longue discussion. Il m’a démontré que toute cette histoire n’était que du baratin, et je le crois volontiers. Ce n’est qu’un étudiant comme les autres, bon sang. Quand on part de chez ses parents on fait toutes sortes de choses un peu dingues… Ça ne s’est pas passé comme ça pour vous ?

— Un de ses camarades était suffisamment inquiet pour…

— Et alors ? Ce gamin a décidé d’être un peu moins parfait que d’habitude, voilà tout. Je pensais que vous, au moins, vous auriez su mesurer ce que valait le discours paternel avant de vous associer à toute cette hystérie.

— Comment ça ?

— La vie entière de Richard n’est qu’un cinéma permanent. Toute la famille est comme ça. Rien n’est jamais simple, la moindre chose prend toujours des proportions invraisemblables.

— Vous voulez dire qu’ils ont tendance à exagérer…

— Ne me faites pas ce coup-là, dit Manitow. Ne reformulez pas ce que je dis comme si j’étais sur le divan. Et comment, qu’ils ont tendance à dramatiser ! Quand ils ont fait construire leur maison, ils auraient dû ajouter un amphithéâtre.

— Je suis sûr que vous les connaissez bien, dis-je, mais vu ce qui est arrivé à Joanne…

— Ce qui est arrivé à Joanne a été un enfer pour ces pauvres enfants. Mais la vérité, c’est qu’elle était complètement toquée. Une vraie dingo. Pure et dure. Elle n’avait pas le moindre problème physique, en dehors du fait qu’elle avait décidé de cesser de vivre et de manger à en crever. Elle a choisi de ne plus jamais réfléchir. C’est pour ça qu’elle a fait appel à ce zozo pour finir le travail. Rien d’autre qu’une sale dépression. Je ne suis pas psychiatre, mais je n’ai eu aucun mal à établir ce diagnostic. Je lui ai dit de chercher un soutien psychologique ou psychiatrique, elle a refusé. Si Richard avait commencé par m’écouter et l’avait fait interner, ils auraient pu lui trouver une bonne thérapie et elle serait peut-être encore en vie aujourd’hui, et les enfants auraient fait l’économie de toute cette merde qu’ils ont vécue.

Il ne parlait pas spécialement fort, mais je me surpris à tenir le téléphone à plusieurs centimètres de mon oreille.

— J’espère que ça se passera bien avec ce garçon. Maintenant il faut que je file.

Clic. Sa colère flottait encore dans l’air, avec l’amertume d’un brouillard de septembre.

La veille, tandis que je me promenais sur la plage en compagnie de Stacy, j’avais décidé de ne pas téléphoner à Judy, me demandant quels étaient les liens réels entre les Manitow et les Doss, si cette histoire n’allait pas au-delà de Mommy and Me, des parties de tennis au Country Club et de leur goût commun pour Laura Ashley. Ma curiosité me poussait tout à coup à creuser dans une tout autre direction.

Son Eric, mon Allison, puis Stacy et Becky…

Becky avait eu des difficultés à l’école, Joanne lui avait donné des cours de soutien, mais elle avait de nouveau eu de mauvaises notes lorsque Joanne n’avait plus été en mesure de la voir… Bob en avait-il après la jeune fille ?

Becky avait perdu trop de poids, commencé une thérapie, essayé de jouer au thérapeute, et puis s’était calmée.

Eric avait largué Allison. Encore un autre rejet ?

Bob Manitow avait-il souffert de la tristesse de sa fille ? Non, ce devait autre chose, de plus grave. Et puis sa femme ne semblait pas éprouver la même colère à l’encontre des Doss. Judy m’avait adressé Stacy parce qu’elle s’était prise d’affection pour la jeune fille… Encore une histoire d’impatience masculine s’opposant à la compassion féminine ? Ou bien la compassion de Bob avait-elle été pulvérisée par son incapacité à sortir Joanne de ce qui n’était pour lui « rien d’autre qu’une sale dépression » ? Il arrive qu’une maladie mette en fureur certains médecins. L’impuissance… Ou bien il avait simplement eu une journée surchargée.

Je pensai à autre chose. L’histoire racontée par Stacy. Richard et Joanne se pelotant en public dans leur piscine.

La pudeur de cet homme avait-elle été offensée ? Sa réticence à affronter les tribulations des Doss provenait peut-être d’une difficulté à assumer ses émotions. J’avais déjà constaté cela chez certaines personnes qui nient leur propre désespoir, ce qu’un de mes professeurs nommait le syndrome du saucisson qui fuit le tranchoir.

Inutile de bâtir ce genre d’hypothèses, ce n’étaient pas les Manitow qui posaient problème. Sans que je m’en rende compte, la colère de Bob Manitow m’avait embarqué dans de vaines spéculations. Pourtant, sa réaction avait été si violente et si disproportionnée que j’avais du mal à m’en défaire et, tandis que j’attendais Eric, mes pensées me ramenaient sans cesse à Judy.

Judy dans son cabinet, aussi mince qu’un crayon. Bureau immaculé, impeccable, comme la personne qui l’occupait. Bronzée, peau lisse, jolie silhouette bien charpentée. Une fois sa robe d’avocate posée sur un valet en noyer, on pouvait admirer son tailleur de tweed cintré et moulant.

Elle avait l’air toujours prête à recevoir les photographes : meubles cirés, fleurs fraîches dans des vases de cristal, lumières tamisées… Difficile d’imaginer que l’arène du tribunal se trouvait juste de l’autre côté de la porte.

Quant aux photos de famille… Deux filles blondes, avec le même genre de beauté. Minces, très minces. Et le papa derrière… Souriaient-ils à l’objectif ? Je ne me rappelais pas, mais j’étais presque certain que Bob faisait la tête.

Maman crayon et sa paire de filles crayons… Et Becky qui poussait le bouchon un peu trop loin. Le perfectionnisme de Judy s’était-il transformé en tyrannie exercée sur ses enfants pour qu’elles soient toujours parfaites ? Les Doss avaient-ils impliqué leurs voisins dans leurs problèmes ?

Sans doute m’amusais-je à échafauder toutes ces hypothèses. Parce que, dans le fond, cette famille était beaucoup moins déplaisante que le contenu du dossier que j’avais rapporté du deli. Avec ces histoires de géométrie…

La lampe rouge s’alluma enfin.

Richard et Stacy dans l’encadrement de la porte. Eric au milieu.

Richard vêtu comme d’habitude d’une chemise et d’un pantalon noirs, le petit portable argent dans une main. L’air un peu hagard. Les cheveux dénoués, Stacy portait une robe blanche sans manches et des chaussures plates. Elle me fit penser à une petite fille habillée pour aller à l’office.

Eric avait l’air de bouder. Son père et sa sœur m’avaient parlé de lui en des termes qui suggéraient un caractère affirmé. Mais pour ce qui était du physique, l’ADN familial avait clairement fait son boulot. Eric n’était pas plus grand que Richard et pesait bien cinq kilos de moins. Il avait le dos voûté. Petites mains, petits pieds.

Un garçon plutôt frêle d’aspect, avec d’énormes yeux noirs, un nez délicat et une jolie bouche aux lèvres retroussées. Visage plus rond que celui de Stacy, mais le même air d’elfe. Peau cuivrée, cheveux coupés si court qu’on aurait dit une fine fourrure. Sa chemise de batiste, trop grande pour lui, bouffait au-dessus d’un pantalon kaki trop ample, taché et froissé au point de ressembler à un vieux Kleenex usagé. Les revers tombaient en accordéon sur des tennis couvertes de boue grise séchée. Une barbe de plusieurs jours envahissait son menton et ses joues.

Il regardait partout sauf dans ma direction, les doigts crispés contre ses cuisses. Mains délicates. Ongles noirs et cassés, comme s’il avait creusé la terre à mains nues. Son père ne lui avait apparemment pas demandé de se laver. Ou alors Eric avait résisté.

— Eric ? Je suis le Dr Delaware.

Je lui tendis la main. Il ignora mon geste et baissa les yeux. Les doigts toujours crispés.

Un gamin plutôt agréable à regarder. Durant certaines nuits chaudes à l’université, les filles attirées par les garçons sensibles, à l’air un peu distrait, ne devaient pas manquer de s’intéresser à lui.

Juste au moment où j’allais retirer ma main, il la saisit. Paume froide et humide. Se tournant vers son père, il fit la grimace comme s’il cherchait un soutien.

— Richard, dis-je, Stacy et vous pouvez attendre dehors ou bien vous promener dans le jardin. Revenez dans une heure.

— Vous n’avez rien à me dire ? demanda Richard.

— Plus tard.

Sa bouche parut prête à répliquer, mais il changea d’avis.

— Bon, d’accord, fit-il. Si on allait boire un café, Stacy ? Nous pouvons aller jusqu’à Westwood et être de retour dans une heure.

— Allons-y, Papa.

Mon regard croisa celui de Stacy. Elle eut un petit hochement de tête qui signifiait qu’elle était d’accord pour que je voie son frère. Je lui rendis son regard, elle et son père s’éloignèrent, et je fermai la porte derrière eux.

— Par ici, dis-je à Eric.

Il me suivit jusque dans mon bureau et resta planté au milieu de la pièce.

— Mets-toi à l’aise, dis-je. Aussi à l’aise que possible.

Il se dirigea vers le fauteuil le plus proche et s’assit lentement.

— Je peux comprendre que tu ne sois pas venu de gaieté de cœur, Eric. Alors si…

— Non, je ne vois pas pourquoi je serais ailleurs.

C’était une grosse voix d’homme qui était sortie de sa bouche de chérubin. Un Richard devenu baryton. Très étrange… Il pencha la tête en avant.

— Je mérite de me retrouver ici, reprit-il. Je suis baisé de la cervelle. (Il tripota un bouton de sa chemise.) C’est absurde, n’est-ce pas ? Ce que je viens de dire… Cette manière que nous avons d’utiliser le mot « baiser » dans un sens péjoratif. C’est pourtant le plus bel acte du monde et nous en parlons de cette façon. (Grimace de dégoût.) Alors, on efface tout et on recommence : j’ai un certain nombre de problèmes. Maintenant vous êtes censé demander lesquels.

— Lesquels ?

— Ce n’est pas votre boulot de le découvrir ?

— Mais certainement.

— Bonne affaire, votre job, dit-il, en jetant un coup d’œil autour de lui. Pas besoin d’équipement particulier, rien que votre psyché et celle du patient qui se rencontrent dans un grand vide affectif, avec l’espoir que leurs idées respectives finiront par entrer en collision.

(Sourire très bref.) Comme vous pouvez le constater, j’ai suivi un cours d’introduction à la psycho.

— Ça t’a plu ?

— Ça change du monde froid et cruel de l’offre et de la demande. Une chose me dérange quand même, dans cette discipline… Vous autres psychologues, vous insistez lourdement sur l’idée de fonctionnement et de dysfonctionnement sans prêter la moindre attention à la culpabilité et l’expiation.

— Tu trouves que nous n’attachons pas assez d’importance aux valeurs morales ?

— Ça manque, oui. La culpabilité est une vertu, peut-être même cardinale. Pensez-y : quelle autre raison aurions-nous, nous autres bipèdes, de nous conduire avec un minimum de retenue ? Quel autre motif empêcherait la société de sombrer dans une fornication massive et perpétuelle ?

Il croisa les jambes et ses épaules se détendirent. Son discours ronflant l’aidait à se calmer.

J’imaginai ses premiers balbutiements, précoces, accueillis avec stupéfaction par ses parents, puis les acclamations… Ses progrès constants, dépassant les espérances.

— La culpabilité comme vertu, dis-je.

— Y en a-t-il d’autres ? C’est le fondement de la civilisation. Si tant est que nous soyons civilisés… Le débat est ouvert.

— Il y a différents degrés de civilisation, dis-je.

Il sourit.

— Vous croyez sans doute à l’altruisme, à l’exercice désintéressé de la compassion. Aux bonnes actions accomplies par pur plaisir. Je crois pourtant que la vie est le paradigme de l’évitement : les gens agissent de manière à éviter d’être punis.

— Tires-tu cette idée de ton expérience personnelle ?

Il se carra sur son fauteuil.

— Allons, allons ! N’est-ce pas là une question un peu dirigée, si l’on considère que je ne suis ici que depuis cinq minutes et qu’il ne s’agit pas exactement d’une démarche volontaire ?

Je gardai le silence.

— Si vous insistez trop lourdement, reprit-il, je pourrais vous faire subir le traitement que j’ai infligé à mon père lorsqu’il est venu me déranger en pleine méditation.

— C’est-à-dire ?

— Silence radio… ce que vous autres psys appelez « mutisme sélectif ».

— Si c’est sélectif, alors…

Il me regarda droit dans les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que si c’est ton choix, alors tout va bien.

— Vraiment ? Pensez-vous que nous ayons le choix, que le libre arbitre existe réellement ?

— Sans libre arbitre, à quoi servirait la culpabilité, Eric ?

Il fronça les sourcils, moins d’une seconde. Dissimula sa stupéfaction derrière un sourire.

— Ah… (Il tripota un bouton de sa chemise froissée.) Un philosophe. Probablement sorti d’une fac de l’Ivy League. Jetons donc un œil à ses diplômes… Oh, désolé… Un pur produit de l’université locale !

— Midwestern.

— Du maïs et des vaches, et malgré ça il philosophe… Nous allons finir par nous retrouver dans My Dinner with André.

— Un de tes films préférés ? demandai-je.

— J’ai bien aimé, malgré la quantité de bavardages. Mais L’Arme fatale est plus à mon goût.

— Ah bon ?

— J’en apprécie la simplicité.

— Parce que la vie est compliquée ?

Il s’apprêtait à répondre, réfléchit deux secondes, jeta de nouveau un œil à mes diplômes, et finit par contempler la moquette. Pendant une bonne minute, il n’y eut pas un mot de prononcé, puis il leva les yeux.

— Vous attendez que je l’ouvre ? Tactique numéro trente-six B ?

— C’est comme tu le sens.

— Pour faire votre boulot, il faut être patient. Moi, je serais mauvais. On m’a toujours dit que j’avais du mal à supporter les imbéciles.

— Qui t’a raconté ça ?

— Tout le monde. Papa. Pour lui, c’était un compliment. Il est assez fier de moi et il ne manque pas de le faire savoir. Ce cher Papa ! Voilà un cas de culpabilité constructive.

— De quoi ton père se sent-il coupable ?

— De ne plus contrôler les choses ou les gens. D’élever tout seul ses enfants alors que nous savons très bien tous les trois qu’il préférerait de loin parcourir le pays pour acheter de nouveaux terrains.

— Il n’a peut-être pas eu le choix.

— Effectivement… (Ses lèvres se retroussèrent en une grimace.) Papa n’est pas toujours rationnel. Mais ça vaut pour tout le monde, non ? Pour comprendre l’origine de sa culpabilité, il faudrait que vous connaissiez son parcours. C’est le cas ?

— Tu peux peut-être me donner quelques détails.

— C’est le self-made man de base, ce que l’immigration a produit de mieux. Son père est grec, sa mère sicilienne. Ils tenaient une épicerie à Bayonne, dans le New Jersey – ça commence presque à sentir les olives kalamata, ici. Dans ce monde-là, le mot « famille » recouvre la maman, le papa, les gosses, les feuilles de vigne, les pets lâchés après les trop grosses portions de soupe et l’attirail méditerranéen habituel. Mais voilà que mon pauvre Papa se retrouve sans Mama dans sa famille – il n’a pas pu sauver sa femme.

— En avait-il le pouvoir ?

Son visage s’empourpra et ses mains devinrent deux poings.

— Comment pourrais-je le savoir, bordel ? ! Pourquoi me posez-vous cette question alors qu’il est de toute façon impossible d’y répondre ? Et d’ailleurs, pourquoi devrais-je répondre à une seule de vos questions ?

Il regarda en direction de la porte, comme prêt à s’enfuir, grommela « À quoi bon, oui ? » et se tassa sur son siège.

— La question te dérange, on dirait. Quelqu’un d’autre te l’a-t-il déjà posée ?

— Non. Pourquoi est-ce que j’aurais à foutre de quelqu’un d’autre ? Et d’abord, qu’est-ce que j’en ai à foutre, du passé, hein ? C’est ce qui se passe au présent qui… Laissez tomber, il n’y a aucune raison de parler de ça. Ne criez pas victoire tout de suite, rien que parce que la première fois que je vous vois, je manifeste une quelconque émotion. Si vous me connaissiez, vous sauriez que ce n’est pas grand-chose. Je suis l’émotion faite homme. Je sens quelque chose, je le pense, je le dis, dès que c’est dans la tête ça sort par la bouche. Même devant un inconnu complet je m’épancherais si j’en avais envie. Donc, nous n’avons pas avancé d’un pouce.

Encore quelques jurons marmonnés dans sa barbe.

— La seule raison pour laquelle j’ai laissé Papa me mettre dans…

Silence.

— Quoi, Eric ?

— Il m’a coincé dans un moment de faiblesse. C’était la pleine lune et j’avais la tête dans le sac. Croyez-moi, ça ne se reproduira pas. Pour commencer, je rentre ce soir à Palo Alto. Ensuite, je vais me trouver un nouveau camarade de chambrée qui ne me balancera pas si je décide de changer mes habitudes. Tout ça, c’est des conneries, vous comprenez ? Moi, je le sais, le Dr Manitow le sait, et si vous avez vraiment obtenu tous ces trucs accrochés au mur, vous devriez le savoir vous aussi.

— Beaucoup de bruit pour rien, alors ?

— Certainement pas Un songe d’une nuit d’été, en tout cas. Ma vie n’est pas une comédie, dottore, je suis le pauvre, pauvre enfant d’une tragédie. Ma mère a eu une horrible fin, j’ai le droit d’être insupportable, non ? Sa mort m’a donné une certaine liberté de mouvement. (Il joignit les mains en un geste de prière.) Merci, Maman, pour ces kilomètres de liberté.

Il se tassa encore, au point de s’allonger presque sur le fauteuil. Et sourit.

— Bon, d’accord, fit-il. Parlons de choses plus réjouissantes. Des Dodgers, si vous voulez…

— Puisque tu vas rentrer à Stanford et que je n’aurai sans doute plus l’occasion de te revoir, je vais m’attirer de nouveau les foudres de ta colère en te suggérant de trouver quelqu’un avec qui tu pourras parler. Écoute-moi bien, Eric… Je ne suis pas en train de parler d’un quelconque dysfonctionnement. Mais tu as vécu quelque chose de terrible et…

— Vous déconnez complètement, me coupa-t-il d’une voix étrangement calme. Qu’est-ce qui vous autorise à juger ce que j’ai vécu ?

— Je ne juge pas, je compatis. J’étais plus vieux que toi quand mon père est mort, mais pas beaucoup plus. Lui aussi a choisi de mourir. J’étais bien plus âgé quand ma mère est décédée, mais j’ai ressenti sa perte d’autant plus profondément que j’étais proche d’elle et que je me retrouvais orphelin. Il y a quelque chose là-dedans, dans le fait de se retrouver seul… La mort de mon père a miné la confiance que je pouvais accorder aux gens. Que quelque chose d’aussi important puisse t’être enlevé comme ça… Et cette impuissance… Tout à coup, on voit le monde autrement. Je crois que ça vaut la peine d’en parler à quelqu’un qui serait prêt à écouter.

Ses yeux noirs n’avaient pas cessé de fixer les miens. Le sang pulsait dans une veine de son cou. Il sourit et s’affala sur le fauteuil.

— Joli discours, mon frère. Comment est-ce qu’on appelle ça, déjà ? « Dévoilement de soi constructif » ? Tactique numéro cinquante-cinq C ?

Je haussai les épaules.

— Arrête, tu veux ?

— Désolé, dit-il vite, à mi-voix. Vous êtes un type bien. Le problème, c’est que moi non. Alors ne perdez pas votre temps.

— Tu te débrouilles pas mal, dis-je.

— De quel point de vue ?

— Quand tu joues au petit génie capricieux et insupportable. À mon avis, un jour ou l’autre, on t’a mis dans le crâne qu’on ne pouvait pas être intelligent sans se montrer arrogant. Des types vraiment méchants, j’en ai rencontré des tas, et tu ne fais pas partie du club.

Son visage vira de nouveau au cramoisi.

— Je me suis déjà excusé, mec. Pas besoin de remuer le putain de couteau dans la plaie.

— Ne t’excuse pas, Eric. C’est toi que ça concerne, pas moi. Et oui, tu as raison : c’était effectivement du « dévoilement de soi constructif ». J’ai décidé de te montrer une partie de moi-même en espérant que ça t’inciterait à chercher de l’aide.

Il se détourna.

— C’est des conneries. Si Papa ne s’était pas angoissé comme une putain de lopette, je ne me serais pas retrouvé dans cette situation.

— Ça ne change rien à la réalité.

— Arrêtez vos salades.

— Laisse tomber la philosophie, Eric. Oublie ton cours d’intro à la psycho. Ta réalité, c’est ce que tu vis. La plupart des gens de ton âge ne sont pas contraints de vivre ce que tu as connu. La plupart se fichent pas mal de la culpabilité et de l’expiation.

Ses épaules tremblèrent comme si je l’avais secoué.

— C’était une… métaphore.

— Vraiment ?

Il eut l’air de vouloir bondir de sa chaise. Mais finit par se détendre. Et se mit à rire.

— Alors comme ça, vous avez rencontré beaucoup de types vraiment méchants ?

— Un peu trop, à mon goût.

— Des assassins ?

— Entre autres.

— Des tueurs en série ?

— Aussi, oui.

Nouvel éclat de rire.

— Et vous ne croyez pas que j’ai les compétences requises ?

— Disons qu’il s’agit d’une supposition éclairée. Mais tu as raison sur un point, Eric : je ne te connais pas. J’imagine aussi que la culpabilité est plus qu’une abstraction, pour toi. Ton père et ta sœur m’ont tous les deux raconté que tu avais passé beaucoup de temps avec ta mère, pendant sa maladie. Un semestre entier…

— C’est pour ça que je suis puni, maintenant ? Que je suis condamné à entendre toutes ces conneries de merde ?

— Ce n’est pas une punition d’être ici.

— Si, si c’est contre mon gré.

— Parce que ton père est vraiment capable de t’y forcer ?

Il ne répondit pas.

— C’est toi qui l’as voulu, dis-je. Ton choix. Et comme nous ne nous reverrons pas, le mieux que j’aie à faire, c’est de te donner quelques conseils pour que tu repartes avec.

— Et mon conseil à moi, c’est : laissez tomber. Ne perdez pas votre temps. Je n’aurais pas dû venir ici, pour commencer. Je devrais ne rien avoir à faire avec le thérapeute de Stacy.

— Si elle est d’accord…

— C’est ce qu’elle dit. Elle commence toujours par réagir comme ça, surtout ne pas opposer de résistance, tout va bien… Mais croyez-moi, ça finira par l’énerver, ce n’est qu’une question de temps. Au fond, elle me hait. Je lui fais de l’ombre, vous ne pouvez pas savoir à quel point elle était heureuse le jour où je suis parti. Stanford est le dernier endroit où elle voudrait aller, mais comme Papa fait pression sur elle, elle va de nouveau obéir… toujours son invraisemblable passivité. Elle débarquera là-bas, elle voudra sortir avec moi, et elle recommencera à me haïr.

— Elle cesse de te haïr quand vous n’êtes plus ensemble ?

— L’absence a parfois le don de rapprocher les gens.

— Il arrive aussi que l’absence dessèche les cœurs.

— C’est profond, ça, dit-il. Tant de profondeur si tôt dans la journée !

— Tu crois vraiment que Stacy te déteste ?

— Oh que oui ! Ce n’est pas que je puisse y changer quoi que ce soit. Le premier-né restera le premier-né, il faudra bien qu’elle accepte un jour le fait d’être numéro deux.

— Et que toi, tu supportes d’être numéro un.

— Le fardeau de la primauté. (Il remonta une manche.) Oh merde… j’ai laissé ma montre dans ma chambre, à la fac… J’espère que personne ne l’a fauchée. Il faut vraiment que j’y retourne, j’ai des choses importantes à faire. Combien de temps nous reste-t-il ?

— Encore dix minutes.

Il examina de nouveau la pièce, aperçut le coin des enfants, l’étagère remplie de jeux.

— Hé ! Si on jouait avec de la pâte à modeler ? Je parie que vous ne savez pas faire un gros bonhomme tout ramollo…

— Rien ne t’empêche de vivre sans jouer tout le temps au dur.

Il me regarda bouche bée. Je n’eus pas le temps de voir les larmes couler, mais son geste pour les essuyer fut si brusque que je sus qu’il n’avait pas pu les retenir.

— Vous avez réponse à tout, hein ? Toujours le dernier mot, hein, bordel ! Eh bien, merci pour vos conseils de merde, docteur.

La sonnerie retentit. Huit minutes d’avance. Richard un peu trop impatient ?

Je décrochai l’interphone et appuyai sur le bouton permettant de communiquer avec la porte latérale.

— C’est moi, dit Richard. Désolé de vous interrompre, mais nous avons un petit problème dehors.

Eric et moi nous précipitâmes. Richard se tenait sur la véranda avec Stacy. Deux grands types derrière eux.

Les inspecteurs Korn et Demetri.

— Ces messieurs me demandent de les accompagner au commissariat, dit Richard.

— Salut, Doc, dit Korn. C’est joli, chez vous.

— Vous les connaissez ? demanda Richard.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Comme l’a dit M. Doss, grommela Korn, nous avons besoin de lui au poste.

— Pour quoi faire ?

— L’interroger.

— À propos de… ?

Demetri fit un pas en avant.

— Ça ne vous regarde pas, docteur. Nous avons autorisé M. Doss à vous prévenir parce que ses enfants sont présents et que l’un d’eux est mineur. Mais le garçon a vingt ans, non ? Il peut donc ramener sa sœur à la maison avec la voiture de M. Doss.

Korn et lui s’approchèrent de Richard. Lequel eut soudain l’air effrayé.

— Papa ? lança Stacy, les yeux écarquillés de terreur.

Richard ne lui répondit pas. Il ne demanda pas non plus aux policiers de quoi il retournait. Peut-être ne tenait-il pas à ce que ses enfants entendent leur réponse.

— Venez avec nous, dit Demetri.

— J’appelle d’abord mon avocat.

— Vous n’êtes pas en état d’arrestation, dit Korn. Vous pourrez lui téléphoner du commissariat.

— Je l’appelle maintenant ! lança Richard en brandissant son téléphone argenté.

Korn et Demetri échangèrent un regard.

— Très bien, lâcha Korn. Vous lui dites de vous retrouver au commissariat de West Los Angeles, mais vous venez avec nous.

— Putain ! lâcha Eric en se dirigeant vers les inspecteurs.

— Reste où tu es, fiston, grogna Demetri.

— Je ne suis pas votre putain de fiston ! Si c’était le cas, j’aurais les phalanges écorchées depuis longtemps.

Demetri fourra une main à l’intérieur de sa veste. Stacy eut un hoquet et les yeux d’Eric s’agrandirent.

Je posai une main sur l’épaule du jeune homme et appuyai fortement. Il tremblait.

Richard cogna sur les touches du téléphone argenté. Eric se rapprocha de Stacy et lui passa un bras autour des épaules. Elle l’enlaça. Le visage de la jeune fille était parcouru de tremblements. Celui d’Eric était à présent impassible, mais on voyait les pulsations rapides du sang dans la veine de son cou. Les deux jeunes gens regardèrent leur père coller le téléphone contre son oreille.

Richard tapait du pied. Plus aucune trace de peur dans son regard. Le feu couvait-il sous la cendre, ou bien Richard n’était-il qu’à moitié surpris ?

— Saundra ? Richard Doss à l’appareil. Passez-moi Max, s’il vous plaît… Comment ? Quand ?… D’accord, écoutez… il faut absolument que je lui parle, c’est très important… J’ai quelques ennuis… non, autre chose, je ne peux pas vous expliquer maintenant. Joignez-le à Aspen dès que possible. Je serai au commissariat de West Los Angeles avec les inspecteurs… comment vous appelez-vous ?

— Korn.

— Demetri.

Il répéta.

— Trouvez le moyen de le contacter, Saundra. Si jamais il ne pouvait pas rentrer immédiatement, trouvez-moi au moins le nom de quelqu’un qui pourrait m’aider. Donnez mon numéro de portable. Je compte sur vous. Au revoir.

Il éteignit son téléphone.

— Allons-y, dit Demetri.

— Demetri… dit Richard. Vous êtes grec ?

— Américain, répondit Demetri, un peu trop vite. D’origine lituanienne. Il y a longtemps. Maintenant, monsieur, allons-y.

Il n’y a qu’un flic pour faire sonner le mot « monsieur » comme une insulte.

Stacy se mit à pleurer. Eric la serra contre lui.

— Ça va aller, les enfants, dit Richard. Ne vous inquiétez pas. Je serai de retour pour le dîner. Je vous le promets.

— Papa, répéta Stacy.

— Ça va aller.

— Monsieur ? dit Korn en attrapant le bras de Richard.

— Attendez, dis-je. Je vais appeler Milo.

Les deux inspecteurs sourirent de concert. J’eus le sentiment de m’être fait pigeonner.

Demetri passa derrière Richard, que Korn n’avait pas lâché. À côté des deux flics, Richard semblait encore plus petit.

— Milo est au courant, dit Demetri.

21

L’énorme paume se dressa à quelques centimètres de mon visage, comme un nuage de chair.

— Non, me souffla Milo, à peine audible. Ne dis rien.

Cinq heures vingt-trois. Je me trouvais dans le hall d’accueil du commissariat de West L.A. et Milo venait de descendre l’escalier.

J’eus envie d’écarter sa main d’un coup de poing, mais j’attendis qu’il l’abaisse. Il avait tombé la veste. Sa cravate était très serrée, trop même. Son cou et son visage étaient écarlates. Quelles raisons avait-il, lui, d’être en colère ?

Cela faisait plus d’une heure que j’attendais dans le hall, avec, la plupart du temps, pour seule compagnie le civil de service derrière le comptoir, un type au teint terreux et à l’élocution exagérée, un certain Dwight Moore. Je connaissais quelques-uns des employés qui officiaient à l’accueil, mais pas ce Moore. La première fois que je m’étais présenté à lui, il avait eu l’air gêné, comme si j’avais quelque chose à lui vendre. Lorsque je lui avais demandé d’appeler Milo, il avait mis un temps fou à le joindre.

Pendant les soixante-trois minutes qui avaient suivi, j’avais cherché à calmer ma colère par tous les moyens que je connaissais. Je me tortillai sur ma chaise en plastique noir pendant que Moore répondait au téléphone et tripotait de la paperasse. Au bout de vingt minutes, je m’étais levé pour m’approcher du comptoir et Moore m’avait dit : « Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, monsieur ? Si vraiment il vous connaît, il a votre numéro. »

Je serrai les poings.

— Non, je vais attendre.

— Comme vous voudrez.

Moore se leva, pénétra dans une pièce voisine, reparut avec une grande tasse de café et un biscuit couvert de sucre glace. Il mangea en me tournant le dos, prenant de toutes petites bouchées et s’essuyant souvent le menton. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Quelques agents en uniforme entrèrent et sortirent, certains saluant Moore, sans le moindre enthousiasme. Je repensai à Eric et Stacy regardant leur père se faire embarquer par la crème du LAPD.

À cinq heures et quart, un couple âgé pénétra dans le commissariat, la femme demandant à Moore si la police pouvait les aider à retrouver leur chien perdu. Moore prit un air sceptique et leur donna le numéro d’Animal Control. Lorsque la vieille dame voulut lui poser une autre question, il dit : « Je ne suis pas Animal Control », et il lui tourna le dos.

— En tout cas, dit le vieil homme, vous êtes un petit con.

— Herb ! s’exclama sa femme en l’entraînant vers la porte.

Au moment de sortir, l’homme dit encore à la femme :

— Et ils se demandent pourquoi personne ne les aime…

Cinq heures vingt. Si Eric et Stacy étaient arrivés, on avait dû les laisser monter. Ce n’était pas Moore qui allait me le confirmer.

J’avais pris ma Seville pour suivre la BMW de Richard qu’Eric conduisait pied au plancher depuis la Vallée. Facile à repérer : un vrai couteau en onyx fendant l’air sale. Le clone de celle que Paul Ulrich avait repérée dans Mulholland Drive. Richard, Eric…

Le garçon conduisait beaucoup trop vite et prenait des risques stupides. Au carrefour de Sepulveda et Wilshire, il avait brûlé un feu rouge, manqué percuter la camionnette d’un jardinier, fait une embardée et déboulé dans la file centrale avant de s’éloigner dans un concert de klaxons. Deux voitures derrière, je m’étais retrouvé coincé au feu et l’avais perdu de vue. En arrivant au commissariat, je n’avais pas repéré de BMW. Cette fois, pas de place pour moi dans le parking réservé aux véhicules de police. J’avais tourné un moment avant de trouver à me garer deux rues plus loin. J’avais piqué un sprint et débarqué tout essoufflé.

Je revoyais la peur dans le regard de Stacy, tandis que Korn et Demetri installaient son père à l’arrière de la voiture couleur caca d’oie. Les larmes qui ruisselaient sur son visage. Lorsque Korn avait claqué la porte, elle avait appelé « Papa ! » une dernière fois. Eric l’avait entraînée jusqu’à la BMW et presque poussée à l’intérieur. Puis, après m’avoir jeté un regard assassin, il s’était installé au volant. Mugissement du moteur, crissement des pneus patinant sur le sol et démarrage en trombe.

— Où sont les gamins ? demandai-je à Milo.

Quelque chose dans ma voix le fit cligner des yeux.

— Montons là-haut pour discuter, Alex.

En m’entendant appeler par mon prénom, Moore leva les yeux.

— Ah, inspecteur Sturgis, dit-il. Ce monsieur vous attend depuis un moment.

Milo grogna et m’entraîna vers l’escalier. Nous montâmes rapidement au deuxième, mais au lieu de prendre le couloir il s’arrêta devant la porte pare-feu, s’y adossa et me regarda droit dans les yeux.

— Écoute-moi bien, Alex. Ce n’est pas moi qui ai pris cette décision…

— Tu n’as pas envoyé ces deux…

— L’ordre d’embarquer Doss pour interrogatoire est venu du commissariat central. Un ordre, pas une simple requête. Ils affirment avoir essayé de me joindre, là-bas. J’étais à Venice, au lieu d’insister ils sont passés par-dessus ma tête et ont donné l’ordre à Korn.

— Demetri nous a dit que tu étais au courant.

— Demetri est un connard.

Son cou frottait contre son col. Son visage avait pris une couleur inquiétante. J’étais trois marches en dessous de lui et, même si son intention n’était pas de me fusiller du regard, l’effet était le même : une masse menaçante et animée par une colère volcanique me dominait de toute sa hauteur. Dans la cage d’escalier, l’air chaud et vaguement brumeux charriait l’odeur de sueur aigre et métallique d’un couloir de lycée.

— Tu veux savoir si j’aurais fait la même chose ? demanda Milo. Oui, puisque c’était un ordre. Mais pas chez toi. Alors, ne me gonfle pas, tu veux ? J’en ai déjà plus que marre.

— Très bien. Mais toi aussi, tu lâches du lest, d’accord ? Tu n’as pas vu à quel point ces gosses étaient angoissés. Pourquoi fallait-il que tes collègues se précipitent comme ça ? Qu’est-ce qu’a fait Richard ?

Milo soupira.

— Richard se fiche pas mal que ses gosses morflent. Il est dans un drôle de merdier, Alex.

Je sentis mon estomac se contracter.

— C’est à propos de Mate ?

— Un peu, mon neveu.

— Mais qu’est-ce qui a pu se passer en deux heures ?

— Ce qui se passe, c’est que nous avons des preuves contre lui.

— Quel genre de preuves ?

Il passa un doigt sous son col de chemise.

— Si tu répètes quoi que ce soit, on me coupera la tête.

— Surtout pas ! Sans tête, tu ne pourrais plus manger. Alors, qu’est-ce que tu as ?

Il s’assit sur la dernière marche.

— Ce que j’ai, c’est un type charmant du nom de Quentin Goad, enfermé à la prison du comté, qui attend de passer en jugement pour vol à main armée.

Il sortit une photo d’archives de sa poche. Un Blanc corpulent, tête rasée et bouc noir.

— On dirait Satan devenu obèse, dis-je.

— Lorsque Quentin n’est pas en train de braquer un 7-Eleven, il travaille dans le bâtiment. Pose de toiture et tôlerie. Il a beaucoup travaillé pour M. Doss. Apparemment, Doss aime employer des hommes de main ; il les règle en liquide, de la main à la main pour éviter de payer des charges, ce qui en dit long sur le genre de bonhomme que c’est. D’après Goad, il y a deux mois de ça il bossait comme couvreur sur un chantier à San Bernardino, un gros centre commercial que Doss a acheté pour trois fois rien et faisait rénover, lorsque Doss est venu le trouver et lui a proposé cinq mille dollars pour tuer Mate. Il lui a demandé que le truc soit bien méchant et bien saignant, pour que tout le monde croie que c’était l’œuvre d’un tueur en série. Doss lui a filé mille dollars d’avance et lui a promis les quatre mille autres quand le boulot serait fait. Goad dit qu’il a pris l’argent sans avoir eu l’intention d’aller plus loin, pensant qu’il allait rouler Doss et se faire la malle avec mille dollars en poche. Ça faisait un moment qu’il voulait se barrer dans le Nevada, parce qu’il avait déjà les flics aux fesses pour deux affaires en Californie et que ça le rendait nerveux.

— Tu m’en diras tant ! Je parie qu’avant de décoller il a décidé de s’offrir un chouette pot de départ.

— Tu ne crois pas si bien dire. Il y a un mois, il se pointe dans un fast-food de San Fernando tard le soir, juste avant la fermeture. M. Goad, avec un calibre 22 et un sac en papier. Il fauche huit cents dollars. Goad avait déjà contraint le caissier à s’allonger par terre et fourré le fric dans son sac quand l’agent de sécurité débarque de nulle part et lui tire dessus. Blessure à la jambe. Goad a passé deux semaines à l’hôpital général du comté à se faire soigner gratis, et puis ils l’ont transporté aux Twin Towers. Son .22 n’était même pas chargé.

— Le voilà avec trois chefs d’accusation contre lui, il essaie de s’en sortir en balançant Richard. Il prétend que Richard lui aurait donné l’argent il y a deux mois et ne se serait pas inquiété en ne voyant rien venir. Et moi, le Richard que je connais n’est pas du genre patient.

— Tu penses, Richard est venu l’emmerder. Au bout de trois semaines, il a voulu savoir où l’autre en était. Goad a répondu qu’il voulait soigner le truc, qu’il filait Mate et attendait l’occasion idéale.

— C’était vrai ?

— Lui dit que non. Que tout le truc était une arnaque.

— Arrête, Milo. Tu peux tourner ça comme tu veux, ce type est un menteur et un…

— Bourricot de merde, oui. S’il n’y avait que l’histoire de Goad, ton copain pourrait se préparer un avenir autrement plus radieux. Malheureusement, des témoins ont vu Doss et Goad ensemble dans un de ses repaires favoris, un bar d’ex-taulards de San Fernando, à deux pas du fast-food qu’il a essayé de braquer, ce qui en dit long sur le QI du bonhomme. Mais le truc, c’est que Doss n’a pas été très rusé non plus. En plus du barman, trois clients les ont vus en tête à tête. Ils se souviennent de Doss à cause de la façon dont il était habillé. Avec ses jolies fringues noires, il ne cadrait pas trop avec l’endroit. La serveuse l’a vu refiler une enveloppe à Goad. Une jolie enveloppe bien épaisse. Et elle n’a aucune raison de mentir.

— Mais elle n’a pas vu de billets changer de mains.

— Quoi ? ! s’écria Milo. Tu crois que Doss lui refilait des sucres d’orge ?

— Goad a-t-il prétendu que Doss lui avait donné de l’argent devant tout le monde ?

— Ce bar est un repaire d’ex-taulards, Alex. Les gens y sont plutôt discrets. Doss a peut-être cru que personne ne le regardait. Ou qu’il ne risquait pas de retour de manivelle. Pour autant que je sache, ce n’est pas la première fois que Doss paie quelqu’un pour faire un sale boulot à sa place. Nous avons aussi récupéré une partie du fric. Doss a donné à Goad dix billets de cent, Goad en a dépensé huit, mais il reste deux billets. On vient de prendre les empreintes de Doss, on va vite savoir ce que ça donne. Tu veux parier ?

— Tu crois vraiment qu’un frappé dans le genre de Goad a mis de côté de l’argent aussi facilement gagné ?

— D’après lui, c’était pour prendre un Greyhound. Plus de quoi tenir jusqu’au casse du fast-food. Tu as une autre explication, Alex ? Tu crois que tous les gens du bar mentent ? Un méga complot, un coup monté contre le pauvre Richard, parce qu’un jour il a eu le malheur de jouer au golf avec OJ ? Arrête, tu veux ? Ça, c’est le crime comme je le connais : minable, prévisible, imbécile. Doss est peut-être un businessman de première, mais là, ce n’était pas sa partie et il a tout foiré. Ça fait un moment qu’il est sur ma liste, avec Haiselden et Donny. Il vient de passer en tête du peloton.

— Richard lui a-t-il expliqué pourquoi il voulait qu’il tue Mate ?

— Richard lui a raconté que Mate avait tué sa femme. Qu’elle n’était pas vraiment malade. Qu’en tant que toubib, Mate aurait dû le savoir et l’en dissuader. Il a dit à Goad qu’il rendrait service à la société en se débarrassant de ce bonhomme. Comme si Goad se souciait de faire le bien ! Ton copain se croit très fort, mais ça montre bien qu’il était vraiment à côté de ses pompes. M. De-la-Haute s’encanaille chez les truands. Pour moi c’est plus que crédible, Alex.

— Admettons que tu retrouves les empreintes de Richard sur les billets… qu’est-ce que ça prouvera ? lui demandai-je. Goad travaillait pour Richard et tu viens de me dire qu’il payait ses ouvriers de la main à la main.

Il leva vers moi des yeux las.

— Te voilà avocat de la défense, tout d’un coup ? À mon humble avis, tu emploierais mieux ton temps à t’occuper de ces deux gamins plutôt qu’à trouver des excuses à leur père. Je suis désolé que les choses se passent comme ça, mais comme il se trouve que c’est moi qui m’appuie cette affaire, je peux te dire que je suis plus que content d’avoir une piste sérieuse.

Il n’avait pas l’air spécialement heureux.

— Permets-moi d’insister, dis-je. Où sont Eric et Stacy ?

Il désigna du pouce la porte pare-feu.

— Je les ai mis dans une pièce à part, avec une gentille inspectrice pour leur tenir compagnie.

— Comment vont-ils ?

— Je ne sais pas. À dire vrai, j’ai partagé mon temps entre les coups de fil avec mes prétendus supérieurs et quelques essais de conversation avec le papa, lequel a décidé de la fermer jusqu’à ce que son avocat débarque. Je ne peux pas te promettre qu’on n’interrogera pas les enfants à un moment ou à un autre, mais pour l’instant ils sont en train d’attendre. Tu veux les voir ?

— S’ils sont d’accord, dis-je. L’apparition chez moi des deux affreux n’a pas vraiment renforcé ma crédibilité.

— Je suis vraiment désolé, Alex. Les flics qui s’occupaient de Goad ont appelé directement Parker Center. Ils étaient prêts à négocier, mais un de ces connards de gradés a pris l’affaire en main. Essaie un peu d’oublier les gosses et regarde la situation en face : j’ai une affaire d’homicide non résolue sur les bras, l’enquête piétine, et voilà qu’on déniche une preuve tangible de menaces envers la victime, et de la part de quelqu’un qui a le mobile, plus les moyens. Au minimum, on peut accuser Doss d’association de malfaiteurs avec complicité de tentative d’assassinat, ce qui devrait suffire à le garder à l’ombre en attendant de trouver mieux.

— Comment Korn et Demetri ont-ils su où Richard se trouvait ?

— Ils ont cuisiné sa secrétaire. (Il se mordit la joue.) Ils ont vu ton nom sur son agenda.

— Super.

— Tu es bien placé pour savoir que c’est un boulot ingrat, Alex.

— À quelle heure l’avocat de Richard est-il censé arriver ?

— Bientôt. Une grande gueule nommée Safer, qui intervient régulièrement pour tirer d’affaire la crème de la bonne société. Il va conseiller à Doss de la boucler et nous, nous essaierons de l’inculper d’association de malfaiteurs. Quoi qu’il arrive, nous serons occupés un bon bout de temps à remplir la paperasse. On peut donc imaginer qu’il va passer la nuit ici, au minimum.

Il se leva, étira les bras.

— Je suis tout engourdi à force de rester assis sans bouger.

— Pauvre petit, va.

— Tu veux encore des excuses ? Bon, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

— Qu’est-ce que tu fais du dossier de Fusco ? demandai-je. Et du tableau ? Qu’est-ce que Doss a à voir avec ça ?

— Qui a dit que le tableau avait un rapport avec le meurtre ? Je n’oublie rien, je reporte à plus tard. Si tu as encore la tête à ça, lis-le, ce putain de dossier. Sinon, je comprendrai.

Il poussa la porte et remonta le couloir. Je le suivis.

La petite salle d’attente n’était pas loin. Une jeune femme en uniforme bleu pastel et aux cheveux couleur miel se tenait à quelques pas de là.

Milo fit les présentations.

— Inspectrice Marchesi, le Dr Delaware.

— Bonjour, dit-elle. Je leur ai proposé des Coca, Milo, mais ils ont refusé.

— Comment vont-ils ?

— Je ne peux pas vraiment vous dire, je suis restée dehors tout le temps. Ils ont insisté – surtout le garçon – pour que je les laisse seuls. Il a l’air de maîtriser la situation, ce gamin.

— Merci, Sheila, dit Milo. Vous pouvez faire une pause.

— D’accord. Je serai dans mon bureau si jamais vous avez besoin de moi.

Elle se dirigea vers la salle des inspecteurs.

— Après toi, dit Milo.

Je tournai la poignée.

La pièce ressemblait assez à une cellule d’interrogatoire. C’en était probablement une, à peine transformée. Petit espace sans fenêtre, encadré de murs laqués couleur moutarde. Trois chaises dépareillées, recouvertes de cotonnade à motifs floraux, au lieu des sièges en métal fournis par le comté. Et à la place de la table en acier munie d’anneaux pour les menottes, une chose basse faite de lattes de bois et qui ressemblait à une table de pique-nique dont on aurait scié les montants. Dessus, quelques magazines : People, Ladies’ Home, Journal Modern Computer.

Eric et Stacy étaient assis sur deux des chaises.

Stacy me regarda droit dans les yeux.

— Sortez, dit Eric.

— Eric ! s’écria Stacy.

— Que ce connard foute le camp d’ici, et ne discute pas, Stacy. Il est de leur côté, c’est évident ; on ne peut pas lui faire confiance.

— Eric, dis-je, je peux imaginer ce que tu penses, mais…

— Arrêtez vos conneries ! Le gros flic est votre copain, vous avez monté le coup contre mon père, espèce d’enfoiré !

— Accorde-moi…

— Rien du tout ! hurla-t-il.

Il se précipita sur moi tandis que Stacy hurlait à pleins poumons. Sa peau avait viré chocolat. Les yeux lui sortaient des orbites, il agitait les bras dans tous les sens et je savais qu’il allait essayer de me frapper. Je reculai, prêt à me défendre en essayant de ne pas lui faire mal. Stacy hurlait toujours, de sa voix haut perchée, de vrais miaulements de chatte terrorisée. Je parvins à sortir de la pièce. Eric s’immobilisa, resta planté devant moi à me montrer son poing. La salive lui moussait aux commissures des lèvres.

— Disparaissez de nos vies ! Nous nous débrouillerons tout seuls !

Par-dessus son épaule, j’aperçus Stacy, penchée en avant, le visage enfoui dans les mains.

Eric brailla encore :

— Nous n’avons plus besoin de vos services ! Allez vous faire voir ailleurs, espèce de toubib à la manque !

22

Je rentrai chez moi en voiture, les mains froides agrippées au volant, le cœur battant la chamade.

Il fallait oublier les enfants, ce n’était plus mon affaire. Et regarder la réalité en face.

Milo avait raison. Les faits parlaient en sa faveur. Son flair l’avait amené à soupçonner Richard. Et, pour être franc, mon intuition en avait fait autant. Lorsque j’avais appris la mort de Mate, le nom de Richard m’avait immédiatement traversé l’esprit. J’avais refusé d’admettre la vérité cachée derrière les multiples complications d’un conflit éthique, mais à présent elle me crachait au visage.

Je me souvenais de Richard jubilant après la mort de Mate : « Le moment est venu de se réjouir. Ce fils de pute a enfin eu ce qu’il méritait. »

« Enfin. » Cela signifiait-il qu’il s’était adressé à quelqu’un d’autre lorsque Goad avait refusé de passer à l’acte ?

Mobile et moyens. Meurtre par procuration. Alibi à disposition. Milo avait immédiatement tiqué. Les gens comme Richard ne se chargeaient jamais du sale boulot.

Malgré toutes mes théories sur l’apprenti désireux de jouer dans la cour des grands et l’ironie répétée, la boucherie de la camionnette n’était-elle pour finir que le fruit d’une vengeance aussi sanglante qu’imbécile ?

Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui pouvait amener un homme aussi intelligent que Richard à risquer si gros à cause d’un homme qui n’avait fait qu’appliquer les dernières volontés de sa femme ? Était-il l’un de ces psychopathes extrêmement doués, suffisamment intelligent pour canaliser ses pulsions dans des opérations financières ?

Sociétés en faillite… Un homme qui profitait de la détresse des autres. Richard tentait-il d’échapper à sa propre vérité – Joanne l’avait tenu à l’écart de sa vie, avait rompu tout contact avec lui et préféré la mort dans une chambre d’hôtel minable plutôt que de partager sa vie avec lui aux Palisades ?

Mourir en compagnie d’un autre homme… Cette intimité de la mort. Un journal féministe – S(Hero) – s’était interrogé sur la proportion plus qu’importante de femmes « voyageuses » et sur les arrière-plans sexuels du suicide assisté. Richard avait-il interprété la dernière nuit de Joanne comme la pire espèce d’adultère ? La chose était possible, et pourtant cela paraissait si… maladroit.

Richard était-il derrière le faux livre et le stéthoscope brisé ? « On ferme la boutique, Doc ? »

Un vilain sentiment s’empara de moi. « Bon voyage, espèce de salopard… » Pourquoi Richard m’avait-il contacté moins d’une semaine après le meurtre ? À cause des problèmes que rencontrait Stacy en classe, comme il l’affirmait, ou bien, sachant que Quentin Goad avait été arrêté, se préparait-il à ce qui était effectivement arrivé ?

Il m’avait aussi demandé de voir Eric.

Puis je pensai à quelque chose de bien pire. À Eric et à toutes ses histoires de culpabilité et d’expiation.

Son père avait-il été assez cruel, assez fou, oui, pour l’impliquer dans cette histoire ?

J’allai jusqu’à me demander si Eric n’avait pas été le bourreau de Mate. Maintenant que j’avais pris la mesure de sa colère, l’hypothèse prenait une certaine consistance.

Le marché que Richard passe avec Goad tourne court, il en fait une affaire de famille.

Papa à San Francisco, le fils à L.A. pendant quelques jours, avec les clés de la voiture de Papa.

J’avais voulu croire que Richard était – au moins – trop intelligent pour ça, mais s’il avait été capable de mettre toute sa famille en danger en filant du liquide à quelqu’un dans un repaire de truands, pourquoi aurais-je dû lui faire confiance ?

Quelque chose – une faille – avait peu à peu miné la famille. Quelque chose qui avait à voir avec la mort de Joanne – le comment, le pourquoi de la chose… Bob Manitow affirmait que l’altération de sa santé était due à la dépression, et peut-être avait-il raison. Mais même dans ce cas, ce genre d’effondrement ne se produit pas en une nuit. Qu’est-ce qui avait poussé une femme possédant deux doctorats à se détruire lentement ?

Un vieux problème ? Dont Richard avait des raisons de se sentir coupable ? Une culpabilité si écrasante qu’il s’en était vengé sur Mate ?

« Tue le messager. »

« Que ce soit bien sanglant. »

Le père et le fils. Plus la fille.

Stacy assise seule sur la plage. Eric à l’écart sous un arbre. Chacun de son côté. Isolé. À l’écart… Une crise provoquée par la mort de Mate ? Je me retrouvai à échafauder des hypothèses. Complètement obsédé.

Une fois, quand j’avais neuf ans, j’étais passé par une phase compulsive : je passais mon temps à mettre des étiquettes sur mes tiroirs et à aligner méticuleusement mes chaussures dans le placard. J’étais incapable de m’endormir sans avoir tiré les couvertures sur ma tête d’une façon très particulière. Peut-être était-ce seulement un moyen de ne pas entendre les cris de colère de mon père.

Je tournai dans Sunset et remontai à toute vitesse la route à flanc de colline. J’étais tellement plongé dans mes pensées que lorsque le chemin menant chez moi apparut tout à coup, je faillis le manquer. Une fois sur le sentier, j’accélérai de nouveau, grimpai la pente, franchis le portail et me garai devant mon petit morceau de rêve américain.

Ah, la douceur du foyer…

Pendant ce temps-là, celui de Richard était mis en pièces.

Robin se trouvait au salon, occupée à mettre un peu d’ordre. Spike était invisible.

— Il est derrière, me dit-elle. Il fait ses petites affaires, si tu veux savoir.

— Tu parles d’un businessman.

Elle rit, m’embrassa et observa mon visage. Regarda le dossier.

— On dirait que tu as des affaires, toi aussi.

— Des choses qu’il vaut mieux que tu ne saches pas, lui dis-je.

— C’est encore pour Mate ? Aux nouvelles, ils ont dit qu’on avait arrêté quelqu’un.

— Ah oui ?

Je lui parlai de la visite de Korn et Demetri.

— Ici ? Oh, mon Dieu.

— Ils ont sonné et l’ont embarqué devant ses enfants.

— C’est horrible… Comment Milo a-t-il pu faire ça ?

— Ce n’est pas lui qui a donné l’ordre. Ses chefs lui sont passés par-dessus.

— C’est vraiment incroyable… Tu as dû te sentir vraiment mal.

— C’était bien pire pour les enfants.

— Pauvres petits… Et le père, Alex… il est vraiment capable de faire un truc comme ça ? Désolée, ce sont tes patients, je ne devrais pas te demander.

— Je ne sais plus très bien s’ils le sont encore, dis-je. Et je n’ai pas de réponse à ta question.

Mais je lui avais quand même répondu implicitement, aussi clairement que si j’avais épelé chaque mot.

Oui, il en est capable, et comment !

— Mon chéri ? dit-elle en posant une main sur ma nuque.

Elle se tenait sur la pointe des pieds et frottait son nez contre le mien. Je me rendis compte que j’étais planté là depuis un bon moment, sans rien dire, perdu dans mes pensées. Le dossier pesait une tonne. Je le calai sous mon bras.

Elle me passa un bras autour de la taille et nous pénétrâmes dans la cuisine. Elle nous servit du thé glacé, je m’installai à table en posant l’œuvre de Fusco en dehors de mon champ de vision. Je luttai contre le désir pressant de m’écarter de Robin pour me jeter dans la croisade de l’homme du FBI. Je voulais découvrir des raisons de croire à ses hypothèses, une quelconque preuve formelle, tangible, qui blanchirait Richard et ferait de moi un héros aux yeux de Stacy. Et d’Eric.

Au lieu de ça je restai assis, attrapai la télécommande et allumai la télé pour écouter les nouvelles.

Un bandeau ÉDITION SPÉCIALE ! barrait un coin de l’écran. Un reporter à la mine particulièrement réjouie était agrippé à son micro et roucoulait : « … dans l’affaire du meurtre d’Eldon Mate. De source policière, on apprend que l’homme actuellement interrogé n’est autre que Richard Theodore Doss, quarante-six ans, un riche homme d’affaires de Pacific Palisades, veuf de Joanne Doss, une femme que le Dr Mate avait aidée à se suicider il y a un peu moins d’un an. Des rumeurs faisant état d’un meurtre par procuration n’ont pas encore été confirmées. L’avocat de Doss est arrivé au commissariat de West Los Angeles il y a quelques minutes. Nous ne manquerons pas de vous tenir informés des derniers développements de cette affaire. Brian Frobush, pour On-the-Scene News. »

Derrière le journaliste, on apercevait le bâtiment que je venais de quitter. L’équipe de télé avait dû arriver quelques instants après mon départ.

J’appuyai sur OFF. Robin s’assit à côté de moi.

— À la tienne ! dis-je en levant mon verre.

Je supportai sa compagnie à peine dix minutes de plus. Puis je lui dis que j’étais désolé, ramassai le dossier et quittai la pièce.

Blessures.

Fissures, réelles, celles-là.

Il était minuit passé. Robin dormait depuis plus d’une heure et j’étais quasiment sûr qu’elle ne m’avait pas entendu lorsque j’étais sorti du lit pour regagner le bureau.

J’avais commencé à lire le dossier, mais elle était venue me retrouver. Elle m’avait convaincu de prendre un bain avec elle et de faire une promenade, une longue promenade. Nous avions pris la voiture pour aller dîner à Santa Monica dans un restaurant italien. Nous étions rentrés, nous avions fait une partie de Scrabble, puis de gin rami, avait de nous retrouver assis au lit l’un à côté de l’autre pour tenter de remplir à deux une grille de mots croisés.

— Comme des gens normaux, avais-je précisé.

— Co… comédie. Géni… Génie.

— Je t’aime. Tu vois, je l’ai dit avant qu’on fasse l’amour.

— Hé, je ne te reconnais plus.

— Comment ça ?

— Que tu l’aies dit avant. C’est super.

Elle me tendit les bras.

Et voilà que j’enfilais ma robe de chambre et traversais comme un voleur la maison plongée dans l’obscurité.

Je me retrouvai dans le bureau. J’allumai la lampe posée sur la table ; la lumière tamisée éclaira la couverture du dossier.

Dans la pièce il faisait froid. Comme dans toute la maison, d’ailleurs. Ma vieille robe de chambre était en tissu-éponge, et un peu partout élimée. Je n’avais pas mis de chaussettes. Le froid me pénétrait par la plante des pieds et me remontait jusqu’aux cuisses. Je me dis que ça collait assez bien avec ce qui m’attendait. Je rapprochai le dossier et défis la ficelle.

Fusco avait consigné le moindre détail de son enquête sur Grant Rushton/Michael Burke.

Tout était propre, organisé, titré et sous-titré, chaque feuille soigneusement insérée à sa place. La froide précision des rapports d’autopsie, les poids et mesures de la déchéance.

Des pages et des pages de description de scènes de crime – les résumés et analyses de Fusco, ainsi que certains originaux des rapports de police. La prose de l’agent spécial était un peu plus élaborée que l’écriture guindée du flic de base, mais encore assez éloignée de Shakespeare. Il avait l’air de prendre un certain plaisir à insister sur les détails sordides – ou bien l’impression était-elle à mettre sur le compte de la fatigue et du froid ?

Je continuai ma lecture et atteignis une sorte d’hyperlucidité à force d’avaler page après page les lignes de petits caractères, les photographies, les Polaroid pris sur les scènes de crime. Photos d’autopsies. Couleurs magnifiques, répugnantes, atroces, du corps humain implosé, dégradé, exploité comme une forêt tropicale. Enfoncements du sternum, visages écorchés, peaux entaillées, photographiés pour qu’un jour la vérité puisse éclater. Cadrages de chairs déchirées, orchidées épanouies de viscères arrachées, rivières de sirop d’hémoglobine, s’étalant sur des clichés format 10 X 15.

Visages morts. Cette expression… Corps privés d’âme.

Une curieuse idée me traversa l’esprit : cette lecture aurait plu à Mate.

Avait-il été conscient de ce qu’on était en train de lui faire subir ?

J’examinai de nouveau les photos. Des femmes – ce qui autrefois avait été des femmes – appuyées contre des arbres. Une page entière de gros plans sur des abdomens avec entailles et perforations de la peau transformées en formes violettes couchées sur papier gris. Incisions exécutées avec un soin particulier. Géométrie…

Le froid m’était remonté jusqu’aux épaules. Tout en me forçant à respirer lentement et profondément, je continuai d’étudier les formes géométriques et tentai de me souvenir des photos du cadavre de Mate que Milo m’avait montrées dans Mulholland Drive.

Il me fallait absolument trouver une relation entre ce que je venais de voir et les carrés gravés sur le ventre blanc et mou de Mate.

Il devait bien y avoir un rapport, mais là encore Milo avait raison : de nombreux tueurs aiment inciser la peau de leur victime.

Une forme de tatouage…

Où pouvait bien être le Donny Salcido Mate qui s’autoproclamait le Rembrandt des chairs humaines ? La Leçon d’anatomie. Entaillons pour apprendre…

Idem avec Papa ? Parce qu’il détestait son père tout en voulant prendre sa place ? Un art funéraire… Pourquoi est-ce que ce ne serait pas lui ? Ce devait être lui.

Puis je repensai à Guillerma Mate, à la façon dont elle s’était tenue parfaitement immobile devant le placard de cette minable petite chambre de motel, tandis que je la questionnais sur son fils unique.

Si la foi porte en elle-même sa récompense, cette femme n’en menait pas moins une pénible vie de solitude : mère célibataire, abandonnée par son mari, déçue par son fils unique.

Elle priait régulièrement, offrait des actions de grâce.

L’œil rivé sur le monde à venir – ou bien avait-elle vraiment trouvé la paix ? Son voyage en bus jusqu’à L.A. prouvait le contraire. Richard et ses enfants, Guillerma et son fils.

Seuls. Chacun muré dans sa solitude.

23

Jeudi.

Trois heures vingt-deux du matin. Je venais de lire le dernier mot de l’interminable dossier de Fusco. Pas de conclusion étourdissante. Je parcourus une deuxième fois les photos et c’est à ce moment-là que je la vis.

Un cliché pris sur la scène d’un des crimes non élucidés de Washington – l’une des quatre victimes assassinées pendant que Michael Burke faisait ses études de médecine. Quatre meurtres que Fusco associait à la technique employée par Burke : les victimes avaient été retrouvées contre des arbres ou tout près.

La fille était une serveuse de vingt ans nommée Marissa Bonpaine ; on l’avait vue pour la dernière fois en train de servir un cocktail sur un stand du Pike Place Market de Seattle, avant de découvrir son corps une semaine plus tard au pied d’un sapin, dans un coin reculé de l’Olympic National Forest. Pas de trace de pas aux abords de la scène de crime. L’accumulation d’aiguilles de pin et de feuilles pourries par terre constituait un terrain potentiellement riche en renseignements pour les experts, mais on n’avait rien trouvé. Si l’on ajoutait onze jours de pluie ininterrompue, la scène de crime était aussi propre que la salle d’opération voulue par l’assassin.

Marissa Bonpaine avait été torturée d’une manière qui m’était étrangement familière : entaille à la gorge, mutilations à l’abdomen, position évoquant un rapport sexuel. Une seule plaie profonde, en forme de trapèze, juste au-dessus de l’os pubien, pouvait être considérée comme géométrique, bien que les lèvres en fussent très irrégulières. La mort avait été causée par le choc et les multiples hémorragies.

Pas de coup porté à la tête. J’imaginai que Fusco avait attribué la chose à la confiance croissante de l’assassin ainsi qu’à l’isolement de l’endroit ; et puis il fallait que Bonpaine soit consciente, qu’elle voie, qu’elle souffre. Le type avait pris son temps.

Je vérifiai les mensurations de la fille. Un mètre quarante-huit, cinquante et un kilos. Petite, facile à maîtriser sans l’assommer.

Mais c’était autre chose qui avait attiré mon regard. Au bout de trois heures passées à patauger dans le sang et le sadisme, j’avais presque fini par m’habituer.

J’avais remarqué un détail qui se détachait sur le matelas marron des résidus de la forêt, quelque chose qui brillait à quelques dizaines de centimètres à droite de la main gauche de Marissa Bonpaine. Une surface suffisamment lisse pour refléter la pauvre lumière filtrant à travers les branches des conifères. Je tournai les pages jusqu’à ce que je trouve le rapport de police.

Le corps avait été retrouvé par un randonneur. Les gardes forestiers et trois services de police avaient fouillé une surface de deux cents mètres carrés autour du corps et dressé la liste de leurs trouvailles sous la rubrique « Inventaire de la scène de crime ». Cent quatre-vingt-trois éléments retrouvés – essentiellement des détritus : canettes et bouteilles vides, lunettes de soleil cassées, un ouvre-boîtes, du papier moisi, des mégots de cigarette – tabac et cannabis –, squelettes d’animaux, chevrotines en plomb véritable, deux balles dans leur écrin de cuivre, analysées par l’expert en balistique mais officiellement dénuées d’intérêt puisque Marissa Bonpaine n’avait pas été blessée par une arme à feu. Trois paires de chaussures de marche, infestées d’insectes, ainsi que d’autres vêtements abandonnés, et analysés par le labo, avaient été déposés là bien avant le meurtre.

Mais à la moitié de la liste, ceci :

Analyse scène de crime : élément n° 76 : jouet d’enfant – seringue en plastique, fabriquée par TommiToy, à Taiwan. Faisait originellement partie du kit « Joue-au-docteur », importé entre 1989 et 1995. Situation : au sol, à 1,4 m de la main g. de la victime, pas d’empreintes, ni de résidu organique.

Le fait qu’il n’y ait aucun résidu pouvait suggérer que l’objet avait été déposé récemment, mais la pluie pouvait aussi bien avoir emporté toute trace. Je relus les documents concernant Marissa Bonpaine. Apparemment, personne n’avait accordé le moindre intérêt à ce jouet. Les chapitres consacrés aux autres meurtres commis dans l’État de Washington ne mentionnaient aucun autre jouet du même type.

Marissa Bonpaine était la dernière victime de la série. Son corps avait été retrouvé le 2 juillet, mais sa disparition remontait, pensait-on, au 17 juin. Je tournai encore quelques pages. Michael Burke avait obtenu son diplôme de médecin le 12 juin.

Une fête de remise des diplômes ?

« Je suis médecin, regarde ma belle seringue ! »

« C’est moi le toubib, maintenant ! »

Stéthoscope, seringue hypodermique. L’un cassé, l’autre intact. Je savais ce que Milo allait dire. « Qu’est-ce que ça peut faire ? » Peut-être avait-il raison – il avait eu sacrément raison, jusque-là – et la seringue n’était qu’un détritus abandonné par un gamin venu se promener dans la forêt avec ses parents.

La chose me donnait quand même à réfléchir.

Un message… toujours des messages.

À Marissa : « Je suis médecin. »

À Mate : « C’est moi le toubib, et pas toi. »

Je relus les notes de Fusco. Aucune mention du jouet.

Peut-être en parlerais-je à Milo. Dès que nous aurions l’occasion de discuter.

Je relus les premières pages du rapport, sur les différentes incarnations de Michael Burke, et étudiai en détail chaque photo. Une chanson me trottait dans la tête – Getting to know you, getting to know all about you[17] – mais Burke me restait étranger.

QI élevé du psychopathe, tueur compulsif passé maître en euthanasie. Réconfort des femmes en stade terminal, bourreau des femmes en bonne santé. Univers compartimenté.

Pour les meurtriers comme pour les politiques, c’est une façon commode de voir les choses. Idem pour les promoteurs immobiliers, qui sait ? Fin de vie égale société en faillite…

Milo avait un témoin de premier ordre, moi, j’avais deux jouets. Plus les blessures qui correspondaient. Et Milo qui m’avait demandé d’étudier le dossier !

« Tu fermes ta boutique, j’ouvre la mienne. »

Lorsque nous avions interrogé Alice Zoghbie, nous lui avions posé des questions sur ses complices. Elle avait admis leur existence du bout des lèvres, mais refusait d’en dire davantage et excluait qu’un proche de Mate ait pu le torturer de cette façon.

« Eldon était extrêmement intelligent. Il n’aurait pas fait confiance à n’importe qui. »

Mate aurait pourtant adoré l’idée de promouvoir un assistant. Encore une façon de se valoriser – diriger son élève en interruption d’activité cellulaire…

Cela valait la peine d’insister auprès de Zoghbie. Elle vénérait Mate et tenait à ce qu’on punisse son meurtrier. À présent j’avais un nom à lui donner, une description physique approximative et je pouvais observer sa réaction. Qu’est-ce que je risquais ? Je l’appellerais plus tard dans la matinée. Au pire, elle m’enverrai paître.

Au mieux, j’apprendrais quelque chose et j’avancerais peut-être dans la recherche d’un nouveau suspect.

Quelqu’un d’autre que Richard. N’importe qui, sauf Richard.

Je m’allongeai sur le vieux canapé en cuir, tirai sur moi un plaid en laine et fixai le plafond en me disant que je ne risquais pas de me rendormir.

Lorsque je me réveillai, il était sept heures passées, et Robin se tenait à côté de moi.

— J’ai vraiment écopé d’un drôle de mec, dit-elle. Il va coucher sur le canapé même quand il n’a pas fait de bêtise.

Elle était assise sur le bord d’un coussin et me caressait les cheveux.

— Bonjour, dis-je.

Elle jeta un œil vers le dossier.

— Tu révises en prévision de ton examen ?

— Qu’est-ce que tu veux ? J’ai toujours été un bosseur.

— Et regarde où ça t’a mené.

— Où ça ?

— Tu es presque riche et célèbre. Bon, maintenant debout. Je vais m’occuper de toi. D’ailleurs, il me semble que ça m’arrive assez fréquemment ces temps-ci, non ?

La douche et le rasage me redonnèrent forme humaine, mais, la seule idée du petit déjeuner me soulevant l’estomac, je regardai Robin avaler ses toasts, ses œufs et son pamplemousse. Nous passâmes une agréable demi-heure, et je me dis que j’avais plutôt réussi à rester aimable. Lorsque Robin partit pour l’atelier, il était huit heures. J’allumai la télé pour regarder le journal. On était en train d’y résumer ce qui était arrivé à Doss, mais il n’y avait rien de nouveau.

À huit heures vingt, je téléphonai à Alice Zoghbie et eus droit à l’annonce enregistrée sur son répondeur. J’avais à peine raccroché que ma messagerie m’appela.

— Bonjour, docteur Delaware. J’ai un monsieur Joseph Safer en ligne.

L’avocat de Richard.

— Passez-le-moi.

— Docteur ? Joe Safer à l’appareil. Je suis avocat et je représente un de vos patients, Richard Doss.

Voix chaude de baryton. Lent débit, mais sans la moindre hésitation. La voix d’un homme mûr – posée, rassurante.

— Comment va Richard ? demandai-je.

— Eh bien, dit-il, il est toujours incarcéré. Tout ne va donc pas pour le mieux. Mais il devrait sortir cet après-midi.

— Pas avant ? Pourquoi ? À cause de la paperasse ?

— Ce n’est pas que je sois paranoïaque, docteur, mais je me demande si ces messieurs en uniforme n’ont pas volontairement ralenti le mouvement.

— J’espère que non, mais Dieu seul le sait.

— Êtes-vous croyant, docteur ?

— Quand les temps sont difficiles, tout le monde se tourne vers Lui, non ?

Il gloussa.

— C’est bien vrai. Quoi qu’il en soit, je vous appelais pour vous dire qu’une fois sorti Richard désirerait s’entretenir avec vous de ses enfants. De la façon dont vous pourriez les aider à traverser cette nouvelle épreuve.

— Pas de problème.

— Parfait. Je vous rappellerai.

Chaleureux. Comme s’il organisait un pique-nique.

— Qu’est-ce qu’il risque, maître Safer ?

— Appelez-moi Joe… Eh bien, c’est difficile à dire… Nous sommes tous les deux liés par le secret professionnel, alors je vais quand même vous faire une confidence. Je ne pense pas que la police détienne quoi que ce soit de vraiment compromettant. À moins qu’ils ne dénichent quelque chose au cours d’une perquisition, ce qui m’étonnerait… Docteur, vous disposez d’une plus grande marge de manœuvre, en termes de confidentialité.

— Que voulez-vous dire ?

— Tant que votre patient ne menace pas de commettre un crime de sang, vous n’êtes pas obligé de divulguer quoi que ce soit. Moi, en revanche… Du coup, il y a certaines questions que j’évite de poser.

Façon de dire à mots couverts qu’il ne voulait pas savoir si son client était ou non coupable. Et que je devais me taire si je le savais.

— Je comprends, dis-je.

— Parfait… Eh bien, vous allez pouvoir discuter de Stacy et d’Eric. Ils ont l’air gentils, ces enfants. Intelligents, très intelligents, c’est tout à fait évident. Mais déphasés – cela se comprend. Je suis heureux de vous savoir disposé à intervenir au cas où une thérapie se révélerait nécessaire.

— Ce sera peut-être plus difficile que prévu. Eric est furieux contre moi ; il est convaincu que je travaille main dans la main avec la police. Il a des raisons pour ça : un de mes amis fait partie de…

— Milo Sturgis, dit-il. Un inspecteur extrêmement efficace… Je suis au courant de vos liens amicaux avec M. Sturgis. Tout à fait louable.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’un hétérosexuel ait des liens d’amitié avec un homosexuel, je trouve ça très bien. Un de mes fils était gay. Il m’a beaucoup aidé, en termes d’ouverture d’esprit. Mais je n’ai pas appris assez vite.

Passé composé… Sa voix n’était plus qu’un murmure, tout à coup, et plus grave qu’avant. Il reprit :

— Ah, cette jeunesse impétueuse… Je veux parler d’Eric. Pour ma part, j’ai cinq enfants et treize petits-enfants. Quatre enfants, à dire vrai. Mon fils Daniel est décédé l’année passée. À cause de sa maladie, l’apprentissage a été plutôt intensif.

— Je suis désolé.

— C’était vraiment terrible, docteur, après, votre vie n’est plus jamais la même… Mais parlons d’autre chose. Eric est parfois récalcitrant, mais je vais avoir une petite discussion avec lui. Et Richard aussi. Que pensez-vous de Stacy ? J’ai du mal à savoir ce qu’elle pense. Elle reste assise sans bouger pendant qu’Eric parle pour deux. Il me fait penser à mon Daniel. C’était mon premier-né, il jouait toujours les pacificateurs… C’était le porte-parole de ses frères auprès de leur mère et de moi, lorsqu’il y avait un conflit entre eux.

Je l’entendis soupirer.

— Stacy est très gentille, dis-je. Dans la famille, je n’ai pu vraiment m’occuper que d’elle. Eric n’a eu droit qu’à une séance, et encore, abrégée. La police est venue embarquer Richard avant même que ayons fini.

— Oui. C’est effrayant. De vraies manières de cosaques… Eh bien, merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, docteur Delaware. Portez-vous bien. Il y a des gens qui ont besoin de vous, ici.

24

À huit heures quarante-cinq ce jeudi-là, j’appelai Alice Zoghbie. Toujours la même annonce. Un quart d’heure plus tard, à la télé, je tombai sur un flash spécial. Autre reporter, même sourire ravi du journaliste qui croit tenir un scoop. Le décor, à l’arrière-plan, m’était connu.

« … la femme, Amber Breckenham, affirme que Haiselden a en outre régulièrement abusé d’elle et de sa fille pendant la période où ils se sont fréquentés. Nous nous trouvons devant la maison de Haiselden, et les voisins affirment ne pas l’avoir vu depuis plus d’une semaine. Pour l’instant, cette affaire relevant du civil, le LAPD n’a pas encore fait savoir si une enquête criminelle allait être ouverte. C’est en tout cas un bien étrange rebondissement dans l’affaire du meurtre du Dr la Mort, Eldon Mate. Dana Almodovar, depuis Westwood, pour On-the-Spot News. »

Puis la météo. Ciel brumeux, seize à vingt-trois degrés, pour le quarantième jour d’affilée. Je passai quelques instants à zapper jusqu’à ce que je trouve un résumé complet des derniers événements sur une chaîne spécialisée dans le sordide.

Amber Breckenham, trente-quatre ans, gérante d’une des laveries automatiques de Haiselden, à Baldwin Park, avait porté plainte contre son ex-patron. Quelques images d’Amber Breckenham arrivant au tribunal accompagnée de son avocat montraient une grande femme aux épaules carrées et aux cheveux teints en blond. Elle tenait par la main une gamine aux cheveux noirs qui devait avoir onze ou douze ans. L’enfant baissait la tête, mais quelqu’un l’ayant appelée par son prénom – « Laurette ! » –, elle leva les yeux juste assez longtemps pour que la caméra puisse apercevoir son joli visage africain et ses cheveux défrisés, peignés en arrière et révélant un grand front lisse.

Amber Breckenham avait affirmé avoir eu une relation avec Haiselden pendant sept ans, période au cours de laquelle il avait prétendu investir son argent alors qu’en réalité il l’escroquait purement et simplement. De plus, il l’avait physiquement maltraitée et avait proféré des menaces à l’encontre de Laurette. Breckenham demandait cinq millions de dollars, essentiellement en dommages et intérêts.

Était-ce pour cela que Haiselden avait quitté la ville ? Fallait-il le rayer de la liste des suspects ?

Cela étant, si Breckenham disait vrai, Mate ne jugeait peut-être pas les gens avec autant de pertinence que l’affirmait Zoghbie. Une erreur de jugement lui avait-elle été fatale ?

Ou bien avait-il commis l’erreur de choisir Joanne Doss ?

Et quelle erreur avait donc commis Joanne – la faute, s’il y en avait une, qui l’avait poussée à se transformer en ce que j’avais vu sur le Polaroid d’Eric ?

Je quittai la maison et me rendis pour la seconde fois à la bibliothèque de l’université.

Je ne trouvai qu’une seule référence à la mort de Joanne, à la page 20 du Times :

Un cadavre retrouvé

dans un motel en plein désert

Une autre victime de la machine du Dr Mate ?

LANCASTER. Une femme de ménage venue faire une chambre du Happy Trails Motel, aux abords de cette bourgade située en plein désert, a découvert le corps tout habillé d’une habitante de Pacific Palisades, aux premières heures de la journée d’hier. Bien qu’aucun témoin n’ait rapporté avoir vu dans les parages la camionnette du « Dr la Mort » Eldon Mate, l’analyse toxicologique du sang de Joanne Doss, quarante-trois ans, a révélé la présence de deux drogues régulièrement utilisées par ce spécialiste de l’euthanasie. On a également relevé sur le corps des traces de perforations de la peau suggérant des injections intraveineuses. Ces éléments, associés à l’absence de traces d’effraction ou de lutte, ont amené les inspecteurs du shérif à penser qu’ils avaient affaire à un suicide assisté.

L’inspecteur chargé de l’enquête, David Graham, nous a déclaré : « Elle avait l’air calme et détendue. La radio diffusait de la musique classique et elle avait mangé un dernier repas. D’après ce que je sais, le Dr Mate encourage ses patients à écouter de la musique. »

Mme Doss, épouse d’un homme d’affaires et mère de deux enfants, souffrait selon nos informations d’une santé déficiente ; elle serait la quarante-huitième personne que Mate a aidée à mourir. Considérant que Mate a pu éviter d’être inculpé et, plus récemment, d’être mis en accusation, les autorités ont déclaré qu’elles n’engageraient probablement pas de poursuites contre lui.

Aucune suite, même pas la nécrologie de Joanne.

Mate n’avait même pas pris la peine de s’attribuer ce nouveau succès. Peut-être avais-je manqué quelque chose. Je passai encore une demi-heure à fouiller dans la banque de données. Sans succès. Aucun autre commentaire sur la dernière nuit de Joanne Doss. Était-ce parce qu’au bout de quarante-huit victimes, Mate et son Humanitron ne faisaient plus sensation ?

Mate avait encore attaché deux autres « voyageuses » à sa machine avant de finir lui aussi ses jours dans la camionnette.

La camionnette… Pourquoi avait-il cessé d’utiliser des chambres de motel ?

En entrant comme mot clé le nom de Mate, et en limitant ma recherche dans le temps – trois mois avant et après la mort de Joanne –, je trouvai trois références.

Voyageuse numéro quarante-sept, sept semaines avant Joanne : Maria Quillen, soixante-trois ans, cancer des ovaires en phase terminale ; son corps avait été déposé devant la porte principale de la morgue du comté, enveloppé dans une couverture rose à fanfreluches. La carte professionnelle de Mate insérée dans un pli. La morte avait été amenée dans la camionnette de location dans laquelle Mate l’avait aidée à mourir.

Mate avait donné tous les détails à la presse.

Numéro quarante-neuf, un mois après Joanne. Alberta Jo Johnson, quarante-quatre ans, dystrophie musculaire. Une femme de couleur, avaient indiqué les journaux. La première cliente afro-américaine de Mate. Comme si sa mort représentait une nouvelle forme de revendication… Son corps avait été abandonné devant le Charles Drew Medical Center de South Los Angeles, enveloppé de la même façon.

Encore un suicide assisté dans la camionnette. Une autre déclaration de Mate.

Tout d’un coup, mon rythme cardiaque s’accéléra. Je trouvai le cinquantième voyageur, un homme cette fois, nommé Brenton Spear. Un patient de l’hôpital Lou Gehrig. Mort dans la camionnette. Conférence de presse.

Trois personnes au diagnostic précis. Trois morts dans la camionnette, trois déclarations publiques. Mate convoquait la presse car, comme j’avais raison de le penser, il adorait faire parler de lui.

Mais pas un mot de lui sur Joanne. Et pas de camionnette non plus.

La mort de Joanne ne collait pas avec les autres.

Je continuai mes recherches jusqu’à ce que je trouve à quelle occasion il avait été dans un motel pour la dernière fois.

Numéro trente-neuf, deux ans avant Joanne. Un autre patient de Lou Gherig, Reynolds Dobson, abandonné à la Cowboy Inn, près de Fresno.

Je relus le compte rendu de la dernière nuit de Joanne. Personne n’avait vu Mate dans les environs. Le décès ne lui avait été attribué qu’à cause des circonstances semblables.

Un motel miteux. Le risque qu’une autre femme de ménage soit traumatisée. Après une année entière passée à utiliser des véhicules de location, cela n’avait aucun sens.

Mate n’avait pas revendiqué la chose parce qu’il n’en était pas responsable.

Alors pourquoi n’avait-il pas publiquement protesté de son innocence ?

Parce que si quelqu’un l’avait doublé, il serait passé pour un imbécile.

Quelqu’un qui faisait sa pub, un nouveau Dr la Mort, comme je l’avais soupçonné.

Le stéthoscope brisé… Quelqu’un – Michael Burke ? – avait depuis fait une entrée fracassante en se vautrant dans le sang de son prédécesseur, en tranchant la virilité de Mate – on pouvait ne jamais avoir entendu parler de Freud et néanmoins comprendre ce que cela signifiait.

Mais comment Joanne était-elle entrée en contact avec la personne qui l’avait accompagnée jusqu’au Happy Trails Motel ?

Peut-être avais-je tout faux : Mate était au courant, mais il avait laissé son apprenti se charger du travail.

J’essayai d’imaginer la chose. Joanne disposée à mourir, appelant Mate et tombant sur un sous-fifre – disons Burke. Mate supervisant le tout et jugeant que Burke est prêt. Inconscient de ce que Burke est déjà passé maître dans l’art d’interrompre l’activité cellulaire.

Puis je me souvins de l’intérêt que Michael Burke portait aux femmes âgées gravement malades – les patientes rencontrées à l’hôpital – et un tout autre scénario me vint à l’esprit.

Joanne, ballottée d’un médecin à l’autre, obligée d’endurer des batteries d’examens. Scanners, ponctions lombaires… hospitalisations à répétition.

Je l’imaginai sans peine tout enflée, terrassée par la douleur, réduite au silence, attendant dans une pièce aseptisée la prochaine bordée d’humiliations, tandis que le personnel en blouse blanche passe à toute vitesse à côté d’elle, sans que personne ne lui prête attention.

Et tout à coup voilà que quelqu’un la regarde. Un charmant jeune homme, attentionné. Son badge indique qu’il travaille à l’hôpital, mais il prend le temps de lui parler. Quel plaisir de rencontrer enfin un médecin qui vous adresse la parole !

Peut-être Burke ne l’avait-il pas rencontrée par hasard. Peut-être avait-il lui-même effectué certains examens. Il travaillait comme aide-soignant, n’ayant pas encore trouvé comment bidonner un nouveau diplôme, mais il était assez qualifié pour obtenir un emploi paramédical.

Quoi qu’il en soit, il fallait absolument que je trouve où Joanne avait été hospitalisée. Richard pouvait me le dire, mais il était injoignable. Bob Manitow devait être au courant, mais je pouvais difficilement imaginer qu’il réponde à mon appel. Quelle que fût l’origine de son antipathie, sa femme avait une tout autre attitude.

Je devais appeler Judy et trouver un prétexte quelconque pour qu’elle me parle des séjours de Joanne à l’hôpital. Disons que… je voulais en savoir davantage afin d’aider les enfants. Surtout maintenant que Richard était derrière les barreaux. Il fallait aussi que je me renseigne sur les conflits qui minaient la famille Doss. Et peut-être sa famille à elle. Pourquoi son mari était-il tellement en colère ?

Un tête-à-tête. Pour lire sur son visage ce qu’elle ne pouvait pas forcément dire. Serait-il possible de la voir à l’extérieur de son cabinet ? Nous avions toujours eu des relations cordiales et je lui avais plus d’une fois donné un coup de main dans des affaires difficiles. Celle-là, c’était le pompon, et je pouvais bien lui demander de me renvoyer l’ascenseur.

Je composai son numéro au tribunal, m’attendant à ce qu’on me dise qu’elle était en pleine séance. Mais ce fut elle qui décrocha.

— C’est à propos de Richard, j’imagine ? me lança-t-elle.

— La police l’a embarqué chez moi. Eric et Stacy étaient présents.

— Comment ça ? Quelle raison auraient-ils d’agir ainsi ?

— L’ordre venait d’en haut, lui expliquai-je. Pour eux, Richard est le suspect numéro un dans l’affaire Mate. Il y a d’autres versions qui circulent dans les couloirs du tribunal ?

— Rien d’autre que ce qu’on entend aux nouvelles. Bob et moi avons passé la soirée à Newport sans regarder la télé et nous n’avons appris la chose qu’en rentrant, en voyant les voitures de police devant la maison de Richard. Je n’arrive pas à y croire, Alex. C’est absurde.

— Quoi ? Que Richard puisse être accusé de meurtre ?

Bref silence.

— Qu’il puisse faire quelque chose d’aussi stupide.

— En même temps, lui renvoyai-je, il haïssait Mate. Et il ne se privait pas de le faire savoir.

— Vous le croyez coupable ?

— Je me fais simplement l’avocat du diable.

— Celui-là n’est pas admis dans l’enceinte de mon tribunal… Non, sérieusement, Alex, si Richard était réellement capable d’une pareille folie, est-ce qu’il s’en vanterait ? Toutes ces fanfaronnades, c’était du Richard tout craché. Une grande gueule, toujours prêt à accuser les uns et les autres.

— Qui a-t-il accusé, à part Mate ?

— Personne en particulier. Disons que c’est une attitude générale. Son besoin de dominer. À la vérité, Richard a toujours eu une personnalité difficile, un côté extrêmement vindicatif. Vous devriez l’entendre parler de la façon dont il élimine ses concurrents – métaphoriquement, s’entend. Mais ça ? Non, c’est absurde. Il a bien trop à y perdre… Attendez… (Quinze secondes de silence.) Alex, il faut que j’y aille.

— Pourrions-nous continuer cette conversation, Judy ?

— À propos de… ?

— D’Eric et de Stacy. Avec tout ce qui arrive, j’ai vraiment besoin d’un maximum d’infos. Si vous aviez une heure à m’accorder, j’apprécierais vraiment.

— Je… je ne sais vraiment pas ce que je pourrais vous dire que vous ne sachiez déjà. (Rire crispé.) Ce n’est pas un cadeau que je vous ai fait, hein ? Je parie que la prochaine fois, vous réfléchirez à deux fois avant de me rappeler.

— Je m’occupe toujours des gens que vous m’adressez, Judy.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que vous vous intéressez vraiment à eux.

— Oh, arrêtez, je vous en prie. Je n’ai pas besoin de brosse à reluire. Je fais mon boulot, c’est tout.

— Pas seulement, non.

— Enfin, c’est très gentil à vous. (Il y avait tout à coup de la tristesse dans sa voix.) Juste une heure, alors.

— Vous n’aurez qu’à sortir le sablier que vous utilisez pour les avocats qui bavassent trop longtemps.

Elle rit de nouveau.

— Ah, vous avez entendu parler de ça…

— J’y étais. L’affaire Jenkins…

— Ah oui… Celui-là aurait mérité un minuteur avec sonnerie amplifiée. D’accord, je jette un œil à mon agenda… Voilà. J’ai tellement gribouillé partout que j’ai du mal à me relire.

— Le plus tôt sera le mieux, Judy. Dans la mesure du possible, bien sûr.

— Attendez un instant.

Une autre voix de femme, derrière. Le grondement de contralto de sa secrétaire, Doris. Puis la réponse de Judy, voix de soprano :

— Si l’avocat du mari veut faire un esclandre, je ne vais pas me gêner pour le rappeler à l’ordre… Bon, si nous dînions ensemble ce soir ? J’ai des tonnes de paperasse à finir, je travaillerai tard de toute façon. Bob emmène Becky au Cliffside, j’aurai tout mon temps. Nous pouvons nous retrouver quelque part près de chez moi… Chez Grun ! par exemple, dans Westwood. Ce n’est pas loin de chez vous. À huit heures et demie ? D’accord ?

— Va pour Grun ! Merci, Judy. J’apprécie vraiment.

— C’est ça, dit-elle, la prochaine fois vous vous prosternerez.

25

Westwood Village, comme les gens des environs s’empressent de vous le dire, était autrefois un joli quartier : entrelacs de rues sinueuses bordées de constructions en brique d’un étage et qui abritaient jadis des boutiques chic destinées à la clientèle huppée de cette zone résidentielle. Le Village n’est plus aujourd’hui qu’un fouillis indescriptible de néons et de métal, dans lequel le vacarme du week-end va de pair avec les bouffées de graisse et de sucre éjaculées par les fast-food.

La chose était à prévoir. L’université surplombe la partie nord du Village, perchée comme un ours affamé, prête à se précipiter sur les bureaux disponibles pour construire de nouvelles places de parking. Les goûts des étudiants favorisent l’apparition de cinémas multiplexes, de boutiques de T-shirt aux couleurs de l’université, de boutiques de disques d’occasion et de magasins de jeans à la tonne. Les budgets des étudiants font qu’on y mange surtout des hamburgers, et pas de caviar. Quand un grizzly se balade près d’une rivière poissonneuse, devinez qui se fait bouffer ?

On y trouve aussi d’autres prédateurs. Des promoteurs immobiliers décidés à faire un maximum d’argent avec le premier bout de terrain venu. Et ça construit sans arrêt, toujours plus haut, toujours plus loin. À coups de repas d’affaires, de bonnes bouteilles et de pots-de-vin, les contraintes des plans d’occupation des sols sont allègrement contournées. Par des gens comme Richard.

Pour calmer la colère croissante des habitants du voisinage, certains barons de l’immobilier font en sorte que s’installent des restaurants de luxe. « Grun ! » était l’un de ceux-là. Perché au dernier étage d’une construction rhomboïde sans âme, en verre fumé et située à l’extrémité nord de Glendon, c’était la dernière création d’un célèbre chef allemand qui avait auparavant lancé sa propre marque de repas surgelés.

J’y étais déjà allé une fois, invité par un avocat spécialisé dans les dommages corporels, prêt à tout pour me mettre dans sa poche. Repas soi-disant bon pour la santé, faits d’associations improbables de spécialités « ethniques » à des prix tenant la classe moyenne à l’écart. Des serveurs en chemise rose et pantalon de toile kaki se lançaient dans la récitation lasse et mécanique des spécialités du jour comme s’il s’agissait d’une énième audition. Que devenaient tous les gamins qui ne perçaient pas dans le cinéma ?

Je descendis Hilgard, dépassant les clubs d’étudiantes à l’ouest, le jardin botanique de l’université à l’est, et rejoignis le restaurant en à peine dix minutes. J’habite tout près du Village, mais je m’aventure rarement dans cette cacophonie. Un voiturier en veste rouge attendait au bord du trottoir. Je me glissai entre deux Porsche Boxter. Le type examina ma Seville comme s’il s’agissait d’une pièce de musée.

Je pénétrai dans la salle du restaurant à huit heures et demie tapantes. La maître d’hôtel était une brune aux cheveux raides et ternes et aux joues creuses, qui essayait très fort de ressembler à Morticia Addams. Je jetai un œil à la salle à moitié vide. Judy Manitow n’était pas encore arrivée. Il me fallut un moment pour attirer l’attention de Tish et comprendre que les lettres JLJ sur le cahier de réservation signifiaient Judy la juge. Tish voulut me conduire au bar. Je lui adressai mon plus beau sourire. Elle soupira, battit des cils et m’autorisa à la suivre jusqu’à une petite table dans un coin.

L’endroit était à moitié vide, mais bruyant. Les voix résonnaient contre les murs de bois brut, le plancher artificiellement vieilli et les poutres apparentes peintes en vert. Les tables en métal étaient recouvertes de nappes roses et les fauteuils tendus de skaï vert sombre.

Tish s’arrêta à mi-chemin. Soupira de nouveau. Se retourna. Fit jouer les muscles de son cou, comme pour s’échauffer au début d’une séance d’entraînement.

— J’adore la façon dont la lumière éclaire la salle, vue d’ici, dit-elle.

— Oui, c’est formidable.

Lumière, moteur, action. Coupez.

La table était à peine assez grande pour jouer au solitaire. Deux serveurs traînaient dans les parages, mais ni l’un ni l’autre ne vinrent me voir. Finalement, ce fut un aide-serveur latino qui vint me demander si je voulais boire quelque chose. Je lui dis que ça pouvait attendre ; il me remercia et m’apporta de l’eau.

Dix minutes plus tard, Judy entra en coup de vent, l’air tourmenté. Elle portait un tailleur couleur prune assez moulant – la jupe lui arrivait cinq centimètres sous le genou –, et des chaussures de la même couleur, aux talons fragiles. Son sac à main crème était muni d’un fermoir métallique particulièrement brillant qui faisait presque office de phare. En la voyant approcher à toute vitesse je pensai à une petite voiture dont on aurait gonflé le moteur.

Elle était encore plus mince que dans mon souvenir. Les os de son visage étaient bien marqués sous ses cheveux blond cendré. Des bijoux brillaient sur son cou et ses mains. À mi-chemin elle me vit, me fit signe avec deux doigts, accéléra encore, jouant un solo de castagnettes sur le plancher, hanches déliées, chevilles finement dessinées. Les serveurs échangeant des regards admiratifs, je me demandai s’ils savaient à qui ils avaient affaire.

Une femme bien faite, visiblement fortunée, venue dîner en ville. Difficile de reconnaître la juge présidant la Cour de cassation.

Je me levai pour l’accueillir, elle m’embrassa sur la joue. Lorsque je tirai son fauteuil, elle fit comme si la chose allait de soi.

— Contente de vous revoir, Alex. Même si je suis certaine que nous aimerions tous les deux que ce soit en d’autres circonstances.

Un des serveurs flemmards s’approcha, sourit à Judy, ouvrit la bouche. Elle devança la question :

— Gin tonic. Avec du Sapphire. Et sans glace. S’il vous plaît.

Le serveur fit la moue et ses yeux réussirent à se poser sur moi.

— Monsieur ?

— Un thé glacé.

— Très bien.

Tandis qu’il s’éloignait, Judy le singea.

— Très bien, très bien… Heureusement qu’il est d’accord. (Elle rit. Trop fort. Nerveusement.) Je ne sais pas pourquoi je vous ai proposé de venir ici, nous n’y venons plus jamais, Bob et moi… Pardonnez-moi, Alex, je suis de sale humeur, il me faut un certain temps pour me calmer et redevenir à peu près normale. C’est un des avantages du trajet en voiture depuis le centre-ville. Quand on réussit à ne pas pester contre les autres automobilistes, on a le temps de décompresser.

— La journée a été difficile ? demandai-je.

— Si seulement les choses pouvaient se passer dans la douceur et la clarté… Non, rien d’extraordinaire, le défilé habituel de gens qui ont des problèmes insolubles. Quand il n’y a rien qui cloche, je m’en sors sans difficulté. Mais aujourd’hui…

Elle tripota une bague ornée d’un diamant, à sa main gauche. Un gros solitaire tout rond sur une monture en platine. À sa main droite, une bague associait diamants et saphirs pour former une marguerite.

— Je n’arrive toujours pas à croire ce qui est arrivé à Richard, reprit-elle. Quel foutoir ! Avez-vous pu voir Eric et Stacy après qu’ils l’ont arrêté ?

— Oui, très brièvement, au commissariat, mais je n’ai pas pu leur parler. L’avocat de Richard, Joseph Safer, m’a téléphoné ce matin pour me dire qu’il espérait faire sortir Richard dès aujourd’hui, et que ce dernier allait m’appeler. J’attends toujours.

En fin de compte, j’avais passé toute ma journée à attendre. Et à échafauder des hypothèses. En rentrant de la bibliothèque, je m’étais replongé dans le dossier de Fusco, mais sans rien y trouver de nouveau. Personne d’autre ne m’avait appelé. Cela faisait plusieurs jours que je n’étais pas allé courir et je m’étais forcé à le faire. J’avais passé un long moment à cavaler dans la montagne, étais rentré chez moi toujours aussi agité, avais fait quelques pompes, m’étais douché et avais bu de l’eau en abondance.

Sur le coup de six heures, malgré mon rendez-vous avec Judy, je m’étais fait griller deux steaks et avais passé quelques pommes de terre au four. Puis je m’étais mis à table avec Robin en pensant partager une salade avec Judy. Mais multiplier les repas n’était pas ce qu’il y avait de plus sain… Casse-tête vite mis de côté.

Nos boissons arrivèrent. Judy leva son verre, en inspecta le contenu et but une gorgée.

— Joe Safer est un as. Non, je ne fais pas de l’ironie. C’est l’avocat de la défense idéal : une extrême affabilité associée à l’obstination du psychopathe. Si j’avais des ennuis, j’aimerais bien qu’il me défende.

Ses yeux bleus s’obscurcirent un instant. Elle but de nouveau et son regard parut s’éclaircir.

— Ah… dit-elle. Voilà exactement ce qu’il me fallait. Je n’absorbe pas assez de ces saletés.

— Pour rester sobre ?

— Non. J’ai l’œil rivé sur la balance.

— Vous ?

Elle sourit.

— À seize ans je pesais quatre-vingt-dix-huit kilos. Au lycée, je passais mon temps à manger. Une vraie vache. Répugnante. Je ne pouvais pas faire deux pas sans être épuisée. (Encore une gorgée.) Je pense que c’est pour ça que j’ai pu comprendre Joanne… Jusqu’à un certain point.

— C’est-à-dire ?

— Seulement jusqu’à un certain point. (Bref coup d’œil furieux.) Disons simplement qu’elle a fini sur une tout autre planète.

Elle but encore et s’essuya les lèvres.

— J’ai du mal à imaginer qu’on puisse décider de manger jusqu’à en perdre quasiment connaissance, dis-je.

— Oh, fit-elle, Joanne était capable de choses étonnantes.

— Par exemple ?

Nouveau regard inquiétant.

— Juste ça. Et, à l’inverse de moi, elle a commencé par être mince.

Sa voix étant maintenant teintée de colère, je décidai de changer de sujet. En cas de conflit possible, toujours montrer qu’on s’intéresse à la personne qu’on a en face.

— Comment avez-vous réussi à perdre du poids ?

— Avec la bonne vieille recette : en me privant. Le refus de soi est devenu un mode de vie pour moi, Alex. (Elle passa un doigt sur le bord de son verre.) Il n’y a pas d’autre moyen, je crois.

— Le refus de soi ?

— Oui, la lutte, dit-elle. La plupart des gens manquent de volonté. Voilà pourquoi, bien que nous dépensions des milliards dans une prétendue guerre contre la drogue, le tabac et l’alimentation trop riche en graisses, rien ne change. Les gens ne veulent pas qu’on les empêche de planer. Chacun trouve sa consolation où il peut. (Nouvel éclat de rire.) Drôle de discours pour une juge, non ? Quoi qu’il en soit, je prends soin de moi. Je me maintiens en forme plutôt que de me peinturlurer le visage. Et je fais en sorte que les miens soient en bonne santé.

— Vos filles sont plutôt athlétiques, non ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je crois me souvenir de certaines photos dans votre bureau. Elles font du sport de plein air ?

— Mon Dieu, mais quelle mémoire ! Oui, Ali et Becky adorent la voile et le ski. Elles sont minces, mais elles ont toutes les deux facilement tendance à prendre du poids. La faute à la génétique : Bob et moi étions tous les deux des enfants grassouillets. Je fais de mon mieux pour les aider. C’est plus facile maintenant qu’elles s’intéressent aux garçons. (Elle s’assit au fond de son fauteuil.) Toutes les deux, d’ailleurs, Dieu merci. Cela doit vous paraître terrible, non ? Une mère aussi perfectionniste…

— Je suis sûr que vous les aimez beaucoup.

— Vous devriez avoir honte de ne pas prendre parti à ce point, Alex. Nous fonctionnons de manière diamétralement opposée, non ? Je suis payée pour faire ce que vous évitez.

Le serveur s’approcha et lui demanda si elle voulait un autre apéritif.

— Pas pour l’instant, dit-elle. Monsieur le docteur ici présent va jeter un œil au menu, mais moi, je sais ce que je veux. La salade de crudités, tout émincé très fin, sans abricots secs, ni olives, ni noix, et la sauce à part.

— Je prendrai la même chose, dis-je, mais vous pouvez laisser les noix.

Le serveur posa un regard triste sur sa liste de plats du jour, puis il s’éloigna, l’air vexé.

— Laissez les noix… dit Judy. Elle est bonne, celle-là… Alors, vous ne savez vraiment pas comment Eric et Stacy vivent tout ça ?

— Je suis sûr que ça doit être difficile. D’autres idées sur Richard ?

— Si je le crois capable de commanditer un meurtre ? Alex, vous savez comme moi qu’on ne peut jamais deviner ce qui se passe dans la tête de quelqu’un. Donc, oui, je pense qu’il est théoriquement possible que Richard ait essayé de faire assassiner Mate. Mais d’après ce que j’ai entendu, il aurait agi de manière vraiment stupide et Richard, est tout sauf bête.

— Joanne aussi était très intelligente.

Son visage se durcit. De minuscules rides, adoucies par le maquillage et la lumière indirecte, apparurent un peu partout sur sa peau. Des craquelures.

— Oui, c’est vrai. Mais je ne prétends pas comprendre pourquoi elle a agi comme elle l’a fait.

J’attendis que les rides s’estompent. En vain. Elle contempla son gin tonic et joua avec la cuillère à cocktail.

— Je crois qu’on ne comprend jamais vraiment les autres, dit-elle enfin, vous ne pensez pas ?

— Admettons… juste pour voir où cela nous mène… que Richard ait effectivement payé Quentin Goad. Quelle raison aurait-il de haïr Mate à ce point ?

Elle posa un doigt sur sa lèvre supérieure et leva les yeux au plafond.

— Peut-être considérait-il que Mate lui avait enlevé quelque chose qu’il estimait lui appartenir. Richard tient à ce qu’il possède.

— Était-il particulièrement possessif pour Joanne ?

— Plus que le mâle de base, vous voulez dire ? C’est un homme d’âge mûr, Alex. Qui appartient à une génération bien particulière.

— Il considérait donc que Joanne lui appartenait.

— Bob considère que je lui appartiens. Si vous voulez savoir si Richard était d’une jalousie maladive, je n’ai jamais rien vu qui le laisse supposer.

— Mais Joanne a choisi de le tenir à l’écart lorsqu’elle a pris la décision la plus importante de sa vie.

Elle se tapota les lèvres avec sa serviette.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que je ne comprends pas grand-chose à cette famille, Judy.

— Moi non plus, dit-elle à mi-voix.

Le brouhaha du restaurant couvrant sa voix, je me rendis compte que j’avais lu sur ses lèvres.

— Connaissez-vous les parents de Richard ? lui demandai-je.

— Non. Ils ne sont jamais venus leur rendre visite, pour autant que je sache, et Richard ne parlait jamais d’eux. Pourquoi ?

— Je cherche à en savoir davantage, c’est tout. Eric m’a dit qu’il avait des origines grecques et siciliennes.

— Oui, je crois en avoir entendu parler. Joanne a dû m’en toucher un mot, ou bien un des enfants. Mais je ne me souviens pas avoir entendu Richard y faire allusion. Il n’y avait pas de feuilles de vigne dans la maison, ni rien d’autre de ce genre.

Elle avait l’air fatiguée, comme si le fait de parler de la famille Doss l’obligeait à fournir un effort épuisant.

— Ils ne devaient pas toujours être faciles à vivre, en tant qu’amis et voisins.

— Où voulez-vous en venir ? me demanda-t-elle sur le même ton cassant qu’elle aurait employé avec un avocat trop évasif.

— C’est le genre de gens à qui il arrive des bricoles. Lorsque j’ai interrogé Bob sur le diagnostic de Joanne, il a eu l’air passablement énervé par ce qui lui était arrivé.

— Vraiment ? dit-elle distraitement.

Elle regarda autour d’elle. La salle se remplissait peu à peu.

— Du Bob tout craché. Toujours fier de ses capacités d’analyse : identifier le problème pour mieux l’éradiquer.

— Ce qu’il n’a pas pu faire avec Joanne.

— En effet.

Elle tripota sa cuillère. Les yeux à nouveau baissés. Ses rides s’étaient encore accentuées.

— Bob semble croire que sa maladie n’était pas autre chose qu’une dépression nerveuse, dis-je.

Elle regarda une table sur la droite. Deux couples s’y étaient installés quelques minutes plus tôt, à présent ils levaient leurs verres en riant. Judy fit signe au serveur d’approcher et commanda un autre gin tonic.

— Êtes-vous d’accord ? lui demandai-je.

— Avec quoi ?

— Avec l’idée qu’il ait pu s’agir d’une dépression ?

— Je ne suis pas médecin, Alex. Je ne vois pas comment je pourrais comprendre pourquoi Joanne a agi comme elle l’a fait.

Nouveau coup d’œil aux réjouissances de la table voisine.

— En ce qui concerne Eric et Stacy…

— Eric et Stacy vont se débrouiller pour tourner la page et passer à autre chose, non ? C’est pour ça que je vous ai adressé Stacy.

Son deuxième verre arriva. Nous échangeâmes des souvenirs de prétoire, puis je l’écoutai me parler des dessous de la politique municipale et de l’incapacité du district attorney à obtenir des témoignages de mineurs dans certaines affaires. Cela me permit de ramener la conversation sur le sujet qui m’importait.

— Le district attorney n’a pas non plus réussi à coincer Mate.

Elle tripota son verre et hocha la tête.

— Je ne suis pas certaine que Mate s’en soit réjoui, continuai-je. On ne l’a plus vu à la télé.

— Oui, il aimait bien amuser la galerie…

— Une chose qui m’a frappé, Judy : il n’a jamais revendiqué la mort de Joanne. Il n’y a même jamais fait allusion. C’est la seule fois où c’est arrivé.

Cela faisait quelques secondes qu’elle tenait son verre à hauteur des yeux, elle le reposa lentement.

— Vous avez fait des recherches ?

— La police pense que Mate a aidé Joanne à se suicider, mais elle n’a pas de preuve formelle.

— C’est plus que plausible, Alex. Elle avait le corps imbibé des produits chimiques dont Mate se servait.

Nos salades arrivèrent. Grandes assiettes pleines de ce qui semblait sortir d’une tondeuse à gazon. Quelques noix de cajou sur la mienne. Le steak me pesait encore sur l’estomac et rien n’était venu m’aiguiser l’appétit. Je poussai des feuilles sur le côté. Judy dirigea sa fourchette vers une tomate cerise, essaya de la piquer, mais la tomate échappa aux dents et glissa au bord de l’assiette. Pendant une fraction de seconde, la colère assombrit son visage. Parler des Doss l’avait mise à rude épreuve.

Elle transperça une feuille de laitue.

— En admettant que Richard ait été assez stupide pour donner de l’argent à ce loser, le loser a fait machine arrière. J’espère qu’il n’a pas cherché à recommencer. Après notre entrevue, je me suis renseigné. Apparemment, pour l’instant, il n’y a que cette histoire de sollicitation. Avez-vous eu vent d’autre chose ?

— Non, dis-je.

— La passion, Alex. La passion pousse les gens à des choses complètement folles.

— Richard aimait Joanne passionnément ?

— À mon avis, oui.

Elle remonta une manche et jeta un œil à sa Rolex.

— Tiens, voilà le sablier, dis-je.

Elle sourit.

— Je suis désolée. Je suis vraiment crevée, Alex. Et je n’ai pas faim non plus. Vous vouliez me parler d’autre chose ?

— Je voudrais en savoir plus sur Eric.

— Il n’y a que ce que je vous ai dit la première fois. C’est un petit génie, perfectionniste. Une personnalité dominatrice.

— Stacy m’a raconté qu’Ali et lui sont sortis ensemble.

Bref silence. Puis :

— Oui, c’est vrai. Il y a un an. Ali m’a dit qu’il avait un peu trop tendance à tout diriger. Rien de très bizarre, mais ça ne lui convenait pas. Elle a rompu.

Stacy, elle, avait raconté que c’était Eric qui avait décidé de rompre. Une sitcom d’adolescents… Fallait-il y attacher une quelconque importance ?

— Quand Eric parle, dis-je, on a l’impression d’entendre Richard.

— Oui, c’est bien le fils de son père. Une petite bombe nucléaire à pattes.

— Et Stacy ?

— Vous êtes son thérapeute. Qu’en pensez-vous ?

— Y avait-il une certaine distance entre elle et sa mère ?

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Parce que c’est Eric qui a passé du temps avec Joanne vers la fin.

Elle repoussa son assiette.

— Alex, je crois que vous vous faites une fausse idée des rapports entre les Doss et nous. Nous étions amis, voisins, il nous arrivait de déjeuner ensemble au Cliffside. Mais dans l’ensemble ils gardaient leurs problèmes pour eux et nous avions notre vie à nous. Richard a dit à Bob qu’il avait l’impression que Stacy partait à la dérive. D’après ce que j’ai vu, elle avait l’air un peu déprimée et c’est pour ça que je vous l’ai adressée. Mais c’est tout. Je ne peux pas faire plus, ce serait trop lourd. Je suis désolée de ne pas pouvoir être plus utile, mais il n’y a rien d’autre.

Elle se leva et se dirigea vers notre serveur, lequel discutait avec un collègue. Elle resta là quelques secondes avant de dire quelque chose qui fit sursauter le type, comme s’il avait été mordu. Il s’éloigna en rasant les murs. Judy revint jusqu’à notre table, mais se contenta de finir son verre debout.

— Quel petit connard, ce morveux ! Je suis là à attendre pour lui demander l’addition pendant que monsieur raconte sa dernière audition.

L’objet de sa colère revint à toute vitesse, jeta l’addition sur la table et s’enfuit précipitamment. Judy tendit le bras, mais je fus plus rapide qu’elle.

— Comment ? ! s’écria-t-elle. On essaie d’acheter la juge ?

— Je la remercie du temps qu’elle a bien voulu me consacrer.

— Oui, dit-elle. Je ne vous ai vraiment pas donné grand-chose d’autre. Du temps. Un peu de fil à retordre. Mais pas de nouveaux indices.

Sa Lexus était au bord du trottoir et je la regardai s’éloigner. En attendant ma Seville, j’essayai de comprendre ce qui était arrivé durant la demi-heure qui venait de s’écouler.

Judy était arrivée au restaurant très stressée – je ne l’avais jamais vue aussi tendue –, et chacune de mes questions avait paru la crisper un peu plus. Avant de partir, elle m’avait fait comprendre qu’il valait mieux que j’évite de creuser plus avant. J’avais rouvert une blessure, mais j’ignorais laquelle.

Je n’avais pas eu l’occasion de parler des hôpitaux, pas moyen d’amener la conversation sur le sujet.

Je l’avais vue à l’œuvre au tribunal, travaillant sur les affaires les plus difficiles avec une maîtrise certaine. Il s’agissait donc d’un problème personnel… La seule véritable allusion à sa vie avait été l’expression de son dégoût lorsqu’elle m’avait parlé de son obésité adolescente.

« J’étais répugnante… »

Mais si cela avait un rapport avec les Doss, je ne voyais pas lequel.

« Je ne peux pas faire plus, ce serait trop lourd. »

Les Doss étaient-ils devenus un fardeau, comme semblait le penser son mari ? Et la colère de Bob était-elle due au fait qu’il appartenait à une autre génération ?

Une relation intime qui aurait mal tourné ? Bob jaloux de Richard et de Joanne dans leur piscine… Leur histoire se réduisait-elle à un sordide échange de partenaires, comme certains couples de riches banlieusards s’en sont fait une spécialité ?

Cela avait-il un lien avec la déchéance de Joanne ? Quelque chose que Richard ne lui aurait pas pardonné ?

Culpabilité et expiation. Eric était-il au courant ?

Eric et Allison avaient rompu, Becky faisait une thérapie, mangeait n’importe comment, collectionnait les mauvaises notes, Joanne cessait de lui donner des cours de soutien, Stacy ne savait plus où elle en était, Eric séchait les cours. Bob était furieux, Judy stressée… et Joanne morte.

Tous ces ingrédients produisaient une drôle de soupe psychopathologique.

Mais qu’est-ce que tous ces problèmes, somme toute assez communs, avaient à voir avec le meurtre de Mate au fond de sa camionnette et avec ses incisions géométriques ?

Et pourquoi Mate n’avait-il pas revendiqué le fait d’avoir aidé Joanne à se suicider ?

La Seville s’immobilisa dans un crissement de pneus. L’employé m’ouvrit la portière en faisant la grimace, comme pour me dire que je ne le méritais pas. Tout en m’éloignant, je repensai à cette soirée, pour finalement décider que j’avais perdu mon temps plutôt qu’autre chose, et très certainement bousillé ma relation avec le principal juge chargé des affaires familiales.

Il y a des jours avec et des jours sans… Je n’avais plus beaucoup d’essence, je m’arrêtai pour faire le plein à une station de Wilshire. Je profitai du téléphone installé à côté des toilettes pour appeler mon service de messagerie. Joseph Safer avait téléphoné cinq minutes plus tôt ; le numéro qu’il avait laissé n’était autre que celui des Doss.

Ce fut Richard qui répondit. Voix rauque, plus calme que d’habitude.

— Docteur… attendez une seconde.

Quelques instants plus tard, je reconnus la voix mélodieuse de Safer.

— Ah, docteur, merci de me rappeler si vite.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Richard et les enfants sont rentrés chez eux. Richard est arrivé il y a quatre heures, mais j’ai attendu que les choses se calment avant de vous appeler.

— Les journalistes ?

— La presse, la police, tout ce que vous pouvez imaginer. Pour autant que je sache, tout le monde est parti, à l’exception d’une voiture de police banalisée, garée un peu plus bas dans la rue et occupée par les deux messieurs qui ont arrêté Richard chez vous.

Korn et Demetri, contraints de s’user les fesses à faire les plantons. Milo semblait avoir repris les choses en main.

— Pas très discrets, apparemment.

— Bah, gloussa Safer, les Cosaques ne sont pas spécialement connus pour leur discrétion.

— Ont-ils fouillé la maison ?

— Ils ont menacé de le faire. Mais nous contestons leurs affirmations et j’ai insisté auprès du juge pour qu’il modère leurs élans. Je comprends qu’à l’heure qu’il est, ce ne soit pas commode. Cependant, si vous aviez un moment pour venir ici discuter avec Richard et les enfants, ce serait formidable.

— Chez eux ?

— Je pourrais les amener à votre cabinet, mais avec tout ce qu’ils ont déjà supporté…

— Bon, ça ira, dis-je. J’arrive tout de suite.

26

Safer m’indiqua comment me rendre chez les Doss : je devais prendre Sunset vers l’ouest, dépasser le quartier commerçant de Pacific Palisades, rouler encore un kilomètre après l’ancienne propriété de Will Rogers, puis tourner à angle droit vers le nord.

C’était à vingt minutes du Village, et autant de chez moi. J’avais déjà vu les Doss en de nombreuses occasions, mais jamais dans leur environnement naturel. Pendant mon internat à Western Pediatrics, je trouvais le temps d’aller voir des patients à domicile, ou de me rendre dans les écoles. Après avoir obtenu mon diplôme, il m’était rarement arrivé d’abandonner le confort de mon cabinet. Peut-être ne valais-je pas mieux qu’un spécialiste des primates qui croit comprendre les chimpanzés parce qu’il les a vus se gratter et se balancer derrière les barreaux d’une cage dans un zoo…

Les visites à domicile n’étaient pas pratiques.

Mais, à force de rechercher la commodité, on limitait son champ d’action. À présent, l’occasion m’était donnée de l’élargir.

Je trouvai facilement la voie d’accès et remontai à toute vitesse la rue sombre qui menait aux Palisades. Pas de trottoirs, mais devant les maisons des pelouses de la taille d’un petit jardin public. Murs, portails et interphones, buissons assombris par la pénombre, imposantes cascades de feuillage dégringolant des vieux arbres.

L’endroit était situé suffisamment près de l’océan pour qu’on sente la brise et l’odeur de la mer. Les vilains matins de septembre étaient-ils plus supportables ici ? J’aperçus les reflets scintillants de la lune sur l’eau, entre les grosses maisons. Au fur et à mesure que j’avançais, les propriétés devenaient de plus en plus grandes, et je vis de plus larges portions du Pacifique. À présent, j’étais suffisamment haut pour voir la lune, gravide et basse. Le ciel sans nuages était une gigantesque couverture indigo.

Très peu de véhicules garés dans les rues. La voiture de police banalisée, cinquante mètres plus haut, était aussi peu discrète qu’un cafard sur une porte de frigo. Je la dépassai rapidement, repérai deux têtes à l’avant et ne pris pas la peine de vérifier si Korn et Demetri m’avaient reconnu. J’imaginai que oui… De toute façon, mon nom figurait déjà dans le dossier.

Je continuai à chercher l’adresse que Safer m’avait donnée en me demandant à quoi pouvait ressembler la maison qui abritait les rêves et les cauchemars des Manitow.

Le monument que Richard avait élevé au succès se révéla être une construction à un étage, de style colonial espagnol, un bâtiment pâle et imposant planté sur un tertre couvert de plantes vivaces et assez vaste pour accueillir plusieurs bouquets d’arbres. Cocotiers, pins des Canaries, eucalyptus et pittosporum embellis par les faisceaux blancs de projecteurs qui les transformaient en sculptures de verdure. Des parterres de fleurs soigneusement entretenus venaient lécher la façade de la maison. Les lampes, à l’intérieur, donnaient aux rideaux tirés devant les fenêtres une belle couleur ambrée. L’absence de murs, de clôtures et de portail évoquait l’hospitalité, le bon accueil.

La Mustang de Stacy était garée dans l’allée, devant une Cadillac Fleetwood d’une taille monstrueuse, comme on n’en fait plus. Pas de BMW noire. Peut-être la police avait-elle été autorisée à saisir le véhicule ; dans ce cas, il devait être examiné à la loupe dans un garage spécialisé du labo.

Je m’arrêtai derrière la Cadillac. Sur la plaque on pouvait lire l’inscription SHYSTER[18]. Une allée de dalles plates menait en zigzaguant jusqu’à une lourde porte renforcée de fer forgé. Avant même que je parvienne sur le seuil, la porte s’ouvrit et un rabbin me fixa du regard. Grand type, mince et élancé, la soixantaine, vêtu de noir, une kippa sur la tête. Sa barbe grise et taillée au carré cachait le nœud de sa cravate gris argent. Son costume à larges revers avait l’air fait sur mesure. Le rabbin avait les mains dans le dos et se balançait sur place. Sa présence me stupéfia. Les Doss étaient d’origine grecque et sicilienne, pas juifs.

— Docteur ? dit le rabbin. Je suis Joe Safer.

Il me tendit une main que je serrai, puis il me fit signe de pénétrer dans un vaste hall d’entrée éclairé par des chandeliers et gardé par une paire d’énormes vases bleu et blanc qui m’arrivaient à l’épaule. Un escalier muni d’une rampe métallique permettait d’accéder à l’étage. Nous traversâmes le hall et entrâmes dans un autre vestibule dont le sol était recouvert d’un tapis pourpre qui menait à un large couloir brillamment éclairé. Plus loin, à gauche, une salle à manger aux murs tendus de papier peint bleu, dont les meubles en bois de rose couleur prune avaient l’air assez anciens. À droite, s’ouvrait un vaste salon au plafond haut couleur ivoire, avec des canapés tendus de soie crème et un plancher en merisier. Si les tons neutres étaient destinés à mettre en valeur ce qui se trouvait sur les murs, ils remplissaient parfaitement leur office.

C’était une succession ininterrompue de vitrines encadrées de cuivre, sur fond de miroirs, munies de tablettes en verre, et qui s’élevaient quasiment jusqu’au plafond. Les étagères étaient si translucides qu’elles en étaient presque invisibles. Ce qui était posé dessus semblait suspendu en l’air, tout comme Milo me l’avait décrit.

Des centaines de bols, d’aiguières, de bocaux, de formes que je ne connaissais pas – chaque pièce éclairée par une petite lampe et miroitant dans le mince faisceau de lumière. Un mur était couvert de pièces bleues et blanches, celui d’en face d’objets tout simples couleur vert-de-gris, le panneau le plus large étant peuplé de tout un bestiaire en porcelaine : chevaux, chameaux, chiens, animaux fantastiques, créatures à oreilles de chauve-souris et qui auraient pu résulter du croisement d’un dragon et d’un singe, tous pommelés, couverts de somptueux mélanges de bleu, de vert et de gris. Des figurines de forme humaine montées sur des chevaux. Sur un piédestal d’un mètre quatre-vingts de haut se tenait perché ce qui ressemblait à un temple miniature, recouvert du même enduit multicolore.

— Impressionnant, non ? dit Safer. Richard m’a expliqué que tous ces animaux datent de la dynastie Tang. Ils ont plus de mille ans. On les trouve dans des tombeaux en Chine, magnifiquement préservés. C’est tout à fait remarquable, n’est-ce pas ?

— C’est assez osé de les garder ici, dis-je. Vu les risques de tremblement de terre…

Safer caressa sa barbe et remit sa kippa d’aplomb sur sa tête. Ses cheveux coupés en brosse étaient d’un gris acier moucheté de roux. Je n’arrivais toujours pas à me débarrasser de cette image de rabbin. Je me souvenais des commentaires de Richard sur la mort de son fils homosexuel. « À cause de sa maladie, l’apprentissage a été plutôt intensif. » Le rabbin avait des yeux gris-vert et, comme beaucoup d’hommes de grande taille, il se tenait voûté.

— Richard est courageux, dit-il. Et ses enfants aussi. Allons les voir.

Nous continuâmes à longer le couloir principal. Des tapis noirs étouffaient le bruit de nos pas tandis que nous passions devant d’autres vitrines. Des bols monochromes, mais de toutes les couleurs, les miroirs reflétant les inscriptions figurant sur certains socles, et puis de petites figurines couleur d’argile, des étagères pleines de créations de potiers – en blanc, crème, gris, ou encore de ce vert pâle qui au bout du compte me plaisait plus que les autres teintes. Nous dépassâmes plusieurs portes fermées. Il en restait deux autres tout au fond du couloir. Safer me fit signe de pousser celle qui était entrouverte.

Plafond de cathédrale, canapés et fauteuils en cuir noir, un piano à queue noir dans un coin. À travers un mur de portes-fenêtres, on apercevait une piscine et des arbres éclairés par des lampes vertes. Derrière la piscine, une haie de palmiers, puis l’océan, çà et là, au loin. Les sièges faisaient face à une bibliothèque en bois de rose remplie de livres reliés, une chaîne hi-fi Bang & Olufsen, une télévision grand écran, un lecteur de vidéodisques et d’autres joujoux. Sur une étagère, quatre photos de famille. Trois de Richard avec ses enfants, plus un seul et unique portrait de Joanne en jeune femme souriante.

Richard était assis très droit sur le canapé le plus grand, pas rasé, les manches retroussées jusqu’aux coudes, les cheveux hirsutes. Il portait les mêmes vêtements noirs qu’à l’ordinaire, ceux-ci se fondant si bien avec le canapé que les contours de son corps disparaissaient presque. Du coup, il avait l’air tout petit, comme une excroissance qui aurait poussé à la surface du cuir.

— Ah, vous voilà ! dit-il d’une voix éteinte. Merci.

Je m’installai dans un fauteuil et Richard se tourna vers Safer. Ce dernier devança la question.

— Je vais voir comment vont les enfants, dit-il avant de quitter la pièce.

Richard sortit quelque chose d’entre ses dents. Des gouttes de sueur perlaient à son front.

Lorsque le bruit des pas de Safer se fut complètement estompé, il prit la parole.

— Ce type est censé être le meilleur. (Son regard se perdit dans le vague.) Ici, c’est la salle des réunions familiales.

— Votre maison est magnifique, dis-je.

— C’est ce qu’on me dit, oui.

— Que s’est-il passé ?

La question pouvait s’appliquer à toutes sortes de sujets. À lui de choisir…

Il ne répondit pas et continua de regarder dans la direction de la télévision éteinte. Comme s’il attendait que l’écran s’allume tout seul et lui fournisse quelques éclaircissements.

— Bon, finit-il par dire. Allons-y.

— Que puis-je pour vous, Richard ?

— Safer m’a assuré que tout ce que je vous raconterai restera confidentiel, à moins qu’il n’y ait menace de mort.

— C’est exact.

— Je ne suis un danger pour personne.

— Tant mieux.

Il fourra une main dans ses cheveux et tira sur ses boucles.

— Cela dit, je propose que nous parlions de tout cela au conditionnel. Que nous en restions aux hypothèses. Pour le bien de toutes les personnes concernées.

— Que nous parlions de quoi ? lui demandai-je.

— De la situation. Imaginons que quelqu’un, un homme loin d’être stupide mais certainement pas infaillible, supposons donc que, pris d’une impulsion soudaine, il commette un acte stupide.

— Quelle impulsion ?

— Le désir d’en finir. Ce n’est pas un bon calcul, c’est même la chose la plus stupide, la plus folle qu’il ait jamais faite, mais il n’a pas l’esprit très clair parce que certains événements l’ont… transformé. Jusque-là il a vécu une vie riche en perspectives réjouissantes. Ce qui ne signifie pas pour autant que ce soit un optimiste invétéré. Il sait mieux que beaucoup d’autres que tout ne se déroule pas toujours comme prévu. D’ailleurs, c’est grâce à ça qu’il a gagné sa vie. Après toutes ces années passées à construire et rénover, on peut dire qu’il a réussi, mais ça ne l’a pas empêché de tomber dans l’engrenage de nouveaux désirs à satisfaire. Il se dit qu’à présent il a droit à un certain confort. Et tout d’un coup, il voit les choses autrement. (Il haussa les épaules.) Ce qui est fait est fait.

— Sous le coup de l’impulsion ?

Il prit une profonde inspiration, grimaça un vague sourire.

— Il n’est pas dans son état normal, tenons-nous-en là.

Il se cala au fond du canapé et croisa les jambes comme pour me donner le temps de digérer ce qu’il venait de dire. J’avais compris où il voulait en venir : il commençait à préparer sa défense, en plaidant la responsabilité atténuée. Safer le lui avait-il conseillé, ou bien agissait-il de sa propre initiative ?

— Démence passagère…

— Appelez ça comme vous voudrez. Le seul vrai problème, comme il n’a pas les idées en place, c’est que dans l’histoire il a peut-être fait du mal à ses enfants. Ses petits problèmes personnels, il peut s’en occuper. Mais avec ses enfants, il a besoin d’aide.

Une tentative de meurtre par procuration, un petit problème ?

— Les enfants savent-ils ce qu’il a fait ? lui demandai-je.

— Il ne leur a pas dit, mais ce sont des enfants intelligents. Ils ont probablement compris tout seuls.

— Probablement.

Il hocha la tête. J’enfonçai le clou.

— A-t-il l’intention de leur dire ?

— Il n’en voit pas la nécessité.

— Il veut donc que quelqu’un d’autre s’en charge.

— Non, dit-il en élevant soudain la voix.

Une tache pourpre apparut sous le col de sa chemise et remonta jusqu’au lobe de ses oreilles.

— Non, il ne veut certainement pas que les choses se passent comme ça, reprit-il. Ce qui compte, c’est qu’on aide ses enfants à traverser cette période difficile. Je… Il a besoin que quelqu’un leur donne un coup de main jusqu’à ce que les choses se calment.

— Parce qu’il croit que les choses vont se calmer.

Il sourit.

— Vu les circonstances, il a intérêt à être optimiste. Bon, les enjeux sont-ils assez clairs ?

— Pas question de mettre les enfants au courant, mais il faut leur tenir la main jusqu’à ce que leur père soit sorti d’affaire. Un baby-sitting de luxe, quoi.

La rougeur envahit tout son visage et sa poitrine se souleva. Il avait les yeux exorbités. C’est surtout la couleur de son visage qui me fit faire machine arrière – c’est là le genre de symptôme que l’on observe chez les gens qui ont de sérieuses difficultés à gérer leur colère. Je repensai à la crise de rage d’Eric dans la salle d’attente du commissariat.

Une nouvelle facette du caractère de Richard. Jusque-là, il s’était souvent montré virulent, parfois susceptible, mais toujours maître de ses émotions.

Il faisait à présent effort pour se calmer, posant une main sur l’accoudoir du canapé, l’autre sur son genou, comme pour mieux se contenir. Il marquait les secondes en tapotant avec son index. Dix secondes plus tard, il reprit la parole.

— D’accord, fit-il sur le ton de quelqu’un qui se trouve en face d’un demeuré. Appelons cela du baby-sitting. Mais un baby-sitting spécialisé, et très bien payé. Le plus important, c’est que les enfants aient ce dont ils ont besoin.

— Jusqu’à ce que les choses se calment.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Ça va se calmer. Le plus drôle, quand même, c’est qu’en dépit de ses erreurs de jugement, cette personne n’a rien fait.

— Une tentative de meurtre par procuration, ce n’est pas rien, même s’il ne s’agit que d’une hypothèse.

Ses yeux se fermèrent à moitié. Il se leva et s’approcha de mon fauteuil. Je sentis son haleine mentholée, son eau de Cologne, l’odeur aigre de sa sueur.

— Il ne s’est rien passé.

— D’accord, dis-je.

— Rien. Cette personne a tiré la leçon de ses erreurs.

— Et n’a pas retenté la chose.

Il me visa de son index.

— Bingo.

Le ton était moins cassant, mais la rougeur persistait. Il resta debout devant moi encore quelques secondes avant de retourner s’asseoir sur le canapé.

— Bien, dit-il. Les grands esprits finissent par se rencontrer.

— Que voulez-vous précisément que je dise à vos enfants, Richard ?

— Que tout ira bien. (Il ne faisait plus l’effort d’employer de nouveau une troisième personne hypothétique.) Que je vais sans doute être… indisposé pendant quelque temps. Mais seulement temporairement. Il faut qu’ils le sachent. Je suis le seul parent qui leur reste. Ils ont besoin de moi et j’ai besoin de vous pour faciliter les choses.

— D’accord, dis-je. Mais nous pourrions aussi essayer de trouver du soutien ailleurs. Y a-t-il d’autres membres de la famille qui…

— Non, dit-il. Personne. Ma mère est morte, mon père a quatre-vingt-douze ans et vit dans une maison de retraite du New Jersey.

— Et du côté de Joanne ?

— Rien, dit-il. Ses deux parents sont décédés et elle était fille unique. De plus, je n’ai pas besoin d’amateurs, je veux un professionnel. Pour vous, ce n’est pas une mauvaise affaire. Je commencerai par vous payer comme je paie Safer : le temps de transport, plus le temps de réflexion, chaque seconde que vous nous consacrerez sera rémunérée.

Je ne répondis pas.

— Pourquoi faut-il que vous et moi nous accrochions toujours sur la moindre chose ?

Beaucoup de réponses possibles ; aucune totalement satisfaisante. Je pris quand même la parole.

— Richard, nous nous rencontrons au moins sur un point : mon rôle est d’aider Eric et Stacy. Mais je veux être franc avec vous : je n’ai pas de baguette magique. Mon arme favorite, c’est le dialogue, l’échange d’informations. Il faut donc que je sois équipé.

— Oh, pour l’amour de Dieu ! Qu’attendez-vous de moi ? Que je me confesse ? Que j’expie mes fautes ?

— L’expiation… Eric aussi a parlé de ça.

Sa bouche s’ouvrit. Se referma. Son visage pâlit brusquement. Toute rougeur avait disparu.

— Eric a pas mal de vocabulaire, dit-il.

— N’est-ce pas un sujet dont vous avez discuté, vous et lui ?

— Mais pourquoi faire, bon Dieu ?

— Je me demandais simplement si Eric avait une raison particulière de se sentir coupable.

— Du genre ?

— C’est bien ce que je vous demande, dis-je avec le sentiment de me transformer en avocat menant un contre-interrogatoire au lieu d’être un thérapeute qui soulage la douleur psychique.

Richard avait raison. Nos discussions se déroulaient toujours selon le même scénario et je jouais mon rôle autant que lui le sien.

— Non, finit-il par dire. Eric va bien. C’est un garçon formidable.

Il se tassa un peu, se frotta les yeux, disparut à moitié dans le canapé et j’en vins presque à le plaindre. Puis je l’imaginai passer une enveloppe de billets à Quentin Goad. Pour en finir…

— Eric n’est donc pas obsédé par quelque chose de particulier.

— Sa mère a mis fin à ses jours, son père a été embarqué par la Gestapo. Que croyez-vous qu’il ait dans la tête ? (Son regard fixa à nouveau l’écran noir de la télévision.) Quel est le problème ? Est-ce que vous nous en voulez parce que nous avons réussi ? Avez-vous grandi dans une famille pauvre ? Les enfants riches vous déplaisent-ils ? En avez-vous marre de les voir tous les jours que Dieu fait parce que ce sont eux qui vous permettent de payer vos factures ? Est-ce pour cela que vous ne voulez pas nous aider ?

Je soupirai malgré moi.

— D’accord, d’accord, dit-il. Je suis désolé, ça n’a rien à voir, j’ai… un peu de mal. Tout ce que je demande, c’est qu’on aide Eric et Stacy ; si je n’avais pas déjà la tête dans le sac, j’essaierais bien de m’en occuper moi-même. Au moins ai-je la conscience de mes limites, non ? De combien de parents peut-on le dire ?

Nous entendîmes des bruits de pas au-dessus de nos têtes. Quelqu’un qui marchait. S’arrêtait. Les enfants à l’étage…

— Assez de finasseries, Richard. Je suis prêt à aider Eric et Stacy. Êtes-vous en état de répondre à quelques questions concernant Joanne ?

— De quel genre, ces questions ?

— Quelques données factuelles. Dans quel hôpital a-t-elle subi ses examens ?

— Saint Michael. Pourquoi ?

— Il se peut que j’aie besoin de jeter un œil à son dossier médical.

— Même question.

— J’essaie toujours de comprendre de quoi elle souffrait réellement.

— Son dossier médical ne vous apprendra absolument rien. C’est bien ça le problème : les médecins ne savaient rien. Et qu’est-ce que la maladie de Joanne a à voir avec la situation actuelle ?

— Cela a quand même des effets sur Eric et Stacy. Comme je vous l’ai dit, j’ai besoin de renseignements. Pourriez-vous me signer une autorisation afin que je puisse consulter son dossier ?

— Bien sûr, bien sûr, Safer va vous donner ça, je lui ai fourni une délégation de pouvoir lorsque j’étais… indisposé. Bon, si vous alliez leur parler, maintenant ?

— Encore une seconde, je vous en prie. Après la mort de Joanne, vous avez téléphoné à Mate, mais il ne vous a jamais rappelé…

— C’est moi qui vous ai dit ça ?

— Non, c’est Judy, lorsqu’elle m’a adressé Stacy.

— Judy… (Il se donna un grand coup sur le front du revers de la main.) Eh bien, Judy a raison. J’ai effectivement essayé. Plusieurs fois, même. Le salaud n’a même pas eu cette politesse.

— Il n’a pas non plus convoqué de conférence de presse pour parler de Joanne.

Ses yeux se rétrécirent. Deux fentes.

— Et alors ?

— Il avait pourtant l’air d’aimer la publicité.

— Tout à fait exact, dit-il. Il faisait tout pour qu’on parle de lui, ce salopard. Mais ne me demandez pas de vous expliquer pourquoi il a fait telle chose et pas telle autre. Pour moi, c’était un nom dans les journaux.

Facile à effacer ?

— Encore un truc qui ne cadre pas, dis-je. À l’époque où Joanne a contacté Mate, celui-ci n’allait plus dans les motels, il se servait de sa camionnette. Et pourtant, Joanne est morte dans un motel. Avait-elle une raison particulière d’insister pour que les choses se passent ainsi ? Une raison particulière de se rendre à Lancaster…

— Elle n’y est jamais allée, dit-il.

— Où ça ? Au motel ?

— À Lancaster. (Il éclata de rire. Un rire soudain, amer, incongru.) Elle n’avait jamais voulu y aller. Jusqu’à ce soir-là. C’était quelque chose entre nous. J’étais tout le temps fourré là-bas ; j’y ai réalisé plusieurs opérations, j’ai construit des centres commerciaux, j’ai fait du fric avec de la merde. J’avais l’habitude de me rendre en hélicoptère depuis l’immeuble de la banque municipale jusqu’à Palmdale, et de faire le reste du chemin en voiture. J’ai passé tellement d’heures là-bas qu’au bout du compte il me semblait que j’étais fait de sable, moi aussi. Joanne n’a jamais rien vu de tout ça. Je lui ai demandé tellement de fois – je l’ai suppliée – de venir en voiture, une fois de temps en temps. De venir déjeuner avec moi, de voir ce que nous réalisions. Je lui ai dit que le désert pouvait être magnifique quand on savait le regarder d’une certaine façon, que je connaissais de bons restaurants pas chers, qu’on pouvait manger sur le pouce – même dans un Pizza Hut de merde, n’importe quoi, comme à l’époque où nous étions fauchés et que nous sortions ensemble, au tout début. Rien à faire. Trop de circulation, trop sec, trop chaud, trop de choses à faire, il y avait toujours une raison.

Il rit de nouveau.

— Mais elle a fini par y aller, dit-il encore.

Il se tourna vers moi. Pour une fois, son regard était totalement dénué de toute agressivité. Triste, pitoyable, quêtant une réponse.

— Mon Dieu… dit-il dans un soupir.

Un violent sanglot l’étrangla. Il partit à la renverse et rebondit contre le dossier du canapé comme si la douleur et le fatalisme luttaient à l’intérieur même de son corps.

— Qu’elle aille se faire voir ! murmura-t-il.

Puis il lâcha prise et les larmes jaillirent. Il leva les poings vers le ciel, se cogna les genoux, se frappa la poitrine, les épaules, s’enfonça les poings dans les yeux. Se cacha le visage pour que je ne puisse pas le voir.

— Putain de Lancaster ! Et pour ça, elle y est allée ! Oh ! Oh, mon Dieu !

Il baissa la tête entre les jambes comme s’il allait vomir, ne trouva aucun soulagement dans cette position, se leva brutalement et se précipita vers les portes-fenêtres. Là, il put enfin me tourner le dos et pleurer silencieusement, face à sa piscine, son terrain et l’océan au loin.

— Elle devait vraiment me détester, dit-il encore.

— Pourquoi vous aurait-elle détesté, Richard ?

— Parce que je ne lui ai pas pardonné.

— Qu’avait-elle fait ?

— Non, dit-il. Ça suffit. Ne remuez pas le couteau dans la plaie, laissez-moi me débrouiller avec tout ça sans en rajouter, d’accord ? Je vous laisse faire votre boulot sans vous déranger et vous, vous me laissez tranquille. Mais vous aidez mes enfants. Je vous en prie.

— D’accord, dis-je. Pas de problème.

27

Au-dessus, il y eut de nouveau des bruits de pas. Quelques instants plus tard, Joe Safer frappa contre le montant de la porte. Richard regardait toujours à travers la vitre. Il se retourna.

— Tout va bien ? demanda Safer.

— Joe, dit Richard, je suis vraiment vanné, je crois que je vais m’allonger.

Il rejoignit péniblement le canapé, ôta ses chaussures, les rangea au pied du sofa et s’allongea.

— Pourquoi ne montez-vous pas vous mettre au lit ? dit Safer.

— Non, je vais juste faire un petit somme. J’aime bien rester ici quand j’ai besoin d’un petit moment de détente.

Richard s’empara de la télécommande et alluma la chaîne Maisons & Jardins. Un type en chemise à carreaux construisait un meuble en bois de rose. À le voir, c’était aussi facile que de lécher une enveloppe.

En quelques secondes, Richard eut l’air hypnotisé.

— On va voir les enfants ? me demanda Safer.

— Quand vous voulez.

Je montai derrière lui un escalier de service, tout en classant mentalement mes petites fiches.

Culpabilité, expiation… « Je ne lui ai pas pardonné. »

Joanne et la transgression… sans doute ce que j’avais imaginé : une relation amoureuse.

Eric, si proche de son père, avait pris son parti. La transgression de Joanne avait-elle amené son fils à la mépriser ? Durant le temps passé auprès d’elle, tandis qu’elle se détruisait scrupuleusement, il l’avait aimée, mais peut-être aussi haïe… Cela pouvait-il expliquer les Polaroid ? Une façon de fixer sa décrépitude… sa punition… pour transmettre ensuite les photos à Richard…

Un tel degré de haine filiale était difficile à imaginer, mais Eric était violent et impulsif et il avait de qui tenir. À présent, quelques mois plus tard, était-il en train de désavouer ce qu’il avait lui-même accompli ? Et cherchait-il sa propre expiation ?

Richard venait juste d’admettre avoir payé Quentin Goad pour que celui-ci assassine le Dr la Mort.

« Que ce soit bien sanglant. » Richard n’était pas du genre à tromper sa femme, lui. Sachant à quel point il avait besoin de tout maîtriser, comment Joanne pouvait-elle imaginer ne pas être rejetée et punie ?

Une tentative de meurtre, pour en finir… et, si Mate n’avait pas aidé Joanne à mourir, une grosse erreur.

Mais si ce n’était pas lui, qui d’autre ?

Un bricolage maison ? En tant que microbiologiste, Joanne avait accès à toutes sortes de produits chimiques toxiques et savait se faire une piqûre. Mais vu son état, je l’imaginai mal se rendre toute seule en voiture à Lancaster…

« Elle me haïssait. »

Si elle était morte au Happy Trails Motel, ce n’était donc pas par hasard, mais pour une raison bien précise.

Peut-être bien que Mate s’était trouvé là-bas, ayant accepté de se rendre à nouveau dans une chambre de motel afin de respecter les dernières volontés de Joanne. Idem pour l’absence de publicité : peut-être Joanne avait-elle exigé que la chose ne soit pas ébruitée. Pour le bien des enfants ? Non, ça n’avait aucun sens. Si elle avait voulu protéger Eric, pourquoi se suicider d’une manière aussi étrange ?

Et d’abord, pourquoi s’était-elle tuée ?

Une chose semblait claire, néanmoins : M. et Mme Doss avaient eu une histoire agitée. Madame avait fauté et monsieur avait refusé de lui pardonner.

Joanne s’était attiré les foudres de Richard. Et s’en était voulu au point de se détruire.

Mais elle n’était pas partie sans décocher la flèche du Parthe.

Elle avait vécu ses dernières heures selon son souhait, et avait contacté Mate – ou quelqu’un d’autre –, en cachette. Et elle était morte dans les conditions qu’elle avait choisies.

Lancaster. Une dernière insulte jetée à la figure de Richard.

Parce qu’elle connaissait bien Richard, elle savait qu’un cadavre dans un motel miteux serait une punition à laquelle il ne pourrait échapper.

C’est en tout cas ce qu’elle espérait. Si son but était de contraindre Richard à un examen de conscience accablant, elle avait lamentablement échoué. Pour reprendre les termes de Judy, Richard trouvait toujours le moyen de rejeter la faute sur les autres.

Et Richard adorait écraser ses adversaires.

Quelques instants auparavant, avec ses petites « hypothèses », il avait qualifié le marché passé avec Quentin Goad de folie et nié avoir recommencé.

Pourtant il s’était préparé un alibi et parlait déjà de démence passagère. Milo balaierait tout cela d’un grand éclat de rire. D’ailleurs, il n’était pas nécessaire d’être inspecteur de police pour en faire autant. Parce que Richard était un égoïste sans scrupule, un maniaque de la maîtrise qui se croyait blessé alors qu’il n’était que vexé. Et comme je venais de m’en rendre compte, Richard avait très mauvais caractère.

Et je me retrouvais à présent chez lui, sur son terrain.

Safer arriva en haut de l’escalier et s’arrêta sur un petit palier qui faisait face à une porte fermée.

— Ils sont tous les deux dans la chambre d’Eric, dit-il. Voulez-vous les voir ensemble ou séparément ?

— Comme ils voudront.

— Mais vous êtes d’accord pour les voir ensemble ?

— Pourquoi ?

Il fronça les sourcils.

— Pour être franc, docteur, ni l’un ni l’autre ne veulent se retrouver seul avec vous.

— Ils sont toujours persuadés que je les ai trahis ?

Safer ajusta sa kippa.

— Je suis désolé. Richard leur a parlé, et moi aussi, mais vous savez comment sont les adolescents. J’espère sincèrement qu’au bout du compte vous n’aurez pas perdu votre temps.

Si ce n’était que ça…

Safer posa la main sur la poignée de la porte sans ouvrir pour autant.

— Comment ça s’est passé avec Richard ? me demanda-t-il.

— Il a l’air convaincu que les choses se présentent bien et que l’avenir est tout rose.

« Tout rose… » Au moment même où je prononçai ces mots, je me rendis compte que c’était ceux qui m’avaient traversé l’esprit en voyant Richard se mettre en colère. À l’époque du Prozac, on ne pensait plus assez à ce pauvre vieux Dr Freud.

— Bah, dit Safer, il vaut mieux qu’il ait une attitude positive, vous ne trouvez pas ?

— Dans le cas de Richard, est-ce vraiment justifié ?

Une grande main noueuse vint lisser sa barbe.

— Moi, je dirais ceci, docteur : je ne peux pas vous promettre que grâce à moi cette histoire va trouver une conclusion immédiate, mais j’imagine moi aussi que la situation va évoluer favorablement. Parce que, au fond, quels sont les éléments à charge du point de vue de la police ? Les accusations d’un criminel multirécidiviste qui risque perpète après trois affaires ? Des témoignages prétendument concordants où l’on parle d’une espèce d’enveloppe donnée par quelqu’un à quelqu’un d’autre dans un bar mal éclairé, pour Dieu sait quelle raison ?

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— Et Richard se trouvait là par hasard ?

Safer haussa les épaules.

— Richard ne se souvient pas de ce rendez-vous, mais il dit que s’il a effectivement eu lieu, c’était pour payer M. Goad. Il a l’habitude de régler ses ouvriers en liquide lorsque ces derniers manquent de fonds…

— Pur altruisme ? Ou pratique courante quand on fait affaire avec un ex-taulard ?

Safer sourit de nouveau.

— Richard embauche des gens que personne ne veut employer et les aide parfois quand ils sont dans le besoin. Je dispose d’une longue liste d’autres employés qui sont prêts à témoigner de sa bonne volonté.

— Et les témoins ? demandai-je. Ils racontent n’importe quoi ?

— Ah, les témoins ! dit-il comme s’il s’agissait d’une maladie. Je suis certain que vous êtes au courant des recherches menées en psychologie sur la non-fiabilité des témoignages visuels. Je ne serais pas surpris si une vérification méticuleuse des antécédents de ces personnes révélait un passé d’alcoolisme, de toxicomanie et autres agissements délictueux.

— Plus le mauvais éclairage.

— Ça aussi, oui.

— Tout ça m’a l’air transparent, dis-je.

— Une confiance aveugle est toujours dangereuse, docteur, mais à moins d’une vilaine surprise… (Les yeux verts de Safer se rétrécirent.) Y a-t-il d’autres éléments dont je n’aurais pas connaissance ?

— Pas que je sache, non.

— Bien, très bien. Je vais donc me remettre au travail et vous laisser faire le vôtre.

La porte s’ouvrait sur un long couloir identique à celui du rez-de-chaussée et débouchant, à l’autre bout, sur l’escalier principal. Murs beiges et nus, placards et alcôves à gauche, chambre à coucher à droite. Une légère odeur de linge sale flottait dans l’air. Safer passa devant une double porte ouvrant sur une très grande chambre. Moquette blanche, fauteuils tendus de tissu doré, papier peint à motif d’arbres – celui-là même aperçu sur les photos de Joanne prises par Eric… Je jetai un coup d’œil dans la pièce, vis le lit aux allures de traîneau et recouvert d’une couette en soie. Je n’eus aucun mal à imaginer une tête y flottant toute seule, le corps bouffi emmitouflé jusqu’au cou…

Les autres portes étaient fermées. Safer dépassa la première et frappa à la seconde. Pas de réponse. Il ouvrit la porte de quelques centimètres, puis en grand. L’odeur de linge sale s’intensifia.

Papier peint bleu passé, motif cent fois répété de petits athlètes dans des attitudes de combattants. Sur le mur du fond, une affiche disait : BIENVENUE AU ROYAUME DU CHAOS. Sur les deux autres murs encore des posters, pour la plupart des souvenirs de concerts : Pearl Jam, Third Eye Blind, Everclear, Barenaked Ladies. Une caricature d’Albert Einstein, pantalon baissé, parties génitales pendantes, l’air gêné. Légende : TU CROIS QUE TU AS ENCORE L’AIR INTELLIGENT ?

À côté, des diplômes universitaires accrochés de guingois : Bourse du mérite national, Bank of America Award, General Studies Award, Science Achievement Award, major de promotion. Deux fenêtres encadrées de rideaux, portes donnant sur une salle de bains et un placard, meuble de rangement en métal et en verre, bourré de livres brochés, cahiers à spirale, classeurs, liasses de feuilles volantes, plus une statue de taureau en plâtre provenant de Tijuana. Sur une des étagères supérieures, une collection de figurines en plastique doré représentait les diverses disciplines de l’athlétisme.

Lit double aux draps entortillés, froissés, pendant à moitié sur le côté. Plus loin, une chaîne hi-fi, des ordinateurs, des imprimantes. Le sol était jonché de sous-vêtements, chemises, jeans, chaussettes, plus une paire de baskets sales. Sac à dos vide en Nylon bleu, emballages de bonbons, bouteilles de jus de fruit, canettes de soda défoncées.

Eric était assis près de la tête du lit, Stacy à l’autre bout. Ils se tournaient le dos. Elle portait un T-shirt jaune sur un short blanc, lui un jean et un sweat-shirt noirs. Tel père…

Tous les deux pieds nus. Et les yeux rouges.

Eric glissa un ongle sous un autre et en sortit quelque chose d’une chiquenaude.

— Attention, mesdames et messieurs, c’est parti !

— Mon petit, dit Joe Safer.

Eric grimaça un sourire sarcastique.

— Oui, mon grand ?

Stacy frissonna. Elle avait les ongles à vif. Les cheveux détachés, hirsutes, comme son père.

Safer enchaîna.

— Le Dr Delaware a eu l’amabilité de venir ici, malgré l’heure. Votre père voudrait que vous lui parliez.

— Bla bla bla, fit Eric.

Stacy frissonna de nouveau. Elle se tourna vers moi, nos regards se croisèrent, mais elle détourna rapidement les yeux.

— Eric, reprit Safer, je vous demande de rester poli. Votre père et moi-même vous le demandons instamment.

— Comment va Papa ? demanda Stacy. Où est-il ? Que fait-il ?

— Il est en bas, il se repose, mon petit.

— Il voudrait peut-être manger quelque chose ?

— Ça ira comme ça, mon petit. Je lui ai fait un sandwich tout à l’heure.

— Un sandwich casher, au moins ? dit Eric.

Silence dans la chambre confinée.

Safer se caressa la barbe et sourit tristement.

— Un bon petit cornichon casher, hein ? reprit Eric. Une ponne pedide dranche de pastrami…

— Arrête, Eric… dit Stacy.

— Ponnes poulettes de pain azyme…

— La ferme, Eric !

— Qu’est-ce que tu veux que j’arrête ? Je ne fais rien !

— Tu sais très bien. Arrête d’être grossier comme ça !

Ils se lancèrent des regards furieux. Stacy se détourna la première. Elle eut un petit geste d’agacement, tourna le dos à son frère et finit par se lever.

— J’en ai marre de tout ça, je m’en vais. Je suis désolée, docteur Delaware, je ne me vois pas vous parler pour l’instant ; ni à vous ni à qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Si c’est nécessaire, je vous appellerai. Vous pouvez compter dessus, maître Safer.

— Sa-fer, ça va pas faire l’affaire, marmonna Eric. Ce n’est pas parce que Papa lui file des gros chèques…

— Merde, Eric ! hurla Stacy. Tu es tellement…

— Tellement quoi ?

Encore un geste d’agacement. Stacy se dirigea vers la porte.

— Je suis quoi, miss Je-sais-tout ?

Stacy continua d’avancer sans répondre.

— Vas-y, va-t’en, dit Eric dans son dos. Mais ne crois pas que tout soit réglé pour autant. Le supplice ne prend fin que quand on choisit d’y mettre soi-même un terme.

Stacy s’immobilisa. Un frisson s’empara de tout son corps. Son visage se durcit brusquement, elle pivota sur place et fixa son frère, les poings serrés, penchée en avant. Pendant un instant, je crus qu’elle allait lui foncer dessus. Elle était rouge de colère. Comme son père et son frère en d’autres circonstances…

— Toi ! dit-elle. Tu es… le mal incarné !

Elle sortit de la pièce en courant. Je la suivis et la rattrapai devant la porte de la dernière chambre.

— Non ! Je vous en prie ! Je sais que vous voulez m’aider, mais…

— Stacy…

Elle se précipita dans la chambre, mais laissa la porte ouverte. J’entrai.

La chambre était plus petite que celle d’Eric. Papier rose et bleu layette, rubans, feuilles et fleurs. Lit en fer, peint en blanc, avec quelques ornements en cuivre, couette rose, animaux en peluche empilés sur un fauteuil recouvert de tissu. Des vêtements et des livres abandonnés par terre ; mais rien à voir avec le chaos savamment organisé d’Eric.

Elle gagna la fenêtre et posa une main sur le store intérieur baissé.

— C’est tellement humiliant que vous assistiez à… ça.

— C’est un moment difficile, dis-je.

Ah, les visites à domicile… Et ces milliers d’autres patients que je n’avais jamais vus chez eux, au milieu de leurs fantômes…

— Pas d’excuse, dit-elle. Nous sommes simplement…

Sa voix se perdit. Elle se voûta comme une vieille femme et s’arracha un bout d’ongle.

— Je suis ici pour vous aider, Stacy.

Pas de réponse. Puis :

— C’est secret, non ? Tout ce que nous pouvons dire ? Ça n’a pas changé ?

— Non.

À moins que tu n’aies l’intention de tuer quelqu’un.

J’attendis la suite. Elle resta silencieuse.

— À quoi penses-tu, Stacy ?

— À lui.

— Eric ?

Elle hocha la tête.

— Il me fait peur.

— Comment ça ?

— C’est… sa… sa façon de parler… les choses qu’il dit… Non, non, laissez tomber, oubliez ce que je viens de dire. S’il vous plaît. Tout va bien, il n’y a pas de problème.

Elle glissa un doigt entre les lames du store et regarda dehors, dans l’obscurité de la nuit.

— Qu’est-ce qu’a dit Eric qui t’a fait peur ?

Elle pivota brusquement.

— Rien ! Je vous ai dit d’oublier ça !

Je restai immobile, sans répondre.

— Quoi ? fit-elle.

— Si tu as peur, laisse-moi t’aider.

— Vous ne pouvez pas… Vous ne pouvez rien faire qui… C’est… Je… Helen… Nous étions assis là. Quand nous sommes rentrés du commissariat, et il s’est mis à parler d’Helen.

— Votre chienne.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je vous en prie ! Ne m’obligez pas à…

— Je ne t’oblige à rien, Stacy. Mais si Eric court un quelconque danger…

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire… Il… Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur Helen…

— Elle était malade. Eric l’a emmenée dans les montagnes et vous ne l’avez jamais revue. Qu’a-t-il dit ?

— Rien, fit-elle. Rien du tout… Qu’est-ce que ça peut faire de toute façon ? C’était nécessaire, elle était malade et ce n’était qu’une chienne, merde ! Après tout, les gens font ça sans arrêt, c’est humain.

— D’abréger ses souffrances ? Eric t’a dit qu’il l’avait fait ?

— Oui… mais avant, non. Pas jusqu’à aujourd’hui. En fait, je savais, mais il n’en a jamais parlé avant… pas une seule fois. Et ce soir, quand nous sommes rentrés, Papa et M. Safer étaient en bas, nous étions ici, en haut, et voilà que tout d’un coup il se met à m’en parler. Et ça le fait rigoler.

Elle s’assit dans le fauteuil en écrasant quelques peluches au passage. Elle tendit une main derrière elle et attrapa un petit éléphant tout usé.

— Il s’est moqué d’Helen, dis-je. Et maintenant, il parle des gens qui abrègent leurs propres souffrances.

— Non, oubliez tout ça, dit-elle d’une petite voix qui manquait de conviction.

— Tu t’inquiètes, continuai-je. Si Eric a pu faire ça à Helen, il l’a peut-être fait à un être humain. Et il y a peut-être un rapport avec la mort de ta mère.

— Non ! hurla-t-elle. Oui ! C’est… en gros… ce qu’il m’a dit ! Enfin, je veux dire… il ne me l’a pas dit comme ça, mais il n’arrêtait pas d’y faire allusion. Il parlait d’Helen, de son regard, il disait qu’elle était d’accord, tout à fait calme. Elle l’a regardé, lui a léché le visage et lui, il l’a frappée sur la tête avec un gros caillou. Une seule fois, d’après lui. Ça a suffit. Ensuite, il l’a enterrée… C’était courageux de sa part, non ? Moi j’aurais été incapable de le faire, mais il le fallait, elle était si malade.

Elle se balança sur le fauteuil en serrant l’éléphant sur sa poitrine.

— Et puis il a eu un sourire malsain. Il a dit que parfois il fallait oser prendre les choses en main, que personne ne peut dire si vous avez tort ou raison à moins d’être à votre place. Que peut-être il n’y a pas de bien et de mal, rien que des règles que les gens s’imposent parce qu’ils ont trop peur de prendre eux-mêmes certaines décisions. Il a dit qu’il n’avait jamais rien accompli de plus noble avant d’aider Helen.

Elle écrasa l’éléphant contre elle, la petite tête en peluche de l’animal prenant une expression grotesque.

— Ce que j’ai peur ! Et s’il avait recommencé avec une autre Helen ?

— Il n’y a aucune raison, lui dis-je sans y croire.

Je pouvais enfin m’expliquer pourquoi Mate n’avait pas revendiqué le suicide de Joanne. Je repris avec le ton rassurant du thérapeute :

— Eric est très affecté par ce qui se passe, comme toi. Les choses vont se calmer, et lui aussi.

Je n’en réfléchissais pas moins, tout en continuant à la rassurer. Mère et fils, culpabilité, expiation. Joanne et Eric prenant ensemble leurs dispositions… Eric photographiant sa mère, sachant qu’elle allait bientôt disparaître, désireux de conserver quelques souvenirs.

L’hypothèse était répugnante, mais je ne pouvais pas ne pas l’envisager. J’espérai que le dégoût ne transparaissait pas dans ce que je disais. Je devais suffisamment bien donner le change, car Stacy cessa de pleurer.

— Ça va s’arranger, alors ? demanda-t-elle avec une voix de petite fille.

— Oui, mais il faudra le vouloir, et s’accrocher.

Elle sourit. Puis le sourire se transforma en une vilaine grimace de frayeur.

— Non, dit-elle. Ça ne s’arrangera jamais.

— Je sais que pour l’instant ça peut paraître…

— Oui, me coupa-t-elle. Eric a raison : les choses ne sont pas si compliquées que ça. On naît, la vie vous bouffe, on meurt.

Elle se gratta encore l’ongle, qui se mit à saigner. Elle lécha la blessure et gratta encore.

— Stacy…

— Des mots, oui. Ça a l’air gentil comme ça, mais…

— C’est pourtant vrai, Stacy.

— J’aimerais… Ça va vraiment s’arranger ?

L’angoisse, plutôt que la volonté de se battre.

— Oui, dis-je.

Si Dieu le veut.

Un autre sourire.

— C’est décidé, dit-elle. Je n’irai pas à Stanford. Il faut d’abord que je trouve ce que je veux vraiment… Merci, docteur Delaware, vous avez été…

Elle fut interrompue par un grand bruit venu d’en bas.

Suffisamment fort pour parvenir à l’étage et résonner à travers la porte de sa chambre. Des cris, des coups, des bruits de pas précipités, encore des cris, des hurlements.

Et la jolie musique du verre qui se brise.

28

Je sortis de la pièce à toute vitesse, dévalai les escaliers et courus en direction du brouhaha.

Le salon. Des silhouettes en noir.

Deux personnes, face à face, visiblement prêtes à se battre.

Richard hurla.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

Il avança en direction de son fils.

Eric faisait tournoyer une batte de base-ball en l’air.

Derrière le garçon, j’aperçus ce qui restait des vitrines d’exposition. Montants de cuivre enfoncés, portes vitrées étoilées ou en morceaux. La moquette couverte de tessons et de morceaux de verre, poudre brillante comme du diamant brut. Des poteries cassées, sur les étagères et par terre. Chevaux, chameaux et figurines humaines transformés en gravats.

Richard s’approcha encore. Il avait la bouche ouverte et respirait bruyamment.

Eric était lui aussi essoufflé. Il prit la batte à deux mains.

— N’approche pas.

— Pose ça ! ordonna Richard.

Eric ne bougea pas.

— Pose ça, merde !

Eric se prépara à frapper de nouveau les vitrines. Richard bondit en avant, se jeta sur la batte et réussit à l’agripper tandis qu’Eric grognait et luttait pour garder le contrôle.

Ils tombèrent par terre, vêtements noirs emmêlés, rapidement couverts de verre et de poussière. Je plongeai dans la mêlée en me méfiant des mouvements de la batte, pour tâcher de l’attraper. Je parvins à la saisir, sentis le bois dur, couvert de sueur, entendis le craquement du verre en même temps que j’en sentais la morsure contre mes genoux. Je tirai sur la batte. D’abord un peu de mou, puis une résistance. Un poing m’atteignit à la mâchoire, mais je ne lâchai pas prise.

Eric et Richard continuaient à gronder et cracher, à cogner n’importe où, sur eux, sur moi, sur n’importe quoi.

Une autre paire de mains intervint dans la bagarre.

— Arrêtez !

Je parvins à m’extraire de la mêlée. Joe Safer était planté à côté de nous, les paumes sur les joues, les yeux luisant de colère. Eric et Richard étaient encore occupés à déterminer qui conserverait la batte.

— Arrêtez, bande d’imbéciles, ou je vous laisse vous débrouiller tout seuls !

Richard s’arrêta le premier. Eric continua à marmonner, mais lâcha prise ; Safer et moi-même nous précipitâmes en même temps pour lui prendre la batte.

Richard s’assit par terre, les restes de sa collection glissant entre ses doigts. Il avait l’air abasourdi, anesthésié, les mains et le visage couverts de petites coupures, plus un œil gonflé. À quelques mètres de là, Eric était agenouillé, le regard perdu dans le vague. À part une lèvre fendue, il ne semblait pas être blessé. Ma mâchoire m’élançait. Je posai deux doigts dessus. Elle était gonflée, mais je pouvais encore la bouger, rien de cassé.

— Pour l’amour de Dieu ! dit Safer. Regardez ce que vous avez fait au docteur. Qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? Vous êtes devenus des sauvages ou quoi ?

Eric sourit.

— Nous sommes l’élite. Lamentable, non ?

Safer pointa un doigt vers lui.

— Calme-toi, mon petit ami. Et ferme ce qui te sert de bouche. Je te conseille de ne pas m’interrompre…

— Pourquoi est-ce que…

— Ah, n’insiste pas, jeune homme. Si tu recommences, j’appelle la police pour qu’on te mette à l’ombre. Et je peux faire ce qu’il faut pour que tu y restes un bout de temps, crois-moi.

— On s’en f…

— Tu parles. Au bout d’une heure on t’aura déjà sodomisé et peut-être même pire. Maintenant boucle-là.

Eric avait les mains qui tremblaient. Il jeta un coup d’œil au cataclysme qu’il avait provoqué. Sourit. Et se mit à pleurer.

Il y eut un long silence. Safer regarda le champ de ruines et secoua la tête.

— Je suis désolé, dit-il à mon intention. Ça va aller ?

— Oui, pas de problème.

— Eric, supplia Richard. Pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

D’un regard, Eric demanda à Safer la permission de parler.

— C’est juste, dit Safer, pourquoi as-tu fait ça, Eric ?

Eric se tourna vers Richard. Marmonna quelque chose.

— Comment ? fit celui-ci.

— Désolé.

— Désolé, répéta Richard. C’est tout ?

Autre marmonnement, à peine plus audible.

— Parle plus fort, bon sang ! s’écria Richard. Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à…

Il secoua la tête, poussa un profond soupir.

— Désolé, papa, dit Eric. Désolé, désolé, désolé.

— Mais pourquoi, Eric ?

Eric se mit à sangloter. Richard voulut s’approcher pour le consoler, changea d’idée, se laissa retomber par terre.

— Pourquoi, mon grand ?

— Pardon, dit Eric. Le pardon, c’est essentiel.

Richard pâlit de nouveau. Une vilaine pâleur verdâtre. Il ramassa un tesson de poterie gris, vert et bleu. Un morceau de tête de cheval.

— Oh mon Dieu ! dit une voix derrière nous.

Stacy se tenait à l’entrée du salon. Les bras ballants, les yeux tellement exorbités qu’ils avaient l’air de vouloir quitter définitivement son visage.

Quelques instants plus tôt, lorsque je l’avais entendue parler de son désir de trouver sa place, je m’étais accordé un léger sentiment d’autosatisfaction. À présent, cette minuscule avancée n’était plus qu’un rêve, un bel objet fracassé en mille morceaux, comme ces poteries millénaires extraites de tombeaux asiatiques.

— Non, dit Stacy.

— Comment ? dit Safer.

N’obtenant pas de réponse, il précisa :

— Non quoi ?

Elle ne parut pas l’entendre et se tourna vers moi.

— Non, dit-elle. Je ne veux plus de ça.

— Tu n’es pas obligée de les supporter, mon petit, dit Safer. Docteur, vous êtes sûr que ça va aller, votre mâchoire ?

— Je survivrai.

— Richard, dit encore Safer, est-ce que votre bonne est dans la maison ?

— Non, marmonna Richard. C’est son soir de congé.

— Stacy, reprit Safer, veux-tu apporter au docteur un peu de glace dans un sac, s’il te plaît ?

— Certainement, dit Stacy avant de quitter la pièce.

Safer se tourna vers Richard et Eric.

— Maintenant, vous allez tous les deux nettoyer cet effroyable bordel. Pendant ce temps, Richard, je déciderai si vous méritez vraiment que je continue à m’occuper de vos affaires.

— Je vous en prie, dit Richard.

— Nettoyez-moi ça, ordonna Safer. Rendez-vous utiles. Et faites au moins ça ensemble.

L’avocat m’aida à sortir du salon, traverser la salle à manger et gagner la cuisine – un de ces vastes décors de laque blanche et granit noir que les agents immobiliers qualifient de « cuisine de restaurateur ». Encore une affectation typique des habitants de Los Angeles : les nouveaux riches, isolés dans leurs châteaux dorés, revendiquent le droit à la sociabilité…

Stacy enveloppait des glaçons dans une serviette.

— J’arrive, dit-elle.

— Merci, mon petit, dit Safer lorsqu’elle s’approcha de nous.

Je collai le tissu humide sur mon visage.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle à mon intention. Vraiment…

— Ce n’est pas grave, dis-je. Ce n’est rien.

Nous tendîmes l’oreille tous les trois. Aucun bruit ne nous parvenait à travers la porte de la cuisine. Safer reprit la parole.

— Stacy, remonte dans ta chambre, s’il te plaît. Il faut que je parle au docteur.

Elle s’exécuta.

— Au moins un membre de cette famille qui a l’air normal.

Il remit sa kippa, ôta sa veste, la posa sur le dossier d’une chaise et s’assit devant la table de la cuisine.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda-t-il.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous savez, ça ne changera rien à mon attitude vis-à-vis de Richard. Je ferai en sorte qu’il échappe aux accusations portées contre lui. Mais… ce garçon… il est vraiment dérangé, non ?

— Il est surtout très en colère.

Ne le seriez-vous pas aussi, si vous aviez aidé votre mère à mourir et ne pouviez en parler à personne ?

— Pensez-vous qu’il représente un danger pour lui-même ou pour les autres ? Je peux le faire mettre en garde à vue pendant soixante-douze heures.

— C’est possible. Mais ne me demandez pas de lui rendre visite là-bas. Trouvez quelqu’un d’autre.

Safer caressa le dessus de la table.

— Je comprends. Conflit d’intérêts.

Un de plus…

— À propos de conflit d’intérêts, enchaîna-t-il, je n’oublie pas l’inspecteur Sturgis. Je sais que nous en avons déjà parlé, et j’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais je crois qu’en l’occurrence il vaut mieux prévenir que guérir. Ce que vous avez vu ce soir… vous le gardez pour vous, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Très bien, dit-il. Alors, c’est réglé. Encore une fois, je vous prie de me pardonner. Maintenant, pour ce qui est de Stacy, je pense que vous conviendrez avec moi qu’il vaut mieux qu’elle parte d’ici. Au moins pour cette nuit.

— Vous savez où elle peut aller ?

— Chez moi. J’habite Hancock Park, la maison est spacieuse et ma femme ne s’en offusquera pas. Elle a l’habitude de recevoir du monde.

— Elle s’occupe de vos clients ?

— Des clients, des invités… elle est très sociable. Demain soir, nous fêterons shabbat, Stacy pourra vivre une expérience multi-culturelle… Puis-je téléphoner à Mme Safer ?

— Si vous arrivez à convaincre Stacy.

— Cela devrait être possible, dit-il. Stacy me paraît avoir la tête sur les épaules. Peut-être bien la seule personne saine d’esprit dans ce… cette galerie de psychopathes.

Il monta à l’étage tandis que je restais dans la cuisine à soigner ma mâchoire. Et à penser à l’accès de rage d’Eric.

« Le pardon, c’est essentiel. »

Richard n’avait pas pardonné. À présent, il fallait qu’il paye.

Eric et lui, deux stocks d’explosifs… Mais ça ne me concernait pas. À moins que cela n’affecte Stacy. C’était d’elle que je devais m’occuper.

Safer avait raison, il fallait qu’elle parte de cet endroit.

Une nuit ou deux chez les Safer, cela lui ferait du bien, mais après…

Safer reparut.

— Je l’ai convaincue, elle est en train de faire son sac. Je vais prévenir Richard.

Je l’accompagnai au salon. Les deux hommes avaient en partie nettoyé : ici et là, des petits tas de poussière et de morceaux de verre, et deux balais appuyés contre les montants tordus des vitrines.

Richard et Eric étaient assis par terre, adossés à un canapé. Richard avait passé un bras autour des épaules d’Eric. La tête de ce dernier était appuyée contre la poitrine de son père – les yeux fermés, le visage baigné de larmes.

La Pietà des Palisades…

Richard avait changé de visage. Il n’était plus ni écarlate ni pâle. Mais totalement inexpressif. Terrassé. En chute libre.

Il ne parut pas s’apercevoir que Safer et moi nous approchions de lui, mais lorsque nous nous arrêtâmes à cinquante centimètres, il se tourna lentement et serra Eric contre lui. Le corps du garçon s’affaissa. Il n’ouvrit pas les yeux.

— Il est fatigué, dit Richard. Il faut que je le couche. Je le faisais souvent quand il était petit. Je lui racontais des histoires et je le mettais au lit.

Safer tressaillit. Cela lui rappelait-il son propre fils ?

— Allez-y, dit-il. Occupez-vous de lui. J’emmène Stacy chez moi.

Richard haussa les sourcils.

— Chez vous ? Mais pourquoi ?

— Pour simplifier les choses, Richard. J’ai promis de prendre soin de votre fille. Je l’amènerai à l’heure à l’école et elle passera le week-end avec nous. Ou avec ses amis, si elle préfère.

Pas avec les Manitow, en tout cas…

— C’est elle qui a demandé à partir ?

— C’est moi qui le lui ai proposé, dit Safer. Elle a accepté.

Richard s’humecta les lèvres et se tourna vers moi.

Je hochai la tête.

— D’accord, dit-il. Ça va. Dites-lui de venir ici avant de partir. Que je puisse l’embrasser.

29

Je montai l’escalier en me frottant la mâchoire. Stacy était assise sur son lit. Sa petite voix évoquait un animal blessé.

— Je suis fatiguée, dit-elle. Ne me demandez pas de parler.

Je restai avec elle un moment. Lorsque je débarquai de nouveau dans la cuisine, Safer était au téléphone, un coude sur le comptoir, près d’une machine à café allemande noire et chrome. Je trouvai un paquet de café moulu dans un des réfrigérateurs, en versai assez pour six tasses et m’assis pour écouter le glouglou de la machine en réfléchissant à ce que les mots « culpabilité » et « expiation » pouvaient bien signifier vraiment pour Eric. Safer quitta la pièce en continuant de parler. Je bus mon café seul dans mon coin. Un moment plus tard, on sonna à la porte d’entrée et Safer reparut dans la cuisine accompagné par un jeune homme grand et costaud, avec des cheveux blonds ondulés et une mallette à la main.

— Je vous présente Byron, dit-il. Il va passer la nuit ici.

Byron cligna des yeux et entreprit d’inspecter les appareils. Il portait une chemise bleue à col anglais, un pantalon de toile et des mocassins ; deux fentes lui servaient d’yeux et les muscles de son visage avaient l’air paralysés. Lorsque nous nous serrâmes la main, la sienne me fit l’impression d’une sculpture en os. Safer monta à l’étage. Byron et moi restâmes silencieux.

Aucun bruit ne nous parvenait du salon. Toute la maison était silencieuse – beaucoup trop. Puis j’entendis des bruits de pas au-dessus et, quelques instants plus tard, Stacy entra, bientôt suivie de l’avocat. Safer portait un petit sac de toile à motifs floraux. Stacy paraissait avoir rétréci. Toute ratatinée, beaucoup trop vieille.

Je les accompagnai dehors et Safer fit monter la jeune fille dans sa Cadillac. Byron resta sur le seuil de la porte, les mains sur les hanches.

— Qui est-ce, exactement ? demandai-je à Safer.

— Quelqu’un qui me donne un coup de main, de temps en temps. Richard et Eric m’ont l’air de s’être calmés, mais on ne sait jamais…

— Êtes-vous l’aîné de la famille, Joe ?

— Oui, l’aîné de sept enfants. Pourquoi ?

— Vous aimez prendre les choses en main, on dirait.

Il eut un début de sourire.

— Si vous croyez que je vais vous payer pour cette interprétation…

Il monta dans la voiture à son tour et je restai à regarder les feux arrière de la Cadillac disparaître au loin. Plus bas dans la rue, la voiture banalisée n’avait pas bougé. La nuit était à présent froide et humide. Une odeur d’algues pourries flottait dans l’air. J’avais mal à la mâchoire et mes vêtements étaient trempés de sueur. Je gagnai péniblement ma Seville. Au lieu de faire demi-tour et de partir vers le sud, je continuai vers le nord jusqu’à ce que je la trouve.

Six maisons plus loin. Une grosse chose de style Tudor cachée derrière des murs de brique couverts de lierre et un portail en fer. J’avais repéré la Lexus blanche de Judy à travers les grilles du portail. Encore une plaque fantaisie : HCDJ.

Here Come Da Judge[19]. Je l’avais remarquée le jour où j’avais raccompagnée la juge de son cabinet jusqu’au parking. Une des nombreuses fois où nous avions travaillé ensemble.

Toutes ces affaires… Celle-là serait-elle la dernière ?

Je m’arrêtai devant sa maison, espérant trouver… quoi ?

Il y avait de la lumière derrière deux fenêtres à meneaux encadrées de rideaux. Je vis quelque chose bouger au premier étage, par la fenêtre du milieu. Une vague silhouette qui se déplaçait, s’immobilisait, repartait. Homme ou femme, je n’aurais su dire.

Je fis demi-tour en trois manœuvres, mes phares éclairèrent la grille et j’attendis quelques instants en espérant vaguement que quelqu’un remarquerait la lumière et sortirait de la maison. Mais personne ne se montra et je repartis vers Sunset. Lorsque je repassai devant la voiture banalisée, quelqu’un bougea à l’intérieur, mais le véhicule resta immobile.

Je filai vers l’est en essayant de me vider la tête. Avant de rentrer chez moi je m’arrêtai à une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans Brentwood, et j’achetai de l’Advil, le plus fortement dosé.

Le vendredi matin je me réveillai avant Robin, au moment où le soleil commençait à blanchir les rideaux. Ma mâchoire était encore sensible, mais elle avait pas mal dégonflé. Je me couvris le visage avec les couvertures, fis semblant de dormir et attendis que Robin se soit levée, qu’elle ait pris sa douche et soit partie. Je ne voulais pas avoir à m’expliquer. Plus tard, cependant, il le faudrait bien…

J’appelai le bureau de Safer depuis ma chambre.

— Bonjour, docteur. Comment va votre blessure de guerre ?

— Mieux. Et Stacy ?

— Elle a dormi profondément. J’ai été obligé de la réveiller pour qu’elle soit à l’heure à l’école. C’est une fille charmante. Elle a même essayé de nous préparer un petit déjeuner, à ma femme et moi. J’espère qu’elle survivra à sa famille. D’un point de vue psychologique, je veux dire.

Je pensai au petit discours de Stacy sur son autodétermination, en me demandant si elle allait tenir le coup.

— Ce dont elle a besoin, dis-je, c’est de mettre de la distance entre elle et sa famille. Pour s’épanouir vraiment, trouver sa véritable identité. Richard espère qu’elle ira à Stanford, parce que lui-même et Joanne y sont allés. À mon avis, elle ferait mieux d’aller n’importe où, sauf là.

— Eric aussi est à Stanford, dit-il.

— C’est exact.

— Vous pensez que ce garçon n’a pas gagné son autonomie comme il l’aurait pu ?

— Je ne sais pas, dis-je. Je n’en sais pas assez sur lui pour tirer des conclusions.

Et je ne veux pas savoir s’il lui est arrivé de s’asseoir à côté d’un lit, dans un motel à deux sous, pour insérer une aiguille dans les veines de sa mère.

— Si vous avez une quelconque influence sur Richard, continuai-je, vous pourriez peut-être le convaincre de laisser Stacy choisir.

— Sans doute. (Il avait l’air distrait.) Je sais que vous ne vous occupez pas spécialement de ce garçon, mais il continue à m’inquiéter. Une colère pareille… Vous avez réfléchi depuis hier à ce qui a pu le faire exploser comme ça ?

— Je n’en sais rien. Comment a-t-il passé la nuit ?

— Byron m’a appelé pour me dire que le père et le fils avaient tout nettoyé avant d’aller se coucher. Eric dort encore.

— Et Richard ?

— Il est debout. Avec toutes sortes de projets en tête.

— Ça ne m’étonne pas. Écoutez, Joe, il faut absolument que je jette un coup d’œil aux dossiers médicaux de Joanne Doss.

— Pourquoi faire ?

— Pour mieux comprendre les circonstances de sa mort. Si je veux aider Stacy, il me faut un maximum de renseignements. Les examens médicaux ont été effectués à Saint Michael. Richard m’a dit que vous étiez son fondé de pouvoir. Pourriez-vous me signer une décharge et la faxer au service des archives de Saint Michael ?

— C’est comme si c’était fait. Il va sans dire que vous me préviendrez si jamais vous trouvez quelque chose qui peut m’intéresser.

— Comme quoi ?

— Comme quelque chose qui pourrait m’intéresser. (Le ton s’était durci.) Nous sommes d’accord ?

Je pensai à tout ce que je ne lui avais pas dit. En sachant que lui aussi en avait gardé pas mal pour lui.

— Bien sûr, Joe. Pas de problème.

Je repris de l’Advil, me frottai la mâchoire avec un glaçon, partis faire mon jogging matinal, pris une douche, gagnai l’atelier de Robin et passai la tête dans l’entrebâillement de la porte.

Le boucan était assourdissant. Ma chérie, en combinaison et lunettes de protection, se tenait à l’abri derrière les parois en plastique de la cabine de peinture, un pistolet à laque en main. Sachant qu’il valait mieux ne pas l’interrompre et pensant que de toute façon elle ne me verrait pas, je la saluai d’un geste et partis en direction du Saint Michael’s Medical Center.

Sunset jusqu’à Barrington, Barrington jusqu’à Wilshire. Je conduisais beaucoup trop vite. Je n’avais aucune raison de me presser. Je me rendais à Saint Michael pour me renseigner sur Michael Ferris Burke, enfin… si c’était bien le nom qu’il utilisait à présent. En même temps, mes soupçons à l’encontre d’Eric me donnaient à penser que j’avais peu de chances d’établir un lien entre Michael Burke et le dernier voyage de Joanne.

Certainement pas un étranger mal intentionné. Plutôt un membre de la famille.

Mais que pouvais-je faire d’autre ?

Peut-être trouverais-je quand même quelque chose ?

Cette idée me fit éclater de rire. Voilà que le psy niait la réalité… Dans cette chambre de motel j’étais prêt à imaginer n’importe qui, sauf Eric.

La colère du jeune homme me revint brutalement en mémoire et la réalité des faits prit le dessus.

Helen, la chienne. Culpabilité et expiation.

« Une colère pareille… »

« La plus noble action qu’il ait jamais commise… »

La mort de Mate avait accru le sentiment de culpabilité d’Eric. Le désir de vengeance de Richard était venu s’y surajouter.

Eric savait qu’on en voulait à un innocent, Mate, qui n’avait jamais mentionné la mort de Joanne.

Il avait dû se demander ce que son père lui aurait fait, à lui, s’il avait su… Puis il avait dirigé sa propre colère contre son père. Car c’était Richard qui était cause de tout, lui qui n’avait pas pardonné.

Et Eric lui en voulait terriblement. Tel père…

Je me demandai comment la mort de Joanne avait été planifiée. Des semaines – peut-être des mois – de discussions entre Eric et Joanne. S’étaient-ils rapidement mis d’accord, ou Eric avait-il essayé de dissuader sa mère ? Avait-il fini par céder avant d’immortaliser Joanne grâce aux Polaroid ?

L’avait-elle convaincu qu’il s’agissait d’une action noble ?

Ou bien s’était-il rapidement décidé – s’il était aussi en colère contre elle… Était-ce un de ces enfants terrifiants auxquels manque ce petit fragment de matière grise qui défend de faire le mal ?

Préparation. Nuit du jugement… Départ discret de la mère et du fils, une des nombreuses nuits où Richard était absent. Eric au volant, Joanne à ses côtés.

Le long voyage dans l’obscurité, jusqu’au bord du désert. Lancaster, parce que Maman avait absolument insisté.

Obscène. Comment une mère pouvait-elle infliger cela à son fils ? Quelle règle avait-elle transgressée, qui puisse justifier une telle horreur ?

Il était peu probable que je trouve des réponses à ces questions dans un dossier médical. Mais à la guerre comme à la guerre.

Je faisais ce que je pouvais.

Ce qui était nécessaire. Dans l’attente d’un possible Jugement dernier.

La transcendance…

L’absolution.

La masse de calcaire et de verre de Saint Michael occupait plusieurs pâtés de maisons dans Wilshire, à Santa Monica, à moins d’un kilomètre de la plage. J’y avais donné des conférences à l’intention des internes généralistes quelques années plus tôt : sur le divorce, les mauvais traitements à enfant, l’incontinence nocturne. Mais je ne savais pas du tout où se trouvaient le service des archives et le bureau du personnel.

Ce fut un gamin avec une maigre barbe blonde et un badge affirmant qu’il était bien toubib qui me renseigna : les administrations en question étaient situées dans les deux bâtiments les plus au nord du complexe.

Je commençai par le bureau du personnel, ou plutôt des « Ressources humaines ». C’est comme ça qu’on dit aujourd’hui dans la plupart des sociétés : subtile façon de tordre le cou au vocabulaire. Cela fait-il moins mal quand on vous licencie ?

Le bureau en question était tout petit, austère, stérile et occupé par une femme de couleur à la mine autoritaire, en blouse orange, installée devant un ordinateur. Je portais mon badge de Western Pediatrics et tenais à portée de main la carte de la fac de médecine, au cas où. Mais elle sourit lorsque je lui racontai que je voulais organiser une petite fête à l’université et que j’avais besoin de certaines adresses professionnelles. Elle me tendit un bouquin de la taille d’un annuaire téléphonique et marqué « Liste du personnel ». Sa fraîcheur et sa bienveillance me parurent un peu étranges. Cela faisait trop longtemps que je ne fréquentais que des flics, des avocats, des psychopathes et autres créatures pas franches.

Elle regagna son bureau et je feuilletai le bouquin. En premier, je trouvai la liste des médecins. Des pages de noms, d’adresses et de photos. Pas d’informations détaillées. Personne ne ressemblait aux différents visages que Leimert Fusco prêtait au véritable Dr la Mort. Idem pour les sections suivantes, où étaient listés les assistantes sociales, kinésithérapeutes, ergothérapeutes et autres soignants affectés à l’assistance respiratoire.

Lorsque je lui rapportai le bouquin, la femme en orange me dit :

— J’espère que ce sera une chouette fête.

Pour les dossiers médicaux, ce fut un peu plus compliqué. L’hôtesse d’accueil faisait partie de ces gens qui ont perpétuellement la bouche en cul de poule et ne font confiance à personne. En plus, elle n’avait pas vu l’autorisation que Joe Safer lui avait faxée. Elle finit par la trouver et m’apporta le dossier de Joanne Doss, épais de trois bons centimètres.

— Vous êtes obligé de le lire ici. Le fax ne dit pas que vous êtes autorisé à le photocopier.

— Pas de problème.

— C’est ce qu’ils disent tous.

— Qui ça ?

— Les médecins qui travaillent pour des avocats.

J’emportai le dossier à l’autre bout de la pièce. Pages multicolores de comptes rendus de laboratoires. Numéros dans des cases. Collection hétéroclite d’écritures manuscrites. Le nom de Bob Manitow n’apparaissait que sur le formulaire d’admission. Quinze autres médecins avaient tenté de déterminer la cause des souffrances de Joanne.

Prises de sang, analyses d’urine, radios, scanners, plus les ponctions lombaires dont Richard m’avait parlé.

Un mot revenait sans cesse : « négatif. »

« Liquide céphalo-rachidien clair. Numération globulaire, taux de créatine, calcium, phosphore, fer, albumine, normaux…

Obésité pathologique…

Se plaint de douleurs articulaires, léthargie, fatigue chronique…

Apparition des premiers symptômes il y a vingt-trois mois, augmentation de poids constante atteignant presque cinquante kilos…

Fonctionnement thyroïdien normal…

Système endocrinien fonctionnant normalement, mis à part un taux de glucose de 123. Tolérance glucidique limite, état prédiabétique possible, sans doute dû à l’obésité.

Tension artérielle : 14,9/9,6. Hypertension probablement due à l’obésité. »

Nouvelles prises de sang, analyses d’urine, radios, scanners…

Aucun nom de médecin n’évoquait une possible incarnation de Grant Rushton.

Dernière mention portée sur le dossier : « Consultation psychiatrique suggérée, mais refusée par la patiente… »

Évidemment.

Il était trop tard pour qu’elle se confesse.

Avant de sortir, je profitai d’un téléphone à pièces pour appeler ma messagerie.

J’étais la dernière personne à L.A. à ne pas posséder de téléphone portable. Il m’avait déjà fallu des années pour acheter un magnétoscope et encore beaucoup plus longtemps pour être relié au câble.

J’avais rechigné à acheter un ordinateur, même après que les bibliothèques de l’université avaient abandonné leurs catalogues papier. Mais ma machine à écrire électrique s’était cassée et je n’avais pas pu trouver de pièces de rechange.

Mon père avait été mécanicien, j’évitais d’avoir affaire aux machines. Mais je vivais avec une femme qui les adorait. Pas la peine de chercher plus loin…

— Un seul appel, m’annonça l’opératrice. D’une certaine Petra Connor, qui vient juste d’essayer de vous joindre. Elle dit qu’elle est de la police. Ce n’est pas la personne qui vous téléphone d’habitude, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je. Que voulait-elle ?

— Elle n’a pas laissé de message. Elle voulait juste vous parler.

Petra avait laissé son numéro au commissariat de Hollywood. Ce fut un autre inspecteur qui décrocha.

— Elle est sortie. Vous voulez son numéro de portable ?

Je finis par la joindre.

— Milo m’a demandé de vous dire que nous avons retrouvé Eldon Salcido. Il a pensé que vous voudriez le voir.

Milo m’adressait un message via Petra Connor, plutôt que de m’appeler lui-même… Nous n’avions pas vraiment le même point de vue sur l’enquête concernant M. Doss. Safer l’avait-il mis en garde, ou bien avait-il lui-même opté pour une discrétion maximale ? La chose n’en était pas moins bizarre.

— Vous a-t-il dit pourquoi cela pouvait m’intéresser ?

— Non. Je pensais que vous sauriez. Nous n’avons eu qu’une brève conversation. Milo avait l’air assez énervé, il devait encore se battre pour obtenir des mandats contre ce gros plein de fric.

— Où a-t-on a retrouvé Salcido ?

— Dans la rue. Littéralement. En petits morceaux. Il s’est fait démolir. C’est un voisin qui l’a trouvé en sortant récupérer son journal. Salcido était allongé dans le caniveau. Il n’avait rien dans les poches, mais ça ne veut pas dire qu’il se soit fait braquer ; il pouvait très bien ne pas avoir de portefeuille. Une de nos voitures a été dépêchée sur place, et on l’a reconnu grâce à une photo de lui que j’avais affichée au poste. Il est à Hollywood Mercy.

— Conscient ?

— Oui, mais pas vraiment prêt à coopérer. J’ai donné votre nom aux infirmières.

Elle m’indiqua le numéro de la chambre.

— Merci, dis-je.

— Si vous avez le moindre problème, appelez-moi. Et si vous apprenez quoi que ce soit d’intéressant de la bouche de Salcido, vous pouvez aussi m’appeler.

— Milo est très occupé, apparemment.

— On dirait, oui. Comme nous tous, non ?

— Il vaut mieux ça que le contraire, dis-je.

— Absolument. À propos… je vais voir Billy demain. Nous irons visiter le nouveau centre scientifique d’Exposition Center. Vous voulez que je lui dise quelque chose de votre part ?

— Passez-lui le bonjour et dites-lui de continuer sur la même voie. Il n’a pas besoin qu’on le lui dise, d’ailleurs.

Elle se mit à rire.

— Oui, il est vraiment étonnant, ce gamin.

30

Il me fallut quarante minutes, par la 10 East et les petites rues, pour arriver dans la partie miteuse d’East Hollywood, là où Beverly rejoint Temple.

Mon deuxième hôpital de la journée.

L’Hollywood Mercy est un bâtiment de quatre étages épuisé par les tremblements de terre, avec une façade de crépi couleur argile, au sommet d’une butte broussailleuse surplombant le centre-ville. Parking d’une taille ridicule, nombreuses tuiles du toit fendues, certaines moulures décoratives, datant de l’époque où la main-d’œuvre était bon marché, tombant en morceaux. Devant l’entrée des ambulances municipales garées en rangs d’oignons. Dans le hall d’accueil, d’interminables queues de gens à la mine triste, venus solliciter leur admission devant des employés installés dans des cages en verre. Au dessus des hygiaphones, on pouvait lire : Scanner, Radiologie, IRM – le même vocabulaire high-tech vu à Saint Michael. Mais Hollywood Mercy avait l’air de sortir tout droit d’un vieux film en noir et blanc, avec l’odeur rance des chambres de vieillards en prime.

Comme chez Mate…

Le fils de ce dernier essayait quant à lui de reprendre des forces au quatrième étage, dans ce qu’on appelait pudiquement l’Unité de soins spéciaux. Un agent de sécurité sans arme était posté devant les portes battantes qui ouvraient sur le couloir du service ; il vit mon badge et me fit signe d’entrer. Derrière, un petit couloir avec seulement cinq portes et le poste des infirmières au bout. Un Noir au crâne rasé était assis à côté d’une pile de dossiers, occupé à écrire. Tout près de lui, une infirmière d’environ soixante ans, cheveux jaune paille et joues creuses, tapotait d’un doigt sur l’accoudoir de son siège au rythme d’un morceau de reggae diffusé par une radio invisible. Je me présentai.

— Là-dedans, dit-elle.

— Comment va-t-il ?

— Il survivra.

Elle sortit un dossier bien plus mince que l’improbable collection d’interrogations concernant Joanne Doss. Un rapport de police émanant du commissariat de Hollywood était agrafé à l’intérieur de la couverture.

Eldon Salcido avait été retrouvé à moitié inconscient à six heures douze du matin, dans un caniveau de Poinsettia Place, un quartier résidentiel au nord de Sunset.

À deux pas de l’appartement de son père, dans Vista.

Il avait été transporté en ambulance et l’interne de service avait signé son admission pour qu’on lui administre des soins d’urgence et le mette en observation. Hématomes, écorchures, mais rien de cassé. Agitation et confusion mentale extrêmes, peut-être liées à l’alcoolisme, une toxicomanie, une maladie mentale ou une quelconque combinaison de ces trois facteurs. Le patient avait refusé de donner son nom, mais les inspecteurs de police arrivés sur place avaient fourni les éléments indispensables. Quelqu’un avait noté bien en évidence que Salcido était un ex-détenu au casier judiciaire chargé.

Il avait eu droit à la camisole après avoir agressé un membre du personnel.

— Qui a-t-il frappé ? demandai-je.

— Une des filles de l’équipe précédente, dit le type au crâne rasé. Elle a fait la bêtise de lui offrir un jus d’oranges. Il a fait voltiger le gobelet avant d’essayer de lui donner un coup de poing. Elle a réussi à le maîtriser et à appeler l’agent de sécurité.

— C’est vraiment le paradis sur terre ici, dit l’infirmière. Ce type est sans doute candidat à la désintoxication, mais manque de chance, notre centre de cure a fermé le mois dernier. Vous êtes là pour évaluer la possibilité d’un transfert ?

— Non, simplement pour le voir, dis-je. Consultation de base.

— Eh bien, vous allez peut-être devoir travailler gratis. Il n’avait pas de carte Medi-Cal sur lui et il ne veut rien dire.

— Ça ira.

— Bon. Si ça vous est égal, moi, je m’en fiche pas mal. Chambre 405.

Elle sortit de derrière le comptoir et fit jouer la serrure de la porte. La chambre avait la taille d’une cellule de prison. Murs verts, une unique fenêtre grillagée encadrant une colonne d’air, un petit lit et un flacon de goutte-à-goutte posé sur un tabouret au lieu d’être accroché à une potence. Le moniteur d’électrocardiogramme au-dessus du lit était éteint, tout comme la petite télévision accrochée au mur opposé. Le bourdonnement grave d’une machine filtrait à travers la fenêtre.

Donny Salcido Mate était allongé sur le dos, torse nu, entravé par des menottes de cuir, les yeux fixés au plafond. Un drap taché de sueur le couvrait de la taille aux pieds. Pas de poils sur sa poitrine osseuse et blanchâtre de mal nourri. De longues lignes sinueuses bleues serpentaient sur sa peau – des tatouages qui s’étendaient jusque sur son dos et ses bras partiellement couverts de pansements, dont les bords étaient imbibés de sang plus ou moins sec. Une bande de gaze lui barrait le front, un petit pansement ornant son menton. Autour de ses yeux, des hématomes bleuissaient. Sa lèvre inférieure ressemblait à une tranche de foie. Ici et là, des fragments d’images étaient reconnaissables : la tête menaçante d’un cobra muni de crochets cauchemardesques, une femme ventripotente à la bouche triste, un œil grand ouvert laissant échapper une unique larme. Je lus, en lettres gothiques : Donny, Mamacita, Big Boy.

D’un point de vue technique, les tatouages étaient très bien faits, mais le méli-mélo des images donnait envie de réarranger les parties de son corps dans un autre ordre.

— Un vrai tableau ambulant, dit l’infirmière en hochant la tête. Comme dans le livre du type qui a écrit les Chroniques martiennes. Un visiteur pour vous, monsieur Salcido. Super, non ?

Elle quitta la pièce et la porte se referma en grinçant. Donny Salcido Mate ne bougea pas d’un poil. Il avait les cheveux longs, filasse, couleur huile de moteur usagée. Une barbe de quelques jours, deux tons plus foncée, couvrait son visage des pommettes à la mâchoire.

Aucune ressemblance avec les photos de la police que j’avais vues. Je repensai à la barbe que Michael Burke s’était laissée pousser pour se transformer en Huey Mitchell, à Ann Arbor. À vrai aire, le visage hirsute de Donny présentait une certaine ressemblance avec celui de Mitchell. Mais ce n’était pas le même homme. Rien à voir avec la froideur et l’absence totale d’expression dans le regard. Ses yeux chassieux, d’un brun profond, étaient particulièrement mobiles, bien vivants – cent pour cent bête aux abois, rien du prédateur.

Je m’approchai du lit. Donny Salcido gémit et se tordit pour me tourner le dos. Une vrille tatouée lui longeait la carotide et disparaissait dans sa barbe comme un rosier grimpant. Sa moustache était parsemée de croûtes jaunâtres. Il avait les lèvres fendues. On avait dû lui casser le nez plus d’une fois au fil des ans. Mais pas récemment. Entre ses yeux, le cartilage était enfoncé, comme creusé par une cuillère à glace, la peau de son nez n’étant qu’un nid de points noirs. Des taches orange signalaient les endroits désinfectés à la Betadine, mais cela ne l’empêchait pas de sentir affreusement mauvais.

— Monsieur Salcido, je suis le Dr Delaware.

Il ferma les yeux d’un seul coup.

— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.

— Laissez-moi sortir d’ici.

Bonne articulation, rien à voir avec le baragouinage des alcooliques. J’attendis quelques instants, hypnotisé par la fresque corporelle. Dégradés subtils, composition originale. J’essayai de trouver une image qui aurait un lien avec son père. Rien de très évident. Les tatouages paraissaient empiéter les uns sur les autres. Improbable frontière entre talent et chaos…

De petites bosses au creux de son bras accrochèrent mon regard. Des marques de seringues.

Ses yeux se rouvrirent.

— Enlevez-moi ces trucs, dit-il en secouant les entraves.

— Les infirmières n’ont pas vraiment apprécié que vous essayiez de frapper l’une d’elles.

— Rien fait de ce genre.

— Vous n’avez pas essayé de frapper une infirmière ?

Il secoua la tête.

— C’est elle qui m’a agressé. Elle a voulu me forcer à avaler du jus de fruit. Elle ne me l’a pas versé dans l’œsophage, mais dans la trachée, vous comprenez ? Pharynx, épiglotte… vous savez ce qui arrive quand on fait ça ?

— On s’étrangle.

— On aspire et le liquide file droit dans les poumons. Même si on ne suffoque pas, le liquide stagne contre la plèvre – idéal pour la culture des bactéries. Elle a voulu me noyer ou m’infecter.

Une langue grise caressa ses lèvres. Il déglutit.

— Vous avez soif ? demandai-je.

— Je m’étrangle, oui. Enlevez-moi ces trucs.

— Comment vous êtes-vous blessé ?

— À vous de me le dire.

— Comment voulez-vous que je sache ?

— C’est vous le docteur.

— Un policier m’a dit que quelqu’un vous avait frappé.

— Pas quelqu’un. Quelques-uns. Ils me sont tombés dessus.

— À Poinsettia ?

— Non, à San Francisco. J’ai marché jusqu’ici parce que c’est dans ce glorieux endroit que je voulais être soigné.

Il tourna lentement la tête vers moi.

— Vous feriez mieux de me libérer, reprit-il. Ou bien alors donnez-moi mon Tegretol. Quand je n’en prends pas, je fais des drôles de trucs.

— Des crises de manque ?

— Mais non, imbécile. Disfonctionnement de la cognition, dérèglement émotionnel, altérations de l’humeur, brutales déprimes, tout se mélange, et vous n’imaginez pas ce que je risque de faire.

Il serra les poings et secoua ses entraves.

— Qui vous a prescrit du Tegretol ?

— Moi. J’en ai un stock chez moi, mais vous, les soi-disant guérisseurs, vous ne me laissez même pas y aller.

— Où habitez-vous ?

— Moi, je le sais, à vous de trouver.

— Combien en prenez-vous ?

— Ça dépend, dit-il en souriant. (Il avait les gencives gonflées et enflammées, avec une ligne noire de pourriture à la base des dents.) Trois cents milligrammes les bons jours, plus si ça va mal. Faites attention, ça ne va justement pas très bien, là maintenant tout de suite. Les bons vieux symptômes : tout devient flou, circulaire, convexe, les pistons qui pompent, le cœur qui cavale. Je vais bientôt péter les plombs, qui sait ? peut-être que je vais réussir à me libérer de ces cochonneries et vous bouffer tout cru. Où est votre blouse blanche ? Et d’abord, quel genre de docteur êtes-vous ?

— Psychologue.

— Merde. Inutile. Trouvez-moi quelqu’un qui peut me faire une ordonnance. Ou bien laissez-moi sortir d’ici. C’est moi la victime. Quand cette histoire va sortir, vous, et tous les autres qui trempent là-dedans, vous allez dérouiller. Si tant est que les journaux la publient. Mais ils ne le feront pas. Ils sont complices, eux aussi.

— Complices de quoi ?

— Du grand complot destiné à me dénuder le cerveau. (Sourire.)

Non, je déconne. Je ne suis pas paranoïaque, juste quelques sautes d’humeur.

— Qui vous a attaqué ? demandai-je.

— Des Mexicains. Tout un gang. Des voyous. Des étrangers sans papiers, rejetés par la société.

— Ils ont essayé de vous voler ?

— Ils ont essayé, et ils y sont arrivés. Je me balade dans la rue, je m’occupe de mes affaires, ils longent le trottoir en bagnole, ils sortent, ils me tabassent un maximum et ils me font les poches.

— Qu’est-ce qu’ils ont pris ?

— Tout ce que j’avais dans les poches. (Il secoua la tête.) Vous ne me servez à rien, je mets fin à cette entrevue.

— Étiez-vous en possession d’une arme ?

Il se mit tout à coup à bourdonner, bouche fermée.

— Poinsettia est à trois rues de la maison de votre père.

Le bourdonnement s’intensifia. Ses paupières tressautèrent. Sa respiration s’accéléra.

— Vous aviez l’intention de visiter l’appartement de votre père ? dis-je d’une voix assez forte pour couvrir le vrombissement. La dernière fois que vous avez essayé, la dame du rez-de-chaussée vous en a empêché. Combien de fois êtes-vous entré là-bas ?

Sa tête pivota dans ma direction.

— Je vais vous bouffer le nez pour de bon. Œil pour œil… Je vais prendre ma revanche sur l’autre psychologue, Lecter. Non, c’était un psychiatre, c’était un super film. Je suis allé le voir et après, j’ai mangé des fèves pendant des semaines.

— Avez-vous tué votre père ?

— Bien sûr, dit-il. Je lui ai bouffé le nez, à lui aussi. Accompagné de gros haricots et de… une sorte de vin… pourquoi est-ce que je pense au chablis ? Donnez-moi mon Tegretol, bordel !

— Je vais voir ce que je peux faire, dis-je.

— Ne me baratine pas, diplômé de mes deux.

— Je ferai ce que je peux.

— Tu parles, Charles.

Je sortis de la chambre, gagnai le poste des infirmières et bipai le dernier toubib qui l’avait examiné plus tôt dans la matinée. Une certaine Greenbaum, en première année d’internat. Elle n’avait donc que quelques mois de pratique. Elle me rappela, m’expliqua qu’elle se trouvait à l’hôpital général du comté et qu’elle ne reviendrait pas à Hollywood avant le lendemain. Je lui expliquai pourquoi j’étais venu voir Salcido et lui demandai ce qu’il en était du médicament.

— Effectivement, dit-elle. Il affirme en avoir besoin pour son « équilibre intérieur », comme il dit. J’ai eu droit au même numéro que vous. J’attends de pouvoir en parler à la chef de service.

— Il pratique l’automédication pour calmer son agressivité et ses sautes d’humeur. S’il est sous Tegretol, il a déjà dû tâter du lithium et autres neuroleptiques. Peut-être en prison.

— Peut-être, mais je ne sais rien de son passé clinique ; il est muet là-dessus. Je n’ai rien contre le Tegretol, mais il y a le problème des effets secondaires. J’ai besoin d’un bilan sanguin.

— Avez-vous pu lui parler ? demandai-je.

— Il n’a rien voulu me dire.

— Il est un peu plus démonstratif et loin d’être bête. Il reconnaît les sensations qui précèdent ses pulsions agressives et il lutte pour se maîtriser.

— Que voulez-vous dire ?

— Je pense qu’au moins pour ça il sait ce qui lui convient le mieux.

— Vous avez vu sa peau ?

— Difficile de passer à côté.

— Plutôt dérangé, pour quelqu’un qui sait ce qui lui convient…

— C’est vrai, mais…

— Ah, je comprends, dit-elle, c’est la police qui vous envoie et vous voulez qu’il ait la tête sur les épaules pour pouvoir vous parler.

— Il y a un peu de ça. Mais en plus, il s’est déjà montré agressif et si quelque chose l’aide à le calmer, autant en profiter. Je ne suis pas en train d’essayer de vous dicter ce que vous devez faire, mais…

— Ah non ? Pourtant, ça y ressemble, dit-elle en riant. Mais bon, pourquoi pas ? Tout le monde en fait autant. D’accord. Je n’ai pas besoin qu’il fasse une crise et qu’on m’appelle à trois heures du matin. Je vais réessayer de joindre la chef de service. Si elle est d’accord, il aura son médicament.

— Il dit qu’il prend tous les jours trois cents milligrammes.

— C’est lui qui le dit ? Ce sont les fous qui dirigent l’asile ?

— Regardez ce qui se passe à Washington D.C.

Elle rit encore de bon cœur.

— Que cherche la police ? demanda-t-elle.

— Des renseignements.

— Sur quoi ?

— Un meurtre.

— Oh. Super. Un meurtrier. Je suis vachement impatiente de le revoir.

— Ce n’est pas un suspect, dis-je. Juste un témoin potentiel.

— Un témoin ? Qu’est-ce que ça peut donner comme témoignage, un type comme ça ?

— Difficile à dire. Pour l’instant, j’essaie de le faire parler de lui et de sa famille.

— De sa famille ? Quoi ? Une bonne vieille psychanalyse ? Le genre de trucs qu’on lit dans les bouquins ?

Je rentrai dans la chambre de Donny. Il m’attendait.

— Je ne vous promets rien, lui dis-je, mais l’interne est en train d’essayer de joindre la chef de service.

— Combien de temps avant que je récupère mon Tegretol ?

— Si elle a le feu vert, bientôt.

— Une éternité, quoi. Quel baratin.

— De rien, monsieur Salcido.

Il se força à sourire. Il lui manquait la moitié des dents. Celles qui restaient étaient cassées et jaunies.

Je tirai une chaise près du lit et m’assis face à lui.

— Pourquoi alliez-vous chez votre père ?

— Il n’est jamais venu chez moi, alors pourquoi voulez-vous que j’aille chez lui ?

— C’est pourtant ce que vous avez fait.

— Je sais bien, imbécile ! C’est une question de rhétorique… cicéronienne ! Je m’interroge sur mes propres motivations, je me lance dans l’introspection. N’est-ce pas une bonne chose ? Un signe encourageant ?

Il cracha et je dus m’écarter pour éviter le projectile.

— Je ne sais pas pourquoi je fais ce que je fais, dit-il. Si je le savais, est-ce que je serais ici ?

Je ne répondis pas.

— J’espère que ça vous arrivera un jour, reprit-il. De vous sentir impuissant… faible… Vous pensez que c’est vraiment bizarre, ma peau ? Qu’est-ce qu’elle a de si bizarre ? Tous les psychiatres auxquels j’en ai parlé m’ont dit que la peau n’avait aucune importance, qu’il fallait regarder à l’intérieur. Sous la surface.

— Combien de psychiatres avez-vous vus ?

— Beaucoup trop. Tous des cons, comme vous. (Il ferma les yeux.) Des visages qui parlent, des petites pièces qui vous écrasent, comme celle-là. Il faut dépasser la peau et voir à l’intérieur. Putain, qu’est-ce que j’aime la peau, pourtant ! La peau, c’est le plus important. C’est ce qui contient tout le reste.

Il rouvrit les yeux.

— Allez, merde ! dit-il encore. Enlevez-moi ça, que je puisse me toucher la peau. Quand je ne peux pas la toucher, j’ai l’impression de ne pas être là.

— Dans un petit moment, Donny.

Il gémit et détourna la tête.

— Votre peau, dis-je. Vous avez fait ces dessins tout seul ?

— Idiot. Comment aurais-je pu faire le dos ?

— Et le reste ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Je crois que oui. C’est du beau boulot. Vous avez du talent. J’ai vu vos autres œuvres.

Silence.

— La Leçon d’anatomie, continuai-je. Tous les autres chefs-d’œuvre. Zero Tollrance.

Il sursauta. J’attendis qu’il dise quelque chose.

Rien.

— Je crois comprendre pourquoi vous avez choisi ce nom, Donny. Vous ne supportez absolument pas la stupidité. Vous détestez les imbéciles.

Tel père…

Il murmura quelque chose.

— Comment ? dis-je.

— La patience… n’est pas une vertu.

— Comment ça, Donny ?

— On attend et rien ne vient. On attend encore, et on étouffe. On pourrit. Le temps meurt.

— Les gens meurent, le temps passe.

— Vous ne comprenez pas, dit-il un peu plus fort. Que les gens meurent, ce n’est rien… de la nourriture pour les vers. Quand le temps meurt, tout s’immobilise.

— Lorsque vous peignez, dis-je, que devient le temps ?

Un mince sourire apparut à travers la barbe.

— Une éternité.

— Et lorsque vous ne peignez pas ?

— J’arrive trop tard.

— Trop tard pour quoi ?

— Les réponses… être là, tout… C’est le timing qui foire. J’ai l’esprit malade, c’est peut-être le système limbique, ou bien les lobes frontaux, les temporaux, le thalamus. Rien ne bouge à la bonne vitesse.

— Avez-vous un endroit où vous pouvez peindre en ce moment ?

Il plongea ses yeux dans les miens.

— Allez-vous faire foutre. Laissez-moi sortir d’ici.

— Vous avez dédié votre art à votre père, mais il n’a pas voulu l’accepter. Lorsqu’il est décédé, vous avez voulu l’offrir au monde. Pour montrer ce dont vous étiez capable.

Il se mordit la lèvre.

— L’avez-vous tué, Donny ?

Je me penchai vers lui. Assez près pour qu’il puisse me mordre le nez.

Il n’en fit rien. Il resta un moment immobile, à contempler le plafond.

— Alors ? insistai-je.

— Non, dit-il enfin. Trop tard. Comme toujours.

Après ça, plus rien à en tirer. Au bout de dix minutes d’impasse, l’infirmière aux cheveux de paille entra en portant un plateau métallique avec un gobelet en plastique et deux comprimés – un losange rose et un disque blanc.

— Petit déjeuner servi au lit, annonça-t-elle. Deux cents milligrammes, plus cent pour faire descendre.

Donny haletait. Il oublia un instant ses entraves et voulut se relever. Les menottes se resserrant sur ses poignets, il partit à la renverse, le souffle encore plus court.

— Pas d’eau, dit-il. Je ne veux pas être noyé.

L’infirmière me regarda en fronçant les sourcils, comme si j’étais responsable du délire de Donny.

— Comme vous voudrez, señor Salcido. Mais si vous n’arrivez pas à l’avaler sans eau, ne comptez pas sur moi pour aller demander à la chef l’autorisation de vous faire une injection.

— J’aime le sec. Au moins, le sec, c’est sans risque.

Elle me tendit le plateau.

— Vous n’avez qu’à le lui donner, vous. Comme ça il ne me bouffera pas les doigts.

Elle me regarda prendre le comprimé rose et l’approcher du visage de Donny. Il avait déjà la bouche grande ouverte. Il lui manquait les molaires et la plupart des prémolaires. Une haleine putride me frappa au visage. Je lâchai le losange rose. Il l’attrapa sur sa langue grise, l’expédia vers le fond de sa bouche, déglutit, et dit : « Délicieux. »

Idem avec le comprimé blanc. Donny sourit. Rota. L’infirmière me prit le plateau des mains et quitta la pièce l’air dégoûté.

— Et voilà, dis-je en me rasseyant.

— Maintenant vous pouvez partir, dit-il. Je vous ai assez vu.

J’insistai encore quelques minutes, lui demandai s’il avait vraiment réussi à pénétrer dans l’appartement, ce qu’il pensait de la bibliothèque de son père, s’il avait lu Beowulf. Il n’eut pas la moindre réaction en m’entendant mentionner le titre du livre.

Nous étions à deux doigts d’avoir une conversation normale lorsque je lui appris que j’avais rencontré sa mère.

— Ah oui ? Comment va-t-elle ?

— Elle se demande ce que vous devenez.

— Allez-vous faire foutre.

Je lui posai des questions sur les farces et attrapes qu’on trouve dans les boutiques de gadgets, les livres creux, les stéthoscopes cassés.

— Mais putain de bordel de merde ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ?

— Vous ne savez vraiment pas ?

— Je vous jure que non, mais allez-y ! Parlez tant que vous voudrez, je suis bien défoncé, là. C’est la super détente.

Puis il ferma les yeux, se recroquevilla en position fœtale, autant que les entraves le lui permettaient, et s’endormit.

Il ne faisait pas semblant ; il dormait profondément, sa poitrine se gonflant et s’affaissant lentement et régulièrement – le ronflement régulier du dormeur apaisé.

Je sortis de Hollywood Mercy en essayant de qualifier Donny Salcido. Agressif et gravement déséquilibré, mais intelligent et manipulateur.

Et têtu ; une vraie tête de mule. Eldon Mate avait obstinément rejeté son fils, mais celui-ci avait de qui tenir.

Zero Tollrance. Il s’était transformé en tableau ambulant, dérivant d’un squat à l’autre, anesthésiant la souffrance à coups de médicaments, de drogues, d’accès de colère et d’oubli de soi dans la peinture.

Peignant le portrait de son père, encore et encore.

Offrant le meilleur de lui-même à son père et se voyant rejeté chaque fois.

Pour un parricide, ce mobile en valait bien d’autres. Et Donny y avait pensé, c’était certain.

« L’avez-vous tué ? »

« Trop tard. Comme d’habitude. »

Il niait être passé à l’acte. Tout comme Richard. Un meurtre sanglant, préparé avec un certain génie, mais que personne n’était prêt à revendiquer.

Malgré le côté rusé de Donny, j’étais prêt à le croire. Son handicap mental était réel. Le Tegretol était un médicament puissant, un produit qu’on prescrivait pour des troubles graves de l’humeur, lorsque le lithium se révélait inefficace. On ne prenait pas ça pour le plaisir et ça n’avait rien d’une gâterie pour toxico en manque. Si Donny en avait tellement besoin, c’est qu’il souffrait pour de bon.

Il avait disséqué son père sur une toile, mais le « vrai » meurtre évoquait un mélange de calcul subtil et d’hyperviolence dont il semblait incapable. J’essayai de me le représenter en train d’organiser ce qui était arrivé dans Mulholland Drive, la traque, le numéro de charme, le petit mot moqueur, le nettoyage impeccable, suffisamment méticuleux pour qu’il ne reste pas la moindre trace d’ADN. Et le stéthoscope qu’on cache dans le livre creux.

Ce type avait été tabassé et abandonné dans un caniveau. Il s’était fait engueuler par la propriétaire et s’était enfui à toutes jambes.

Lorsque je lui avais parlé du livre et du stéthoscope il n’avait pas eu la moindre réaction. Sa tentative maladroite de pénétrer dans l’appartement de son père, devant Mme Krohnfeld, était à des années-lumière du meurtre sophistiqué de Mate. Toute sa vie n’était d’ailleurs qu’une série de tentatives avortées. À mon avis, il n’avait jamais réussi à franchir la porte d’entrée de chez Eldon Mate.

Non, c’était quelqu’un de beaucoup plus lucide que Donny Salcido qui avait caché ce jouet. Une personnalité complexe, comme je l’avais suggéré dès le début – le même curieux mélange évoqué par Fusco.

L’intelligence rationnelle et la rage incontrôlable. Très équilibré en apparence, mais avec de gros problèmes de colère.

Quelqu’un comme Richard.

Ou son fils. Je repensai à la façon dont le garçon avait pulvérisé un trésor de plusieurs milliers de dollars.

Tout me ramenait à Eric.

Découragé, je partis vers l’ouest dans Beverly et réfléchis à la manière dont Eric avait pu entourlouper Mate. Voulait-il lui parler de sa mère ? De ce que lui-même avait fait à sa mère – pour sa mère ? Avait-il prétendu être « inspiré » par le Dr la Mort ? La flatterie semblait une tactique efficace, avec Mate.

Mais si Eric s’était effectivement trouvé dans la chambre de motel, pourquoi massacrer Mate de cette façon ? Pour se couvrir ? Ça ne tenait pas. Peut-être Mate était-il effectivement impliqué dans la mort de Joanne. Eric, sachant à quel point son père haïssait le médecin, ayant peut-être même eu vent du contrat foireux avec Quentin Goad, aurait alors pris sur lui de passer à l’acte ?

Une orgie sanglante, pour faire plaisir à son père ?

« Bon voyage, espèce de salopard. » La phrase avait quelque chose d’adolescent. Je n’avais pas de mal à l’imaginer dans la bouche d’Eric.

Mais si Eric avait abattu Mate, pourquoi se retournait-il à présent contre son père ? Avait-il pris la mesure de son acte ? Sa colère était dirigée contre Richard qu’il rendait responsable de ce qui était arrivé – comme son père savait si bien le faire…

Le père et le fils roulant par terre, luttant et se donnant des coups de poing pour finir par s’étreindre. Ambivalence. Réconciliation apparente.

Mais si ce que je soupçonnais était vrai, alors ce garçon était parfaitement imprévisible et dangereux. Joe Safer l’avait senti et m’avait demandé mon avis. J’avais éludé la question en prétendant que je devais m’occuper avant tout de Stacy, mais aussi pour m’épargner des complications supplémentaires. À présent il fallait bien que je me demande si la présence d’Eric dans la maison pouvait mettre Stacy – et Richard – en danger.

Il fallait que j’appelle Safer dès mon arrivée à la maison. Que je garde mes soupçons pour moi. Je me contenterais de généralités – les colères d’Eric, les effets du stress, la nécessité d’être prudent.

La circulation routière n’était qu’un lent goutte-à-goutte métallisé, les véhicules avançant par petits à-coups, chaque automobiliste finissant par piquer sa crise. Je me laissai emporter par le flot qui avançait au ralenti, sans prêter attention aux petits ressentiments, en me concentrant sur un véritable accès de rage : Eric et Mate dans Mulholland Drive. Le coup extrêmement violent porté à la tête de Mate. Assené avec une batte de base-ball ?

Peut-être n’avait-il fallu qu’un simple mensonge pour attirer Mate là-haut : le garçon avait pu se faire passer pour un patient en phase terminale et désirant ardemment subir la morsure de l’Humanitron.

Un jeune voyageur, de sexe masculin. Mate – inquiet d’avoir affaire à tant de femmes, avec tous les sarcasmes des féministes sur sa sexualité – aurait pu apprécier.

La rencontre, le meurtre, puis quelques semaines plus tard Eric qui se glisse dans l’appartement de Mate et cache le stéthoscope.

« On ferme la boutique, Doc. »

Extrême intelligence, colère violente. La personnalité d’Eric oscillait effectivement entre les deux.

Et puis il y avait sa vieille habitude surgie du fond de la nuit. Ce n’était pas arrivé qu’une fois.

Helen, la chienne…

Un petit coup d’œil aux factures de téléphone et aux relevés de compte du garçon serait sans doute instructif. Avait-il réservé une place sur un vol de Palo Alto à Los Angeles le jour du meurtre de Mate, ou durant cette période ? Et refait le voyage pour entrer chez lui par effraction ?

Prendre tous ces risques pour provoquer le fantôme de Mate…

Ou bien cherchait-il à humilier les flics ? Et si, après avoir fait couler ce sang, il avait découvert qu’il aimait ça ?

Sang et plaisir mêlés. Ça n’avait pas commencé autrement pour Michael Burke. C’était toujours comme ça que ça commençait.

Que quelqu’un de si jeune et de si intelligent devienne à ce point pervers… c’était terrifiant.

J’avais envie de tout raconter à Milo. Intéressant, dirait-il, mais pure théorie.

Effectivement, tout s’arrêtait à la théorie parce que je ne pouvais pas – ou ne voulais pas – creuser plus loin.

Un klaxon retentit. Quelqu’un s’arrêta dans un crissement de pneus, jura. Dehors, il faisait lourd et poisseux. J’étais assis dans ma boîte en acier, au milieu de milliers d’autres, à faire semblant de naviguer.

31

Quatre heures de l’après-midi. Des sandwiches au bœuf en gelée et de la bière dans le frigo, un mot de Robin épinglé sur un carton de coleslaw. Elle était allée avec Spike assister à une séance d’enregistrement aux studios d’A&M. Le bassiste inaugurait un instrument à huit cordes qu’elle avait inventé. Quelques bons morceaux de rhythm and blues en perspective. Spike adorait ce genre de musique.

Le studio se trouvait dans La Brea, près de Sunset Boulevard. Je venais de passer à quelques rues de là…

Je trouvai une pile de courrier sur la table de la salle à manger. À première vue, surtout des factures et des prospectus promettant l’immortalité. J’appelai Safer. Il était au tribunal – injoignable. J’essayai les Doss.

Ce fut Richard qui répondit.

— Ah, docteur. Alors, vous avez reçu le paquet.

— Quel paquet ?

Bref silence.

— Ça ne fait rien… Que puis-je pour vous ?

— J’appelai pour avoir des nouvelles.

— Stacy va bien. Elle est à l’école. Elle ne rentrera pas ce week-end. (Puis, dans un murmure :) Cela vaut peut-être mieux pour elle.

— Et Eric ?

— Il est en route pour Stanford. Je lui ai trouvé un avion au départ de Van Nuys.

— Vous pensez qu’il est en état…

— Pourquoi pas ?

— Hier soir…

— Hier soir, c’était une aberration, docteur. Avec tout ce qu’il a subi, ça faisait longtemps qu’il aurait dû exploser. À vrai dire, je suis content qu’il l’ait fait. Pour le reste, ce n’est que de la poterie et je suis couvert par l’assurance. Nous dirons à l’expert qu’il s’agissait d’un accident, les boulons des vitrines étaient mal fixés.

— Est-ce qu’il trouvera un minimum de soutien à Stanford ?

— Nous en avons parlé, dit-il. Il va y réfléchir.

— Je crois que vous devriez être un peu plus directif…

— Écoutez, docteur, je vous remercie pour tout ce que vous avez fait, mais franchement, Eric ne… il n’est pas à l’aise avec vous. Ce n’est pas de votre faute, les rapports changent d’une personne à l’autre, vous convenez très bien à Stacy, mais pas à Eric. Et c’est sans doute tant mieux ; comme ça il n’y a pas de rivalité entre le frère et la sœur. Je vous suggère donc de vous concentrer sur Stacy, pendant que moi, je m’occupe d’Eric.

— Je crois qu’il a besoin d’aide, Richard.

— Votre opinion est toujours prise en compte.

— Et vous, Richard ? Comment vous sentez-vous ?

— Je me retrouve seul. Je crois que je vais devoir m’y habituer.

— Je peux faire quelque chose ?

— Non, ça ira… Je ne remercie pas votre copain l’inspecteur. Il continue de fouiller le moindre centimètre carré que je possède. Et il ne lâche pas Safer ; il lui demande sans arrêt une « entrevue ». Vous parlez d’un euphémisme. Mais bon… chacun son boulot. Safer me dit que je serai bientôt débarrassé de toutes ces conneries. Il faut que je vous laisse, docteur, j’ai un appel sur l’autre ligne. Si Stacy a besoin de votre aide, je vous contacterai.

— Elle ne veut pas prendre rendez-vous ?

— Je vais lui demander. Merci. Au revoir.

Je trouvai le « paquet » au milieu de la pile de courrier. Adresse de l’expéditeur : RTD Properties. Dans les plis d’une feuille à entête de la société, il y avait un chèque de quinze mille dollars. Deux lignes tapées à l’ordinateur :

Mr D. vous remercie pour le temps que vous lui avez consacré. Il espère que ceci suffira à tout couvrir.

Terri, Comptable.

P.S. Je ne manquerai pas de vous recontacter.

Je pouvais en douter. Je savais reconnaître une indemnité de licenciement.

Ne pouvant parler à Milo, j’appelai Petra pour lui faire part de mes sentiments sur Donny Salcido Mate. Je la trouvai à son bureau. Le ton était tout à fait poli, mais elle avait l’air occupée à autre chose et je lui demandai si je tombais mal.

— Non, ça va, dit-elle. Il faut juste que je file au commissariat de Hollywood dans quelques minutes pour faire mon rapport sur une nouvelle affaire. Un gamin rencontre une fille, il couche avec, il la tue, puis il essaie de se tuer. Il est en réanimation, sous assistance respiratoire. Il y a des gens qui foirent tout ce qu’ils font. Quoi de neuf ?

Je lui résumai ma petite conversation avec Donny.

— Est-ce que ce type est dangereux ? me demanda-t-elle.

— S’il ne prend pas régulièrement ses médicaments, peut-être. Je ne peux pas vous assurer qu’il n’ait pas tué son père, mais je suis presque certain qu’il ne l’a pas fait.

Je lui détaillai mon raisonnement.

— Ça se tient, dit-elle. Je transmettrai, et je verrai si Milo a besoin que je lui donne un coup de main. Écoutez… je sais que je vous embête avec Billy, mais je ne suis pas très compétente quand il s’agit de s’occuper de gamins ; je suis la plus jeune de ma famille… Je songe à lui apporter des livres demain. Vous auriez des suggestions à me faire ?

— Il a toujours aimé l’histoire.

— Je lui ai déjà donné plein de bouquins d’histoire. Je me disais que ce serait bien qu’il aborde les romans, peut-être les classiques ? Vous le croyez capable de lire Les Misérables ? ou bien Le Comte de Monte-Cristo ou quelque chose dans le genre ?

— Bien sûr, dis-je. L’un ou l’autre.

— Tant mieux, je n’étais pas sûre. À cause des thèmes – abandon, pauvreté. Vous ne pensez pas que ça ressemble trop à ce qu’il a vécu ?

— Non, ça ira très bien, Petra. Je pense même que ça lui plaira. Il ne manque pas d’esprit critique.

— Ça, vous pouvez le dire. Je me demande encore d’où ça lui vient.

— Le jour où vous aurez la réponse, vous pourrez la vendre très cher.

— Et changer de métier.

— Pour faire quoi ? lui demandai-je.

Elle rit.

— Rien. J’adore mon boulot.

Le samedi matin, je me réveillai en imaginant Eric en assassin. L’idée continua de me trotter dans la tête pendant le petit déjeuner que je pris avec Robin au bord de l’étang. Puis je regardai autour de nous, vis à quel point le monde était magnifique et me demandai si mon imagination ne me jouait pas des tours parce que sa beauté m’était insupportable. Après tout, aucune preuve ne suggérait que ce garçon – ou sa mère – ait jamais parlé à Mate.

Les archives de ce dernier pourraient peut-être me renseigner sur ce point. Et j’étais certain que ces archives existaient : Mate estimait que son travail avait une importance historique et tenait à ce que le moindre détail en passe à la postérité.

D’après Milo, c’était Roy Haiselden qui les détenait ; peut-être avait-il raison. Mais maintenant que Richard faisait partie des suspects et que les raisons de la disparition de Haiselden étaient devenues évidentes, Milo n’allait certainement pas se lancer à la poursuite de l’avocat.

Pour l’instant, personne n’avait engagé de poursuites contre lui, mais les accusations de violence conjugale et de mauvais traitements à enfant signifiaient que d’autres inspecteurs partiraient à sa recherche et que quelqu’un pourrait obtenir un mandat. Amber Breckenham avait fait enregistrer sa plainte à Baldwin Park, sous la juridiction du shérif. Mon seul contact, dans les services de ce dernier était Ron Banks, un inspecteur de la criminelle qui travaillait dans le centre-ville et se trouvait être le petit ami de Petra Connor. Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois, ce qui était peu pour lui demander de me rendre un service.

Après avoir débarrassé la table du petit déjeuner, Robin et moi sortîmes faire des courses, puis nous allâmes nous promener dans la colline avec le chien. Robin décida ensuite de faire une sieste ; je gagnai mon bureau, démarrai l’ordinateur et lançai une nouvelle recherche sur Internet. Je ne trouvai rien de nouveau sur Mate, à part deux cyber-rumeurs sur le forum d’une association militant pour le droit à la mort assistée, où certains usaient de leur droit constitutionnel pour exprimer leur paranoïa.

« Vais-je vraiment trop loin – se demandait Chevalier blanc – en suggérant qu’à la suite de la mort du Dr Mate, nous allons assister à d’autres tentatives pour réduire au silence ceux qui ont le courage de s’opposer aux Pouvoirs En Place ? »

« Pas du tout – répondait Droledenana. J’ai entendu dire que les services de police de plusieurs villes ont décidé de constituer un corps spécial contre les partisans de l’euthanasie. Ils ont prévu de tuer des gens pour faire croire que ce sont nos amis les responsables. »

Les scénarios en tout genre abondent sur la Toile. Je me déconnectai.

Les archives de Mate… Le moment était peut-être venu d’insister auprès de la toujours aimable Alice Zoghbie. À mon avis, Haiselden n’avait jamais eu les dossiers, ceux-ci étant entreposés dans la jolie petite maison couleur vanille de Glenmont.

Alice Zoghbie n’avait aucune raison de se montrer plus coopérative.

À moins que je ne lui indique les différences frappantes entre le suicide assisté de Joanne et les autres voyageuses de Mate. Je pouvais laisser entendre que Mate n’avait pas aidé Joanne et que Richard avait tué le mentor d’Alice Zoghbie pour rien – faisant de ce dernier, comme elle le clamait, un bouc émissaire…

Si elle était déjà au courant, l’annonce de l’arrestation de Richard devait l’avoir ébranlée, et peut-être avait-elle déjà dans l’idée de raconter ce qu’elle savait. Dans ce cas, je pouvais essayer de faire pencher la balance de mon côté.

Bien sûr, c’était une façon de la manipuler, mais Zoghbie croyait qu’on doit encourager les infirmes à écourter leur existence. Alors…

Au pire, elle me claquerait la porte au nez. Au point où j’en étais, je n’avais plus rien à perdre.

Je fis le trajet jusqu’à Glendale en trente-cinq minutes. Dans la lumière matinale, la maison d’Alice Zoghbie était encore plus mignonne – parterres de fleurs couleur pastel, coq en cuivre servant de girouette agité par une brise que je ne sentais même pas. L’Audi blanche était toujours garée dans l’allée. Avec de la poussière sur le pare-brise.

Cette fois-ci, la rue était un peu plus animée. Un vieil homme balayait sa véranda, un jeune couple sortait d’un garage en voiture.

Je donnai quelques petits coups à l’aide du heurtoir à tête de chèvre. Pas de réponse. Ma deuxième tentative, un peu plus énergique, n’eut pas davantage de succès.

Je regagnai l’allée menant au garage, contournai l’Audi et me retrouvai devant un petit portail vert en bois. Des abeilles bourdonnaient, des papillons voletaient. Je lançai « Il y a quelqu’un ? » d’une voix forte, puis j’appelai Alice Zoghbie. Pas de réponse. Des fleurs caressaient le flanc de la maison. Il y avait de la lumière dans la cuisine.

Je suivis l’allée de gravier, à l’ombre du vieux sycomore. Une petite pente herbue menait à la porte de la cuisine. Quatre carreaux me permirent de jeter un œil à l’intérieur. Il y avait une lampe allumée, mais la pièce était vide. De la vaisselle dans l’évier. Un carton de lait et la moitié d’une orange sur le comptoir. Le fruit avait l’air un peu abîmé. Je frappai. Rien. Je redescendis la pente, longeai le côté de la maison, regardant à travers les fenêtres, tendant l’oreille. Rien que le bourdonnement des abeilles.

Derrière la maison, le petit terrain était très joliment aménagé avec, des deux côtés, des haies de cyprès italiens qui abritaient des regards des voisins et, au fond, une haute clôture en bois. Mobilier de jardin de style victorien, encore des parterres qui fleurissent à l’ombre. Il y faisait assez sombre, le petit jardin se trouvant sous un second sycomore encore plus grand que le premier. Un hamac en macramé était accroché aux plus grosses branches.

Le tronc de l’arbre était aussi large que deux personnes dos à dos.

Et deux personnes étaient adossées au tronc.

Le bourdonnement se fit plus intense et… ce n’étaient pas des abeilles, mais des mouches – une nuée de mouches.

Les deux corps étaient ligotés à l’arbre par une corde épaisse qu’on leur avait passée autour de la poitrine et de la taille. Le chanvre était incrusté de brun et de noir.

Les cadavres étaient pieds nus, et les insectes filaient entre les orteils. La femme s’était affaissée sur la droite. Elle portait une robe d’intérieur bleue à motifs floraux avec un tour de cou élastique. Et cet élastique avait été distendu sans que la robe se déchire jusqu’à pouvoir révéler ce qui avait été ses seins. Le meurtrier avait relevé le bas de sa robe jusqu’à la taille, avant d’écarter les jambes de la victime. Partout des blessures, le même rouge sombre tachant la peau et les vêtements, dégoulinant sur les cuisses, salissant l’herbe. Là où il n’y avait pas de sang, la peau avait pris une teinte verte.

Trois incisions en forme de triangle sur l’abdomen. La tête étant retombée sur la poitrine, je ne pouvais pas voir son visage. Une entaille béante était visible sous la mâchoire. Un plumet de cheveux blancs jaillissant d’entre les milliers de mouches m’indiqua que je me trouvais devant ce qui avait été Alice Zoghbie.

On avait ôté à l’homme son short de toile. Le vêtement était posé par terre, près de sa jambe gauche. Il portait encore son polo bleu, mais roulé au-dessus de la poitrine. Un homme corpulent, à la chair flasque. Une moumoute de cheveux raides, vaguement roux, que j’avais déjà vue à la télévision.

D’autres triangles ornaient les flancs de Roy Haiselden, déformés par son énorme ventre. Sa tête penchait vers la droite. Vers Alice Zoghbie. Comme dans un ultime effort pour recueillir le secret qu’il lui restait à transmettre.

Il ne restait pas grand-chose de son visage. Et l’assassin lui avait enlevé les parties génitales, qui reposaient par terre, entre ses jambes. Elles étaient toutes ratatinées, et les insectes s’y rassemblaient avec un enthousiasme particulier.

Les doigts de sa main gauche agrippaient ceux d’Alice Zoghbie.

Ils se tenaient par la main.

J’avais piqué une suée, mais je me sentis gelé. J’avais le souffle coupé et le cerveau qui turbinait à toute vitesse. Mon regard quitta les corps pour se poser sur quelque chose d’autre, sur la gauche, à quelques mètres. Un panier de pique-nique en osier. Appuyée sur le côté, une grande bouteille verte, au col recouvert de papier métallisé. Du champagne. Posés sur le couvercle du panier, deux petits bocaux à couvercle doré.

J’étais trop loin pour lire les étiquettes et savais parfaitement qu’il ne faut pas toucher à une scène de crime.

Un bocal rouge, l’autre noir. Du caviar ?

Champagne et caviar, un pique-nique de luxe… Les pieds nus et la robe d’intérieur disaient assez clairement qu’Alice et Roy n’avaient pas l’intention de quitter les lieux.

Ils étaient figés sur place.

Encore de l’ironie…

Une grosse mouche verte se posa sur le sein gauche d’Alice Zoghbie, zigzagua précipitamment, s’immobilisa, reprit son exploration avant de décoller et de fondre sur moi.

Je reculai et revins sur mes pas, sachant que j’avais laissé mes empreintes sur le heurtoir et que je n’aurais pas à attendre longtemps avant qu’on vienne me poser des questions. Je redescendis l’allée, longeai l’Audi et me retrouvai sur le trottoir.

Le vieil homme était rentré chez lui. La rue était retombée dans sa torpeur. Les moineaux sautillaient sur les pelouses impeccables. Combien de temps avant l’arrivée des vautours ?

De nouveau dans ma Seville, je repris mon souffle.

Et dire que j’étais le dernier habitant de Los Angeles à ne pas avoir de portable !

Je quittai les lieux et me dirigeai vers une station-service de Verdugo Road ; j’étais trempé de sueur et à moitié étranglé par mon col. Je me garai près du téléphone public, me calmai, descendis de voiture. D’autres personnes étaient occupées à faire le plein. J’essayai de ne pas montrer ce que je ressentais.

Le crime relevait de la juridiction de la police de Glendale, mais je m’en moquais pas mal. J’appelai Milo.

32

— Vous avez une idée de l’heure à laquelle il doit rentrer ?

— Je crois qu’il est allé dans le centre pour s’occuper de paperasse, dit la femme à l’accueil (je ne la connaissais pas). Je peux vous passer l’inspecteur Korn. Il travaille avec l’inspecteur Sturgis. Votre nom, je vous prie ?

— Non merci, dis-je.

— Vous êtes sûr ?

Comme elle avait l’air sympathique, je lui donnai les détails de la scène macabre et raccrochai avant qu’elle puisse répondre.

Je repris le chemin de Los Angeles en espérant trouver la maison vide. J’avais besoin de prendre le temps de souffler, de mettre les choses à plat.

J’étais dégoûté et encore passablement secoué. Je continuai de suer à grosses gouttes tandis que l’image des deux corps mutilés me revenait sans cesse à l’esprit.

Milo et moi avions rendu visite à Alice Zoghbie cinq jours plus tôt.

Je n’étais pas expert en médecine légale, mais j’avais vu assez de cadavres pour estimer que la mort ne devait pas remonter à plus de quarante-huit heures. Pas de peau en lambeaux, pas de vers, juste cette teinte verdâtre… Le courrier d’Alice et les relevés de son compte téléphonique devraient permettre de préciser cet aspect des choses…

La corde, les mains jointes, le pique-nique…

Quelqu’un d’assez costaud pour maîtriser un gros bonhomme comme Haiselden et une femme qui avait escaladé l’Himalaya.

Quelqu’un qu’ils connaissaient. Un complice. Forcément.

Le sentiment de dégoût ne disparut pas pour autant, mais se doubla d’une autre sensation, comme un enthousiasme étrange, presque juvénile.

Ce n’était ni Eric ni Richard. Ils n’avaient pas de mobile et leurs faits et gestes des trois derniers jours m’étaient bien connus. Même chose pour Donny Salcido.

Ligotés à un arbre. Des entailles géométriques. La marque de fabrique de Michael Burke. Le moment était venu d’aller de nouveau jeter un œil au gros classeur noir de Leimert Fusco.

Il fallait aussi le prévenir, mais Milo méritait d’être mis au courant le premier.

J’étais sur la 134 et je conduisais beaucoup trop vite, espérant trouver la maison vide, pensant à Haiselden qui s’était mis à l’abri des poursuites engagées contre lui, mais qui avait trouvé bien pire.

Il se cachait probablement chez Alice depuis le début – je me souvenais de l’appel téléphonique qu’elle avait reçu pendant que Milo et moi nous trouvions chez elle. Après, elle s’était montrée impatiente de nous voir partir. C’était probablement son copain qui voulait savoir si la voie était libre.

Ils avaient été attaqués en même temps dans la maison d’Alice. Quelqu’un qu’ils connaissaient… Quelqu’un de respectable, en qui ils pouvaient avoir confiance. Un jeune médecin, intelligent et qui avait été l’élève de Mate.

La police de Glendale avait certainement déjà été envoyée sur les lieux. Ils ne tarderaient pas à relever mes empreintes sur le heurtoir et d’ici quelques jours elles seraient comparées à celles figurant dans les dossiers du Medical Board à Sacramento.

Il fallait que Milo soit mis rapidement au courant.

Si je ne pouvais pas le joindre par téléphone, devais-je m’adresser directement à Fusco ? L’homme du FBI nous avait dit qu’il prenait l’avion pour Seattle. Il voulait enquêter sur les deux affaires non élucidées – cherchait-il quelque chose en particulier ?

La dernière victime de Seattle, Marissa Bonpaine. La seringue en plastique retrouvée par terre, dans la forêt. Cataloguée et oubliée…

Ce n’était pas une coïncidence. Ce ne pouvait pas être un hasard.

Fusco m’avait laissé le numéro de son bip et celui du standard de son agence locale, mais je les avais laissés dans le dossier Burke.

Je poussai la Seville jusqu’à cent quarante.

Je fis jouer la serrure de ma porte d’entrée. La camionnette de Robin n’était plus là, mes prières avaient été entendues. Je fonçai dans mon bureau, me sentant presque coupable d’être aussi enthousiaste.

J’essayai de nouveau Milo, n’obtins aucune réponse, décidai qu’il valait mieux ne pas attendre qu’il soit trop tard, composai le numéro du bip de Fusco, puis celui de son standard. Rien non plus. Je commençais à avoir l’impression d’être le dernier homme sur la planète. Après une autre tentative désespérée pour joindre Milo, je composai le numéro du siège du FBI, au Federal Building de Westwood, et demandai l’agent spécial Fusco. La standardiste me mit en attente, puis me passa une autre femme à la voix rauque de chanteuse de bar et qui prit mon nom et mon numéro de téléphone.

— Puis-je lui dire de quoi il s’agit, monsieur ?

— Il le saura.

— Il est à l’extérieur. Je lui transmettrai le message.

Je sortis le gros dossier, l’ouvris, contemplai les photos des cadavres contre les arbres, les blessures géométriques, les correspondances évidentes.

Toutes mes théories sur la déchéance familiale, les Doss, les Manitow, alors qu’il ne s’agissait que d’un énième psychopathe. Je feuilletai les rapports de police et trouvai les affaires de Seattle et les informations sur Marissa Bonpaine. J’avais lu la moitié du compte rendu lorsque retentit la sonnette de la porte d’entrée.

Je laissai le dossier sur mon bureau et traversai la maison. Le judas de la porte d’entrée révéla l’image grand angle de deux personnes, un homme et une femme, blancs, la petite trentaine, sans la moindre expression.

Un duo très propre sur soi. Des missionnaires ? Je n’avais plus foi en grand-chose, mais je n’étais pas d’humeur à écouter des sermons.

— Oui ? dis-je à travers la porte.

Je vis remuer la bouche de la femme.

— Docteur Delaware ? FBI. Pourrions-nous vous parler ?

Voix rauque de chanteuse de bar.

Avant que je puisse répondre, un badge remplit le cadre du judas. J’ouvris la porte.

La femme avait les commissures des lèvres qui remontaient, mais son sourire était plus que forcé. Elle tendait toujours son badge.

— Je suis l’agent spécial Mary Donovan. Et voici l’agent spécial Mark Bratz. Pouvons-nous entrer, docteur Delaware ?

Mary Donovan mesurait près d’un mètre soixante-dix. Cheveux courts châtain clair, mâchoire imposante, corps tonique, poitrine généreuse et taille très basse, le tout emballé dans un costume gris anthracite. Le teint rose et une assurance certaine. Bratz faisait une demi-tête de plus. Cheveux noirs un peu clairsemés, regard ensommeillé, visage rond, air vulnérable. Il avait la peau des joues irritée et un petit pansement sous une oreille.

Je reculai pour les laisser entrer. Ils restèrent plantés dans le hall, à examiner la maison, jusqu’à ce que je les invite à s’asseoir.

— Merci de nous consacrer un peu de temps, docteur, dit Donovan, toujours souriante, en s’asseyant dans le fauteuil le plus confortable.

Elle portait un énorme sac en tissu noir qu’elle posa par terre à côté d’elle.

Bratz attendit que je me sois installé, puis il choisit un siège de manière à ce que je me retrouve encadré par les deux agents. J’essayai de prendre un air dégagé, tout en songeant au dossier ouvert sur mon bureau et en essayant de ne surtout pas repenser à ce que je venais de voir à Glendale.

— Jolie maison, dit Bratz. Lumineuse.

— Merci. Puis-je vous demander le motif de votre visite ?

— Très jolie maison, enchérit Donovan. Voulez-vous essayer de deviner, docteur ?

— C’est en rapport avec l’agent Fusco.

— Avec M. Fusco.

— Il ne fait pas partie du FBI ?

— Plus maintenant, dit Bratz.

Elle avait la voix haut perchée et le ton hésitant, comme un gamin timide qui cherche à obtenir un rendez-vous avec une fille. M. Fusco a démissionné du Bureau il y a déjà un certain temps, ou plutôt… on lui a demandé de démissionner.

— Pour des problèmes personnels, précisa Donovan.

Elle sortit de son sac un bloc-notes et un mini-cassette et les posa sur la table basse.

— Cela vous dérange que j’enregistre ? demanda-t-elle.

— Que vous enregistriez quoi ?

— Vos impressions sur M. Fusco.

— Vous dites qu’on l’a viré à cause de problèmes personnels ? S’agit-il de crimes ? Est-il dangereux ?

Donovan jeta un coup d’œil à Bratz.

— Puis-je enregistrer ?

— Quand vous m’aurez dit ce qui se passe, peut-être.

Donovan fit cliqueter ses ongles sur le Sony. Étonnamment longs, ces ongles. Son rouge à lèvres était assez subtil. Mais pas l’expression de son visage. Les civils qui ne rentraient pas dans le rang l’agaçaient prodigieusement.

— Monsieur, dit-elle, il est dans votre intérêt de…

— Il faut que je sache. Est-ce qu’on soupçonne Fusco d’agissements criminels ?

De meurtres en série, par exemple…

— Pour l’instant, monsieur, dit-elle, tout ce que nous voulons, c’est le retrouver. Pour l’aider.

Son index se posa sur le bouton REC.

Je fis non de la tête.

— Si vous préférez, nous pouvons faire en sorte que vous soyez interrogé au siège du Bureau.

— Cela prendrait du temps, sans compter toute la paperasse, et quelque chose me dit que le facteur temps a son importance. Mais vous pourriez me dire ce qui se passe. Alors, je coopérerais sans problème et nous pourrions tous profiter du week-end.

Elle regarda Bratz. Je ne le vis pas faire le moindre signe, mais elle se retourna vers moi et son expression s’était adoucie.

— Voici le résumé de l’histoire, docteur. Je vais vous dire ce que vous voulez savoir, et même plus : Leimert Fusco était autrefois un membre du Bureau tenu en haute estime par ses collègues et ses supérieurs. J’imagine que vous avez entendu parler de la BSU ? La Behavioral Science Unit[20] de Quantico ? M. Fusco était membre de la première promotion. En fait, il faudrait parler du Dr Fusco. Il est titulaire d’un doctorat en psychologie, tout comme vous.

— C’est ce qu’il m’a raconté, oui. Pourquoi lui a-t-on demandé de quitter le Bureau ?

Bratz se pencha en avant et enclencha le mini-cassette.

— Dans quelles circonstances l’avez-vous rencontré ? demanda-t-il.

— Désolé, mais je n’aime pas trop ça, dis-je.

Il y avait beaucoup d’autres choses qui ne me plaisaient pas dans cette histoire. Quelques minutes plus tôt, j’étais prêt à croire que Michael Burke était le véritable Dr la Mort. Si Fusco avait menti, qu’advenait-il de ce scénario ?

— Où est le problème, monsieur ? me demanda Donovan.

— Je ne veux pas que vous enregistriez mes propos sans que je sache d’abord où je mets les pieds. J’ai passé du temps avec Fusco. J’ai besoin de savoir à qui j’ai réellement eu affaire.

Ils échangèrent un regard. Donovan grimaça de nouveau un sourire et croisa les jambes en provoquant de petits grincements bizarres. Elle avait des jambes un peu courtes, mais bien dessinées. Des chevilles de coureuse de fond dans des bas extra-fins. Bratz osa un regard sur les jambes de sa collègue, comme s’il ne s’y était toujours pas habitué. Je me demandai depuis combien de temps ces deux-là faisaient équipe.

— D’accord, dit-elle, soudain détendue.

Elle se passa la main dans les cheveux, mais ceux-ci ne bougèrent pas beaucoup. Elle recroisa les jambes. Se rapprocha de quelques centimètres. J’imaginai un séminaire du FBI intitulé : « Comment s’attirer la confiance du sujet par tous les moyens appropriés ».

— Mais d’abord, reprit-elle, laissez-moi essayer de deviner comment vous vous êtes rencontrés. M. Fusco a contacté l’inspecteur Sturgis et à demandé à vous voir pour discuter d’un assassinat, très probablement celui du Dr Mate, parce que vous intervenez sur cette affaire en tant que psychologue consultant. Il vous a dit savoir qui était le meurtrier. (Grand sourire.) Je me trompe ?

— Non, jusque-là vous vous en sortez bien.

— Michael Burke, reprit Bratz. Il a voulu vous faire croire qu’il s’agissait du Dr Michael Burke.

— Burke n’existe pas ?

Bratz haussa les épaules.

— Disons que le Dr Fusco est obsédé.

— Par Burke.

— Par l’idée de Burke, précisa Donovan.

— Êtes-vous en train de me dire qu’il a inventé ce Burke de toutes pièces ?

Elle jeta un coup d’œil au magnétophone. L’éteignit.

— Bon, voilà toute l’histoire. Mais j’insiste pour que vous gardiez ça pour vous. L’agent Fusco a fait une carrière honorable au sein du Bureau. Pendant plusieurs années, il a occupé le poste de directeur des sciences comportementales à l’agence de Midtown Manhattan. Il y a cinq ans, sa femme est morte d’un cancer du sein et il s’est retrouvé à devoir élever seul sa fille, une gamine de quatorze ans prénommée Victoria. Ce qui a particulièrement traumatisé l’agent Fusco, lors du décès de sa femme, c’est qu’on avait déjà diagnostiqué un cancer chez sa fille. Longtemps avant, alors qu’elle marchait à peine. Une tumeur osseuse. Elle a été soignée à Sloan-Kettering, et apparemment a été guérie. Peu après la mort de son épouse, Fusco a demandé à être muté, en disant qu’il voulait élever Victoria dans un lieu plus tranquille. On lui a trouvé un poste administratif dans les bureaux de Buffalo et il a acheté une maison près du lac Erié.

— Pas vraiment un avancement, dis-je. Il a fait tout ça pour sa fille ?

Donovan acquiesça de la tête.

— Tout avait l’air de bien se passer. Puis la gosse est tombée de nouveau malade à l’âge de seize ans. Leucémie. Apparemment provoquée par les séances de radiothérapie pour traiter sa tumeur osseuse des années auparavant.

— Tumeur secondaire, dis-je. Ça se produit très rarement, mais c’est terrible.

— Exactement. L’agent Fusco a ramené Victoria à New York pour qu’elle soit de nouveau soignée à Sloan-Kettering. Il y a eu rémission, rechute, puis une nouvelle chimio et une rémission partielle. Victoria était très affaiblie. Elle a suivi un programme d’expérimentation de nouveaux médicaments et s’est sentie mieux ; en réalité, elle était de plus en plus faible. L’agent Fusco a décidé qu’elle continuerait d’être soignée, mais plus près de chez elle, dans un hôpital de Buffalo. L’objectif était de l’aider à reprendre des forces jusqu’à ce qu’elle soit en état de subir une greffe de moelle osseuse à New York. Pendant un temps, son état s’est amélioré, puis elle a contracté une pneumonie parce que la chimiothérapie avait affaibli son système immunitaire. Ses médecins l’ont hospitalisée, mais malheureusement elle est décédée.

— Les médecins s’y attendaient-ils ?

— D’après nos renseignements, on ne peut pas dire qu’ils ne s’y attendaient pas, mais ils ne considéraient pas non plus que c’était inévitable.

— Cinquante pour cent de chances, dit Bratz.

— Un hôpital de Buffalo, hein ? A-t-elle eu affaire à un certain Roger Sharveneau ?

Donovan fronça les sourcils. Regarda Bratz. Il secoua la tête, mais elle dit quand même : « C’est possible. »

— Possible ?

— Roger Sharveneau était de service durant les derniers jours d’hospitalisation de Victoria. Il n’a pas été établi avec certitude que Sharveneau ait été en contact avec elle.

— Les archives ont disparu ? demandai-je.

— Qu’est-ce que ça changerait ? dit Bratz.

— Michael Burke travaillait-il aussi là-bas pendant cette période ?

Les pupilles de Bratz se rétrécirent. Ce fut Donovan qui répondit.

— Rien n’indique que Burke se soit occupé d’elle.

— Mais il circulait dans l’hôpital à cette époque. Il travaillait sans doute de temps en temps dans l’unité de soins intensifs.

Silence.

Je continuai.

— Quand Fusco a-t-il acquis la conviction que quelqu’un, Sharveneau ou Burke, voire les deux, avait assassiné sa fille ?

— Plusieurs mois après, dit Donovan. Lorsque Sharveneau est passé aux aveux. Fusco a prétendu le reconnaître ; il disait l’avoir vu dans la chambre de Victoria alors qu’il n’avait aucune raison d’y être. Il a voulu aller interroger Sharveneau en prison, mais la police de Buffalo s’y est opposée, au motif que le Bureau n’avait aucune autorité dans cette affaire et lui encore moins : il agissait visiblement pour des motifs personnels. L’agent Fusco a mal pris la chose. Lorsque Sharveneau a été relâché, il s’est obstiné et a commencé à harceler son avocat. Il est devenu de plus en plus… furieux. Le suicide de Sharveneau ne l’a pas calmé.

— A-t-on jamais suspecté Fusco pour le « suicide » de Sharveneau ?

Une seconde d’hésitation.

— Non, jamais. Sharveneau se cachait, et rien ne dit que Fusco ait réussi à le retrouver. En attendant, le travail de Fusco s’est révélé de moins en moins productif et le Bureau l’a renvoyé passer plusieurs mois à Quantico. On lui a demandé de donner des cours à des « profilers » débutants. C’était une mesure d’apaisement. Et cela a eu l’air de marcher : Fusco était plus calme et semblait satisfait. Mais il s’est avéré que c’était une ruse. Il consacrait toute son énergie à rechercher Burke et accédait aux banques de données sans autorisation. Il a été renvoyé à New York pour une entrevue avec ses supérieurs, à la suite de quoi on l’a laissé partir avec une pension d’invalidité.

— Invalidité émotionnelle, précisa Bratz.

— Vous pensez qu’il est sérieusement dérangé ? demandai-je. Qu’il a perdu contact avec la réalité ?

Bratz soupira, visiblement mal à l’aise.

— Vous l’avez rencontré, dit Donovan. Qu’en pensez-vous, docteur ?

— Il avait l’air de savoir ce qu’il voulait.

— C’est bien le problème, docteur. Il sait un peu trop bien ce qu’il veut, et il est prêt à tout pour l’obtenir. Il a déjà commis un certain nombre de délits.

— Avec violence ?

— Essentiellement des vols répétés.

— De quoi ?

— D’informations. Des rapports de police provenant de différentes juridictions. Et il continue à se faire passer pour un agent spécial. Si tout cela venait à se savoir… Docteur, le Bureau éprouve de la compassion pour cet homme. Le Bureau le respecte. Il respecte ce qu’il a été jadis. Personne ne veut le voir finir en prison.

— Est-ce qu’il a tout faux pour Burke ?

— Ce n’est pas le problème, répondit Bratz.

— Comment ça ?

— Nous ne nous intéressons pas à Burke, dit Donovan. Nous ne nous occupons que des enquêtes internes, pas des affaires criminelles traitées en externe. L’enquête sur Fusco fait partie des enquêtes internes.

— Y a-t-il d’autres membres du Bureau sur la piste de Michael Burke ?

— Nous n’avons pas accès à ce genre d’informations. Notre objectif est simple : arrêter Leimert Fusco, pour son bien.

— Que lui arrivera-t-il si vous le trouvez ?

— Il sera soigné.

— Interné ?

Donovan fronça les sourcils.

— Soigné. Humainement. Oubliez les films que vous avez vus. Le Dr Fusco est maintenant un citoyen comme un autre ; il a les mêmes droits que tout le monde. Il sera soigné jusqu’à ce qu’il ait retrouvé un minimum de maîtrise de soi… c’est pour son bien, docteur. Personne ne tient à ce qu’un homme aussi… courageux et expérimenté que lui finisse en prison.

— Ça fait un bout de temps que nous sommes à sa recherche, dit Bratz, et nous venons de retrouver sa piste à Los Angeles. Il est très fort pour effacer ses traces : il s’est offert un téléphone mobile avec un abonnement sous un nom d’emprunt, mais nous avons découvert la supercherie et sommes remontés jusqu’à un appartement de Culver City. Le temps que nous arrivions, il était déjà parti. Il avait fait ses valises. Et puis vous avez appelé il y a une heure et, heureusement, nous étions là.

— Ça vous fait prendre un peu l’air, dis-je.

— Où est-il, docteur ?

— Je ne sais pas.

Il serra les poings.

— Pourquoi vouliez-vous le joindre ?

— Pour parler de Michael Burke. Je suis sûr que vous savez que je travaille comme consultant pour le LAPD. On m’a demandé de jouer le rôle d’interface avec le Dr Fusco. (Je haussai les épaules.) C’est tout.

— Allons, docteur ! dit Bratz. Ne vous mettez pas dans une position difficile. Nous allons prendre contact avec l’inspecteur Sturgis, il nous dira la vérité.

— Ne vous gênez pas.

Bratz se rapprocha de moi et je sentis l’odeur mentholée de son eau de toilette. Il avait la mâchoire crispée. Plus du tout le genre vulnérable.

— Pourquoi vous intéressez-vous au Dr Burke ? reprit-il. On a déjà arrêté un suspect dans l’affaire Mate.

— Par acquit de conscience, dis-je.

— Par acquit de conscience ? répéta Bratz. Comme Fusco ?

— Vous savez, docteur, dit Donovan, d’après certains, vous seriez un peu obsessionnel.

Je souris. Combien de temps allait-il s’écouler avant que les empreintes sur le heurtoir d’Alice Zoghbie soient décodées et ces deux-là mis au courant ?

— On dirait que vous avez déjà mené votre petite enquête à mon sujet, dis-je.

— Nous aussi, nous savons être consciencieux.

— Si seulement tout le monde en faisait autant ! dis-je. Le monde irait beaucoup mieux. Les trains arriveraient à l’heure.

Bratz frotta sa peau irritée et posa les yeux sur le mini-cassette. Rien d’important n’avait été enregistré.

— Vous croyez que tout ça, c’est pour rire ? Vous croyez que nous ne sommes venus que pour vous raconter des conneries ?

Je le regardai droit dans les yeux.

— Je doute que cela vous amuse plus que moi, mais ça ne change rien à l’affaire. Vous m’avez demandé si je savais où se trouvait Fusco, je vous ai dit la vérité. Je n’en sais rien. Il a dit qu’il quittait la ville et m’a laissé son numéro de portable. J’ai essayé de le joindre et, comme il ne répondait pas, j’ai appelé le Federal Building. Il est clair qu’il n’avait pas prévu ça, ce qui prouve bien que nous ne sommes pas de mèche, à quelque propos que ce soit.

— Quel numéro vous a-t-il donné ?

— Attendez-moi un instant, je vais vous chercher ça.

— Je vous en prie, dit Bratz en desserrant à peine la mâchoire.

Je passai dans mon bureau, copiai le numéro, fourrai le classeur dans un tiroir et revins dans le salon. Bratz s’était levé et étudiait les gravures accrochées au mur. Les genoux de Donovan étaient toujours bien serrés l’un contre l’autre. Je lui tendis le bout de papier.

— C’est le même que celui que nous avons, Mark, dit-elle.

— Allons-nous-en, dit Bratz.

— Même si Fusco m’avait laissé un itinéraire détaillé, dis-je, en quoi serait-il plus fiable que tout ce qu’il m’a raconté ?

— Vous dites que Fusco vous a parlé de Burke et qu’après il a disparu.

— Qu’il nous en a parlé, à l’inspecteur Sturgis et moi-même.

— Où ça ?

— Au Mort’s Deli. Sturgis n’a pas gobé l’hypothèse Burke. Grosso modo, il m’a refilé le bébé. Comme vous l’avez dit, il a déjà un suspect.

— Et votre avis ?

— Sur quoi ?

— Burke.

— Je n’ai pas assez de renseignements. C’est justement pour cela que j’ai essayé de joindre Fusco. Si j’avais su que ce serait aussi compliqué…

Bratz se tourna vers moi.

— Comprenez-moi bien : si Fusco continue à improviser, les choses pourraient se compliquer pour de bon.

— Je comprends, dis-je. Un agent dévoyé prend le large, un psychologue consultant perd la boule. Difficile de faire votre pub, après ça. Je comprends que vous vouliez faire le ménage…

— Des objections à ça ? Nous préservons l’intégrité du Bureau pour qu’il soit toujours à même d’accomplir sa mission.

— Je n’ai rien contre l’intégrité.

— Très bien, docteur, dit Donovan. Alors, faites bien attention à la vôtre.

Je les regardai s’éloigner dans une voiture bleu foncé.

Ils avaient qualifié Fusco d’obsessionnel, mais sans pour autant rejeter l’essentiel de son enquête. « Une enquête interne. » Pas leur problème, quoi.

Ce qui signifiait qu’un autre membre du Bureau pouvait très bien s’intéresser à Burke. Pouvait… mais ce n’était pas sûr.

Lorsque la nouvelle du meurtre de Zoghbie et d’Haiselden se répandrait, Fusco essaierait probablement de contacter Milo. Peut-être même prendrait-il l’avion pour L.A. Il se ferait alors coincer par ses ex-collègues et se retrouverait derrière les barreaux. Pour son bien…

Sa vie était loin d’être réjouissante, mais ce n’était pas à moi de me soucier de son bien-être. Je rentrai dans la maison et essayai à nouveau Milo. Je composai le numéro du commissariat de West L.A. J’étais prêt à travestir ma voix au cas où ce serait la même standardiste qui décrocherait.

Cette fois, ce fut un type qui avait l’air de s’ennuyer sérieusement et qui me passa tout de suite le service des Vols et Homicides.

Une voix familière décrocha au poste de Milo. Del Hardy. Milo et lui avaient travaillé ensemble autrefois. Del était noir, ce qui n’avait pas eu d’incidence sur leur travail, mais il avait épousé en secondes noces une fervente baptiste, ce qui avait produit certains effets : la dame avait mis fin à leur association. Je savais que Del allait prendre sa retraite dans un an et qu’il comptait s’installer en Floride.

— Alors, comme ça on travaille le samedi, Del ?

— Tant que ce n’est pas le dimanche… Vous jouez toujours de la guitare ?

— Pas assez. Vous avez vu le grand, récemment ?

— Je l’ai croisé par hasard il y a une heure. Il m’a dit qu’il allait chez le juge MacIntyre essayer d’obtenir des mandats. À Pasadena. Je peux vous donner le numéro si c’est important. Mais le juge McIntyre n’apprécie pas trop qu’on carillonne chez lui le week-end. À mon avis, vous feriez mieux d’essayer le portable de Milo.

— C’est déjà fait. Il ne répond pas.

— Peut-être qu’il l’a éteint pour ne pas déranger le juge MacIntyre.

— C’est une terreur, ce juge, ou quoi ?

— MacIntyre ? Oui, c’est la Loi et l’Ordre incarnés. S’il estime que vous êtes dans votre droit il vous laisse une bonne marge de manœuvre. Bon, voilà le numéro.

— C’est à quel sujet ? me demanda une voix de femme glaciale.

— Je travaille comme consultant pour le LAPD sur une affaire d’homicide. J’ai besoin de joindre en urgence l’inspecteur Sturgis. Est-il là ?

— Une minute.

Quatre minutes plus tard, elle reprit l’appareil.

— Il est sur le départ. Il a dit qu’il allait vous appeler.

Je dus encore attendre un quart d’heure avant que Milo ne le fasse.

— Qu’est-ce qu’il y a de si important, Alex ? Et comment as-tu obtenu le numéro de MacIntyre ? Tu as failli tout foutre en l’air. J’étais en train de récupérer des mandats pour Doss.

— Désolé, mais tu as perdu ton temps.

Je lui rapportai ce que j’avais vu dans l’arrière-cour d’Alice Zoghbie, la façon dont j’en avais rendu compte à la standardiste du commissariat, mes empreintes sur le heurtoir de la porte…

— C’est une blague, hein ? me lança-t-il.

— Ha ha ha.

Long silence.

— Et d’abord, pourquoi es-tu allé là-bas, Alex ?

— Le besoin de faire quelque chose, je ne sais pas… Qu’est-ce que ça peut faire ? Ce double meurtre change tout.

— Où es-tu ?

— Chez moi. Je viens d’avoir de la visite.

Je commençai à lui parler de Donovan et Bratz.

— Arrête, dit-il. J’arrive. Ou plutôt non, il vaut mieux que nous nous retrouvions dehors, au cas où ils seraient en planque devant chez toi. Je suis sur la 110. Retrouvons-nous quelque part dans le centre… Au carrefour de Pico et de Robertson, dans le parking derrière Miller’s Outpost, à l’angle sud-est. Si je suis en retard, va t’acheter un jean. Et essaie de voir si les fédéraux te filent le train. Si oui, ça m’étonnerait qu’ils disposent de deux véhicules. Si tu les repères, ils ne devraient pas insister. As-tu vu à quoi ressemble leur voiture ?

— C’est une grosse bagnole bleue.

— Cherche à la repérer dans ton rétroviseur. Si tu la reconnais, rentre chez toi et attends que je t’appelle.

— Grosse affaire ?

— Tu parles, dit Milo. Quand quelqu’un écrase les orteils de l’administration… Quant à Zoghbie et Haiselden… as-tu remarqué des signes de putréfaction ?

— Peau verdâtre, pas de vers, mais des quantités de mouches.

— Sans doute un jour ou deux, au maximum… et tu dis qu’ils étaient attachés, comme dans le dossier de Fusco ?

— Exactement pareil. Sans compter les entailles géométriques.

— Super, dit-il. Chaque jour de nouvelles émotions.

J’écrivis un mot à Robin, puis je repris la voiture et conduisis plus lentement que d’habitude pour tenter de voir dans le rétroviseur la voiture bleu foncé ou quelque autre véhicule de l’administration.

Apparemment, je n’étais pas suivi. J’arrivai au parking de Miller’s Outpost avant Milo, me rangeai là où il m’avait indiqué, descendis de voiture et restai un moment adossé contre la portière côté conducteur. Toujours pas de voiture bleue. Le parking était à moitié plein. Des clients entraient et sortaient par paquets, le stand de journaux, tout près, faisait des affaires, on entendait le flot des voitures dans Robertson Boulevard. J’attendis en pensant à la putréfaction.

Milo arriva dix minutes plus tard, tout pomponné pour une fois – costume gris, chemise blanche, cravate marron. L’air du type qui vient essayer d’obtenir des mandats. Pas de cravate-lacet devant le juge MacIntyre.

Il me fit signe de monter dans sa voiture et ralluma le mégot de son Panatela tandis que je m’installai à côté de lui.

Il regarda autour de lui, caressa son portable et observa l’entrée du magasin de jeans.

— Il serait temps que je m’achète des vêtements confortables… La police de Glendale est sur les lieux du crime. Apparemment, ils ont été prévenus par un correspondant anonyme. Comment te sens-tu dans la peau d’un cliché ?

— Je suis ravi. Mais je ne vais pas rester anonyme très longtemps. La porte…

— Oui, c’est vraiment bien, ça. Leurs inspecteurs ne vont pas tarder à m’appeler. Les chacals de la presse se sont aussi emparés de l’affaire et ne vont pas mettre longtemps à faire le rapprochement entre Zoghbie, Haiselden et Mate. Nous allons nous retrouver en première page.

— C’est exactement ce que veut Burke, dis-je. Mais peut-être avait-il un autre motif pour tuer Zoghbie et Haiselden : s’emparer des archives pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à lui. Il avait peut-être prévu de les assassiner depuis un bon bout de temps, mais l’arrestation de Richard a dû précipiter les choses : il ne tenait pas à ce qu’on attribue son œuvre à quelqu’un d’autre. Comme Mate, il cherche à attirer l’attention et il élimine la vieille garde pour faire savoir au monde qu’il est le nouveau Dr la Mort.

Milo mâchonna son bout de cigare et souffla un nuage de fumée âcre.

— Tu es prêt à avaler cette histoire sur Burke alors même que tu sais que Fusco t’a baratiné sur ses états de service ?

— Quand penses-tu aller chez Zoghbie ? demandai-je.

— Bientôt.

— Attends un peu. Tu verras. Tout colle, dans le moindre détail. De plus, Donovan et Bratz n’ont jamais formellement rejeté les conclusions de Fusco. Ils sont simplement inquiets à l’idée qu’il fasse une connerie qui écornerait l’image du Bureau. Fusco est convaincu que Sharveneau et/ou Burke ont assassiné sa fille. Les motifs personnels peuvent parfois poser des problèmes, mais ils peuvent aussi servir de carburant efficace.

Milo tira un bon coup sur son cigare et souffla un rond de fumée paresseux en direction du pare-brise embué.

— Alors, d’après toi, je me goure complètement sur Doss… lequel, d’après ce que m’ont dit quelques-uns de ses associés, possède des livres de comptes, assez particuliers. Tellement même que je vais peut-être passer le dossier aux copains des Fraudes.

Il me regarda droit dans les yeux.

— Alex, reprit-il, tu sais qu’il a engagé Goad pour tuer Mate. Ce n’est quand même pas Mère Thérésa, ce type. Que Goad ne soit pas passé à l’acte ne le blanchit pas pour autant.

— Je comprends bien. Mais ça ne change rien à ce que j’ai vu à Glendale.

— D’accord, fit-il. On tourne en rond… Burke, ou autre… Tu dis qu’il ne cherche qu’à faire parler de lui. Mais il ne peut pas faire sa pub comme Mate… Et donc, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il va encore faire des cochonneries au pied des arbres ? (Son rire était teinté de colère et de désespoir.) Tu parles d’une piste ! Allons voir ce qui se passe dans tous les petits bois du pays. Merde, quoi ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça, Alex ?

— Tu veux que je relise les dossiers de Fusco ?

— Pour quoi faire ? D’accord, je veux bien que Burke soit le mal incarné. Mais où est-ce que je vais le trouver ?

— Je vais relire tout ça. On ne sait jamais…

— Pour ça, tu as raison ! Je ne sais rien de rien. Je passe la moitié de mon existence dans l’ignorance la plus crasse… Bon, fixons-nous quelques objectifs à court terme. Si je commençais par t’éviter la prison lorsqu’on retrouvera tes empreintes dans les archives du Medical Board ? As-tu touché autre chose que ce fichu heurtoir ?

— Je suis allé frapper à la porte de la cuisine, mais juste avec les articulations.

— Ah, cette tête de chèvre ! s’exclama-t-il. La première fois que je l’ai vue, je me suis demandé si Alice était fan de sorcellerie ou Dieu sait quoi. Ça, plus ce qu’elle nous a raconté… qu’elle s’était sacrifiée pour Mate. Et voilà qu’elle aussi, elle finit par mourir ligotée… Bon, d’accord. Écoute, je vais parler de toi aux collègues de Glendale. Mais il faudra bien qu’à un moment ou un autre tu ailles discuter avec eux. Il mettront plusieurs jours pour analyser les empreintes, peut-être une bonne semaine pour les comparer avec toutes les archives. Peut-être même davantage si les dossiers ne sont pas accessibles sur Printrak. Mais comme j’ai besoin de travailler avec eux, je vais aller leur parler de toi rapidement, peut-être même demain. Je vais essayer de faire en sorte qu’ils t’interrogent en terrain neutre.

— Merci.

— Ouais. Merci à toi.

Il prit une profonde inspiration qui fit rougeoyer le bout de son cigare.

— De quoi ?

— D’être aussi connement têtu.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Toi, tu t’évites de nouveaux ennuis. Moi, je gère mes angoisses.

— Tu veux le dossier de Fusco ?

— Plus tard, dit-il. Il faut d’abord que je m’occupe de la paperasse sur Doss. Dans une affaire de tentative de meurtre, je ne peux pas laisser des mandats devenir caducs. Si je faisais ça, le juge Maclntyre me mettrait sur sa liste noire. Je vais envoyer Korn et Demetri au bureau de Doss pour qu’ils me ramènent ses livres de comptes. Après, je pourrai me rendre à Glendale. La scène de crime m’inspirera peut-être quelque chose. Et puis…, il se peut que Burke, alias X, ait oublié quelque chose chez Alice et que ça nous fournisse le début d’une piste. (Il écrasa son cigare dans le cendrier.) Tu parles d’une hypothèse !

— Tout est possible, dis-je.

— Tout et n’importe quoi, précisa-t-il. C’est bien là le problème.

Lorsque j’arrivai à la maison, Robin était déjà rentrée. Nous mangeâmes chinois – des plats livrés par un traiteur – et je donnai à Spike des petits morceaux de canard laqué, avec l’air dégagé du type heureux d’être rentré chez lui et qui n’a pas d’autres soucis que ses impôts et sa prostate. Cette fois j’allai me coucher en même temps que Robin et m’endormis facilement. À quatre heures quarante-trois du matin, je me réveillai avec la nuque raide et un vilain mal de tête. Le thermomètre ayant dégringolé pendant la nuit, il me semblait avoir deux steaks congelés à la place des mains. J’enfilai sweat-shirt, chaussettes de sport et pantoufles, gagnai mon bureau sans bruit et sortis le dossier de Fusco du tiroir où je l’avais caché pour que Bratz et Donovan ne risquent pas de tomber dessus.

Je repris tout du début, avec Marissa Bonpaine, et ne trouvai rien d’anormal, à part la seringue en plastique. Au bout d’une heure, je fus pris d’une sérieuse envie de dormir. Si j’avais eu deux sous de bon sens, je serais immédiatement allé me recoucher. Au lieu de ça, je me traînai jusqu’à la cuisine. Spike était couché dans son panier dans la buanderie adjacente, sa petite truffe de bouledogue comprimée contre la mousse. Les mouvements de ses yeux sous les paupières indiquaient clairement qu’il était en train de rêver. D’après son expression, c’étaient de beaux rêves – peut-être une jolie fille venait-elle lui donner sa pâtée, qui sait ?

Je me dirigeai vers le garde-manger. Généralement, ça le fait immédiatement réagir, il se précipite vers moi, s’assied et attend que je le nourrisse. Cette fois, il souleva une paupière, m’adressa un regard qui signifiait « c’est une blague » et se remit à ronfler.

Je mâchonnai une poignée de céréales sèches, me préparai une tasse de café instantané bien fort et en bus la moitié pour me réchauffer. La nuit avait bleui les fenêtres de la cuisine. Dehors, la végétation n’était qu’une vague brume noire. Je jetai un œil à la pendule. Quarante minutes avant le lever du jour. J’emportai ma tasse dans mon bureau.

Je me réinstallai à la table. Dix minutes plus tard je la repérai enfin en me demandant pourquoi je ne l’avais pas vue plus tôt.

Il s’agissait d’une note rédigée par le premier policier de Seattle arrivé sur les lieux du meurtre de Bonpaine, un certain Robert Elias, appelé par les gardes forestiers qui avaient retrouvé le corps.

Tout petits caractères au bas de la page, avec un renvoi à la fin du rapport.

Normal que je ne l’ai pas vue – non, pas d’excuses, Delaware. À présent, elle me sautait aux yeux.

« La victime, écrivait Elias, a été découverte par un randonneur qui se promenait avec son chien (cf. réf. 45). »

Je passai directement à la fin du dossier Bonpaine, tombai sur une liste de plus de trois cents entrées établie par le méticuleux inspecteur Elias.

« 45 : Randonneur : touriste originaire du Michigan, M. Ferris Grant. »

Le numéro 46 donnait une adresse et un numéro de téléphone à Flint, dans le Michigan.

« 47 : Chien : labrador noir. M. Ferris Grant déclare : “Elle a un flair étonnant, elle se prend pour une auxiliaire des douanes”. »

J’avais déjà entendu cette phrase, mot pour mot. Dans la bouche de Paul Ulrich décrivant Duchesse, le golden retriever.

Ferris Grant.

Michael Ferris Burke. Grant Rushton.

Flint, Michigan. Huey Grant Mitchell avait travaillé dans le Michigan, à Ann Arbor.

J’appelai le numéro que Ferris Grant avait indiqué et tombai sur le Flint Museum of Art.

Apparemment, Elias n’avait pas vérifié. Pourquoi aurait-il pris cette peine ? Ferris Grant n’était pour lui qu’un citoyen serviable qui avait donné un coup de main à une enquête importante en « découvrant » le corps.

Tout comme Paul Ulrich avait découvert Mate.

Burke avait dû adorer jouer à ce petit jeu. Manipuler. Mettre en scène. Il s’était trouvé une bonne raison d’être présent sur la scène du crime. Il devait être fier de son œuvre. Et jouir de voir les flics tomber dans le panneau.

Les petits plaisirs égoïstes du psychopathe. Des jeux, toujours des jeux. Son rire intérieur devait être assourdissant.

« Un randonneur avec son chien. »

Paul Ulrich, Tanya Stratton.

Je feuilletai fébrilement les pages jusqu’à ce que je retrouve la galerie de portraits rassemblés par Leimert Fusco, essayai de trouver une ressemblance entre l’un des plus récents portraits de Burke et le souvenir que j’avais gardé d’Ulrich. Mais ce dernier n’était qu’une forme vague dans mon esprit, hormis la moustache en guidon de vélo.

Et c’était précisément l’effet recherché.

Lorsque j’avais tenté de trouver des points communs aux différents portraits de Burke, j’avais été frappé de voir comment une nouvelle coupe de cheveux, une barbe en plus ou en moins, pouvait changer totalement la perception d’un visage. La barbe que Burke s’était laissée pousser pour devenir Huey Mitchell, agent de sécurité de l’hôpital, était aussi efficace qu’un masque.

Dans le Michigan, il s’était trouvé un autre nom d’emprunt : Ferris Grant… Le musée de Flint. Encore une private joke : « Je suis un artiste, moi aussi ! » Il était revenu dans le Michigan – une région qui lui était familière – parce que, au fond, les psychopathes sont extrêmement bornés et qu’il leur faut toujours suivre le même scénario.

J’examinai le portrait de Mitchell : yeux morts, expression vague. Le masque d’une barbe luxuriante. Suffisamment importante pour être transformée en moustache géante.

Lorsque j’essayais de me remémorer le visage d’Ulrich, je ne voyais que sa moustache.

J’avais du mal à me souvenir d’autres caractéristiques physiques.

Un homme de taille moyenne, la trentaine bien sonnée ou la petite quarantaine. Ce qui collait avec Burke.

Des cheveux plus courts et plus clairsemés que sur les photos de Burke : s’il continuait à se déplumer, il ne lui resterait qu’à se faire coiffer en brosse. Les portraits successifs de Burke montraient qu’il perdait progressivement et régulièrement ses cheveux. Là encore, cela cadrait.

Quant à la moustache… elle était plus large que le visage d’Ulrich. Un vrai masque. Sur le moment, je l’avais trouvée vraiment exubérante et contrastant beaucoup avec son costume plutôt conservateur.

Conseiller financier, M. Respectable… Mais il y avait autre chose ; l’une des premières phrases prononcées par Ulrich me revint en mémoire : « Jusqu’à présent, nos noms n’ont pas été cités dans les journaux. Et cela ne devrait pas changer, n’est-ce pas, inspecteur Sturgis ? »

Il s’inquiétait de la publicité faite autour de cette affaire. Parce qu’il en voulait un maximum…

Milo avait répondu qu’ils échapperaient probablement à l’attention des médias, mais Ulrich avait continué sur le même sujet.

« Quinze minutes de gloire. C’est Andy Warhol, l’auteur de cette formule. Il n’y a qu’à voir où ça l’a mené… Il est entré à l’hôpital… ressorti les pieds devant… La célébrité n’apporte rien de bon. Regardez Lady Di, regardez le Dr Mate… »

Manière de faire comprendre à Milo que c’était justement la célébrité qui l’intéressait. Il jouait avec Milo tout comme il avait mené en bateau les flics de Seattle.

Comment faire en sorte que son nom soit mêlé à un crime, sans pour autant devoir avouer qu’on l’a commis…

Ce n’était pas par hasard que Tanya Stratton et lui avaient choisi de se promener à Mulholland Drive ce lundi matin-là.

Stratton avait déclaré : « Nous venons rarement ici, sauf le dimanche. » Elle n’appréciait pas trop que Paul ait insisté pour qu’ils changent leurs habitudes.

Devant Milo, elle avait insisté sur le fait que c’était Paul qui avait tout prévu. Y compris de retrouver Milo sur les lieux du crime plutôt que chez eux. Ulrich avait prétendu essayer une sorte de thérapie pour Tanya, mais son objectif réel n’avait rien à voir. Il était double : il s’agissait de maintenir Milo à l’écart de son territoire, loin de chez lui, et en même temps de s’offrir le luxe de revenir sur les lieux du crime.

Ulrich avait évoqué le sentiment d’horreur éprouvé lors de la découverte de Mate, mais à présent je me rendais compte que devant nous il était resté de marbre.

Ce qui n’était pas le cas de Tanya Stratton. Elle était visiblement mal à l’aise et pressée de repartir. Ulrich était arrivé tout souriant, bien disposé, détendu. Un peu trop même pour quelqu’un qui était tombé par hasard sur un bain de sang.

Un type qui aimait le grand air – Fusco nous avait raconté que Michael Burke skiait et se vantait de savoir apprécier les beautés de la nature. Ulrich, lui, avait évoqué le besoin de faire de l’exercice, la beauté du site.

« Une fois de l’autre côté de la barrière, c’est comme si on débarquait dans un autre monde. »

Oui.

Son monde à lui.

Un type tout à fait aimable. Quant à Stratton, on ne pouvait pas dire qu’elle était spécialement agréable. Son inconfort venait-il de ce qu’elle commençait à avoir des doutes sur son petit ami ? Leur relation battait-elle de l’aile ?

Je me souvins de sa pâleur, de sa démarche hésitante. De ses cheveux très fins. Lunettes noires… Cachait-elle quelque chose ?

Une fille fragile.

En mauvaise santé ?

Puis je compris et mon cœur battit plus vite. Michael Burke avait l’habitude de se lier avec des femmes malades, de devenir leur ami.

Puis de les aider à quitter ce monde.

Tuer lui procurait toutes sortes de satisfactions. C’était un Dr la Mort accompli. D’une manière ou d’une autre, il fallait que le monde le sache. La célébrité d’Eldon Mate – l’espèce de légitimité qu’il avait acquise en abrégeant le cours de cinquante vies – devait irriter Burke au plus haut point. Après toutes ces années passées à la fac de médecine, il ne pouvait toujours pas pratiquer en tant que médecin, comme Mate, et il avait été obligé de lui servir d’assistant.

Forcé de se déguiser en non-initié…

Parce que depuis son arrivée à Los Angeles, il n’avait pas trouvé le moyen de s’inventer de fausses références, il se faisait passer pour un conseiller financier.

« Surtout dans l’immobilier… » Adresse à Century City. Ça fait bien.

Domicilié à Encino. « Juste de l’autre côté de la colline. » Bon quartier, peuplé de gens honnêtes.

À Los Angeles, il suffit d’une adresse et d’un sourire pour se faire une réputation.

La carte de visite qu’Ulrich avait donnée à Milo dormait dans un tiroir du commissariat de West Los Angeles. Je téléphonai aux renseignements et demandai le numéro professionnel d’Ulrich à Century City et ne fus qu’à moitié surpris lorsque l’employée me le communiqua. Mais lorsque je composai le numéro en question, un message enregistré m’annonça que la ligne avait été suspendue. Pas de numéro personnel à Encino, à son nom ou celui de Tanya Stratton, et rien ailleurs non plus, dans la Vallée ou dans la ville.

Tanya. Une fille en mauvaise santé.

Si sa relation avec Ulrich battait de l’aile, elle risquait d’y perdre la vie.

Je regardai l’heure. Six heures passées. De la lumière filtrait à travers les rideaux du bureau. Le soleil s’était levé. Si Milo avait passé la nuit sur la scène de crime de Glendale, il devait être rentré chez lui pour prendre un repos bien mérité.

Mais cela pouvait attendre. Je lui téléphonai. Rick décrocha à la première sonnerie.

— Vous êtes tombé du lit, Alex ?

— Je vous réveille ?

— Pas du tout. J’étais sur le point de partir à l’hôpital. Milo est déjà sorti.

— Pour aller où ?

— Il ne m’a pas dit. Sans doute à Glendale, pour ce double meurtre. Il y est resté jusqu’à minuit. Puis il est rentré à la maison et a dormi quatre heures. Il s’est réveillé d’une humeur massacrante, s’est douché sans chanter et est sorti les cheveux encore tout mouillés.

— Ah, les petits plaisirs de la vie domestique…

— Mouais… Si c’est comme ça, je préfère un bon carambolage sur l’autoroute. Là au moins, je me sens utile.

Milo décrocha son portable et je l’entendis aboyer :

— Sturgis.

— C’est moi. Où es-tu ?

— À Mulholland, dit-il d’un ton étrangement détaché. Occupé à regarder par terre. Je vérifie si je n’ai pas laissé passer quelque chose.

— Mon fils, je vais apporter un peu de bonheur à ta misérable existence.

Je lui parlai d’Ulrich.

Je m’attendais à ce qu’il encaisse le coup, qu’il lâche une bordée de jurons, mais il resta distant, comme absorbé dans ses pensées.

— C’est étrange que tu me racontes ça.

— Tu avais déjà compris ?

— Non, mais j’étais justement en train de me poser des questions sur lui. Je viens de garer ma voiture à l’endroit précis où se trouvait la camionnette, et face à la pente. Puis j’ai commencé à arpenter les environs. En se levant, le soleil est venu frapper la lunette arrière et s’y est réfléchi. C’était si aveuglant que je ne pouvais plus rien voir à l’intérieur de la bagnole. Or, il a déclaré avoir découvert le corps en compagnie de la fille, juste après le lever du soleil, et a dit avoir vu le corps de Mate à travers la vitre arrière. Bon, c’était il y a une semaine et les vitres de la camionnette sont plus hautes que les miennes, mais je ne pense pas que cela fasse une grande différence. Et je ne crois pas non plus que les rayons du soleil aient changé radicalement de direction. J’ai attendu un moment pour voir si la visibilité s’améliorait dans le quart d’heure suivant. En soi, ce n’est pas très important, peut-être que le type ne se souvenait pas précisément de tous les détails. Mais maintenant que tu m’en parles… J’ai laissé l’adresse de ce salaud au poste, je vais interroger le service des Immatriculations en donnant son nom et celui de Stratton. Le moment est venu de faire une petite descente chez lui.

— La fille Stratton est peut-être en danger.

Je lui expliquai pourquoi.

— Malade, tu crois ? dit-il. C’est vrai qu’elle n’avait pas spécialement l’air en bonne santé. Raison de plus pour lui rendre visite.

— Comment penses-tu procéder avec Ulrich ?

— Je n’ai pas de quoi l’arrêter, Alex. Tout ce que je peux faire pour l’instant, c’est jeter un coup d’œil à son habitat naturel – je vais lui raconter que je viens procéder à quelques vérifications de détail et lui demander si quelque chose lui est revenu en mémoire. Parce que nous piétinons lamentablement. Ça devrait lui plaire, non ? Les flics sont des imbéciles et je viens lui demander conseil.

— Il va adorer… s’il marche. Fais attention, Milo : ce type est redoutablement intelligent. Il va se demander pourquoi, après l’arrestation de Richard, tu viens frapper à sa porte un dimanche matin.

Silence. Puis ceci :

— Et si je lui disais que l’enquête se révèle plus complexe que prévue à cause de certains éléments nouveaux que je n’ai pas le droit d’évoquer devant lui ? Il saura qu’il s’agit de Zoghbie, mais je ne le confirmerai pas. Nous jouerons à cache-cache et je verrai comment il manœuvre. Les réactions de Stratton me fourniront peut-être quelques indications utiles. Je la verrai peut-être en tête à tête, plus tard dans la journée.

— Ça m’a l’air bien. Tu veux que je vienne ?

Silence. Grésillements. Puis :

— Oui.

Lorsque j’entrai dans la chambre, Robin était assise sur le lit et se frottait les yeux.

— Bonjour, dis-je.

Je l’embrassai sur le front et commençai à m’habiller.

— Quelle heure est-il ? Tu es levé depuis longtemps ?

— Il est encore tôt. Non, je viens de me lever. Il faut que je file retrouver Milo à Mulholland.

— Oh, dit-elle d’une voix ensommeillée. Vous avez trouvé quelque chose ?

— Peut-être.

Ses yeux s’agrandirent.

— Une piste, précisai-je. Rien de dangereux. Nous nous creusons beaucoup la cervelle.

Elle tendit les bras. Nous nous étreignîmes.

— Prends-en bien soin, dit-elle. De ta cervelle. Je l’adore, moi, ta cervelle.

33

Milo s’était rangé en contrebas de la scène de crime, moteur allumé, et ses doigts tambourinaient sur le volant. Je garai la Seville à quelques mètres et montai dans sa voiture banalisée. Milo portait le même costume gris, mais celui-ci avait l’air d’avoir vieilli de dix ans. Il prit Mulholland vers l’est, atteignit le Glen et se dirigea vers le nord, dans la Vallée.

— Où as-tu trouvé l’adresse ? lui demandai-je.

— Au service des Immatriculations. Rien sur sa BMW ou un autre véhicule à son nom, mais Stratton possède une Saturn vieille de deux ans, avec une adresse dans Milbank Street. À Sherman Oaks, pas à Encino. Deux pâtés de maisons plus loin.

— Pourquoi dire la vérité quand on peut mentir ?

— Quelle mise en scène ! On dirait qu’il adore ça, hein ?

— Il soigne le moindre détail, dis-je. Tu te souviens ? Tu m’avais dit que les seules empreintes qu’on avait retrouvées étaient les siennes, plus celles de Stratton. Il a soigneusement nettoyé derrière lui, mais au cas où il aurait laissé passer quelque chose, il a trouvé le moyen de se justifier.

— Cette façon de tout orchestrer… depuis des années… Putain de chef d’orchestre !

Il décolla une main du volant et la leva vers le toit.

— Mon Dieu, enchaîna-t-il, accorde-moi la possibilité de lui fourrer sa baguette dans le cul… (Puis, se tournant vers moi :) Autre chose que je devrais savoir avant de le rencontrer ?

— Je te suggère d’être aimable autant qu’autoritaire. Pas trop de l’un ou de l’autre. Pendant que tu l’écoutes, regarde autour de toi. Qu’il se demande si c’est par simple curiosité ou si tu cherches quelque chose de précis. Vois comment il réagit à l’incertitude. Pose-lui beaucoup de questions, mais d’ordre général. Des questions qui n’ont aucun rapport les unes avec les autres, comme tu sais si bien faire. C’est déjà bien de descendre chez lui sans prévenir. C’est toi qui diriges la musique, cette fois. S’il devient nerveux, il agira peut-être de manière impulsive. Il pourrait faire ses valises et filer dès qu’il te croira parti, ou essayer de cacher quelque chose – peut-être dans un placard. Il en a certainement un – pour ne pas courir le risque que Tanya tombe sur ses petits souvenirs.

— Tu crois qu’il conserve des choses du passé ?

— Je suis prêt à parier. Quand tu seras parti, peux-tu mettre rapidement en place une surveillance ?

— D’une manière ou d’une autre, je le ferai surveiller, oui. Si je dois m’en occuper moi-même, je le ferai, Alex… Bon, alors à ton avis… je lui fais le numéro du flic moitié gentil, moitié méchant ? Mais avec du doigté. Sans même un petit verre pour me mettre en forme. Et toi, qu’est-ce que tu feras ?

— Je jouerai au psy impassible. Si je peux voir Tanya seul à seul, je lui dirai deux mots.

— Pourquoi ? Tu la soupçonnes, elle aussi ?

— Non, mais je crois qu’elle commence à se fatiguer de lui. Peut-être me dira-t-elle quelque chose d’intéressant.

Il fit une grimace qui ressemblait vaguement à un sourire.

— Bon, nous savons ce que nous allons faire. Quand tout sera terminé, tu crois que je pourrai lui mettre sa baguette au cul ?

Milo écrasant l’accélérateur, il ne nous fallut qu’un quart d’heure pour rejoindre Ventura. Dans la Vallée, il faisait cinq degrés de plus. Encino apparut juste de l’autre côté de Sepulveda, les boutiques à un étage de Sherman Oaks laissant place aux immeubles de bureaux recouverts de miroirs et aux parkings géants. À cette heure matinale – surtout un dimanche –, il y avait très peu de circulation. L’autoroute 405 traversait l’intersection en zigzaguant parallèlement au flanc ouest de la carcasse blanche qui avait autrefois abrité la Sherman Oaks Galleria. Le centre commercial était à présent fermé ; l’immensité de l’endroit rendait son abandon d’autant plus spectaculaire. Les projets de transformation allaient bon train. Ce n’étaient pas les promoteurs immobiliers qui manquaient, dans la région.

Milo continua jusqu’au carrefour suivant, tourna à droite dans Orion Avenue en suivant toujours l’autoroute de loin, puis fila vers l’ouest dans Camarillo Street et se retrouva tout au bout de Milbank, une rue ombragée sans trottoirs. Maisons à un étage, bien entretenues, obscurcies par de grands camphriers non taillés. On entendait le grondement de l’autoroute vers l’est.

À l’adresse de Tanya Stratton, un petit pavillon blanc aux fenêtres et à la porte encadrées de bleu. Le rêve stéréotypé des anciens combattants. Pelouse soigneusement entretenue, mais moins de plantes que chez les voisins. Pas de voiture dans l’allée menant au garage. Volets fermés, grille de sécurité blanche en travers de la porte d’entrée, boîte aux lettres fixée sur le treillis métallique. Une autre porte grillagée blanche interdisait l’accès au jardin de derrière.

— On dirait qu’on aime sa petite intimité, dis-je.

Milo fronça les sourcils. Nous descendîmes de voiture et gagnâmes la porte grillagée. Il y avait un bouton sur le mur de façade de la maison, juste à côté du montant de la porte métallique. Milo appuya dessus, j’entendis le bruit de la sonnette à l’intérieur. Pas de réponse. Pas d’aboiement.

J’en fis la remarque à Milo.

— Peut-être ont-ils emmené Duchesse avec eux pour une de leurs promenades matinales.

— Un dimanche ? demanda Milo.

— Attends, il a la forme, ce type !

Il souleva le couvercle de la boîte aux lettres. À l’intérieur, quatre enveloppes plus deux prospectus de fast-foods. Il examina les cachets de la poste.

— Expédié hier.

Il donna un coup de pied dans la grille. Je vis ses lèvres former un juron silencieux pendant qu’il fixait des yeux le gros cadenas de cuivre poli comme un bijou.

— Dieu sait ce qu’on pourrait trouver là-dedans… Mais qu’Ulrich ait découvert le corps ne nous donne pas le droit de lancer un mandat contre lui. Déjà que je n’utilise même pas ceux que qu’on me délivre…

— Tu n’as pas inculpé Richard ?

Il secoua la tête.

— Tant pis pour l’avenir de mes relations avec MacIntyre. J’ai passé toute la nuit avec mes collègues de Glendale. Lesquels, pendant que j’y pense, ne t’arrêteront pas pour avoir pénétré sur une scène de crime.

— Ils n’auraient pas su que c’était une scène de crime si je n’y avais pas été.

— Dis donc, tu ne vas pas pinailler, quand même ? !

Il appuya de nouveau sur le bouton, se frotta le visage, desserra sa cravate et jeta un coup d’œil à la porte barrant l’accès au petit jardin de derrière.

— Retournons à la voiture et essayons de voir. En attendant, je vais lancer une recherche sur les pseudonymes d’Ulrich. Il a fait deux fois le coup du randonneur, il est mêlé à deux affaires dans le Michigan, peut-être a-t-il usurpé l’identité de quelqu’un.

Il réessaya le service des Immatriculations, donna les noms de Michael Ferris Burke, Grant Rushton, Huey Mitchell, Hank Spreen, mais sans succès. Nous étions assis depuis quelques minutes, alternant silences et suggestions foireuses, lorsqu’une petite voiture rouge remonta la rue et se gara le long du trottoir d’en face.

Une Nissan Sentra, avec une femme aux cheveux bruns au volant. Elle éteignit le moteur, ouvrit la portière pour descendre, nous aperçut. Elle eut soudain l’air très inquiète, referma précipitamment la portière et remonta sa vitre.

Milo sortit en une fraction de seconde, courut vers la voiture et brandit son badge. La vitre de la Nissan ne bougea pas pour autant. Il sortit sa carte professionnelle, je vis ses lèvres bouger, la vitre finit par redescendre. Milo recula de quelques pas pour laisser la femme descendre de la voiture rouge. Elle regarda dans ma direction, puis vers Milo. Celui-ci avait fourré les mains dans ses poches et se tassait un peu sur lui-même, comme il fait quand il veut mettre quelqu’un à l’aise. Je les rejoignis.

La trentaine, un peu corpulente, les cheveux bruns éclaircis au henné, des ombres grises sous des yeux bleu vif. Elle portait un grand T-shirt blanc à col boule, un pantalon noir et des chaussures noires sans talons. Sur le siège arrière de la voiture étaient entassés des classeurs remplis d’échantillons de tissus.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en désignant du menton la maison blanche.

— Vous habitez le quartier, madame ?

— Non, mais ma sœur, oui. En face, là.

— Mlle Stratton ?

— Oui. (Sa voix grimpa d’une octave.) Il est arrivé quelque chose ?

— Nous sommes venus poser quelques questions à votre sœur et à M. Ulrich.

— Sur ce qui s’est passé… quand ils ont trouvé le Dr Mate ?

— Votre sœur vous en a-t-elle parlé, mademoiselle…

— Lamplear. Kris Lamplear. Bien sûr que nous en avons parlé. Ce n’est pas le genre de choses qui vous arrive tous les jours. Mais pas en détail. Tanya était dégoûtée. Elle m’a appelée pour me dire qu’ils l’avaient trouvé… Y a-t-il un problème ? Tanya en a déjà pas mal bavé.

— Comment ça ? demanda Milo.

— Elle est tombée malade il y a un an et demi. C’est pour ça que je suis ici. Elle était malade et je suis du genre mère poule. Elle n’aime pas ça, mais je n’y peux rien. J’essaie de lui faire de l’air. Généralement, nous nous téléphonons deux ou trois fois par semaine. Mais ça fait quelques jours que je n’ai pas de nouvelles, alors je l’ai appelée au travail vendredi et on m’a dit qu’elle avait pris des vacances. J’ai laissé passer la journée d’hier, mais aujourd’hui…

Elle fronça les sourcils.

— Elle a le droit de prendre des vacances, mais elle aurait pu me dire où elle allait.

— C’est ce qu’elle fait d’habitude ? demandai-je.

Sourire penaud.

— Franchement non, pas toujours. Mais ça n’empêche… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? J’ai décidé de passer tôt ce matin parce que je dois emmener mes enfants à l’entraînement de basket dans une heure. Je venais juste vérifier que tout allait bien. Alors, il n’y a pas de problème particulier… vous voulez juste lui parler ?

— Exactement, dit Milo, juste quelques vérifications. (Il désigna les coupons de tissu.) Vous êtes décoratrice d’intérieur ?

— Je vends des tissus. Je travaille pour un grossiste dans le centre.

Nouveau coup d’œil vers la maison.

— Apparemment, ils ont dû partir hier, dit Milo. Ils voyagent beaucoup ?

— Ça leur arrive de temps en temps. (Kris Lamplear leva les yeux au ciel.) Paul l’a sans doute emmenée quelque part ; encore un de ses coups de tête de grand romantique.

— C’est son genre ?

— C’est ce qu’il croit, dit-elle avec un demi-sourire. M. Super Spontané… Il débarque parfois en annonçant qu’ils partent pour deux jours à Arrowhead ou à Santa Barbara et il demande à Tanya de faire ses valises et de prévenir ses collègues qu’elle est malade. Tanya est plutôt du genre responsable et son boulot lui tient à cœur. Mais en général, elle le suit. Comme il travaille à son compte, ça ne le gêne pas de partir comme ça. Il adore la nature, et conduire…

— La nature, répéta Milo.

— L’air pur, les grands espaces, il est membre des Tree People, du Sierra Club, il observe les oiseaux, il adore lire des magazines sur les voitures. C’est lui qui a eu l’idée d’aller de si bonne heure à Mulholland. Il pousse toujours Tanya à se lever tôt, à faire de l’exercice, ce genre de trucs. Comme si ça pouvait tout arranger.

— Arranger quoi ?

— La soigner, dit-elle. Prolonger sa rémission… Elle a eu un cancer. Maladie de Hodgkin. Les médecins ont dit qu’ils pouvaient la soigner, elle a une bonne chance de s’en sortir. Mais le traitement l’a épuisée. Rayons, chimio, la totale. Elle a beaucoup changé. Elle va bien, je sais qu’elle va s’en sortir, mais je n’en reste pas moins la grande sœur protectrice. Elle devrait au moins me dire où elle part, vous ne croyez pas ? Nos parents ne sont plus là, il ne reste que nous deux, elle sait que je m’inquiète.

Elle tira sur son T-shirt et posa les yeux sur la maison.

— Je sais que je suis névrosée, reprit-elle. Je vais rentrer et je trouverai un message d’elle – ne lui dites pas que vous m’avez vue ici, d’accord ? Ça la mettrait en colère.

— Promis, dit Milo. Vous n’avez donc pas de double de ses clés ?

— Ce serait bien, ça, c’est vrai. Mais non, je ne lui ai jamais demandé. Tanya n’apprécierait pas.

— Elle tient à son indépendance.

Kris Lamplear hocha la tête.

— Ça ne la dérangerait pas d’avoir la clé de chez moi, dit-elle. Je suis mariée, j’ai des enfants, je ne serais pas contre, mais elle est tellement susceptible que… Même pendant son traitement, elle était comme ça. Elle disait à tout le monde qu’elle pouvait se débrouiller toute seule, qu’elle ne voulait pas qu’on la traite comme une grabataire.

— Et Paul, lui, la laisse tranquille, dis-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Pour avoir de bons rapports avec Tanya, il est forcé de respecter son indépendance.

— Sans doute. Pour être honnête, je ne sais pas pourquoi elle reste avec lui. Peut-être parce qu’il était là quand elle allait mal.

— Lorsqu’elle était malade ?

Elle hocha la tête.

— C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Tanya était à l’hôpital pour sa chimio et il y faisait du travail bénévole. Il a fini par passer beaucoup de temps avec elle. Quand elle n’arrivait pas à garder la nourriture, il était là, à l’encourager.

Kris Lamplear décrivait une action généreuse, mais au ton de sa voix on sentait qu’elle désapprouvait.

— C’est gentil de sa part, dis-je.

— Probablement. Avant, je me demandais pourquoi il faisait tout ça. Franchement, il ne ressemble pas du tout aux gens qui travaillent comme bénévoles. Qu’est-ce que ça peut faire de toute façon ? C’est elle qui décide, non ?

— Vous ne l’aimez pas, lui, dis-je.

— Si Tanya le trouve à son goût… Non, honnêtement, je pense que c’est un pauvre type, et prétentieux, en plus. Et je crois que Tanya commence à s’en rendre compte. Il serait temps… (Elle sourit méchamment, mais comme à regret.) Peut-être que je me fais des idées, mais j’ai l’impression qu’elle ne le défend plus autant qu’avant quand je lui dis que ce n’est qu’un pauvre type prétentieux.

Je lui rendis son sourire.

— Dans quel hôpital se sont-ils rencontrés ?

— Valley Comprehensive, à Reseda. À mon avis, c’est une vraie poubelle, mais c’est là que son médecin traitant lui a dit d’aller. Pourquoi toutes ces questions sur Paul ?

Milo reprit la parole.

— Paul Ulrich et votre sœur sont des témoins d’importance. Dans une affaire d’homicide, nous devons être plus méticuleux que jamais. Paul travaille-t-il toujours à l’hôpital en qualité de bénévole ?

— Non. Dès que Tanya s’est retrouvée en congé maladie et qu’ils se sont mis ensemble, il a arrêté. C’est bien ce qui m’a fait réfléchir.

— Sur quoi ?

— Je me suis demandé si ce n’était pas juste une technique pour draguer les femmes. Elle se remet tout doucement et voilà qu’ils sortent ensemble. Deux mois plus tard, chacun quitte son appartement et ils s’installent ensemble dans cette maison.

— C’était il y a combien de temps ?

— Plus d’un an, dit-elle. Je ne devrais pas lui casser du sucre sur le dos. Si elle l’aime vraiment… Il s’occupe assez bien d’elle. Il fait la cuisine, le ménage, tout le ménage, d’ailleurs, ce qui n’est pas rien. Il ne laisse pas ses vêtements traîner par terre. Il est vraiment très propre. C’est même un maniaque de la propreté. Je n’ai jamais vu Tanya habiter dans un endroit aussi bien rangé. Il nettoie même Duchesse, la chienne de Tanya. Il peut passer une demi-heure à la brosser. Duchesse l’aime bien, maintenant. Au début, ce n’était pas le cas et je me disais, oui, les animaux sentent ces choses-là. Mais ensuite, elle s’est mise à l’apprécier et je me suis dit, peut-être que je me trompe. Ou bien alors les chiens ne sont pas aussi intelligents que ça. Après tout, c’est bien Duchesse qui les a mis dans ce pétrin en trouvant… vous savez bien.

— Qu’est-ce que Tanya vous a raconté d’autre, concernant la découverte du corps de Mate ?

— Pas grand-chose. Comme je vous l’ai dit, elle était dégoûtée. Tanya n’est pas très bavarde de toute façon. Paul, lui, était beaucoup plus disert. Je suis sûr qu’il sera ravi de savoir que vous êtes revenus lui poser d’autres questions.

— Pourquoi ? demanda Milo.

— Il a trouvé ça super, vraiment « fascinant », pour reprendre ses propres termes, de découvrir les méthodes de la police. Après que Tanya m’a appelé, je suis passée chez eux pour la soutenir. Paul avait allumé la télé. Il voulait voir si on allait parler de lui et de Tanya. Il sera vraiment ravi qu’on s’intéresse de nouveau à lui.

— Ravi de lui faire plaisir, dit Milo. Vous avez une idée de l’endroit où on peut le trouver ?

— Non, comme je vous l’ai dit, il pourrait être n’importe où. Il annonce à Tanya qu’ils vont quelque part et la plupart du temps elle est d’accord. C’est lui qui conduit pendant qu’elle dort dans la voiture.

— « La plupart du temps » ? répétai-je.

— Parfois il lui arrive de refuser. Elle n’aime pas prendre du retard dans son travail. Lorsqu’elle repousse une de ses propositions, Paul se met à bouder. Il reste chez lui à faire la tête. Mais il lui arrive aussi de partir tout seul pendant un jour ou deux… Je ne sais pas du tout où ils sont, mais vous pourriez essayer Malibu. C’est le seul endroit où Tanya aime vraiment aller.

— Où ça, à Malibu ? demanda Milo, l’air de ne pas y toucher.

— Pas à la plage. Nous avons… Tanya et moi possédons un terrain dans les montagnes de Malibu. Western Malibu, c’est un peu comme Agoura, de l’autre côté de la limite avec le comté de Ventura, dans les collines. Quelques hectares, je ne sais même pas exactement combien. Nos parents ont acheté ça il y a des années. Papa avait l’intention d’y construire une maison, mais il n’a pas pu. Je n’y vais jamais parce qu’il n’y a presque rien : une petite cabane de rien du tout, sans téléphone, une salle de bains crasseuse, une minuscule fosse sceptique. La moitié du temps, l’électricité est coupée, et la route constamment défoncée. Mes gamins mourraient d’ennui là-bas.

— Mais Tanya aime cet endroit.

— Tanya aime les coins tranquilles. Quand elle était convalescente, après sa chimio, elle y est souvent allée. Ou bien alors, c’était pour montrer qu’elle était costaud. Elle est très têtue. L’endroit doit valoir un petit paquet de fric aujourd’hui. Moi, ça fait longtemps que je l’aurais vendu.

— Et Paul ? demandai-je. L’endroit lui plaît ? Lui qui fait partie des Tree People…

— Probablement. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est conduire, juste pour le plaisir. Comme si l’essence ne coûtait rien et qu’il avait la vie devant lui…

— Il travaille à son compte dans l’immobilier, c’est ça ?

— Je ne sais pas ce qu’il fait dans l’immobilier. Il n’a pas l’air de travailler beaucoup, mais il doit gagner pas mal. Il a toujours de l’argent sur lui. Il n’est pas du genre pingre avec Tanya, je veux bien le lui reconnaître. Il lui achète des bijoux, des vêtements, toutes sortes de choses. En plus, il fait la cuisine et le ménage. Alors, de quoi est-ce que je me plains, hein ?

Milo nota l’itinéraire jusqu’à la cabane et promit de lui faire savoir si sa sœur s’y trouvait.

— Super, dit-elle. (Elle fronça soudain les sourcils.) Mais ça veut dire qu’elle saura que je suis venue chez elle pour vérifier si tout allait bien : je suis la seule à être au courant, pour Malibu.

— Est-ce que ses collègues connaissent votre numéro de téléphone ? demanda Milo. Peut-être leur a-t-elle dit qu’ils pouvaient vous contacter en cas d’urgence.

Le visage de Kris Lamplear s’illumina.

— C’est exact, elle le leur a donné.

— Parfait. Nous lui dirons que c’est comme ça que nous vous avons contactée.

— D’accord, merci… Il n’y a pas de problème particulier, hein ? Avec Tanya et Paul ?

— Quel genre de problème pourrait-il y avoir ?

— Je ne sais pas. Vous avez l’air tellement impatients de leur parler.

— C’est juste comme je vous ai dit : on vérifie. C’est une affaire très médiatisée, nous sommes obligés de faire le maximum pour ne pas nous rendre ridicules.

— Ça, je comprends, dit-elle en souriant. Personne n’aime avoir l’air ridicule.

34

Milo fonça vers la 405 et atteignit en quelques instants l’intersection de la 101 West. La circulation était difficile vers l’est, mais dans l’autre sens, la route était dégagée.

— Malibu, dit Milo. Ça me rappelle quelque chose.

— Tu parles !

Quelques années plus tôt, Robin et moi avions loué une maison en bordure de la plage, juste de l’autre côté de la limite du comté. L’embranchement de la route indiquée par Kris Lamplear se trouvait à moins d’un kilomètre. J’étais moi-même allé marcher dans les collines, longeant les emplacements de camping et les quelques rares propriétés privées pour parcourir ces terres adossées aux montagnes. J’avais le souvenir de grandes étendues désertes, d’un silence à peine rompu par les cris d’oiseaux, des hurlements des coyotes et du grondement occasionnel d’un 4 X 4 roulant trop vite. Ce silence y était apaisant, mais l’endroit semblait parfois presque trop calme.

— Paul adore conduire, poursuivit Milo. Préalable indispensable pour entrer à l’École des tueurs en série. Un maniaque de la propreté qui adore conduire. Pourquoi est-ce que je n’ai pas pensé à ça plus tôt, hein ? J’aurais pu l’arrêter la première fois que je l’ai vu. Ça aurait coûté moins cher à la municipalité en heures supplémentaires.

— Ah là là… Et n’oublie pas sa générosité. Il donne des bijoux à sa petite amie. Je me demande combien ont déjà eu une propriétaire.

Il eut un rire découragé.

— Des trophées… Dieu sait quelles autres choses il a conservées.

Il sortit à la hauteur de Kanan, redescendit jusqu’au Pacific Coast Highway, puis fila vers le nord en longeant la plage. La route était quasiment déserte une fois passé Trancas Canyon. L’océan était calme. À marée basse l’eau s’étalait paresseusement, presque trop bleue pour être vraie. Nous franchîmes la limite du comté au niveau du Mulholland Highway, juste après Leo Carrillo Beach, où une poignée de promeneurs arpentaient les flaques d’eau laissées par la marée.

Retour à Mulholland. Au bout de la piste.

Impossible de parcourir Mulholland d’un bout à l’autre. Ce ruban d’asphalte s’étire sur plus de quarante-cinq kilomètres, encerclant Los Angeles d’East Hollywood jusqu’au Pacifique, mais se retrouve étranglé à plusieurs reprises par de grandes étendues désertiques.

À un kilomètre et demi à l’intérieur du comté de Ventura, Milo fit un crochet à droite, vers l’intérieur des terres. J’entraperçus la maison que j’avais louée sur la plage privée – un coin de bois patiné visible au-dessus d’un virage de la route. Robin et moi y avions pris beaucoup de plaisir à observer les pélicans et les dauphins, sans nous inquiéter de la rouille qui gagnait chaque jour davantage. Nous y étions restés presque un an, pendant que notre maison était reconstruite dans le vallon. À la fin de notre bail, le propriétaire avait refilé l’endroit à son brillant aspirant scénariste de fils, dans l’espoir de favoriser la créativité de son rejeton. La seule fois où j’avais rencontré le fiston, il était complètement ivre. Depuis, je n’ai jamais vu de film où son nom soit mentionné.

La voiture grimpa dans les hauteurs. Nous restâmes silencieux en cherchant la route qui menait à la villa. D’après Kris Lamplear, seule une boîte aux lettres au nom des propriétaires en indiquait l’entrée.

La première fois, Milo alla trop loin et dut faire demi-tour. Nous finîmes par la découvrir à près de huit kilomètres de l’océan, très loin de son plus proche voisin, au bout d’un bon kilomètre et demi de terrain appartenant à l’État.

La boîte aux lettres se trouvait à trois mètres de l’entrée, dissimulée par un bouquet de plumbago grimpant. Perchée sur un poteau délavé, elle était rouillée et n’avait plus de porte. La plupart des chiffres de l’adresse, en papier métal doré, avaient également disparu. Les trois chiffres restants étaient usés et partiellement recourbés sur eux-mêmes.

Rien dans la boîte. L’air était frais, presque doucereux, et même au ralenti, le moteur de la voiture banalisée faisait un boucan assourdissant. Milo recula, se gara au bord de la route, éteignit le moteur, et nous marchâmes jusqu’à la boîte aux lettres. Devant nous, le chemin de terre – presque un sentier – partait sur la gauche et s’éloignait en zigzaguant à travers la végétation. Des plantes grimpantes, des buissons, des arbres. Beaucoup d’arbres.

— Pas la peine de nous annoncer, dit Milo. Pas question qu’il dirige la musique. Allons plutôt chercher un joli point de vue sur la cabane, histoire de repérer les lieux et de voir ce qui se passe.

Il nous fallut parcourir une bonne centaine de mètres avant qu’apparaisse la cabane – bardeaux gris à peine visibles à travers l’impressionnant rideau de pins, de caoutchoucs et de sycomores. De vieux sycomores tout tordus, comme celui auquel Alice Zoghbie et Roy Haiselden avaient été ligotés. Ulrich/Burke s’en était-il aperçu ? Je pensai que oui. Cela avait même dû lui plaire, cette symétrie, cet ordonnancement. L’ironie de la chose. La cerise sur le gâteau du meurtre.

Si Milo avait eu la même idée que moi, il ne me le fit pas savoir. Il progressait régulièrement, mais très lentement, la mâchoire serrée, balayant les environs du regard, un bras ballant, l’autre à hauteur de la ceinture, à quelques centimètres de son arme de service. Plus tendu que prêt au combat. Il avait laissé son fusil d’assaut dans le coffre de la voiture.

Le sentier aboutit enfin à une aire de parking ovale et partiellement bordée de grand rochers circulaires. On aurait dit une clôture préhistorique érodée par les éléments. Deux voitures : la BMW bleu marine d’Ulrich et la Saturne couleur cuivre de Stratton.

Ulrich avait inventé l’autre BMW, celle de couleur sombre, garée au bord de Mulholland.

« Une BMW comme la nôtre. »

Je m’étais rongé les sangs à l’idée que ce soit celle de Richard. Avec Richard ou Eric au volant. Mais tout cela n’était que pur mensonge.

Manipulation.

La bâtisse se trouvait juste derrière les voitures, au bout de la propriété, nous avançâmes en essayant de nous abriter derrière les arbres et en cherchant un bon point de vue. Enfin nous aperçûmes la porte d’entrée – ouverte, mais barrée par une moustiquaire visiblement très sale.

La cabane était à peine plus qu’un abri de fortune collé contre une falaise rocheuse et entouré d’une végétation dense. Toit en toile goudronnée brun-vert, couleur d’eau stagnante. Les bardeaux, autrefois blancs, avaient pris la teinte grisâtre d’une eau de lessive. La construction était presque cachée par les branches basses – l’une d’elles se balançait à quelques centimètres de la porte – comme si elle s’abandonnait à quelque étranglement végétal.

Beaucoup plus haut, derrière, à peine visible à travers les sycomores, une crête de montagnes coiffée d’épais sapins noirs. Encore un terrain appartenant à l’État. Pas de voisins pour vous espionner.

Nous étions arrivés à une vingtaine de mètres de la cabane lorsque Milo s’immobilisa, puis fila dans les buissons en me faisant signe de l’imiter.

Une seconde plus tard, la porte grillagée s’ouvrait. Tanya Stratton sortit et laissa la porte se refermer derrière elle avec un grincement de serpent à sonnette.

Elle portait une chemise beige à manches longues, un jean, des baskets blanches, et les cheveux en arrière, attachés par un bandana rouge. Pas de lunettes de soleil, cette fois. Mais elle était trop loin pour que nous puissions voir ses yeux.

Elle s’étira, bâilla, s’approcha de sa voiture et déclencha l’ouverture du coffre.

La porte de la cabane s’ouvrit de nouveau, révélant un bout de bras. Bronzé, ce bras – un bras d’homme. Mais Ulrich ne se montra pas. Il tenait le grillage entrouvert. Un beau labrador bondit à l’extérieur et fila rejoindre Tanya Stratton.

« Duchesse. Elle a un sacré flair, elle se prend pour un chien auxiliaire des douanes. »

— Super, murmura Milo. Ça va être coton de les surveiller.

Il parlait si doucement que je fus forcé de lire sur ses lèvres. Mais les oreilles de la chienne l’entendirent ; elle pivota vers nous et se mit à flairer le sol. Puis elle avança dans notre direction, de plus en plus vite.

— Duchesse ! cria Tanya Stratton. Au pied !

La chienne s’immobilisa une fraction de seconde, avant de faire demi-tour et de filer vers sa maîtresse.

Stratton sortit un sac du coffre. Elle l’ouvrit, fouilla dedans et finit par agiter quelque chose devant le museau de Duchesse.

— Assis. Attends.

La chienne obéit et regarda le Milk-Bone que Tanya lui tendait.

— C’est bien, dit Tanya.

Puis elle lui donna l’os et caressa la fourrure autour de son cou. Duchesse resta à côté de Tanya et attendit que celle-ci la fasse rentrer dans la cabane.

— Ça, c’est un bon chien, dit Milo. (Il jeta un coup d’œil à sa Timex.) Deux voitures. Qu’est-ce que ça t’évoque ?

— Tanya a peut-être prévu de repartir avant lui. Obligations professionnelles, comme nous a dit sa sœur.

Il réfléchit quelques instants. Hocha la tête.

— Elle le laisse à ses petites affaires. Il va peut-être rester dans les parages, mais il pourrait aussi bien prendre sa voiture. Peut-être qu’il a planqué des trucs ici. Enterré. Ce qui veut dire que je ne peux pas agir n’importe comment. Il va falloir coordonner l’opération avec les shérifs de Malibu pour respecter les procédures… Le mieux, ce serait peut-être de battre en retraite et de trouver un endroit d’où surveiller la route. Voir si Tanya s’en va et ce qu’il fait ensuite – si tant est qu’elle ne coure pas de danger immédiat.

— Ce qu’il fait généralement avec ses amies femmes, c’est attendre qu’elles retombent malades pour leur prodiguer ses bons soins et les accompagner jusqu’à la fin. Mais il a très bien pu accélérer le processus.

— Poison ?

— Il saurait faire.

— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? Il vaut mieux ne pas attendre ? Et entrer tout de suite dans la danse ?

— Laisse-moi réfléchir.

Je n’eus pas le loisir de le faire.

La porte s’ouvrit de nouveau et cette fois-ci Paul Ulrich se montra tout entier. Mince, bien nourri, en polo blanc, pantalon de toile, mocassins marron, sans chaussettes. Bras musclés et teint hâlé. Une tasse à la main.

Il but, posa la tasse par terre, fit quelques pas en avant.

Nous montra son visage.

Deux yeux vifs, pétillants, une tache de peau brun-rose derrière l’imposante moustache.

Deux mèches de poils gigantesques, extravagantes. J’essayai bien de les occulter pour me concentrer sur un autre aspect de son visage – quelque chose qui m’aurait permis de le faire correspondre à une des photos du dossier de Fusco –, mais mon cerveau resta obstinément fixé dessus.

Ulrich reprit son café, fit encore quelques pas d’un air extrêmement suffisant. Plia un bras et s’inspecta le gras du biceps.

Encore une gorgée. Puis il s’étira.

Contentement de soi. Douceur matinale.

La moustache lui donnait l’allure d’un flic de film muet. Mais il n’avait rien de drôle.

Milo avait posé la main sur son revolver – doigts blancs contre la crosse en noyer, index qui avance lentement vers la détente. Puis, comme prenant soudain conscience de ce qu’il faisait, il écarta sa main. L’essuya sur sa veste. Se frotta le visage. Observa Ulrich.

Celui-ci se jeta tout à coup par terre comme pour éviter un tir d’arme à feu. Nous le vîmes enchaîner à toute vitesse cinquante pompes. La grande forme. Puis il se remit debout et s’étira de nouveau sans montrer le moindre signe de fatigue.

Et se passa la main sur ses cheveux clairsemés, fit jouer les muscles de son cou, plia les bras à plusieurs reprises. Même les assassins ont parfois des raideurs… Toutes ces heures passées derrière un volant…

D’une main il se lissa la moustache pendant que de l’autre il tirait sur son entrejambe.

Les assassins aussi ont des problèmes avec leurs sous-vêtements.

Le spectacle d’une pareille trivialité était affligeant. Oui, après tout, c’était un être humain. Malheureusement… Tous les assassins sont des êtres humains.

Il finit son café, posa une nouvelle fois la tasse par terre, s’avança vers sa voiture. Ouvrit son coffre. En sortit quelque chose de noir. Une petite sacoche en cuir, dont la surface lustrée reflétait les rares rayons de soleil qui filtraient à travers les arbres.

Une sacoche de médecin. Il la caressa.

— Et voilà, murmurai-je.

— Pourquoi a-t-il besoin de ça maintenant ? demanda Milo.

La porte de la cabane s’ouvrit de nouveau. À l’instant où Tanya sortit, Ulrich cacha la sacoche derrière son dos et se rapprocha de sa voiture. Elle ne fit que quelques pas, le regard perdu au loin, vers la cime des arbres. Ulrich en profita pour glisser la sacoche dans le coffre et rabaisser le capot avant de rejoindre Tanya d’un pas nonchalant.

Elle se retourna sans faire attention à lui et s’apprêtait à rentrer dans la cabane lorsqu’il arriva à sa hauteur, glissa une main autour de sa taille et l’embrassa dans le cou.

Elle n’eut aucune réaction.

Il resta contre elle en continuant de la tenir par la taille. Il voulut l’embrasser de nouveau, mais cette fois elle évita ses lèvres. Il lui caressa la joue, mais son visage – qu’elle ne pouvait pas voir – était parfaitement inexpressif. Légèrement congestionné.

Aucune tendresse.

Regard dur.

Elle lui dit quelque chose, s’éloigna, disparut de nouveau dans la cabane.

Ulrich caressa sa moustache. Cracha dans la poussière.

Regagna sa voiture. Rapidement. Le visage toujours inexpressif. Écarlate. Il ouvrit le coffre et en ressortit la sacoche noire.

— Je n’aime pas ça, dit Milo.

Il empoigna de nouveau son revolver et s’écarta de l’arbre qui l’abritait. Il avait à peine fait un pas lorsque le coup de feu retentit – claquement sec, comme deux mains qui frappent violemment l’une contre l’autre.

Cela venait de derrière Ulrich. Des hauteurs. De la forêt de sapins sur la crête.

Milo fit marche arrière vers sa cachette. Le revolver à la main, sans personne sur qui tirer.

Ulrich ne tomba pas. Pas tout de suite. Il resta debout pendant que la tache rouge s’élargissait sur sa poitrine, rougissait, s’étendait davantage, s’épanouissait comme une rose filmée en accéléré. La balle était ressortie par-devant. On lui avait tiré dans le dos. Il tenait toujours la sacoche en cuir. Sa moustache oblitérait toute expression.

Un autre claquement retentit, puis encore un autre, deux nouvelles roses décorant sa chemise qui devint rouge. Difficile de croire qu’elle avait été blanche…

La main de Milo était raide, immobile, son regard faisait le va-et-vient entre Ulrich et la forêt de pins.

Nouveau claquement de mains.

Lorsque le quatrième coup de feu fit exploser le sommet du crâne d’Ulrich, celui-ci laissa tomber la sacoche.

Et s’écroula par-dessus.

Le tout avait duré moins de dix secondes.

Hurlements à l’intérieur de la cabane, mais aucun signe de Tanya.

Duchesse aboyait. Milo tenait toujours son revolver devant lui, pointé dans le vide, vers le lointain et les arbres comme une grande moustache végétale.

35

Les shérifs mirent un certain temps pour venir de leur poste de Malibu, et plus longtemps encore pour réunir l’équipe qui devait partir sur les hauteurs. Une mini-armée d’hommes en uniforme sombre, nerveux, le doigt sur la détente, dont chaque membre était persuadé que le tireur était encore dans les parages et n’hésiterait pas à ouvrir le feu sur eux.

Pendant que nous attendions que le groupe se forme, Milo échangea quelques mots avec le coroner et s’efforça de faire sentir aux shérifs qu’ils dirigeaient maintenant les opérations, tout en se débrouillant pour inspecter les lieux. Il me demanda de réconforter Tanya Stratton, mais je finis par m’occuper de tout autre chose car Tanya fit barrage, refusa de me parler et trouva sa consolation en téléphonant à sa sœur sur son portable et en caressant sa chienne. Je l’observai de loin. Les shérifs l’avaient obligée à s’éloigner de la scène de crime. Elle s’était assise par terre sous un arbre aux feuilles argentées, les genoux ramenés sous le menton, et de temps en temps elle se passait doucement la main sur la joue. Elle avait remis ses lunettes de soleil, et je ne pouvais pas voir ce que disait son regard. Mais le reste de son visage exprimait la stupéfaction, en même temps que la colère – elle se demandait sans doute combien d’erreurs de ce genre elle avait commises au cours de son existence.

En attendant les shérifs, Milo avait inspecté la cabane. Pas de trophées exhibés sur les murs. Pas grand-chose, à vrai dire. Une fouille méticuleuse, menée plus tard ce jour-là, ne produisit aucune preuve formelle, mis à part la sacoche noire – vieux cuir bruni, initiales dorées sur le fermoir : EHM.

Tanya Stratton affirma ne l’avoir jamais vue. Je la crus sans difficulté. Ulrich avait dû faire en sorte qu’elle ne puisse pas la trouver et ne l’avait sortie qu’au moment de s’en servir. Un peu plus, et elle n’aurait plus jamais eu l’occasion de commettre d’erreur.

À l’intérieur de la sacoche, des scalpels, des ciseaux et autres instruments métalliques. Un rouleau de tube plastique pour le goutte-à-goutte. Des aiguilles creuses de différentes sections dans des emballages stériles. Des rouleaux de gaze. Des seringues hypodermiques jetables. De petites ampoules avec des étiquettes mentionnant le contenu en lettres minuscules.

Thiopental. Chlorate de potassium.

Un des hommes du shérif emporta la sacoche sans prendre la peine de demander ce que les initiales dorées pouvaient bien signifier. Milo ne fit pas l’effort de le renseigner. Lorsque tout fut prêt, nous quittâmes les lieux, lui et moi, à l’arrière d’une voiture de patrouille, en écoutant la conversation agitée des deux policiers installés à l’avant.

D’après eux, la façon dont les balles avaient traversé Ulrich à cette distance et la taille des blessures suggéraient des projectiles propulsés à grande vitesse, et donc l’emploi d’un fusil militaire équipé d’une lunette de bonne qualité. Le tireur savait ce qu’il faisait.

Les deux hommes pensaient qu’il serait difficile de déloger le tueur s’il avait choisi de se barricader dans la pinède.

Je savais qu’il n’en avait rien fait. Une fois son boulot terminé, il n’avait aucune raison de traîner dans les parages.

Nous n’eûmes aucun mal à atteindre le bosquet de pins. La route qui nous avait menés jusqu’au chemin identifié par la boîte aux lettres cassée poursuivait son ascension sur un kilomètre et demi avant de bifurquer. À droite, on repartait dans l’autre sens et redescendait vers la côte, sans toutefois y parvenir, la voie se terminant en cul-de-sac devant une réserve forestière portant le nom d’un colonisateur de la Californie mort depuis bien longtemps. L’État avait bien mis un panneau pour prévenir qu’un peu plus loin on pouvait admirer de splendides panoramas, mais sans tracer de chemin pour y arriver. Les curieux s’y rendaient à leurs risques et périls.

La troupe se déploya en position d’attaque. Une heure plus tard, les hommes se retrouvèrent au bord de la route. Aucun signe du tireur. L’un des adjoints, un randonneur expérimenté qui nous fit savoir qu’il avait « fait » deux fois la piste John Muir et pouvait se repérer sans boussole, indiqua l’endroit où il pensait que le tireur s’était installé.

Nous le suivîmes à l’autre bout de la forêt, là où les arbres de lisière, qui recevaient le plus de lumière, étaient les plus hauts et les plus épais. On y avait une excellente vue sur la vilaine petite cabane et le terrain environnant. Et un magnifique panorama sur l’océan. Pendant que les flics discutaient, mon regard fut attiré par l’immensité bleue. J’aperçus un paquebot qui glissait sur l’horizon, et des grains de poussière dans le ciel – sans doute des mouettes.

Il n’avait pas dû s’ennuyer, à attendre là-haut. Combien de temps avait-il fait le guet ?

Comment avait-il deviné ? Était-il tombé sur le même détail que moi ? Dans son exemplaire du dossier, l’affaire Marissa Bonpaine avait dû retenir son attention.

Il avait prétendu prendre un avion pour Seattle. À peine quelques heures auparavant je l’avais cru sur parole, pensant qu’il voulait vérifier sur place quelques détails du meurtre de Marissa et comparer l’emploi du temps de Michael Burke à la fac de médecine avec ce qu’il savait du meurtre de Mate. Ces corps découverts par un randonneur…

Avait-il repris l’avion pour pister le pseudo-randonneur et arriver sur place juste avant Milo et moi ?

L’histoire de Seattle n’était probablement qu’un mensonge. Il n’était jamais parti. Et il avait tout compris en faisant comme moi : en employant au mieux son petit côté obsessionnel. Et puis le guet, l’attente… C’était un homme patient, qui s’était obstiné pendant des années et des années. Alors, quelques jours de plus ou de moins…

Lieu du crime avec vue…

Avait-il amoureusement déposé son fusil sur un rectangle de toile huilée, le temps de manger un sandwich ? Bu du thé ou du café dans une Thermos ? S’était-il assuré de la propreté de la lunette ?

Son petit pique-nique en solitaire. Ironie…

Les flics continuaient à bavasser pour se convaincre qu’il n’était pas nécessaire de poursuivre les recherches. Au moins personne d’autre ne se ferait-il descendre. Je me détournai de l’océan, regardai de nouveau la cabane en contrebas, entourée à présent par les camionnettes des services du coroner et des voitures de patrouille, et j’essayai de la voir avec les yeux de Leimert Fusco.

— Ouais, ça doit être ça, dit le vétéran de la Muir Trail, l’angle est vraiment idéal. Regardez comme le sol est bien plat ici. Et il a pu appuyer son fusil sur ce rocher-là. Peut-être a-t-il laissé des traces, demandons aux techniciens de monter.

Les types du labo débarquèrent. Milo me dit plus tard qu’ils n’avaient rien trouvé, pas même de traces de pneus.

Je n’en fus pas surpris. Je savais que Fusco ne pouvait pas s’être garé trop loin de sa position stratégique pour s’enfuir aussi rapidement. Il avait pris la route de gauche à la bifurcation et avait disparu dans les collines parcourues de petites routes secondaires, dont la plupart finissaient dans des vallons encaissés, quelques autres menant vers la vallée, l’autoroute, la prétendue civilisation.

S’il avait su laquelle prendre, c’est que lui aussi était un planificateur.

Il avait quand même couru un risque en laissant sa voiture au bord de la route. Mais si quelqu’un l’avait remarquée, et en avait mémorisé pour Dieu sait quelle raison le numéro, cela n’aurait pas eu grande importance. En remontant la piste on aurait retrouvé une voiture louée sous une fausse identité.

Il avait dû se garer tout près.

Il ne pouvait pas parcourir de grandes distances à pied avec tout cet équipement – le fusil d’assaut, la lunette sophistiquée.

Pas en claudiquant comme il le faisait.

— C’était facile de le tirer d’ici, dit un autre shérif adjoint. Aussi aisé que de descendre une caille. Je me demande ce que ce type a fait pour que l’autre lui en veuille à ce point.

— Qui dit qu’il a fait quelque chose ? demanda un troisième. De nos jours, pas besoin de faire quoi que ce soit pour qu’un dingo vous tire dessus.

Milo se mit à rire.

Les types en uniforme le regardèrent sans comprendre.

— La journée a été longue, les gars, dit Milo.

— Et elle n’est pas finie, renchérit le type de la piste Muir. Il faut quand même qu’on trouve notre bonhomme.

Milo rit de nouveau.

36

C’est en novembre qu’il fait le plus beau à Los Angeles. La température devient supportable. L’air léger, presque pur, fait rêver à un monde sans hydrocarbures, la lumière est aussi douce et ambrée qu’une pomme caramélisée. En novembre, on peut oublier que les Indiens Chumash appelaient la cuvette où est situé L.A. la « vallée des Fumées ».

À la fin du mois, je me rendis à Lancaster en voiture.

Un mois et demi après le meurtre sanglant d’Eldon Mate. Plusieurs semaines après que Milo avait fini de dresser l’inventaire de quatre cartons retrouvés dans un conteneur loué à Panorama City par Paul Ulrich sous le nom du Dr L. Pasteur.

Une clé retrouvée sur la table de chevet d’Ulrich nous permit de retrouver ledit conteneur. Rien de très intéressant dans la maison elle-même.

Tanya Stratton quitta les lieux quelques jours après la fusillade de Malibu.

Les cartons étaient admirablement organisés.

Le premier contenait des coupures de presse. Pliées avec soin et classées par ordre chronologique, elles mentionnaient le nom des victimes. Les détails du suicide de Roger Sharveneau avaient été méticuleusement consignés. Tout comme les circonstances de la mort d’une adolescente nommée Victoria Leigh Fusco.

Le deuxième carton renfermait des vêtements soigneusement repassés – des sous-vêtements féminins surtout, mais aussi quelques robes, chemisiers et cravates.

Dans le troisième carton, Milo trouva plus d’une centaine de bijoux dans des sacs à sandwich en plastique – essentiellement de la verroterie, plus quelques belles pièces anciennes.

Certaines babioles purent être identifiées comme ayant appartenu à des victimes. D’autres non.

Le quatrième carton – le plus grand – contenait une glacière portative en polystyrène. À l’intérieur on retrouva, rangés en couches successives, des paquets enveloppés dans du papier kraft et conservés par de la neige carbonique. L’employé de l’entrepôt se rappela que le Dr Pasteur venait presque toutes les semaines. C’était un homme sympathique. Avec une grosse moustache à l’ancienne, comme celles qu’on voit dans les vieux films muets. Pasteur n’avait jamais vraiment discuté avec lui, si ce n’est pour raconter quelques blagues et parler athlétisme, randonnée et chasse. Sa dernière visite remontait à un bout de temps, et presque toute la neige carbonique avait fondu. Le plus grand carton commençait à sentir vraiment mauvais. Milo laissa au coroner le soin de déballer les paquets.

Dans un coin du conteneur on retrouva plusieurs fusils et armes de poing – chaque arme graissée et conservée en parfait état de marche –, ainsi que des boîtes de cartouches, un assortiment d’instrument de chirurgie venant du Japon et un autre fabriqué aux Etats-Unis.

L’affaire fut ainsi rapportée par la presse :

La victime d’une fusillade avec la police

probablement responsable du meurtre

d’Eldon Mate

MALIBU. Le shérif du comté et la police de Los Angeles font savoir qu’un médecin ayant trouvé la mort dans une fusillade impliquant les forces de police était considéré comme suspect numéro un dans le meurtre du « Dr la Mort », Eldon Mate.

Paul Nelson Ulrich, quarante ans, est décédé la semaine dernière après avoir essuyé plusieurs coups de feu dans des circonstances qui ne sont pas encore totalement éclaircies. Certains objets retrouvés sur place ainsi que dans d’autres endroits – parmi lesquels des instruments de chirurgie ayant probablement été utilisés dans l’affaire Mate – donnent à penser qu’Ulrich a agi seul.

Les autorités n’ont pour l’instant pas avancé de mobile pour le meurtre de celui qu’on appelait le Dr la Mort. Cela étant, les mêmes sources indiquent qu’Ulrich, médecin diplômé de l’État de New York sous le nom de Michael Burke, était peut-être atteint d’une maladie mentale.

En ce mois de novembre, je repensai à toutes les hypothèses erronées que j’avais échafaudées. Rushton/Burke/Ulrich se serait sans doute bien amusé de me voir ainsi partir sur tant de fausses pistes, mais mon apprentissage de l’humilité lui aurait procuré beaucoup moins de plaisir.

Je téléphonai une seule fois à Tanya Stratton, et n’obtins pas de réponse. J’essayai sa sœur, Kris Lamplear, qui se montra un peu plus loquace. Elle ne reconnut pas ma voix. C’était assez normal : nous n’avions échangé que quelques mots lors de notre rencontre, et de plus elle m’avait pris pour un policier.

— Comment m’avez-vous retrouvée, docteur ?

— Je travaille comme consultant pour la police, lui répondis-je. Je voulais reprendre contact avec Tanya, mais elle n’a pas répondu à mon message. D’après la police, vous êtes sa plus proche parente.

— Tanya ne voudra pas vous parler. D’ailleurs, elle ne parle plus à personne. Tout ce qu’on raconte sur Paul l’a complètement terrorisée.

— Je peux comprendre, dis-je.

— C’est… c’est incroyable. Pour être honnête, moi aussi, ça m’a drôlement impressionnée. J’essaie de faire en sorte que mes enfants n’en sachent rien. Ils l’ont rencontré… Je ne l’aimais pas, mais je n’aurais jamais pensé… Quoi qu’il en soit, Tanya a trouvé un thérapeute. Quelqu’un qui l’a aidée à l’époque où elle était malade, l’année dernière. Le plus important, c’est qu’elle soit toujours en rémission. Son dernier check-up est très encourageant.

— Je suis content de l’apprendre.

— Moi aussi, j’en suis très heureuse. Je ne voudrais pas que le stress… Bon, merci d’avoir essayé. La police a vraiment été super dans toute cette histoire. Ne vous inquiétez pas pour Tanya. Elle finira bien par se débrouiller toute seule.

Novembre fut un mois chargé. De nouveaux patients m’étant constamment adressés, j’avais l’impression que mon service de messagerie m’appelait sans arrêt. Je travaillais sans interruption, mettant à profit l’heure du déjeuner pour passer des appels.

Appels auxquels personne ne répondit. Je laissai plusieurs messages à Richard, Stacy et Judith Manitow. Après avoir essayé de joindre Joe Safer à son cabinet, je reçus la note suivante, rédigée par la secrétaire de l’avocat :

« Cher Dr Delaware,

M. Safer vous remercie pour ce que vous avez fait. Sachez que l’affaire qui vous intéresse conjointement n’a connu aucun nouveau développement. Si M. Safer l’estime utile, il ne manquera pas de vous contacter. »

Je mûris longtemps mon voyage à Lancaster. Je fis mentalement la liste de toutes les raisons qui me retenaient d’y aller, puis je la couchai sur le papier.

Il m’arrive de conseiller ce genre de tactique à mes patients, mais cela marche rarement pour moi. Le fait de l’écrire me rendit encore plus nerveux et de moins en moins capable d’enterrer la chose. C’est peut-être dû à une malformation du cerveau, à un quelconque déséquilibre chimique – Dieu sait le nombre de choses qu’on peut mettre sur le compte des problèmes physiologiques. Peut-être est-ce tout simplement ce que ma mère, originaire du Midwest, appelait mon « entêtement à la puissance n ».

Quel que soit le diagnostic, j’avais du mal à dormir. Je me réveillais avec des maux de tête, devenais irritable sans raison et devais me forcer à être aimable avec les gens.

Je venais de finir une série d’évaluations que le tribunal m’avait confiées – aucune transmise par Judy Manitow. Avant d’enchaîner sur d’autres affaires, je décidai, le matin du 23 novembre, de profiter du temps magnifique qu’il faisait pour partir vers le désert.

Lancaster se trouve à moins de cent kilomètres au nord de Los Angeles. On y accède par trois autoroutes successives : la 405, la 5 et la 14, où les quatre voies se réduisent à trois, puis à deux avant de traverser l’Antelope Valley pour déboucher dans le désert Mojave.

À peine plus d’une heure de route si l’on s’en tient à la vitesse limite. La première moitié du trajet, ce sont surtout des collines peu élevées avec çà et là des stations-service, des aires de repos pour poids lourds, de grands panneaux publicitaires et les toits de tuiles rouges de lotissements bon marché. Ensuite, il n’y a plus rien – que de la terre et des cailloux, jusqu’à Palmdale.

À Palmdale aussi, on trouve des motels, mais Joanne Doss s’en fichait pas mal : il fallait juste que ce soit à Lancaster que ça se passe.

Elle avait fait le voyage tard dans la nuit, quand le paysage, de l’autre côté de la vitre, n’était déjà plus qu’un mur noir.

Plus rien à voir, mais tout le temps pour réfléchir.

Je l’imaginai, bouffie, tout le corps douloureux, passagère de son propre corbillard, pendant que quelqu’un d’autre – sans doute Eric, c’était à lui que je ne cessais de penser – les conduisait sur la route vide.

Et là, tandis qu’ils avançaient, elle devait avoir le regard perdu dans le noir, sachant que cette immensité vide serait l’une des dernières choses qu’elle verrait.

S’était-elle autorisée à douter ? Ou bien bêtement obstinée ?

Avaient-ils parlé tous les deux ?

Que dit-on à sa mère quand elle vous demande de l’aider à vous quitter ?

Et surtout, pourquoi avait-elle organisé sa propre exécution ?

Je repérai un panneau signalant l’aéroport régional de Palmdale. C’était là que l’hélicoptère de Richard se posait chaque fois qu’il venait surveiller ses chantiers.

Il n’avait jamais pu obtenir que Joanne soit témoin de ce qu’il avait créé. Mais pour son dernier jour sur cette terre, elle avait enduré un voyage d’une heure pour être certaine de mourir à l’endroit même qu’elle avait jusque-là évité.

Elle prolongeait son agonie afin de lui envoyer un message.

« Tu m’as condamnée. Je te crache à la figure. »

Le Happy Trails Motel[21] était facile à trouver. Il suffisait de tourner dans l’Avenue J, puis de rouler sur sept cents mètres jusqu’à ce qu’on atteigne la 10th West. Beaucoup de grands espaces, dans ce coin-là, mais qui ne doivent rien à un quelconque choix écologique. Des terrains vagues envahis de mauvaises herbes alternent avec des petites boutiques minables dont les propriétaires sont condamnés à l’angoisse des fins de mois difficiles à l’heure des fusions et des OPA.

Chez Bob, recharge de batteries, Au grand désert, mobilier en solde, Fournitures de nettoyage pour concierges, Chez Yvonne, coupe de cheveux rapide…

Je dépassai une enfilade de magasins apparemment récents – murs beiges et fausses tuiles, comme partout ailleurs, vitrines vides, panneau À LOUER visible à l’entrée du parking. Une autre opération de Richard ? Si je ne me trompais pas sur les motivations de Joanne, la chose était possible, le motel se trouvant juste en face, de l’autre côté de la rue, coincé entre un magasin de vins et spiritueux et une baraque aux accès bouchés par des planches et ornée d’un vieux panneau peint à la main : GOODFAITH INSURANCE[22].

Le Happy Trails Motel était une construction de plain-pied en forme de U, rassemblant une douzaine de chambres plus une réception, dans la branche gauche du U. Plus un néon déglingué qui avouait : CHAMBRES À LOUER. Les portes des chambres en question étaient rouge vif. Seules deux voitures étaient garées à proximité. Le bâtiment avait des murs bleu-gris et un grand toit goudronné blanc. De l’autre côté du toit, on apercevait des rouleaux de barbelés. Une allée longeait le côté ouest du motel ; je fis le tour pour voir à quoi servaient ces barbelés.

Les rouleaux métalliques avaient été déployés au-dessus d’une clôture de piquets en bois qui séparait le motel de son voisin de derrière, un parking pour caravanes. Vieux mobile homes fatigués, linge séchant sur de longues cordes, antennes TV. Je m’en approchai en roulant au pas, un chien gronda.

Je repartis me garer dans la rue. L’air était tout sauf pur. Près de trente degrés, sec, poussiéreux, aussi lourd qu’une tension non résolue. J’entrai dans le bureau. Pas de comptoir d’accueil, juste une table de jeu dans un coin, derrière laquelle était assis un vieil homme chauve et corpulent, avec des lèvres très rouges et de grands yeux humides et soumis. Il portait un T-shirt gris trop grand pour lui et un pantalon à rayures. Devant lui sur la table, une pile de romans d’espionnage brochés. Sur le côté, une collection de flacons, un compte-gouttes vide et une boîte à pilules. La pièce était minuscule, sombre, lambrissée de planches de pin noircies par le temps. Il flottait dans l’air une odeur de piqûre de rappel. Un distributeur de peignes était accroché au mur du fond, à côté d’une autre machine qui vendait des cartes routières, et d’une troisième qui proposait des préservatifs et sur laquelle on pouvait lire : « Restez en bonne santé ! »

À la droite du vieil homme se trouvait un petit présentoir en Plexiglas rempli de photos. Une bonne dizaine de portraits de Marilyn Monroe en noir et blanc. Images tirées de ses films et photos déshabillées. Sous ces clichés, tendu en travers du présentoir et maintenu en place par des épingles comme un papillon, un bikini en satin rose. Une étiquette en papier, tapée à la machine, épinglée de la même façon, indiquait :

MAILLOT DE BAIN DE M. M. GARANTI D’ORIGINE.

— C’est à vendre, me dit le bonhomme chauve d’un ton las.

Une demi-octave plus bas qu’un basson, voix poussive et encrassée.

— Intéressant.

— Si ça vous intéressait vraiment, vous l’achèteriez. Je le tiens d’un type qui a bossé sur les prises de vues. C’est du sérieux.

Je lui montrai mon badge de consultant. Il y est indiqué en toutes petites lettres que je ne dispose d’aucun pouvoir ni autorité. Quand les gens sont prêts à vous aider, ils ne prennent pas la peine de vérifier. Dans le cas contraire, même un véritable écusson de la police ne les impressionne pas.

Le vieil homme y jeta à peine un coup d’œil. Il avait la peau pâle et terne, fripée par endroits et ornée de protubérances cireuses. Il s’humidifia les lèvres et sourit.

— Je pensais bien que vous ne veniez pas pour prendre une chambre, pas avec une veste comme la vôtre. Qu’est-ce que c’est ? Du cachemire ?

Il tendit une main vers ma manche et l’espace d’un instant je crus qu’il allait la toucher. Mais il la retira.

— Juste de la laine, lui répondis-je.

— « Juste de la laine », répéta-t-il en grognant. Un paquet de fric, quand même, non ? Bon, que puis-je faire pour vous ?

— Il y a plusieurs mois de ça une femme est venue de L.A. Elle a pris une chambre chez vous et…

— S’est tuée. Alors pourquoi venez-vous maintenant ? Quand c’est arrivé, c’est tout juste si les flics m’ont dit trois mots. Ils n’étaient pas obligés : ce soir-là je ne travaillais pas, c’était mon fils qui était ici. Lui non plus ne savait pas grand-chose… Vous avez lu les journaux, vous devez savoir.

Je ne le contredis pas.

— Où est votre fils ?

— En Floride. Il était venu me rendre visite, il m’a rendu service ce soir-là, parce que j’étais indisposé. (Il posa un doigt sur un des flacons.) Il est reparti à Tallahassee. Il est conducteur de camion pour Anheuser-Busch. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis venu faire quelques vérifications. Pour compléter le dossier. Votre fils vous a-t-il dit qui a rempli la fiche de Mme Doss ce soir-là ?

— Elle a rempli sa fiche toute seule. Barnett m’a dit qu’elle n’avait pas l’air très bien. Elle avait du mal à tenir debout, mais elle a tout fait. Elle a payé avec sa carte de crédit – vos collègues ont pris le reçu. (Il sourit.) Ce n’est pas notre clientèle habituelle.

— Comment ça ?

Son rire naquit quelque part au fond de son ventre. Lorsqu’il atteignit sa bouche, il s’était transformé en quinte de toux. La crise fut trop violente pour être anodine.

— Excusez-moi, dit-il en s’essuyant les lèvres du revers d’une main ridée. Mais ça me fait bien rire. Comme si vous ne saviez pas ce que je voulais dire.

Il sourit de nouveau. Je lui rendis son sourire.

— Ni pauvre, ni en chaleur, ni bourrée, dit-il, amusé. Juste une bonne femme pleine de fric et froussarde.

— Froussarde parce que…

— Parce que Dieu nous a donné un certain nombre d’années à vivre, on pourrait se moquer de Lui et s’en aller comme ça ? (Il me montra les photos de Marilyn.) Pareil pour elle. Avoir un corps comme le sien et se donner à des politicards et autres salopards ! Ce bikini, il a de la valeur, vous savez. Il vaut un paquet de fric, mais par ici personne ne s’intéresse aux souvenirs. Je crois que je vais m’acheter un ordinateur pour le mettre en vente sur Internet.

— Votre fils vous a-t-il dit si quelqu’un accompagnait Mme Doss ?

— Ouais, il y avait quelqu’un dans la voiture dehors. Quelqu’un qui attendait. Derrière le volant. Barnett n’est pas allé voir qui c’était. Si on se montre trop curieux, on fait fuir les clients, vous comprenez.

— Je comprends, dis-je. Y a-t-il quelqu’un d’autre, ici, qui aurait pu voir…

— Peut-être Maribel, la fille qui fait le ménage. Celle qui l’a trouvée. Elle est arrivée à onze heures du soir. Elle bosse jusqu’à sept heures du matin. Elle a demandé à faire la nuit parce qu’elle avait un autre boulot pendant la journée, au Best Western de Palmdale. Mais vous lui avez déjà parlé, vous autres. Elle ne vous a pas dit grand-chose, hein ?

Je haussai les épaules.

— Non, elle était un peu…

— Un peu malade. Et comment ! Enceinte jusqu’aux dents. Elle avait déjà fait une fausse couche. Quand elle a trouvé… ce qu’elle a trouvé, elle n’arrêtait pas de pleurer, j’ai cru qu’on allait avoir droit à une de ces catastrophes qu’on voit sur les vidéos amateur à la télé. Vous avez déjà accouché un bébé ?

Je fis non de la tête.

— Ça s’est bien terminé ? lui demandai-je.

— Ouais, elle a eu un garçon.

— En bonne santé ?

— Apparemment.

— Vous savez où je peux la trouver ?

Il me montra du pouce.

— Là-bas derrière. Chambre six. Elle travaille de jour en ce moment. Quelqu’un a fait la fête hier soir, dans la six. Des types à cheveux longs avec des plaques du Nevada ; ils ont payé en liquide.

Je n’aurais pas dû accepter de donner une chambre à des porcs pareils. Maribel va devoir passer un bon moment à nettoyer.

Je le remerciai et me dirigeai vers la porte.

— J’ai un petit truc à vous montrer si vous voulez, dit-il dans mon dos.

Je m’immobilisai et tournai la tête.

Il m’adressa un clin d’œil.

— J’ai aussi le Playboy sur Monroe. Je ne le garde pas sur le présentoir, ça a trop de valeur. Je fais un prix pour le tout. Faites-le savoir à vos amis.

— Comptez sur moi.

— Tu parles !

Maribel était toute jeune, petite et fragile. Elle portait un uniforme rose et blanc propret qui détonnait au milieu de la peinture rouge écaillée et des vitres sales, et des gants qui lui remontaient jusqu’aux coudes. Elle avait les cheveux attachés en arrière, mais quelques mèches étaient collées à son front par la sueur. Des bouteilles de solvants et des serviettes effilochées s’entassaient sur un chariot à roulettes, devant la chambre six. Le grand sac-poubelle accroché sur le côté débordait de draps sales et de bouteilles vides. Une vraie puanteur. Maribel accorda un peu plus d’attention au badge.

— L.A. ? dit-elle avec une pointe d’accent. Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ?

— C’est à propos de la femme qui s’est tuée… Joanne Doss.

Son visage se ferma.

— Non, laissez tomber, je ne veux pas parler de ça.

— Je ne vous en veux pas, dis-je. Et je ne suis pas là pour vous obliger à repenser à tout ça.

Ses gants claquèrent lorsqu’elle les enleva.

— Quoi alors ?

— Je voudrais que vous me disiez tout ce qui s’est passé avant, tout ce dont vous pourriez vous souvenir. Mme Doss est-elle ressortie de sa chambre après y être entrée ? A-t-elle demandé à manger ou à boire ? A-t-elle fait quoi que ce soit qui ait attiré votre attention ?

— Non, rien. Les personnes sont entrées après mon arrivée. Vers minuit. Mais j’ai déjà raconté tout ça. Je ne les ai pas revues jusqu’à ce que… vous savez.

— Les personnes… c’est-à-dire deux.

— Oui.

— Combien de temps est restée l’autre personne ?

— Je ne sais pas. Sans doute un bon moment. J’étais à la réception la plupart du temps, parce que Barnett, le fils de Milton, voulait aller faire la fête sans le dire à son père.

— Mais la voiture n’était plus là le lendemain matin.

— Non.

— Qui était l’autre personne ?

— Je n’ai pas bien vu.

— Dites-moi quand même.

— Oh, je n’ai même pas aperçu son visage. (Ses yeux se remplirent de larmes.) C’était dégoûtant… Ce n’est pas gentil de m’obliger à reparler de tout ça…

— Je suis désolé, Maribel. Dites-moi simplement ce que vous avez vu et nous aurons fini.

— Je ne veux pas que quelqu’un ait des ennuis à cause de moi… Je ne veux pas me retrouver à la télé ou quoi que ce soit.

— Ne craignez rien.

Elle tira sur le doigt d’un gant.

Garda le silence.

Puis elle parla.

Et d’un seul coup, tout s’éclaircit.

37

Rien que de la laine.

Mon plus beau costume bleu, une chemise rayée bleu et blanc, une cravate jaune à motifs, des chaussures vernies.

De quoi me rendre au tribunal.

Je poussai les doubles portes de la division douze et me retrouvai dans la salle d’audience. La plupart du temps, les audiences concernant les problèmes familiaux se déroulent à huis clos et les témoins sont obligés d’attendre dans le couloir, mais ce matin-là j’eus de la chance. Judy écoutait les conclusions de deux avocats apparemment raisonnables et organisait les auditions en plaisantant avec l’huissier – un dénommé Leonard Stickney, qui me connaissait bien.

Je m’installai au dernier rang. J’étais le seul et unique spectateur. Leonard Stickney fut le premier à remarquer ma présence et me fit un petit signe.

Une seconde plus tard, Judy me vit et ses yeux s’agrandirent. Avec sa robe noire, elle en imposait. Elle se détourna, reprit une contenance et ordonna aux avocats de régler le problème dans les trente jours.

Je restai assis à attendre. Dix minutes plus tard, elle renvoya les deux avocats, suspendit l’audience et fit signe à Leonard de s’approcher d’elle. Elle couvrit son micro d’une main et marmonna quelque chose, descendit de l’estrade et sortit par l’une des portes qui donnait sur son cabinet.

Leonard vint me rejoindre.

— Docteur, Mme la juge vous prie de la rejoindre.

Lumière douce, bureau et guéridon de bois sculpté, fauteuils capitonnés, diplômes et récompenses au mur, photos de famille dans des cadres en argent.

J’en examinai une en particulier. Un portrait de la plus jeune fille de Judy, Becky. La fille qui était devenue trop mince, celle qui avait eu besoin d’une cure et avait joué à la thérapeute avec Stacy.

Becky, à qui Joanne avait donné des cours de soutien. Becky dont les notes avaient de nouveau chuté lorsque les cours avaient cessé.

Becky, qui mincissait tandis que Joanne devenait obèse. Qui avait rompu toute relation avec Stacy.

Judy ôta sa robe noire et l’accrocha à un portemanteau en acajou. Le tailleur qu’elle portait ce jour-là était jaune banane, moulant et orné d’un galon couleur sable. Grosses perles aux oreilles, petite broche en diamant. Chaque cheveu blond à sa place.

Des cheveux brillants.

Elle s’installa dans son fauteuil, derrière son bureau. Un certain nombre de choses scintillantes s’y étalaient. Ses cadres, un soliflore en cristal, une collection de petits chats en bronze, des presse-papiers millefleurs, un marteau en noyer avec une petite plaque en bronze sur la poignée. Ses mains osseuses trouvèrent un presse-papier que ses pouces entreprirent de frotter.

— Alex ! dit-elle. Quelle surprise ! Nous n’avons pas d’affaire en route, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je. Et je ne pense pas que nous en ayions de nouveau.

Elle détourna le regard une fraction de seconde.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que je sais.

— Vous savez quoi ?

Je ne répondis pas. Ce n’était pas calculé. J’avais imaginé ce que j’éprouverais en me retrouvant dans son cabinet – comment je réagirais ? J’avais répété ce que j’allais lui dire et réussi à en prononcer les premiers mots.

« Je sais. »

La suite resta coincée quelque part dans ma poitrine.

— Qu’est-ce que c’est ? Une devinette ? me lança-t-elle en essayant de sourire, mais en ne parvenant qu’à faire grimacer son rouge à lèvres.

— Vous êtes allée là-bas, dis-je. Dans ce motel, avec Joanne. Quelqu’un vous a vue. Quelqu’un qui ne sait pas qui vous êtes, mais qui vous a parfaitement décrite.

Ce que Maribel avait quand même vu, c’était des cheveux. Des cheveux blonds et courts.

« Une femme très mince, sans derrière. Je n’ai vu que son dos. Elle était en train de remonter dans sa voiture quand je suis sortie pour remplir le distributeur de glaçons.

« Elle avait de ces cheveux… très clairs, très brillants, une couleur drôlement bien faite. On les voyait briller depuis l’autre bout du parking. »

— Mate n’a rien à voir là-dedans, dis-je. Il n’y avait que vous et Joanne.

Judy se pencha un peu plus en arrière.

— Ce que vous dites est absurde, mon cher.

— D’un certain point de vue, on pourrait dire que vous aidiez une amie. Joanne avait pris sa décision et avait besoin de quelqu’un qui reste avec elle jusqu’à la fin. Vous aviez toujours été bonnes amies. Le seul problème, c’est que cette amitié s’était refroidie. Pour une bonne raison.

J’attendis. Elle ne bougea pas. Puis sa paupière droite eut un petit spasme. Elle s’écarta encore un peu de son bureau.

— Vous n’allez pas commencer à faire comme ces imbéciles qui laissent planer des sous-entendus avec l’espoir que quelqu’un croira qu’il s’agit de pensées profondes. Êtes-vous surmené, Alex ? Vous travaillez trop ? J’ai toujours pensé que vous poussiez…

— On pourrait croire que c’est votre amitié avec Joanne qui vous a conduite à Lancaster, mais malheureusement il ne s’agissait pas du tout de ça. Ce qui a poussé Joanne à se détruire, c’était un terrible sentiment de culpabilité pour une faute qu’elle ne pouvait se pardonner. Et Richard non plus n’avait pas pardonné. Pas plus que vous. Alors, quand elle vous a demandé de l’accompagner, je ne crois pas que cela vous ait dérangée le moins du monde de la voir ainsi mettre un terme à son existence.

Elle se mordit la lèvre. Tendit une main vers les objets sur son bureau. En trouva un. Le marteau en noyer avec une petite plaque en bronze sur la poignée. Une récompense… Les murs étaient couverts d’hommages en tout genre.

— Votre présence là-bas faisait partie de la punition, dis-je. Comme lorsqu’on invite les familles des victimes à assister à l’exécution.

— C’est ridicule. Je ne sais pas ce qui vous prend, mais ce que vous racontez est parfaitement incompréhensible. Allez-vous-en maintenant.

— Judy…

— Allez-vous-en immédiatement ou j’appelle Leonard.

— Le fait que je m’en aille ne changera rien. Ni pour vous ni pour Becky. Bob est-il au courant ? À mon avis, il ne sait pas tout, sinon il aurait exprimé sa colère plus directement, et tout de suite. Il n’aurait pas laissé traîner les choses. Mais puisqu’il est tout le temps en colère, c’est bien qu’il sait quelque chose.

Elle s’empara du marteau et le pointa vers moi.

— Alex, je vous donne une dernière chance de sortir d’ici comme un gentleman…

— Joanne et Becky… Quand est-ce arrivé ?

Elle bondit en avant et se leva à moitié, son marteau s’abattant sur le bureau. Mais au lieu de frapper directement le cuir sur la table, le morceau de bois lui échappa des mains, dérapa et bouscula un presse-papier qui tomba sur la moquette avec un bruit mat.

Un bruit minable. Peut-être est-ce ce qui la décida – ou bien avait-elle envie de parler ?

Elle replia lentement les doigts et posa ses poings contre sa poitrine. Puis d’un seul coup elle se détendit et retomba dans le fauteuil, ses cheveux partant dans tous les sens. Ses yeux se mouillèrent et sa bouche tremblait si fort qu’il lui fallut un bon moment avant de pouvoir parler.

— Espèce de salaud ! lâcha-t-elle. Salaud d’enfoiré ! J’appelle Leonard.

Mais elle n’en fit rien.

Nous restâmes quelques instants assis sans rien dire, les yeux dans les yeux. J’essayai de lui montrer exactement ce que je ressentais. Ni plus ni moins. Un peu plus tôt, je m’étais convaincu que c’était la meilleure chose à faire, mais à présent je me demandais si en réalité cela ne servait pas uniquement la satisfaction de mes petites obsessions. Quelques secondes de plus et je serais parti sans un mot. Mais elle se leva la première, traversa la grande pièce magnifiquement décorée et ferma la porte à clé. Lorsqu’elle se rassit, son regard se posa sur le marteau.

C’est alors qu’elle me rappela mon serment, parla de secret professionnel, répéta les mises en garde.

Je lui dis qu’évidemment tout cela resterait entre nous.

Malgré cela, elle se contenta de généralités, un peu à la façon de Richard, et ne put se retenir de m’agresser verbalement pour décharger sa colère contre moi.

— Et si vous étiez parent, hein ? me lança-t-elle. D’ailleurs, pourquoi ne l’êtes-vous pas ? J’ai toujours voulu vous le demander. Vous travaillez avec les enfants des autres, mais vous n’en avez jamais eu à vous.

— Peut-être un jour, dis-je.

— Alors, ce n’est pas un problème physique ? Vous ne tirez pas à blanc ?

Je souris.

— C’est quand même sacrément prétentieux, ça, enchaîna-t-elle. Vous dites aux gens comment ils doivent élever leurs enfants alors que vous n’avez aucune expérience.

— C’est peut-être vrai.

— Mais bien sûr ! D’ailleurs, vous autres vous êtes tous pareils. C’est encore un de ces trucs qu’on vous apprend dans les écoles de psychiatrie. À propos… saviez-vous que Becky veut devenir psychologue ? Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

— Je ne connais pas Becky, mais spontanément, je dirais que c’est plutôt bien.

— Et pourquoi est-ce bien ?

— Parce que les gens qui ont eux-mêmes vécu des moments difficiles peuvent développer une certaine empathie.

— « Peuvent » ?

— Parfois cela provoque l’effet inverse. Je ne connais pas Becky.

— Becky est formidable. C’est quelqu’un de vraiment très bien. Si vous aviez fait l’effort d’élever des enfants, peut-être comprendriez-vous.

— Vous avez sans doute raison. Et je parle sincèrement.

— Pensez un peu, dit-elle comme pour elle-même. Vous portez cette créature en vous pendant neuf mois, vous vous déchirez le corps en l’expulsant et c’est alors que le vrai travail commence… Avez-vous la moindre idée de tout ce qu’il faut faire pour élever un enfant à notre époque, dans ce putain de monde urbanisé, suralimenté et suréquipé que nous avons créé ? En avez-vous la moindre idée ?

Je ne répondis pas.

— Pensez un peu ! reprit-elle. Vous prenez sur vous, vous les nourrissez de votre corps, vous vous réveillez au milieu de la nuit, vous leur torchez le cul, vous les aidez à surmonter les colères, les frustrations, les mauvaises habitudes, à traverser la puberté, bordel de merde ! et tout d’un coup, quelqu’un débarque – quelqu’un en qui vous avez confiance – et vous sabote tout ça.

Elle se leva brutalement et se mit à faire les cent pas derrière son bureau.

— Je ne vous dirai rien. Et même si je le faisais, vous ne pourriez pas en répéter le premier mot et croyez-moi, si j’ai le moindre soupçon que vous avez été raconter à quelqu’un… votre femme, n’importe qui… je ferai en sorte qu’on vous retire votre licence.

Elle continua d’arpenter la pièce à toute allure en une série d’allers-retours frénétiques.

— Imaginez un peu, docteur : vous mettez tout cela entre les mains d’un autre être humain, à quelqu’un que l’enfant connaît depuis toujours. Quelqu’un à qui vous avez plusieurs fois rendu service et que demandez-vous ? Des cours de soutien, un truc aussi bête que ça, parce que l’enfant est intelligent, mais les chiffres, c’est un peu particulier… des maths, rien que des maths, rien d’autre, bon Dieu. Et un jour, vous arrivez et vous trouvez cette autre personne avec… avec votre trésor, ce trésor que vous avez façonné, et cette personne l’a brisé en mille morceaux… près de la piscine, cette putain de piscine. Et où sont les cours de soutien ? Où sont les livres de maths ? En train de prendre l’eau au bord de la piscine, pendant qu’elles… et les maillots de bains trempés, tout fripés, par terre… Oh, pour vous, ça ne serait pas grave, n’est-ce pas ? Ça n’aurait pas vraiment d’importance, hein ?

— Était-ce la première fois ? lui demandai-je.

— Joanne a prétendu que oui. Becky aussi, mais elles mentaient toutes les deux. Je n’en veux pas à Becky, elle avait honte… Non, ce n’était pas la première fois, ça se voyait. Et ça expliquait bien des choses. Une petite fille qui me parlait tout le temps et qui, arrivée à seize ans, parce qu’elle prend des cours de rattrapage, ne me dit plus rien du tout. Une petite fille qui tout d’un coup se met à pleurer sans raison, sort de la maison sans nous dire où elle va… Ses notes ont été de plus en plus mauvaises, malgré le soutien… Elle avait seize ans, Alex, et cette salope l’a violée ! Et pour autant que je sache, ça durait depuis des années.

— Vous n’en avez jamais parlé à Becky après les avoir trouvées ensemble ?

— Pour quoi faire ? Elle avait besoin de guérir, pas d’être humiliée.

Toujours ces allées et venues…

— Et ne prenez pas ce ton accusateur, reprit-elle. Je connais la Loi. Non, je n’ai pas rapporté la chose aux autorités. Qu’est-ce que ça aurait changé, hein ? La justice est bête comme ses pieds. Encore une qui parle sans savoir, croyez-moi. Quand je siège en audience, je l’entends braire à longueur de journée.

— Et Bob ?

— Bob hait Joanne parce qu’il croit qu’elle a refusé de continuer à aider Becky, que c’est pour ça que Becky a eu de mauvaises notes en maths et qu’elle ne pourra pas entrer dans une bonne université. Si j’avais tout raconté à Bob, Joanne serait probablement morte beaucoup plus vite, mais qu’est-ce que j’y aurais gagné, hein ? Toute ma famille aurait été détruite.

— Mais vous en avez parlé à Richard.

— Richard est un homme d’action.

Traduction : Richard allait la punir. La rejeter, pour toujours.

— Joanne aussi était une femme d’action, lui fis-je remarquer. Une fois la sentence rendue, elle s’est infligée le châtiment elle-même.

Elle s’était laissée mourir à petit feu. Le mépris de Richard avait aussi produit ses effets. Sa façon de l’excommunier pour lui signifier qu’il n’éprouvait plus que du mépris pour elle. Sans compter la menace de tout révéler aux enfants.

Mais quelque chose d’autre était venu s’ajouter à cette déchéance : elle s’était gavée comme une oie. Il fallait qu’elle grossisse, puisque Becky avait maigri.

Joanne s’en voulait terriblement et punissait son corps parce que c’était par là qu’elle avait fauté.

Stacy, soit-disant enfant à problèmes, avait été tenue à l’écart. Eric, qui séchait les cours pour s’occuper de sa mère, devait probablement en savoir davantage. Que lui avait révélé Joanne ? Elle n’avait sans doute pas précisé la nature de sa faute… juste qu’elle avait commis une erreur que Papa ne pouvait lui pardonner…

— Enfin quelque chose qu’elle a correctement fait, cette salope !

— Elle voulait que vous y assistiez. C’était une façon de vous présenter ses excuses, une dernière fois.

Elle haussa les épaules. Se passa un doigt sur les lèvres.

— Allez-vous-en maintenant, Alex. Cette fois-ci, je suis sérieuse.

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Malgré tout ce qu’elle a fait subir à votre famille, dis-je, vous étiez attachée à la sienne. C’est pour cela que vous m’avez adressé Stacy.

— Il m’arrive de me tromper.

— Qui d’autre est au courant ? lui demandai-je.

— Personne.

— Le thérapeute de Becky ?

— Non, Becky et moi sommes d’accord pour qu’elle se fasse aider sans pour autant rentrer dans les détails. Et ne me dites pas que j’ai eu tort, car ce n’est pas vrai. Elle va mieux maintenant. Elle veut entreprendre des études de psychologie. Nous sommes revenus à la case départ, Alex. Becky va sortir grandie de toute cette histoire, elle aura effectivement gagné une certaine empathie. Et elle fera une excellente thérapeute.

Je me retournai vers la porte.

— Vous non plus, ajouta-t-elle, vous n’êtes pas au courant, Alex. Cette conversation n’a jamais eu lieu.

Je posai une main sur la poignée.

— Vous avez raison, dit-elle encore. Je ne veux plus jamais vous voir ni entendre parler de vous.

38

Quinze jours avant Noël, j’appelai le siège du FBI, au Federal Building, et demandai sans y croire à être mis en relation avec l’agent Mary Donovan.

On me la passa immédiatement.

— Bonjour, docteur. Que puis-je pour vous ?

— Je me demandais si vous aviez réussi ce que vous vouliez faire avec le Dr Fusco.

— « Réussi » ? C’est-à-dire ?

— À le trouver, à l’aider.

— Vous parlez sérieusement ? L’aider… comme si nous étions une clinique ou Dieu sait quoi !

— Pourtant… il était question de solidarité, de respect pour ce qu’il représentait, ce qu’il avait fait autrefois… Aucune trace, alors ?

Long silence.

— Écoutez, dit-elle enfin, j’ai pris votre appel parce que je croyais que vous aviez changé d’idée, mais nous perdons notre temps.

— Changé d’idée de quelle façon ?

— Je pensais que vous étiez disposé à coopérer. À nous aider à le retrouver.

— Vous aider ? Comme si j’étais une clinique ou Dieu sait quoi !

Nouveau silence.

— Je crois que j’ai la réponse à ma question, dis-je.

— Je vous souhaite une bonne journée, docteur.

Clic.

Je restai assis sans bouger, le combiné à la main. Je repensai à Alice Zoghbie, affirmant que le ministère des Finances l’avait contactée parce qu’elle disait des choses que certaines personnes ne voulaient pas entendre. Sans doute un mensonge pour travestir un appel de Roy Haiselden.

Mais qui sait…

39

Une semaine avant Noël, Stacy me téléphona.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle. C’était mal élevé de ne pas vous répondre, mais j’étais vraiment très occupée et…

— Ne t’inquiète pas. Comment ça va ?

— Beaucoup mieux. Vraiment. J’ai eu de très bonnes notes à mes examens d’entrée en fac et je viens d’apprendre que je suis admise à Cornell. Je sais que c’est loin et qu’il y fait froid en hiver, mais ils ont une école vétérinaire et je crois que c’est ce que j’ai vraiment envie de faire.

— Félicitations, Stacy.

— L’architecture me semblait trop… impersonnelle. Quoi qu’il en soit, merci pour votre aide. Voilà.

— Comment va Eric ?

— Plutôt bien. Papa aussi, il a du travail par-dessus la tête. Il n’aime pas beaucoup rendre visite à l’officier du bureau des Conditionnelles, il s’en plaint sans arrêt, mais il a de la chance de s’en être tiré à si bon compte, n’est-ce pas ? Eric a changé de cursus. Il fait des études de psycho, maintenant. Peut-être l’avez-vous influencé, après tout. Je suis désolée qu’il vous ait traité comme il l’a fait.

— Ce n’est pas grave.

Elle rit.

— C’est ce qu’il dit. D’après lui, supporter les insultes fait partie de votre boulot. La culpabilité ne joue pas un grand rôle dans la vie d’Eric.

— Ah, dis-je en sachant à quel point elle se trompait.

— Vous êtes au courant pour les Manitow ?

— Non, quoi ?

— Ils ont mis leur maison en vente et quitté les Palisades. Ils louent quelque chose à La Jolla. La juge Manitow a démissionné et le Dr Manitow est en train de voir s’il peut trouver du travail là-bas.

— Non, je ne savais pas.

— On ne peut pas dire qu’ils l’aient crié sur les toits, dit-elle. Un jour, j’ai vu le Dr Manitow partir travailler et le lendemain, on avait mis ce panneau et les déménageurs chargeaient les camions. Becky part avec eux. Elle va continuer ses études dans une université de San Diego. Tous les jeunes de notre âge sont pressés de quitter la maison familiale, mais elle, elle reste avec ses parents. Quelqu’un m’a raconté que Becky disait avoir besoin de rester près de sa famille.

— Pour certaines personnes, c’est une nécessité.

— Apparemment. Bon, merci encore pour votre aide. Peut-être qu’un jour j’aurai mon diplôme de vétérinaire et que je pourrai m’occuper de votre petit bouledogue. Il est si mignon ! Je vous dois bien ça.

— Peut-être, dis-je.

Elle rit.

— Ce serait super, non ?

[1] Violent Crime Apprehension Program (NdT).

[2] Department of Motor Vehicles, équivalent américain du service des Mines (NdT).

[3] Ou Ligue du lierre, nom donné aux universités les plus prestigieuses de la côte est (NdT).

[4] United States Department of Agriculture, équivalent américain de notre ministère de l’Agriculture (NdT).

[5] Soit Toujours vivants (NdT).

[6] Secular Humanist Infantry : l’infanterie humaniste séculière (NdT).

[7] Master of Professional Accounting, soit « expert comptable » (NdT).

[8] Massachussetts Institute of Technology (NdT).

[9] 1605-1682. Grand médecin anglais du XVIIe siècle (NdT).

[10] Ou Commission paritaire d’accréditation des organismes de santé publique (NdT).

[11] Internal Revenue Service, soit les impôts (NdT).

[12] Services du ministère de la Santé (NdT).

[13] Cf. Billy Straight, publié dans cette même collection (NdT).

[14] Examens qui permettent d’entrer en faculté. Ils sont notés sur 1 600 (NdT).

[15] City University of New York (NdT).

[16] Les diamants sont les meilleurs amis d'une demoiselle. Titre d’une chanson célèbre, mais aussi jeu de mots sur diamond qui veut également dire «losange » (NdT).

[17] Soit « Commencer à te connaître, à tout connaître de toi » (NdT).

[18] Soit « l’escroc » (NdT).

[19] V’là la juge (NdT).

[20] Unité des sciences du comportement, spécialement chargée de profiler les criminels (NdT).

[21] Soit « Des pistes heureuses ». (NdT).

[22] « La bonne foi, assurances ». (NdT).

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39