Jean-Marc Ligny

DIX LÉGENDES DES ÂGES SOMBRES

Nouvelles climatiques

L’ATALANTE

Nantes

Un petit mot de l´auteur…

Chère lectrice, cher lecteur,

Les nouvelles que vous allez lire ont été écrites au fil de vingt années de réflexion sur le changement climatique en cours et l’avenir qu’il nous réserve. La première, L’Ouragan, date de début 2000, et la dernière, La Horde, d’octobre 2021. Toutes ont été publiées dans divers journaux, magazines, anthologies ou sites web, sauf La Horde, qui est inédite. Elles sont présentées dans ce recueil par ordre de parution initiale, de la plus ancienne à la plus récente. Elles ont été relues, corrigées et mises à jour, si nécessaire, pour la présente édition.

Toutes traitent du changement climatique et de ses conséquences sur nous autres humains, nos sociétés, nos modes de vie. Certaines nouvelles s’inscrivent dans les contextes de mes deux premiers romans sur le sujet, Aqua™ et Exodes. Si vous avez lu ces romans, vous les reconnaîtrez sans doute. Si vous ne les avez pas lus, peut-être vous donneront-elles envie…

S’il n’est qu’une péripétie dans la longue vie tumultueuse de la Terre, le changement climatique est un événement catastrophique non seulement pour nous qui l’avons déclenché, mais pour toute la faune et la flore qui, entre autres, nous permettent de vivre – et vivraient bien mieux sans nous. Notre civilisation est en péril, voire notre existence même, en tant qu’espèce dominante en tout cas. S’il n’y a certes pas lieu de s’en réjouir (quoique…), il n’y a pas non plus à désespérer : dans ces histoires, les personnages – héros du quotidien – parviennent parfois à s’en sortir, ou à s’adapter. La vie continuera, mais plus comme avant, c’est certain. Et c’est tant mieux, en un sens.

Ces personnages pourraient être vos enfants, voire vous-même si vous êtes assez jeune. Alors, je vous en prie, faites tout votre possible pour qu’ils survivent.

Bonne lecture, en attendant !

Jean-Marc Ligny, 31 octobre 2021

L´OURAGAN

Le thermomètre affichait 34 °C, un peu chaud pour un début février. Élodie avait quand même gardé son gilet (celui bleu électrique et vert pomme, qu’elle avait tricoté elle-même), noué son vieux foulard de soie sur ses cheveux gris, enfilé des collants de laine sous sa jupe de coton décolorée. En février, il est censé faire froid : on doit être habillé. Du moins c’était comme ça avant, et à 72 ans, la force de l’habitude…

Or plus rien n’était comme avant. Avant quoi, d’ailleurs ? Il n’y avait pas d’avant ni d’après. Simplement la vie s’était dégradée chaque année davantage, d’aussi loin qu’elle se souvienne.

Assise sur un banc le long du boulevard du Front-de-Mer, près du pont qui enjambait le minuscule port du Gapeau, Élodie contemplait la mer. Elle était gris jaunasse, épaisse comme une soupe dans laquelle baignaient des algues immenses, des espèces de sargasses d’un brun verdâtre, qui pouvaient atteindre plusieurs dizaines de mètres de longueur. Des algues tueuses, d’après Stéphane : elles s’enroulaient dans les hélices des bateaux et rien ne leur faisait lâcher prise. Il fallait plonger pour les couper. Stéphane n’avait plus l’âge de plonger.

Les yeux plissés sous le ciel aveuglant, Élodie scruta le large, où deux énormes dragues couleur rouille engrangeaient dans leurs soutes béantes les sargasses qu’elles récoltaient par tonnes. Elles étaient ensuite déversées dans les anciens salins, de plus en plus près de l’autoroute à mesure que montait le niveau de la mer. Travaux d’Hercule, ou plutôt de Sisyphe ! C’était vain, car elles croissaient d’un demi-mètre par jour, mais il fallait bien dégager un chenal jusqu’au port. Les miasmes des algues pourrissantes entassées à trois kilomètres de là parvenaient jusqu’aux narines d’Élodie et lui tiraient une grimace écœurée.

Elle soupira, oppressée. L’air était lourd, moite, chargé d’une menace sournoise. Dans le ciel d’un blanc floconneux évoquant du lait tourné, le soleil blafard et flou avait l’air d’une bombe thermonucléaire au ralenti. Aussi brûlant et corrosif. Élodie transpirait, elle se résolut à ôter son gilet mais garda son foulard. Elle voulait rester là aussi longtemps que le soleil le lui permettrait. À guetter le retour de Stéphane.

Stéphane était en veine aujourd’hui. Le banc de merlans qu’il avait repéré la veille autour du Petit Ribaud était toujours là, à folâtrer parmi les rochers, sans doute attiré par les sargasses et la faune qu’elles abritaient. Il avait même réussi à ferrer une espèce de rascasse, un poisson devenu rarissime. Pourvu qu’elle soit comestible… Une bonne bouillabaisse en perspective pour ce soir ! Ils pourraient inviter les voisins du dessous, depuis le temps qu’il en était question. Ces pauvres récos ne mangeaient pas du poisson – ne mangeaient pas tout court – tous les jours.

La pêche était la passion de Stéphane. Il sortait autant que possible à bord de sa barque, achetée cinq ans auparavant à un vieux pêcheur et amoureusement retapée. Il adorait voir poindre le soleil sur l’île du Levant, parmi les marbrures saumon du ciel, tandis qu’il clapotait sur une mer d’huile aux reflets cuivrés. Fouiner dans les criques et calanques ou parmi les bois engloutis, tremper ses lignes là où aucun bateau ne s’aventurait jamais, se faire bercer par la houle et cuire par le soleil, une canne dans une main, une bière dans l’autre… Le comble du bonheur pour Stéphane.

Et surtout, pendant ce temps-là, il était loin d’Élodie et de sa déprime.

De l’autre côté du boulevard, la mer léchait la digue à demi effondrée. Travail de Sisyphe… Lorsqu’ils l’avaient construite, la mer était encore à dix mètres, les maisons émergeaient et, quand l’eau était claire, on devinait le tracé des rues : le chemin des Pélicans, des Goélands… où Élodie venait quand elle était gamine, chez sa tante qui possédait une cabane de pêcheur. Sans électricité ni réseau, et il fallait chercher l’eau à la fontaine du port. Même à l’époque, c’était anachronique. Mais tante Lucile aimait bien s’y installer pour l’été. Ça la ressourçait, disait-elle. Heureusement, elle était décédée avant de voir sa cabane emportée par les flots.

Les riverains avaient été évacués ou étaient partis d’eux-mêmes. Le village était mort, abandonné. Les maisons moisissaient et se lézardaient, aveugles, éventrées, pillées par les récos qui végétaient dans les collines. Les jardins jadis luxuriants – palmiers, orangers, magnolias, agaves, bougainvillées, qui embaumaient l’air et réjouissaient la vue en toutes saisons – n’étaient plus que mangroves tropicales infestées de moustiques, qui tournaient peu à peu au marécage.

Élodie se leva, marcha jusqu’au pont sur le Gapeau. Tourna le dos à la mer, s’accouda au parapet pour observer les marais saumâtres desquels émergeaient des troncs blêmes, et de loin en loin un pan de mur, une ruine rongée par le sel et les eaux acides. Des serres s’étendaient là, avant… Des serres où l’on cultivait les célèbres fleurs d’Hyères, vendues dans toute l’Europe et même au-delà. Chaque année les marais gagnaient du terrain, s’avançaient inexorablement vers l’autoroute, la voie Olbia qui marquait – pour combien de temps ? – la frontière du monde habité, la ligne de démarcation entre l’Hyères d’avant et celle d’aujourd’hui.

L’Hyères d’avant… Élodie soupira de nouveau. L’Hyères des vacanciers, des terrasses ombragées et des ruelles tortueuses, des restanques et de la pétanque, l’Hyères des cigales, du pastis et du farniente, du brassage de peuples et des maisons chargées d’histoire… C’était devenu une ville de réfugiés, agressive et surpeuplée, qui se rétractait devant la montée de la mer, envahissait les collines de favelas. Les collines jadis boisées, parsemées de villas avec piscines où se retiraient les riches au-dessus de la plèbe – transformées en décharges où poussaient des baraques de bric et de broc, où s’entassaient les gens chassés des côtes, ceux qui avaient tout perdu, biens, travail, famille, dignité, que personne ne rembourserait jamais, ne réhabiliterait jamais, ces réfugiés climatiques, ces récos dont les Hyérois avaient si peur, car avant ils étaient leurs voisins et désormais ils étaient à peine des hommes.

Élodie et Stéphane avaient la chance, eux, de posséder une maison dans la vieille ville. Ils louaient le rez-de-chaussée à une famille de récos, conservant pour leur usage les deux pièces du premier. Il fallait bien s’entraider, n’est-ce pas ? N’empêche, elle avait beau compatir, prendre en pitié ces gamins hâves, en haillons, qui grouillaient sur les places et les rues du centre-ville et tendaient leurs mains sales, n’empêche, Élodie faisait comme ses voisins, les nantis qui avaient des maisons en dur : elle se barricadait le soir, ne sortait plus dès la nuit tombée, restait sourde aux bagarres, aux cris de détresse, aux saccages et aux coups de feu qui ponctuaient les nuits fauves, essayait de vivre comme si de rien n’était, comme si la vie restait normale.

Mais la vie n’était plus normale : l’été devenait une fournaise incendiaire, l’hiver un chapelet de tempêtes et d’ouragans, le soleil un tueur aux rayons mortels ; quand il ne chauffait pas le ciel à blanc, les nuages prenaient des couleurs sales, l’air avait un goût acide et piquant. La radio diffusait sans cesse des alarmes et des consignes de sécurité, la télé dévidait un catalogue de catastrophes, et on ne pouvait plus compter sur personne – encore moins sur les aides du gouvernement, aussi fantomatiques qu’inaccessibles. Pour Stéphane et Élodie, le rêve d’une retraite dorée dans leur fraîche maison de la rue Paradis s’était mué en un cauchemar sans fin. Sans le sou, ignorés par l’État, ils devaient subvenir à leurs besoins : Stéphane avait retapé un vieux bateau pour aller pêcher, Élodie vendait ou troquait au voisinage le produit de la pêche, du moins ce qui semblait comestible. Car certains poissons étaient comme atrophiés, parfois quasi fluorescents, ou puaient carrément…

Le « han » de Stéphane qui sortait vivement sa canne de l’eau se transforma en un rire de joie incrédule : ce gros poisson étroit et doré, à la forte mâchoire, qui s’agitait frénétiquement au bout de la ligne… mais oui, c’était bien une daurade ! Tant de veine, c’était incroyable ! C’est mon jour de chance, songea-t-il en bataillant pour l’amener à bord. Prenant garde aux crocs acérés de la bête, il la décrocha de l’hameçon et la jeta dans la cagette en plastique, où elle tressauta parmi ses congénères inertes. Il recouvrit la cagette d’une toile de jute trempée dans l’eau de mer, puis décapsula une canette et reprit la surveillance de ses lignes, sous les cris impatients des goélands qui le survolaient.

Rien pour le moment. Son regard dériva vers l’île de Port-Augier et la côte de Giens, la pointe de Terre-Rouge où les pins tombaient dans la mer, la plage du Pradeau réduite à une étroite langue de sable blond, bordée de cabanes abandonnées. Il porta ses jumelles à ses yeux et scruta les édifices pourrissants : si des autochtones le repéraient, ils étaient capables de lui tirer dessus. Les Giénois n’étaient pas réputés pour leur hospitalité, et pouvaient considérer à juste titre que Stéphane empiétait sur leur zone de pêche.

Il ne vit personne. Tandis que ses jumelles parcouraient lentement le vestige de plage, une autre vision se superposa dans l’esprit de Stéphane, un souvenir ancien : quand fleurissait le printemps, des jeunes filles dénudées, gracieuses et bronzées, venaient se prélasser sur le sable doré…

Il soupira, chassa ces troubles images. La pêche était miraculeuse aujourd’hui, ce n’était pas le moment de se laisser aller à la nostalgie comme Élodie. Il ne voulait même pas songer à elle. D’ailleurs ça mordait de nouveau à bâbord. Transpirant sous le soleil livide, Stéphane s’activa à remonter la ligne.

Le soleil cognait vraiment fort, brûlait ses bras nus et fripés. Élodie n’aurait pas dû sortir, parcourir à vélo tout ce chemin depuis la vieille ville. S’il la trouvait ici à son retour, Stéphane allait se fâcher, la traiter d’inconsciente. Mais elle ne pouvait pas rester toute seule chez elle, à tourner en rond dans ses deux pièces encombrées, à entendre pleurer les gosses des récos en dessous, gémir la femme, crier le mari déjà ivre. À s’inquiéter pour Stéphane, parti dès l’aube sur son vieux bateau. « Je n’irai pas loin cette fois, avait-il promis. J’ai repéré un banc de merlans au sud de Giens, près du Petit Ribaud. »

Élodie porta son regard vers les îles grises et nues, tels des dos de dragons immergés. Il y avait encore des habitants sur Giens, Port-Cros et Porquerolles, qui défendaient jalousement leurs territoires à coups de piège et de fusil. Et leurs zones de pêche. « N’y va pas ! avait-elle plaidé. Si les riverains te voient, ils te tueront ! » Mais Stéphane n’avait pas voulu en démordre : « Je vais là où il y a du poisson. Cesse donc de t’inquiéter, personne ne me verra. »

Jadis, se souvenait-elle, Giens était une presqu’île reliée à la côte par deux tombolos encadrant des marais salants. Le plus étroit supportait une route, la route du Sel, qui faisait la joie des touristes. Sur le plus large s’érigeaient villages, résidences secondaires, bars, hôtels, campings, et même un hippodrome. Et de longues plages noires de monde en été. Tout cela avait disparu, avalé par la mer ; seuls quelques arbres blancs comme des os résistaient encore aux courants, pointaient hors de l’onde et désignaient le ciel fuligineux tels des doigts accusateurs.

Un bruit de moteur ferraillant tira Élodie de sa contemplation. Une voiture approchait à vive allure sur le boulevard, déboulant du quartier à demi immergé de l’Ayguade. Un pick-up déglingué, une voiture de récos… Élodie chercha un endroit où se cacher – trop tard : sur ce pont, elle était visible comme le nez au milieu de la figure. Elle se figea, adossée au parapet, cœur emballé. Qu’allaient-ils lui faire ? La dépouiller ? Elle n’avait rien, hormis ses vieilles frusques. La violer ? Elle n’avait plus l’âge. La tuer ? Les récos ne respectaient personne… Elle se prépara au pire.

Le pick-up pila à sa hauteur dans un crissement de pneus et un nuage de poussière, dégageant une puanteur d’éthanol de contrebande. La vitre côté passager s’abaissa, un visage hirsute se pencha – qu’elle reconnut.

— Hé, la vieille, qu’est-ce tu… Mais, c’est Élodie !

Frédo, le réco qui occupait le rez-de-chaussée de leur maison rue Paradis, avec sa femme geignarde et ses trois gosses. Sale, maigre, une barbe de plusieurs jours, des yeux injectés de sang. Ivre sans doute, comme d’habitude. Il adressa au chauffeur du pick-up des mots qu’Élodie ne comprit pas. Elle jeta un regard au plateau chargé de vieux meubles, d’ustensiles de cuisine, de tout un bric-à-brac provenant de maisons pillées.

— Qu’est-ce tu fous là ? lui lança Frédo d’une voix pâteuse.

— J’attends Stéphane, répondit-elle d’un ton circonspect. Il est à la pêche.

— À la pêche ? Il est dingue ! Y a un ouragan qu’arrive. Allez, monte, on te ramène chez toi.

— Un ouragan ?

— Ouais, ils l’ont dit à la radio. Pas vrai, Youssef ? (Un vague grognement émana de la silhouette derrière le volant.) Monte derrière, reprit Frédo, désignant le plateau du pouce. On te ramène.

Élodie se tourna de nouveau vers le large, ausculta le ciel. Celui-ci avait pris une teinte métallique, virait au plomb à l’horizon. Des enflures plus sombres s’en détachaient, telles d’énormes tumeurs nuageuses.

— Magne-toi ! brailla Frédo.

— Dans combien de temps ? demanda Élodie d’une voix blanche.

— Hein ?

Frédo plissa ses yeux rouges, réduits à deux fentes cernées de mauve.

— L’ouragan. Quand sera-t-il ici ?

— J’en sais rien. Tu le sais, toi ? demanda-t-il à Youssef.

— Dans vingt minutes, répondit ce dernier.

— Alors, tu viens, oui ou merde ?

Vingt minutes… En vingt minutes, Stéphane n’avait pas le temps de revenir de l’île de Giens. Et s’il débarquait là-bas, les autochtones le tueraient.

Élodie secoua la tête.

— Non. Je reste ici.

— Quoi ? T’es cinglée ! Monte, je te dis !

— Je reste ici, répéta Élodie, butée. J’attends Stéphane.

Frédo la dévisagea un moment, haussa finalement les épaules.

— Fais comme tu veux après tout, j’en ai rien à foutre. Démarre, Youssef, on se casse. Cette vioque est cinglée.

Le pick-up recula dans un nouveau nuage de poussière, puis vira sec dans le chemin du Père-Éternel qui longeait le Gapeau. Élodie écouta ses pétarades s’estomper dans le silence… le silence de mort qui s’abattait sur la côte. Nul crissement d’insecte, aucun chant d’oiseau, plus le moindre mouvement. Le calme avant la tempête, songea-t-elle. Une sueur chaude coula de sous son foulard, dans ses yeux brûlants, le long de ses joues empoussiérées. Sueur ou larmes…

La chance tournait. Plus aucun poisson ne mordait, et le temps se gâtait : une falaise de nuages d’un noir violacé montait à l’horizon, la mer prenait une teinte métallique et un clapot se formait, qui commençait à bien secouer la barque. Il est temps de rentrer, se dit Stéphane. Dommage !

En sortant de derrière le Petit Ribaud, il embrassa l’horizon sud dans sa vastitude et découvrit qu’il n’aurait pas le temps de rejoindre le port du Gapeau avant la tempête : le front boursouflé de nuages anthracite avalait le ciel comme une avalanche en négatif. Des éclairs livides illuminaient ses profondeurs et de courtes langues tourbillonnantes pointaient dessous, tels les tentacules d’un monstre planétaire. Le clapot s’intensifiait en une houle croissante qui éclatait en gerbes d’écume dans les rochers. Les deux dragues qui brassaient les sargasses devant Porquerolles avaient levé l’ancre pour se mettre à l’abri. Mauvais signe. Il se préparait une méchante tempête, un de ces ouragans violents et soudains qui déferlaient désormais chaque hiver. Stéphane regretta d’avoir oublié son portable en partant ce matin : la météo l’avait sûrement annoncé.

Je vais débarquer à la Tour Fondue, décida-t-il. Affronter les riverains sera moins pire qu’affronter l’ouragan. Même s’ils me volent ma pêche, ils ne me tueront pas : face aux catastrophes naturelles, les gens s’entraident toujours, pas vrai ?

Il replia et rangea ses lignes, démarra (non sans mal) son moteur hors-bord à hydrogène et, ballotté par la houle, mit le cap sur la pointe de la Tour Fondue.

Élodie scruta de nouveau le large, accoudée au parapet du pont sur le Gapeau, caressant un ultime espoir : peut-être Stéphane était-il averti, était-il de retour, peut-être allait-elle, d’un instant à l’autre, apercevoir son bateau qui rejoignait le port plein gaz… Était-ce lui, ce point noir là-bas, sur l’onde couleur de plomb ? Juste une hallucination… Des phosphènes dansaient dans son regard embué, rémanences des éclairs qui lézardaient les nuées noires à l’assaut du ciel. Les dragues avaient disparu. Elles, elles étaient au courant, elles avaient des moyens de communication. Stéphane, lui, n’avait même pas emporté son portable… Oui, Élodie en était certaine : elle l’avait bien vu sur le buffet, après son départ. Elle aurait préféré ne pas en être sûre, mais sa mémoire lui disait le contraire et, à 72 ans, elle avait encore toute sa tête.

Stéphane n’avait pas été averti, Élodie devait se rendre à l’évidence. Cesser de croire à un miracle. Et comme elle maintenant, il devait scruter le ciel obscur, voir les ténèbres hurlantes aspirer la mer. Comme elle il devait sursauter aux éclairs géants qui fracassaient les nuages, cramponné à sa barque secouée par la houle écumante. Comme elle il devait attendre, les cheveux dressés sur la tête, crépitants d’électricité statique, attendre la mort noire qui se ruait depuis l’horizon, attendre, le regard mouillé de larmes et rempli de terreur – attendre la fin trop attendue déjà.

Agrippé à la poignée des gaz de son Yamaha poussif, Stéphane regardait avec angoisse tomber la nuit de l’ouragan, la muraille de nuages étouffer le ciel et les trois tornades danser sur la mer, colonnes d’eau noire bouillonnante. Il comprenait maintenant pourquoi personne d’autre ne pêchait : les Giénois étaient au courant, s’étaient calfeutrés selon les consignes de sécurité. Et lui l’imbécile, il avait oublié son portable : même si les réseaux étaient aléatoires et la connexion intermittente, les annonces météo étaient prioritaires et arrivaient toujours à passer d’une façon ou d’une autre.

Ballotté de tangages en roulis, redoutant les hauts-fonds et les rocs à fleur de vagues, Stéphane parvint jusqu’à l’anse du Pradeau, derrière l’ancien embarcadère de Porquerolles désormais noyé. Souffle court, crispé par l’effort, il tira sa barque au sec sur le sable, l’amarra solidement à un rocher. Le fracas de la mer démontée le disputait à ceux du ciel bombardé d’éclairs. Stéphane courba le dos et, fouetté par les bourrasques, grimpa avec peine vers le chemin qui longeait la plage. Celui-ci rejoignait une route au bord de laquelle il savait trouver des maisons solides. Jetant de fréquents regards en arrière, il guettait les deux tornades les plus proches, noires démones à la course fantasque. Elles pouvaient aussi bien éviter l’île que tout dévaster en un instant.

Haletant, grimaçant, ployé sous le vent, il atteignit la route où il aperçut une silhouette indistincte dans la pénombre.

— Hé ! S’il vous plaît ! s’époumona-t-il.

La silhouette s’avança, son vêtement se détacha soudain dans un éclair : bleu électrique et vert pomme. Un gilet que Stéphane reconnaissait entre mille.

— … Élodie ?

— Stéphane… souffla-t-elle. C’est fini…

— Qu’est-ce tu fais là ? Comment tu es venue ?

Une brusque rafale le bouscula, le projeta au sol. Quand il parvint à se relever, l’obscurité s’était épaissie, chargée de feuilles, de débris et de poussière. Élodie avait disparu.

Il l’appela, cria son nom arraché par le vent, vacillant dans la tempête, cinglé par le sable et la poussière. Une branche de pin tournoyante le heurta violemment. Stéphane ne devait surtout pas rester dehors. Il avisa sur sa gauche une forme carrée, massive, adossée à la colline. Une maison. Sans doute Élodie s’y était-elle réfugiée.

Il poussa le portail et s’aventura dans l’allée jonchée de débris. Le ciel se déchirait au-dessus de lui, y culbutait des montagnes de nuages. La maison au toit cimenté, aux volets d’acier hermétiquement clos, paraissait un bunker inviolable. Stéphane tambourina à la porte protégée par une plaque de tôle renforcée d’un X métallique. S’égosilla à perdre haleine, plaqué contre la tôle par les rafales, glacé par le souffle grondant des tornades.

Enfin la porte s’entrebâilla, on le tira à l’intérieur. Une torche fut braquée sur lui, ainsi que le canon d’un fusil de chasse. Il leva les mains par réflexe.

— Ne bougez pas, intima une voix féminine grave et sèche. Restez où vous êtes.

Un bruit dans la maison fit pivoter la torche que tenait la femme. Elle éclaira deux gamins craintivement serrés contre le chambranle d’une porte vitrée.

— Retournez derrière le canapé, les enfants. C’est dangereux ici. Allez !

Les gamins s’éclipsèrent dans le salon.

— Je ne vous veux aucun mal, temporisa Stéphane.

La torche revint sur lui. Le fusil n’avait pas cessé de le viser.

— Qui êtes-vous ? aboya la femme.

Une femme entre deux âges, devina Stéphane, dont les yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Petite, nerveuse, effrayée. Sans doute seule avec ses gosses.

— Juste un pêcheur, répondit-il. La tempête m’a surpris près du Petit Ribaud. Je… J’ai cru apercevoir mon épouse sur la route. Je pensais qu’elle s’était peut-être réfugiée chez vous. (Un roulement de tonnerre fracassant empêcha la femme de répondre.) Elle est vêtue d’un gilet bleu électrique et vert pomme, poursuivit-il quand le vacarme décrut. En laine synthétique… qu’elle a tricoté elle-même.

— D’où venez-vous ? demanda la mère, un peu moins agressive.

— D’Hyères. Comment a-t-elle pu traverser ? Elle ne connaît personne qui possède un bateau, à part moi…

Le canon du fusil s’abaissa. Les bras de Stéphane suivirent le mouvement. Apparemment, cette femme avait décidé qu’il était inoffensif.

— Il n’y a personne dehors, déclara-t-elle. Venez vous abriter. C’est dangereux ici.

En effet, la porte d’entrée était secouée comme par un forcené, la plaque de tôle faisait un ramdam de tous les diables. Toute la maison vibrait et tremblait sous les coups de boutoir de l’ouragan.

Suivant les consignes de sécurité diffusées chaque jour, Stéphane s’accroupit derrière le canapé, le meuble le plus lourd de la maison, poussé contre un mur nu loin des fenêtres et de tout ce qui risquait de s’effondrer dessus. Tout le temps que se déchaîna l’ouragan, les deux gamins le fixèrent de leurs yeux écarquillés, et leur mère garda la torche et le fusil braqués sur lui.

Stéphane, lui, ne cessait de penser à Élodie qu’il avait cru voir dans la tourmente.

L’ouragan se calma aussi subitement qu’il avait déferlé. L’infernal charivari diminua, éclairs et tonnerre s’espacèrent, les volets cessèrent de trembler et claquer. Les occupants de la maison se redressèrent, un peu abasourdis, soulagés d’être en vie. Stéphane et la femme se risquèrent à l’extérieur. La maison n’avait pas trop souffert : seul le faîte de la cheminée avait été emporté, et par endroits le crépi avait éclaté sous les chocs d’objets divers. En revanche le jardin était dévasté, envahi de branches et de buissons arrachés ; deux pins s’y étaient abattus, dont un tout près de la maison.

Stéphane remercia son hôtesse anonyme et ses enfants muets et regagna son bateau. Le paysage alentour, quoique fort éprouvé, le confirmait : aucune tornade n’était passée par ici.

La barque était toujours amarrée au rocher, renversée sur le flanc mais indemne à première vue. Les poissons gisaient éparpillés dans le sable, la cagette étant passée par-dessus bord. Stéphane redressa l’esquif, ramassa la cagette et les poissons, dénoua les amarres et le poussa à la mer, encore forte mais navigable. Il ne voulait pas attendre que les autochtones refassent surface : tous ne seraient pas aussi conciliants que cette femme.

Tandis qu’il s’éloignait dans la houle, il examina la langue de sable et les cabanes restées debout, en quête de la silhouette d’une vieille femme portant un gilet bleu et vert… Il n’était plus très sûr de l’avoir vraiment vue.

De retour au port du Gapeau – guère plus ruiné et dévasté qu’à son départ ce matin –, Stéphane amarra son bateau au mouillage habituel, près d’un voilier au mât brisé encastré dans le ponton par l’ouragan. Il aurait aimé rencontrer quelqu’un, s’enquérir des dégâts survenus à Hyères : la vieille ville avait-elle été épargnée par les tornades ? Vue du large, il lui avait semblé que oui, mais tout l’est des Maurettes avait été complètement ravagé : encore des centaines de morts, des milliers de récos. Et de même du côté de Carqueiranne. Et Élodie ? Il doutait de l’avoir réellement vue à Giens à présent. Une hallucination sans doute, ou bien une autre personne qui lui ressemblait, portait un vêtement vaguement similaire…

Alors qu’il se penchait par-dessus bord pour poser sa cagette de poissons sur le ponton branlant, Stéphane remarqua un objet qui flottait contre la coque, à demi immergé dans l’eau trouble et vaseuse. Un truc coloré. Il prit la gaffe dans son bateau, harponna la chose, la hissa hors de l’eau.

C’était un gilet de laine synthétique bleu électrique et vert pomme.

LETTRE À ÉLISE

Rennes, le 21 juin 2040

Ma chère Élise,

Tu dois trouver pour le moins curieux de recevoir une lettre de moi – surtout manuscrite sur papier – après deux ans de silence. Rassure-toi, je ne cherche pas à renouer, ni à te soutirer de l’argent, ni même à te revoir. Je désire juste te donner de mes nouvelles, qui – je dois l’avouer – ne sont pas très bonnes. Or, comme dit notre bien-aimé président européen (comment s’appelle-t-il déjà ?), « il faut se serrer les coudes et tenir le coup »…

C’est ce que je tente de faire depuis que je suis devenu un réco. Oui, tu as deviné : ce que tu craignais est arrivé. Ma maison ancestrale de Zant-Ivy que tu aimais tant (au début), plantée dans les dunes depuis des siècles, contre vents et marées… finie, en miettes. Ma maison qui avait résisté à deux guerres mondiales, à cinq marées noires et à un nombre incalculable de tempêtes, c’est finalement la mer qui l’a emportée. Restent deux pans de murs et un pignon, défi dérisoire, juste histoire de montrer combien les anciens construisaient costaud.

Tu me diras, tant pis pour moi, j’aurais dû m’y attendre, voilà ce qu’on récolte en se cramponnant à un passé révolu. Mais ça, c’est ta logique. Toi qui es de nulle part, qui n’as pas de racines, tu ne peux pas comprendre l’attachement que l’on éprouve envers une maison léguée de génération en génération, où planent les mânes des ancêtres, où chaque meuble raconte une histoire, où le poids des ans fait craquer les planchers. Même si elle était froide et inconfortable, même si elle s’enlisait dans des dunes instables et jonchées de plastique de mer, face à une plage infestée d’algues vertes et grignotée chaque année par la marée. Ce fut une des raisons de ton départ : « Comment peux-tu supporter toute cette merde ? » C’est ce que tu répétais, le nez froncé de dégoût, un index accusateur tendu vers la plage puante et la mer verdâtre au-delà des dunes. Selon ta logique, quand un endroit devient invivable, on déménage vers un lieu encore préservé, n’est-ce pas ? C’est facile avec un amant bien placé dans les cercles occultes du pouvoir, qui t’offre les sésames des enclaves les mieux protégées ! Bref, inutile de remuer « toute cette merde » – j’ai enduré bien pire depuis…

Ne crois pas non plus que je t’écrive pour me plaindre : je veux juste te faire prendre conscience des conditions de vie d’un réfugié climatique, car je ne suis pas certain que ce drame subi au quotidien par deux ou trois milliards de personnes t’émeuve tant que ça dans ton enclave suisse. (Je sais, le mot enclave est péjoratif. Le terme officiel est Parc résidentiel sécurisé, PRS. Eh bien moi, je vis dans un CHP, un Centre d’hébergement provisoire. Pratiques, les initiales, pour masquer la réalité : tu vis dans une enclave de riches et moi dans un camp de récos.)

Comme tu t’en doutes, la situation n’a fait qu’empirer ces deux dernières années. Quand tu es partie, la commune ramassait encore les algues vertes, dans l’espoir d’attirer quelques touristes. Espoir chimérique et vain, l’homo touristicus étant une espèce en voie de disparition. Quelques mois plus tard, la commune n’a plus eu les moyens de louer les pelleteuses, puis s’est délitée elle-même, englobée dans un vague district aux contours et pouvoirs flous, qui n’avait rien à cirer de ce pâté de masures au bord d’une côte dévastée, peuplé de vieux inutiles et de passéistes largués par l’Histoire comme moi. La Poste – pardon : Euromail – a fermé son bureau qui pourtant n’était ouvert qu’un jour par semaine ; le boulanger a mis la clé sous la porte ; le dernier bistrot – le Ty Coz, tu te souviens ? – a baissé définitivement son rideau à la mort de la vieille Soiz ; une épidémie de grippe asiatique, ou philippine, ou martienne, que sais-je, a fauché les plus faibles (faute de médecin), et les maisons se sont éteintes les unes après les autres. L’an dernier, EDF – ou plutôt, Energia-Europe – n’a pas jugé rentable de rétablir le courant pour quelques rescapés du énième ouragan, donc plus moyen de travailler sur mon ordinateur. De toute façon, j’avais repris l’écriture manuelle, le réseau électrique étant devenu aléatoire et les panneaux solaires très abîmés produisant tout juste de quoi faire marcher le frigo, seul appareil vraiment nécessaire.

Eh oui, j’ai continué à écrire de la poésie… même si je n’ai plus aucune chance d’être publié, même si je suis « largué par l’Histoire » avec mes émotions jetées brutes sur le papier, sans multimédia, sans interface, sans univers virtuels préformatés. N’empêche, vu qu’il n’y a plus ni télé ni bistrot au village, je me suis constitué un public d’une demi-douzaine de mamies et papys ravis de m’entendre déclamer mes vers à la veillée, en échange d’une tasse de chocolat chaud ou d’une bolée de cidre… voire parfois d’un vrai repas. Bien sûr, c’est intéressé – qui ne l’est pas, de nos jours ? –, mais pas seulement : sans moi, ces vieux seraient déjà morts de maladie, de peur ou de solitude. Oui, je prétends maintenir en vie ces vestiges du passé, les aider à résister, ou tout au moins à supporter l’effondrement du monde qu’ils ont connu.

J’ai prétendu, plutôt. Car c’est fini maintenant… Le raz-de-marée du 3 janvier dernier a tout balayé.

Je suppose que cela t’évoque quelque chose, même à l’abri (crois-tu) des fureurs du temps au milieu de tes montagnes suisses. Rappelle-toi comme il a fait chaud à cette période, avec ces orages violents qui éclataient sans cesse. Dans ton enclave aussi, la neige a dû fondre, non ? Ou bien répandez-vous de la neige artificielle ?

Ce soir-là, j’étais chez mes auditrices les plus fidèles, les deux sœurs Menguy – tu sais, Marion et Manon, qui habitent sur la colline, celles qui nous fournissaient des œufs –, en train de tester un nouveau poème, quand leur radio de secours, posée sur leur antique vaisselier, s’est mise à crachoter. Ces appareils sont peu gourmands en énergie, une heure au soleil suffit à les recharger, c’est pourquoi le Conseil de l’Europe les distribue dans toutes les zones à risque. Mais les deux sœurs avaient dû omettre cet entretien minimum, car ce que dégoisait la radio était à peine audible. En la collant à mon oreille, j’ai néanmoins réussi à comprendre qu’un morceau « grand comme la Sicile » de glacier groenlandais s’était détaché de l’inlandsis et avait sombré dans l’Atlantique. « Ah bon, alors ça ne nous concerne pas », a conclu Marion, soulagée.

Erreur. À 23 h 30, la première vague du raz-de-marée a déferlé sur les dunes. Son grondement a fait trembler le vaisselier. Un bref instant, on a cru qu’un nouvel orage éclatait, mais le bruit était trop vaste, trop liquide, trop écrasant. Je suis sorti sur le perron, et j’ai vu… ou plutôt entrevu – ce qui est pire –, à la faveur des échappées de lune entre les nuages, cette noire muraille aux reflets de bronze, frangée d’écume blafarde, se ruer sur la côte en un fracas de fin du monde, engloutir les dunes, avaler la route et s’abattre sur les maisons côtières – sur ma maison !

Mon premier réflexe a été d’enfourcher mon VTT – Manon m’a agrippé le bras : « Non ! Il en viendra d’autres ! » Elle avait raison : cinq vagues ont suivi, dont la plus haute – ai-je appris plus tard – a atteint dix-huit mètres.

Je ne suis redescendu chez moi que le lendemain matin, dérapant dans la boue et pataugeant dans les flaques où tressautaient encore des poissons agonisants. J’ai croisé des cadavres en chemin, d’animaux mais aussi d’humains, encastrés dans leur voiture écrabouillée, agrippés à leur cheval noyé, emmêlés à leurs vélos tordus – vaines tentatives de fuite. Non, je n’ai pas pleuré ces gens que je fréquentais encore la veille – les temps sont durs pour tout le monde – mais devant les ruines de ma maison : tant d’années, de souvenirs effacés en un instant d’apocalypse.

J’ai récupéré quelques bricoles (plus sentimentales qu’utiles) dans les débris vaseux et détrempés, et je suis parti sans même saluer les sœurs Menguy – peut-être les ultimes survivantes de Zant-Ivy.

Je me suis inscrit comme réco au centre de Brest, où l’on m’a fourni une couverture de survie, une « avance sur indemnités » de cinquante euros – la fortune, hein ? – et conseillé vivement d’aller à Rennes, car les trois CHP de Brest étaient saturés.

J’ai mis deux semaines à y parvenir, à vélo, à pied, en tracteur, en carriole ou en voiture (une seule fois, sur vingt kilomètres). Le camp occupe l’ancienne zone industrielle de la route de Lorient, tu imagines le décor : béton craquelé, ferrailles rouillées, vitres brisées, poussière et bitume en friche.

Là, on m’a dépouillé de tout – mon VTT, mes souvenirs, ma couverture, mes euros, ma dignité. Je végète au milieu de dix mille récos issus de toute l’Europe et sans doute d’ailleurs, avec une ration alimentaire congrue et un demi-litre d’eau potable par jour – quand je réussis à me les procurer –, par 45 °C en moyenne. Chaque nuit, sous mon bout de bâche, j’entends des bagarres et des coups de feu, des femmes violées, des gens égorgés. Chaque jour, les camions de la morgue ou de je ne sais quelle usine de recyclage viennent ramasser les victimes de la nuit, du paludisme, du choléra, d’Ebola et autres maladies exotiques, comme ce botulisme des mouettes qui les décime par milliers, et qui s’avère (c’est nouveau) contagieux par simple contact et mortel pour les gens faibles ou surinfectés – la majorité ici.

Je ne vais pas m’étendre davantage ni me complaire dans le misérabilisme. Tu as compris dans quelles conditions je survis. Aussi je ne te demande qu’une seule chose, au nom de notre ancienne relation (ne parlons plus d’amour) ou de la simple solidarité humaine : vu ta position désormais privilégiée, tu n’as qu’un geste à faire, qu’un mot à dire pour m’obtenir un laissez-passer dans ton enclave. Même une autorisation « visiteur » provisoire me suffirait. Sitôt entré, promis, tu n’entendras plus parler de moi. Je saurai me cacher, creuser mon trou discret, et si je suis découvert et refoulé, tant pis, au moins j’aurais essayé. Mais il me faut ton coup de pouce, Élise. Sinon je mourrai ici – ici ou ailleurs, c’est partout pareil.

Mon adresse : Loïc Prigent, no XB9827, CHP Rennes-Ouest, ZI-Lorient, 35000 Rennes. Je n’ai plus d’ordi ni de téléphone, donc pas de mail stp. Le courrier, par contre, est reçu dans un bureau blindé et gardé, donc à peu près sûr.

J’espère que tu recevras cette lettre et j’attends ta réponse. Je n’ose envisager que tu refuses… Je t’embrasse,

Loïc.

PRS de Davos – CH

COMMISSION DE SÉCURITÉ

OBJET : lettre manuscrite adressée à Mme Élise de La Villardière [code]

DÉTECTION : par mots-clés [code]

MÉTHODE : scan

AVIS DE LA COMMISSION : destruction. Ne pas aviser la destinataire.

LA ROUTE DU NORD

Je ne sais pas pourquoi je me suis mise à rédiger ce journal, ni pour qui en vérité. Reverrai-je mes parents un jour ? Y aura-t-il des survivants ? Qui pourrait s’intéresser à mon histoire ? De toute façon, quand j’aurai été étripée par un Mangemort, il y aura bien un Boutefeu pour récupérer mon cahier et s’en servir pour allumer un incendie… C’est probablement ce qui arrivera. Mais ça ne m’empêche pas d’imaginer qu’un jour lointain, dans un monde apaisé, un archéologue d’une espèce nouvelle découvrira mes restes au fond d’une grotte et… Oui, je sais, j’ai trop d’imagination, ma mère me l’a toujours dit.

Maman, papa… Je crois que c’est foutu, je ne les retrouverai plus jamais. Je suis seule maintenant – enfin, seule avec Miro.

Miro, c’est mon chien. C’est à cause de lui – ou plutôt pour lui – que j’ai quitté le convoi l’autre nuit, que je suis revenue ici. À mes risques et périls, comme dirait mon père. Et à son tour, Miro m’a sauvée… Miro que j’aime tant. Il est toute ma vie. Je l’ai eu pour mes 7 ans, à une époque où l’on avait encore des animaux de compagnie. « À une époque », ça paraît très loin… alors que c’était il y a sept ans seulement. Mais tant de choses ont changé depuis ! Par quoi commencer ?

Par mon prénom, d’abord : Mira, au cas où quelqu’un me lirait. C’est un diminutif : je m’appelle Mirabelle, un prénom que je déteste – et le nom d’une prune que je n’ai jamais goûtée. Mais Mira, je trouve ça joli, ça fait un peu mirage. Et puis Mira et Miro, c’est marrant, non ? Mon chien s’appelle Miro parce qu’il a les yeux vairons et une tache noire autour de son œil brun, dans un pelage uniformément beige. Quand j’étais petite, je croyais qu’il ne voyait pas bien à cause de ça, alors je l’ai appelé Miro. En fait il voit très bien, mais son nom est resté. C’est un corniaud de chez Corniaud, très gentil et très intelligent, c’est pour ça que je l’adore.

Vous voulez que je me décrive aussi ? Émaciée, les cheveux rasés (à cause des poux), les dents qui se déchaussent, la poitrine creuse, les jambes grêles, la peau fripée, tavelée et crevassée par la poussière et le soleil dur. J’ai 14 ans, mais j’ai l’air d’une petite vieille, si je me compare aux jeunes de mon âge d’il y a un demi-siècle, ceux que j’ai vus dans de vieux magazines. Ça n’évoque pas trop une mirabelle, pas vrai ? Ou alors une vieille prune toute flétrie… Mes parents, eux, sont vraiment vieux, bien qu’ils n’aient que la quarantaine : ma mère perd ses cheveux – qu’elle a tenus à conserver malgré les parasites et le manque d’eau pour les entretenir – et souffre d’une vilaine toux qui ne fait que s’aggraver, faute de médicaments pour la soigner (disponibles au Nord, espère-t-elle). Mon père – jadis un colosse – a fondu comme de la cire et même ses yeux tombent, trop chargés d’angoisse.

Ensuite ? Est-ce que je dois raconter ma vie ? Bah, tout le monde a la même, c’est « débrouille-toi pour survivre ». Sauf que l’autre jour, on a vraiment atteint le fond du puits pour ainsi dire, et il était sec : que du sable et des scorpions. Cette race maudite nous survivra, j’en suis sûre.

Tiens, c’est par là que je devrais commencer : par la visite du passeur.

Ça faisait quelque temps déjà que mes parents envisageaient sérieusement de prendre la route du Nord. La vie n’était plus possible au village : cinq années d’affilée de canicule extrême et de sécheresse intense, entrecoupées d’orages et d’ouragans apocalyptiques, ont achevé de lessiver les sols et de transformer toute la région en désert de poussière. L’eau coupée depuis quatre ans, l’électricité depuis trois, ainsi que les derniers réseaux téléphoniques… On sentait bien que « l’État nous abandonne », comme disait papa. En fait, l’État ne nous abandonnait pas : c’était le pays qui s’évaporait. Avant que le courant ne soit coupé définitivement, on recevait encore quelques chaînes, mais c’était des rediffusions d’antiquités ou des émissions étrangères issues d’enclaves lointaines.

Même après que le gouvernement a cessé de la payer, maman a continué à faire la classe à la poignée de gosses du village – enfin, ceux qui n’étaient pas trop décatis et n’avaient pas la cervelle trop ramollie – dont moi, ce qui fait que je sais lire et écrire.

Quand mon père a perdu son job chez ClimAlarm, il a bien essayé de ramener de quoi croûter ou un petit rab de flotte en rendant quelques services, mais qu’est-ce que les gens avaient à faire d’un ingénieur en climatisation, franchement ? Alors il les aidait à installer des pompes solaires, à mieux recycler leur eau, à récolter celle des orages. (Ce n’est pas pour autant qu’on avait de l’eau à profusion : ma dernière vraie douche remonte à quatre ans, avant que les robinets soient à sec.)

Tout ça ne rapportait pas beaucoup, mais, de toute façon, « à quoi ça sert d’avoir du pognon si tu crèves de soif ? » (Toujours papa.) Du fric, soit t’en as beaucoup et tu peux te payer une entrée dans une enclave, soit t’en as pas assez et tu cuis dans la fournaise.

À moins de prendre la route du Nord…

Paraît qu’au Nord, c’est carrément mieux. Déjà il fait moins chaud, il pleut davantage, et il y a même de la neige parfois l’hiver. Il y subsiste une forme de société – je ne sais plus si c’est l’ONU qui la dirige, ou le C3 (le Conseil mondial de la crise climatique), ou toujours des gouvernements locaux. Bref, en tout cas, il paraît que la vie y est plus supportable et qu’il y a bien assez d’eau pour tout le monde. Et même si le soleil y crame plus fort la peau à cause du trou d’ozone, même si l’air est souvent chargé de méthane à cause du dégel, même si on attrape toutes sortes de maladies à cause des moustiques et des bactéries décongelées, au moins il n’y a pas de Mangemorts ni de Boutefeux : les Légions de l’Armageddon assurent l’ordre.

Les Légions, justement : ce sont elles aussi qui veillent aux frontières – autrement dit, qui empêchent les « hordes du Sud » (c’est nous) d’envahir leurs contrées encore privilégiées. Émigrer vers le nord, ça devient de plus en plus dur, un peu comme entrer dans une enclave : il faut montrer patte blanche, avoir les moyens, faire partie de l’« élite »… Ou alors connaître un bon passeur, grâce à qui on évite les pillards et autres assassins, ainsi que les points de contrôle et les patrouilles volantes des Légions. J’ai appris qu’il n’y a pas si longtemps, au début du siècle, toute l’Europe était unie, sans frontières, et les « hordes du Sud » devaient traverser la Méditerranée pour l’atteindre. Maintenant le Sud commence en dessous de Bruxelles, et la mer à traverser, c’est la mer du Nord bien élargie, qui submerge une bonne partie de la Belgique, de la Hollande et du Danemark. (Tout ça, je l’ai appris en classe avec ma mère.)

Mes parents en parlaient souvent, de la route du Nord. De plus en plus à mesure que le village se vidait de ses habitants (qui partaient ou mouraient), et qu’ils parvenaient à obtenir des informations. Je sentais bien qu’on allait la prendre nous aussi, cette fameuse route, malgré une destination très incertaine. En revanche, j’ignore comment ils ont rencontré le passeur. Quand j’étais petite, c’était facile de contacter les gens : il y avait encore Internet, où l’on trouvait tout ce qu’on voulait. Paraît que ça existe toujours dans les enclaves, et au Nord peut-être. Le passeur possédait un camion multi-énergies, connaissait les points de passage et pouvait embarquer plusieurs familles, à tant d’euros par famille (mes parents n’ont jamais voulu me dire combien). À prendre ou à laisser, c’était sa dernière tournée dans le Sud, a-t-il déclaré : « Au train où vont les choses, l’an prochain mon camion aura rendu l’âme, et de toute façon il n’y aura plus personne à embarquer ici. » Ça l’a fait rire, comme s’il trouvait drôle que les gens crèvent de soif et de chaleur !

Je ne l’aimais pas, cet homme. Il avait un air fourbe et malsain, trop blond, trop pâle, trop fiévreux. Le paquet d’euros qu’on lui filait allait sans doute lui permettre de s’acheter une place dans une enclave ou se faire un nid au Nord… Bref, pour lui comme pour tout le monde, c’était struggle for life, la lutte pour la vie, autrement dit : « Bouffe aujourd’hui, tu ne sais pas qui te mangera demain. » Quoi qu’il en soit, mes parents (et d’autres familles du village) s’y accrochaient comme à leur dernière bouée de sauvetage.

Enfin, le jour du départ est arrivé – ou plutôt la nuit, car il est hors de question de voyager la journée : à cette saison, entre 10 heures du matin et 6 heures du soir, la température peut facilement atteindre 50 °C (à l’ombre !) et le soleil est vraiment trop mortel. La nuit, c’est un peu plus supportable, mais c’est évidemment le moment où rôdent les Mangemorts et les pillards… (Les Boutefeux, eux, c’est tout le temps : la chaleur ne les trouble pas !) Le passeur avait averti : « Pas plus de vingt kilos par personne : mon camion, c’est pas un semi ! »

Parlons-en, justement, du camion. En fait de véhicule multi-énergies, c’était un vieux tromblon chinois bâché qui fonctionnait aux biocarburants de contrebande, donc aussi polluant que s’il avait roulé à l’essence. (Il est en principe interdit de faire fonctionner des véhicules à combustion hors des enclaves, comme si ça pouvait arranger les choses. Mais personne n’est là pour contrôler.) Je nous voyais mal nous taper des centaines de kilomètres serrés comme des sardines sous cette bâche trouée qui ne nous protégeait de rien du tout… Malgré tout, j’ai fait pareil que les autres : après avoir douloureusement trié l’indispensable de l’absolument nécessaire, je n’ai pris que le vital et j’ai gagné le poids lourd déjà bien chargé. Mes parents déjà montés se sont penchés pour m’aider. J’ai jeté mon sac au milieu des autres et leur ai tendu Miro.

Le collègue du passeur, une brute épaisse armée d’un fusil d’assaut qui surveillait l’embarquement, a secoué la tête et, du bout du canon, a fait tomber le chien à terre.

— Pas de ça, a-t-il grogné.

— Quoi ? me suis-je écriée. Mais c’est Miro ! Mon chien ! J’emmène mon chien, quand même !

L’autre a de nouveau secoué la tête.

— Pas de bestioles. Ou bien tu veux nous le cuire à l’étape ?

— Hein ? Le cuire ? ! Espèce de…

Bien sûr, j’avais entendu parler de gens qui mangent les chiens, les chats, les rats, tout ce qu’ils trouvent – même des humains, comme les Mangemorts. On m’avait déjà proposé de m’acheter Miro. Évidemment j’avais refusé, à n’importe quel prix.

— Alors en ce cas…

La brute a épaulé son fusil et visé Miro assis à mes pieds, qui lui montrait les dents en grognant. J’ai compris juste à temps qu’il allait vraiment tirer – me suis jetée sur le fusil au moment où le coup est parti. La balle a fait gicler une volute de poussière à côté de Miro, qui a sursauté, glapi et s’est tapi sous le camion. Le passeur s’est pointé, attiré par le coup de feu.

— Un problème, Sam ?

— C’est c’te gamine ! Elle veut emmener son clébard.

Le passeur m’a scrutée, lèvres serrées, comme s’il allait me frapper. J’ai reculé par réflexe.

— Pas d’animal à bord. Pigé ? a-t-il proféré dans son accent guttural du Nord.

— En ce cas, je pars pas, me suis-je butée. Je reste avec Miro.

— Mirabelle ! m’a réprimandée mon père. Ne fais pas l’idiote. Allez monte, on n’attend plus que toi !

— Miro se débrouillera très bien tout seul, a renchéri ma mère, l’air de ne pas croire ce qu’elle disait.

— Non ! Il vient avec moi, ou je reste avec lui. Seul, il va crever, tu le sais bien !

Plusieurs voix se sont élevées pour m’exhorter à monter, m’assurer que Miro serait parfaitement heureux seul dans le village désert. Tu parles. Couché entre les roues, mon chien me dévisageait de ses grands yeux humides, bleu et brun, comme s’il savait qu’on était en train de statuer sur son sort – ou plutôt de le condamner à mort.

— Débrouillez-vous, a tranché le passeur. On est déjà en retard, moi je pars maintenant. Cette gamine vient ou pas, j’en ai rien à foutre.

Il a regagné la cabine avec son gorille, a mis le contact. Le camion s’est ébroué, a craché une sale fumée noire – ce qui a fait détaler Miro – et a commencé à rouler sur la route crevassée. Des cris se sont élevés de l’arrière, des mains se sont tendues vers moi. Par réflexe, je me suis mise à courir, les ai saisies, on m’a hissée.

Sitôt à l’intérieur, en équilibre instable entre les jambes et les sacs, je me suis retournée pour attraper mon chien. Mais le poids lourd prenait de la vitesse, Miro était trop petit, trop bas, il courait en aboyant mais se faisait distancer. Il courait, aboyait, je l’appelais, tendais les mains vers lui, rien à faire, la distance entre lui et moi augmentait, augmentait…

Une fois passé le virage qui contourne la falaise, j’ai perdu Miro de vue – et je l’ai entendu hurler à la mort.

Je ne sais pas comment s’est déroulé le voyage pour mes parents et les autres, jusqu’où ils ont pu aller, si ce passeur les a vraiment menés au Nord, mais pour moi le périple s’est achevé au bout de deux heures.

Deux heures durant lesquelles je n’ai cessé de penser à Miro, à ses oreilles dressées, à ses yeux étonnés de me voir partir sans lui – lui qui ne m’a jamais quittée –, et surtout à son long hurlement dès que nous avons été hors de vue. Chagrin ? Désespoir ? Ou déjà attaqué par des prédateurs, animaux ou humains ? L’angoisse me taraudait, je ne parvenais pas à penser à autre chose, à écouter mes parents qui essayaient de me distraire avec leurs rêves de confort et de bien-être, qu’ils réaliseraient à coup sûr là-bas, au Nord. Je m’en fichais d’où on allait : on partait sans Miro, on le laissait mourir au village. Et ça, c’était insupportable.

Vous me direz, pourquoi se soucier d’un chien alors que les gens meurent par millions, que la nature agonise, que le climat devient mortel, que la fin de l’humanité est proche ? Parce que ce chien me donne de l’amour, sans réserve, sans rien demander en échange qu’un peu d’attention. Parce que ce chien est heureux, malgré la chaleur, les tempêtes, les difficultés à se nourrir. Or l’amour et le bonheur sont ce qu’il y a de plus rare au monde aujourd’hui, plus précieux même que l’eau.

C’est pourquoi, profitant d’un arrêt, j’ai sauté du camion.

L’arrêt était provoqué par un rassemblement de Pénitents qui encombraient la route, les bras levés vers la lune floue, psalmodiant des prières à la Vierge Marie. Les Pénitents ne sont pas bien dangereux. Ils croient simplement que l’Enfer s’installe sur Terre, que Dieu a abandonné l’humanité dans les griffes de Satan, et ils intercèdent auprès de la Vierge Marie pour gagner leur place au Paradis. Ils ne s’évertuent pas à éliminer les infidèles comme les Légions de l’Armageddon, ne prônent pas le suicide collectif comme les membres d’Euthanasie Pour Tous, ne hâtent pas la venue de l’Apocalypse comme les Boutefeux, ne pensent pas que l’homme n’est plus qu’une proie comme les Mangemorts. Bref, je pouvais me mêler à eux sans trop de risque. En plus, côté look, je leur ressemblais un peu.

Je me suis donc faufilée parmi les Pénitents vêtus de haillons qui priaient, psalmodiaient et se couvraient la face de poussière, s’écartant mollement au passage du camion. On aurait dit une armée de zombies qui tendaient leurs bras décharnés vers la lune voilée de nuées délétères. Moi aussi je me suis couverte de poussière et j’ai plus ou moins imité leurs simagrées – on ne sait jamais : l’un d’eux aurait pu estimer que je ne montrais pas assez de foi et me désigner à l’opprobre des autres, voire m’offrir en sacrifice ou que sais-je… La vie humaine n’a guère de prix si l’on croit s’assurer un au-delà plus serein que cette vallée de larmes. En outre, ça me permettait de passer inaperçue aux yeux de ceux qui me cherchaient. Car ils avaient réussi à faire stopper le camion ; je l’apercevais là-bas, au milieu de la procession, fumant et ronflant. Je devinais que les recherches seraient vite écourtées : le passeur était pressé, et ses passagers n’auraient d’autre choix que remonter à bord ou abandonner tout espoir d’un ailleurs meilleur.

Quant à moi, j’avais vaguement conscience que j’étais en train de perdre mes parents pour toujours, mais je chassais cette pensée de mon esprit, obnubilée par ce but unique : retourner au village, retrouver Miro.

Jetant des poignées de poussière en l’air et braillant des « Marie, aie pitié de nous », je me suis peu à peu écartée de la horde des Pénitents et fondue dans l’obscurité. Je n’avais aucune idée d’où je me trouvais. On avait effectué le trajet jusqu’ici avec la bâche close : interdit de l’ouvrir malgré la chaleur moite qui poissait les corps et rendait la respiration pénible. Comme si on risquait un contrôle au milieu de ces terres abandonnées de Dieu et de l’État ! Un contrôle de qui, d’ailleurs ? Il n’y avait plus de police hors des enclaves, et les Légions ne s’y aventuraient guère. Sans doute le passeur craignait-il davantage les pillards qui l’auraient tué et dépouillé aussi bien que ses clients. Un camion, c’est une proie tentante !

Et moi, est-ce que j’en étais une ? Un Mangemort pourrait-il s’intéresser à moi, qui n’ai que la peau sur les os ? Un pillard se contenterait-il des pauvres hardes que je porte ? Un fou quelconque tenterait-il de me convertir de force à son délire ? Peu à peu, à mesure que je m’enfonçais dans la nuit, je réalisais quelle folie je venais de commettre. Trop tard pour revenir en arrière, j’étais perdue dans ce monde hostile, dans ces ténèbres emplies de danger, avec aussi peu de chances de parvenir vivante au village que, d’ailleurs, d’y retrouver Miro.

Cédant à un moment de pure panique, j’ai scruté avec angoisse le paysage de désolation qui s’étendait autour de moi : arbres décharnés aux branches torses dressées sous la lune blafarde, champs crevassés encore ceints de clôtures affaissées, buissons rabougris et acérés, collines nues, pelées, incendiées, où de-ci de-là s’effondraient des ruines : guère différent de par chez moi, en somme. Je m’attendais à tout instant à voir surgir des broussailles ou déferler des collines une horde de pouilleux aux yeux fous, armés de haches ou de couteaux, qui m’auraient réduite en charpie. Voire une meute de chiens sauvages faméliques, retournés à leurs instincts de loups, en traque d’une proie facile et sans défense.

Aucune horreur de ce genre n’est survenue, et j’ai fini par me calmer. Après tout, j’avais de la chance : si les Pénitents étaient dehors, c’est qu’ils ne redoutaient pas d’attaque imminente. En outre, la nuit était assez douce – pas plus de 30 °C à mon avis – et la météo me semblait relativement stable, tant que ces nuées filandreuses qui couraient devant la lune ne s’agglutinaient pas en un nœud de cyclone ou une langue de tornade. J’ignorais où j’étais (j’avais rarement eu l’occasion de sortir du village) mais le camion n’avait sûrement pas effectué de tours et détours, il avait dû suivre une route principale, un itinéraire aussi direct que possible. En supposant qu’il avait roulé à la vitesse moyenne de 50 km/h – à cause des nids-de-poule, d’obstacles sur la route et de son état lamentable –, je devais être à une centaine de kilomètres de chez moi. À raison de vingt bornes de marche par jour (ou plutôt par nuit), je pouvais y être en cinq jours… Miro m’attendrait-il tout ce temps ? Survivrait-il seulement ? Il fallait que je trouve un moyen de transport plus rapide que mes pieds.

Avec l’espoir que la chance continuerait de me sourire, je me suis vaillamment mise en chemin.

En suivant les traces du poids lourd, souvent visibles dans la poussière qui saupoudrait la route, j’ai abouti à un village. Misérable, mal défendu, plusieurs fois pillé et incendié, à en juger par les décombres calcinés qui le parsemaient, les baraques et campements de fortune édifiés sur des ruines, son état de décrépitude général. Il n’avait même pas d’éolienne.

S’il y avait un poste de guet à l’entrée, je ne l’ai pas vu. Soit les guetteurs dormaient, soit ils communiaient avec leurs frères et sœurs dans la plaine. Les Pénitents offrent des cibles faciles aux prédateurs car, n’aspirant qu’au Paradis, ils dédaignent les biens matériels et ne font guère d’efforts pour survivre ici-bas. Ils ont beau être les plus pauvres parmi les pauvres, n’empêche qu’ils se font quand même voler leur dernière chemise ou bouteille de flotte.

Aucune lumière, pas un bruit, pas un mouvement. Le village devait être quasi désert, mais valait mieux rester prudente : je rasais les murs, me faufilais dans l’ombre, évitais les surfaces dégagées ou éclairées par la lune. Un chien aboyait quelque part. Mon cœur s’est serré en pensant à Miro.

Chère prudence… Je l’ai évité de justesse.

Il a déboulé à l’angle d’une rue – j’ai à peine eu le temps de me plaquer contre le mur. Un pas de plus et il me rentrait dedans ! Le cycliste a traversé le carrefour à toute vitesse, ployé par un gros sac sanglé sur son dos. Il s’est arrêté devant la porte d’une maison, a tenté d’en crocheter la serrure, n’a pas insisté, a jeté son dévolu sur celle d’à côté, à demi effondrée, protégée par une palissade de tôles plastiques. Extrayant un pied-de-biche de son sac, l’homme a vite fait sauter une plaque et s’est glissé derrière la palissade.

Un maraudeur. Soit un solitaire qui opérait pour son propre compte – il en existait, bien qu’ils ne fassent pas long feu –, soit un éclaireur tâtant le terrain pour une prochaine razzia. Son vélo me tentait terriblement. Je n’avais qu’à traverser le carrefour, sauter dessus et pédaler de toutes mes forces. Oui, mais le voleur pouvait ressortir à tout moment, et être armé…

Je me suis lancée. J’ai franchi le carrefour à fond de train, foncé dans la rue en face, atteint la palissade, empoigné le vélo, bondi sur la selle. C’était un modèle sophistiqué, avec plein de vitesses, une assistance électrique et des commandes au guidon. Juste à ce moment-là, le voleur s’est pointé par le trou dans la palissade.

— Eh, toi ! Descends de là !

J’ai appuyé à fond sur les pédales, mais j’ai démarré très, très lentement. Mauvaise vitesse… Le maraudeur s’est précipité pour m’alpaguer – et la chance a continué de me sourire.

Il a trébuché contre le longeron au bas de la palissade et s’est étalé sur le trottoir.

Pédalant comme une forcenée, j’ai gagné un peu de distance. Mais s’il courait vite, ou savait lancer un couteau, ou possédait une arme à feu, j’étais fichue.

Haletante, rouge et pliée sous l’effort, je l’entendais me cavaler au train, grognant des imprécations. Il allait me rattraper quand, à force de tripoter les commandes, j’ai soudain actionné l’assistant électrique. Pédaler est devenu d’un coup plus facile. Les pas et jurons du type ont décru dans mon dos. J’ai quitté le village en filant comme une flèche, fouettée par l’air chaud.

Je riais d’une telle aubaine : avec ce vélo, ce n’était pas cinq jours que je mettrais pour regagner mon village, mais une seule nuit !

Et puis tel est pris qui croyait prendre, comme dit le proverbe.

J’ai effectivement accompli les cent kilomètres dans la nuit, mais, croyez-moi, ça n’a pas été une promenade bucolique.

D’abord, très vite, j’ai eu soif. Et faim. Évidemment, je n’avais ni eau ni provisions. Le peu qu’on avait réussi à emporter était resté dans le camion d’où j’avais sauté sans réfléchir, tout à l’idée de rejoindre Miro, sans penser à la distance qu’il me faudrait parcourir. Pas question de quémander dans les bourgs que je préférais contourner, risquant d’y être accueillie à coups de fusil, de me faire piquer mon vélo ou de subir bien pire encore. Mon vélo était tout-terrain et, s’il n’y avait pas de déviation, j’empruntais des chemins de traverse ou coupais à travers la cambrousse. Heureusement que la lune éclairait assez, car j’évitais le plus possible d’allumer le phare, de crainte de me faire repérer. Ces détours me coûtaient des efforts et me faisaient perdre du temps, mais je me consolais en me disant qu’il valait mieux arriver plus tard, mais en vie.

De plus, je n’étais pas entraînée à faire du vélo. J’empruntais parfois celui de mon père, mais juste pour me déplacer dans le village – mes parents s’inquiétaient trop si je me hasardais hors de l’enceinte fortifiée. Au bout d’assez peu de kilomètres, ma poitrine était en feu, mes fesses irritées, mes muscles raides et douloureux. Tout mon corps malingre de sous-alimentée chronique me criait stop, descends, repose-toi. Seule ma volonté farouche, aiguillonnée par mon anxiété pour mon chien, me soutenait dans ma peine, m’obligeait à appuyer sur les pédales encore et encore. Si l’assistant électrique m’aidait un peu dans les côtes et me soulageait un brin sur le plat, il ne pédalait quand même pas à ma place.

Comme si ce calvaire ne suffisait pas, il fallait aussi que je m’oriente souvent, que je me creuse la tête à certaines bifurcations, que je cherche la trace du camion qui était effacée parfois. Coup de chance encore, il n’y avait pas de vent. Quand j’ai fini malgré tout par perdre la trace, je n’ai plus eu pour m’orienter que ma jugeote, mon vague sens de l’orientation et des restes de panneaux qui tenaient encore debout, mais n’indiquaient pas toujours la bonne direction. Je me suis fiée à la chance qui jusque-là ne m’avait pas quittée.

Mon périple à travers les collines m’amenait parfois sur des hauteurs d’où je pouvais embrasser du regard un vaste paysage. Dans le passé, cette région devait être belle et verdoyante, avec des bois, des prés où paissaient les vaches, des champs de blé ou de maïs, des fermes nichées dans les vallons… Du moins c’est ce que j’imaginais, par-dessus ces rocailles, ces terres calcinées, ces chicots d’arbres gris.

C’est ainsi que j’ai vu les feux.

Pas des feux de joie, non : des maisons qui brûlaient, au loin dans la vallée. J’ai cru aussi percevoir les échos de cris, de coups de feu – ou bien ce n’étaient que les craquements des incendies. L’œuvre de Boutefeux, à coup sûr. Et justement dans la direction où j’allais ! Que faire ? Rebrousser chemin ? Opérer un long détour hasardeux ? Me planquer sur place ?

J’ai opté pour continuer malgré tout : ils étaient peut-être partis, avaient pris une autre direction… Néanmoins, plus j’avançais, plus l’angoisse me serrait le ventre, me coupait le souffle. Car tout comme les Mangemorts, les Boutefeux sont cinglés – des fous dangereux. La certitude quasi générale que l’humanité vit ses derniers jours a fait disjoncter la cervelle de pas mal de gens, dont la règle de conduite est devenue du style « après moi le déluge », « autant en finir tout de suite » ou « du futur faisons table rase ». Les moins pires dans le genre sont Euthanasie Pour Tous, qui ne s’en prennent qu’à eux-mêmes et n’essaient pas de te suicider si tu n’en as pas envie ; à l’autre extrême, on trouve les Boutefeux, qui veulent voir l’humanité entière périr dans les flammes, rêvent du grand embrasement final, ne laissent derrière eux qu’un tapis de cendres. Les Mangemorts, eux, ont carrément renié leur humanité pour verser allègrement dans le cannibalisme : s’il n’y a plus rien à becqueter, on se contente de ses semblables.

J’avais raison de me méfier.

J’ai entendu leurs cris avant de les voir. Ils étaient juste sur le versant opposé de la côte que je gravissais avec peine. Ils ne cherchaient aucunement à se dissimuler ou rester discrets : quand on ne craint pas la mort, quand on jouit de la terreur qu’on inspire, pourquoi se cacher ?

Moi par contre, me cacher, j’en avais urgemment besoin.

D’un côté de la route, il y avait un précipice plutôt raide, au fond envahi de ténèbres, bordé par les restes effondrés d’un muret. De l’autre, une pente pierreuse, nue et ravinée. Ni arbre, ni buisson, ni rocher derrière lequel me cacher… Pas le temps de réfléchir : j’ai choisi le précipice.

J’ai jeté mon vélo par-dessus le parapet et sauté à sa suite. J’ai atterri sur une étroite plate-forme qui surplombait un vide d’autant plus vertigineux que j’en ignorais la profondeur. Je ne pouvais que rester là, tassée derrière ce bout de mur qui ne devait pas mesurer plus d’un demi-mètre de hauteur, à la merci du moindre regard en biais, du premier qui s’approcherait du bord de la route. Tremblante, claquant des dents, j’entendais les Boutefeux qui défilaient à quelques mètres de moi, riant, braillant, vociférant des insanités, puant la crasse, la sueur et la fumée. Je n’osais pas jeter un œil pour les observer, mais je savais à quoi ils ressemblaient : guenilles infâmes, barbes et cheveux hirsutes, à moitié cramés, faces grimaçantes et noires de suie, peau craquelée, cloquée de brûlures diverses. On dit que leurs yeux sont rouges et phosphorescents la nuit, mais ça fait sans doute partie de leur légende – je n’allais pas risquer ma vie à le vérifier. Je ne comprenais rien à ce qu’ils beuglaient – ils ont un langage à eux, un charabia de tarés… Ils caracolaient près de moi, entrechoquant leurs armes, faisant cliqueter leurs chaînes et tournoyer leurs torches, qui semaient dans la nuit des gerbes d’étincelles. L’une d’elles m’est tombée sur la main – j’ai serré les dents pour ne pas crier de douleur –, je n’osais même pas la secouer.

Les Boutefeux sont passés finalement sans me voir, rassasiés sans doute, ivres de leur dernier massacre, des flammes encore plein les yeux. S’ils avaient été en chasse, ç’aurait été tout autre chose : il paraît aussi qu’ils possèdent une sorte de sixième sens qui leur permet de dénicher les gens où qu’ils se planquent… Apparemment, ce sixième sens était endormi par leur victoire ou ne fonctionnait pas sur moi.

Quand j’ai cessé de les entendre, quand le silence minéral de la nuit s’est de nouveau étendu sur le monde (nul cri d’animal, et pour cause…), je me suis relevée, toute courbatue après tant d’heures à vélo. J’ai hissé ma machine par-dessus le parapet, l’ai enfourchée en grimaçant et j’ai repris la route.

L’aube pointait quand je suis arrivée aux abords de mon village : le ciel s’embrasait à l’est, on aurait dit un immense incendie en train de consumer l’atmosphère même. En revanche, à l’ouest, je commençais à percevoir les reflets livides de chapelets d’éclairs, à capter les roulements sourds du tonnerre. Un orage arrivait, poussant un front de nuages noirs haut comme une montagne, qui pouvait dégénérer en n’importe quoi : tornade, ouragan, trombes d’eau, grêle meurtrière…

J’ai vite cessé de m’intéresser au ciel, car quelque chose de très inquiétant a attiré mon regard : au-delà de la butte à la falaise crayeuse derrière laquelle se nichait mon village s’élevaient de lourds torons de fumée.

J’ai essayé de peser davantage sur les pédales pour aller plus vite, mais j’étais à bout de forces. Sans l’assistant électrique, je me serais effondrée dans un fossé depuis longtemps.

D’ailleurs, c’est ce que j’ai fait – car un animal a jailli d’un fourré et m’a sauté dessus.

Durant un instant de panique, j’ai cru qu’une meute de chiens sauvages allait me dépecer vivante – mais non : celui-ci m’a léché la figure en poussant de petits gémissements.

C’était Miro.

J’étais trop contente : j’ai serré mon chien dans les bras, embrassé sa truffe, l’ai gratté derrière l’oreille, pendant que lui me grimpait dessus, me léchait la figure, gambadait autour de moi, poussait des jappements joyeux. J’ai remarqué qu’il avait plusieurs plaies, morsures ou griffures, je ne sais, dont le sang séché agglutinait son poil rêche, où butinaient des volées de mouches. Il était maigre, efflanqué même ; il avait dû passer son temps à m’attendre au lieu d’aller chasser… Et il sentait la fumée. Son pelage était même roussi par endroits.

Une fois nos effusions assouvies, j’ai repris le vélo pour gagner mon village. Assis sur la route, Miro m’a regardée m’éloigner, les oreilles dressées, l’air étonné. Je l’ai appelé, il m’a suivie à contrecœur.

Passé le virage contournant la falaise, j’ai découvert l’horreur.

J’ai mis pied à terre et, tenant le vélo par le guidon, j’ai avancé avec circonspection dans la rue principale jonchée d’éclats de verre et de débris calcinés. Toutes les maisons qui la bordaient avaient été – ou étaient encore – la proie des flammes. Ça brûlait, craquait, s’effondrait dans de grandes envolées d’étincelles, vomissait d’âcres fumées par les ouvertures. Je respirais avec peine, la poitrine oppressée – pas seulement par la fumée. Mon chien me suivait en gémissant, reniflait parfois un débris ici ou là, se mettait à éternuer, le museau couvert de cendre. Tout avait brûlé, y compris les quelques potagers qu’on avait réussi tant bien que mal à cultiver. J’étais trop desséchée pour pleurer, mais mes yeux me piquaient et j’avais une grosse boule dans la gorge.

Miro s’est dirigé vers un corps carbonisé, que je n’ai pas reconnu, pour le flairer. Il s’est mis à gémir de plus belle. Puis il a bifurqué dans la rue qui menait chez moi. Je lui ai emboîté le pas, nourrissant le fol espoir que les Boutefeux s’étaient contentés d’incendier la rue principale, dédaignant les arrières. En chemin, je suis tombée sur d’autres cadavres, dont plusieurs m’étaient familiers. Des vieux surtout, trop âgés ou trop pauvres pour oser un voyage hasardeux vers le nord, pour quitter l’endroit où ils avaient toujours vécu. Je n’ai pas pleuré leur trépas : la mort est si présente dans nos vies… C’est tous les jours qu’un proche, qu’une connaissance disparaît, rongée par la faim ou la maladie, attaquée par des pillards, empoisonnée par une bactérie, un insecte ou un rat. Mais à plusieurs reprises j’ai eu des haut-le-cœur, car ces dépouilles avaient été partiellement dévorées. Par qui ? Des Mangemorts, passés après les Boutefeux ? Des chiens errants ? J’ai glissé un regard suspicieux à Miro, qui m’a fixé de ses yeux vairons, francs et innocents. Avait-il, lui aussi… ? Et puis après tout, quelle importance ? Ces gens étaient morts, de toute façon ; s’il avait survécu sur leur dos, pour ainsi dire, personne n’allait s’en plaindre, pas vrai ?

Notre maison avait été incendiée comme les autres : elle n’était plus qu’un tas de décombres fumants. Miro les a humés, truffe au vent, et a hurlé à la mort. Je l’ai fait taire, craignant que son cri n’attire quelque charognard qui rôderait dans le coin en quête de miettes à grappiller. Il s’est couché à mes pieds, levant sur moi ses yeux humides, l’air de me demander : « Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Je n’en savais rien, à vrai dire. Mon but était de retrouver mon chien, je l’avais atteint, et n’avais pas pensé à la suite. Enfin, si : j’avais vaguement songé demeurer au village, peut-être donner des coups de main aux vieux qui y étaient restés en échange d’eau et de nourriture… C’était cuit maintenant. Reprendre la route du Nord ? Je ne m’en sentais pas le courage ni la motivation. J’étais épuisée, la faim et la soif me taraudaient. J’ai tenté de m’approcher de ce qu’il restait de la maison, mais les ruines étaient trop chaudes, encore embrasées par endroits. J’ai reculé, parcouru du regard cette scène de guerre, ce décor de mort. Où trouver à boire, à manger ?

C’est alors que j’ai constaté que la lumière de l’aube avait baissé d’intensité.

L’épaisse chape de fumée stagnante, qu’aucun vent ne dissipait, filtrait les rayons du soleil levant et baignait le village dans une lueur jaunâtre fuligineuse. Pourtant le jour aurait dû s’accroître, non diminuer… Et il me semblait même que la température baissait !

Saisie d’un sombre pressentiment, j’ai couru jusqu’au bout de la rue, où jadis s’étendait un joli parc – maintenant ce n’était plus qu’une étendue de terre nue jonchée d’ordures. Mais la vue y était plus dégagée qu’entre les pans de murs enfumés, les toits effondrés.

Effaçant l’horizon ouest et nord sous un manteau de ténèbres, des nuages énormes, violacés, boursouflés, se bousculaient pour monter à l’assaut du ciel. Dessous se déchaînait l’enfer – le paysage était carrément effacé, flashé par des rafales d’éclairs.

La première claque de vent, chargée de cendre et de poussière, m’a rappelée à l’ordre : je devais trouver un abri au plus vite, sinon cet orage allait me balayer comme un fétu de paille.

D’habitude, quand déferlait sur le village une de ces tempêtes titanesques, capables d’arracher des ponts et d’abattre des maisons, on s’abritait dans la cave. Elle était notre refuge et notre réserve : c’était là que l’on conservait une eau à peu près fraîche et les quelques légumes que l’on parvenait à récolter, le frigo ayant rendu l’âme depuis longtemps. C’était là également où, en été, on se protégeait des plus fortes chaleurs, quand la température atteignait 60 °C, quand le ciel était en fusion, quand même les pierres craquaient sous la canicule. Peut-être que l’incendie avait épargné la cave. Si nous pouvions l’atteindre, malgré la maison en feu…

Miro sur les talons, j’y suis retournée en courant, cinglée par des bourrasques de plus en plus violentes, chargées de cendres et de tisons. Si l’orage n’apportait pas de pluie, sûr que les incendies allaient s’étendre !

Deux fois j’ai tenté la traversée des décombres incandescents – la porte de la cave donnait dans la cuisine –, deux fois j’ai reculé, suffoquée par la chaleur et la fumée. Mais le jour baissait de plus en plus, le vent forcissait, les montagnes de nuages noirs croulaient sur la pâleur de l’aube, les flashs livides des éclairs et les fracas du tonnerre occultaient à présent les lueurs et craquements des incendies. D’ici quelques minutes à peine, l’orage serait au-dessus du village, et qui sait ce qui pouvait tomber du ciel : foudre, trombes d’eau, grêlons gros comme des poings – voire neige ou sauterelles, ça s’était déjà vu. J’ai pris mon courage à deux mains, serré Miro dans mes bras – et pour la troisième fois, je me suis élancée dans la fournaise.

Flammes et braises m’ont léché les bras, les pieds, le visage, ont frisé ce qui me restait de cheveux, mais le vent qui soufflait en tempête, s’il attisait l’incendie, en atténuait la chaleur, en dissipait les fumées. J’ai atteint ce qui restait de la cuisine – pas grand-chose, d’après ce que j’apercevais à travers mes yeux mi-clos – et me suis engouffrée à travers la porte de la cave dont ne subsistaient que des brandons enflammés. J’ai dévalé l’escalier couvert de cendres, heureusement en béton, où j’ai failli me rompre le cou car je ne voulais pas lâcher Miro qui glapissait de terreur.

La cave était envahie de fumée, mais en me plaçant près d’un soupirail, c’était respirable. La température était presque agréable, 40 °C tout au plus. Le feu n’y était pas descendu, car il n’y avait pas grand-chose à brûler : le sol était en ciment, les murs de même, et le plafond, soutenu par des poutrelles métalliques, était floqué d’un matériau incombustible. En revanche, elle avait été dévastée par des Mangemorts ou des pillards (les Boutefeux rapinaient peu, ils se contentaient d’incendier) : le frigo mort béait, jeté par terre, meubles et rayonnages étaient fracassés, éventrés, leur pauvre contenu répandu et brisé au sol.

Rien à boire ni à manger, c’était atroce, je crevais de soif et de faim ! Mais pas question de ressortir, car l’orage était là, il se déchaînait au-dessus de ma tête. D’après ce que je pouvais entendre et entrevoir par le soupirail, ce n’était pas un orage banal. C’était un ouragan, un « furvent » comme l’appelait mon père. Un vieux proverbe paysan dit que « petite pluie abat grand vent », mais là, ce n’était pas le cas : ce qui hurlait au-dehors telle une sirène, c’était bien le vent, ce qui crépitait au plafond telles des rafales de mitrailleuses, c’était bien la pluie. Une pluie diluvienne, torrentielle, que j’entrevoyais, dans les flashs des éclairs, tordue et secouée en un ballet dément, une danse de démons ! Elle s’engouffrait par paquets cinglants à travers les soupiraux de la cave, se déversait en cascade par l’escalier, entraînant cendres et scories. La pièce n’a pas tardé à être inondée par une eau noire et sale – que j’ai bue quand même, tant pis, j’avais trop soif. La flotte avait un goût de cendre et de gravats, mais bon, j’avais bu pire, et au moins le feu avait stérilisé tout ça… Miro a lapé aussi, puis est allé se blottir dans une armoire renversée, sursautant et pleurnichant à chaque fracas, à chaque fulgurance – autant dire tout le temps. (Un chien qui a peur de l’orage, à notre époque, est-ce concevable ? Miro doit être une erreur de la nature. Sans moi, il y a longtemps qu’il serait mort – c’est aussi pour ça que je l’aime tant.)

Si ma soif était assouvie, ma faim non. Je n’allais quand même pas manger du bois brûlé… Aux lueurs des éclairs, j’ai entrepris de fouiller les débris qui baignaient dans la flotte, dans l’espoir de dénicher quelque résidu alimentaire : une patate oubliée, un fond de paquet de biscuits vitaminés, un vieux reste de ration de survie issue des surplus des enclaves… Rien. Que dalle. Mes parents avaient dû en emporter le plus possible, les pillards avaient embarqué le reste, ou bien Miro s’était servi avant l’arrivée des Boutefeux. Tout ce que j’ai pu sauver du naufrage, pour ainsi dire, c’est ce cahier et ce crayon qui me servent aujourd’hui à relater ce récit.

Abandonnant mes vaines recherches, je me suis assise dans l’armoire écroulée auprès de Miro, qui s’est aussitôt blotti sur mes genoux après m’avoir léché les mains et la figure de reconnaissance. Tandis qu’au-dehors se déchaînait l’apocalypse, je rongeais mon frein, ce qui ne me nourrissait guère, m’efforçais d’oublier mon estomac qui gargouillait et criait famine. J’ignorais combien de temps cet enfer allait durer : j’avais déjà vu des tempêtes sévir sans faiblir plusieurs jours d’affilée. Pour me consoler, je songeais que la pluie était en train d’éteindre les incendies, que, sitôt les éléments calmés, je pourrais aller fouiller les ruines en quête de quelque chose à me mettre sous la dent.

Au sec et en sécurité sur mes genoux, apaisé par mes caresses, Miro s’était endormi. Assise dans les ténèbres déchirées par les éclairs, j’avais l’impression de veiller sur lui, petit être fragile, que lui et moi étions les seuls survivants d’un désastre planétaire, ultimes représentants de races animales disparues, voués à nous soutenir mutuellement jusqu’à notre fin prochaine. D’ailleurs, je n’étais pas si loin de la vérité… Les enclaves souterraines ou sous dôme feront durer l’humanité un peu plus longtemps – une ou deux générations peut-être –, mais fatalement la Terre se débarrassera de ses derniers parasites, tout comme elle s’est jadis débarrassée des dinosaures. Et dans quelques milliers ou millions d’années, une fois guérie de la maladie humaine, elle entamera un nouveau cycle de vie, plaçant cette fois les fourmis au sommet de l’échelle de l’évolution, pourquoi pas ? Avec deux cents millions d’années d’existence, les fourmis ont prouvé leur longévité, pas vrai ?

Sur ces très mornes et très communes réflexions – qui, à part les fous et les idiots, ne songe pas à l’extinction du genre humain ? –, je me suis endormie à mon tour.

Quand je me suis réveillée, recroquevillée dans l’armoire, Miro blotti contre mon ventre, j’ai constaté que le jour revenait dans la cave. Un jour faible et gris, mais tout de même un signe que l’ouragan s’était éloigné. Les éclairs étaient faibles et lointains, le tonnerre n’était plus qu’une rumeur, la pluie ne s’engouffrait plus par les soupiraux, ne dévalait plus l’escalier. Miro s’est ébroué, a flairé l’eau par terre où clapotaient les débris, puis s’est tourné vers moi en remuant la queue, comme pour me demander : « Bon, on sort de là ? »

J’ai acquiescé, sauté dans l’eau et, luttant contre la souffrance de mes muscles endoloris, j’ai gravi les marches détrempées à la suite de mon chien.

Nous nous sommes lancés dans l’exploration des décombres. Les trombes d’eau avaient éteint tous les feux, et je pataugeais dans une boue noire de cendres, que la chaleur croissante commençait d’évaporer en fumerolles indolentes. Le chien fouillait les ruines sans vergogne, truffe et pelage bientôt couverts de suie, dénichait des choses à manger, sur lesquelles je préférais ne pas appesantir mon regard.

De mon côté, j’avais moins de chance : la chair de rat carbonisée ne me tentait guère et, des gravats que je touillais à l’aide d’un bout de longeron, je n’extrayais que de la bouillasse et des rebuts indéfinissables. La faim me tordait l’estomac, me donnait des vertiges ; si je ne trouvais pas au plus tôt quelque chose à me mettre sous la dent, je risquais de tomber d’inanition au milieu de la rue. Du coup, c’est moi qui serais mangée…

Car ces ruines allaient certainement attirer des charognards, il ne valait mieux pas que je m’y éternise. De plus, d’après le soleil qui commençait à percer les nuées de traîne, on devait être en début d’après-midi : si les nuages se dissipaient, la température deviendrait bientôt infernale. La cave offrait un abri relatif contre la chaleur, pas contre les prédateurs. Je me voyais mal coincée là-dedans quand une horde de Mangemorts envahirait ce qui restait de ma maison…

Poursuivant mes pérégrinations, je suis arrivée devant la supérette. Elle était fermée depuis longtemps, faute d’approvisionnement – mais sait-on jamais… Elle avait brûlé comme tout le reste, bien que sa grille de fer soit demeurée en place. Les Boutefeux s’étaient acharnés sur une des portes métalliques de service, qui béait sur ses gonds, toute cabossée. Je me suis glissée à l’intérieur, Miro sur les talons.

Le toit s’était effondré et, comme partout, la pluie avait éteint l’incendie qui avait dû faire rage, car tout ce qui n’avait pas été réduit en cendres avait fondu en un amalgame indescriptible. Dédaignant les bureaux où je savais que je ne trouverais rien, j’ai crapahuté dans le magasin au milieu des flaques d’eau et des amoncellements de gravats instables. Mais là non plus, je n’avais aucune chance de dénicher un truc comestible dans les rayons – d’ailleurs, il n’y avait plus de rayons : ils étaient écrasés sous les décombres de la toiture. Miro, lui, fouinait, grattait les déblais et dénichait sa pitance, vous devinez de quel genre.

J’ai traversé la supérette non sans mal, glissant à plusieurs reprises dans les éboulis (ce qui m’a valu quelques écorchures), et j’ai pénétré dans la réserve. Celle-ci était moins ravagée que le reste du bâtiment, car elle avait conservé son toit et le feu y avait trouvé peu de combustible : béton brut, rayonnages métalliques, gros frigos vides et béants. Seuls quelques palettes et cageots entassés dans un coin avaient brûlé. J’ai exploré les rayonnages un à un, méthodiquement : que de la poussière, des crottes de rats, des résidus d’emballages. Avec un soupir résigné, j’ai entrepris, à l’aide du bout de ferraille, de fouiller parmi les résidus charbonneux du tas de palettes.

Mon segment de longeron a heurté quelque chose de métallique. Gagnée par l’excitation, j’ai écarté fébrilement les cendres encore chaudes, et j’ai mis au jour une boîte de conserve. Ô joie ! Sans doute tombée jadis derrière les palettes et oubliée là depuis… depuis combien d’années ?

J’ai voulu la saisir – elle était brûlante. J’ai ôté mon T-shirt pour l’emballer dedans et je suis allée la rouler dans une flaque d’eau afin de la refroidir. Elle était toute gonflée, son contenu avait dû bien cuire. J’ignorais ce que c’était, l’étiquette était carbonisée. J’espérais seulement que ce n’était pas de la pâtée pour chiens ; ça se faisait jadis, il y avait tant d’opulence que l’on fabriquait de la nourriture pour les chiens et les chats ! J’ignorais également de quand elle datait, mais ça, c’était le dernier de mes soucis. Mon premier était de trouver comment l’ouvrir. J’ai commencé à chercher quelque chose de pointu qui pourrait percer ce métal quand j’ai compris que l’anneau et la languette sur le dessus devaient servir à ça justement. J’ai glissé un doigt dans l’anneau et tiré un coup sec – il m’est resté dans la main. Trop rouillé. Arrgh ! La faim me dévorait les entrailles. Cette boîte n’allait pas me résister longtemps.

La coinçant entre mes pieds, j’ai appuyé le bout le plus acéré de mon longeron sur le couvercle et j’ai tapé dessus à l’aide d’un morceau de parpaing. Je me suis acharnée tant et si bien que j’ai complètement défoncé le couvercle – une espèce de sauce rouge a jailli, fumante. J’ai plongé mes doigts dans la boîte – c’était brûlant. Tant pis, j’avais trop faim. C’étaient des choses blanches et molles, qui évoquaient des mini-oreillers, garnies d’une espèce de pâtée et baignant dans cette sauce rouge, que j’ai supposée être de la sauce tomate. J’ai mangé une fois une tomate ; maman m’a expliqué qu’avant il y en avait tellement qu’on les réduisait en bouillie pour faire de la sauce. C’était salé, ça avait un goût rance, mais c’était la chose la plus délicieuse que j’avais mangée depuis des lustres ! Miro me regardait dévorer tout ça en se pourléchant les babines ; je me suis même payé le luxe de lui donner un de ces mini-oreillers et de lui faire lécher la boîte – enfin, ce que je n’ai pas réussi à attraper avec mes doigts sales. Il a beaucoup aimé, il remuait la queue avec frénésie.

Enfin rassasiée, je suis allée boire dans une flaque pas trop chargée de cendres et de débris, puis je me suis installée dans un coin de la réserve pour digérer. Je n’ai pas tardé à m’endormir.

C’est Miro et un sérieux mal de ventre qui m’ont réveillée. Ces machins blancs à la sauce tomate devaient certainement être avariés… Tant pis. Même si j’étais malade, je ne regrettais rien.

Tapi à mes côtés, Miro grondait sourdement, les poils du dos tout hérissés. Ses yeux vairons fixaient l’entrée de la réserve, celle qui donnait non sur le magasin mais sur l’extérieur, close par un volet métallique coulissant qui ne descendait pas jusqu’au sol. Il faisait sombre dans la réserve, la pâle lumière qui s’infiltrait par-dessous le volet était nettement crépusculaire. J’avais beaucoup dormi.

J’ai caressé Miro pour le calmer – sans résultat. Je me suis redressée en me tenant le ventre, grimaçant de douleur. Décidément, après les courbatures et les escarres aux fesses… mon retour au village ne s’effectuait pas dans le bien-être ni la sérénité !

— Tais-toi, Miro ! ai-je intimé à mi-voix. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que t’as vu ?

Grondant de plus belle, retroussant les babines, il a reculé contre moi, la truffe à ras de terre, les yeux braqués sur cette lueur fauve qui s’insinuait sous le rideau de fer. Gagnée par l’inquiétude, je l’ai imité.

Des bruits de pas – de pattes – se sont fait entendre à l’extérieur. Soudain, une tête hirsute s’est glissée par l’interstice, deux yeux de braise nous ont dévisagés, Miro et moi.

Nous étions restés trop longtemps au village : les prédateurs étaient arrivés.

La bête s’est faufilée sous le rideau de fer et s’est immobilisée, tête basse, le dos également hérissé, grognant sourdement, montrant les crocs. Je la distinguais mal dans la pénombre, on aurait dit un croisement improbable entre un loup et une hyène. Elle était efflanquée, d’une maigreur maladive, mais je ne doutais pas une seconde de sa capacité à réduire Miro en charpie. Mon chien se ramassait pour lui bondir dessus, inconscient du danger ou prêt à donner sa vie pour me protéger. Surmontant ma souffrance, j’ai empoigné mon longeron, me suis levée – et sans crier gare me suis ruée sur l’animal en faisant de grands moulinets avec mon arme improvisée. Surpris par mon attaque éclair, le fauve a battu en retraite en glapissant et s’est précipité sous le rideau de fer, recevant un ou deux coups au passage.

Mon chien s’est lancé à sa poursuite en aboyant. Fatale erreur !

— Miro ! Reviens ici ! Au pied !

Évidemment, il ne m’a pas écoutée. J’ai essayé de soulever le volet métallique mais il était coincé, alors j’ai rampé dessous. Mais quand j’ai voulu me relever, mes crampes d’estomac m’ont pliée en deux. Quelle piètre combattante je faisais ! Surtout s’il me fallait lutter contre une meute entière – car cet animal n’était sûrement pas venu tout seul.

J’ai entendu des cris et grognements sur le parking de la supérette. J’ai couru aussi vite que je pouvais dans cette direction. Miro était aux prises avec la bête et, forcément, il avait le dessous. Il se battait avec acharnement, mais l’autre n’allait pas tarder à trouver sa gorge et le mordre à mort… Le pire, c’était que les bruits de la bagarre attiraient d’autres fauves, qui rappliquaient de partout en courant ! Tout à son combat, l’espèce de loup-hyène ne prêtait plus attention à moi. J’ai levé ma barre de fer et l’ai abattue de toutes mes forces – je risquais d’atteindre Miro, mais je n’avais pas le choix.

L’animal a poussé un hurlement et s’est éloigné mi-courant mi-rampant, l’échine brisée. Aussitôt, ses congénères se sont jetés sur lui.

— Cours ! ai-je crié à Miro, joignant le geste à la parole.

Cette fois, il n’a pas cherché à faire le malin. Nous avons détalé sans un regard en arrière, mais je devinais aux aboiements, clappements et hurlements que la curée avait commencé : les autres dévoraient vivant leur infortuné compagnon de meute ! Une heureuse diversion pour nous.

Miro courait plus vite que moi, qui avais l’impression qu’à chaque pas des couteaux se plantaient dans mon ventre. Il semblait savoir où il allait – tant mieux, car moi je n’en avais aucune idée. Tandis que nous traversions le village, je discernais, aux bruits et aux mouvements que je percevais dans la pénombre du soir, qu’il était littéralement envahi de chiens errants. Par chance, ceux-ci étaient assez occupés à se disputer les cadavres carbonisés qui gisaient çà et là pour nous prêter attention ou faire l’effort de nous poursuivre. Deux ou trois ont quand même essayé, mais la barre de fer que je brandissais en vociférant des menaces les a dissuadés d’insister – vieille peur atavique de l’homme, sans doute. Ils n’avaient pas conscience qu’à eux tous ils pouvaient nous tailler en pièces, Miro et moi.

Toujours courant, mon chien a emprunté un chemin qui grimpait sur la butte au pied de laquelle est niché le village. J’avais du mal à le suivre, jambes tremblantes, souffle court, dégoulinante de sueur, l’estomac en feu. Dès qu’il me perdait de vue, Miro revenait vers moi, me gambadait autour en remuant la queue et repartait à fond de train. C’était évident qu’il ne cavalait pas au hasard, il m’emmenait vers un lieu précis – mais où ?

Au sommet de la butte, le chemin se divise en plusieurs sentiers qui se perdent dans les collines – jadis couvertes de prés, de champs et de bosquets, maintenant devenues un désert sinistre : terre craquelée, arbres morts, buissons revêches, pelade d’herbe jaune et de moisine, ce lichen vert-de-gris, très toxique et incroyablement vivace, dont papa disait qu’il provient d’une mutation due à certains pesticides. En comparaison, les piqûres d’ortie sont d’agréables chatouillis… Ça vous ronge comme un acide. Des gens ont péri pour être tombés dans une plaque de moisine. Des restes de clôtures, des épaves de machines agricoles et des squelettes blanchis de bétail témoignent encore que, dans un passé récent, cette terre était sous la coupe de l’homme. Maintenant, elle est livrée au soleil, à la pluie et au vent, qui achèvent de la cuire, la lessiver, la réduire en rocaille et poussière.

Sans hésiter, Miro a pris un chemin qui serpentait entre les collines. J’ai scruté nos arrières : aucun chien ne nous avait suivis. Ils pouvaient certes flairer notre piste, mais j’osais espérer que la bombance qu’ils avaient trouvée au village les retiendrait quelque temps encore.

Le soleil s’était enfoncé derrière l’horizon, qu’il embrasait de ses feux ardents. Le ciel, plutôt incolore la journée, se parait d’ors, de pourpres et de bleus profonds qui bientôt tourneraient à la nuit. Déjà on n’y voyait plus grand-chose au creux obscur des vallons vers lesquels nous descendions.

— Miro, tu vas où ? ai-je demandé d’un ton gémissant. On peut pas courir toute la nuit, tu sais…

— Ouaf, m’a-t-il répondu en remuant joyeusement la queue.

Quand il a bifurqué dans une sente étroite qui descendait en pente raide à flanc de colline, j’ai deviné où il m’entraînait. Ou plutôt, je m’en suis souvenue.

J’avais découvert moi-même ce sentier quand j’étais gamine. À l’époque, c’était une piste d’animaux à peine praticable, enfouie sous la végétation. Je jouais à la grande exploratrice qui s’enfonçait dans une jungle inextricable, peuplée de bêtes féroces tels des lapins, des écureuils, voire des renards ou même des sangliers (que je n’avais jamais vus). Elle aboutissait à ce que je considérais comme un coin de paradis. Naturellement, dès que j’avais eu Miro, je l’avais mené en cet endroit, afin de partager avec lui mon aventure. Il n’avait pas son pareil pour débusquer des lapins – ce que je lui interdisais, mais il n’en faisait qu’à sa tête. Avançant en âge, l’aventure est devenue moins excitante, et puis la température a grimpé, la nature s’est étiolée, la société s’est délitée, et il est devenu de plus en plus risqué pour une fille comme moi de sortir seule du village, si bien que j’ai fini par oublier ce lieu, ces moments heureux de mon enfance.

Miro, lui, n’avait pas oublié.

Ce n’est plus une jungle inextricable, néanmoins ce vallon est assez encaissé pour demeurer à l’ombre la plupart du temps, ce qui fait que la végétation y a subsisté : il y a des arbres, des fourrés, des herbes vertes, des fleurs… (Depuis combien de temps n’avais-je pas vu de fleurs ?) Et tout au fond, courant sur un lit de cailloux, un torrent. Enfin, avant, c’était un torrent. Maintenant, quand il n’est pas à sec, ce n’est plus qu’une rigole, un filet d’eau qui serpente entre les pierres. Quoique ce soir l’orage l’avait bien regonflé. De l’eau fraîche, hourra ! Je me suis accroupie dans les cailloux, j’y ai trempé ma figure, j’ai bu à grands traits. Miro a fait de même. Elle avait bon goût ! Rien à voir avec les flaques acides et charbonneuses qui avaient étanché ma soif au village. Malgré tout, boire cette eau a ravivé mon mal de ventre, qui s’est résolu en une abondante colique.

Miro a attendu que je me sois lavée pour m’entraîner dans le lieu secret que recelait ce vestige de paradis. Il béait entre rocs et arbustes, autrefois totalement dissimulé par la végétation, désormais visible du torrent : l’entrée de la caverne.

Pour y accéder, il fallait varapper un peu dans les rochers, mais rien de très difficile. Même Miro y parvenait, sautant d’un bloc à l’autre. Quand j’étais petite, c’était plus dangereux, car tout était enfoui sous la broussaille qui masquait les failles : la première fois, j’avais bien failli me rompre le cou. Maintenant, l’accès était plus aisé… Trop aisé car, en parvenant sur le seuil de la caverne, j’ai découvert que ce sanctuaire n’était plus connu de moi seule : s’y étalaient les restes d’un feu… Un feu récent.

Tout d’abord, j’ai exploré les tréfonds de la caverne, fouillant les ténèbres du bout de mon longeron. Il n’y avait personne, comme je m’en doutais : Miro m’aurait avertie dans le cas contraire. Puis, accroupie dans la pénombre, j’ai scruté les alentours, en quête d’un mouvement, d’un froissement de feuillage… Rien. Silence. Même pas un chant d’oiseau, comme j’en entendais encore quand j’étais petite. Peut-être que l’occupant des lieux avait poursuivi sa route, ou bien était descendu au village et avait été victime des Boutefeux ? Me rangeant à ces arguments, je me suis détendue, et j’ai profité des dernières lueurs du couchant pour examiner Miro qui léchait ses blessures, allongé à mes côtés. Je n’y voyais plus grand-chose, néanmoins j’ai pu constater qu’il avait reçu plusieurs morsures, dont certaines saignaient encore, mais apparemment rien de très grave. Si les mouches, microbes ou autres saletés ne les infectaient pas, il guérirait rapidement. Malgré sa fatigue, je l’ai persuadé de descendre avec moi jusqu’au ruisseau pour laver ses plaies. Il s’est prêté à ces ablutions d’assez bonne grâce, elles lui faisaient sûrement du bien. Après quoi nous avons regagné la caverne. À tâtons dans la nuit tombante, j’y ai repéré un endroit tapissé de sable fin qui constituait une couche idéale. Je m’y suis allongée, Miro roulé en boule contre mon ventre, et le sommeil nous a tous deux emportés dans un monde meilleur.

C’est la lumière de l’aube qui m’a réveillée, ainsi qu’une impression d’absence. Je me suis redressée d’un sursaut, j’ai regardé autour de moi – Miro n’était plus là.

L’angoisse m’a saisie à la gorge. Où était-il encore parti, ce satané clébard ? Que lui était-il arrivé ? J’ai cherché à repérer ses traces alentour, mais elles se perdaient vite dans les herbes et sur les rochers. Je l’ai appelé, sans oser crier trop fort de peur d’attirer je ne sais qui ou quoi. Je suis descendue au ruisseau au cas où il serait juste allé boire – il n’y était pas. J’ai bu et suis remontée à la caverne, à l’entrée de laquelle je me suis assise pour l’attendre. Que pouvais-je faire d’autre ?

J’ai donc attendu, rongée par l’anxiété, tandis que le soleil montait dans le ciel et que la chaleur montait avec lui. Le moment viendrait assez tôt où il est dangereux de rester dehors, malgré la protection très relative apportée par les arbres et les fourrés. N’importe qui succombe en quelques heures sous le soleil, de surcroît un chien plus tout jeune et mal nourri. Moi-même, je m’enfonçais progressivement dans l’ombre de la grotte, tout en continuant de scruter la végétation en contrebas, amorphe et pendouillante sous la chaleur de four qui se déversait du ciel décoloré.

J’ai enfin capté un bruit de broussailles froissées près du ruisseau. J’ai bondi sur mes pieds, empoigné mon longeron au cas où – mais je ne doutais pas que c’était Miro. Je l’ai vu soudain sauter sur les rochers, accourir vers notre abri. Il avait quelque chose dans la gueule.

J’ai ravalé le savon que je m’apprêtais à lui passer lorsqu’il m’a rejointe, pantelant et trempé de sueur, et a déposé son butin à mes pieds.

Un lapin ! Rachitique, mais un lapin quand même. Ce diable de chien n’avait pas oublié son jeu favori lorsque nous venions ici. Ce vallon béni ne recelait donc pas seulement des fleurs, mais également des lapins – les derniers, sans doute, à des kilomètres à la ronde. Tout joyeux, battant de la queue l’air surchauffé, Miro a poussé du museau sa proie vers moi, comme pour me dire : « Vas-y, c’est pour toi, mange ! » J’avais très faim, mais comment faire ?

— C’est gentil à toi, Miro, mais je ne suis pas un chien, tu sais : le lapin, je le mange dépecé et cuit.

Il s’est assis et m’a regardée, oreilles dressées (l’une d’elles déchirée par son combat de la veille), langue pendante, il avait l’air de sourire. Je l’ai caressé pour le remercier, mais j’étais dégoûtée à l’idée de manger ce lapin cru – d’autant qu’il pouvait avoir des maladies. Je me suis accroupie devant le foyer pour l’examiner. J’ai touillé les cendres, mais si la veille au soir elles étaient encore tièdes, ce matin elles étaient bien froides. Nulle braise, pas la moindre étincelle. Dommage… J’aurais dû ranimer ce feu tant que c’était encore possible, même si la nuit c’est un phare pour toutes sortes de nuisibles. J’ai pensé un moment à retourner au village en quête d’allumettes, mais c’était loin, risqué, et de toute manière impossible à cette heure du jour.

En voulant reprendre le longeron que j’avais posé sur un rocher, j’ai failli me brûler la main – et l’idée a jailli. Bien sûr ! Du fer en plein soleil, ça chauffe terriblement. Suffisait de ramasser quelques brindilles bien sèches.

Au bout de deux bonnes heures d’efforts, à disposer mes touffes de paille sur le métal, à souffler dessus, à transpirer jusqu’au vertige, j’ai enfin réussi à produire une étincelle, une braise, une fumerolle. Quelques instants plus tard, un petit feu pétillait joyeusement.

Pendant ce temps, Miro avait proprement déchiqueté le lapin (enfin non, pas très proprement) et en avait dévoré la moitié. J’ai embroché le reste sur le longeron et l’ai rôti à la flamme. Pas besoin de le vider, Miro s’en était chargé. Bon, je ne dirai pas que c’était un festin – le lapin était un peu carbonisé en surface et pas très cuit à l’intérieur, la chair était fade et assez coriace –, mais j’ai pu apaiser ma faim. Et Miro était trop content de partager avec moi le butin de sa chasse. Quant à moi, j’avais l’impression d’être retournée à la préhistoire, comme nous l’avait enseignée ma mère quand elle faisait l’école aux enfants du village. Fille de Cro-Magnon, je venais de réinventer le feu… Je songeais que, vu la façon dont évoluait le climat et régressait la société humaine, ce serait très bientôt la seule manière de survivre pour les derniers hommes. En attendant le grand embrasement final qui ferait de la Terre entière un désert calciné, enfin libéré de ses parasites bipèdes, et préparant doucement – peut-être aux pôles ou dans les profondeurs de l’océan – le retour de la vie… C’était déjà arrivé à plusieurs reprises au cours de la longue histoire de la planète : l’extinction quasi totale de la vie. On efface tout et on recommence – sans réitérer l’erreur humaine, bref incident sur ses milliards d’années d’existence. Qui se souviendra de l’homme, dans un futur lointain ? Les fourmis raconteront-elles à leurs petits, à la veillée, des légendes concernant une race de géants ayant ravagé la Terre ? Les poissons revenus menaceront-ils leurs enfants, s’ils s’éloignent trop du banc de coraux, du Grand Méchant Filet de Pêche ? Je crois plutôt que nous serons bien oubliés, que les animaux qui arpenteront les forêts alors renifleront nos ultimes reliques, s’il en reste, et pisseront dessus pour avertir « danger – ne pas manger ». Enfin…

En attendant, je n’avais pas envie de mourir tout de suite, et ce brave Miro allait bien m’aider à survivre.

Cinq jours maintenant que je vis « à la Cro-Magnon », et pour tout avouer, j’en suis presque heureuse. Miro m’apporte à manger chaque matin : lapin, ragondin, mulot, hérisson, ce qu’il réussit à chasser. De mon côté, j’ai varié l’ordinaire en découvrant des mûres, des noisettes, et de l’oseille sauvage que je fais cuire dans une casserole rapportée du village. Car j’y suis retournée quand même, y dénichant, outre la casserole, un couteau, du sel et une lime pour aiguiser mon longeron – mais pas de briquet : je continue de faire le feu à l’ancienne et ça marche de mieux en mieux, en sélectionnant les pierres les plus chaudes, les brindilles les plus inflammables, etc. J’ignore combien de temps encore va durer cet état de grâce, si je puis dire, avant que des prédateurs nous repèrent. Je ne veux pas y penser, je préfère vivre au jour le jour, jouir de l’instant présent, croire que mon coin de paradis sera éternel. Le ruisseau nous lave et nous abreuve, les blessures de Miro guérissent, régulièrement nettoyées, les orages et tempêtes défilent au-dessus de la caverne sans nous menacer, bref, c’est le bonheur. Il y a longtemps que je n’avais pas été aussi bien, aussi tranquille. Seule ombre au tableau, mes parents me manquent… Je songe à eux souvent, partis sur la route du Nord, vers le confort et la sécurité peut-être, vers l’incertitude et le danger sûrement. Je pense à eux et me dis que j’ai fait le bon choix : ici, dans ce vallon secret, je n’ai rien à craindre. Bien moins qu’eux en tout cas, à la merci des pillards, des Légions de l’Armageddon, des racketteurs et des fous – des humains en somme. Ont-ils survécu eux aussi ? Ont-ils trouvé comme moi un abri secret ? Je l’espère de tout mon cœur.

Ce matin, Miro s’est comporté bizarrement. Il humait l’air, tournait en rond, jappait et gémissait, partait et revenait, gambadait autour de moi, comme s’il voulait que je l’accompagne. Or je n’avais aucun désir de le suivre à la chasse : il se débrouillait très bien sans moi. Avec ma lenteur et mon odeur, je risquais plutôt d’être une gêne pour lui ! De plus, si manger les animaux qu’il m’apportait ne me soulevait plus le cœur, les tuer moi-même était encore au-dessus de mes forces. Je sais qu’un véritable Cro-Magnon n’aurait pas hésité, mais il me restait encore un vernis de civilisation… Au bout d’un moment, lassée de son jeu, je lui ai dit :

— Mais vas-y, Miro, va chasser ! Tu n’as pas besoin de moi, si ?

Comme s’il n’attendait que mon autorisation, il a détalé à fond de train, s’est éclipsé dans les buissons en contrebas. Comme chaque jour, j’ai préparé le foyer pour cuire le gibier qu’il rapporterait. Une fois le feu bien parti, je me suis confortablement installée à l’ombre pour l’attendre.

J’ai attendu, attendu, entretenu le feu, attendu encore tandis que la canicule grillait la terre, déversée par le ciel en fusion. J’ai scruté le vallon, les buissons, guetté les bruits… Miro ne revenait pas, et j’ai commencé à m’inquiéter.

Vers midi, j’étais franchement angoissée. Le soleil tapait trop fort. Si Miro était demeuré sous le cagnard, à coup sûr il allait mourir d’insolation ! Je me disais pour me rassurer que sa traque l’avait entraîné un peu trop loin cette fois, et qu’il attendait lui aussi, à l’ombre, si possible près du ruisseau, que la température baisse pour revenir. Mais j’avais beau me répéter un tas d’arguments raisonnables dans ce genre, ça ne me rassurait pas du tout, au contraire. Je l’ai appelé à plusieurs reprises, criant cette fois à pleins poumons – seul le silence craquant de la nature m’a répondu. Pour m’occuper, j’ai affûté mon longeron, raclé les peaux que j’avais mises à sécher (mes futurs vêtements ?), mais je n’avais le cœur à rien. Mes yeux se tournaient sans cesse vers la vallée, furetaient dans les broussailles, imaginaient des mouvements, des frous-frous, une queue en panache…

Le jour a commencé à décroître, le crépuscule à s’étendre, et Miro n’était toujours pas de retour. J’ai pleuré – le torrent m’abreuvait assez pour me fournir des larmes. J’ai tenté d’évoquer ma vie sans Miro, me faire à l’idée que, cette fois, un vorace quelconque ou le soleil avait eu raison de lui – impossible. S’il était mort, il ne me restait plus qu’à mourir aussi. Je n’osais – je ne voulais pas y croire. Miro était immortel, imbattable, il ne pouvait pas m’abandonner comme ça !

Alors que la nuit tombait et que je sombrais avec elle dans le désespoir le plus noir, j’ai soudain entendu des jappements. Lointains, mais très nets. Mon cœur a bondi dans ma poitrine et moi sur mes pieds. J’ai failli hurler son nom – me suis retenue de justesse : ce n’était peut-être pas lui… Néanmoins, j’ai fébrilement ranimé le feu qui se mourait : si c’était Miro, il l’aiderait à se repérer dans l’obscurité, et si c’était un autre animal, il le tiendrait à distance.

Les jappements ont de nouveau retenti, plus proches : cette fois, j’ai bien reconnu la voix de mon chien.

— Mirooo !!! ai-je hurlé, me retenant non sans mal de m’élancer à sa poursuite.

Il m’a répondu, aboyant joyeusement – c’était lui, c’était bien lui !

Enfin il est apparu, silhouette pâle et furtive sur les rochers menant à la caverne. Mais au lieu d’accourir vers moi comme à son habitude, il faisait des va-et-vient, comme si… comme s’il attendait ou guidait quelqu’un.

En effet, il n’était pas seul.

Deux silhouettes le suivaient, maladroites, avançant à tâtons – deux silhouettes humaines.

Ça m’a brusquement refroidie. J’ai failli éteindre le feu à coups de talon, me suis ravisée : trop tard de toute façon, il avait été vu. Attrapant mon longeron, désormais aiguisé comme une lance, je me suis réfugiée au fond de la caverne. Qu’est-ce qu’il lui prenait, à Miro, d’amener des humains ici ? Était-ce la fin de notre quiétude, de notre tranquillité ?

Il a déboulé sur le terre-plein devant la caverne, a foncé vers moi, a voulu me lécher la figure. Je l’ai repoussé, méfiante, j’ai scruté les deux silhouettes qui se tenaient devant l’entrée : un homme et une femme. Ils n’avaient pas l’air agressifs… n’étaient pas armés, en tout cas. La femme s’est penchée, m’a cherchée du regard dans le noir, puis a coassé d’une voix hésitante :

— Mira ? Mirabelle ?

Mon cœur s’est arrêté de battre.

Une fois passés la stupeur, l’incrédulité, puis les effusions, les larmes, les étreintes et les baisers, est venu le temps des explications. Mes parents étaient tombés sur Miro – ou, plutôt, il leur avait sauté dessus – ce matin à l’entrée du village, à peu près au même endroit où je l’avais trouvé, il y avait déjà près d’une semaine. Il avait tout de suite voulu les entraîner dans les collines, mais ils avaient d’abord tenu à retourner au village, revoir leur maison. Ils n’auraient pas dû, vu la tête que faisait ma mère quand elle en parlait. Bref, constatant qu’il n’y avait plus rien à faire là-bas, ils avaient enfin consenti à suivre Miro, après avoir passé la journée dans la cave à s’abriter du cagnard – tout comme je l’avais fait – et à récupérer ce qu’ils pouvaient dans les ruines, c’est-à-dire pas grand-chose.

Comme je m’étonnais de leur retour, maman a fondu en larmes en balbutiant qu’il était hors de question qu’elle abandonne sa fille, qu’ils seraient revenus de toute façon. Papa a été plus précis dans ses explications : l’air sombre, la colère dans les yeux, il a raconté que le passeur était un bandit, qu’il avait projeté de livrer tout le monde aux Légions – en effet, les Légionnaires touchent une prime pour chaque « clandestin » qu’ils attrapent, prime qu’ils arrondissent avec le butin piqué auxdits clandestins. D’où un trafic juteux avec certains passeurs.

À la faveur d’une halte pour réparer il ne savait quoi dans le moteur du camion, papa avait surpris une conversation entre le passeur et sa brute d’acolyte. Cette panne allait les retarder, ils allaient rater le rendez-vous, les Légions allaient leur faire la peau, etc. Alors, profitant qu’ils étaient penchés sur le moteur, mon père avait attrapé ma mère et tous deux s’étaient éclipsés dans la nuit, n’emportant qu’un sac de provisions.

— On a bien essayé d’avertir les autres, a précisé maman, mais ils n’ont rien voulu savoir. Ils pensaient qu’on fabulait, qu’on avait mal compris, ils s’accrochaient comme des naufragés à leur rêve de rejoindre le Nord.

— Tant pis pour eux, a soupiré papa. Soit on sauvait notre peau, soit on y passait avec eux.

— Et surtout, il y avait toi, Mira, restée en arrière, perdue dans ce monde hostile… C’était notre raison première de vouloir survivre : te retrouver à tout prix, savoir au moins si tu étais vivante !

Ma mère a de nouveau fondu en larmes, laissant à mon père le soin de poursuivre. Marchant de jour et de nuit comme des forcenés, ne s’arrêtant que lorsque la chaleur devenait intenable ou les orages trop dangereux, évitant « par miracle » les hordes de Mangemorts et de Boutefeux qui sillonnaient la contrée, souffrant de la soif, de la faim (les provisions n’avaient pas duré longtemps), de la fatigue et d’ampoules aux pieds, ils ont réussi à regagner le village… où Miro les attendait.

— Ce brave Miro, a soupiré ma mère, caressant le chien qui lui a léché la main. Dire qu’on l’a abandonné…

— Grave erreur, ai-je répliqué. Car, voyez-vous, Miro m’a sauvé la vie.

À mon tour j’ai raconté comment j’avais survécu. Maman a ouvert de grands yeux, mais n’a émis aucun commentaire. Elle a même souri quand j’ai comparé mon existence à celle des Cro-Magnons.

— C’est la meilleure façon de vivre aujourd’hui, ai-je conclu. Vous verrez, il y a tout ce qu’il faut ici : de l’eau, du gibier… même des mûres et des noisettes. Miro chassera de quoi manger, et puis toi, papa, tu sais bien fabriquer des pièges, non ?

Il a acquiescé, puis est demeuré un moment silencieux, à contempler le feu d’un air songeur. Finalement, il a soupiré et s’est tourné vers moi.

— C’est peut-être la meilleure façon de survivre, en effet. Mais elle ne peut durer qu’un temps. Ici, nous sommes à la merci des bêtes sauvages et des caprices de la nature. Or nous sommes des êtres civilisés. Demain ou après-demain, dès que nous aurons repris des forces, nous reprendrons la route du Nord. Avec toi, cette fois – et avec Miro.

Je n’ai pas répondu. J’ai laissé cette idée faire son chemin, l’ai ruminée longuement tandis que mes parents s’endormaient sur mon lit de sable. Je la ressasse encore pendant que j’écris sur ce cahier, à la lueur du feu.

Elle ne me plaît pas. Pas du tout.

J’espère qu’ils changeront d’avis. Je ferai tout pour les convaincre en tout cas. Mais si demain ils n’ont pas changé d’avis, s’ils n’ont pas admis que c’est désormais la seule vie possible, que leur Nord est un mythe, ou un enfer pire qu’ici, alors je leur laisserai mon cahier, je prendrai Miro avec moi et nous nous enfoncerons plus loin dans le vallon, nous trouverons un nouveau lieu encore plus secret.

Non. Je ne veux pas penser comme ça. Je suis sûre qu’ils voudront rester ici quand ils verront comme la vie y est tranquille, comme c’est un endroit protégé des démons et des furies du temps. C’est trop tard maintenant pour poursuivre des chimères. Ici nous pourrons survivre. Nous serons peut-être les derniers hommes, qui sait, en compagnie du dernier chien et des derniers lapins… dans le dernier paradis sur Terre.

Nous survivrons, pas vrai ?

LE PORTEUR D´EAU

SAINT-PIERRE-LES-LYS, 3 JUILLET 2055, 5 HEURES DU MATIN

C’est une vallée désertique, terre pulvérulente, arbres moribonds, pelade d’herbes jaunes et sèches. Sur les flancs ravinés des collines, des souches calcinées, de la caillasse, des broussailles épineuses et agressives, de la poussière qui volute au moindre souffle de vent. Les tracés d’anciens champs, des vestiges de clôtures. Au creux de la vallée, quelques fermes en ruines gisent le long de routes défoncées, dont l’asphalte est réduit à l’état de plaques éparses. Sur les rives pierreuses d’une rivière asséchée s’étend un village dont le centre est enclos d’une grossière palissade de tôles. Hors de l’enceinte, les maisons sont abandonnées, écroulées ou incendiées. Une zone artisanale en friche arbore les carcasses dénudées de bâtiments industriels, entourés de vestiges de parkings envahis de moisine, où achèvent de pourrir deux ou trois épaves de voitures sableuses et mangées de rouille. Au milieu du village, un pont effondré, rafistolé de bric et de broc, enjambe la rivière. Quelques panneaux solaires décatis s’étalent sur les toits des maisons. Quatre éoliennes tournent en grinçant. Surgissant au-dessus des collines pelées, le soleil se lève sur cette désolation, énorme, enflé. La journée s’annonce torride, comme d’habitude.

Sur la place de l’église stationne un vieux camion, corrodé, cabossé, qui a connu des jours meilleurs. C’est le seul véhicule visible dans le village. Son capot est ouvert, deux types sont penchés sur le moteur. Ils sont légèrement vêtus de hardes rapiécées. L’un d’eux, un chauve, transpire abondamment. L’autre, très maigre, la peau tavelée et brûlée par le soleil, gratte ses cheveux sales et hirsutes. Près d’eux, posée sur l’aile du camion, une vieille batterie lithium-soufre en polymères est reliée par deux câbles au moteur qui émet des grésillements électroniques hachés, souffreteux.

— Putain de saloperie ! Tu vas démarrer, oui ou merde ? s’énerve une voix dans la cabine.

— Je vois pas ce qui cloche, la charge a l’air normale, constate le chauve en vérifiant les voyants de la batterie.

Le maigre titille les câbles, les remet en place. Le type dans la cabine tente de nouveau de lancer le moteur, sans succès.

— Un problème, les gars ?

Le chauve se redresse pour voir le nouvel arrivant, un homme assez jeune mais prématurément vieilli, les cheveux bruns déjà grisonnants, les traits ravinés par les privations et les soucis. Lui aussi est vêtu du minimum : short taillé dans un vieux jean et débardeur troué. Autour de la place, des maisons délabrées, branlantes, aux fenêtres obturées par des planches. Les boutiques sont vides, poussiéreuses, leurs vitrines brisées. Au-dessus du village, le ciel paraît en feu.

— Tiens, voilà Cédric, annonce le chauve en s’épongeant le front de sa main crasseuse.

Le grand maigre s’arrache de son examen dubitatif du moteur.

— Ah ! Peut-être qu’il saura, lui.

Le nouveau venu leur serre la main. L’homme dans la cabine sort la tête par la portière, lui adresse un salut. Il est coiffé d’un Stetson décoloré qui masque à moitié son visage cloqué et cramé par le soleil.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Cédric.

— Ce foutu camion refuse de démarrer, grimace le maigre.

— Encore ? !

Cédric se penche à son tour sur le moteur. L’homme au Stetson essaie de nouveau de démarrer, en vain : le camion émet toujours ses hoquets et borborygmes électroniques.

Non loin sur la place, au niveau du sol, une porte de cave s’ouvre en grinçant. Des gens en sortent, scrutent le ciel incandescent, puis se dirigent à leur tour vers le camion. Un petit attroupement de villageois se forme bientôt, venant des caves, des maisons aveugles ou de l’église au clocher effondré. Tous ont l’air plus ou moins mal en point, maigres voire émaciés, sales, en guenilles, grêlés de cloques et pustules dues au soleil qui entame au-dessus des collines sa course mortelle.

Cédric connecte l’un des câbles en un autre endroit du moteur, puis s’adresse au chauffeur dans la cabine :

— Essaie encore, Jo ?

Bzzzz… glk – bzzzz… glk, fait le camion.

— Que dalle, grimace Jo en secouant la tête.

Cédric consulte à son tour les voyants de la batterie : ils sont descendus à zéro.

— Et merde… soupire-t-il. La batterie ne tient pas la charge.

Jo descend de la cabine. Cédric se retourne face à l’assemblée. D’autres gens sont arrivés, dont deux types armés de fusils. L’un d’eux porte sur le front des lunettes polyvision militaires, rebuts de la dernière guerre.

— Ça veut dire que le camion est bloqué ? s’inquiète le chauve.

— Ouais, j’en ai peur.

Réactions angoissées de l’attroupement :

— Mais c’est le jour de l’eau !

— Comment on va faire, sans flotte ?

— Il m’en reste juste un fond de bidon…

— Moi, plus du tout !

— Putain ! Mon gosse crève de soif !

— Quelle idée d’avoir un gosse, aussi…

La foule houleuse commence à entourer Cédric. On dirait une troupe de gueux, de pouilleux du Moyen Âge : guenilles, plaies, stigmates, gueules torves, anxieuses voire agressives. Trois gamins faméliques rôdent autour, de loin, l’air sauvages. Les deux types armés s’approchent de Cédric pour le protéger.

— Il faut faire quelque chose, préconise l’un d’eux.

— Ouais, t’es notre maire après tout, renchérit l’autre.

— De l’eau ! On veut de l’eau ! clament les villageois.

Cédric lève les mains en un geste apaisant.

— OK, les amis, calmez-vous ! Je vais aller chercher de l’eau.

Réactions mitigées de l’assemblée, entre espoir et incrédulité.

— À Saint-Martin ? s’étonne le grand maigre. Tu vas y aller comment ? On n’a qu’un seul camion !

— Et il est en panne, rappelle le chauve, s’épongeant de nouveau le front.

— Tu vas pas faire quinze bornes à pied, quand même ? ! lance une femme.

— Tu seras mort avant d’y arriver ! s’écrie une autre.

Cédric réfléchit, frottant son menton mangé par la barbe, observant les visages tendus qui lui font face.

— Non, j’ai une meilleure idée…

Il fait signe à un vieil homme trapu, vêtu d’une combi déchirée, dont la peau flaccide pèle par plaques entières.

— À ton avis, Michao, ta mule, elle peut aller à Saint-Martin et revenir ?

L’homme grimace, dubitatif.

— Mmmh… Pas sous le cagnard. Ni sans flotte.

— Et de l’eau, il t’en reste ?

— Deux litres à peine.

— Elle peut porter quel poids ?

Nouvelle grimace, qui révèle des chicots noirâtres.

— Cinquante, soixante kilos, je dirais. Pas plus. Elle est pas très en forme…

— Tu veux prendre la mule de Michao ? s’étonne Jo.

— C’est du suicide ! juge un autre homme dans la foule.

— Tu reviendras jamais avant le cagnard ! opine un troisième.

— Tu vas la tuer ! s’indigne une femme.

Pas une voix n’encourage Cédric à poursuivre ce projet insensé. Il lève les yeux vers le ciel décoloré, les reporte sur ses concitoyens en écartant les bras.

— Vous avez une autre solution, les gars ?

Tout le monde se tait. Dans le silence brusquement retombé s’élève des profondeurs d’une maison, étouffé mais lugubre, un râle d’agonie.

SAINT-PIERRE-LES-LYS, MÊME JOUR, 6 HEURES

Après être passé chez Michao, Cédric retourne chez lui, tenant la mule en longe (une bête étique et pelée) et portant un jerricane où clapote un fond de flotte. Il a dû discuter âprement avec le vieil homme, perdant un temps précieux, pour que celui-ci consente non seulement à lui laisser son seul bien, son unique compagne, mais aussi son eau, sachant qu’il allait souffrir de longues heures avant d’en ravoir – si tout se passe bien. Cédric a dû lui jurer qu’il prendrait soin de la mule plus que de lui-même et que chaque goutte de cette flotte serait pour l’animal, même s’il devait sucer des cailloux pour tromper sa soif. Michao a fini par admettre l’inéluctable : soit il consentait à ce sacrifice, soit ils crevaient tous, y compris sa mule et lui-même.

La maison de Cédric – l’ancienne mairie – est comme toutes les autres, à moitié détruite par les tempêtes hivernales et rongée par des termites gros comme le pouce et littéralement indestructibles, sauf par le feu. À côté s’étend une grande cave à demi enterrée, ancien cellier à vin ou à fromages, dont le toit est recouvert de tuiles solaires. C’est là qu’il vit avec sa femme Clara, la maison, qui menace de crouler d’un moment à l’autre, servant uniquement de dépotoir et de réserve de matériaux.

Clara se tient devant la porte de la cave, appuyée au chambranle. Traits tirés, yeux cernés, peau grise couverte de plaques pourpres, elle a l’air très fatiguée. Dans sa jeunesse, c’était une belle femme brune – enfin, autant qu’on peut l’être avec cinq litres d’eau et un seul maigre repas par jour –, mais, passé 30 ans, on est vieux désormais. Et passé 40, on est souvent mort. Clara, elle, risque bien de ne pas atteindre la quarantaine : elle souffre d’un méchant mélanome, un cancer de la peau qui la ronge aussi voracement que les termites rongent la vieille mairie.

Devant Clara, la cour terreuse est envahie de gueux portant bidons, jerricanes, bouteilles et autres récipients. Le soleil, flamboyant au-dessus de l’horizon, commence à darder ses rayons impitoyables.

Tirant toujours la mule, Cédric traverse l’assemblée, qui s’écarte sur son passage. Certains observent avec appréhension l’animal qui ne paraît guère capable d’effectuer un tel voyage : tête basse, pas traînant, côtes saillantes, subissant avec fatalisme l’assaut des mouches. Clara les regarde approcher avec une expression inquiète.

— Ma chérie, il faut que je te dise…

— Je sais, le coupe-t-elle, désignant les villageois. Ils m’ont expliqué la situation.

Cédric attache la mule à un anneau scellé dans le mur près de la porte de la cave. Celle-ci tend son cou décharné vers une touffe de mauvaise herbe qui végète ici.

— Je n’ai pas le choix, Clara.

— Je me doute que les volontaires ne se bousculent pas.

Elle fait volte-face et retourne d’un pas mal assuré dans la cave. Les gens tendent leurs jerricanes et bidons à Cédric. Il se campe devant eux, mains levées.

— Vous avez tous entendu Michao : je peux ramener soixante litres maxi. Cette eau sera pour ceux qui en ont le plus besoin. Les autres devront attendre demain.

— Le camion sera réparé demain ? demande un jeune décharné d’un ton soupçonneux.

— Si Max le ferrailleur a une batterie de rechange en état de marche, il y a des chances. Sinon…

Laissant en suspens sa phrase lourde de sous-entendus, Cédric rejoint Clara à l’intérieur de leur logement : une pièce unique, sombre, succinctement meublée, éclairée par une lampe oled fatiguée. Un fusil HK416 – lui aussi un rebut de la dernière guerre – est suspendu au mur. Au fond de la pièce, un rideau à lamelles en bioplastique la sépare du reste de la cave. Clara est allongée sur le lit, fébrile, un fond de bouteille d’eau à ses côtés. Sur la table, dans une assiette, des restes entamés de tablettes nutritives. Dans un saladier, des pousses de soja flétries. Suspendue à une patère près de la porte, une combi thermostatique anti-UV, avec visière et masque respiratoire, seul objet à peu près neuf du logement, acquis à prix d’or auprès des Distributeurs. Pas de télé ni d’ordinateur, ni de téléphone… tous objets devenus inutiles et obsolètes.

— Je les laisse discuter et réunir l’argent, déclare Cédric en traversant la pièce. Je vais prendre un peu de soja pour la mule. Sinon elle ne tiendra jamais le coup.

— Chéri… C’est du suicide. (Clara se redresse sur un coude, dévisage son mari avec angoisse.) Tu sais bien qu’après 10 heures, on ne peut plus rester dehors. Tu vois où j’en suis… (Elle soulève son bras couvert de cloques brunes, dont certaines suppurent.) Tu n’auras pas le temps de faire toute cette route. Sans compter que les collines sont infestées de pillards…

Cédric écarte les lamelles pour gagner le fond de la cave. Il se retourne sur le seuil :

— Les pillards ont dû partir, ça fait plus d’une semaine qu’on n’a pas eu d’attaque. Et puis, à l’aller, la mule me portera, ainsi j’irai plus vite. Et avec la combi, je ne crains pas grand-chose.

C’est faux – il cuira quand même dedans au-delà de 60 °C –, mais il se veut rassurant. Il rabat le rideau derrière lui et pénètre dans la cave, dont la fraîcheur le fait frissonner. Le reste du bâtiment est dévolu à une culture de soja. Les plants sont éclairés par des rangées de lampes solaires et l’humidité ambiante suffit à peu près à les maintenir en vie : il ne les arrose qu’une fois par semaine, au goutte-à-goutte, dépensant la moitié de son précieux quota. Mais comme c’est son unique source de revenus, ça vaut le coup de ne pas se laver ce jour-là.

Cédric cueille quelques plants, qu’il fourre dans un sac, et revient dans la pièce d’habitation, déjà étouffante en comparaison. Le sac de soja à ses pieds, il enfile la combi, tout en consultant la mini-station météo près de la porte, qui affiche la température extérieure (35 °C) et intérieure (28 °C), l’hygrométrie (17 %), la pression, le taux d’UV, de CO_2, d’oxygène et de méthane. Clara est assise sur le lit, échevelée, maigre à faire peur.

— Ne pars pas, Cédric. Pense à moi… J’ai besoin de toi.

— Justement, je pense à toi. Tu es trop malade pour te passer d’eau. C’est surtout pour toi que je fais ça.

Ils s’embrassent – les lèvres de Clara sont sèches et fripées comme un vieux parchemin, celles de Cédric, craquelées, ont un goût de poussière et de sang séché.

Il s’arrache à regret des bras décharnés de sa femme, décroche le fusil, qu’il balance sur son épaule, rabat la visière sur ses yeux, ajuste sur son nez le masque respiratoire, puis sort sans se retourner.

Dehors l’attendent quelques hommes qui lui remettent de vieux billets fripés et trois jerricanes. Il les arrime sur les flancs de la mule à l’aide de sangles, fait une boucle avec la longe sur son cou osseux de façon à avoir un semblant de rênes, puis se hisse sur son dos. La mule renâcle, piétine, on dirait qu’elle va s’avachir sous le poids de Cédric – mais non, ses jambes tremblent mais tiennent bon. Lui-même ne doit pas peser plus de cinquante kilos, de toute façon.

Il adresse un petit signe de la main aux villageois qui le regardent partir (l’un d’eux secoue la tête avec une moue résignée, genre « il va droit à la mort ») et sort de la cour.

Clara aussi assiste à son départ, de nouveau appuyée contre la porte. Une larme perle à son œil gauche.

— Mélanie… murmure-t-elle. Réponds-moi, par pitié… Sors-nous de cet enfer !

ENCLAVE DE DAVOS (SUISSE), 23 JUIN 2055, 7 HEURES

L’enclave de Davos, sise au bord du lac du même nom, est une ville sous dôme géodésique en Altuglas haute densité, tout en longueur, au centre d’un vaste parc naturel enchâssé au sein des Alpes suisses, ceint de clôtures laser de trente mètres de haut, qui consomment la production d’un petit réacteur nucléaire à elles toutes seules. Les montagnes, quoique pelées à leurs sommets, sont encore verdoyantes, couvertes à leur base de forêts soigneusement entretenues : il y a de l’eau ici. Le lac lui-même en témoigne. Sur les pentes et vers les sommets, on distingue le tracé d’anciens funiculaires et des installations de sports d’hiver encore en état de fonctionnement, bien que la neige soit devenue rarissime. Des drones de surveillance sillonnent le ciel, notamment à la frontière de l’enclave, surveillant tout mouvement suspect.

La ville de Davos est un havre de paix et d’harmonie : villas et petits immeubles insérés dans la verdure et agrémentés de terrasses fleuries, parcs, passerelles, fontaines, parcours piétonniers. Peu de véhicules dans les rues, électriques donc propres et silencieux, et plutôt des vélos et trottinettes. Bref, une « ville verte » idéale, clean et ordonnée à la manière suisse.

De la baie solaire ouverte d’un immeuble donnant sur le parc central sort une voix féminine encore ensommeillée :

— Qu’est-ce qu’on fait pour Clara, Hans ? Tu vas au Bureau de l’immigration ?

Une voix masculine bougonne lui répond :

— Pourquoi tu crois que je me lève à cette heure indue ? Ta sœur me fait chier, Mélanie, permets-moi de te le dire.

Les voix proviennent d’une chambre luxueuse, pourvue de tous les équipements high-tech : airbed programmable, télé murale 3D, ambiophonie, bioéclairage, domotique, etc. La femme – qui ressemble vaguement à Clara – est assise dans le lit, en nuisette légère. L’homme, un grand Allemand blond typique, est en train de s’habiller avec élégance.

— Tu es cruel, Hans. Clara est malade, très malade. Il n’y a qu’ici qu’on pourra soigner son cancer, tu le sais bien.

— S’ils l’acceptent ! Les récos sont tous refoulés maintenant. Et le regroupement familial, ils n’en ont rien à battre… (Tout en achevant de s’habiller, il bougonne :) Si au moins ils acceptaient les téléréunions, comme tout le monde. Mais non, il faut se présenter en personne. Je te jure !

Mélanie se tourne vers un portrait de Clara dans un cadre holo posé sur la table de chevet. Une Clara jeune, rieuse, en bonne santé, sur un fond campagnard comme il n’en existe plus, du moins hors des enclaves.

— Elle est ma seule famille, Hans. Je la croyais morte, mais depuis son courrier…

— Famille, famille ! Est-ce que j’en ai une, moi, de famille ? Non, et je m’en passe très bien !

Enfin habillé, il quitte la pièce. Mélanie se redresse dans le lit et hausse le ton :

— Tu sauras les convaincre, n’est-ce pas ? On t’appelle bien supervendeur !

Hans arpente les rues et allées verdoyantes de Davos, juché sur son électrottinette. Les arbres, fleurs et massifs sont éclatants de couleurs et de santé, les oiseaux pépient, des arroseuses automatiques brumisent les pelouses style prairie, où butinent quantité d’insectes. Quelques personnes vaquent dans les rues, à pied ou à bord de véhicules hétéroclites. Omniprésentes mais discrètes, des caméras surveillent, identifiant chaque visage. Hans a un écouteur clippé à son oreille et une remote de poignet plaquée or. Il la consulte tout en se dirigeant vers le quartier administratif de la cité, un peu plus dense en constructions mais toujours clean et semé de verdure. Les rues sont humides, nettoyées de frais. Un panneau d’informations annonce les conditions météo à l’extérieur du dôme : +44 °C, une nouvelle journée de canicule… Il est recommandé de ne pas sortir de la ville, de violents orages sont prévus en fin d’après-midi. Hans n’en a cure. Il murmure à l’intention de sa remote :

— Plus 15 sur Quantum Physics… Pour Soylent, vendez… 50, non 75… Montez à 4,63 sur SwissLife… Approuvez l’OPA sur Sources-du-Rhin SA…

Parvenu devant le Bureau de l’immigration, il gare son engin sur un plot autogrip, à l’emplacement réservé aux « véhicules individuels » (vélos, trottinettes et autres gyropodes). Le bâtiment est une espèce de blockhaus sombre, carré, d’aspect rébarbatif. Seule une petite plaque à côté de la porte annonce sa fonction. L’entrée est munie d’un scanner et gardée par des agents armés. Hans pénètre dans le hall d’entrée sous l’œil blasé des gardes. Le portique scanne la sacoche qu’il porte en bandoulière et contrôle son identité enregistrée dans sa biopuce.

Il attend maintenant dans une salle pleine de gens chargés de dossiers. Une pendule murale affiche 7 h 21, et un nom est répété d’une voix synthétique par un haut-parleur encastré dans le plafond : « Madame Bri-gitte Zie-gel-mey-er, bureau 14. » Hans consulte sa montre avec un soupir. Il n’ose poursuivre vocalement ses opérations boursières, des oreilles indiscrètes pourraient l’écouter. Il passe en mode boutons, mais c’est moins pratique.

L’heure a tourné : il est maintenant 8 h 12. Toujours autant de monde dans la salle d’attente… Enfin le nom de Hans s’affiche et s’annonce : « Monsieur Hans Mül-ler, bureau 19. »

Sortant le dossier de sa sacoche (un dossier papier, bon Dieu ! Dans quel siècle vivons-nous ?), Hans pénètre dans un bureau étroit au fond duquel une bureaucrate type F1 (Caucasienne blonde) trône derrière un ordi high-tech (écran 3D virtuel et clavier holographique). Une pile de dossiers s’entasse sur le bureau, des casiers en débordent.

— Bonjour, monsieur Müller, dit-elle d’une voix avenante (type B3). Votre épouse n’est pas venue ?

— Elle travaille dans une résidence troisième âge. Elle a des horaires…

L’employée parcourt le dossier que Hans lui a remis. Son expression avenante s’est effacée.

— Hum. Je ne vous cache pas, monsieur Müller, que le cas de Mlle, heu… Clara Leduc ne relève pas de la plus haute priorité. Ce sera difficile.

ENTRE SAINT-PIERRE ET SAINT-MARTIN, 3 JUILLET 2055, 6 H 45

Juché sur sa monture, les bidons brinquebalant sur ses flancs, Cédric longe un vestige de route qui suit plus ou moins la rivière à sec, au sein d’un paysage désolé : arbres morts, abattus par la foudre ou rongés par les termites, pelade de moisine et d’herbes sèches, taillis de ronces, vastes étendues de terre recroquevillée. Quelques carcasses de machines agricoles – où tout ce qui pouvait être récupéré l’a été – gisent abandonnées dans ce qui jadis étaient des champs. Une végétation chétive survit tant bien que mal sur les rives. Le soleil darde ses rayons ardents dans un ciel délavé. La mule trottine, tête basse, dans le grand silence des terres mortes.

À travers la visière de sa combi, Cédric scrute les collines alentour, pierreuses et nues. L’une d’elles porte les traces anciennes d’un incendie. Tiens, ça fait un bail qu’on n’a pas vu de Boutefeux dans le coin, songe-t-il.

Le chemin s’est éloigné de la rivière, traverse maintenant la zone incendiée : le paysage est noir ou gris de cendre, laquelle volute mollement sous les pas de l’animal. Cédric commence à transpirer, malgré la combi thermostatique qui le rafraîchit à peine. Je vais y arriver, s’enjoint-il. Pour Clara, ma Clara que j’aime malgré tout… Il faudrait l’envoyer dans une enclave, où elle pourrait être soignée. Mais on n’a aucune chance. Ces putain de riches s’en foutent qu’on crève tous…

Il s’est arrêté à l’ombre d’une maison en ruine (une ancienne auberge, d’après l’enseigne décolorée qui orne encore le mur) pour faire boire et manger la mule. Il tapote son encolure tandis qu’elle a le nez plongé dans le sac de soja.

— Allez, mange, ma vieille, tant que tu le peux encore. Tu sais pas qui te mangera ! C’est plus un monde pour toi, hein ? C’est plus un monde pour personne…

Un bruit derrière un muret écroulé fait sursauter Cédric, qui empoigne vivement son fusil. La mule a levé la tête et dressé les oreilles. Il s’approche à pas de loup. Ce n’est qu’un rat qui s’enfuit dans la caillasse. Il le vise – un vautour fond du haut du ciel et s’abat sur le rat qui couine. Tandis que le rapace emporte le rongeur, Cédric rejette son fusil sur son épaule d’un geste fataliste.

— Bah ! Devait pas être comestible, de toute façon… Sûrement infesté de vermine.

N’y tenant plus – malgré sa promesse à Michao –, il boit un coup directement au jerricane. Il grimace : l’eau est plus ou moins croupie. Puis il remonte sur la mule, qui reste tête basse, résignée.

— Courage, ma vieille. Plus que dix bornes.

Quelque temps plus tard, arrivé péniblement au sommet d’une éminence, Cédric avise un village dévasté en contrebas, niché au creux d’une vallée de larmes. Le village a été brûlé, pillé, anéanti : il n’en reste que des pans de murs, des bouts de charpentes noircies, plus ou moins envahis de ronces et d’orties : il y a donc une source d’humidité dans le coin.

Cédric attrape son fusil, colle un œil à la lunette de visée, pousse le zoom. À travers le cercle gradué, il distingue de plus près les ruines désertes. Rien ne bouge, pas même une feuille. Rassuré, Cédric relance sa monture – qui pourtant hésite, les oreilles couchées.

— Allez, ma vieille ! Regarde, il y a de la verdure là-bas, tu pourras brouter.

Ils pénètrent dans le village. Les ruines les environnent, brûlantes, minérales. La mule est très nerveuse : elle hennit, renâcle.

— Eh bien quoi, qu’est-ce que t’as ?

Soudain, il entend un grondement dans son dos. Il n’a pas le temps de se retourner qu’un grand chien efflanqué bondit sur la mule qui se cabre, jetant Cédric à terre. D’autres apparaissent, tels des fantômes, s’immisçant entre les pans de murs.

Ramassé au sol, Cédric arme son HK et tire un seul coup sur le chien que sa proie, battant des antérieurs, a réussi à repousser. L’animal tressaute en couinant, le flanc transpercé. Surgissant de partout, la horde se lance à l’assaut.

Cédric tire encore, toujours au coup par coup (les munitions sont précieuses), en abat deux autres. Les chiens sont d’une maigreur effrayante, couverts de plaies, taraudés par les parasites. Ils aboient et glapissent en même temps, se mordent entre eux ou se jettent sur les blessés, les yeux fous de faim, ivres de sang. L’un d’eux parvient à choper un des tibias de la mule, qui l’envoie bouler d’une ruade.

Cédric se relève et en courant parvient à sauter sur sa bête qui s’enfuit au galop.

Ils s’éloignent du village, poursuivis par un infâme roquet glapissant qui ne parvient pas à les rattraper. Derrière eux, les ruines retentissent des grondements et grognements de la curée, de la lutte pour arracher des morceaux à des cadavres peut-être pas encore morts.

Plus loin, la route quitte les collines et s’étire dans une morne plaine. Un reste de voiture gît sur le bas-côté, désossée jusqu’aux longerons. La mule se traîne, boitillant sur sa jambe blessée que harcèle une nuée de mouches. Il n’y a rien ici, que de la terre nue, de la moisine, de rares épineux chétifs et moribonds, un squelette de vache…

— Courage, ma vieille, soupire Cédric en tapotant l’encolure de sa monture. On est bientôt arrivés. À Saint-Martin, je te soignerai.

Trempé sous la combi qui tiédit sa sueur, il scrute l’horizon, où la plaine s’achève dans des replis de terrain parmi lesquels on devine un semblant de végétation.

Niché dans un vallon parcouru par les méandres de la rivière à sec, s’étale enfin le village de Saint-Martin, dont il distingue les arbres verts, quelques parcelles cultivées. Comme à Saint-Pierre, le village est ceint de hautes palissades, au sommet desquelles patrouillent des gardes. Un vieil engin blindé stationne devant l’unique porte. Tuiles ou panneaux solaires, éoliennes, panaches de fumée… Même de loin, on perçoit des bruits, de l’activité. Des gens attendent devant la porte, munis de bidons comme Cédric, venus à pied, à vélo, en charrettes à bras ou tirées par des ânes. Un ou deux véhicules aussi.

— Tu vois, je te l’avais dit : on arrive, annonce Cédric à la mule qui l’écoute, oreilles dressées. Tu vas pouvoir te reposer. Et personne te mangera, je te le promets.

SAINT-MARTIN, MÊME JOUR, 8 HEURES

Tenant sa monture par la longe, Cédric se mêle à la foule qui attend devant la porte du village. Comme partout, les gens sont hâves, maigres, dépenaillés, plus ou moins protégés du soleil qui cogne déjà très fort, énorme et flou dans le ciel qui vire au jaune. À la porte, le blindé, quoiqu’en piteux état – rouillé, cabossé, émaillé d’impacts –, conserve malgré tout un aspect menaçant. À côté, les gardes, armés de pied en cap et portant des combis thermostatiques, fouillent et filtrent les gens à l’entrée. D’autres gens sortent, jerricanes et bidons remplis, observés avec envie par ceux qui attendent.

— Paraît que le Révérend a encore augmenté le prix de l’eau…

— Il en profite, ce salaud !

— Chut, moins fort ! Si les gardes t’entendent, ils vont nous refouler.

— Putain, ça n’avance pas, j’ai trop soif !

Et moi donc, se dit Cédric, qui passe vainement une langue sèche sur ses lèvres flétries.

Il parvient enfin devant la porte, où il est stoppé par les gardes qui barrent le passage avec leurs fusils.

— T’espères quoi, avec tous tes bidons ? aboie l’un d’eux. C’est dix litres par personne maxi !

— C’est pour Saint-Pierre-les-Lys, explique Cédric. J’ai de quoi payer. (Il se tourne vers l’autre garde, un « vieux » basané qu’il a déjà vu.) D’habitude je viens en camion, mais aujourd’hui il est en panne.

Le basané abaisse son arme.

— C’est bon, vas-y, je te reconnais.

— Attends, l’arrête de nouveau le premier, un jeune à l’expression farouche. Ton fusil, là. Donne ton fusil !

Il hésite : sans son fusil, il est trop vulnérable.

— Te bile pas, dit le vieux d’un ton plus conciliant. Tu le récupéreras au retour. C’est les nouvelles consignes : pas d’armes à l’intérieur de l’enceinte.

Cédric lui tend son HK416 à contrecœur. Mais le jeune n’a pas dit son dernier mot :

— Et t’as quoi dans ce sac ?

— Du soja. Pour ma mule.

Sans vergogne, le garde prélève à peu près la moitié du sac.

— Hé ! Laissez-m’en, quand même ! proteste Cédric. J’en ai besoin !

— C’est du gâchis de donner ça à une mule, rétorque le jeune en le scrutant d’un air méchant, le doigt sur la détente de son arme.

Derrière Cédric, un grand type décharné observe la scène avec un mélange d’avidité et d’indignation.

— Putain, du soja pour une mule ! Alors qu’on crève de faim !

Des commentaires outrés s’élèvent de la queue, qui devient houleuse. Tandis que le jeune garde met son butin de côté, son collègue fait signe à Cédric de dégager.

— Tire-toi de là, gars. Sinon ces crève-la-faim vont la bouffer, ta mule.

Suivant ce bon conseil, il s’enfonce dans les rues de Saint-Martin. Le village paraît un peu moins décati que Saint-Pierre-les-Lys : la présence d’eau y est pour quelque chose. Et aussi la poigne de fer du Révérend… Si quelques maisons ne sont plus que décombres, d’autres ont été reconstruites, consolidées, équipées d’éoliennes ou de panneaux solaires. Il y pousse un peu de verdure, des légumes malingres dans des jardins clos, des arbres encore verts. Les gens s’activent mais n’ont pas l’air plus heureux qu’à Saint-Pierre, au contraire : on les devine ployés sous le joug d’une tyrannie, dont témoignent les nombreux miliciens portant tous un poisson stylisé, symbole des premiers chrétiens.

Tandis qu’il traverse le village, Cédric voit un groupe de ces hommes armés qui pénètrent en force dans une maison en défonçant la porte. Quelqu’un a sans doute désobéi au Révérend, ou dissimulé une partie de sa récolte…

N’ayant jamais eu affaire à Max le ferrailleur, Cédric s’enquiert de son adresse. Incidemment, il se rend compte que sa mule est scrutée avec envie. Seule l’omniprésence des miliciens empêche certains de se jeter dessus. L’eau attire beaucoup d’insectes, mouches et moustiques pullulent, insistants, agressifs. Ils savent déjà qu’ils seront les prochains maîtres du monde, songe Cédric en les chassant à grands gestes agacés.

Suivant le chemin qu’on lui a indiqué, il parvient à l’une des anciennes sorties du village (close par la palissade), devant laquelle s’entassent des amoncellements de carcasses de bagnoles et de rebuts divers (informatique, électroménager, morceaux de mobilier, machines-outils…). Au milieu de ce bric-à-brac est érigée une cabane construite avec les mêmes matériaux : tôles, panneaux de plastique, plaques de plexi, etc. Des taches huileuses jonchent la terre battue, que la mule renifle avec dégoût.

Cédric s’avance vers la cabane d’un pas circonspect.

Par un interstice entre les panneaux pointe le canon d’une mitraillette.

Une rafale crépite. La terre gicle aux pieds de Cédric, qui bondit en arrière. La mule se cabre en hennissant. Cédric se retrouve le cul dans la poussière. La mule s’enfuit vers la sortie de la casse.

— Bouge pas ou je t’abats ! grince une voix de crécelle en provenance du cabanon.

Cédric se relève, en colère. Pas d’armes dans le village, tu parles ! Manifestement, il y a des dérogations.

— C’est comme ça que vous accueillez vos clients ? gueule-t-il en réponse. En plus, je suis même pas armé !

— Hein ? Client ?

Cédric va récupérer sa mule, frémissante de méfiance. Elle repère du coin de l’œil un nabot difforme qui sort de la cabane, un AK74 sur l’épaule.

— Fallait le dire plus tôt, mec !

Cédric a réussi à choper la longe de l’animal réticent et rejoint Max le ferrailleur. Celui-ci est incroyablement sale et pue affreusement : même la mule lève le nez en grimaçant.

— C’est pas tous les jours que j’ai un client… Qu’est-ce tu veux ?

Cédric sort de la poche poitrine de sa combi la batterie lithium-soufre, la montre au nabot qui gratte sa tête déplumée, autour de laquelle zonzonne un essaim de mouches.

— T’aurais la même, chargée et en bon état ?

— Faut voir…

Max retourne la batterie entre ses doigts noirs et boudinés.

— P’têt’ ben que j’ai ça quèqu’part, ouais… Mais c’est pas donné, mec.

— Trouve-la-moi. J’ai de quoi payer.

— Attends là.

Max se dirige en se dandinant vers sa cabane. À l’intérieur – un véritable dépotoir assorti d’une auge à cochon –, Max fouille dans une caisse remplie de pièces détachées. Il se redresse, compare ce qu’il a trouvé avec la batterie de Cédric : c’est bien la même. Il rejoint alors son client dehors, arborant un sourire édenté et portant son AK74 négligemment, le canon néanmoins pointé vers lui.

— OK, j’en ai une. Sors ta thune.

Cédric lui montre son sac de soja – ce qu’il en reste. Max y jette un œil blasé.

— Mieux que de la thune : du soja, garanti pur. Je le cultive moi-même.

Max ricane, tenant la batterie dans une main, sa mitraillette dans l’autre. Cédric comprend alors – un peu tard – que la nourriture n’est pas une monnaie d’échange primordiale ici.

— Tu t’fous d’ma gueule ! File-moi ta mule et on est quittes.

— Pas question ! J’en ai besoin pour rentrer chez moi.

Max secoue la tête, l’air buté. La main de Cédric glisse subrepticement vers le couteau planqué dans sa botte.

— Ta mule ou rien, mec.

Soudain Cédric lui saute dessus. Le nabot n’a pas le temps de lever son arme. La batterie lui échappe des doigts. À l’issue d’une brève lutte au corps à corps, Max se retrouve étalé dans la poussière, Cédric à califourchon sur lui, ses genoux lui écrasant les poignets, son couteau pressé contre la gorge. De sa main libre il récupère la pièce, qu’il fourre dans sa poche poitrine, la seule assez grande.

— Ta putain de batterie coûte trois kilos de soja, et encore, c’est bien payé !

D’un même mouvement vif, il arrache l’AK74 de la main de Max et se relève d’un bond, pointant l’arme sur lui. Le nabot affiche la tronche d’un gosse à qui on a piqué son jouet. Cédric jette à ses pieds le sac de soja – que l’autre ne fait pas mine de ramasser – puis, sans le quitter des yeux ni du bout du canon, il se hisse sur sa monture et se dirige vers la sortie de la casse.

— Tu récupéreras ton flingue dehors… Je suis pas un voleur, moi !

À la sortie, il jette l’AK74 dans un fossé plein d’immondices et talonne sa monture pour partir au galop. Max vient ramasser son fusil d’assaut en regardant d’un œil noir Cédric et sa mule s’éclipser au tournant de la rue dans un nuage de poussière.

De retour à son antre avec le sac de soja, il déniche un vieux téléphone crasseux branché sur une batterie solaire et l’allume.

— Ouais, c’est Max. Je voudrais parler au Révérend, s’te plaît.

ENCLAVE SUISSE DE DAVOS, 30 JUIN 2055, 17 H 35

Mélanie rentre à vélectro du boulot à travers un square paysager parcouru de petites allées charmantes, où courent des joggers et où batifolent des gamins. Les lampadaires du parc sont allumés, car au-dessus du dôme un ouragan fait rage : des feuilles, des branches, divers débris volent, une pluie diluvienne cingle la surface d’Altuglas du dôme. Mais dans l’enclave, tout est calme et nul ne se formalise… C’est juste ce ronflement sourd et ce crépitement incessant au-dessus des toits qui sont un peu gênants.

Devant l’entrée de son immeuble, Mélanie descend de son vélectro et actionne la commande de pliage. Il se réduit à une galette qu’elle peut fourrer dans un sac. Puis elle présente un œil devant celui de l’immeuble et décline son nom :

— Mélanie Müller.

— Bonsoir, Mélanie, répond l’immeuble. Passez une bonne soirée.

— Merci.

Son sac à vélo sur l’épaule, elle emprunte l’ascenseur, qui lui joue Love me tender. Elle se prend à songer : Mais pourquoi je lui ai dit merci ? La porte de son appart s’ouvre devant elle en lui souhaitant la bienvenue – elle se retient cette fois de lui répondre et accroche son vélectro dans le vestibule. Sa domotique l’accueille d’un :

— Bonsoir, Mélanie. La journée a été bonne ?

— Ça peut aller. Mais ces vieux sont d’un chiant !…

Elle ne peut s’empêcher de dialoguer avec sa domotique, si aimable et serviable. Ça n’a beau être que des processeurs et des mémoires quantiques, Mélanie est quand même sensible à sa gentillesse et sa disponibilité.

Elle gagne le salon (immense, luxueusement meublé de verre et de vrai bois, garni de plantes vertes devant la baie solaire, et comportant un écran mural 3D panoramique), s’affale dans un canapé en cuir blanc. Un bar roulant vient vers elle.

— Tu as reçu douze messages, avertit la domotique d’une voix onctueuse.

— Dis-moi les plus importants.

Les moyens de communication personnels sont interdits dans la résidence troisième âge où Mélanie travaille, afin que le personnel se consacre exclusivement à sa tâche : aider les vieux à végéter (et à mourir) dans la dignité, ils paient assez cher pour ça. Certains ont même contribué à la fondation de l’enclave.

Elle prend le verre de jus de fruits vitaminé que lui tend le bar roulant. L’écran mural diffuse en 3D le portrait figé de Hans incrusté sur une vue du siège de Soylent.

— Le plus important, c’est Hans, n’est-ce pas ? Il rentrera assez tard, il est retenu par un conseil d’administration chez Soylent. Tu veux l’écouter ?

— Tout à l’heure. Ensuite ?

La télé affiche en grand un document d’allure officielle.

— Un avis du Bureau de l’immigration, signifiant que ta demande concernant ta sœur est acceptée. Je te le transmets ?

Mélanie se redresse vivement dans le canapé, manquant renverser son verre.

— C’est vrai ? Oh ! Comme Clara va être contente !

SAINT-PIERRE-LES-LYS, 3 JUILLET 2055, 8 H 15

Allongée sur le lit, Clara tremble, elle a froid. En même temps, elle transpire, car il fait chaud et humide dans cette cave : la mini-station météo affiche une température interne de 29,7 °C. Et le maximum n’est pas atteint, loin de là. Les heures vraiment infernales commencent vers 10-11 heures, et ça ne redevient supportable qu’à partir de 20 heures. J’ai soif, j’ai froid, j’ai chaud, j’ai faim, se plaint-elle intérieurement. J’espère qu’il n’est rien arrivé à Cédric…

Elle se redresse péniblement sur ses bras cloqués, s’assoit au bord du lit et porte la main à sa tête, en proie au tournis. Son corps squelettique flotte dans la tunique informe qui la couvre.

Je devrais manger quelque chose, songe-t-elle. Le rideau de bioplastique paraît si loin… Clara ne se sent pas la force d’aller chercher du soja. Elle se lève et, s’appuyant au dossier d’une chaise, tend la main vers des restes de tablettes nutritives dans l’assiette. Elles paraissent peu ragoûtantes : molles, verdâtres, de consistance indéfinie.

Avachie au bord du lit, Clara en grignote un morceau. C’est trop sec, trop salé, ça a un goût de carton. Mais ça lui rappelle que les Distributeurs devraient bientôt passer. Peut-être qu’ils m’apporteront une réponse de Mélanie… Pourvu qu’elle ait reçu mon courrier ! Elle fait descendre la tablette avec le restant d’eau croupie au fond de la bouteille. Elle grimace : tout ça est dégueulasse.

La porte de la cave s’ouvre, Michao passe la tête à l’intérieur. Il est rouge brique, haletant, dégoulinant de sueur.

— Clara, il te reste pas un peu d’eau ? J’ai filé toute la mienne à Cédric et je tiens plus.

— Désolée, Michao, je viens de la finir, répond Clara, navrée, en montrant sa bouteille vide.

Michao entre quand même, jette au passage un œil à la station météo près de la porte. Elle indique 30,1 °C à l’intérieur, 45,3 °C à l’extérieur. Il s’affale sur la chaise.

— Trente seulement chez toi, c’est presque frais ! Jo pense qu’on devrait atteindre les soixante-cinq aujourd’hui. Je m’inquiète pour Cédric, faudrait pas qu’il traîne…

— Et moi donc, Michao, soupire Clara en se laissant retomber sur le lit.

SAINT-MARTIN, MÊME JOUR, 8 H 30

Prenant garde à ne pas lâcher sa bête convoitée par tant d’yeux avides, Cédric gagne le haut du village où jaillit la source, vers où convergent tous les porteurs de jerricanes et bidons, encadrés et surveillés par les miliciens. Certains avancent d’un pas résigné, d’autres comptent leurs sous avec inquiétude, d’autres encore lancent des regards interrogateurs à ceux qui redescendent, leurs récipients plus ou moins pleins, affichant des expressions mitigées. La mule tend le cou vers l’eau qu’elle entend clapoter dans les bidons : elle aussi a soif.

Le sommet de Saint-Martin est occupé tout entier par une vaste propriété close de hauts murs de pierres au-dessus desquels s’entortillent des barbelés électrifiés. La demeure – un manoir flanqué de tourelles qui doit bien avoir deux ou trois siècles – est en excellent état, entourée d’un parc aux pelouses vertes, aux massifs fleuris, aux arbres feuillus en relative bonne santé. Chaque fois qu’il pénètre en ce lieu, Cédric éprouve une impression très bizarre : il se sent comme un serf se rendant au château du seigneur, ou comme s’il entrait dans un paradis gardé par des démons. Car les miliciens pullulent, canalisant les gens dans l’allée principale, les empêchant à coups de crosse de se rouler dans l’herbe ou de manger les fleurs. Cédric a toutes les peines du monde à retenir la mule que cette étendue verte attire irrésistiblement. Mais il sait que si elle y fourre ses naseaux, elle sera abattue sans sommation : le Révérend ne transige pas avec sa loi.

Le chemin principal bifurque devant l’entrée du manoir pour rejoindre la source située dans un bosquet au fond du parc. Elle est encagée par des grilles et des barbelés et, dans le kiosque qui la surmonte, trône une mitrailleuse lourde à haut débit, capable de faucher tout le monde en moins de trente secondes. Devant la source elle-même – jolie fontaine de pierre ornée d’angelots – est installé un comptoir grillagé, muni d’un sas par où les clients font passer leurs bidons, leur argent ou, le cas échéant, leurs produits d’échange.

Ça proteste devant le comptoir : le prix de l’eau a augmenté, en effet. Les factionnaires sont énervés, et les moustiques qui virevoltent en nuée ne contribuent pas à les calmer. Insultes et coups sont distribués sans ménagement, mais personne n’ose se révolter : l’eau est bien trop précieuse, quel qu’en soit le prix. Néanmoins, on grogne autour de Cédric :

— Ce salopard s’en met plein les fouilles !

— Paraît qu’il veut s’acheter une place dans une enclave…

— Putain ! C’est toujours les pires qui s’en sortent !

— Si je le tenais, comment je les lui enfoncerais dans le cul, ses liasses d’euros…

— À sec !

Les protestations restent proférées à mi-voix, car critiquer ou insulter le Révérend est passible de se faire éjecter à coups de crosse et de rangers – pour le moins.

Au moment où arrive le tour de Cédric, le Révérend lui-même apparaît dans le kiosque au-dessus de la fontaine. Petit, chauve, les oreilles décollées, il est vêtu d’une longue toge blanche. Cédric soupire : ils vont encore avoir droit à l’un de ses discours fumeux, emplis de péchés, de châtiment, de rédemption, de Jugement dernier et de promesse d’une vie meilleure… dans l’au-delà. Peinez, souffrez, payez, et moi qui suis le serviteur de Dieu, je vous assure une place au Paradis, puisque désormais l’Enfer règne ici-bas. Tu parles ! Pendant ce temps, pas de distribution, car chacun est tenu de boire le sermon du Révérend jusqu’à plus soif. Pendant ce temps, le soleil grimpe dans le ciel – tant pis pour ceux qui viennent de loin… Le Révérend, lui, reste à l’ombre.

Mais pas de sermon aujourd’hui : un type montre Cédric et sa mule au Révérend, qui darde sur lui ses petits yeux de fouine enfoncés sous des sourcils broussailleux. Il esquisse un signe. Un milicien fend la file et abat sur Cédric sa paluche gantée.

— Toi ! Le Révérend veut te voir.

Cédric commence à tirer sa mule à lui, mais le garde s’interpose :

— Tu laisses ton bétail ici.

— Mais on risque de me la voler !

Le milicien fait signe à un collègue :

— Fous-moi cette bestiole à l’abri.

Tandis que le factionnaire entraîne sans ménagement l’animal qui hennit et renâcle, Cédric est emmené manu militari jusqu’au kiosque où, après une fouille sommaire mais précise (on lui retire son couteau), il est autorisé à monter.

Le Révérend est assis dans un fauteuil en rotin à haut dossier, le bras nonchalamment accoudé au canon de la mitrailleuse. Il lève sur Cédric – collé par un milicien – un regard lourd d’un ennui blasé.

— On m’a rapporté que tu as eu une altercation avec Max le ferrailleur, déclare-t-il. Ce n’est pas bien.

Le cœur de Cédric se met à cogner dans sa poitrine. Ce cinglé peut décider n’importe quoi en guise de représailles : garder la mule, ne pas donner d’eau, voire l’abattre purement et simplement.

— Je peux tout expliquer…

Le Révérend lève la main.

— J’aime que l’harmonie règne parmi mes ouailles. Si un différend intervient, il existe un tribunal pour le régler, un tribunal que je préside, à la grâce de Dieu.

— Mais c’était juste une question de…

— Ne m’interromps pas ! (Main levée de nouveau.) Il s’avère que je n’aime pas Max le ferrailleur. C’est un arriviste, un ambitieux, et je subodore qu’il ne déclare pas tout ce qu’il gagne. Malheureusement, nous avons besoin de lui. Tu es venu lui acheter une pièce ?

— Oui, une batterie pour notre camion.

— Tu l’as payée ?

— Trois kilos de soja.

Le Révérend se tourne vers le type qui lui a désigné Cédric, un conseiller sans doute, chauve également, et tout fripé.

— Max a bien dit qu’il avait été volé ?

L’autre confirme d’un hochement de tête. Le Révérend revient à Cédric, qu’il étudie un moment, frottant de ses doigts son menton glabre.

— Si tu sais réparer ton camion, c’est que tu as des connaissances en mécanique ? demande-t-il enfin.

— Il faut bien, soupire Cédric.

— Tu sais retaper toutes sortes de véhicules, des éoliennes, des pompes à hydrogène, des installations solaires ?

— Plus ou moins…

— Bien. Voilà ce que je te propose : tu t’installes parmi nous, et tu prends la place de Max le ferrailleur.

Cédric hausse les sourcils, surpris.

— Il ne sera pas d’accord.

— Je m’en fiche. Telle est la volonté de Dieu, qui ne tolère plus ce suppôt de Satan dans son jardin.

— Mais… je dois ramener de l’eau à Saint-Pierre, objecte Cédric, abasourdi. Ils meurent de soif, là-bas. Et remplacer la batterie du camion…

— Bien sûr, bien sûr. Tu as de l’argent sur toi ? Combien ?

— Cent quatre-vingts euros. Pour soixante litres d’eau.

— Donne.

Cédric tend les billets froissés au Révérend, qui les compte puis les passe à son conseiller.

— Ce n’est pas assez, dit-il. L’eau est passée à cinq euros le litre depuis hier. La source faiblit… (Il esquisse un maigre sourire devant l’air effaré de Cédric.) Mais je vais être magnanime : prends tes soixante litres, abreuve ton village, répare ton camion et reviens demain. La place de Max sera libre et nettoyée. Tu mangeras à ta faim, tu boiras à ta soif, et tu gagneras ta vie avec un travail honnête, en bon serviteur du Seigneur. C’est d’accord ?

— Je… Je vais y réfléchir, hésite Cédric.

— Tu n’as pas à réfléchir. Sinon ta mule nous sera servie en méchoui, et tu repartiras chez toi à pied – et sans eau. (Le Révérend fait signe au sbire qui colle Cédric.) Sers-lui soixante litres d’eau et donne du foin à sa bête. (Il se lève, signifiant que l’entretien est terminé.) Je t’attends demain, au petit matin. Sois ponctuel !

ENCLAVE DE DAVOS, SUISSE, 2 JUILLET 2055, 4 H 30 DU MATIN

Mélanie n’a pas dormi de la nuit. Ce qu’elle s’apprête à faire, elle sait que d’autres l’ont fait avant elle. N’empêche, c’est illégal. Normalement, elle devrait apporter elle-même le laissez-passer à sa sœur, le lui remettre en mains propres. Et, si possible, revenir avec elle, ce qui faciliterait beaucoup à Clara les passages aux différents points de contrôle. Mais elle n’ose pas. Elle n’ose pas sortir de l’enclave, affronter la chaleur, les tempêtes, la poussière, les récos, les Mangemorts et les Boutefeux, s’il est bien vrai que de telles horreurs existent. Affronter la misère et la maladie, simplement. Tout est tellement sain, doux et harmonieux ici… Dehors, c’est l’enfer, elle en est bien consciente, c’est pourquoi elle désire tant en sortir Clara. Mais quand même pas au péril de sa santé, voire de sa vie !

Mélanie sait que les camions de Soylent partent ce matin. C’est Hans qui le lui a révélé, répondant naïvement à ses questions dans le style « je m’intéresse à ton travail, mon chéri ». Hans ne travaille pas exactement pour Soylent, mais il en est l’un des principaux actionnaires, il assiste aux conseils d’administration, il sait donc plus ou moins comment l’entreprise fonctionne. La distribution « humanitaire » de plaquettes nutritives a lieu par camions blindés au début de chaque mois, dans un rayon de trois cents kilomètres autour de Davos, dans les villages les plus nécessiteux qui en ont fait expressément la demande. Une méchante rumeur prétend qu’au retour les camions sont remplis de cadavres, qui servent de base à la fabrication desdites plaquettes… Rumeur absurde et infondée, d’après Hans : chacun sait que les gens du dehors (les outers, comme on les appelle) sont tous anémiés et plus ou moins malades. Soylent a des cultures hydroponiques quelque part dans la montagne, voilà, tout est dit.

4 h 30. La domotique chuchote à l’oreille de Mélanie, via son réveil :

— Tu devrais te lever, Mélanie. Il est l’heure. J’ai fait du café. Tu m’entends ?

— Oui oui, je ne dors pas, répond-elle sur le même ton.

Elle se lève tout doucement – surtout ne pas réveiller Hans qui ronfle à poings fermés –, passe dans la salle de bains, prend une douche ionique rapide, s’habille le plus neutre possible, avale son café à petites gorgées nerveuses, debout dans la cuisine. Si elle se faisait prendre, que risquerait-elle ? Bah, sans doute rien de plus qu’un blâme, une amende peut-être… Elle n’en sait rien au fond. Le spectre de l’expulsion la terrorise suffisamment – ainsi que tous ses concitoyens – pour qu’elle s’abstienne du moindre écart de conduite.

Ça y est, elle est prête. Elle vérifie une fois de plus qu’elle a bien joint le laissez-passer à sa lettre adressée à Clara. Puis elle décroche son sac à vélo dans le vestibule et sort. « Bonne journée, Mélanie », lui souhaite aimablement sa porte.

Le trajet jusqu’à Spital Davos – tout au bord du dôme, où est située l’usine de Soylent – ne dure qu’un quart d’heure, en longeant la Promenade fraîche et déserte à cette heure, éclairée par les lampadaires biolumens qui avivent les tons pastel des parterres fleuris. Au-dessus des toits, au-delà du dôme, le ciel pâlit à l’est, vire à un bleu métallique – signe probable d’une nouvelle journée de canicule.

Parvenue devant l’usine, Mélanie met pied à terre, replie son vélo, qu’elle fourre dans le sac, et se présente devant le gardien à l’entrée, qui bâille dans sa guérite devant son pupitre.

— Bonjour. Je suis Mélanie Müller, épouse de Hans Müller. J’ai un message urgent à remettre au chef du convoi humanitaire. Où puis-je le trouver ?

Elle pose la main sur la plaque biométrique, qui lit les données de sa biopuce et confirme son identité. La position de Hans Müller, plutôt élevée dans l’organigramme de la boîte, incite le gardien à être serviable :

— Venez avec moi, je vais vous y conduire. C’est dans les sous-sols, vous comprenez…

Ravi de cette diversion à sa veille monotone – en plus d’accompagner une jolie femme –, le gardien la guide à travers les cours et corridors de l’usine déserts à cette heure matinale, jusqu’à l’espace de livraisons extérieures, vaste quai de chargement souterrain où règne en revanche une activité fébrile. Époustouflée, Mélanie croit assister à la préparation d’une opération militaire : les camions peints de couleurs mimétiques sont lourdement blindés, munis sur les toits de canons laser, leurs équipages sont en tenue commando, armés eux aussi. Leurs culs accolés au quai de chargement, les camions sont remplis de caisses en bioplastique estampillées Soylent par une noria de fens robots. Les hommes vérifient leurs harnachements, les chefs de convois leurs feuilles de route.

Le gardien se dirige vers un grand type coiffé en brosse, au visage dur et anguleux, qui aboie des ordres dans une grosse remote de poignet.

— Derek, voici Mme Müller, elle a un message à te remettre de la part du patron.

Le chef de mission considère Mélanie de haut, sans la moindre aménité.

— Quel patron ?

— Ben, Hans Müller, répond le gardien. C’est notre actionnaire numéro un…

— Quel message ? Je suis pas au courant.

— C’est… heu… confidentiel, explique Mélanie d’un ton hésitant, en sortant son enveloppe de sous sa veste stricte. En vérité, c’est un message que je dois remettre au chef de l’équipage qui passe par Saint-Pierre-les-Lys…

— Saint-Pierre-les-Lys, vous dites ? Attendez… (Derek consulte un listing sur sa remote.) En effet, ça existe. C’est l’équipe 4B, là-bas au bout du quai.

Sans plus s’occuper d’elle, Derek se remet à aboyer des ordres, accompagnés de gestes impérieux de ses grands bras. Le gardien se propose d’aider Mélanie à trouver le chef de l’équipe 4B.

— Je vous remercie, sourit-elle, mais je saurai me débrouiller seule maintenant. Votre présence est certainement requise à l’entrée…

— Bah, il se passe jamais rien. Et la sortie, vous saurez la retrouver ?

— Oui oui, j’ai un bon sens de l’orientation. Encore merci pour votre aide !

Comprenant qu’il est congédié, le gardien s’éloigne à regret. Mélanie préfère nettement se passer de ce témoin serviable mais qui pourrait s’avérer compromettant.

De grandes lettres et chiffres étant peints sur les portières du camion, elle n’a aucun mal à repérer l’équipe 4B. On la renseigne tout aussi aisément sur le chef d’équipe, un courtaud rougeaud en train de s’enfiler de grandes rasades de café certainement parfumé au schnaps.

— Un message ? Pour qui ? demande-t-il en essuyant ses lèvres grasses et en louchant sur l’enveloppe.

— Pour Clara Leduc, à Saint-Pierre-les-Lys. C’est l’épouse du maire, vous ne pourrez pas la manquer…

— Pas de problème, je lui remettrai. (Il fourre l’enveloppe dans sa combi pare-balles thermostatique.) Bon, les gars, vous êtes prêts ? Départ dans cinq minutes.

— Heu… C’est tout ? fait Mélanie, déconcertée. (Elle s’attendait à palabrer, devoir expliquer, certainement payer un pot-de-vin – elle s’est munie d’argent liquide, au cas où.) Je veux dire… Je vous dois quelque chose ?

— Vous êtes qui, déjà ? Ah oui, la femme de Hans Müller, c’est ça ? Eh bien, dites à votre mari que le chef d’équipe Georg Zimmermann en a marre d’aller crapahuter sous le cagnard, qu’il aimerait dégoter un boulot peinard et bien payé dans les burlingues. Vous vous souviendrez ? Georg Zimmermann.

— Je lui en ferai part, promis, répond Mélanie, soulagée.

Elle s’éloigne d’un pas guilleret, le cœur léger et la conscience tranquille, encore ébahie que tout se soit passé si facilement. Grâce à son laissez-passer, Clara pourra revenir avec l’équipe, et dans trois jours, si tout va bien, sa sœur sera à ses côtés…

Si tout va bien.

SAINT-PIERRE-LES-LYS, 3 JUILLET 2055, 9 H 15

Longue attente dans la fournaise qui grimpe inexorablement, au village immobile sous la chaleur qui tombe du ciel telle une chape de plomb fondu.

Longue attente dans les maisons aux fenêtres obstruées, dans les caves aux pénombres moites, sous les voûtes de l’église encore un peu fraîches, à traquer la dernière goutte d’eau au fond des bidons.

Longue attente de la mort pour les vieux desséchés, des folies de la nuit pour les enfants sauvages, et pour tous les autres, du retour de l’espoir et de la fraîcheur du soir… du retour du porteur d’eau.

Longue attente pour les gardes affectés à la surveillance de la route et des collines, à cuire par roulement derrière la palissade de tôles transformée en gril. Pour Jo, le conducteur du camion, assisté de ses deux potes, le chauve en sueur et le maigre abîmé, qui croient utile de procéder à une révision complète du véhicule – mais ça aide surtout à passer le temps, à tromper l’attente. Pour Michao, le propriétaire de la mule, qui est resté chez Cédric et Clara, préférant supporter des miasmes de mort à 32 °C que la poussière de sa ferme chauffée à blanc. Pour Clara enfin, qui sent le cancer de sa peau la ronger comme un acide et l’angoisse pourrir le sang épais que charrient ses veines. Cédric va-t-il revenir ? Les Distributeurs apporteront-ils une réponse de Mélanie ? Vont-ils passer, seulement ? Parfois des pillards les retardent, ou une tempête les fait rebrousser chemin, ou ils oublient tout simplement, trop pressés de retourner dans l’enclave… Cette journée va-t-elle s’achever mieux qu’elle n’a commencé ? Osera-t-elle espérer ?

Pour la énième fois, Michao consulte sa montre, une vieille tocante mécanique héritée de son grand-père. Il secoue sa tête fripée, perlée de transpiration.

— Neuf heures et quart, merde, il devrait déjà être revenu !

Clara, qui cuit à petit feu dans son jus, n’a même plus la force de se redresser.

— Tu n’as pas autre chose à me dire, Michao ? soupire-t-elle.

— Bah…

Au fond du lourd silence qui s’ensuit, Clara croit percevoir un ronflement qui s’en vient croissant. Elle pense d’abord que c’est Michao qui s’est endormi. Mais non, il est en train de fixer la station météo d’un air anxieux. Et ce ronronnement est trop régulier pour… Le bruit d’un camion ? Cette fois, elle fait l’effort de se dresser sur un coude et de tendre l’oreille.

— Michao, tu entends ?

— Quoi ?

Il est un peu sourd, car ça devient nettement perceptible. Des cris éclatent soudain sur la place :

— C’est Soylent ! C’est la distrib !

Les plus vaillants sortent de leur tanière et convergent vers le parvis de l’église, lieu traditionnel de la distrib car à l’ombre jusqu’à midi. De plus, ça permet de stocker les caisses au frais dans l’église, en attendant que chacun ait eu sa part.

En tant que femme du maire, et en l’absence de celui-ci, Clara se sent tenue d’accueillir en personne les Distributeurs. Elle demande à Michao de l’aider à se lever. Elle a des vertiges au bout de dix pas, ses jambes flageolent au bout de cinquante. Sans le vieux pour la soutenir jusqu’au parvis, elle se serait effondrée là, dans la rue, sous le cagnard.

Quand elle atteint enfin l’ombre de l’église, tout son corps émacié dégoulinant d’une sueur séreuse, le camion de Soylent est déjà arrivé. Énorme, massif, menaçant, il écrase de sa puissance la petite foule rassemblée autour. Quatre types en descendent, anonymes sous leur combi thermostatique renforcée, armés de fusils multicharges. Le pilote reste à bord, la main sur les commandes du canon laser. Il n’y a jamais eu d’anicroches à Saint-Pierre, et personne ne se bat pour arracher la part de l’autre, mais c’est le protocole : un camion ouvert est plus vulnérable que roulant à fond de train sur les pistes brûlées.

— C’est qui le responsable ici ? lance le chef d’équipe.

Il balance son fusil sur l’épaule et allume sa remote d’un mouvement du poignet.

— C’est moi, annonce Clara d’une voix frêle en s’avançant. Je suis la femme du maire, absent pour le moment.

Elle vacille – Michao se précipite pour la soutenir. La sueur creuse des sillons dans son visage exsangue.

— Z’avez pas l’air en forme, constate le chef d’équipe, un courtaud rouge brique. C’est vous, Clara Leduc ?

— Oui, mais comment…

— J’ai un message pour vous.

Il dézippe sa combi, en sort une enveloppe froissée, humide de transpiration. Les yeux de Clara s’allument d’un fol espoir, un sourire étire ses lèvres craquelées.

— De la part de Mme Müller, dit le chef d’équipe en lui tendant l’enveloppe.

— Oh, merci, merci !

Elle ne peut cacher sa joie, consciente pourtant des regards étonnés, voire suspicieux qui l’entourent. Elle résiste à l’envie de se précipiter chez elle pour lire tout de suite la lettre de Mélanie. Elle a des devoirs à remplir…

— Bon, on va pas moisir ici, reprend le chef d’équipe. Combien d’habitants ?

— Heu… Cinquante-trois, répond Clara.

Elle a parfois été tentée de mentir afin de gonfler les rations, mais il suffirait d’un contrôle révélant la fraude pour que la distrib soit définitivement annulée pour le village. Or ils ont trop besoin des protéines et vitamines de Soylent – d’où qu’elles proviennent.

— Six caisses, note le chef d’équipe sur sa remote. Allez, on se grouille, les gars !

Les six caisses sont balancées vite fait sur le parvis et les trois employés regagnent tout aussi rapidement la haute et large cabine du camion. Bizarre, d’habitude ils s’attardent un peu, aident à porter les provisions dans l’église, boivent un coup le cas échéant… Clara apostrophe le chef à la portière :

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous partez si vite ?

— On a repéré une horde de Mangemorts, par là, dans les collines, réplique-t-il avec un geste vague de la main. On tient pas à les croiser.

— Des Mangemorts ? s’angoisse Clara. Ils viennent par ici ?

— J’en sais rien, on leur a pas demandé. Alors, tu démarres ? gueule-t-il au pilote.

Le sifflement des turbines à hydrogène monte en puissance et le poids lourd s’ébroue, prêt à s’ébranler. Jo s’interpose, grimpe sur le marchepied.

— Mais vous restez pas pour nous défendre ? Avec les armes que vous avez ?

— C’est pas nos oignons, mon vieux. Nous, on est payés pour amener la bouffe, c’est tout.

Le camion s’élance en grondant dans un épais nuage de poussière.

Tous se tournent vers Clara qui regarde le blindé disparaître au coin de la rue avec un mélange d’horreur et de fatalisme.

Pourquoi faut-il qu’un bonheur n’arrive jamais seul ?

ENTRE SAINT-MARTIN ET SAINT-PIERRE, MÊME JOUR, 10 H 30

La mule a beau avoir bu et mangé, elle n’en demeure pas moins étique et anémiée, et soixante litres de flotte, c’est bien lourd à porter. Il est hors de question que Cédric y ajoute son propre poids : il a essayé, elle a refusé tout net d’avancer. Le voilà donc condamné à se taper à pied les quinze bornes qui séparent Saint-Martin de Saint-Pierre, soit trois heures minimum en marchant d’un bon pas. Ce qui le fera arriver aux alentours de midi, si tout va bien…

Mais tout n’ira pas bien, il le devine. Autour de midi, la température peut facilement atteindre les 60 °C. Même si lui parvient à résister dans sa combi thermostatique (combien de temps ?), qu’adviendra-t-il de la mule ? Elle n’a pas de combi, elle… Bien sûr, il va puiser dans ses précieuses réserves pour l’abreuver voire l’arroser au long du trajet, mais elle risque néanmoins de tomber d’insolation, ou de se trouver un coin à l’ombre pour s’y carrer envers et contre tout. C’est pourquoi il l’encourage de la voix et du geste, lui promet monts et merveilles, du soja à foison, de l’eau à profusion, une litière bien fraîche… Surtout, il refuse de se décourager lui-même, car ça ressent tout, ces bêtes-là. Non, la route n’ondule pas devant lui sous la chaleur, ce n’est qu’un effet de sa visière ; non, le ciel incandescent ne lui tombe pas dessus, ce n’est qu’un voile de brume ; non, la sueur ne ruisselle pas le long de son corps, c’est sa combi qui le refroidit, et ce ne sont pas non plus des vertiges qui lui tournent la tête, mais ce grand silence minéral qui lui vrille le cerveau…

— Allez ma vieille, avance encore un peu. Tu vois, là-bas il y a de l’ombre, ça ira mieux. Et à l’arrivée, je te le promets, ce sera le paradis !

La mule dresse les oreilles à sa voix, mais sa tête reste basse et son pas languissant. Elle aussi transpire, son souffle se fait court. Cédric regrette de ne pas avoir demandé son nom à Michao. Elle marcherait peut-être mieux en l’entendant… Il regrette aussi de ne pas avoir prévu un autre itinéraire pour le retour : il est toujours possible qu’on l’ait espionné à l’aller, et soixante litres de flotte, c’est un sacré butin ! Bon, ça fait plus de huit jours que les pillards, récos ou autres Boutefeux n’ont pas donné signe de vie, mais ça ne veut pas dire qu’ils ont déserté la région. Et puis les Distributeurs doivent arriver d’un jour à l’autre : bien qu’inattaquables, leurs camions blindés traînent toujours une horde de crève-la-faim dans leur sillage…

C’est pourquoi, bravant le ciel en fusion, il lève souvent la tête pour scruter les collines, guetter d’éventuels reflets métalliques, le nuage de poussière d’une troupe en marche, ou des traces de pas imprimées dans la terre pulvérulente… Mais rien, rien, pas un mouvement, pas un chant d’oiseau, pas même de bourdonnements d’insectes, rien qu’un silence de mort aussi virulent que les rayons du soleil.

Les minutes s’écoulent comme autant de gouttes d’acier fondu, forment des heures qui s’étalent en lac de feu, dans lequel la conscience et la vie de Cédric se consument peu à peu. Il marche d’un pas lourd, mécanique, humide et pénible, ployé sous le soleil, tête basse comme sa mule. Il a la sensation de cuire dans une étuve. Son sang se coagule, son cœur cogne avec peine, le tournis le saisit dès qu’il lève la tête, ses pieds trébuchent dans les creux et bosses de la route. Il ne pense même plus à une attaque éventuelle – qu’il n’aurait pas la force d’affronter, de toute façon –, il ne pense plus à grand-chose à vrai dire. Il n’est que mouvement, lent mais obstiné, volonté bloquée sur un seul but : arriver, coûte que coûte. La mule le suit, tout aussi lente et obstinée, il ne la tient même plus par la longe. Où irait-elle, que deviendrait-elle sans lui ? Parfois elle s’arrête, dénichant une touffe d’herbe sèche au pied d’un rocher, ou goûtant du bout des lèvres un épineux rabougri. S’il s’en aperçoit, il s’arrête aussi, en profite pour la faire boire, lui mouiller la tête et boire lui aussi, ce qui le ramène quelque peu à la vie, lui redonne le courage de continuer.

Ils traversent de nouveau le hameau en ruines où les chiens les ont attaqués à l’aller. Méfiante, la mule rechigne, voudrait faire demi-tour, prendre un autre chemin. À force d’insister, Cédric finit par la faire avancer, mais elle sursaute et se fige au moindre bruit. Les chiens sont partis, le hameau est désert. Seuls subsistent quelques taches de sang dans la poussière et des cadavres aux trois quarts dévorés, assaillis par les mouches. Celles-ci viennent agacer un moment Cédric et sa mule, mais retournent vite à leurs charognes.

Après une dernière halte à l’ombre falote d’un acacia rabougri – un festin néanmoins pour la mule –, arrosée d’une eau déjà trop chaude, ils entament avec abnégation la dernière partie du trajet. Trois kilomètres à peine les séparent de Saint-Pierre. La proximité du but pourrait leur donner des ailes, mais non, paradoxalement, ce sont les plus difficiles : la route grimpe dans les collines, les côtes paraissent d’une hauteur et d’une longueur interminables, et le soleil est la gueule même de l’enfer qui crache sur eux le souffle incendiaire de mille démons. Cédric bout sous sa combi – il a l’impression qu’elle ne lui sert plus à rien –, mais il se retient de l’ôter malgré tout : sans elle, il s’effondrerait en quelques minutes. De son côté, la mule peine de plus en plus à marcher : elle trébuche presque à chaque pas, son souffle est rauque, ses naseaux moussent, ses os saillent sous la pelade de sa peau. Elle tombe une fois, deux fois, lâchant prise des antérieurs, parvient néanmoins à se relever, avec l’aide de Cédric et de sa propre volonté, tendue elle aussi vers la proximité du but.

Enfin – enfin le village est en vue. Un sourire douloureux étire les lèvres ratatinées de Cédric. Ses yeux exsudent des larmes de joie brûlantes. Trouvant en lui un regain de force insoupçonné, il accélère le pas. Mais la mule ne le suit pas. Elle s’arrête, oreilles dressées, naseaux frémissants. Se met à hennir. Elle veut faire demi-tour – Cédric la retient par sa longe.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, ma vieille ? T’es pas contente de rentrer à la maison ?

Il tire sur la longe pour la faire avancer – pas moyen. Elle hennit encore, tape du pied, veut vraiment faire demi-tour. Intrigué, Cédric décroche avec peine le fusil de son épaule – il pèse une tonne –, soulève sa visière, cale le viseur devant son œil.

Des palissades sont renversées. C’est ce qui le frappe d’emblée. Et personne ne sort pour l’accueillir, alors que normalement on aurait déjà dû le voir. Mais pas un bruit, pas un mouvement parmi ces masures écrasées sous le soleil.

Galvanisé par une horrible appréhension, il dévale la pente qui mène au village, sans se soucier que la mule le suive ou pas. Il repère les premiers cadavres à proximité des palissades abattues : trois gardes et deux hommes hirsutes, à peine vêtus d’un pagne, le corps croûteux d’argile, des traînées d’ocre sur leurs visages dévorés d’une barbe informe…

Des Mangemorts.

Le cœur battant la chamade, Cédric arme son fusil, franchit la palissade d’un pas circonspect. Il rencontre d’autres cadavres, étalés dans la rue ou devant leurs maisons, certains affreusement mutilés : un bras ou une jambe coupés, un ventre ouvert, un cœur arraché… Des femmes ont été traînées dans la rue puis violées. Du sang partout. Des viscères, des morceaux de chair indéfinis. Un carnage, un massacre, une orgie de violence et de sang. Les Mangemorts. Des fous cannibales, retournés à l’état sauvage, n’ayant plus conscience humaine. Comme les Boutefeux, qui veulent anéantir dans des incendies cathartiques les traces ultimes de l’humanité agonisante. Comme tant d’autres cinglés qui sillonnent les chemins perdus de la civilisation, ayant substitué la démence à l’espoir, le délire à la raison.

Des Mangemorts… Égaré, horrifié, Cédric erre au milieu du village, du carnage, du pillage – car il n’y a pas que des cadavres : quantité d’objets, d’effets personnels jonchent le bitume effrité, issus des caves et des maisons défoncées, tout ce qu’ils n’ont pas pu ou pas voulu emporter. Car, de toute évidence, l’orgie est finie : ils sont venus, ont tué violé pillé, sont repartis. Un silence sépulcral plane sur Saint-Pierre, sous-tendu par les vrombissements incessants de myriades de mouches qui se repaissent de chair fraîche, ainsi que quelques rats.

Et Clara ?

L’aiguillon de la terreur le fait se ruer chez lui.

La porte de la cave a été enfoncée. Clara n’a pas été violée ni mutilée – sans doute l’ont-ils jugée trop maigre, trop malade. Ils l’ont simplement clouée sur son lit avec un pieu planté dans la poitrine. Les mouches entrent et sortent de sa bouche et lui butinent les yeux.

Cédric se met à hurler, puis à vomir. Il dégueule le peu d’eau qu’il a bu, suivi d’une bile amère. Il dégueule sur le capharnaüm qu’est devenu son logement, salement mis à sac. Le rideau de bioplastique a été arraché, il n’a pas besoin d’aller dans la cave pour y constater qu’il n’y a plus un seul plant de soja. Il dégueule sur la fin de toutes ses espérances d’une vie meilleure. Puis il reste prostré un long moment, l’âme en déroute, le corps secoué de sanglots secs, le cerveau tourbillonnant de haine et de douleur. Pourquoi ne l’ont-ils pas attendu ? Pourquoi ne les a-t-il pas rencontrés en route ? Il se serait battu comme un lion, aurait pu en zigouiller un paquet avant de succomber sous le nombre. Il serait mort en combattant, n’aurait pas survécu pour assister à un tel désastre. Que va-t-il faire, maintenant ? Aura-t-il l’indécence de survivre ? Aura-t-il le courage de se tuer ?

Un bruit, au-dehors, le ramène à la brutale réalité. Comme un grand soupir suivi d’une chute. Sautant sur ses pieds et sur son fusil, il se précipite à l’extérieur, prêt à tirer sur tout ce qui bouge, à dégommer ces monstres de Mangemorts, à les carboniser, à les…

C’est la mule.

Elle est arrivée jusque devant chez lui et s’est écroulée là, morte d’épuisement. Une mousse de sang lui sort des naseaux, et déjà les mouches s’attaquent à elle. Dans sa chute, elle a crevé un jerricane. L’eau glougloute dans la poussière qui la boit avidement. Par réflexe, il s’avance pour dégager le bidon, minimiser les pertes, mais c’est inutile : il est coincé sous le corps massif de l’animal. De toute façon, songe-t-il avec une amère dérision, il me reste quarante litres d’eau… pour moi tout seul.

SAINT-PIERRE-LES-LYS, MÊME JOUR, 20 H 45

C’est seulement au crépuscule que Cédric récupère assez d’énergie et de volonté pour s’extirper de la léthargie à laquelle il s’est abandonné tout l’après-midi, couché dans la terre humide et bousculée de sa cave. C’est la faim aussi qui le tenaille : il faut qu’il parte en exploration, trouve quelque chose à manger, car il ne va pas bouffer tous ces cadavres qui pourrissent là-dehors, non non, lui n’est pas un Mangemort, il est Cédric Leduc, un être encore civilisé, ou du moins qui s’efforce de le demeurer. Au pire, il peut manger la mule… s’il trouve la force de la dépecer et de la faire rôtir. Mais cette idée lui répugne, elle lui a rendu un tel service ! Il peut aussi se laisser mourir de faim, ici, dans le giron de la terre, nourrir à son tour les mouches et les asticots.

Non. Clara aurait voulu qu’il vive, de toute manière. Elle le lui a maintes fois répété : « Si je meurs, si le cancer m’emporte, tu continueras, hein ? Tu essaieras de rejoindre une enclave. Il y a ma sœur, Mélanie, à Davos… Tu me le promets, hein ? » Et il promettait, tout en assurant à Clara qu’elle n’allait pas mourir, qu’ils allaient trouver une solution, des médicaments, que la vie allait s’arranger pour eux. Tu parles…

Il se rappelle alors qu’il a une échappatoire : la proposition du Révérend, à Saint-Martin. Il lui suffit de changer la batterie du camion, et en route vers une vie meilleure… Meilleure, vraiment ? Certes, il mangera à sa faim, il boira à sa soif. Mais il sera asservi à un tyran, aura des comptes à lui rendre, des obligations envers lui, la crainte permanente d’être battu voire abattu par ses sbires à la moindre incartade. Une vie meilleure ? Mon cul ! Autant crever libre. À se demander, d’ailleurs, si ce n’est pas le Révérend qui aurait envoyé les Mangemorts à Saint-Pierre, afin de forcer sa décision… Ce cinglé en serait bien capable. Sauf que les Mangemorts n’obéissent à personne, ne suivent que leurs plus bas instincts.

C’est au moment de sortir – ne supportant plus l’ambiance mortifère de ce qui fut son logis – leur logis – qu’il remarque le papier, sur la table.

Un papier, c’est rare de nos jours. Ça fait longtemps qu’il n’en a pas vu. C’est une lettre adressée à Clara :

Ma chère sœur,

Réjouis-toi, tous tes soucis vont prendre fin ! Je joins à cette lettre le document que tu attendais tant, et que j’ai eu tant de mal à obtenir : ton laissez-passer pour Davos ! Ce n’est pas encore ton admission définitive, mais c’est déjà un premier pas, le plus important. Une fois que tu seras sur place et admise dans un hôpital, je ferai tout pour te garder auprès de moi, pour que tu deviennes officiellement citoyenne de Davos.

J’espère que tu recevras bien cette lettre que je vais confier à un transporteur, car, sans le laissez-passer, tu ne

Le reste est déchiré. Cédric cherche alentour, il ne trouve pas l’autre partie. En revanche, agrafé à la lettre, il y a bien le laissez-passer, en bonne et due forme. Il est au nom de Mélanie Leduc, mais bon, il est son mari après tout, il peut certainement en bénéficier lui aussi. Il en manque un morceau, là aussi, mais l’essentiel y est, le nom, les signatures, les tampons administratifs… Il a une carte d’identité quelque part, périmée depuis longtemps, mais elle devrait encore faire l’affaire, n’est-ce pas ? Il a aussi un acte de mariage récupéré dans les archives de la mairie. C’est d’ailleurs cette découverte qui leur avait donné l’idée de se marier, et ç’avait été l’occasion – si rare – d’organiser une jolie fête au village…

Non, Cédric. Ne te noie pas dans les souvenirs. L’avenir t’attend à Davos !

Il sort dans le crépuscule flamboyant. Le vent s’est levé, balayant les mouches et les miasmes. Le tonnerre gronde au-dessus des collines, d’où monte une muraille de nuages noirs comme de la suie, tordus et gonflés par la fureur qui les anime : une grosse tempête se prépare. Tant mieux, elle nettoiera tout ce sang, lavera les morts, achèvera de détruire ce village désormais voué à la ruine et à l’abandon, comme tant d’autres.

D’un pas plus léger, Cédric va porter les quarante litres d’eau dans le camion qu’il réparera le lendemain à l’aube. Sur le parvis de l’église, il repère une caisse renversée de plaquettes Soylent. Les Distributeurs seraient-ils passés ? Négligeant les plaquettes qui gisent dans la poussière, écrasées et piétinées, il pénètre dans l’église – qui recèle également son lot de morts – et trouve les cinq autres caisses empilées près de la porte. Il va également les porter dans le camion. Allons, s’encourage-t-il, ce voyage s’annonce plutôt bien : j’ai de quoi manger, de quoi boire… Si la batterie tient le coup, demain soir il sera à Davos. En attendant, autant dormir dans le camion : c’est là que réside désormais toute sa fortune, et il ne peut plus – ne veut plus – remettre les pieds chez lui.

Dans le crépuscule qui s’assombrit, dévoré par le front de nuages, il marche sur un bout de papier. C’est le bas du laissez-passer, un morceau de feuille blanche portant juste quelques lignes en petits caractères : les coordonnées du Bureau de l’immigration, et un avertissement en français, allemand et italien :

Ce laissez-passer est strictement nominatif.

Il ne peut être cédé à un tiers,

pour quelque raison que ce soit.

Un contrôle biométrique et génétique sera effectué à l’entrée,

afin de s’assurer que la personne concernée

est bien membre de la famille d’accueil.

MISSION DIVINE*

Hans Meyer se considère comme un homme bon. Tout au moins un homme juste, avisé, responsable. N’a-t-il pas, en ces temps de décomposition générale, assuré à lui tout seul la sécurité et la prospérité de Sufers ? Il a cultivé les champs alentour. Il a installé une pompe dans le lac. Il a construit une éolienne pour pallier la déficience des panneaux solaires. Il a clôturé le village d’une barricade. Il a restauré l’église, pour y prier Dieu d’épargner Sufers de son courroux. Et surtout, il a veillé au grain. Combattu les hordes sataniques. Éliminé les possédés. Déjoué les manigances du Malin. Repoussé les invasions. Protégé Sufers de toute intrusion ou influence, forcément agressive ou pernicieuse.

Bien sûr, il ne peut pas lutter contre le climat qui se détraque. Contre les canicules accablantes l’été, contre les tempêtes infernales l’hiver, contre l’absence de neige, contre l’évaporation et l’eutrophisation du lac. Ni contre les sapins qui roussissent et meurent. Ni contre les déferlements de parasites sur ses champs déjà malingres. Ni contre les moustiques porteurs de saloperies. Mais ça, c’est la volonté de Dieu. C’est la punition de Dieu contre les péchés des hommes, tous ces fornicateurs et sodomites, ces adorateurs du Diable, ces sorcières débauchées, ces incroyants, ces impies, ces suppôts de Satan. On ne combat pas la volonté de Dieu, on s’y soumet.

Hans Meyer s’y soumet d’autant mieux que Dieu lui parle, à lui personnellement. Tous les jours à l’église. Il lui parle chaque fois que Hans voit Jésus pleurer des larmes de sang sur sa croix, ou la Vierge Marie lui adresser un regard d’amour et de reconnaissance. Dieu ne lui dit pas qu’il doit sauver le monde, non. Hans n’a pas cette prétention. Il n’est pas un messie. Il n’a pas vocation à ramener les brebis égarées dans le troupeau du Seigneur. Dieu a décidé d’éradiquer l’humanité tombée entre les griffes de Satan. Seuls les Justes seront sauvés. Les Justes comme lui, Hans Meyer. Dieu lui a dit : « Préserve ton village, fais-en un havre de paix en cette vallée de larmes, une lumière au cœur des ténèbres, le foyer du Seigneur au sein du Chaos. » Hans ne fait qu’obéir aux ordres.

C’est un combat de tous les jours, de chaque instant. La première fois que Dieu lui a parlé, Hans a cru qu’il lui suffisait de répéter la parole divine pour que tous se convertissent à la cause et le suivent sur la voie du Seigneur. Mais ça n’a pas été aussi simple. Sa foi nouvelle a été accueillie avec scepticisme, voire suspicion :

— Qu’est-ce qui te prend, Hans ? C’est le soleil qui t’a tapé sur la tête ?

— Restaurer l’église ? Tu ne crois pas qu’il y a d’autres priorités ?

— Eh bien, va prier si tu veux, mais c’est pas ça qui fera venir la pluie.

— Dieu nous a abandonnés, Hans, tu n’as pas compris ça ? C’est Satan qui gouverne le monde à présent.

— Comment ça, « on vit dans le péché » ? De quoi tu te mêles, d’abord ?

— Non, Hans. Tout étranger est le bienvenu, s’il est animé de bonnes intentions. On manque de bras pour maintenir ce village en état, tu sais.

— Si c’est vraiment ce que tu penses des femmes, je plains la tienne !

— Dieu n’existe pas, Hans. C’est plutôt toi qui devrais te faire soigner !

Dessillé par la lumière divine descendue sur lui devant l’autel effondré de l’église en ruine, Hans Meyer a vu alors ses concitoyens tels qu’ils étaient vraiment : des impies, des hérétiques, des adorateurs de la Bête et du Veau d’or. Ils ne méritaient pas d’être sauvés, et d’ailleurs, Dieu reconnaîtra les siens.

Pour préserver Sufers et en faire le foyer du Seigneur comme il lui avait été ordonné, Hans a dû d’abord le purifier.

Il a commencé par tuer à coups de pelle Heinrich Ziegel et Maria Klotzer, surpris dans une grange en train de forniquer, alors que non seulement ils n’étaient pas mariés, mais en plus étaient cousins. Dans la foulée, il a égorgé le père d’Heinrich, Rolf, ainsi que sa femme, avec un couteau pris dans un tiroir de leur cuisine. Rolf Ziegel était le maire de la commune. En tant que représentant de l’autorité, il était le seul à posséder un fusil d’assaut à visée laser et acquisition de cible. Dieu a permis à Hans de faire main basse sur cette arme, ce qui lui a beaucoup facilité les choses.

Fusil en main, Hans a sillonné les rues du village en éliminant d’office ceux qui étaient manifestement possédés par le Démon, ou qui niaient l’existence de Dieu (ce qui revient au même). Ceux qui n’allaient pas à l’église et ne croyaient pas au pouvoir de la prière. Ceux qui utilisaient des pierres ou du bois de l’église pour rafistoler leur propre maison. Ceux qui pensaient que le dérèglement du climat a des causes naturelles ou n’est dû qu’à la folie des hommes. Ceux qui s’adonnaient à la luxure et la débauche en croyant que l’enfer est sur Terre et que Satan gouverne le monde. Ceux qui lisaient des livres impies et mensongers, alors que l’unique vérité est dans la Bible. Ceux qui adoraient des idoles ou de faux dieux. Les femmes tentatrices qui exhibaient leur nombril et leurs cuisses. Celles qui ne voulaient pas faire d’enfants et luttaient contre la volonté divine. Celles qui en avaient mais les laissaient traîner dans la rue, livrés à toutes les perversions. Celles qui ne se soumettaient pas à la volonté de Dieu et de leur mari…

En somme, toutes celles et ceux qui n’ont pas voulu suivre Hans Meyer dans la voie de la Justice et de la Rédemption. Pas mal de monde en vérité.

Il y a eu aussi ceux qui ont tenté de fuir ou de résister. C’est donc qu’ils avaient quelque chose à se reprocher, n’avaient pas la conscience tranquille. Pas de pitié pour ceux-là non plus. Comme Hans possédait la seule arme à feu du village, toute tentative de résistance a été futile et vaine. Quant aux fuyards, il se peut que certains aient réussi à s’échapper. Peut-être le Seigneur a-t-il voulu les épargner, ou leur réservait-il un autre sort. Ce n’est pas à Hans d’en juger. Néanmoins, il a récupéré les deux rottweilers de Karl Schröder, qu’il a nourris exclusivement de chair humaine et entraînés à chasser les hommes. Ils l’ont aidé à dénicher trois hérétiques qui se terraient dans leur maison. Ils ont également tué un étranger qui passait sur la route – en vérité, certainement venu en repérage afin d’avertir les hordes démoniaques tapies dans les vallées qu’ici, à Sufers, s’installait la maison de Dieu. Ils l’ont à moitié dévoré sur l’E43. Hans a voulu laisser le cadavre sur place en guise d’avertissement pour les autres, mais le lendemain il avait disparu. Pas d’avertissement, pas de semonce, bien. Dieu le veut ainsi : les mécréants et suppôts de Satan doivent être abattus sans pitié, sans état d’âme. Hans a retenu la leçon.

Restait le cas de sa femme.

Elle était croyante, elle le lui avait bien montré. Marlene lisait la Bible, allait prier à l’église avec lui, rendait grâce à Dieu pour leur pitance quotidienne, se soumettait à son mari comme il se doit, sans protester. Quand Hans a reçu la lumière divine au pied de l’autel, elle a cru au miracle. Elle n’a pas bronché quand il lui a dit qu’il devait purifier le village et le protéger des hordes sataniques. Mais quand Hans a tué Heinrich et Maria, ainsi que Rolf et son épouse, Marlene a pris peur. Elle a considéré son mari d’un autre œil, il s’en est bien rendu compte. Un œil suspicieux. Un œil empli de doute. Comme si elle ne croyait pas vraiment à sa mission divine. Comme si elle ne croyait même pas que Dieu lui parlait.

Pour éviter qu’elle ne subisse de mauvaises influences, Hans l’a enfermée. Chez lui, dans la cave. Le temps d’accomplir son œuvre purificatrice. Et pour qu’elle comprenne, aussi. Qu’elle comprenne qu’il s’était engagé dans la voie juste, la voie du Seigneur, et qu’elle le suive dans cette voie. Mais chaque fois que Hans descendait lui apporter à manger ou s’accoupler avec elle, ce n’était pas la compréhension, ni la foi, ni même la soumission qu’il lisait dans son regard. C’était la peur. La terreur, même. La terreur et la haine. Bien sûr, Marlene devait entendre les cris et les coups de feu par le soupirail de la cave. Au début, il a pu admettre qu’elle ait peur – peur pour sa vie à lui, car ce combat n’était pas sans risque : on avait tenté de le tuer plus d’une fois.

Or ce n’était pas pour lui qu’elle avait peur, c’était de lui. Et qui a peur d’un émissaire du Seigneur est forcément dans l’autre camp, ou n’a pas l’âme en paix. De plus, Marlene ne lui faisait pas d’enfant, malgré ses nombreuses tentatives. Si elle ne lui faisait pas d’enfant, c’était soit qu’elle s’en empêchait d’une façon ou d’une autre, soit que Dieu ne le voulait pas. Dans les deux cas, il y avait là une manigance du Malin.

Alors il l’a frappée, pour lui faire avouer son commerce avec le Diable. Il l’a frappée et torturée, tous les jours – car Hans connaît la résistance des démons. Mais le Seigneur est toujours le plus fort, c’est démontré maintes et maintes fois dans la Bible.

Marlene a fini par avouer. Il ne sait plus trop quoi d’ailleurs, c’était assez incohérent dans sa bouche aux lèvres éclatées et aux dents brisées. Mais cette incohérence même était une preuve qu’elle était possédée, et que le démon, se sentant acculé, relâchait son emprise sur son esprit. Alors Hans a continué de frapper à coups de crosse de fusil jusqu’à ce que l’esprit malin sorte du corps de Marlene. Il a emporté son âme avec lui, ou peut-être, enfin libre, est-elle montée directement au Ciel. Hans l’ignore, Dieu ne l’a pas éclairé là-dessus. Ce n’est pas faute d’avoir demandé, mais le Seigneur ne lui parle que de sa mission, par la bouche du Christ en croix ou de la Vierge à l’enfant, c’est selon.

Après la mort de sa femme, Hans s’est retrouvé seul avec les chiens de Karl – les siens désormais. Seul dans Sufers purifié, il s’est mis au travail pour préparer la venue du Seigneur, car il a bien conscience que c’est de cela qu’il s’agit. Il n’aurait pas été élu sinon. Il a restauré l’église autant que possible. Réparé l’éolienne et raccordé les panneaux solaires encore en fonctionnement pour avoir plus de lumière. Construit la palissade contre les hérétiques et les étrangers. Cultivé les champs alentour. Installé une pompe dans le lac. Fait de Sufers un havre de paix en cette vallée de larmes, une lumière au cœur des ténèbres, le foyer du Seigneur au sein du Chaos.

Et il a attendu.

Il attend encore. Tout est prêt maintenant.

Le Seigneur viendra, il en est certain. Sous une forme ou une autre.

Mais ce n’est pas le Seigneur qui arrive sur l’autoroute E43.

Ses deux rotts se mettent à aboyer furieusement. Hans les a renommés Gog et Magog, car Rox et Rouky ne convenaient plus à leur nouvelle mission. Ils se jettent contre la porte du chalet en bois, sis tout près de l’église, où Karl Schröder habitait auparavant. Hans a décidé de l’occuper car, justement, il est à côté de l’église où il passe la plus grande partie de son temps. En outre, les chiens ne cessaient pas d’y retourner. Et puis, chez lui, il a laissé dans la cave le cadavre de sa femme. Il ne voulait pas que les chiens le dévorent, mais ignorant les intentions de Dieu à son sujet, il l’a laissé pourrir là. Si Dieu a décidé de le sanctifier, il deviendra une sainte relique. Dans le cas contraire, il sera la proie des rats, des vers et des fourmis – également créatures de Dieu.

— Qu’est-ce qu’il y a, Gog et Magog ? Quelqu’un vient ? Un étranger, un impie, un suppôt de Satan ?

Hans le suppose, sinon les chiens n’aboieraient pas aussi férocement. Il s’est imaginé que si c’était le Messie qui apparaissait, ils reconnaîtraient ou du moins sentiraient sa puissance divine, tout fruste que soit leur esprit, et ramperaient par terre en gémissant, craintifs et soumis.

Hans empoigne son fusil, vérifie qu’il est chargé, ouvre la porte et court vers l’église, dont le clocher constitue un bon poste d’observation. Gog et Magog le suivent et se ruent vers la palissade de tôles qui se dresse à quelques mètres devant l’église. Hans n’a pas inclus dans l’enceinte du village l’hôtel Seeblick, trop éloigné et qui n’est plus qu’une ruine, ni la grande maison de Rolf Ziegel, lieu de dépravation notoire avec son fornicateur de fils.

Du haut du clocher au toit en zinc de style mauresque, Hans a une vue plongeante sur l’E43 et l’échangeur avec la route 13, au bord du lac Sufersee.

Une voiture est arrêtée un peu avant l’échangeur, au niveau du pont sur la Steilerbach – torrent fougueux l’hiver, lit de pierres à sec l’été. À côté se dressent les ruines d’une ferme incendiée et abandonnée depuis longtemps – pans de murs noircis envahis de ronces. De la fumée s’échappe de sous le capot de la voiture, qui doit donc être en panne. D’ailleurs, des gens en descendent.

Un piège grossier, estime Hans. Une vile tentation du Malin, qui espère faire appel à sa compassion pour venir en aide à de pauvres hères tombés en panne en cette contrée sauvage, où le seul endroit civilisé s’avère – tiens donc – être Sufers.

Hans ricane en collant son œil à la lunette de visée laser. Il ne se laissera pas avoir, bien sûr. En bas, Gog et Magog ont cessé d’aboyer, mais ils griffent la tôle de la palissade en grondant. Une attitude qui ne trompe pas.

Dans la lunette grossissante, Hans observe les gens, encadrés par la mire dont les flèches clignotent en rouge ou vert, selon qu’il les vise ou pas. Il y a un jeune homme, grand et plutôt maigre, qui a ouvert le capot du break et observe le moteur fumant d’un air accablé. Il est rejoint par un type plus âgé, transpirant dans un costume plutôt élégant, qui ne paraît pas content. Puis de l’arrière descend une femme brune d’un âge indéfini, accompagnée d’un garçon qui pourrait être son fils. Enfin apparaît un couple vêtu de hardes sales et déchirées, aux traits marqués par les épreuves ou le chagrin. La femme soutient l’homme qui marche à petits pas, tout tremblant et dégoulinant de sueur. Malade ou drogué, peut-être.

Ils pourraient effectivement avoir l’air de voyageurs égarés – mais il y a un détail qui ne colle pas : c’est l’homme élégant. On ne porte pas un costume et des chaussures de ville quand on entreprend un voyage dans les montagnes. Le Malin n’est pas si malin que ça : il commet toujours des erreurs, et c’est ainsi que le Seigneur – qui voit et sait tout – le piège. Hans aussi voit et sait tout, car il est l’œil et le bras armé de Dieu en cette vallée de larmes.

Tout le monde paraît engagé dans une discussion devant le moteur de la voiture qui fume et répand des fluides sur la chaussée. Puis soudain le type élégant et le grand jeune maigre s’éloignent du groupe, montent sur le remblai de la route 13 et prennent la direction du village. Hans les suit du canon de son fusil, l’œil collé à la lunette. Ils quittent bientôt la chaussée et s’engagent dans un chemin de terre coupant à travers champs. Ce chemin va les mener direct sur l’Unter der Kirche, où Hans a installé une porte dans la clôture à côté de la maison des Giovanni, déserte à présent. (Luigi Giovanni, mécréant et alcoolique, fournissait le village en gnôle frelatée, et sa femme Gloria, toujours indécente, n’était qu’une catin. Ils ont été les premières victimes du fusil de Hans, en tant que voisins du maire.) Qu’espèrent donc ces deux envoyés du Diable ? Qu’il va leur ouvrir la porte ?

Il décolle brièvement son œil de la lunette pour scruter les autres, s’attendant à quelque entourloupe ou manœuvre de diversion. Ce qu’il voit alors le sidère – et le conforte en même temps dans son jugement : la femme et l’homme soi-disant malade ont ôté leurs hardes et, montrant leur nudité sans vergogne, vont se baigner dans le lac ! Voilà un autre signe qui ne trompe pas : des ouailles du Seigneur ne se seraient jamais permis une telle impudeur – devant un enfant, en plus.

Celui-ci, d’ailleurs, ne les regarde même pas, preuve qu’il est blasé par une telle dépravation. Il parle avec sa mère – si c’est bien sa mère et non sa pute –, puis celle-ci se dirige vers l’arrière du break d’où elle sort deux sacs. Qu’envisagent-ils de faire ? S’installer ici ? Cette idée faire sourire Hans, qui relève son fusil et ramène la lunette devant son œil.

Le jeune maigre et l’homme élégant ne sont plus qu’à une centaine de mètres. Une distance largement suffisante pour les abattre à coup sûr. Hans frémit – il n’ose s’avouer que tuer lui procure un certain plaisir –, mais son doigt est ferme sur la détente. Deux coups devraient suffire : les balles sont rares, donc précieuses.

Les deux hommes s’écroulent dès les premiers tirs, mais Hans fait feu encore deux fois, car les démons ont la vie dure. Le couple impudique est trop loin pour être abattu à coup sûr, la femme et son gosse sont à moitié masqués par la voiture. Aux chiens de jouer, donc. Ils se sont remis à aboyer.

Hans dévale l’escalier du clocher, sort de l’église en trombe et fonce vers la porte dans la palissade, les deux rotts sur les talons. La porte est une simple plaque de tôle maintenue par un madrier. Il enlève le madrier, fait glisser la plaque sur le côté. Gog et Magog se ruent dehors, foncent vers le couple libidineux qui ressort précipitamment du lac en poussant des cris. Pendant ce temps, la femme et l’enfant détalent sur l’E43. Hans leur tire dessus au jugé – raté. Ils sont très vite masqués par le talus de la 13, qui enjambe l’autoroute quelques dizaines de mètres plus loin. Tant pis, il les chopera de l’autre côté, vers l’hôtel en ruine.

Hans accourt vers le terre-plein herbu qui forme une avancée dans le lac, là où Gog et Magog écumants bondissent sur l’homme et la femme nus. Hans émet un gloussement d’excitation. Voir ses chiens dévorer vivants des dépravés est un spectacle qui le réjouit particulièrement, auquel il n’a assisté que deux fois : l’un des hérétiques terré dans sa maison, et l’étranger sur la route. L’homme tente de courir mais il est trop faible – Gog l’abat de ses pattes puissantes et l’égorge aussitôt. La femme, plus jeune, court plus vite, mais Magog la rejoint sans peine et plante ses dents dans sa cuisse. Elle s’affale en hurlant, tente de se débattre. Magog s’acharne sur elle en grondant, lui fouaille l’aine de sa gueule ensanglantée.

Poussant de petits cris ravis, Hans se précipite pour voir de plus près la mise à mort de ces deux suppôts de Satan. Tout à son excitation, il ne fait pas attention où il met les pieds.

Et il marche en plein sur une plaque de moisine.

S’il avait porté des chaussures et un pantalon, ça n’aurait guère eu de conséquences, à condition de se changer rapidement, car l’horrible lichen ronge les tissus aussi bien que les chairs. Mais aujourd’hui il fait chaud, très chaud, et Hans ne porte qu’un short et des sandales.

La moisine se colle aussitôt à ses pieds et ses chevilles. Hans pousse un hurlement et tente de bondir en arrière – car le suc de cette plante mutante est plus corrosif que du vitriol. Ce faisant, il glisse dans le lichen gluant et s’affale de tout son long. Hormis son short, il n’est vêtu que d’un maillot de corps sans manches.

Hans savait que cette plaque de moisine était là et ne s’aventurait jamais sur cette rive du lac – il a installé la pompe et le tuyau un peu plus haut. Les chiens l’ont évitée d’instinct. Mais lui, tout à son excitation d’assister à l’hallali, n’a pas fait attention.

Ses hurlements ne distraient pas Gog et Magog de leur curée. Ils tournent brièvement la tête puis reprennent leur déchiquetage des deux corps pantelants, morts ou mourants.

Hans parvient à s’extraire de la plaque, mais c’est trop tard : il a de la moisine collée partout, sur ses jambes, ses bras, son torse. Il tente de l’arracher malgré la brûlure horrible qu’elle provoque à ses mains et ses doigts, qui se couvrent aussitôt de cloques. La plante le ronge – inexorablement. C’est pire que les morsures de mille serpents venimeux. Sa peau se désagrège en une mousse rose, sa chair se liquéfie en chuintant, le sang coule et se transforme lui-même en acide. Ses cris se font de plus en plus faibles, et s’étouffent en râles quand ses poumons sont attaqués.

Sa dernière pensée – avant que la douleur l’entraîne vers l’inconscience puis vers la mort – est que Dieu l’a abandonné, et qu’il a laissé fuir la Vierge à l’enfant.

* Note de l’auteur : cette nouvelle se situe dans le cadre d’Exodes (L’Atalante, 2012). Elle présente un autre point de vue d’une scène se déroulant au chapitre 21, p. 470 à 473. Il n’est toutefois pas nécessaire d’avoir lu Exodes pour lire cette nouvelle. Je m’excuse par avance auprès des habitants de Sufers (Grisons, Suisse), certainement paisibles et accueillants, pour le traitement que je fais subir à leur village. Mais rien n’est éternel, même en Suisse…

LE DÉSERT

Ça fait des heures qu’elle est planquée dans la cabane en ruine, le canon de son fusil calé dans la petite ouverture, à attendre. Elle crève de chaud, de faim, de soif dans ce réduit puant et confiné qui a dû servir de tanière à quelque bête – ou homme – sauvage. Mais elle a toute la patience du monde. Elle veut l’avoir, cet enfoiré.

À travers l’étroite fenêtre dont ne subsistent plus que des vestiges du cadre en bois, elle distingue une infime portion du désert qui l’environne : des replis de terrain gris, pierreux, parsemé de rares épineux malingres et de plaques de moisine. Et là, dressé au sommet de la colline la plus proche, gonflé par le vent : son piège à brouillard. L’objet de sa surveillance opiniâtre.

Car il lui fournit de l’eau.

C’est un simple treillis de plastique monté sur deux poteaux (des tubes métalliques récupérés dans une friche industrielle) et muni à sa base d’une gouttière qui récupère les fines gouttelettes piégées par son maillage serré. La gouttière se déverse dans un réservoir posé à même le sol, une ancienne vasque à fleurs en ciment, du genre qui ornait jadis les piliers et parapets des jardins publics – c’est tout ce qu’elle a trouvé comme récipient. Un procédé simple mais efficace, qui lui permet de récolter jusqu’à dix litres d’eau en une journée… quand il y a du brouillard. Ce qui devient de plus en plus rare. Et quand les vents mauvais n’arrachent pas le treillis, ce qui devient de plus en plus fréquent. C’est pourquoi l’eau que contient la vasque est des plus précieuse : chaque gorgée compte, lui permet de vivre un jour, une heure, une minute de plus.

Or il y a un putain de salaud de voleur qui lui boit sa flotte !

Elle l’a constaté un matin : le niveau de la vasque avait nettement baissé ; des traces humides autour laissaient deviner que le voleur s’était servi à l’arrache, ou avait bu voire fait ses ablutions sur place. Avec son eau ! Et plusieurs jours de suite. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’elle est à sa disposition, qu’il n’a qu’à se servir ? Mais le piège à brouillard est sa trouvaille à elle, qui lui permet tout juste de survivre dans ce pays maudit ; elle ne peut pas partager le peu d’eau qu’elle en tire avec quiconque. C’est lui ou elle – c’est une question de vie ou de mort.

C’est pourquoi elle a décidé de lui faire la peau. Pas d’alternative, aucune alliance ni collaboration possible. Les autres humains sont des ennemis ou des prédateurs pour elle. Moins elle en voit, mieux elle se porte, et de toute façon il n’y a pas assez de ressources pour deux, elle seule parvient à peine à subsister. Donc il doit mourir.

Il ne reste qu’une cartouche dans son fusil. Elle la gardait précieusement pour le jour où elle aurait la chance de tomber sur un gros gibier, du moins plus gros qu’un rat ou un lapin, qu’elle ne pourrait tuer à coups de pierres. Tant pis, l’eau c’est trop vital, elle peut se passer de manger plusieurs jours s’il le faut, mais pas de boire. Une seule cartouche. C’est lui ou elle. Elle ne doit pas le rater.

Elle le guette depuis l’aube, ce fils de pute. Découvrir sa vasque presque vide ce matin a été en quelque sorte la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. De plus, la feuille de plastique était à peine humide, signe que les brouillards nocturnes ont tendance à s’évaporer. Si la nuit prochaine est aussi sèche que la dernière, demain elle n’aura plus rien à boire.

Elle l’attend, étouffant et transpirant dans ce réduit pénombreux dont le toit à moitié effondré laisse filtrer de larges rais de soleil chargés de poussière. Celle-ci lui irrite la gorge, mais elle évite de tousser de peur d’attirer l’attention du voleur, s’il rôde dans les parages. Elle décroche sa gourde de sa ceinture, s’humecte les lèvres, s’accorde une microgorgée qui calme un peu l’irritation. Elle se retient de s’asperger le visage bien qu’elle en meure d’envie, ce serait un gaspillage insensé par les temps qui courent. Depuis quand ne s’est-elle pas lavée correctement ? Elle a conscience de dégager un relent de fauve, qu’elle ne sent plus vraiment sauf le matin au réveil, avant que son nez ne s’habitue. Paraît que jadis, il coulait assez d’eau dans les maisons pour que les gens s’en arrosent des minutes entières sans même la récupérer ! Elle n’arrive pas à imaginer un tel gâchis. Sûrement une légende. Comme celle des hommes qui seraient allés sur la Lune, ou celle narrant qu’il existe au nord une espèce de paradis où le climat est idéal. Foutaises ! Les hommes ont tout exploité, tout dilapidé, tout détruit, puis se sont entre-tués pour accaparer les ultimes ressources, les derniers endroits vivables. Voilà l’unique vérité. Le reste n’est que fioritures ou racontars.

Bon sang, ce qu’elle a chaud. La sueur dégouline dans ses yeux, lui fait cligner des paupières, pique ses globes oculaires. Encore de l’eau perdue… Dehors, le sol miroite et l’air ondule, on dirait que la vasque danse dans les vagues de chaleur. Elle a posé un couvercle dessus, une plaque de ciment piochée dans les ruines du village, afin d’empêcher que l’eau s’évapore et que les rats la boivent et la polluent. Le voleur l’écarte sans l’ôter complètement, il est sans doute assez faible et elle doit être trop lourde pour lui. Peu importe, même s’il est mourant, pas de pitié.

La chaleur l’accable, lui fait piquer du nez sur son fusil. Elle redresse vivement la tête, se frotte les yeux, scrute au-dehors, constate que rien n’a bougé. Viendra-t-il en plein cagnard ? N’arrivera-t-il pas plutôt au crépuscule, quand le soleil cessera de cuire et que le sol brûlant redeviendra praticable ? Si ça se trouve, elle attend pour rien, elle aurait mieux fait de rester dans l’ombre relativement fraîche de sa cave aménagée, ne sortir que ce soir et, en revanche, guetter toute la nuit. Comment va-t-elle tenir le coup à présent ? Si elle s’endort ici et que le voleur se pointe, sa longue veille n’aura servi à rien. Non. Il ne faut pas qu’elle s’endorme. Elle doit le choper, cet enculé. Question de vie ou de mort. Elle va rester ici. À attendre. Il ne faut pas… qu’elle s’endorme…

Un bruit ! Elle sursaute, cligne des yeux. Elle a entendu un bruit, elle en est certaine. C’était comme un… oui, c’est ça : un raclement. Il se reproduit au-dehors. Elle avance la tête dans l’ouverture, les paupières plissées.

La dalle a bougé. Quelqu’un l’a déplacée. Ses mains se crispent sur son fusil. Il est là, il est dans les parages !

Soudain, une forme bondit sur le bord de la vasque. La femme sursaute, retenant un cri de surprise.

Un chien ! C’est un chien ! Un grand chien noir efflanqué, galeux, opiniâtre. En équilibre sur le rebord, il tente d’abord de repousser la plaque de ciment avec son museau, puis des deux pattes avant. Et il y parvient, l’enfoiré ! La plaque bouge petit à petit en produisant ce raclement qui a tiré la femme du sommeil.

Elle se met en position de tir, un genou à terre, la crosse du fusil calée contre son épaule, le canon appuyé sur le cadre de la fenêtre, son œil directeur aligné sur la mire, elle-même alignée sur la cible. Comme son père lui a appris à le faire, avant d’être tué par une horde de barbares. Elle arme le fusil… Au dernier moment, elle hésite. Un chien, bon sang ! Si elle parvient à l’apprivoiser, est-ce qu’un chien ne lui serait pas utile ? Pour la chasse et sa protection. D’un autre côté, lui aussi voudra boire et manger tous les jours ; y aura-t-il assez de pitance pour deux ? Non, elle s’est juré de rester seule.

La gueule du chien dans la vasque la décide. Il a réussi à écarter assez la plaque pour faufiler sa tête et, le cul en l’air, en équilibre instable, il lape bruyamment. Sa queue remue de contentement. La femme vise avec soin le poitrail penché en avant.

Le coup explose dans le réduit, déchire le silence vespéral. Là-bas, le chien tressaute, glapit, tombe de la vasque, tente de se relever, n’y arrive pas, meurt au bout de quelques soubresauts.

Elle l’a eu ! En plein dans le mille. Elle trépigne en poussant de petits cris excités, toute chargée d’adrénaline. En plus, sa dernière cartouche a fait coup double : non seulement elle a sauvé son eau, mais en plus elle a abattu une proie ! Bon, le chien, ce n’est pas ce qu’il y a de meilleur, mais ça lui fera une réserve de nourriture de plusieurs jours… à condition qu’il n’ait pas que la peau sur les os. Ce dont elle va s’assurer tout de suite.

Son fusil jeté sur l’épaule, elle sort du cabanon en boitillant, engourdie par les longues heures d’immobilité. Les fourmis dans ses jambes s’estompent à mesure qu’elle gravit la colline vers son piège à brouillard.

Elle se penche vers le chien qui gît sur le flanc au pied de la vasque, la langue pendante, le poitrail ensanglanté au niveau des dernières côtes. Elle a dû l’atteindre en plein cœur ou peu s’en faut. « Joli coup », l’aurait félicitée son père. Malheureusement, il est aussi émacié qu’il en avait l’air. Bah, c’est toujours mieux que rien.

Elle se redresse pour boire à son tour – elle l’a bien mérité – et remplir sa gourde dans la vasque.

Un grondement, derrière elle.

Son sang se fige. Il… Il n’est pas mort ? Lentement, elle tourne la tête…

Ce n’est pas lui. C’est un autre chien. Fauve, celui-là, tout aussi maigre, les babines retroussées, deux yeux jaunes qui la scrutent sans ciller.

Et là, sur sa gauche, un troisième.

Encore un à droite, et un autre qui sort de derrière la vasque. Elle est cernée.

Tous la fixent en montrant les crocs, grondant à tour de rôle.

Elle n’a plus de cartouche dans son fusil. Et les chiens ont soif. Et faim.

2030/2300

2030

1er mars 2030

Bonjour, je m’appelle Paul Oaken, je suis ingénieur géologue spécialisé dans la séquestration géologique de gaz carbonique en état supercritique. J’ai travaillé surtout pour des compagnies pétrolières et gazières dans le domaine de la récupération assistée de pétrole et de gaz de schiste. Un métier peu glorieux, j’en conviens, surtout par les temps qui courent. C’est pourquoi j’ai décidé d’employer mes compétences à une activité plus valorisante et plus utile à la survie de notre monde : depuis aujourd’hui, je suis responsable du monitoring du site CCS de Tersanne, dans la Drôme, pour le compte de Storengy et TotalCarbon.

Et, comme chaque fois que j’occupe un nouveau poste, j’entame un blog relatant les aléas, heurs et malheurs de l’entreprise et de ma mission, au mieux comme aide-mémoire pour mes vieux jours (s’ils arrivent) et pour édifier mes lecteurs, au pire comme alerte en cas de gros problèmes que la compagnie tenterait d’étouffer (ce qui survient assez souvent).

Tout d’abord, quelques mots sur mon métier : je suis chargé de contrôler la conformité au cahier des charges de l’opération de stockage de millions de tonnes de CO_2 – d’où le sigle CCS, pour Carbon Capture & Storage – à 2 500 mètres de profondeur, dans un aquifère salin sur le site de Tersanne, en coordination avec les sites jumelés de Hauterives et Montmiral, situés à proximité, qui exploitent le même aquifère. Ce site a été choisi car il correspond aux critères nominaux du stockage géologique du CO_2 : profondeur idéale de l’aquifère pour conserver le gaz à l’état supercritique, horizon gréseux, dolomitique et calcaire, donc basique à souhait, double couverture sédimentaire de marnes jurassiques puis tertiaires (je simplifie pour les profanes). De plus, Tersanne a servi depuis les années 1970 à stocker du méthane, et Montmiral possède un gisement de CO_2 naturel depuis des millions d’années, exploité à la fin du XXE siècle mais abandonné depuis, et qui n’a jamais fui de manière significative, à notre connaissance. En comptant ce réservoir naturel, les trois sites totalisent une capacité de 730 millions de mètres cubes (260 millions pour celui dont j’ai la charge), ce qui permettrait de stocker à terme 1,4 gigatonne de CO_2 compressé. Ce n’est pas rien.

C’est l’équivalent de presque cinq ans d’émissions globales de la France au taux actuel (encore 300 millions de tonnes par an). Évidemment, ce site ne concerne pas toute la France – il y en a six autres semblables dans le pays –, mais uniquement les industries équipées CCS de la vallée du Rhône, raccordées par pipeline. L’enfouissement doit durer vingt ans au moins, et au mieux jusqu’à l’abandon total des énergies fossiles – on en est encore loin. L’objectif du cahier des charges est d’injecter 4 mégatonnes par an et par site, soit 12 mégatonnes par an sur le triptyque Tersanne-Hauterives-Montmiral. Toujours ça de moins dans l’air, et le CO_2 retourne à la terre d’où on l’a extrait.

Le cahier des charges, justement. Il est temps d’expliquer brièvement ce dont j’ai la charge. Je dois contrôler :

– que le gaz arrive dans les tuyaux en état supercritique (un gaz ayant les propriétés d’un liquide, en gros), c’est-à-dire à une température et une pression minimale de 31 °C et 74 bars, mais là-dessus je n’ai pas trop de souci à me faire, le transport assuré par GRTgaz s’effectue au double de ces chiffres ;

– qu’il comprend moins de 10 % d’impuretés, selon la norme européenne en vigueur ; les impuretés les plus critiques sont l’eau (qui transforme le CO_2 en hydrate de carbone acide), le sulfure d’hydrogène (encore plus corrosif), les oxydes de soufre ou d’azote, les résidus de solvants aminés issus de la postcombustion ;

– que les puits de forage sont 100 % étanches (ça nécessite des matériaux spéciaux), que les têtes de puits sont pourvues de toutes les sécurités nécessaires, ainsi que le forage en lui-même, les installations et le personnel ;

– que le débit, la température et la pression d’injection ne dépassent pas les niveaux admissibles ;

– que le panache de CO_2 migre correctement dans l’aquifère, et que celui-ci ne réagit pas de façon imprévue (dissolution, précipitation, réactions chimiques, fracturation ou autre) à cause des impuretés, justement ;

– que les strates de couverture tiennent bon et ne se fissurent pas, à la suite d’une surpression par exemple, ou ne provoquent pas de microséismes, dolines ou autres mouvements de terrain en surface ;

– qu’il n’y ait aucune fuite sur le site ni aux alentours ;

plus d’autres trucs plus techniques dont je vous fais grâce. Pas mal de boulot, comme vous le voyez, et beaucoup de paramètres à contrôler. Bref, c’est un peu de moi – et de la bonne volonté de l’entreprise à suivre mes mesures et recommandations – que dépend le stockage safe & secure de millions de tonnes de CO_2 dans le sous-sol de cette belle vallée de la Drôme pendant des millénaires.

Que dire du site en lui-même ? Créé en 1970 pour stocker du méthane, il occupe à présent plusieurs centaines d’hectares dans la combe Lézard, entre les communes de Tersanne, de Saint-Avit et de Saint-Martin-d’Août, bordé par la combe de Brugnières au nord et celle de Charbonnière au sud, à une vingtaine de kilomètres au nord de Romans. Un paysage vallonné de la Drôme, aux coteaux boisés, classé ZNIE (zone naturelle d’intérêt écologique) depuis quelques années. Vous allez me dire, qu’est-ce qu’une énorme usine de stockage de CO_2 fout là, au sein d’une nature préservée ? D’abord, comme je l’ai dit, son installation ne date pas d’hier ; ensuite, conformément aux nouvelles normes en vigueur, le site n’émet aucune pollution : tout, absolument tout – des compresseurs aux injecteurs en passant par les foreuses et les unités de traitement – fonctionne à l’électricité ou à l’hydrogène ou récupère et recycle ses propres émissions, ce qui fait que le site ne rejette en principe que de la vapeur d’eau (c’est aussi un des points que je dois contrôler), selon l’objectif « CarbonFree 2050 ».

Pour ceux qui pensent encore que l’enfouissement du CO_2 dans le sous-sol est plus un problème qu’une solution, ou que je suis « vendu » aux lobbies du fossile, je rappelle que 75 % de l’énergie produite et consommée dans le monde est encore d’origine fossile (80 % il y a dix ans), qu’on en a au moins jusqu’à 2050 avant que les énergies renouvelables prennent massivement le relais, et que le but de la CCS est d’empêcher de répandre dans l’atmosphère un quart environ des émissions totales de CO_2. Les usines, centrales et raffineries équipées CCS diminuent leurs émissions de 90 %. OK, elles consomment 25 % d’énergie en plus, et le coût du captage, du transport et du stockage n’est pas entièrement absorbé par les taxes carbone, ce qui augmente de quelques centimes le prix du kilowatt/heure, mais c’est le prix à payer pour vos lave-vaisselle, micro-ondes, recharges de voitures et serveurs Internet. Évidemment, je préférerais qu’on ne rejette plus du tout de CO_2 – c’est l’objectif à long terme – et me retrouver au chômage ou reconverti dans la production d’hydrogène, mais avant d’atteindre cette situation idyllique, et si on veut continuer à vivre à peu près décemment, il faut en passer par là. Je rappelle enfin que la durée de vie du gaz carbonique dans l’atmosphère est d’une centaine d’années – soit plus qu’une vie humaine – et qu’on a atteint le triste record de 450 ppm, avec toutes les conséquences que ça implique : qui d’entre vous n’a jamais subi une catastrophe d’origine climatique ? Alors oui, mille fois oui au solaire, à l’éolien, à l’hydraulique, à la géothermie, à l’hydrogène, à tout ce que vous voulez, mais le CO_2 est là, il continue à être émis et il faut l’enlever. Fin de la discussion.

Voilà. Excusez-moi pour ce préambule un peu technique, mais j’estime qu’il était nécessaire que j’explique ce que je fais, pourquoi je le fais et en quoi c’est important. Je peux maintenant passer à l’exécution de ma mission au quotidien…

6 mars 2040

Voilà, nous scellons le dernier puits aujourd’hui, et c’est le dernier jour de mon blog qui, bon an mal an, aura quand même tenu dix années. Malgré tout. Malgré un climat de plus en plus chaotique, malgré les grèves, émeutes et blocages du site, malgré une économie qui ne s’est jamais remise des terribles années 20 et cahote sans pour autant s’effondrer pour de bon, malgré une industrie aux abois qui se convertit à l’hydrogène en catastrophe (au sens propre, vu le nombre d’accidents), malgré les guerres qui menacent et les épidémies qui, elles, frappent sans menacer, malgré les cataclysmes qui nous balaient quotidiennement, mon blog a tenu bon.

Nous avons tenu bon, injectant dans le sous-sol, sans relâche pendant dix ans, un peu plus de 500 millions de tonnes de gaz carbonique. Une bagatelle, me direz-vous, par rapport à ce que contient l’atmosphère à présent (627 ppm, ça vous parle ?), mais bon, c’est déjà ça. Et nous ne sommes pas seuls : des milliers de sites industriels dans le monde ont fait la même chose, chacun à son échelle. C’est la fameuse goutte d’eau du colibri de la légende. OK, ça n’éteint pas l’incendie, mais j’ai quand même l’impression d’avoir fait ma part – celle d’éboueur des derniers dinosaures du fossile, désormais sommés de se convertir ou de disparaître.

Je me dis quand même qu’on a fait du bon travail – vous savez, ce travail invisible et méprisé, pourtant indispensable, de ceux qui ramassent nos poubelles et les trient dans d’innombrables usines pour en faire de nouveaux produits ou, à terme, des rebuts inertes. Nous avons enfoui autant que possible les rebuts inertes d’une industrie – d’un monde – désormais has been, mais qui continuent de s’accumuler dans l’atmosphère. On n’a pas remplacé toutes les forêts qu’on a rasées, c’est clair, mais on a fait notre possible pour rendre ce monde un peu meilleur. Ou moins pire, en tout cas.

Et on l’a fait plutôt bien, avec professionnalisme, abnégation et une volonté sans faille, malgré les crues récurrentes de la Vermeille, le grand incendie des Combes en 2035, la tornade qui a dévasté une partie du site en 2038, les canicules à répétition qui rendent tout travail en extérieur impossible entre 11 heures et 18 heures (heureusement, les bâtiments sont isolés et s’autoclimatisent), bref, tous ces trépidants aléas météo que nous avons subis, qui nuisent au rendement et au moral du personnel. Et malgré l’autre chose qui nuit également au moral du personnel : le fait que, d’année en année, on nous a considérés de plus en plus comme des traîtres, des pourris, des vendus, des forces du mal ; on nous a accusés de « cacher la poussière sous le tapis », de polluer le sous-sol (comme si ça avait un sens, le carbone vient de là, bordel !), de provoquer des séismes, des tsunamis, voire de réveiller les volcans ! Je ne raconte pas – enfin si, je l’ai raconté – les manifs et blocages qu’on a eus sur le site alors qu’on était là pour nettoyer la merde, justement, celle produite massivement par toutes les industries de la vallée du Rhône. Sans nous, 500 mégatonnes de CO_2 de plus planeraient dans l’atmosphère. Mais les opposants n’en démordaient pas, quels que soient les arguments écolos mis en avant : puisqu’on travaille pour l’ennemi, on est l’ennemi.

Tout ça non pas pour me plaindre, mais pour souligner qu’on a bossé pendant dix ans dans des conditions héroïques pour tenter, autant que possible, de pallier la plus grosse erreur que l’humanité ait jamais commise : la découverte et l’exploitation des énergies fossiles. Quand la maison brûle, ce n’est pas le moment de se dire qu’on n’aurait pas dû la construire en bois, il faut éteindre le feu par tous les moyens. C’est ce qu’on a fait à notre petite échelle, et je suis fier du travail que nous avons accompli, nous les éboueurs de l’industrie fossile.

Il est temps de passer à autre chose et, comme nombre de mes confrères, je vais sans doute me recycler dans les énergies renouvelables, ou les piles à hydrogène, je ne sais pas encore, mais en tout cas décentralisées, individuelles ou communautaires, car telle est la tendance. J’aspire – comme tout un chacun désormais – à plus d’autosuffisance, devant le naufrage imminent des grands trusts industriels mondialisés.

Nous scellons aujourd’hui le dernier puits. Demain nous remettons les clés du site à l’État, à charge pour lui de le surveiller pour les siècles à venir.

Je doute qu’il le fasse sérieusement – le gouvernement a bien d’autres chats à fouetter, ne serait-ce que sa propre survie. Mais je sais que nous avons fait du bon boulot, que tous les puits sont bouchés et scellés dans les règles de l’art, et que le panache de CO_2, à 2 500 mètres sous nos pieds, migre pépère dans l’aquifère qui va le garder bien au chaud pendant des millions d’années.

Je pars l’esprit tranquille et la conscience en paix.

2300

Ce soir, mes amis, je vais vous conter non pas une légende des Âges Sombres, mais une histoire vraie, bien qu’elle se rapporte aussi aux Âges Sombres. Non, je ne parlerai pas de ces mythiques colères de Mère Nature que se complaisent à rabâcher les anciens afin de nous garder humbles, qu’on courbe l’échine devant les tempêtes, les mauvaises récoltes et les invasions de sauterelles. Oui, Violette, je sais, je suis une ancienne aussi – à bientôt 70 ans, je ne saurais prétendre le contraire. Mais justement, j’ai atteint un âge inespéré, c’est pourquoi je me suis dit qu’il était temps de vous narrer cette histoire, tant que j’ai encore l’esprit à peu près clair et qu’il me reste quelques brins de mémoire.

Car cette histoire, c’est la mienne. Et depuis le décès du vieux Léo l’été dernier, je suis la seule à m’en souvenir. J’ai donc décidé de vous la transmettre ce soir, car, sans la parole, qui se souviendrait d’où nous venons, qui nous étions, ce que nous sommes devenus ? Les légendes des Âges Sombres ont toutes un fond de vérité, même si elles ont été déformées en étant transmises de génération en génération. Il paraît que dans d’autres villages, certains ont réappris l’écriture et ont commencé à rédiger des chroniques. Ce n’est pas le cas ici, où nous n’avons que la parole. Alors écoutez bien, et toi, Liseron, remets une bûche dans le feu, car mon récit risque d’être un peu long.

Comme certains d’entre vous le savent déjà, je ne suis pas née à Malleval mais dans une vallée éloignée, une région que l’on appelle les Combes, au bord d’une rivière portant le joli nom de Vermeille. Nous ne vivions pas dans un ancien village reconstruit comme ici, car les ruines aux environs étaient inhabitables, fournaises mortelles en été et, l’hiver, refuges des loups et des chiens sauvages qui s’y livraient des guerres de territoire sans merci. Nous avions bâti notre propre hameau dans la combe Lézard, sur ce qui devait être un ancien site industriel des Âges Sombres, vu les tuyauteries et machineries bizarres qui y rouillaient et pourrissaient, envahies de ronces, de lianes et de kudzu. Non, Églantine, nous n’en avions pas peur, nous n’étions pas élevés dans la crainte de Mère Nature, et la terreur des Âges Sombres, ce n’était pas notre culture. Mais on ne pouvait pas s’en approcher de toute façon, tellement tout était enchevêtré dans la végétation, comme si Mère Nature cherchait obstinément à masquer, enfouir, faire disparaître ces vestiges mystérieux. L’avantage de cet endroit était que les bâtiments étaient encore solides et très bien isolés contre la chaleur, que nous avions du métal en abondance et que le fond de la vallée était plat, sans doute nivelé à l’époque de l’installation de cette industrie. Et surtout, nous étions à l’abri des vents de furie qui déferlaient sur les collines et des incendies qui les ravageaient régulièrement. La Vermeille avait un débit très irrégulier, à sec l’été et débordante en hiver, mais elle nous donnait de l’eau et nous avions creusé un puits qui nous en fournissait également, même en été. Nous avions quelques cochons sauvages mais peu farouches qui se laissaient parfois amadouer, des chèvres qui nous donnaient du lait, et plein de lapins. Ainsi qu’un potager abondant qui suffisait amplement à nous nourrir, même l’été grâce au puits. Bref, nous n’étions pas malheureux, nous vivions même dans une sorte de paradis, bien que dans les collines régnât plutôt l’enfer.

Pourquoi j’en suis partie ? J’y viens, Violette, j’y viens, ne sois pas si impatiente. Et si quelqu’un veut bien me redonner une tasse de sauge, parler ça donne soif. Oui, avec une cuillerée de sirop d’agave, merci Jasmin.

Tout a commencé il y a une quarantaine d’années. C’était l’été, et il régnait une canicule infernale. Nous ne sortions guère de nos maisons avant le coucher du soleil, et nous étions la plupart du temps aussi avachis que la végétation qui nous entourait, pendouillant mollement. Les sommets des collines vibraient sous les ondes de chaleur, les quelques arbres que les incendies n’avaient pas encore carbonisés craquaient et se desséchaient sur pied. La Vermeille était réduite à un lit de cailloux, mais l’eau du puits demeurait fraîche et abondante. Bien entendu, on en abreuvait aussi les chèvres, les cochons et les lapins, qu’on voyait souvent le soir ou le matin folâtrer sur le terre-plein.

Un jour, l’eau s’est mise à avoir un drôle de goût : un peu piquant, acide, je dirais presque métallique – je l’ai encore sur le bout de la langue quand j’y repense. On avait l’habitude que l’eau du puits ait un goût – à la différence de celle de la Vermeille qui était très pure, elle avait une saveur un peu terreuse ou pierreuse à laquelle on s’était habitués. On a sondé le puits, au cas où un gosse aurait jeté dedans un des vestiges rouillés dont j’ai parlé, mais non, il n’y avait rien… Oui, Pâquerette, il y avait cinq enfants au village à cette époque, pour une trentaine d’adultes. Ne m’interrompez pas tout le temps, s’il vous plaît, sinon je vais perdre le fil. Les animaux rechignaient un peu à laper cette eau, mais bon, il n’y en avait pas d’autre. Donc on a continué d’en boire et d’en irriguer le potager.

Quelques jours plus tard sont apparues des bulles. Elles remontaient des profondeurs et éclataient à la surface de l’eau, plop, plop. L’eau qui devenait de plus en plus piquante… On a redragué le puits, et Léo est même descendu voir s’il n’y flottait pas un cadavre ou une saleté quelconque qui aurait pu provoquer ces bulles et ce goût. Il n’a rien vu de particulier, mais il est remonté très vite car il étouffait au fond du puits ! Il était tout rouge, la tête lui tournait, il avait du mal à respirer, bref, ça n’allait pas du tout, et il lui a fallu un moment pour s’en remettre.

Pas de doute, il y avait quelque chose dans cette flotte, quelque chose qui s’échappait dans l’air par ces bulles et qui avait failli asphyxier Léo. Or, comme j’ai dit, c’était l’été et nous n’avions pas d’autre ressource. Nous l’avons fait bouillir et filtrée dans le tissu le plus fin que nous avions. Peine perdue : elle avait toujours ce goût bizarre.

Je précise, parce que c’est important, que l’été, dans cette vallée, on ne pouvait pas sortir de nos maisons entre 10 heures du matin et 7 heures du soir, surtout quand c’était la « pétole », comme on disait, l’absence totale de vent. La chaleur était tout bonnement insupportable. Même les animaux, on les mettait à l’abri. Pourquoi c’est important ? Tu vas comprendre, Aubépine, écoute la suite.

Quelque temps plus tard, le petit Henri, qui avait 3 ans à l’époque… Non, Liseron, on ne donnait pas aux gens des noms de plantes mais des prénoms anciens, d’ailleurs Virginie et Léo, ce ne sont pas des noms de plante, que je sache. Bon, où en étais-je ? Ah oui, le petit Henri. Il se plaignait de maux de ventre, il était tout rouge, il transpirait et haletait, très essoufflé. On aurait pu mettre ça sur le compte de la chaleur, mais même en le gardant à l’ombre et en l’aspergeant d’eau fraîche, ça ne le calmait pas. Il n’y avait que dehors qu’il respirait mieux, mais comme j’ai dit, en journée, pas question de sortir.

Et puis les chèvres aussi tombaient malades dans leur étable, comme si elles avaient du mal à respirer. Elles bêlaient misérablement et demandaient à sortir, même en plein cagnard. On a dû les laisser faire et, bien entendu, certaines ont péri de coups de chaleur. Mais des chevreaux sont morts dans l’étable, qui était fraîche pourtant !

Léo aurait dû déjà comprendre à ce moment-là – et moi aussi, après avoir vu mourir des chevreaux –, mais on croyait encore que c’était la canicule, avec cet air immobile et brûlant qui stagnait dans la vallée, ou bien une saloperie qu’il y avait dans l’eau, peut-être un microbe, allez savoir. Deux autres enfants un peu plus âgés – 5 et 7 ans, si je me rappelle bien – ont commencé à éprouver les mêmes symptômes qu’Henri : maux de ventre, migraines, sueurs profuses, essoufflement. Et puis nos anciens aussi perdaient leur souffle quand ils s’allongeaient sur leurs lits… Ça devenait vraiment inquiétant. Si l’eau était empoisonnée, qu’allions-nous devenir, surtout en plein été ? La Vermeille ne se remettrait pas à couler avant deux mois au moins, avec l’arrivée des tempêtes d’automne.

C’est alors qu’est survenu un de ces violents orages dont l’été nous gratifie parfois : un vent à décorner les chèvres, une pluie diluvienne, un ciel tourneboulé et lardé d’éclairs – par chance, il n’a pas engendré de tornades. Et nous a donné de l’eau. Plein. Qu’on a stockée dans tous les récipients qu’on avait.

L’orage passé, les choses se sont bien arrangées. Un sirocco a soufflé un moment dans la vallée, chaud mais vivifiant. On buvait l’eau de pluie, même si on continuait à se laver, à irriguer le potager et à abreuver les bêtes avec celle du puits, qui apparemment ne les rendait pas malades. L’état des enfants et des anciens s’est bien amélioré. Les petits animaux ne mouraient plus. Bref, tout semblait revenir à la normale…

Puis le vent est retombé. On s’est de nouveau retrouvés dans la pétole, vous savez, quand le ciel est tout blanc, dévoré par le soleil, quand plus rien ne bouge, qu’on a l’impression de respirer du feu, d’avoir du sirop d’agave dans les veines et que lever rien qu’un bras demande le plus grand des efforts.

Et tout est revenu : les sueurs, les vertiges, les essoufflements. Le cœur qui bat la chamade. On ne pouvait pas accuser l’eau du puits cette fois, vu qu’on ne consommait que de l’eau de pluie et que le potager était arrosé par irrigation.

C’était quelque chose dans l’air.

On l’a enfin compris quand le petit Henri est mort. Et qu’on a tous commencé à avoir des migraines, le cœur qui battait plus vite, et des difficultés à respirer dans nos logis.

Ce n’était pas l’eau, c’était un gaz. Un gaz qui remontait par l’eau du puits, et qui stagnait dans l’air confiné des maisons.

Tu ne sais pas ce qu’est un gaz, Liseron ? Personne ne te l’a jamais appris ? C’est quelque chose d’invisible qui… Eh bien, disons, l’air que tu respires est composé de plusieurs gaz, grâce auxquels on peut respirer et vivre, ainsi que toutes les plantes et tous les animaux. Ce qui sort de ton cul quand tu pètes, c’est un gaz ! Un gaz qui pue, mais beaucoup ne sentent rien. Certains sont vitaux, d’autres mortels. Celui-ci ne sentait rien, et il était mortel. Peut-être qu’il donnait à l’eau son goût bizarre, mais c’est tout. Et peut-être qu’il ne sortait pas que du puits, pour se répandre comme ça. Pour libérer une telle quantité de gaz, l’eau aurait dû bouillonner, or elle continuait juste de faire des bulles, plop-plop-plop. Le gaz devait sortir d’ailleurs, d’un autre trou dans la terre, voire de plusieurs. C’est ce qu’on s’est dit à ce moment-là, avec Léo.

Oui, Buis, moi aussi ça m’a paru bizarre, un gaz qui sortait du sol. Mais Léo m’a expliqué que c’était possible. Son père, que je n’ai jamais connu – il est mort piqué par un moustique avant ma naissance –, possédait un livre très ancien, datant des Âges Sombres ou même avant, qui traitait des volcans. Il y avait des images qui montraient des volcans vomissant d’épais panaches de fumée. D’après le père de Léo – qui savait un peu lire et avait en partie déchiffré le livre –, ces fumées étaient composées de gaz très toxiques, lesquels sortaient bien du sous-sol, puisqu’ils étaient vomis par les volcans. Vous me suivez ? On s’est renseigné auprès des anciens pour savoir s’il pouvait y avoir un volcan sous nos pieds, et Mam’Jeanne, dont les ancêtres habitaient la région depuis toujours, nous a dit qu’il en existait jadis, mais bien plus à l’ouest, en Auvergne, et qu’ils étaient éteints depuis des milliers d’années. Elle n’avait jamais entendu parler de volcans dans les Combes, ni de quoi que ce soit qui serait sorti de terre. Mais elle allait demander à Maurice, dès qu’il irait mieux, car lui connaissait pas mal de légendes des Âges Sombres.

Maurice n’est pas allé mieux, ni Mam’Jeanne : tous deux sont morts à deux jours d’intervalle, asphyxiés.

Pour nous autres, ça allait de mal en pis : suées, essoufflement, migraines persistantes, troubles de la vision, vertiges, tremblements… Les deux autres petits – Maïa et Alfred – sont morts, et d’autres vieux aussi. Et il ne soufflait toujours pas la moindre brise. Il fallait d’urgence faire quelque chose, sinon on allait tous y passer !

On sortait de nos maisons au maximum, mais quand la température atteignait 60 °C dehors, ce n’était plus possible. Alors on les ouvrait, on les aérait – ce qui augmentait considérablement leur température interne. Donc on n’avait plus le choix qu’entre crever de chaleur dehors ou crever de ce gaz à l’intérieur.

Évidemment, nous nous sommes tous perdus en conjectures sur l’origine de ce gaz mystérieux, comment et pourquoi il s’échappait maintenant du sol. L’hypothèse du volcan ayant été écartée par Mam’Jeanne, que nous restait-il ? Peu de choses, en vérité. Est-ce que ces ruines industrielles enfouies sous les ronces avaient un rapport quelconque ? On ignorait tout de leur fonction passée, et nul récit ni légende locale ne les mentionnait ; même Mam’Jeanne, la mémoire vivante de la région, ne savait pas à quoi elles avaient bien pu servir. Je me suis alors demandé si tous ces tuyaux qu’on discernait au milieu des ronces n’auraient pas pu transporter du gaz. (Après tout, nous nous en étions servis pour irriguer le potager.) Mais pour quoi faire ? Dans quel but ? Je me suis promis d’aller voir ça de plus près. C’était la seule piste un peu sérieuse, si l’on excluait toute colère ou revanche de Mère Nature – vous savez bien que je ne crois pas à ces fariboles.

J’ai fait part de mes réflexions à Léo et ce soir-là, réunis sur la place du village, on a donc pris l’unique décision qui s’imposait : il fallait évacuer. Partir vivre ailleurs.

Mais aller où ? Certains avaient entendu parler d’autres villages, dans telle ou telle direction, à tant de jours de marche. D’autres refusaient obstinément de monter dans les collines, où c’était la mort assurée, et préféraient suivre la vallée jusqu’à dégoter un endroit vivable. Léo et moi, on voulait gagner la montagne, ce lointain Vercors qu’on apercevait parfois, par beau temps, du haut des collines. D’autres enfin désiraient gagner le nord, en quête d’un climat plus clément.

Bref, nous étions divisés. Et aucune destination ne paraissait meilleure ou plus prometteuse qu’une autre. De plus, on s’est dit qu’en arrivant à vingt dans un village, on serait fatalement refoulés. Nul ne possède assez de ressources pour accueillir vingt personnes d’un coup. C’est pourquoi nous avons décidé de nous séparer, chacun prenant la direction qui lui semblait la plus favorable.

Le lendemain, nous avons préparé notre paquetage et fait nos adieux – déchirants, bien évidemment. Car on savait que tous n’arriveraient pas à bon port : trop de dangers et d’aléas guettaient sur la route, entre les loups et les chiens sauvages, la fournaise et le manque d’eau, les moustiques et les pillards. Et on savait que, même pour ceux qui trouveraient refuge dans la région, on avait fort peu de chances de se revoir.

Néanmoins, avant de quitter pour toujours ce lieu qui m’avait vue naître et avait abrité toute mon enfance, j’ai tenu à en découvrir un peu plus sur ces ruines que nous dédaignions tant, enfouies dans la végétation. Léo a bien tenté de me décourager, au prétexte que ça pouvait être dangereux, mais vous savez comment je suis : obstinée. Il s’est finalement résolu à m’accompagner, armé d’une faucille et d’une machette.

On n’a guère eu à se battre contre la broussaille, car celle-ci était moribonde ; grillée, desséchée, elle s’effritait sous nos coups. Même le kudzu périclitait, lui qui résiste à tout pourtant, ses feuilles brunies en lambeaux. Toutefois on devait faire attention où on mettait les pieds, car le sol était jonché de bouts de tuyaux et de pièces indéfinissables, agrégats de rouille granuleuse. Et de cadavres aussi, des petites bêtes de toutes sortes, dont des serpents. Réduits à l’état de squelettes ou de dépouilles desséchées, qui ne dataient donc pas d’hier. Preuve, me suis-je dit, qu’on approchait de la – ou d’une – source de fuite principale.

C’est Léo qui est tombé dessus : une grande dalle circulaire, faite de ce matériau gris qu’on trouve parfois en plaques dans les décombres, couverte de mousses et de lichens, et dans laquelle s’enfonçaient des racines de ronciers grosses comme mon poignet. Au centre était scellée une autre dalle circulaire, dans ce même matériau d’un gris plus clair, sur laquelle rien ne poussait mais qui était fendue de part en part. Il y avait un faible dénivelé, comme si tout l’ensemble avait bougé, s’était légèrement affaissé. Je me suis alors souvenue qu’au moment des grandes crues de printemps, certains d’entre nous avaient ressenti comme un frémissement du sol, ténu, néanmoins perceptible. Comme ça ne s’était pas reproduit, ça nous était sorti de l’esprit. Était-ce cette espèce de… de… couvercle qui avait bougé et fait trembler le sol ?

Quoi qu’il en soit, le gaz s’échappait de là – et en grande quantité, car Léo a très vite ressenti les premiers symptômes de l’asphyxie : cœur palpitant, essoufflement, tremblements. Je l’ai vite tiré de là, il commençait à être tétanisé !

Nous sommes retournés au village, avons fait nos bagages et libéré les chèvres, qui allaient certainement migrer elles aussi. C’était clair à présent : aux Âges Sombres, les gens savaient que ce gaz était là. Peut-être l’exploitaient-ils – ne me demandez pas pour quoi faire, je n’en sais rien –, ou bien ils l’avaient enfoui là, comme un déchet. Et ils savaient qu’il était mortel. La preuve en est que sur la petite dalle, le couvercle, était incrusté un symbole qui m’a frappée, et dont je me suis souvenue assez longtemps pour qu’une fois arrivée et installée chez vous, je puisse le redessiner de mémoire.

Il représentait ceci… Attendez que je le retrouve, dans toutes mes frusques… Le voici :

LA FRONTIÈRE

Le Mur mesure trente mètres de haut et trois de large à la base, est muni de capteurs de mouvements et surmonté d’un double serpentin de barbelés électrifiés ; il court tout le long de la frontière, surveillé par des drones et des radars. Malgré tout, il a ses faiblesses : les postes de garde. Certaines routes « stratégiques » traversent le Mur, et à ces endroits il a bien fallu instaurer des contrôles. Du moins, c’est le nom qu’on leur donnait au début. Depuis, ce sont devenus des barrières infranchissables, gardées par des cerbères aguerris dont l’unique mot d’ordre est : éliminer tout ce qui vient du sud.

En principe, ceux qui vivent du « bon » côté du Mur ont le droit de passage, mais du nord il ne vient jamais personne.

Ça fait quatre mois qu’il occupe ce poste, à peler de froid ou crever de chaud dans une casemate en tôle, à scruter cette maudite route qui descend vers l’enfer, à bouffer du rata décongelé au micro-ondes, à fourbir ses armes et – de temps à autre – faire un carton.

Il n’a aucune pitié ni considération morale envers ces êtres misérables et décharnés qui arrivent à bord de véhicules surchargés et brinquebalants, voire à pied parfois. La consigne est simple : 1) coup de semonce : ils déguerpissent et ont la vie sauve ; s’ils insistent, 2) tu abats les premiers ; s’ils résistent, 3) tu tires dans le tas. Cette consigne ne l’a pas troublé, il ne s’est jamais posé la moindre question. D’où viennent-ils, que fuient-ils, qu’espèrent-ils trouver ici ? Ces interrogations ne l’ont pas effleuré. Ses supérieurs lui ont seriné : « Ces métèques du Sud veulent s’emparer de nos terres, violer nos femmes et nous voler notre blé, il faut les empêcher de poser le pied sur le sol de la mère patrie. » Ça lui a suffi comme explication. Il n’a ni terre, ni femme, ni blé, mais bon, il est là pour défendre la mère patrie. Tâche dont il s’acquitte plutôt bien, sans état d’âme ni arrière-pensée. Ça fait de lui un bon élément aux yeux de ses chefs.

Il aime son jouet principal, une KSP 58 tirant du 7,62 jusqu’à 1 800 mètres à une cadence pouvant atteindre mille coups par minute. Ses autres armes sont un fusil d’assaut AK5 à visée thermique et un pistolet Sig-Sauer SP 2022 chambré en .357. De quoi en abattre, de la racaille ! Jusqu’à présent, il s’est surtout servi de la mitrailleuse, les occasions de faire une sortie étant rares, voire inexistantes. La consigne précise qu’il ne doit en aucun cas quitter son poste ni s’aventurer au-delà du Mur, sauf s’il doit secourir un compatriote en difficulté ou récupérer un bien volé. Tout dialogue ou échange avec lesdits « métèques » est strictement interdit. Malgré tout, il démonte, nettoie et graisse le Sig et l’AK5 aussi régulièrement que la KSP : un bon soldat doit avoir toutes ses armes toujours prêtes à servir.

Aujourd’hui, c’est jour de tempête, comme bien souvent à cette saison. Il déferle du nord une espèce de blizzard à arracher les arbres, qui se heurte au Mur et crée à son pied des tourbillons d’air glacé, chargés d’une bruine de neige fondue. Toute sortie est pénible, suffocante, on en revient trempé et claquant des dents, malgré les 15 °C au sol. Sans compter les virus et autres saloperies qu’on risque de choper, qui grouillent dans les marais ou sont apportés par les métèques, selon les sources. Mais il n’a aucune intention de sortir. Enfermé dans le mirador de droite (et son collègue dans celui de gauche), il assure au chaud et à l’abri ses douze heures de veille quotidienne, en attendant la relève des deux autres soldats du poste pour les douze heures suivantes. Peu de chance qu’il vienne de la racaille par ce temps pourri. Il s’apprête donc à s’emmerder ferme (tout loisir est interdit pendant la garde), un œil tantôt sur la route qui s’estompe dans la brouillasse, tantôt sur les écrans des divers appareils de surveillance – drones, radar, capteurs, caméras… Non, pas les drones : trop de vent les empêche de voler.

Les écrans l’avertissent quelques secondes avant son coéquipier : un véhicule en approche. Par ce temps ? Sont barjots, ces métèques ! Puis l’autre garde l’appelle :

— T’es prêt ?

— Carrément ! Je pensais pas qu’on aurait de l’action aujourd’hui. Tu tires le coup de semonce ?

— Si tu veux.

C’est une fleur que lui fait son coéquipier, moins porté que lui sur le massacre. Le tir de semonce est souvent le top départ d’une joyeuse tuerie, et il le prend comme une autorisation à faire chauffer la KSP. D’une part, il est rare que des migrants qui sont parvenus jusqu’ici renoncent après un seul coup de feu, d’autre part, qui ira vérifier s’ils ont effectivement fait demi-tour et n’ont pas attaqué le poste de garde ? Les autres le traitent de « canardeur » et de « machine à tuer » mais il s’en fiche, au contraire même, il en est plutôt fier.

Il vérifie que la mitrailleuse est chargée et prête à faire feu, puis empoigne ses jumelles afin de scruter la route de plus près. Tout d’abord il ne voit rien, les oculaires étant striés et floutés par la danse tournoyante des cristaux de neige fondue. Puis il distingue une masse sombre en mouvement dans la grisaille. Elle progresse lentement sur la route défoncée, zigzaguant entre les nids-de-poule. C’est un camion bâché kaki, genre transport de troupes, remarque-t-il. Ça le fait hésiter : un engin militaire ? Pas possible, ils auraient été avertis, ou ses occupants auraient lancé un appel radio. Non, celui-ci a dû être volé par les métèques.

Il s’apprête à demander malgré tout son avis à son coéquipier quand retentissent trois claquements secs à intervalles rapprochés, brisant le mugissement lugubre et monotone du blizzard. Les trois balles traçantes fusent bien au-dessus du camion, qui ralentit mais ne s’arrête pas pour autant. Youpi, se réjouit le soldat, on passe à la phase 2 ! Il s’installe derrière la KSP, cale la cabine du véhicule dans la mire de la lunette de visée, enclenche l’acquisition de cible automatique.

Il tire une courte rafale. Le pare-brise explose, les silhouettes derrière s’effondrent dans une pluie de verre, le camion fait une embardée puis s’arrête sur le bas-côté, à quelques centimètres du fossé. Phase 3 maintenant ? Allez les rats, sortez de là !

Les « rats » ne se font pas attendre. Ils s’éjectent en vrac de l’arrière et tentent de courir, mais les bourrasques les fouettent et les bousculent. Ils tourbillonnent, emportés par le vent ; certains s’arc-boutent, s’efforcent de résister, de s’avancer bras levés en signe de soumission. Certains possèdent des armes, semble-t-il (le soldat ne distingue pas bien dans la lunette), mais ne s’en servent pas. Il décide d’abattre ceux-là en premier, histoire de montrer qu’il n’y a aucune reddition, aucune soumission possible. Vous êtes au pied du Mur, tant pis pour vous, fallait pas venir.

Un long balayage lui permet d’en faucher cinq et d’en blesser une poignée d’autres. Puis il règle la KSP en semi-auto et dégomme tous ceux qui détalent, au coup par coup ou en salves brèves – il ne doit pas gaspiller les munitions qui deviennent rares. Une douzaine de métèques en tout. Pas plus ? Ou bien les autres se planquent dans le camion ? En ce cas, il y a moyen de les déloger…

Son coéquipier n’a pas tiré un seul coup de feu. Bah, c’est son problème s’il n’a pas de couilles ! Il charge le lance-grenades de deux 40 mm, les tire l’une après l’autre. La première, trop courte, saute devant le fourgon, mais la seconde programmée en airburst explose juste au-dessus de la bâche, qu’elle déchiquette de ses milliers d’éclats. Une nouvelle poignée de métèques se jette hors du véhicule.

— C’est quoi ce bordel ? beugle l’autre cerbère dans ses écouteurs.

— Du nettoyage. Tu veux t’en faire quelques-uns ?

— Putain, alors toi, tu commences à…

— Stop ! Cessez le feu ! l’interrompt le soldat.

— Je ne tire pas. Qu’est-ce qu’il y a ?

Il a entrevu quelque chose au milieu de cette racaille à deux pattes… C’était petit et ça en avait quatre. Il empoigne de nouveau ses jumelles, explore le lieu du carnage… Là ! Dans la gadoue, entre les blessés qui se traînent par terre et les survivants qui cherchent désespérément un abri, une forme à quatre pattes cavale en tous sens, visiblement affolée.

Un animal. Un chien ! Un petit chien !

Le cœur d’airain du soldat se serre soudain. Sans réfléchir, il prend sa décision :

— Couvre-moi, je fais une sortie.

— Quoi ? ! Pour quelle raison ?

— Un truc à récupérer. Fais gaffe de pas me tirer dessus !

— T’es malade ! Tu vas te faire lyncher !

— Empêche-les. J’y vais.

Il enfile son gilet pare-balles, coiffe son casque radio, attrape son AK5, vérifie qu’il est chargé – évidemment, il est prêt à servir –, sort du mirador et se cramponne à l’étroite et glissante échelle métallique, secoué par le blizzard. Parvenu au sol non sans mal, les mains gelées malgré ses gants, il lutte contre le vent pour atteindre le lourd portail coulissant qui ferme la route. Dedans s’ouvre un portillon commandé depuis les miradors.

— Ouvre-moi la porte.

— Qu’est-ce tu vas foutre dehors ? Qu’est-ce tu veux récupérer ?

— T’occupe. Ouvre cette putain de porte et couvre-moi ! Grouille !

Le portillon se déverrouille avec un déclic et l’homme s’élance au-dehors. Il ne distingue pas grand-chose dans cette bouillasse tournoyante, que de vagues silhouettes agitées qui apparaissent furtivement dans son champ de vision, balayées par les rafales. Par-dessus le mugissement du vent, il entend les toum-toum-toum sourds de la mitrailleuse en action, les sifflements des balles et leurs claquements sur le sol. Son binôme effectue un tir de suppression plutôt sporadique, sans vraiment chercher à atteindre ses cibles.

Il crapahute au hasard dans la tourmente, tirant sur les silhouettes qu’il aperçoit, essuyant aussi quelques coups de feu mal ajustés, auxquels il riposte d’une rafale rageuse. Il se demande si c’était une bonne idée finalement. A-t-il vraiment vu ce qu’il a cru voir ?

Oui ! Là-bas, recroquevillé, tout tremblant au pied d’un buisson, les oreilles rabattues, la queue entre les jambes, sursautant et glapissant à chaque impact. Indifférent au charivari autour de lui, le garde jette son fusil sur l’épaule, s’accroupit et s’approche pas à pas, main tendue, de l’animal terrorisé.

— Allez viens, n’aie pas peur, je vais pas te faire de mal, viens mon toutou…

Devinant dans cette main tendue une promesse de réconfort, le chiot court se jeter en couinant dans les bras du soldat. Celui-ci le cale sous son gilet pare-balles, empoigne d’une seule main son AK5 et court vers le portail, arrosant ses arrières de rafales au jugé.

De nouveau en sécurité dans le mirador, il pose le chien par terre et s’empresse d’achever le boulot, ne comptant pas trop sur son collègue pour le faire. Pendant ce temps, celui-ci le bombarde de questions : « C’est quoi cette bestiole que t’as ramenée ? Qu’est-ce tu vas en faire ? C’est pour la bouffer ? Tu sais que t’as pas le droit ?… » Il ne répond pas, ou par monosyllabes.

Une fois assuré que plus rien ne bouge autour de l’épave hormis la végétation harcelée par le vent, le soldat peut enfin lâcher ses armes et se consacrer au chien. Il le trouve aplati sous une console, toujours terrorisé au point qu’il en a pissé par terre. Il le prend doucement dans ses bras, le berce contre sa poitrine.

— Là… là… Ça va aller. C’est fini le bruit maintenant. Je vais m’occuper de toi, d’accord ? Tu dois avoir faim, je vais te donner quelque chose, mais d’abord faut que tu te calmes…

Les caresses de l’homme et ses paroles lénifiantes finissent par apaiser l’animal, qui cesse de trembler, agite un petit bout de queue et lui lèche le dos de la main au passage. Il est maigre et sale, constate le soldat. Il n’a pas dû manger à sa faim tous les jours. Il ôte son gilet pare-balles et le plie par terre pour en faire un coussin, puis lui donne sans regret sa ration militaire froide. Assis sur la chaise pivotante, les jambes étalées devant lui, il regarde avec tendresse le petit chien s’empiffrer, la queue toute vibrante de satisfaction et de reconnaissance.

— Putain, j’y crois pas, lance encore son collègue à la radio. T’as gaspillé un mois de munitions pour ramener ce foutu clébard ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

Il n’en sait rien. En fait, ce n’est pas du tout passé par sa tête. Il a vu ce chiot en perdition, son cœur s’est serré, son sang n’a fait qu’un tour et il s’est aussitôt mis en mode « extraction ». Cette bête méritait d’être sauvée. Elle et elle seule.

— Et les gens, hein ? T’en fais quoi, des gens ? Tu zigouilles un plein convoi de migrants comme si tu tirais sur des canettes de bière, puis tu sors au péril de ta vie pour sauver une putain de bestiole ! Parfois, mec, je me demande si t’es encore humain.

Je me le demande aussi, songe le soldat assis par terre, en train de caresser le chiot qui achève de lécher le sachet de rata. En fait, je m’en fous. Il se lève, va couper la radio, revient s’asseoir. Son repas achevé, l’animal grimpe sur ses genoux pour lui lécher la figure. Il se laisse faire, ravi. C’est la première fois de sa vie qu’un être vivant lui témoigne une telle affection.

— Je m’en fous des gens, répond-il tardivement à la radio éteinte. De toute façon, personne n’est innocent. Sauf toi… C’est pourquoi tu dois vivre. Comme tous ceux de ton espèce.

— Ouaf, répond le petit chien en frétillant de la queue.

L´AÉROPORT

Debout devant la baie vitrée de la salle d’embarquement, il promène son regard sur le tarmac désert. Le béton miroite sous la chaleur, déjà intense de bon matin. Le vent torride soulève des volutes de sable et pousse des virevoltants sur les pelouses disparues, arpents de terre craquelée parsemée de moisine. Ce sont les seuls mouvements que l’homme repère sur cette plaine écrasée de soleil. Il en est un autre, plus lent, indiscernable à l’œil nu : la progression des dunes, qui grignotent peu à peu les pistes abandonnées.

En se penchant vers la baie oblique par-dessus le garde-fou chromé, il distingue les trois avions qui gisent là depuis des lustres : un Boeing 787 et un Airbus A330 sur des aires de stationnement, et un petit An-140 Faraz iranien devant un hangar de maintenance – son hangar à présent. Leurs couleurs sont délavées et les logos des compagnies qui les exploitaient s’estompent sous une couche épaisse de poussière ocre. Vus de loin, ils paraissent n’avoir besoin que d’un bon nettoyage, mais il sait pour les avoir maintes fois explorés qu’ils ne sont plus que des carcasses corrodées, pillées, saccagées, servant d’abris aux serpents, gerbilles et autres scorpions. Leurs pneus crevés et leurs cockpits démolis lui font trop de peine, et le vent qui hulule dans leurs tuyères inertes lui évoque des gémissements d’agonie.

Il a piloté le Faraz. C’est le dernier avion à avoir atterri ici. Juste une escale technique, un des turbopropulseurs montrant quelques signes de faiblesse. C’était il y a vingt ans…

Tandis qu’il contemple ces vestiges sinistres, il se dit qu’il est peut-être le dernier pilote encore en vie. Au début, il a bien songé à réparer son Faraz, mais Antonov, la société mère ukrainienne, ne fournissait plus de pièces détachées ; puis n’a plus répondu au téléphone. Puis c’est le téléphone lui-même qui s’est tu. De toute façon, le carburant était devenu trop rare, trop cher, de trop mauvaise qualité. Et pour aller où ? Son autonomie de deux mille kilomètres ne lui permettait pas d’atteindre un aéroport sécurisé – s’il en existait encore.

Il a d’autres projets maintenant – ou du moins un autre projet. Qui l’attend là-bas dans le hangar. Il faut d’ailleurs qu’il y aille rapidement, avant qu’il ne fasse trop chaud pour travailler dehors.

Le pilote ignore pourquoi il revient ici parfois, dans ce terminal. Espère-t-il voir par miracle un vol annoncé ? Se complaît-il dans la nostalgie d’une époque révolue ? S’attend-il à l’apparition de djinns du désert, ou des fantômes des derniers voyageurs ? Mais dans les vastes salles au sol dallé de faux marbre ne résonne que l’écho de ses pas ; les écrans noirs ne lui renvoient que son propre reflet d’homme hirsute, émacié, en haillons ; aucun spectre ne rôde derrière les longues rangées de comptoirs ou de postes de contrôle. L’aéroport abandonné reste figé dans son absolue minéralité.

Curieusement, les ravages des hommes et du temps n’ont pas trop abîmé ce temple dédié à des dieux morts : Transport, Vitesse, Technologie. Hormis les vitres grêlées d’impacts et rayées par les tempêtes abrasives, hormis le sable qui s’accumule dans les lieux exposés aux courants d’air, hormis les boutiques vides, dévalisées jusqu’au dernier gadget duty free, l’infrastructure tient le coup, la décoration en stuc-verre-alu brossé arbore encore un modernisme arrogant, et si plus rien ne fonctionne, rien non plus n’a été volontairement démoli. Comme si les derniers humains à survivre dans les environs considéraient que c’est vraiment un temple, un hymne immobile à la gloire enfuie des hommes : tant que l’aéroport restera debout, l’humanité aussi.

Il s’écarte de la baie vitrée transformée en plaque chauffante par le soleil. La température grimpe inexorablement depuis le lever du jour. Il doit s’y mettre sans tarder, tant qu’il le peut encore. Qu’est-ce qu’il lui a pris de venir traîner ici ? Dans une heure, peut-être moins, il sera trop tard.

Il se dirige vers l’une des sorties d’un pas lent, déjà accablé. S’il avait pu, il se serait installé dans ce terminal, en aurait fait son domaine dont il serait devenu le gardien, le conservateur, l’officiant du temple. Il a bien essayé, mais la chaleur l’a contraint à abandonner cette idée. Quand il fonctionnait encore, l’aéroport était climatisé ; aucune défense passive ou naturelle contre l’ardeur du soleil n’avait été prévue. Comme si la clim, branchée à une source d’énergie divine, était censée diffuser son air frais pour l’éternité…

Dans le hangar au toit métallique, c’est encore pire. Il pousse à la limite du supportable les heures où il peut y travailler, à l’aube et au crépuscule. C’est une fournaise permanente, mais c’est le seul endroit où il peut protéger son œuvre des terribles tempêtes de sable et d’éventuels pillards – il en a déjà vu, s’abattant sur la ville morte comme une nuée de criquets, massacrant tout ce qui bouge et pillant les maigres possessions des rares habitants à y être restés.

Tandis que le pilote parcourt les salles, couloirs, escalators inertes et silencieux, il repère çà et là quelques signes de décrépitude : des fissures dans les murs ; des dalles au sol qui commencent à se disjoindre ; des lames de guingois au plafond, prélude à leur chute prochaine ; des gaines métalliques distordues par la chaleur… Et il perçoit des craquements, des cliquetis, des grincements lointains : les matériaux qui se dilatent ou se racornissent sous l’assaut impitoyable du soleil. Non, l’aéroport n’est pas éternel. Les aléas climatiques en viendront à bout, comme de toute construction humaine. Dans un futur plus ou moins proche, il ne sera plus qu’un amas de ruines, puis quelques pans de murs émergeant des dunes ; les pistes et tarmacs auront été ensevelis, les épaves qui gisent dessus serviront de support à des concrétions siliceuses. Enfin tout sera effacé par l’action opiniâtre et conjuguée du vent, du soleil et du sable, et le désert régnera en maître absolu, conséquence ultime de l’anthropocène… avant qu’un nouveau biotope se reconstitue, qu’un nouveau cycle de vie recommence. Combien d’humains restera-t-il pour assister à cette renaissance ? Fort peu, il le craint. Pas lui, en tout cas.

Parvenu dans le vaste hall d’entrée, avec ses immenses panneaux suspendus n’affichant plus que la vacuité de l’âme humaine, l’ancien pilote perçoit un son incongru : un flapotement mouvant dans les hauteurs, qui n’a rien à voir avec du béton qui craque ou du métal qui se dilate.

Un bruissement d’ailes, reconnaît-il, juste avant de repérer l’oiseau. Celui-ci vole en tous sens, affolé, revient sans cesse vers la verrière de la façade, où il se cogne à chaque fois. Il a oublié par où il est venu, ne trouve plus la sortie, ne comprend pas cette surface translucide qui le sépare du dehors. L’homme l’observe un moment, fasciné. Depuis quand n’a-t-il pas vu d’oiseaux ?

Il maintient béante la seule porte pivotante et manuelle de l’entrée, les autres, électriques et coulissantes, étant mortes en position close. L’haleine torride et minérale du désert s’engouffre dans le hall. L’oiseau la ressent et repère vite cette issue providentielle, mais la présence de l’homme à côté l’effraie. Celui-ci s’écarte après avoir coincé le battant avec un débris de béton. Le volatile exécute une dernière virevolte puis s’échappe par l’ouverture et s’envole à tire-d’aile dans le ciel étincelant. Le pilote suit sa fuite, les yeux plissés, jusqu’à ce qu’il le perde de vue. Un regret fugace traverse son esprit : il aurait pu l’attraper et le manger. Il secoue la tête. Non, cet oiseau était trop petit, et s’il est parvenu à survivre jusqu’ici dans ce désert mortel, c’est qu’il a la vie chevillée au corps, qu’il mérite de vivre encore. Paix à lui, jusqu’à ce que le soleil, les tempêtes, la faim, la soif ou un prédateur l’achèvent…

Ou, peut-être, qu’il rejoigne un biotope viable où il pourrait manger à sa faim, boire à sa soif, voire même trouver une compagne et engendrer des petits… Pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas ? Cet oiseau n’est pas sorti de nulle part. L’homme observe vers où il est parti, d’un vol ferme et déterminé comme s’il savait où aller : nord-nord-est, d’après ses repères.

Très bien. Ça lui donne une direction, un sens à son aventure, un peu aléatoire et désespérée jusque-là, il doit bien se l’avouer.

Rasséréné, il sort dans la fournaise, referme la porte et s’élance d’un pas décidé sur le tarmac brûlant, vers son hangar.

À la voir comme ça, avachie sur le sol de béton, avec ses nombreux cordages qui pendouillent, elle évoque au pilote une méduse géante échouée sur une plage. Géante, opaque et multicolore, car assemblée avec des centaines de bouts de draps, toiles, bâches et tissus de toutes sortes.

Sa montgolfière.

Il a mis des années à la construire, petit bout par petit bout, à l’aide d’un vieux guide pratique déniché dans une librairie un peu moins pillée que les autres boutiques de la ville, à croire que l’être humain en mode survie n’a plus le temps – ou l’envie – de lire. Lui n’a jamais perdu ce plaisir, ce lien ténu avec le monde d’avant et ses drames humains un peu dérisoires désormais. Mais Comment fabriquer une montgolfière a été l’étincelle qui a éclairé les ténèbres de son avenir : un projet, quelque chose de réalisable, un moyen de partir d’ici, de quitter cette ville moribonde que presque tout le monde a fuie déjà. Jusqu’alors, depuis la perte de tout espoir de réparer son Faraz et de rejoindre une zone encore civilisée, et à mesure qu’un grand silence s’étendait sur la ville désertée, pillée et croulante, il avait vécu au jour le jour dans une sorte de torpeur, à chasser et marauder pour trouver de l’eau et de la nourriture, à assurer tant bien que mal son minimum vital, et à se persuader qu’il restait humain parce qu’il lisait des livres. Et tandis que le grand silence s’étendait sur le monde entier, il avait vécu des années ainsi, dans une morne solitude, sans lendemain ni perspective, au fond d’une cave qui l’abritait – l’abrite encore – de l’éternelle canicule… jusqu’à tomber sur ce petit guide, qui lui a procuré le sursaut nécessaire pour se remettre à vivre – plus seulement survivre. C’est-à-dire bâtir, construire, avoir des projets, un but.

Partir.

Vers une région plus hospitalière, s’il en existe. Où la nature serait encore un tant soit peu généreuse. Où d’autres humains auraient commencé à rebâtir une vraie vie, sans se terrer comme des cafards à l’instar de la poignée qui végète encore en ville. Poignée dont il s’échappera sous peu.

Et voici que ce matin un nouveau signe lui est apparu : cet oiseau, « égaré » là par miracle, qui lui a clairement indiqué une direction : nord-nord-est.

Reste à découvrir s’il saura piloter une montgolfière. Le manuel donne quelques indications, mais il est surtout axé sur la construction. Au moins, le pilote sait à quoi sert chaque cordage et comment le manipuler. Après, il s’agit plutôt de réussir à capter les vents dominants, et comme il a pratiqué le deltaplane dans sa jeunesse, c’est une question qu’il pense pouvoir maîtriser assez facilement.

Il s’approche de l’engin, soulève à deux mains la nacelle en contreplaqué, qui pèse déjà un bon poids avec le dispositif de chauffe installé au-dessus. Du bout du pied, il glisse dessous une planche à roulettes qu’il a préparée la veille à cet effet. Puis il se met à tirer. Tout l’ensemble est incroyablement lourd, et rien que cet effort le met en nage et lui coupe le souffle. Il doit s’avouer qu’il n’est plus tout jeune non plus, et que sa maigre pitance ne lui procure guère de forces. Tandis qu’il ahane et sue à grosses gouttes, tirant centimètre par centimètre la montgolfière vers l’extérieur, il se demande avec anxiété si elle réussira à décoller malgré son poids, s’il pourra la maintenir dans les airs, si elle ne va pas s’affaler au bout d’une heure ou deux en plein désert… Il l’a déjà gonflée bien sûr, du moins partiellement, et il sait que son procédé fonctionne. Mais il n’a pas encore volé avec – pas osé franchir ce pas ultime. Il envisageait d’effectuer un vol d’essai, un simple tour au-dessus de la ville pour se familiariser avec les commandes et voir comment se comporte cet assemblage de bric et de broc livré aux vents de sable. Mais aujourd’hui, voir cet oiseau lui a donné des ailes à lui aussi, et à son anxiété se mêle de l’allégresse : en fait, si tout marche bien, pourquoi se contenter d’un tour au-dessus de la ville ? Pourquoi ne pas tracer direct vers le nord-nord-est ? Rien ne le retient ici.

Enfin, non sans mal, il parvient à sortir la bête sur le tarmac, en plein soleil, à proximité de l’épave misérable de son Faraz. Dire que ce petit bijou de technologie moderne – d’il y a trente ans – est maintenant réduit à un tas de ferraille et de plastique poussiéreux, bien incapable de voler, alors que son bricolage de chiffons et bouts de ficelles va (peut-être) l’emmener vers un nouveau paradis… Le pilote y voit là toute la vanité des progrès technologiques de l’humanité, qui ne l’ont finalement menée qu’à sa ruine.

Malgré tout, un peu de technologie l’aurait certainement aidé dans son projet. Le guide pratique prévoyait deux cents heures de travail environ ; il lui a fallu presque dix ans. Des bandes régulières de Nylon ou de polyester auraient mieux convenu que ce patchwork hétéroclite de matériaux divers glanés aux quatre coins de la ville. Une machine à coudre électrique lui aurait évité de s’abîmer les doigts et les yeux des heures durant à assembler tout ça dans son hangar étouffant. Enfin, un système de chauffe tel que préconisé dans le manuel – à savoir un brûleur et deux bouteilles de propane – aurait été plus facile à installer que son actuel bricolage : un four solaire parabolique orientable qui concentre les rayons du soleil à l’intérieur de l’enveloppe, dont la face interne a été entièrement badigeonnée de suie et de noir de fumée – il n’en manque pas en ville –, afin de convertir cette lumière intense en chaleur et chauffer l’air à l’intérieur de l’enveloppe, condition sine qua non pour que la montgolfière s’élève. Parfois, il se dit avec fierté qu’il a inventé la première montgolfière à chauffage solaire, qu’en un temps désormais révolu il aurait pu perfectionner et breveter cette invention qui reste encore très embryonnaire.

Car si, en journée, il pourra – du moins en théorie – contrôler l’altitude de l’aérostat en ouvrant ou fermant la soupape d’évacuation au sommet de l’enveloppe et la bouche d’admission au-dessus du four, dès la nuit tombée il n’aura plus de moyen de chauffe et il redescendra inexorablement, à mesure que l’air dans l’enveloppe se refroidira, d’autant plus que celle-ci est loin d’être étanche. Il aurait nettement préféré voyager la nuit, quand la température devient un peu plus clémente, mais il doit se faire une raison : c’est soit voyager en journée sous le cagnard, soit s’encroûter dans cette ville moribonde et y mourir à plus ou moins brève échéance. Il emportera de l’eau, le plus possible.

À propos d’eau, il s’en accorde trois gorgées avant de préparer la montgolfière pour le gonflage. C’est une flotte croupie, terreuse, tiède et dégueulasse, raclée au fond d’un trou qu’il a creusé dans sa cave, et qui se tarit d’année en année : il n’en est plus qu’à trois ou quatre litres par jour, et encore, quand il ne remonte pas que de la boue. Au début, lorsqu’il s’était installé là, attiré par la relative fraîcheur, et que soupçonnant une source d’humidité il avait creusé le trou, il en remontait sans peine un seau plein, qui suffisait à ses besoins quotidiens. Maintenant, il lui reste juste de quoi ne pas mourir de soif, sans compter ce qu’il perd en faisant bouillir l’eau qu’il boit. Car ce serait malvenu qu’il troque la soif contre la dysenterie.

Il repose à l’ombre la bouteille en plastique ternie et craquelée, puis s’attaque à la tâche fastidieuse de déplier et disposer l’enveloppe, bouche grande ouverte autour du cadre surmontant le four, de façon qu’elle puisse se gonfler au mieux par elle-même, à défaut d’un ventilateur d’amorçage. Enfin, il oriente le four – une parabole constituée de plaques de tôle recouvertes de feuilles d’alu, un matériau rare qu’il n’a trouvé qu’en démantelant l’épave du Boeing – en fonction de la position du soleil, afin que son rayonnement se concentre dans l’enveloppe. Là encore, un peu de technologie, comme un capteur solaire et un petit moteur, aurait permis à son four de pivoter en suivant le soleil, mais bon, tant pis, le pilote devra se contenter de revenir souvent corriger l’orientation de la parabole.

Ce qui signifie qu’il ne doit pas s’éloigner de l’aéroport.

Il l’avait anticipé, et il a deux bouteilles d’eau qui l’attendent à l’abri dans le coin le plus frais – ou plutôt le moins chaud – du hangar. Il ignore en combien de temps l’enveloppe va se gonfler assez pour qu’il puisse redresser la nacelle et préparer le décollage. Il a déjà procédé à un essai de gonflage suffisant pour voir son patchwork prendre un ventre de bon aloi et en conclure que son procédé fonctionne. Mais il a dû interrompre l’expérience devant la menace d’une tempête de sable, qui l’a obligé à tout replier avec précipitation. Ces derniers temps, la météo semble coincée sur grand beau/sirocco, c’est donc une période propice pour faire un vrai essai cette fois – bien qu’évidemment, en ces temps incertains, tout peut changer très vite.

Les yeux plissés, la main en visière, il lève la tête vers l’astre ardent. Le tarmac est déjà trop chaud pour qu’il puisse y poser la main, et il ne doit qu’à ses semelles renforcées de pneu de pouvoir encore y poser les pieds – quoique le pneu fond et colle au béton pulvérulent. Le soleil commence à rôtir sa peau pourtant fort tannée depuis le temps, et il a l’impression de respirer l’haleine d’un volcan. Il est obligé de mettre un foulard devant sa bouche et son nez pour éviter d’ensabler ses poumons, ce qui rend sa respiration encore plus pénible.

Et dire qu’il doit être 8 ou 9 heures du matin, guère plus.

Attendre ici va être difficile, très difficile.

Bien sûr, le hangar le protégera de la morsure directe du soleil, mais pas de la chaleur. En béton brut, coiffé d’un toit métallique, il n’a pas été conçu pour une canicule permanente. Le pilote a l’impression de cuire à l’étouffée là-dedans.

Se réfugier dans les profondeurs de l’aéroport ? Dans des toilettes souterraines, d’anciennes chambres froides, des zones de fret ou de stockage loin du soleil ? Oui, il pourrait essayer. Ça l’obligera, toutes les heures environ, à traverser en courant le tarmac incandescent sur quelques centaines de mètres pour rejoindre la montgolfière, corriger l’orientation du four et revenir en courant.

Et puis il faudra bien qu’il s’y fasse. Une fois dans les airs, il n’aura que l’ombre de son aérostat pour toute protection.

La sueur lui coulant dans les yeux, il vérifie une dernière fois que tout se passe bien, que la montgolfière est correctement arrimée, que l’air à l’intérieur commence déjà à chauffer – puis il va chercher ses bouteilles d’eau, prend son souffle et s’élance en direction du terminal.

Durant sa course sur le béton ondoyant de chaleur, il a l’impression que le soleil plante dans son dos des aiguilles chauffées à blanc.

Ça promet.

La montgolfière ne gonfle pas vite.

C’est le moins qu’on puisse dire. À trois reprises déjà, il est allé régler l’orientation de la parabole – chaque fois en ayant l’impression de pénétrer dans un four géant ou un incendie sans flammes – et il n’a pas l’impression que l’enveloppe a enflé de manière encourageante. Oh, elle montre bien une légère bosse, l’air à l’intérieur est convenablement brûlant et se dilate en conséquence, mais les progrès ne sont pas marquants. Fait-il trop chaud dehors ? N’y a-t-il pas assez de différence de pression ? Il l’ignore, et ne peut rien y faire de toute façon, rien d’autre qu’attendre.

Ça risque de prendre toute la journée, comme il le craignait plus ou moins. Il ne pourra donc décoller que demain, et encore pas trop tôt, car la montgolfière va se refroidir et se dégonfler pendant la nuit, même s’il ferme toutes les soupapes. Il devra donc la remettre en chauffe avant de larguer les amarres. Il ignore pendant combien de temps, à quel point elle aura flétri. Il espère qu’il n’aura pas à refaire toute l’opération : vu sa lenteur, ça l’inquiète un peu.

En attendant, le pilote s’est réfugié dans des toilettes en sous-sol, obscures et confinées mais au moins le carrelage y est presque frais, et l’air n’est pas chargé de sable ni de poussière. S’efforçant de ne pas trop s’angoisser du gonflage trop lent de la montgolfière, il s’occupe l’esprit à imaginer le scénario d’une rencontre possible avec des villageois, une tribu, un camp, une communauté. Que leur dira-t-il, à eux qui le verront débarquer depuis les airs ? « Bonjour, je viens en paix, je vous offre cette invention que j’ai fabriquée moi-même, si vous voulez bien m’accepter parmi vous. Je suis très bricoleur, champion de la survie, je peux me rendre très utile… » Oui, quelque chose comme ça. Mais s’ils sont hostiles ? Ou prennent peur devant son engin ? S’il tombe sur un repaire de pillards ? Ou des sous-hommes comme ceux qui végètent en ville, trop abrutis par la chaleur et les maladies pour parler, tenir une conversation sensée, penser à autre chose qu’à assouvir leur faim permanente, tels des zombies pas encore putréfiés, mais en bonne voie. Non, il doit espérer que la chance va continuer à lui sourire, que l’oiseau lui a montré la bonne direction et qu’il tombera sur une communauté de vrais humains, ayant le projet de rebâtir une vraie vie humaine.

Oui, il leur dira à peu près ça : « Bonjour, je viens en paix, je m’appelle… »

Il essaie de prononcer ces mots à voix haute, mais de sa bouche ne sort qu’un coassement à peine articulé. Mon Dieu ! Depuis combien de mois – d’années – n’a-t-il pas parlé à voix haute ? Non seulement à quelqu’un – il a vite compris à quel point c’était vain avec les quelques laissés-pour-compte qui croupissent ici –, mais également à lui-même. Ou à un animal. Il n’a jamais eu d’animaux – trop de responsabilité par les temps qui courent.

Il doit s’entraîner à retrouver sa voix.

« …rrour… Heu rrein ah pppaix… »

Ça va revenir.

En fin de journée, la montgolfière est assez gonflée pour qu’il puisse la redresser. Elle l’est même suffisamment pour tirer sur ses amarres, la nacelle touchant à peine le sol – prête à s’élever, en somme. C’est rassurant, réconfortant, ça donne presque envie au pilote de s’envoler tout de suite dans le soleil couchant. Mais il doit se faire une raison, il sait qu’il n’ira pas loin sans eau ni vivres, et que le vol de nuit est exclu, de toute façon.

Satisfait de la voir se dresser fièrement sous le ciel rosi par le crépuscule, il ferme la bouche d’admission, replie la parabole du four, vérifie l’étanchéité des soupapes et la solidité de l’amarrage. Il ne faudrait pas qu’une saute de vent soudaine l’arrache d’ici et qu’elle parte sans lui. Ni que des pillards la repèrent, bien visible sur le tarmac… Non. Ça n’arrivera pas. Pas d’ici demain. Tout va bien se passer.

Le ventre noué malgré tout, il reprend le chemin de la ville dans la lumière fauve du soir. Quelques kilomètres sur une piste désagrégée – naguère une quatre voies –, caillouteuse, poussiéreuse, bordée de palmiers desséchés et de vestiges de panneaux signalétiques ou publicitaires. Au loin la ville n’est plus que ruines et décombres, balayée par des vents de poussière, écrasée dans un silence caniculaire.

Il rejoint sa cave située dans les faubourgs – et constate aussitôt que la porte en a été forcée. C’est une double porte épaisse en bois, fermée par un gros cadenas. L’un des battants est béant et le cadenas gît par terre, tordu.

Le cœur battant la chamade, il se précipite à l’intérieur… et découvre avec désarroi, dans les ultimes lueurs du couchant, qu’on lui a tout pris : son matelas, ses quelques vêtements, ses maigres réserves. Son four solaire, ses ustensiles, ses outils. Ses bougies, sa lampe à huile. Même son seau. Tout. On lui a tout pris.

Qui a fait ça ? Question vaine, il le sait. Un des trompe-la-mort d’ici, un peu plus vaillant que les autres. Un vagabond de passage. Une troupe de pillards. Peu importe, il ne retrouvera jamais rien.

Assis sur le sol de terre battue dans l’obscurité qui s’amoncelle, la tête dans les mains, il songe que, là encore, c’est un signe. Ça lui dit qu’il doit partir, que cette ville le rejette à présent. Il n’a plus rien à faire ici, et ne laisse rien derrière lui.

Il lui reste les guenilles qu’il porte, les trois bouteilles vides qu’il a rapportées du hangar et un bout de ficelle qu’il a toujours sur lui, au cas où une couture céderait ou un accroc serait à réparer. À l’aide de la ficelle, il descend une à une les bouteilles dans le trou, en tâtonnant dans le noir. Ce n’est pas facile, elles sont légères et s’accrochent aux parois irrégulières. Après bien des efforts, il parvient à remonter trois litres d’une eau boueuse. Plus rien pour la faire chauffer. Tant pis, plus qu’à risquer la dysenterie ou une autre saloperie, en espérant que la communauté qui l’accueillera aura de quoi le soigner… À moins qu’il ne réussisse à bricoler un réchaud à placer dans le four solaire de la montgolfière. Mais faire bouillir de l’eau en vol lui paraît risqué.

Et il n’a plus rien à manger. Il a grignoté ses derniers filets de serpent fumé à l’aéroport, comptant sur ses réserves pour assurer au moins une partie du voyage. Demain, son estomac va crier famine. Et ce n’est pas la boue contenue dans l’eau qui le nourrira. Là encore, plus qu’à espérer que ceux qui l’accueilleront auront de quoi le nourrir.

Inutile en tout cas de rester ici. Le voleur peut revenir, trouver le gîte à son goût finalement, et le vieil homme n’a pas envie de se battre. À quoi bon ? Il vaut mieux passer la nuit près de sa chère montgolfière, veiller à ce qu’elle au moins, on ne la lui vole pas.

Calant les trois bouteilles d’eau croupie sous son bras, il gravit d’un pas lourd l’escalier de la cave, sort dans la rue en laissant la porte ouverte et s’en va sans même un regard en arrière.

« Bonjour… Je viens en paix, voyez, je n’ai pas d’arme, je n’ai rien, rien que cette montgolfière à vous offrir… Bonjour, je viens en paix, je m’appelle… Bonjour, m’acceptez-vous ? Ne tirez pas, s’il vous plaît. Bonjour, je m’appelle viens en paix… »

Le pilote passe une nuit épouvantable, allongé à même le béton du hangar, à ressasser son discours au sein de rêves et cauchemars mêlés où il est reçu soit en héros, soit à coups de flèches ou de fusil, où il échoue au milieu d’une horde de pillards, dans un désert infini, dans le village de son enfance, entouré de sa famille. À chaque fois, il n’arrive pas à mener son discours à son terme, il bute sur quelque chose, il ne sait quoi, ou survient une péripétie qui l’interrompt. « Bonjour, comment vous appelez-vous ? Moi je… je viens en paix, je vous offre un cadeau… »

Il se réveille et se lève bien avant l’aube, boit un peu de son eau terreuse – dégueulasse, évidemment, en plus elle a un goût de pourri, si ça se trouve il y a une bestiole crevée au fond du puits – et sort aussitôt voir la montgolfière.

Elle a un peu dégonflé semble-t-il, mais pas tant que ça finalement. Elle a encore fière allure sous le ciel fourmillant d’étoiles, éclairée par la lune basse et rousse sur l’horizon. Dehors, la nuit a fraîchi, et le noir de fumée a dû garder l’air assez chaud à l’intérieur de l’enveloppe, ce qui pourrait même avoir augmenté la pression. Peut-être qu’il pourra décoller assez tôt, dès l’aube ou peu après.

L’homme attend, fébrile, que le soleil se lève et monte assez haut dans le ciel pour qu’il puisse déployer son four. En attendant, il contemple son chef-d’œuvre qui oscille doucement dans la brise, tire sur les amarres, grince de tous ses cordages. Il se répète mentalement les manœuvres de décollage et de direction, assez simples en vérité, puisqu’il ne s’agit que de monter ou descendre, capter les vents dominants et se laisser porter.

Tandis que la chaleur monte régulièrement, que le soleil éclate sur la parabole et chauffe l’intérieur, la montgolfière prend une forme bien rebondie et la nacelle commence à racler le sol. C’est le moment, se dit le pilote, son cœur battant la chamade.

Il défait une à une les amarres selon le protocole indiqué dans le guide (et qu’il connaît par cœur), sauf la dernière, munie d’un nœud coulant qu’il tirera depuis la nacelle.

Il monte à bord, vérifie une dernière fois qu’il a bien embarqué ses bouteilles d’eau, prend une grande respiration, tire sur l’amarre.

La nacelle racle encore un peu le sol, puis soudain ne le touche plus.

La montgolfière s’élève.

Souriant jusqu’aux oreilles, le pilote empoigne les cordages qui commandent les soupapes, vérifie la bonne orientation du four, puis ose regarder par-dessus bord.

Il voit le toit du hangar s’éloigner en dessous, l’épave du Faraz s’amenuiser. Le terminal de l’aéroport qui cuit sous le soleil, encore clinquant quoiqu’un peu terni. Les pistes craquelées, ensablées. La ville au loin, amas indéfinis. Le désert, infini. Les dunes.

Direction nord-nord-est.

Tandis que la montgolfière monte jusqu’à trouver un vent du sud-est assez constant, le pilote ose enfin pousser un cri de victoire :

« Crrroaaah ! »

Bon, ce n’est pas encore ça. Mais il aura tout le loisir de s’entraîner durant son voyage, avant de tomber sur cette communauté accueillante et constructive qu’il est confiant de découvrir.

« Bonjour à vous, mes amis, je viens en paix, je m’appelle… »

Voilà. Voilà où ça coinçait dans ses rêves de la nuit dernière.

Il ne sait plus comment il s’appelle.

LA HORDE

Le Village, octobre 2061 (je crois)

Quand Michaël et Irina ont déboulé à fond de train dans le Village, bien avant l’heure estimée de leur retour, en pédalant comme des fous sur leurs vélectros pour aller encore plus vite, j’ai deviné tout de suite qu’il y avait un sérieux problème. Au moindre souci, c’est toujours moi qu’on vient voir, en tant que « père fondateur » du Village. Comme si j’avais la science infuse et la solution à tout.

En sortant sur la place centrale pour les accueillir, j’ai rapidement passé en revue les diverses sources d’ennuis possibles : des pillards – la plus probable ; un ouragan ou une mégadrache – mais le ciel était plutôt calme ; une meute de chiens errants – on en avait déjà chassé ; un incendie – mais je ne voyais ni ne sentais aucune fumée.

Tous deux ont sauté de leur engin, écarlates et trempés de sueur, et sont restés là pantelants, les mains sur leurs genoux tremblants, à tenter de reprendre leur souffle. Ils avaient vraiment dû foncer, et à la cinquantaine passée, on n’est plus très fringant, même sur un vélectro. En attendant qu’ils puissent parler, j’ai jeté un œil à leur récolte dans les remorques et porte-bagages. Bien maigre à première vue, et rien qui sorte de l’ordinaire : bouts de ferraille et de plastiques, un vieux moteur crasseux de je ne sais quoi, des vis et des clous, une pioche rouillée sans manche… Ils n’avaient pas eu le temps de grappiller beaucoup.

— Alors ?

— On a… On a vu… a haleté Michaël en grimaçant.

— Une horde, a exhalé Irina.

— Une horde ? Une horde de quoi ?

J’ai aussitôt pensé à des chiens. Une grande meute. D’où la course effrénée de Michaël et d’Irina. Quelques villageois s’approchaient, intrigués.

— De gens, a précisé Michaël, qui récupérait peu à peu son souffle. Plein de gens.

— C’est-à-dire ? a demandé Myriam, qui revenait du potager communautaire avec des patates et des pommes dans son vieux panier d’osier.

— Je ne sais pas, peut-être trois cents, a répondu Irina d’une voix hachée, avec un geste évasif.

— Ils sont dans la vallée, du côté de G**, a repris Michaël. Et ils empruntent cette route. Ils viennent par ici.

— Merde.

— Mais des gens comment ? a insisté Myriam. Une armée ? Des pillards ?

— Non. (Il a secoué la tête.) On ne les a observés que de loin, bien sûr, mais à première vue ils ont l’air assez zombies.

— Pas de chariots, pas d’animaux. (Irina a poussé un grand soupir.) Pas de bagages non plus. Ils marchent, tout simplement. À pas lents. Mais ils viennent par ici, c’est sûr.

Des oh, des ah et divers jurons ont fusé parmi le petit attroupement qui s’était formé. G est à une trentaine de kilomètres. En supposant que la horde s’arrête pour la nuit, elle serait là au plus tard le lendemain après-midi.

Déferlant sur le Village comme jadis les nuées de sauterelles sur les champs africains. Nous laissant exsangues et dépouillés de tout, si ce n’est morts.

C’était ce qui allait se passer à coup sûr. On parvient à subsister en se rationnant tous les jours, et si on peut à la rigueur accueillir un voyageur égaré, toute une horde, c’est juste impossible. Surtout s’ils n’ont rien, comme le laissait entendre Irina.

— Merde merde merde, ai-je répété. Bon, réunion publique d’urgence à la mairie. Faites passer le mot.

La « mairie », c’est l’ancien bistrot du Village, seule bâtisse disposant d’une salle assez grande pour accueillir la trentaine de résidents que nous sommes. Il a conservé son comptoir et ses pompes à bière, qui bien sûr ne pompent plus que du vide. J’y coule un regard nostalgique chaque fois que je pénètre dans cette salle. Dans ma jeunesse, on servait encore des demis dans les bistrots… Ah, si on avait de l’orge, du houblon, du matériel de brasserie ! Mais bon, ne rêvons pas : ce n’est pas demain la veille qu’on verra le retour de la bière. Estimons-nous déjà heureux d’avoir de l’eau, quand la rivière en donne.

Tout le monde était là. J’ai parcouru des yeux l’assemblée qui échangeait des murmures et des regards anxieux. Moyenne d’âge entre 50 et 60 ans, à part nos deux jeunes, Idriss et Katryn, qui seraient stériles apparemment. Encore une chose qui me serre le cœur : notre petite communauté n’a pas d’avenir – dans la mesure où il est permis d’espérer un avenir dans ce monde. Mais bon, on a tous envie de survivre, en tant qu’individus mais aussi en tant qu’espèce, pas vrai ?

Je me suis raclé la gorge pour attirer l’attention et j’ai attaqué :

— Bon, je suppose que vous connaissez déjà la raison de cette réunion d’urgence, mais Michaël et Irina vont vous l’expliquer plus en détail. Ce sont eux qui ont vu la horde.

Je leur ai fait signe de me rejoindre devant le comptoir, et tous deux ont raconté de nouveau à l’assistance, comme ils me l’avaient narré, qu’ils étaient en train de grappiller dans les hauteurs de G quand ils ont vu un nuage de poussière sur la route en contrebas, celle qui longe la vallée et la rivière – et qui passe tout près d’ici. Ils se sont postés à un endroit stratégique pour observer la route sans être vus, grâce aux jumelles que tout grappilleur doit emporter (par chance, on en possède deux paires au Village) afin de repérer le danger avant qu’il nous tombe dessus. Hâves, dépenaillés, émaciés, sûrement assoiffés et affamés, hébétés sans doute, ils marchaient « comme des zombies », a répété Michaël, grand fan de Walking Dead quand il était gosse. Environ trois cents personnes, selon l’estimation d’Irina. À leur tête, un grand barbu en burnous portant un long bâton, façon berger menant son troupeau en transhumance. Pas de carrioles, brouettes ou autres traîneaux, pas de bagages à première vue, pas d’animaux : une horde qui n’a rien, donc qui compte sur ce qu’elle trouve en chemin pour survivre.

Comme tomber sur un village comme le nôtre, avec un potager, un verger, quelques poules, un cheval, deux chèvres et trois moutons, un petit stock de céréales, une citerne d’eau. Et une éolienne qui fournit assez d’électricité pour nous éclairer, recharger les trois vélectros et faire tourner les pompes et quelques outils, mais ça, je suppose que la horde s’en fichait.

Aussitôt les questions ont fusé : d’où peut-elle venir, comment est-ce possible, est-on vraiment sûrs qu’ils viennent par ici, dans combien de temps, sont-ils armés, et surtout, que faire ?

— Peut-être qu’ils vont rester sur la route et passer sans nous voir, a naïvement espéré Idriss. Après tout, on en est écartés de presque un kilomètre.

Samuel, notre ancien (70 ans passés, un record de nos jours) m’a ôté les mots de la bouche :

— N’y crois pas trop, mon garçon. Même si on éteint tout et qu’on ne fait aucun bruit, il y a toujours le risque qu’un mouton bêle ou que le cheval hennisse, et les sons portent loin dans la vallée. Sans parler des empreintes sur le chemin. Une horde comme celle-là est forcément à l’affût du moindre signe de vie.

— Tu t’y connais en hordes ? s’est enquise Katryn, la compagne d’Idriss. T’en as déjà vu ?

Samuel a raconté que, oui, il y en avait pas mal à l’époque des Grandes Invasions, il y a vingt-trente ans : des gens qui arrivaient désespérés de pays où la vie n’était plus possible, qui n’avaient plus rien à perdre et nulle peur de mourir puisqu’ils tutoyaient la mort tous les jours, et qui déferlaient dans les villes et les campagnes en pillant tout sur leur passage, repoussés, mitraillés, massacrés, bombardés par ce qui restait de police et d’armée tant qu’il y en a eu, puis par des milices ou des villageois armés tant qu’ils ont pu. Puis peu à peu le flot a fini par se tarir. Maintenant, l’époque est plutôt à se terrer dans son trou et à survivre avec les moyens du bord, même s’il y a encore pas mal de gens qui vont voir ailleurs si l’herbe est plus verte. Mais ils font plutôt dans le furtif et le discret, ils ne se déplacent plus en hordes comme autrefois. Celle-ci était un anachronisme, une résurgence du passé, a conclu Samuel.

Je ne suis pas sûr que Katryn ait tout compris, elle n’a pas connu les Grandes Invasions, elle est née juste après. C’est clair que, par rapport à ces années-là, aujourd’hui on vit presque dans un havre de paix. Elle a écarquillé de grands yeux apeurés et porté la main à sa bouche – car Samuel a détaillé son récit davantage que je le rapporte ici –, et Idriss l’a serrée dans ses grands bras musclés en un geste protecteur. Ils sont mignons, nos deux jeunes. Dommage qu’ils ne puissent pas avoir de gosse. Pourtant ce n’est pas faute d’essayer, affirment-ils.

Après cette digression historique, la question principale est vite revenue sur le tapis : que faire ? Et là, bien entendu, tout le monde s’est tourné vers moi.

— La détourner, ai-je répondu.

— Comment ?

— Vers où ?

J’ai expliqué mon plan – j’avais eu le temps d’y réfléchir dans les grandes lignes pendant que tous lâchaient leurs tâches pour venir à la réunion.

— À mi-chemin entre G et ici, il y a l’embranchement de la route qui monte sur le plateau et va se perdre dans les montagnes. Il faut leur faire prendre cette route-là.

— Sur le plateau ? Mais y a rien là-bas !

— Dans les montagnes, c’est tout cramé !

— Ils vont se prendre des tempêtes de cendres et de poussière !

— Franchement, Gaël, tu veux les envoyer à la mort ?

Cette dernière réplique est venue de Maria, Miss Sauvez-le-Monde de notre communauté. La soixantaine bien plissée elle aussi, énergique et menue, toujours à se démener pour sauver et soigner ce qui peut l’être – voire parfois ce qui ne peut pas l’être –, et qui prend chaque décès comme un échec personnel, que ce soit une salade, un arbre, un cloporte, un mouton ou un humain. Je me doutais bien qu’elle allait soulever ce genre d’objection.

— C’est eux ou nous.

Mauvais argument, je le savais.

— Tu veux aller perdre trois cents personnes dans les terres brûlées pour sauver trente vieux comme nous ? ! Il y a peut-être des enfants parmi eux, Gaël ! Tu deviens sénile ou quoi ? Où est passé ton humanisme ?

J’ai eu envie de lui rétorquer que l’humanisme n’était plus trop considéré comme une qualité désormais, mais ça n’aurait fait que jeter de l’huile sur le feu, et ce n’était pas le sujet de cette réunion. À la place, je lui ai demandé :

— Tu as une autre proposition, peut-être ? En ce cas, vas-y, on t’écoute.

Elle a secoué rageusement la tête en me fusillant du regard.

— Je viens seulement d’apprendre la nouvelle, je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir, mais il y a sûrement une autre solution ! Moins radicale !

— Les inviter au Village ?

Maria a paru songer sérieusement à cette idée, puis a soupiré, provisoirement vaincue.

— Non, bien sûr que non. On n’a pas de quoi nourrir trois cents personnes.

— Je ne te le fais pas dire. Des idées, vous autres ?

Ils se sont auscultés du regard, ont affiché des moues diverses et variées, puis se sont tous tournés vers moi. Une fois de plus, il me revenait de sauver la situation, vu que j’avais émis la seule idée à peu près cohérente – à défaut d’être humaniste. Mais aussi cruelle que soit cette décision, mon « c’est eux ou nous » reflétait crûment la triste vérité : si on ne les détournait pas, ces trois cents loqueteux allaient nous balayer. Or malgré une nature et un climat hostiles, on avait réussi au fil des ans à bâtir ici un embryon de civilisation, une tribu, un clan, je ne sais trop comment l’appeler, et on ne se débrouillait pas si mal. Tout ça pour être saccagé en quelques heures au sacro-saint nom de l’humanisme ? Non non. Pas question.

— Peut-être qu’ils vont quelque part, a suggéré Myriam. (Ma très chère Myriam, cofondatrice du Village avec moi et quelques autres, fidèle et opiniâtre compagne de nos longues années de lutte.) Michaël, tu as dit qu’ils avaient une espèce de guide, de meneur, un grand barbu muni d’un bâton. (Il a confirmé d’un hochement de tête.) Peut-être que ce guide emmène tout ce monde en un lieu précis. Peut-être que ce serait intéressant de le rencontrer. Ça pourrait changer la donne.

Petit coup d’œil et ombre de sourire à l’adresse de Maria, histoire de lui redonner un brin d’espoir. Myriam, la reine de la négociation.

— Je ne vois pas trop en quoi, ai-je rétorqué. Même s’ils vont quelque part, pour avoir la force de marcher, il faut boire et manger. Et dans le coin, ils ne trouveront ça qu’ici. (J’ai secoué la tête.) Il ne faut pas qu’ils nous repèrent. Même pas qu’ils soupçonnent notre existence.

— Et comment tu vas les détourner ? a lancé Boris de sa grosse voix bourrue. Tu vas pas aller sur la route du plateau peindre des flèches indiquant Paradis, si ?

J’ai ri poliment, avec quelques-uns.

— Non. Comme dit Myriam, il faut aller à la rencontre de leur guide, leur patriarche, je ne sais quoi, et le persuader de prendre l’autre route.

— Le persuader comment ?

— Inventer une histoire, je présume.

J’ai fait la moue. C’était un peu le ventre mou de mon plan.

— C’est dangereux, a relevé Michaël. Ils peuvent ne pas te croire, déduire de ta présence et de ton look à peu près clean que tu habites dans le coin, et te prendre en otage ou te torturer pour que tu leur révèles l’emplacement du Village.

— Tout de suite, vous ne pensez qu’à la violence ! (Ragaillardie, Maria remontait au créneau.) Imaginez ces pauvres hères, affamés, affaiblis, dépouillés de tout. Ne seraient-ils pas plutôt reconnaissants si on allait au-devant d’eux et qu’on leur offrait quelque chose ? Contre la promesse de ne pas traverser le Village ?

Tu rêves, ma pauvre fille.

— Leur offrir quoi ? a suivi Myriam.

— Je ne sais pas, moi ! Un seau de patates. Un mouton.

Hoquets de surprise indignée parmi l’assistance.

— Un seau de patates, ça nourrit quelqu’un ici pendant un mois, Maria. Un mouton, c’est le tiers de notre cheptel. Eux là-bas sur la route, ça leur fera une bouchée chacun. Ça leur donnera juste envie d’en avoir plus. Beaucoup plus.

Myriam se rangeait à mon opinion finalement, de son ton calme et persuasif.

— Ce serait mieux que rien, a marmonné Maria.

Elle a jeté un regard autour d’elle, a vu que personne n’adhérait à son idée et a pris cet air buté qu’elle affiche devant les cas désespérés, quand elle veut se persuader contre toute évidence que la plante ou la bestiole reviendra à la vie et fleurira ou batifolera tout comme avant.

— Alors, qui se porterait volontaire pour aller rencontrer ce patriarche ? ai-je lancé à la cantonade.

— Ben, toi, a grommelé Boris. C’est ton idée.

Évidemment. Quelle question idiote.

— Je viens avec toi, s’est aussitôt proposée Myriam.

Un élan qui m’est allé droit au cœur. Mais j’ai secoué la tête.

— Ça peut être dangereux, comme dit Michaël. Ils ont peut-être des armes, des intentions agressives, on n’en sait rien. Il ne les a vus que de loin.

— Si c’est un vieux barbu qui les dirige et pas un gros bras chauve tatoué d’une croix gammée, ils ne sont peut-être pas si agressifs que ça, a répliqué Myriam en souriant. Et puis je sais un peu mieux négocier que toi…

Ça, c’est sûr.

— Oui, mais…

— Pas de mais. Je viens avec toi, point barre. On part quand ?

Quand je vois cette détermination farouche dans son regard – qui ne l’a jamais quittée depuis quarante ans que je la connais –, je sais qu’il est vain d’argumenter. Sa décision est enracinée profond, impossible de la lui arracher.

— Heu… Demain matin à l’aube, je dirais. Ils n’auront pas fait beaucoup de chemin d’ici là, du moins je l’espère. Et on doit prendre le temps de peaufiner notre plan.

— Parfait.

— Alors c’est décidé, vous allez raconter des mensonges à une horde de vagabonds pour aller les perdre en des terres désolées où ils ne trouveront que la mort ? a balancé Maria d’une seule traite en se levant de sa chaise. Et vous autres, vous êtes tous d’accord. Vous m’écœurez, tiens. Vous me dégoûtez de vivre.

Sur ce, elle s’est frayé un chemin vers la sortie en bousculant les gens et a quitté la salle à grands pas.

— Plus tard, tu nous remercieras ! lui ai-je lancé, mais elle était déjà sortie.

Vers minuit – très approximativement, car le seul réveil en état de marche se trouve à la mairie, et j’ai perdu depuis longtemps toute notion précise du temps –, Myriam et moi avions à peu près mis au point notre récit visant à dévier la horde. Dans le feu et le contre-feu des idées et des objections, des « et si » et des « oui mais », nous avions évacué toute considération morale, concentrés uniquement sur l’efficacité et l’infaillibilité (espérée) de notre plan. Mais à présent qu’on s’apprêtait à se coucher, éprouvant un mélange de satisfaction du travail bien fait et d’appréhension du lendemain, les paroles à la fois naïves et emportées de Maria me revenaient en mémoire, et avec elles l’inévitable interrogation sur le bien-fondé de toute cette histoire : avions-nous moralement le droit d’envoyer à une mort lente et quasi sûre trois cents « pauvres hères », comme elle a dit, pour assurer quelques années de survie relativement confortable à une poignée de quinqua et sexagénaires à l’avenir bref et incertain ? Il y a quarante ans, la réponse aurait été non – du moins en théorie, car en pratique les migrants étaient déjà refoulés aux frontières des « pays riches » et priés de retourner croupir dans leur merde. Mais il y a quarante ans, ils n’étaient encore que des centaines de milliers. Par la suite, ça a été des centaines de millions – sans compter ceux, innombrables, déracinés à l’intérieur de leurs propres frontières par une catastrophe ou une autre –, et les fameux « pays riches » n’étaient pas plus épargnés que les autres. Puis ont déferlé les Grandes Invasions et les guerres informelles qu’elles ont déclenchées, et il n’y avait plus personne pour faire les comptes ni déclamer des principes moraux. L’unique morale était « sauve qui peut » et le proverbe en vogue était « pour vivre heureux, vivons cachés ». Moi-même – nous-mêmes –, combien de fois avions-nous dû choisir entre sauver notre peau ou mourir avec les autres ? Aider son prochain, c’est possible (et souhaitable) quand cette aide ne met pas en péril notre propre survie, voire l’améliore. Sinon, on ne fait que prendre part au grand suicide collectif. C’est du moins la morale que je me suis forgée au cours de toutes ces années de lutte pour la vie. Alors oui, merde, on allait perdre trois cents loqueteux dans les montagnes pour conserver notre cheval, nos trois moutons, nos deux chèvres et nos cinq poules, nos carrés de mil et de patates, notre éolienne et nos vélectros. Tout ce qu’on a eu tant de mal à bâtir au fil des ans. Tout ça valait-il la vie de trois cents pouilleux ? Oui. Non. Merde. N’y avait-il pas une autre solution, tout de même ? Un autre itinéraire moins fatal, leur offrant plus de chances de survie ? Non, je le savais bien : la seule route qui s’éloignait vraiment du Village était celle du plateau. Celle de la mort, nom de Dieu. Je n’arrivais pas à dormir.

Le lendemain à l’aube, Myriam n’était guère plus fringante que moi. Elle aussi avait certainement ruminé les mêmes pensées : on n’envoie pas une horde sur le plateau comme on détourne une piste de fourmis du garde-manger.

À supposer, en premier lieu, qu’ils nous écoutent et ne nous massacrent pas à vue.

On n’a pas échangé un seul mot, c’était inutile. Chacun savait ce qu’il avait à faire et connaissait les doutes de l’autre.

Nous avons pris un petit-déjeuner préparé la veille et censé nous tenir au ventre – qui sait quand serait notre prochain repas – mais qui a eu du mal à passer, composé de bouillie de mil au lait de brebis (froide), de pain, de fromage de chèvre et de « café » de chicorée (froid). Comme décrété à la fin de la réunion, interdiction pour toute la journée de faire le moindre feu, d’allumer la moindre lumière, de faire tourner le moindre moteur et de parler plus haut qu’en chuchotant. Et prêter une attention particulière aux bêtes, de façon qu’elles n’aient pas à réclamer ni se plaindre de quoi que ce soit. Silence et black-out jusqu’à notre retour. Si nous revenions. Sinon, eh bien… Sauve qui peut. Comme jadis.

Après une toilette sommaire (cinq litres d’eau par jour tout compris, tant que la rivière est à sec), nous avons enfourché les vélectros rechargés la veille et descendu le chemin dans le petit matin grisâtre. Personne n’est sorti nous dire au revoir ni nous souhaiter bonne chance. Tous étaient déjà terrés dans leurs maisons, nourrissant peut-être des pensées aussi coupables que les nôtres, ou simplement crevant de trouille.

En bas du chemin, nous avons tourné à gauche sur la route de G encore partiellement bitumée. Nous pédalions sans effort et ménagions notre souffle, assistés par les petits moteurs zonzonnants de nos vélectros, seuls bruits dans le grand silence de l’aube. Qui muait lentement en un jour gris perle, couvert de nuages en forme d’emballage à bulles géant. Ces nuées bulbeuses pouvaient annoncer n’importe quoi : une mégadrache, un superorage, ou planer comme ça toute la journée. Tant mieux, en un sens : la température ne devrait pas dépasser les 30 °C, le soleil ne nous cuirait pas tout vifs, le vent ne nous asphyxierait pas de nuages de poussière. Peut-être.

J’ai reporté mon attention sur la route déserte, aux bords flous débordant d’une végétation épineuse et renfrognée, puis sur Myriam qui pédalait à mes côtés, les mains crispées sur le guidon, les yeux rivés droit devant elle, son air déterminé teinté d’une nuance presque douloureuse. Elle n’aimait pas ce qu’on allait faire, pas du tout, mais bon, fallait bien, pas vrai ? C’est eux ou nous. Mantra à répéter, encore et encore.

Comme moi, elle avait mis ses fringues les plus cradingues, usées et râpées, pour qu’on ait l’air de vagabonds dans leur genre. On avait même prévu de se rouler dans la poussière pour faire plus authentique. Évidemment, s’ils nous fouillaient, ils sentiraient bien qu’on avait des muscles et même un peu de graisse, mais on espérait qu’ils s’en abstiendraient. On cacherait les vélectros à l’embranchement de la route du plateau et on continuerait à pied. En espérant, là aussi, qu’ils n’aient pas déjà franchi le carrefour. Beaucoup d’espérances dans notre plan. Voire un peu trop.

En une autre occasion, la balade aurait pu être sympa. La route longe la rivière en contrebas, qui, bien qu’à sec huit mois sur douze, draine quand même assez d’eau pour abreuver une frange d’arbres et de buissons encore verts, parmi lesquels on aperçoit parfois, furtivement, un oiseau. Au-delà, les collines aux champs en friche forment une pelade de jaunes et de bruns, et sur leurs cimes on distingue les squelettes blêmes de la forêt morte pointant dans le ciel. Sur la gauche s’étendent à flanc de coteau des vignes redevenues sauvages, folâtres et chétives à la fois. Au-dessus… eh bien, c’est le plateau : vent, poussière, caillasse, épines. Et plus loin, les montagnes. Incendiées. Terres ravinées, tapis de cendres et chicots calcinés, air qui pue la suie. Après ? Après, on n’en sait rien : on n’a pas osé s’aventurer plus loin.

Ah oui, j’oubliais, parsemant ce paysage bucolique : des maisons, des fermes, la plupart pillées, défoncées, brûlées. Toutes grappillées par nous jusqu’au dernier clou, à l’ultime bout de planche. Des carcasses vides que chaque tempête désagrège un peu plus. Et des véhicules aussi, dans les cours, les chemins, les fossés, encore plus désossés. Il y a pas mal à récupérer sur une voiture.

Nous sommes parvenus à l’embranchement de la route du plateau sans encombre et sans avoir repéré aucun signe de la horde. Un panneau rouillé, de guingois, indiquait encore en lettres à moitié effacées Saint-M., 17 km – un bourg carbonisé dans le piémont, en limite de notre territoire exploré. Nous avons planqué nos engins dans une ruine près du carrefour et nous nous sommes plantés sur la chaussée pour scruter plus attentivement. Aucun nuage de poussière à l’horizon, pas la moindre rumeur d’une foule en marche. Juste la route vide. Les collines jaunes. Le ciel bulbeux.

— Est-ce qu’ils auraient pu s’arrêter à G ? Ou faire demi-tour ? s’est demandé Myriam d’un ton plein d’espérance.

J’ai envisagé les deux possibilités. G a été grappillé maintes fois par nous et il n’y reste plus grand-chose – en tout cas, rien de comestible ni d’utilisable tel quel. Les maisons offrent peu d’abris, croulantes et aux toits défoncés pour la plupart. Quant à faire demi-tour… Je sais par expérience qu’une horde en marche comme celle-ci vient d’un lieu mauvais, en quête d’un endroit meilleur. Elle n’a aucune raison ni envie de faire demi-tour.

— Ils ont dû y passer la nuit, ai-je supposé. S’ils ont décollé à l’aube comme nous, ils ont parcouru au mieux quatre ou cinq kilomètres. Ça fait qu’on aurait presque dix bornes à se taper avant de tomber dessus. Tu veux qu’on reprenne les vélectros ?

Myriam a réfléchi, puis a secoué la tête.

— Non. Trop risqué. S’ils sont partis plus tôt, ou s’ils ont marché toute la nuit, on peut aussi bien tomber sur eux au prochain virage. Et s’ils nous voient sur nos machines…

Tout notre plan tombe à l’eau. Pas faux, même si je n’en discernais aucun signe. De plus, dix bornes à pied, ça allait nous fatiguer, nous faire transpirer. On aurait moins l’air fraîchement sortis de notre lit douillet.

— OK. On se roule dans la poussière alors ?

— Comme des gosses ?

— Comme des gosses !

Nous avons ri en nous roulant par terre, bref instant de joie avant que la gravité de la situation nous retombe dessus sitôt debout. Puis on s’est mis en marche, et pour passer le temps on a récapitulé notre plan, répétant ce que nous aurions à dire, préparant des réponses aux questions les plus évidentes, essayant de prévoir tous les types de comportements. Le pire serait qu’ils nous attaquent, car nous n’étions pas armés à part nos couteaux à tout faire, mais peu aptes à percer une peau humaine. En ce cas, eh bien, notre plan tombait aussi à l’eau. Et nous avec.

— Il faudra les observer d’abord, voir à qui on a affaire, a suggéré Myriam.

Très juste. Curieusement, nous n’avions pas abordé cette question-là lors de notre briefing, basant nos scénarios sur la description sommaire de Michaël et d’Irina. Mais c’était l’évidence même : observer discrètement leur attitude au préalable nous renseignerait déjà sur la conduite à adopter.

— On peut se planquer dans la grange à Louis, s’ils ne l’ont pas déjà dépassée, ai-je proposé.

La « grange à Louis » est un hangar en tôles à sept ou huit kilomètres d’ici, rempli de ferraille rouillée, de vieux matériel agricole délabré et de bottes de foin pourries où pullulent les rats. C’est le domaine réservé de Louis, notre mécano, qui y déniche encore des trésors métalliques inespérés.

Quand nous l’avons atteinte, en sueur, essoufflés et des crampes aux mollets à force d’avoir marché vite, la horde donnait enfin des signes de vie : une nuée grisâtre s’élevait derrière l’escarpement que contournait la route, et on commençait à percevoir le martèlement sourd de centaines de pieds. Elle serait là d’ici un quart d’heure tout au plus. Timing parfait, encourageant pour la suite.

On s’est tapis derrière les bottes de foin, provoquant les couinements des rats dérangés, et on a attendu, épiant entre les entrelacs métalliques rongés par la rouille. Le brouhaha s’est amplifié, la poussière a commencé à voler autour de nous, et finalement la horde est apparue, marchant à pas lents mais réguliers, inexorables.

En tête, le guide, aux allures de patriarche en effet : grand, émacié, longs cheveux et longue barbe blanche, vêtu d’une longue bure brune en guenille sur laquelle pendait un énorme crucifix en bois. Long bâton à bout ferré dans sa main noueuse, avec lequel il tapait par terre et imposait la cadence.

— Putain, des religieux, j’ai murmuré.

— Un pèlerinage ? a avancé Myriam.

Derrière lui étaient regroupés ses acolytes, pareillement chevelus et barbus à des degrés divers, portant aussi crucifix et bâtons – plus petits. Et peut-être d’autres armes parmi leurs frusques. Ses gardes ? Ses inquisiteurs ? Ses apôtres ?

Puis suivait la horde informe et loqueteuse, en haillons, couverte de crasse, traînant des pieds parfois nus et crottés, mue par l’hébétude et l’habitude. De tous âges, mais ni trop jeunes – pas d’enfants parmi eux – ni trop vieux – pas de vieillards hormis le patriarche. Aucun d’eux n’avait de bagage, ils avançaient les bras ballants et les yeux perdus, tout comme leur âme déjà vouée à Dieu. Quelle foi obtuse les incitait à avancer ainsi, quelle promesse illusoire d’un paradis terrestre ? Ou, comme l’avait suggéré Myriam, pérégrinaient-ils vers un quelconque lieu saint, une relique, un miracle ?

Seul moyen de le savoir : se jeter dans la gueule du loup.

— La négo va pas être facile, ai-je grimacé.

— Laisse-moi faire, m’a rassuré Myriam.

— On fait croire qu’on croit ?

— Vu les tronches de l’ecclésiastique et de ses sbires, vaudrait mieux.

— On s’y jette ?

— On s’y jette.

Sitôt passés les derniers de la horde, nous sommes sortis de notre planque et l’avons rejointe.

Nous avons lentement remonté la horde, en faisant mine d’être aussi harassés et hébétés que tout le monde. Certains nous ont lancé des regards en biais vaguement curieux, mais la plupart gardaient les yeux rivés sur les pieds qui les précédaient. Un vrai troupeau de moutons. Qu’est-ce qu’on leur avait mis dans la tête ? Ou plutôt, qu’est-ce qu’on en avait retiré ? Le libre arbitre, certainement. La volonté aussi, sans doute. Du moins, toute autre volonté que celle de suivre aveuglément. J’avais envie de leur poser des questions – d’où venaient-ils, où allaient-ils, qui était leur guide, que leur avait-il promis ? –, mais personne ne parlait, aucun mot ni murmure n’étaient échangés, et je me suis dit que donner de la voix, ça ferait tache. Myriam, qui devait penser la même chose, m’a lancé un regard interrogateur mais n’a rien dit. Peut-être avaient-ils fait vœu de silence ? Pas un seul sac ni baluchon, pas d’autres effets personnels que les haillons qu’ils portaient. Tous faméliques et poussiéreux, la peau brûlée par le soleil et bouffée par les moustiques, les cheveux cradingues et filasse, les pieds nus pleins de croûtes ou chaussés de tatanes informes. La misère absolue.

Comment survivaient-ils ? Quelle source d’énergie leur permettait de marcher ainsi, jour après jour ? Myriam m’a donné un coup de coude et indiqué d’un signe de tête ce que beaucoup portaient : ça ressemblait à des lambeaux de chair boucanée, d’un brun virant au noir, enfilés dans une ficelle ceinte à leur taille. À cet instant, j’ai vu un gars en arracher un et le porter discrètement à sa bouche – c’était donc bien comestible. De la viande de quoi ? De chien ? De rat ? Chassaient-ils ? La horde, certainement pas, je ne voyais personne en être capable, mais la garde rapprochée du patriarche, peut-être, bien qu’ils n’aient ni arcs ni fusils ; juste leurs bâtons, peut-être des couteaux. Or il fallait en chasser des bêtes pour nourrir trois cents pèlerins, et on sait tous par expérience que la chasse est un luxe rare. Rencontrer un animal sauvage – hormis les chiens, les chats, les corneilles et les rats – relève quasiment de l’apparition divine. D’ailleurs, on a aboli la chasse au Village : la seule chair qu’on mange de temps en temps est celle des bêtes qu’on élève.

Un autre coup de coude de Myriam. J’ai suivi son regard et croisé celui très harassé d’une jeune femme enceinte. D’après la rondeur de son ventre, elle n’était même pas loin d’accoucher. La souffrance creusait ses traits, la vieillissant avant l’âge. Un couple de jeunes la flanquait et la soutenait, qui nous jetèrent un coup d’œil intrigué. Peut-être nous identifiaient-ils comme des nouveaux et se demandaient pourquoi diable on venait se fourrer dans cette galère. Moins lobotomisés que les autres, aurait-on dit. L’attention manifeste qu’ils portaient à la femme enceinte devait leur conserver un soupçon d’humanité, ou bien ils avaient rejoint la horde récemment.

Une fois le trio dépassé, Myriam et moi avons échangé un long regard entendu : s’il y avait quelqu’un à sauver parmi ce troupeau, c’était cette femme. Il était inconcevable qu’elle accouche au milieu de la horde, dans les terres mortes où l’on prévoyait de la détourner. Son bébé ne survivrait pas et elle non plus, or une femme enceinte, de nos jours, c’est au moins aussi sacré qu’une bête sauvage. L’humanité est devenue largement stérile, ce qui n’est pas un mal à mon sens, vu la prolifération sévèrement nuisible qu’on a connue au début de ce siècle maudit. Moins il y aura d’humains, mieux la planète guérira. Malgré tout, il y en a toujours que ça chagrine beaucoup de ne pas perpétuer l’espèce, et une naissance est accueillie avec joie – quand on vit à peu près décemment comme nous, en tout cas. Pour cette pauvre femme, ce serait l’apex de sa souffrance si elle restait au sein de la horde. Une chose à négocier avec le patriarche, peut-être – ou pas. Tout dépendait de quelle manière il tenait tous ces gens sous sa houlette.

Justement, nous approchions de la tête de la troupe, de l’instant décisif.

Nous avons dépassé les premiers et atteint les chiens de garde du berger : douze gus, évidemment, tels les Douze Apôtres – les symboles religieux ont la vie dure. Moins maigres, plus costauds, certainement mieux nourris que les ouailles.

Dès qu’ils nous ont aperçus, ils nous ont cernés, bâtons brandis, l’air mauvais.

— Retournez en arrière immédiatement, a grondé l’un d’eux.

— Vous serez châtiés ce soir, a menacé un autre.

— Excusez-nous, on voudrait parler à votre guide, si c’est possible, a tenté Myriam.

— Interdit de parler pendant la marche ! a aboyé un troisième.

— Double châtiment, a repris le second.

Tous se sont rapprochés, prêts à frapper.

— Attendez ! (Je me suis interposé devant Myriam pour la protéger.) On est nouveaux ici, on vient d’arriver, on ne connaît pas vos règles…

— Et on a un message important à lui transmettre, a-t-elle ajouté.

— Châtiment immédiat, a ordonné le même, le chef du groupe, sans doute.

Ils ont tous levé leurs bâtons aux bouts ferrés. On allait se prendre une sacrée raclée, s’ils ne nous battaient pas à mort. Nos négociations brillamment imaginées la veille au soir étaient très mal barrées, et nous aussi.

— Arrêtez.

Une voix grave, profonde, autoritaire – un ordre sans appel. Les bâtons ont aussitôt été baissés, une trouée s’est formée entre deux gardes, et le patriarche est apparu, dardant sur nous des yeux de braise.

Au sens propre, je veux dire. Ses yeux flamboyaient littéralement. J’ignore s’il prenait quelque chose ou si c’était son état naturel, mais il avait presque des yeux phosphorescents, un peu comme ceux des chats la nuit au clair de lune. Sauf qu’on distinguait les pupilles, qui paraissaient sans fond. Un regard halluciné, ou plutôt illuminé. Pas étonnant qu’un esprit faible s’y laisse prendre : il avait dû hypnotiser toutes ses ouailles.

Ces yeux de feu étaient sertis dans un visage buriné, taillé à la hache, aux rides profondes. Pommettes saillantes, long nez busqué, joues, bouche et menton enfouis sous sa longue barbe blanche filandreuse, tout comme ses cheveux qui tombaient en longues mèches sur ses épaules. Avec sa robe de bure crasseuse et effilochée et son énorme crucifix, il avait bien le look de ce qu’il prétendait sûrement être : un prophète.

Menant son assemblée de Justes et d’Élus vers une quelconque Terre Promise.

Ça allait être dur de le faire changer de direction. Car un prophète ne doute pas, ne se trompe jamais. La Terre promise est forcément au bout du chemin, du calvaire.

Voilà ce que j’ai déduit de ce round d’observation silencieux. Car il nous scrutait tout autant que nous l’observions, ses yeux passant régulièrement de l’un à l’autre. Il était immobile, ses acolytes restaient figés également, et toute la horde s’était arrêtée, croupissant dans son nuage de poussière. Que pensait-il de nous ? Aucune émotion ne transparaissait sur ce visage granitique. Nous voyait-il comme de nouveaux venus désirant s’intégrer à la horde et ayant un message à transmettre, ou ces yeux ardents perçaient-ils les apparences ? Pouvait-il déchiffrer nos sentiments, voire lire dans nos pensées ? De sa part, ça ne m’aurait pas étonné tant que ça.

Finalement, son regard est devenu insoutenable et nous a contraints à baisser les yeux. À nous soumettre, autrement dit. On aurait été des loups ou des chats, on aurait rabattu les oreilles et rampé la queue entre les jambes. Myriam avait imaginé une flopée d’introductions et de présentations, mais aucun mot ne sortait de sa bouche. Elle avait l’air envoûtée. Je lui ai donné un léger coup de pied, elle a tressailli et cillé, comme si elle émergeait d’une transe. Décidément, la négo allait être très dure. Ce vieillard hiératique n’allait pas se laisser berner facilement.

Soudain il a parlé d’une voix de stentor – même au fond de la horde, on devait l’entendre :

— Êtes-vous des envoyés de Dieu ?

Merde. Question imprévue. Que répondre à ça ? Et que voulait-il dire, au juste ?

— Oui, a répondu franchement Myriam, sans frémir d’un cil. C’est le Seigneur qui nous a mis sur votre route. Pour vous avertir.

Elle a du cran, cette petite. Ça fait quarante ans que je me le répète, et je n’ai jamais cessé de l’admirer, pas une seconde. Là, elle s’engageait sur un terrain très glissant, car nous étions athées et guère férus en théologie. Pour ma part, j’ai toujours pensé que les trois religions du Dieu unique sont largement responsables de l’état actuel du monde et du mode de pensée qui a conduit à ce délabrement. Mais bon, ce n’était pas le moment pour un tel débat. On était là pour sauver le Village – et notre peau.

— Nous avertir de quoi ?

— D’un danger sur la route.

Le patriarche l’a transpercée de ses yeux ardents. Son expression n’a pas varié d’une ride. Myriam a soutenu son regard, cette fois presque avec défi.

— Dieu ne m’envoie pas un couple d’humains replets pour m’avertir d’un danger sur la route. Dieu m’envoie des visions. Dieu guide mes pas.

Aïe, il avait vu qu’on n’était pas comme les loqueteux de sa horde. Trop gras.

— Et qui es-tu pour prétendre que Dieu guide tes pas ? a rétorqué Myriam.

Très dangereux, chérie. À le prendre de haut comme ça, elle risquait de froisser sa susceptibilité, que je devinais à fleur de peau. D’un seul mot ou geste, il pouvait ordonner à ses sbires de nous massacrer s’il s’estimait insulté – voilà pourquoi sa horde était si soumise : le « châtiment » pouvait aller jusqu’à la mort. Qui l’en empêcherait ?

Mais contre toute attente, il a souri. Ou, du moins, des dents sont apparues au milieu de sa barbe.

— Je suis Abraham, a-t-il déclaré.

J’ai dû faire un gros effort pour ne pas éclater de rire. Myriam, elle, est demeurée de marbre, comme s’il avait dit « je m’appelle Jean Dupont ».

Abraham, carrément. Je m’attendais plus ou moins à ce qu’il se prétende le nouveau Messie, ou Jésus ressuscité. Mais Abraham ! Le père fondateur du monothéisme, le patriarche à l’origine des trois religions du Livre – judaïsme, christianisme et islam –, pour ce que j’en savais. Un être malfaisant donc, à mon sens. Je suis persuadé que le monde se serait bien mieux porté s’il avait continué à être peuplé d’esprits des fleuves, des montagnes et des forêts, et d’animaux-totems hautement vénérés. Un jour, « Abraham » avait dû trouver des champignons hallucinogènes, les avait gobés et avait vu Dieu qui lui avait promis qu’Il allait le guider vers la Terre promise, un truc du genre.

Je n’ai pas dû réussir à réprimer complètement un sourire narquois, car il m’a lasérisé du regard.

— Tu en doutes, mécréant ? a-t-il tonné.

— D’après la Bible, Abraham est mort et enterré, ai-je rétorqué.

Je n’aurais pas dû. Ses sbires ont sursauté et empoigné leurs bâtons, comme si je venais de proférer un blasphème.

Opportunément, Myriam a fait diversion :

— Toi tu doutes bien que Dieu nous a mis sur ta route pour t’avertir d’un danger. Comme tu le sais, les voies de Dieu sont impénétrables et ses manifestations infinies.

Il a tourné vers elle ses yeux embrasés. Ouf, j’avais un répit. J’ai décidé de fermer ma gueule et de la laisser opérer. Elle s’en sortait bien mieux que moi.

— Les voies de Dieu sont limpides pour moi et Sa lumière éclaire mon chemin. Il ne m’a averti d’aucun danger.

— Il le fait maintenant, a insisté Myriam. (Elle a levé les yeux au ciel et pris un ton inspiré, comme si elle déclamait un commandement divin.) Sur cette route, à vingt kilomètres au nord, se trouve un repaire de pillards sans foi ni loi, assoiffés de sang et armés jusqu’aux dents. Des suppôts de Satan. Ils tuent sans pitié quiconque pénètre sur leur territoire. Tout notre groupe, qui marchait devant vous sur cette même route, a été anéanti. Nous deux y avons échappé par miracle, car nous traînions en arrière en quête de flaques d’eau résiduelles dans la rivière. Mais nous avons entendu les hurlements d’horreur et d’agonie de nos proches, les cris de rage et de victoire de ces démons. Cachés sous un rocher dans le lit de la rivière, nous les avons vus remonter la route pour chercher d’éventuels survivants. Dès qu’on a pu, on a fait demi-tour et on a fui. C’est ainsi que nous vous avons rencontrés, et avons compris que Dieu nous avait épargnés pour nous permettre de vous délivrer cet avertissement. Car comme tu l’as dit, Abraham, Dieu guide tes pas et veut que son Peuple élu parvienne à destination. Que la volonté de Dieu soit faite. (Elle a dardé sur les douze apôtres un regard sévère et a ajouté :) Avec vos bâtons, vous ne ferez pas le poids. Vous serez balayés, tous autant que vous êtes. Et vos pèlerins seront massacrés, tout autant que les nôtres.

Cette belle déclaration – inspirée de l’un de nos scénarios – n’a fait ni chaud ni froid au patriarche, mais ses sbires ont échangé des regards inquiets. Même si ces pillards-là ont été inventés par Myriam, il existe bel et bien des bandes assoiffées de sang, qui détruisent ou brûlent ce qui tient encore debout et trucident ce qui est encore en vie, en une espèce de catharsis apocalyptique, métastases vibrionnantes du cancer de la planète – l’être humain. Un avertissement à prendre au sérieux, donc.

Abraham a transpercé Myriam du regard, cherchant à deviner si elle mentait ou pas. Elle n’a pas bronché, même pas cillé. Cette femme possède un aplomb formidable, qui nous a maintes fois sauvé la mise.

— Je veux voir ces pillards. Tu vas me les montrer, a-t-il exigé.

— Alors tu es comme l’apôtre Thomas, tu ne crois que ce que tu vois ? a ironisé Myriam avec un petit sourire en coin. L’Abraham biblique doutait moins de la Parole divine.

Aïe, fais gaffe, Myriam. Ne laisse pas ton aplomb t’emporter et le vexer. Voyant les yeux du patriarche brasiller de plus belle, je me suis cru obligé d’intervenir :

— C’est surtout qu’avec ce troupeau de pèlerins dans votre sillage, vous ne passerez pas inaperçus. Ils vont vous repérer et vous tendre une embuscade, et vous mourrez avant même de voir qui vous attaque.

Je m’adressais autant à Abraham qu’à ses acolytes, qui me semblaient plus influençables et pourraient éventuellement lui faire entendre raison – leurs airs pas rassurés me confirmaient qu’ils savaient de quoi je parlais. Peut-être qu’au cours de leur pérégrination ils avaient été dépouillés par une de ces bandes, ce qui expliquerait pourquoi personne ne possédait rien.

— Et que proposez-vous ? a demandé le patriarche après un temps de réflexion.

J’ai refoulé ma joie intérieure. Ça y est, il était ferré. Enfin, presque.

— À huit kilomètres d’ici, il y a une route qui part sur la droite et mène vers les montagnes. Dix-sept kilomètres plus loin se trouve un village abandonné où vous pourrez passer la nuit. Là-bas, vous prendrez une autre route qui vous ramènera sur celle-ci, bien au-delà du repaire de pillards. Ainsi vous pourrez continuer sans encombre votre chemin éclairé par la lumière de Dieu.

— Comment le savez-vous ? Vous êtes de la région ?

— Non, a répondu Myriam. On l’explorait en quête d’un endroit où nous installer, car elle nous a paru vivable. Évidemment, avec ces pillards, il n’en est plus question. (Un air de profond chagrin a traversé brièvement ses traits, comme si elle avait du mal à le contenir. En d’autres temps, elle aurait fait une excellente actrice.) D’autant que nous avons perdu tous ceux qui nous étaient chers.

Un autre temps de réflexion s’est ensuivi, plus long, durant lequel nous avons été scrutés jusqu’à l’os. Pas sûr qu’il croyait un seul mot de notre histoire – sans doute cherchait-il à déceler les signes du mensonge dans nos traits et nos postures. J’avais l’estomac retourné et le cœur qui battait la chamade, mais je m’efforçais d’afficher le même aplomb que ma bien-aimée.

Enfin le patriarche a hoché la tête, une seule fois, puis a déclaré :

— Très bien. Vous allez nous guider.

On aurait dû s’y attendre. Je veux dire, on avait prévu de les accompagner jusqu’au carrefour, afin de vérifier qu’ils prenaient bien la route de Saint-M. On avait imaginé deux à trois heures de marche tendue et difficile, remplies de doutes et de méfiance, on avait même pensé que la négociation pourrait durer tout ce temps. Après quoi, une fois assurés qu’ils partaient résolument vers le néant, on serait rentrés chez nous et le problème était réglé.

Mais Abraham ne l’entendait pas ainsi. Il voulait qu’on les guide tout du long, jusqu’au retour sur la route principale, la voie tracée par Dieu. Ce qui signifiait une virée de plusieurs jours. Et on n’était même pas sûrs que de Saint-M une route ramène bien sur celle-ci. Ou alors après des embranchements, bifurcations et voies secondaires que seule une carte nous aurait permis d’emprunter sans nous perdre. Une carte qu’on n’avait pas, évidemment. Dans ma jeunesse, les cartes étaient devenues virtuelles : dans les smartphones, les ordis, les GPS. Et les rares en papier qui avaient perduré ont été raflées depuis longtemps et jalousement conservées – un trésor précieux pour qui en possède une. En outre, nous avions peu exploré ce côté-là, la vue sinistre des montagnes noires et mortes n’incitant guère à s’attarder. Et une fois à Saint-M, ils trouveraient G pimpant en comparaison : rien que des pans de murs noircis, des carcasses rouillées, des débris indéfinis, de la cendre qui voltige et des restes humains carbonisés. Mais peut-être que les chiens, les rats ou d’autres charognards ont tout nettoyé depuis.

Nous voilà donc à marcher parmi la horde, ou plutôt devant, entourés des apôtres d’Abraham qui nous avaient à l’œil. Interdit de parler, bien entendu ; ce n’était toléré que lors des haltes nocturnes, à voix basse pour ne pas troubler la paix de Dieu. Myriam et moi en étions donc réduits à échanger des regards dubitatifs. Il nous fallait trouver un moyen d’échapper à la vigilance des gardes et de fuir au plus tôt. Peut-être à la faveur de la nuit, s’ils ne nous attachaient pas. Et vu la lenteur à laquelle on se traînait, la nuit nous surprendrait bien avant Saint-M, au beau milieu du plateau. Guère d’endroits où se planquer là-haut.

Plus qu’à prier pour qu’une occasion se présente. Pas Dieu, bien sûr – on n’était pas du même bord. Les éléments peut-être ? J’ai levé les yeux au ciel, qui conservait son aspect plastique à bulles. Pas la plus légère brise ici-bas, et rien ne bougeait non plus là-haut – une de ces journées immobiles que j’appelle la pétole, autre nom du calme plat que les marins subissent parfois : pas un souffle, mer d’huile, ciel bleu immuable, voiles pendouillant léthargiquement. L’antithèse de la tempête, en somme. Et souvent son signe annonciateur – mais pas toujours : ça pouvait aussi bien rester bloqué comme ça pendant des jours. L’avantage collatéral était qu’il ne devait pas faire plus de 30 °C, car le matelas de nuages tamisait bien le soleil. Mais quand ça arrive en plein cagnard, que la température grimpe à 45 °C voire 50 °C et qu’on n’a au mieux que cinq litres d’eau par jour, juste respirer demande des efforts, et les plus faibles ne s’en remettent pas. Enfin, on connaît tous ça.

Au moins cette marche silencieuse nous épargnait de causer religion avec Abraham – qui aurait vite percé à jour notre ignorance – et de subir les questions qu’il devait certainement se poser à notre sujet. Sans doute réservait-il cet interrogatoire à la halte nocturne. Du coup, au long de cette lente pérégrination, je me repassais en boucle les réponses qu’on avait envisagées avec Myriam, entre mes élucubrations sur les plans de fuite possibles : avec ou sans la femme enceinte (de préférence avec) et le soutien ou pas des deux jeunes ; en nous battant contre les gardes (aucune chance de succès) ; en rampant dans le noir ; en provoquant une diversion ; en tuant le patriarche (hautement improbable) ; en espérant qu’Éole, Zeus, Thor, Tlaloc ou autre dieu des orages et des tempêtes réponde à mes prières… Quand on marche en silence à deux à l’heure, on a le temps de divaguer.

Myriam devait élucubrer tout autant, je le devinais à son air soucieux. Il fallait absolument qu’on arrive à se concerter, esquisser un plan d’évasion – même succinct, à la dérobée, en trois mots, juste pour se mettre d’accord. Dans nos divers scénarios, on n’avait jamais imaginé ce silence imposé empêchant toute communication. Et entourés de douze gardes armés qui ne nous quittaient pas des yeux, le langage corporel n’était même pas une option.

Et puis je pensais aussi au Village. Les chances qu’ils nous voient revenir ce soir sur nos vélectros le sourire aux lèvres devenaient quasi nulles. Qu’allaient-ils faire ? Nous attendre un, deux, trois jours de plus, terrés dans le silence et l’angoisse ? Croire qu’on avait péri et prendre la fuite ? Nous rechercher avec le dernier vélectro ? Tenter d’organiser une défense ? Il y avait des moments comme celui-ci où je regrettais presque l’époque des téléphones portables. Quoique, dans une telle situation, on nous les aurait forcément confisqués.

Cahin-caha, nous sommes parvenus à l’embranchement de la route de Saint-M. J’étais fatigué de traîner les pieds, le nuage de poussière en suspension me faisait tousser et suffoquer, et surtout j’avais la gorge sèche – or personne n’avait d’eau apparemment. Comptaient-ils sur les mares croupies et les flaques aléatoires pour s’abreuver ? Ou sur la pluie que Dieu ne manquerait pas de déverser sur eux en temps opportun ? Vu la pétole, ça s’annonçait mal.

Myriam a tapé sur l’épaule de l’apôtre devant elle et lui a indiqué de prendre à droite d’un pouce impérieux. Celui-ci a regardé la route qui serpentait à flanc de coteau au milieu des vignes ensauvagées, a hésité, a finalement acquiescé, a rejoint le patriarche et lui a murmuré quelques mots, désignant la route lui aussi. (La loi du silence ne s’appliquait donc pas à l’élite, ou autorisait des dérogations.) Abraham s’est arrêté, lentement retourné, et nous a scrutés entre ses acolytes. Nous avons vigoureusement hoché la tête avec toute la conviction dont nous étions capables. Il a longuement étudié la route qui montait en courbes amples vers le plateau, délabrée, défoncée, ravinée par les trombes d’eau et les ruissellements.

Myriam et moi évitions soigneusement de nous dévisager, de crainte de trahir notre appréhension. Ira ? N’ira pas ? On attendait, essayant d’avoir l’air impassible, mais j’avais les mains moites et le cœur serré. Myriam, elle, avait vraiment l’air impassible, comme auréolée de sa foi absolue en sa mission divine. Derrière nous, la horde mijotait dans son bain de poussière.

Finalement, Abraham a soulevé son grand bâton et tapé trois coups, remettant le troupeau en branle… et a bifurqué vers la route du plateau. J’ai lâché à petits souffles discrets un énorme soupir de soulagement, et Myriam a ébauché une ombre de sourire en coin, genre on l’a bien eu, ce vieux schnock. Voilà pourquoi elle maîtrise si bien l’art de la négociation : elle sait se mettre au niveau de son interlocuteur et imiter son comportement, ce qui crée d’emblée une sorte de connivence tacite, inconsciente. L’autre a plus tendance à la croire sincère, vu qu’elle parle et agit comme lui. On ne se méfie pas de son propre reflet.

En passant devant la ruine à l’angle du carrefour, j’ai eu une pensée émue pour nos vélectros cachés à l’intérieur, me demandant si on les reverrait un jour. La campagne n’est jamais aussi déserte qu’elle le paraît.

Puis, en abordant d’un pas pesant les premiers lacets, j’ai songé à ce qui nous attendait sur le plateau, où on allait probablement passer la nuit. Ça n’allait pas lui plaire, à Abraham.

Ou peut-être que si, après tout : les prophètes se complaisent dans les terres mortes.

Le plateau : vaste étendue plane, aride et hostile, de terre fissurée et de névés de poussière, jadis dévolue à la culture intensive de blé, maïs et autres céréales, abondamment arrosées d’engrais et de pesticides – lesquels, bien entendu, ruisselaient dans la rivière en contrebas, déjà morte avant de s’évaporer les deux tiers de l’année. Maintenant il n’y végète que des ronces agressives, des chardons revêches et de la moisine, cette espèce de lichen vert-de-gris, mutant et hautement toxique, né probablement dans une quelconque soupe chimique ou zone irradiée et qui se répand comme un chancre sur la planète, tuant tout ce qu’il touche, sans rien pour l’arrêter. Surtout ne pas tomber dedans, car ça ronge la peau en quelques secondes. Même des chaussures en cuir n’y résistent pas, elles se désagrègent en moins d’une journée.

Heureusement, il n’en poussait pas sur la route, lessivée à chaque drache, mais il valait mieux éviter de s’en écarter, car j’en repérais des plaques jusqu’aux abords. La chaussée n’était pas large, j’espérais que tous ces moutons derrière connaissaient la moisine et avaient encore assez de conscience pour ne pas marcher dedans – surtout pieds nus. Apparemment oui : aucun hurlement n’a violé la loi du silence.

On a continué ainsi toute la journée, à pas mornes dans notre nuage de poussière et le martèlement abrutissant de six cents pieds, sous le ciel globuleux et figé. Des heures interminables, plombées par le harassement et desséchées par la soif, au sein de ce non-paysage tout aussi interminable. Une légère brume voilait les montagnes au loin, masquant leur noirceur et leur désolation. Tant mieux, car Abraham aurait pu changer d’avis en voyant vers quoi on emmenait ses ouailles. Lui ne semblait ni harassé ni assoiffé ; droit comme un i, il avançait d’un pas presque robotique. Un homme d’acier, inaltérable. Si c’était sa foi ou ses hallucinations divines qui le maintenaient ainsi, c’était déjà un miracle en soi. Car à son aspect décharné et à ses rides profondes, on lui donnait au moins 80 ans. Or si on est encore en vie à 80 ans de nos jours, c’est qu’on a eu beaucoup de chance et qu’on est très costaud. Mais peut-être que la vie d’ascète qu’il s’imposait (ainsi qu’à la horde) l’avait vieilli prématurément, et qu’il était bien plus jeune en réalité.

Au crépuscule, on s’est enfin arrêtés. On a attendu sur place tandis que la moitié des sbires s’égaillaient en quête d’un endroit libre de moisine assez vaste pour y parquer la horde. Les six autres continuaient de nous surveiller étroitement. Myriam et moi avons échangé un regard anxieux. Notre heure avait-elle sonné ? Allions-nous subir un interrogatoire poussé ? Être châtiés comme l’avait menacé l’un des apôtres ? Soumis à une épreuve initiatique afin de prouver notre foi et notre qualité d’Élus ?

Eh bien, incroyable mais vrai, rien de tout ça. Les six explorateurs sont revenus et, se répartissant de part et d’autre de la horde, l’ont guidée entre moisine et chardons jusqu’à une surface de terre plate, lézardée, exempte de végétation. Une fois tout le monde rassemblé sur ce terrain, six apôtres se sont postés autour pour monter la garde, tandis que les six autres s’installaient aux côtés du patriarche – la relève sans doute.

Ils cessaient donc de nous surveiller de près. Ne nous attachaient pas. Ne nous assommaient pas. Ne nous traînaient pas de force devant Abraham pour nous faire cracher la vérité. Nous laissaient simplement à nous-mêmes. Myriam et moi nous sommes dévisagés, incrédules. Allaient-ils venir nous chercher plus tard, au creux de la nuit ? Ou simplement nous faisaient-ils assez confiance ? On s’est éloignés à pas circonspects, craignant d’être hélés à tout moment… Mais non. On a rejoint la horde en train de s’affaler sur place.

La plupart, assis par terre, s’étaient mis à mâchonner leurs lambeaux de viande séchée. Certains étaient déjà étalés ou roulés en boule, trop épuisés pour se sustenter un tant soit peu. Ce qui me rappelait douloureusement qu’outre la soif, la faim aussi me tenaillait : il était loin le petit-déjeuner avalé à l’aube. Et on ne nous avait pas donné de viande séchée, à Myriam et moi. Sans doute nous estimait-on trop « replets » pour ça. Mais je n’avais aucune envie d’en quémander à ces malheureux, qui avaient à peine de quoi ne pas mourir d’inanition.

Des chuchotis commençaient à planer çà et là. La règle du silence était donc levée. Nous estimant suffisamment éloignés des oreilles des gardes, je me suis collé contre Myriam pour lui parler enfin :

— Il faut qu’on trouve la femme enceinte.

— Pourquoi ?

Voix rauque, gorge sèche : elle avait aussi soif que moi.

— Pour nous échapper avec elle. Sinon, elle ne survivra pas. Ni son bébé.

Elle a hoché la tête.

— Tu as un plan ?

— Pas vraiment, non. Ou plutôt si, plein, mais tous foireux.

— Moi pareil, a soupiré Myriam. Mais surtout, je m’attendais au pire ce soir, tu sais.

— Moi aussi. Leur attitude me surprend. Ce n’est peut-être que partie remise… D’où la nécessité de fuir au plus vite.

— Plus bas vous autres, on ne veut pas vous entendre ! a aboyé une voix quelque part sur notre droite.

Merde, ces enfoirés avaient l’oreille fine.

Myriam s’est serrée contre moi et m’a murmuré à l’oreille :

— Cette femme ou les deux jeunes qui l’accompagnent pourront sûrement nous en dire plus sur ce à quoi nous attendre. Tu as raison, essayons de la retrouver.

À croupetons pour ne pas nous faire remarquer, nous nous sommes faufilés parmi la horde, scrutant les silhouettes dans la nuit tombante, cherchant un unique ventre rond. Certains nous jetaient des regards éteints ou vaguement surpris de nous voir bouger, car les déplacements étaient minimes parmi ce troupeau avachi – juste s’écarter un peu pour assouvir un besoin ou tâtonner en quête d’un sol moins dur où s’écrouler. Quelques chuchotis ici ou là, et aussi – ô miracle – quelques antiques bouteilles en plastique contenant un fond d’eau trouble. Pourtant je n’avais vu personne boire durant la marche, même pas les gardes ; était-ce également interdit ? Je résistais à l’envie de réclamer ma part, quand on m’a passé une bouteille. Ô joie ! J’ai avalé une gorgée, pas plus, comme je l’avais vu faire. L’eau était atroce, elle avait un goût de vase, de croupi, de pourri, et il y avait je ne sais quoi en suspension dedans. Je risquais fort de choper la dysenterie ou une autre saloperie, mais ça m’a fait l’effet d’un baume pour ma gorge en feu, et j’aurais volontiers sifflé toute la bouteille. Je l’ai refilée à Myriam, qui a grimacé de dégoût en avalant et l’a repassée à la main tendue la plus proche en murmurant un merci.

Nous avons repris notre progression accroupie. J’espérais que la femme enceinte avait de l’eau elle aussi, ma soif étant loin d’être étanchée par cette immonde gorgée. Pensée coupable – elle en avait besoin plus que quiconque. Mais la soif et la faim rongent tous scrupules, je le sais d’expérience. Toutefois je n’en étais pas encore là et je ferais tout pour me contenir, m’abstiendrais même de quémander.

Nous sommes enfin tombés sur elle. Roulée en boule par terre, la tête sur la cuisse du garçon assis en tailleur, elle se tenait le ventre en gémissant doucement. Lui caressait ses cheveux pâles – blonds ou déjà blancs, difficile à distinguer dans la nuit – et la fille étendue près d’elle lui tenait la main. Ils étaient pleins de sollicitude pour cette femme, ces deux-là. Ou plutôt cette jeune femme, car elle n’était pas plus âgée qu’eux, la vingtaine à peine. Pour autant qu’on puisse en juger d’après ses traits décharnés, creusés par la fatigue et les privations.

L’autre fille s’est redressée brusquement à notre approche, l’air effrayé, et le gars s’est raidi en nous scrutant, affichant un mélange de crainte et de défi.

— Tout va bien, a chuchoté Myriam d’un ton rassurant, on ne vous veut aucun mal.

Elle s’est assise en tailleur comme lui – encore souple à son âge –, et j’ai fait de même à distance respectueuse – avec un peu plus de difficulté –, préférant la laisser mener la conversation.

— On vous a remarqués ce matin, en remontant la horde, a-t-elle repris à voix basse. Elle en est à quel mois ?

Le garçon et la fille ont échangé un regard, puis ont dévisagé Myriam sans rien dire. C’est la femme enceinte qui a répondu d’une petite voix fluette :

— Huit mois. Il sera bientôt là.

Huit mois ! Vu ses conditions de vie, elle risquait d’accoucher à tout moment. Myriam a hoché gravement la tête, elle pensait la même chose que moi :

— C’est dangereux. À marcher toute la journée comme tu le fais, ça pourrait déclencher un accouchement prématuré. Tu ne peux pas continuer comme ça.

— Vous êtes les nouveaux, hein ? nous a apostrophés l’autre fille. Ceux qui nous ont rejoints ce matin, qui ont parlé à Abraham.

Nous avons acquiescé.

— Vous avez de la chance d’être encore en vie, a proféré le gars.

Remarque pas anodine du tout, qui a aussitôt ravivé mon anxiété quant à ce qui nous attendait. J’allais lui demander de développer sa pensée quand Myriam m’a coupé dans mon élan :

— Je m’appelle Myriam, et voici mon compagnon, Gaël. Et vous ?

Bien vu. Commençons par les présentations, ne dramatisons pas tout de suite.

— Natalie, a répondu la future mère. Frank, mon mari et le père de mon enfant. Et Morgane, sa sœur.

Hochements de tête, serrements de mains timides voire réticents. Encore méfiants, le frère et la sœur. Mais Myriam allait gagner leur confiance, j’en étais sûr.

Natalie s’est péniblement redressée en position assise, se tenant le ventre en grimaçant. J’espérais qu’elle n’en était pas déjà aux contractions, ou qu’elle ne souffrait pas de quelque méchante complication.

— Qu’est-ce qui va se passer, Natalie, si tu accouches au milieu de la hor– heu, de cette… congrégation ? a demandé Myriam d’une voix douce.

— Si elle n’arrive pas à suivre ou si elle ralentit la marche, ils la tueront, a déclaré Frank d’un ton rogue, dents serrées.

C’était clair que ces trois-là n’avaient pas encore régressé au stade moutonnier des autres. Pourquoi ne s’étaient-ils pas enfuis ? Qu’est-ce qui les poussait à continuer ? Cette fois je suis intervenu, car trop de questions me brûlaient la langue :

— Qu’est-ce que tu as voulu dire tout à l’heure par « vous avez de la chance d’être encore en vie » ?

— Vous ne connaissez pas les règles ? Ils ne vous les ont pas expliquées ? s’est étonnée Morgane, les yeux ronds.

— Pas vraiment. À part qu’il est interdit de parler pendant la marche. Ils nous ont juste menacés de nous châtier.

— Le châtiment, c’est la mort, a dit Frank, tête basse, l’air sombre, les traits crispés. Quelle que soit la faute.

— Interdit de parler, boire ou manger pendant la marche. Interdit de s’arrêter ou de sortir des rangs. Interdit de posséder quoi que ce soit. Interdit de parler à Abraham, à aucun moment. Interdit de manger ou boire autre chose que ce qu’on nous donne, à part l’eau de pluie. Interdit de se plaindre ou de demander quoi que ce soit aux apôtres, a énuméré Morgane en comptant sur ses doigts. Plus d’autres trucs que j’ai oubliés.

J’ai sifflé du bout des lèvres.

— Un sacré dictateur, votre Abraham…

Frank a aussitôt posé un doigt sur ses lèvres en jetant des regards inquiets autour de lui. Pas offusqué, effrayé. OK, ceux-là n’avaient pas non plus la foi chevillée au corps, en tout cas pas en la soi-disant réincarnation du patriarche biblique. Alors qu’est-ce qui les obligeait à rester dans ce troupeau ?

— Ça fait longtemps que vous suivez ce… pèlerinage ? a demandé Myriam.

— Un mois, plus ou moins, a répondu Natalie avec une moue.

Je n’ai pas pu me retenir :

— Mais bon sang, pourquoi vous n’avez pas fui ? Qu’est-ce qui vous retient dans cette galère ?

— Fuir comment ? a rétorqué le gars, reprenant son ton rogue. Natalie a déjà du mal à marcher, elle ne peut pas courir. Les apôtres nous rattraperaient et nous tueraient.

— Et pour aller où ? a renchéri sa sœur. Il n’y a plus rien, nulle part où vivre. Ici au moins, on mange un peu tous les jours. On se soutient. Et on avance vers un but.

— Vraiment ? Vous y croyez, vous, à la Terre promise d’Abraham ?

Frank a haussé les épaules.

— Ça ou autre chose…

— Lui y croit, a affirmé Natalie. Il n’éprouve aucun doute. Alors peut-être que Dieu guide réellement ses pas, après tout. Et nous fait endurer toutes ces épreuves pour nous aguerrir, nous rendre dignes d’être ses Élus.

Ah, c’était elle la croyante, la disciple. Elle qui avait dû entraîner son « mari » (je comprenais l’usage de ce terme désuet à présent) et sa belle-sœur dans ce périple, confiante en sa propre foi et convaincue par le regard illuminé du patriarche que Dieu le guidait vraiment. Elle qu’il fallait persuader de fuir avant qu’il ne soit trop tard et qu’elle connaisse un sort funeste, comme le redoutait Frank.

Myriam a pris dans les siennes une main de Natalie – qui a esquissé le geste de la rétracter, mais l’a laissée quand même.

— Natalie, il faut que je te dise, a-t-elle murmuré d’un ton grave. Et à vous deux aussi. Là où vous allez, il n’y a pas de Terre promise. Il n’y a que des terres stériles, des montagnes incendiées. C’est vers la mort que vous vous dirigez.

— Quoi ? a sursauté Frank. Comment tu le sais ?

— Parce qu’on a exploré la région.

— Et vous avez averti Abraham, et il a quand même pris cette route ? s’est-il étonné.

Myriam a hésité un bref instant. Elle semblait balancer entre dire la vérité ou pas – leur faire confiance ou pas. Elle a pris le risque de jouer cartes sur table :

— Non. C’est nous qui l’avons incité à la prendre.

Stupeur générale. Elle ne leur a pas laissé le temps de se ressaisir, a repris la main de Natalie qui l’avait brusquement retirée, et a enchaîné :

— Nous aussi, Dieu nous parle. Ou, du moins, Il favorise les rencontres.

Elle a fait signe aux deux jeunes de se rapprocher, puis s’est penchée tout contre Natalie, presque à lui chuchoter à l’oreille, au point que je l’entendais à peine.

— Près de la route initiale, la voie tracée par Dieu que vous suiviez, se trouve un village. Notre Village. On y vit bien : on a des maisons en bon état, des réserves d’eau, des animaux, un potager, un verger, quelques céréales. Et même une éolienne qui nous fournit de l’électricité, donc de la lumière et de l’eau chaude. Une vie frugale mais décente, bien meilleure que chez la plupart – bien meilleure que la vôtre actuellement.

Tous trois la dévisageaient, bouche bée et tout ouïe, pendant qu’elle reprenait son souffle.

— Si la horde avait déferlé sur notre Village, c’en était fini de cette vie simple et tranquille. Elle aurait tout pillé, tout tué, tout saccagé. Ou bien Abraham et ses apôtres nous auraient éliminés pour prendre notre place, décrétant que c’était là leur Terre promise. Nous n’avons pas d’armes – juste un vieux fusil de chasse à deux coups – et sommes tous âgés, hormis un couple de jeunes comme vous. Nous n’aurions pas pu nous défendre.

— On n’aurait jamais fait ça ! s’est récriée Natalie presque à voix haute. (Elle a aussitôt baissé la tête et le ton.) Nous sommes les Élus de Dieu. On n’est pas des sauvages.

— N’importe qui d’affamé et d’assoiffé redevient sauvage.

— Et puis Abraham ne l’aurait pas permis.

— Rien de moins sûr. Je crois plutôt que ses apôtres s’en seraient donné à cœur joie. Et ne vous auraient laissé que les rebuts du festin, se réservant le meilleur et vous distribuant le reste au compte-gouttes, afin de vous garder bien affamés et dépendants. Car c’est ainsi que fonctionne le pouvoir, surtout de droit divin.

Je ne pouvais qu’abonder dans son sens. Eux semblaient se poser des questions, confronter la réalité de leur vie à leurs illusions. Même Natalie n’a pas protesté.

— On veut vous sauver, Natalie, toi et ta famille, a poursuivi Myriam de son ton le plus persuasif. On veut vous aider à fuir la horde, vous emmener dans notre Village. Là-bas, tu pourras accoucher dans les meilleures conditions possibles, entourée de bons soins, et vous mangerez à votre faim tous les jours, et vous aurez un toit pour élever le bébé.

Silence. Réflexion, suspicion.

— Pourquoi ? a lancé Frank. Pourquoi vouloir nous sauver, comme tu dis ?

— Parce qu’une femme enceinte est une Élue de Dieu, a répliqué Myriam du tac au tac, comme si c’était l’évidence même. Parce qu’un bébé est une créature de Dieu. Or ton bébé mourra si tu continues dans ce calvaire, et toi aussi. Tu le sais très bien. Dieu t’a élue et t’offre une chance de vivre décemment. Toi, ton bébé et ta famille.

En vérité, outre la compassion toute naturelle que nous avions éprouvée pour cette pauvre fille – et outre notre désir pas si inconscient de nous racheter de notre décision cruelle d’envoyer trois cents pèlerins à une mort certaine pour sauver notre petite vie pépère –, on nourrissait l’espoir très pragmatique que l’arrivée de ces trois jeunes puisse permettre de pérenniser le Village. Si Idriss ou Katryn étaient stériles, Frank ne l’était pas, Natalie non plus, et Morgane avait des chances d’être féconde, en tant que sœur de son frère. S’ils acceptaient de batifoler tous ensemble comme dans ces fameuses seventies qu’avait connues mon père, ça pourrait produire quelques bébés…

J’ai été brusquement arraché à mes idées libidineuses par Natalie qui a craché d’un ton sans réplique :

— Ce que vous avez fait est odieux. Abominable. Vous n’êtes pas envoyés par Dieu, mais par Satan. Allez-vous-en.

— Attends, Natalie, ai-je réagi, choqué par ce soudain revirement.

Myriam a posé une main sur mon bras, m’intimant de me taire.

— Vous n’avez pas entendu ? a grincé Frank entre ses dents serrées. Elle vous a dit de partir !

— OK, on s’en va… (Myriam s’est relevée.) Réfléchissez-y quand même. Bonne nuit.

Nous nous sommes éclipsés et avons déniché un coin où nous étendre. Allongé tout contre ma bien-aimée sur le sol dur et caillouteux, j’ai murmuré :

— Je ne comprends pas ce qu’il lui a pris à la fin. On semblait la tenir, pourtant.

— Oh, t’inquiète, on la tient, a répondu Myriam avec un petit sourire en coin. C’est juste qu’elle doit choisir entre une promesse vague et éthérée d’inspiration divine et une autre, précise et réaliste, émise par deux humains ordinaires. (Elle s’est mise sur le dos, les mains croisées derrière la tête, et son sourire s’est accentué.) Son choix est déjà fait. Il faut juste le temps qu’elle l’assimile.

— Si on a le temps, ai-je soupiré.

Car on ignorait toujours quel sort nous réservaient Abraham et ses nervis.

J’aurais bien aimé que le trio nous en dise un peu plus là-dessus, avant de nous jeter comme des lépreux. Et nous refile un peu d’eau…

Le lendemain à l’aube, les gardes-chiourmes ont aboyé, la horde s’est ébrouée et hissée péniblement sur ses pieds, certains aidant ceux qui avaient du mal à tenir debout. Personne n’est resté à terre ; menace de châtiment oblige, je suppose.

Nous deux n’étions pas frais non plus : perclus de courbatures, les jambes raides, des ampoules aux pieds. Et toujours la soif qui nous asséchait et la faim qui nous faisait gargouiller le ventre. Bientôt viendraient les crampes d’estomac, si on ne chopait pas une chiasse de tous les diables à cause de cette flotte putride.

Les apôtres nous ont guidés entre ronces, chardons et moisine jusqu’à la chaussée défoncée, et la horde s’est remise en route en silence, de son pas lent déjà exténué, derrière Abraham qui avait l’air d’une statue d’airain dans la grisaille du petit matin. Inaltérable et immortel. Un roc dans la tourmente. Je comprenais pourquoi ces vagabonds (car ils l’étaient tous à l’origine, sans nul doute) le suivaient aveuglément.

À mesure que le jour se levait, les montagnes se précisaient à l’horizon, et cette fois il n’y avait plus de brume pour voiler leur hideur : vastes linceuls de cendres pointillés de chicots d’arbres charbonneux et parsemés de ruines calcinées. Myriam et moi avons échangé des regards inquiets. Si les pèlerins marchaient tête basse en général, le patriarche et ses sbires voyaient forcément la même chose que nous et devaient se poser des questions, voire nourrir des soupçons. Je m’attendais à voir débouler à tout moment une demi-douzaine d’apôtres pour nous prendre par le collet et nous traîner devant Abraham, nous sommant de nous expliquer sur ce chemin qui semblait mener vers l’enfer.

Vers midi – pour autant que je puisse l’estimer au ciel sans soleil, d’un gris perlé ce jour-là –, nous avons atteint Saint-M, au pied des montagnes. Myriam et moi faisions piètre figure : les traits tirés, la gorge parcheminée, les pieds en feu, le souffle rauque, les mollets noués de crampes, dégoulinants de sueur dans cette chaleur pesante, on ressemblait de plus en plus aux zombies qui nous entouraient. Non pas qu’on manquait d’endurance – endurcis par des années de luttes, d’épreuves et d’errances –, mais cinq ans de vie presque confortable au Village nous avaient déshabitués des privations et des longs efforts.

C’est alors que – nouveau miracle – quelqu’un est venu à notre secours.

Slalomer parmi les vestiges de Saint-M avait quelque peu désorganisé la horde et relâché la surveillance des apôtres, dont la moitié s’étaient éparpillés en quête de quelque chose à grappiller. Je savais pertinemment qu’il n’y avait rien à tirer de ces pans de murs noircis, gravats cendreux et débris carbonisés (les restes humains avaient bien disparu), mais bon, qu’ils fouillent, ça nous octroyait un répit. La horde se frayait un chemin entre les décombres en filets épars, soulevant des nuages de cendre volatile qui nous faisaient tousser.

Au détour d’un angle de mur, une femme s’est approchée de nous en agitant la main. Nous avons ralenti le pas pour qu’elle nous rejoigne. Petite et maigre, cheveux gris en bataille, des traits doux et ronds qui irradiaient la bonté malgré les rides, les cernes et la crasse. Elle paraissait avoir notre âge, mais ça pouvait être trompeur. Après avoir vérifié qu’aucun apôtre ne traînait dans les parages, elle a prestement sorti une bouteille d’eau de sous ses haillons et nous l’a tendue d’un geste empressé, avec un grand sourire. Surpris, on a hésité, mais elle a collé la bouteille dans la main de Myriam. Qui a bu une gorgée – toujours aussi dégueu, d’après sa grimace – et me l’a passée. Ouais, toujours aussi dégueu. Mais bon sang, qu’est-ce que ça faisait du bien ! J’ai avalé la gorgée réglementaire et rendu la bouteille à la femme, qui a secoué la tête et nous a indiqué par des gestes nerveux qu’on pouvait la garder.

On ne s’est pas fait prier, nous octroyant deux autres bonnes gorgées. (Enfin, bonnes…) Pendant ce temps, la femme fouillait de nouveau dans ses hardes et nous a proposé à chacun deux lambeaux de viande noirâtre. Myriam a poliment refusé, mais elle a insisté, secouant la barbaque et articulant muettement « prenez, prenez ». Donc on a pris. Pourquoi se dépouillait-elle ainsi de ses maigres vivres ? Sitôt la viande dans nos mains, elle s’est éclipsée avec un sourire et un petit signe d’adieu, pour rejoindre un bout de la horde qui passait par là.

Myriam et moi avons échangé un long regard interrogateur. Un comportement étrange, vraiment : partager, d’accord, mais tout donner ? Et juste à nous, les nouveaux ? De l’abnégation ? Une forme de sacrifice ? Une bonté d’âme frisant la sainteté ?

Faute de réponse, j’ai haussé les épaules, puis reniflé un lambeau de viande desséché, racorni, filandreux : il puait la chair rance, limite avariée. Malgré tout, j’ai mordu dedans, mâchouillé une bouchée : fade, un goût indéfinissable. J’ai avalé – ça m’a franchement écœuré, au point d’en avoir un haut-le-cœur. Il faudrait vraiment que je meure de faim pour manger cette merde. J’ai quand même fourré les morceaux dans ma poche : d’autres moins regardants pourraient en profiter, comme Natalie par exemple. Myriam, qui m’avait observé tout du long, a fait de même, mais s’est abstenue d’y goûter.

J’ai glissé la bouteille d’eau dans ma ceinture sous ma chemise et nous avons poursuivi notre périple au milieu des décombres.

Jusqu’à ce qu’on s’arrête sur une place d’où partaient plusieurs rues – du moins plusieurs tracés de rues. Certaines desservaient les anciens quartiers ou d’autres ruines disséminées dans les environs, mais deux étaient nettement plus importantes : celle par où nous étions venus, qui filait vers le nord dans la montagne, et une autre qui traversait le village d’est en ouest. Au bord de la place s’érigeaient le demi-clocher, le fronton et deux pans de murs d’une église. La porte était réduite à deux charnières tordues et tendues dans le vide, et le clocher, abattu par une tornade ou autre, jonchait le parvis de ses débris. Une rosace aux ornements de pierre encore intacts mais sans vitraux béait sur le néant. Certains au sein de la horde se sont signés devant ce misérable vestige. C’est sûr que dans ce décor en noir et blanc, arasé, stérile et sans vie, on pouvait croire que Satan y avait déchaîné les feux de l’enfer, n’épargnant même pas la maison du Seigneur. Pauvres brebis égarées. Heureusement qu’Abraham était là pour les mener en Terre promise. L’espoir fait vivre, dit-on. Et l’illusion fait marcher.

Des apôtres ont zigzagué parmi la horde, bâtons sur l’épaule, scrutant les visages, ils cherchaient quelqu’un : nous, en l’occurrence. Impossible de nous dissimuler au milieu de ce troupeau apathique, et ils avaient l’œil acéré autant que l’oreille fine. Ça y est, l’heure des comptes a sonné, ai-je redouté.

Mais non, pas encore. Une fois amenés manu militari devant Abraham, celui-ci a simplement désigné les deux routes principales, nous demandant quelle direction prendre. Dieu ne lui servait donc plus de GPS ?

Sans hésiter, nous avons indiqué l’ouest, qui paraissait le plus plausible : la route passant devant notre Village filait aussi vers l’ouest. Peut-être que celle-ci la rejoignait bel et bien, après tout. Mais rien n’était moins sûr.

Après quoi les sbires nous ont fait signe de dégager. Avec un soupir de soulagement, nous avons rejoint la horde qui, aux trois coups de bâton d’Abraham, s’est remise en branle.

À peine étions-nous sortis du village incendié que la petite femme si généreuse s’est de nouveau manifestée. Elle a soudain surgi de la masse et a couru vers les ruines derrière nous. Espérait-elle s’y cacher ? Échapper aux apôtres ?

Ceux-ci avaient beau marcher devant, ils devaient avoir des yeux derrière la tête car aussitôt trois d’entre eux se sont lancés à la poursuite de la fuyarde. Qu’ils ont rattrapée sans mal – elle était petite et frêle, eux grands et costauds. Ils l’ont rouée de coups de bâton, elle ne s’est pas débattue, n’a même pas cherché à se protéger. Parmi la horde, certains regardaient, l’air peiné, mais, comme je m’en doutais, aucun n’a esquissé le moindre geste pour la défendre, ni même émis un grognement de protestation. J’ai jeté un coup d’œil à Myriam, qui m’a retourné une moue dépitée : nous deux, seuls, vieux, sans armes, ne pouvions rien faire.

Les nervis ont ramené – traîné, plutôt – la femme dans le troupeau, où ils l’ont jetée ; elle s’est affalée dans la cendre et la caillasse. D’un seul mouvement, sans nous concerter, on s’est précipités pour la relever. Ses jambes tremblaient, elle avait un gros bleu à un mollet, plusieurs hématomes sur la figure, le nez en sang, une grosse bosse sur l’occiput. Mais elle ne pleurait pas, ne gémissait pas, non, elle nous a juste adressé un sourire reconnaissant.

Nous avons marché à ses côtés, lui tenant la main et la soutenant quand ses pas flanchaient, à défaut de pouvoir la réconforter en paroles. Nous lui avons proposé son eau, qu’elle a refusée. Elle nous souriait quand nos regards se croisaient, ou sinon fixait le vide droit devant elle – ou plutôt le dos de celui qui la précédait –, son expression sereine à peine troublée parfois par une grimace de douleur vite réprimée.

J’étais pétri de questions, et Myriam aussi, visiblement. Pourquoi s’était-elle échappée de la sorte, en plein jour, à la vue de tous ? Elle savait pertinemment qu’elle serait reprise. Et connaissait aussi le sort qui lui était réservé, d’après Frank et sa sœur : le « châtiment » – c’est-à-dire la mort. Elle s’était jetée délibérément dans la gueule du loup. Pourquoi ? Voulait-elle se sacrifier ? Jouer la martyre ? Dans quel but ? Pour accéder plus vite au Paradis ? Ou bien savait-elle qu’elle n’en avait plus pour longtemps et préférait mourir assassinée qu’au terme de longs jours de marche et de souffrance ? Ou alors était-elle tout simplement folle ?

Ce soir, peut-être, nous aurions la réponse, si les apôtres ne l’embarquaient pas sitôt la horde arrêtée.

À la nuit tombante, on s’est enfin affalés dans un petit vallon rocailleux, au fond duquel coulait parfois un torrent – à sec, évidemment. La marche, même à deux à l’heure, avait été éreintante. Car non seulement la route grimpait constamment à flanc de montagne, mais elle était souvent ravinée et effondrée par les coulées de boue qui dévalaient des sommets par temps de drache, voire disparue par endroits, emportée par des glissements de terrain, nous obligeant à des détours sur un sol instable et pulvérulent. Tout du long avait perduré ce paysage de mort, noir, blême, silencieux et inerte, à part le nuage de cendres que soulevaient nos pas. Et on n’en était pas encore sortis. L’incendie avait dû être gigantesque et particulièrement intense, stérilisant la terre au point que rien n’avait repoussé depuis cinq ans au moins, vu qu’il avait fait rage avant notre installation au Village.

Je mourais d’envie d’interroger la femme, qu’on n’avait pas quittée, mais j’avais un besoin plus pressant encore : vider mes intestins de cette eau croupie – on avait sifflé en douce le reste de la bouteille – et des parasites qui y grouillaient. Autrement dit, j’avais la chiasse, comme je l’avais craint. Je me suis accroupi derrière un rocher pour me soulager et, quand je suis revenu, la femme n’était plus là.

J’ai lancé un regard interrogateur à Myriam, qui m’a répondu à voix basse – car des chuchotis commençaient à poindre çà et là, la loi du silence étant levée :

— Les apôtres l’ont emmenée.

Merde.

— Elle t’a dit quelque chose ?

— Qu’elle se sacrifiait pour nous.

— Pour nous ? Nous deux ?

— Non. Nous tous. La horde.

Une martyre, donc. Comme je l’avais soupçonné. Néanmoins, je ne comprenais pas en quoi se faire tuer par les apôtres allait être bénéfique à quiconque. Ou bien le Dieu d’Abraham exigeait-il des sacrifices humains ? Il y en a bien dans la Bible, non ? Un don de soi aussi courageux que futile, en tout cas. Sauf si on en attend un aller direct pour le Paradis.

Je n’ai pas poussé la réflexion plus loin, car les coups ont commencé à résonner dans le petit vallon encaissé. Les gémissements. Puis les cris. Les hurlements. Ils la tuaient lentement à coups de bâton. C’était long. Insoutenable. J’ai fermé les yeux, serré les dents, me suis bouché les oreilles. Je n’étais pas le seul. Certains pleuraient. J’ai pris Myriam dans mes bras, qui s’est blottie très fort contre moi. Elle aussi pleurait. Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire, putain, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Tenter de la défendre ne ferait que retarder son agonie et nous faire tuer aussi : on n’était pas de taille, sexagénaires épuisés, à lutter contre douze mastards armés de bâtons ferrés. Si toute la horde s’était révoltée, alors oui, on aurait pu la sauver. Mais la horde était avachie. Résignée. Voire consentante, ou du moins indifférente, pour la plupart. Putain de brebis galeuses, fulminais-je, les poings serrés de rage. Vous méritez tous de mourir, tiens. Tous autant que vous êtes. C’est pas vers la Terre promise que vous allez, c’est à l’abattoir.

Les hurlements se sont affaiblis en râles puis ont cessé – elle devait être morte. Mais ces ordures s’acharnaient encore, non plus avec des bâtons mais avec des couteaux, semblait-il : je percevais des bruits écœurants de chairs déchirées, d’os brisés. C’était trop. Insupportable. J’avais envie de leur casser la gueule, de les bombarder de pierres, d’arracher les yeux du patriarche. Il fallait que je fasse quelque chose, mais quoi ?

Fuir avec Myriam. C’était l’occasion propice, pendant qu’ils étaient occupés. La nuit était sombre, le vallon rocailleux, on pouvait courir le risque. Tant pis pour la femme enceinte. De toute façon, elle nous prenait pour des suppôts de Satan.

J’ai pris la main de Myriam pour lui faire part de cette idée quand quelqu’un est apparu près de nous.

Morgane.

— On part avec vous, a-t-elle chuchoté en s’accroupissant.

Ah. Eh bien, justement…

— Natalie a changé d’avis ? a deviné Myriam.

— Oui. Elle ne peut plus supporter ça. Nous non plus. On pense que vous dites la vérité.

— En ce cas, va les chercher et filons maintenant, ai-je proposé. Pendant qu’ils torturent cette pauvre femme.

Morgane a secoué la tête.

— Ils ne sont pas tous après elle. Il y en a deux qui vous surveillent.

Du pouce, elle a indiqué un escarpement rocheux au bord du vallon, sur sa droite. En effet, deux silhouettes s’y tenaient immobiles. À nous scruter, manifestement.

— Je vois. Mais à la première occasion on s’enfuit, cette nuit ou la prochaine. Il vaudrait mieux que vous restiez près de nous.

— Non, vous, rejoignez-nous. Natalie ne peut plus bouger.

— D’accord.

Tandis qu’on se faufilait parmi la horde, je sentais les regards des gardes littéralement posés sur ma nuque. Ils n’avaient pas tant confiance en nous que ça, alors. Même s’ils ne nous avaient pas encore soumis à la question façon Inquisition.

Quand nous avons rejoint Frank et Natalie, je me suis étonné de ce manque apparent de curiosité d’Abraham à notre égard.

— Il s’en fout de qui vous êtes et d’où vous venez, a expliqué Frank d’une voix sourde. Vous marchez, vous obéissez, vous êtes des Élus. Vous ne suivez pas, vous protestez, vous êtes de la merde et vous mourez. Point barre.

Je m’attendais à ce que Natalie s’insurge, prenne la défense d’Abraham ou lui trouve des excuses, mais non : allongée dans la caillasse, les mains sur le ventre, elle respirait péniblement, les traits crispés. Au bout du rouleau. Myriam s’est penchée vers elle, a joint sa main aux siennes sur son abdomen gonflé. Natalie a esquissé une ombre de sourire.

Frank a voulu savoir comment on avait réussi à persuader Abraham de se détourner de sa voie tracée par Dieu. On leur a raconté notre mensonge, l’enjolivant en évoquant le Village, le mode de vie qu’on voulait préserver à tout prix – une cellule de civilisation au sein de ce chaos mortifère.

— Donc vous ne savez pas où mène cette route, a conclu Morgane.

— Aucune idée, ai-je admis.

— Ils vont finir par s’en rendre compte, a-t-elle relevé.

— C’est pourquoi il faut qu’on s’enfuie au plus vite.

— Ils vous tueront de toute façon, qu’on soit sur la bonne route ou pas, a tranché Frank.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’est étonnée Myriam.

— Parce que vous êtes gras.

Je n’ai réellement compris le sens de cette phrase que le lendemain matin, Frank ayant refusé d’en dire plus et s’étant couché. À croire que j’étais obtus, que je refusais de voir l’évidence. Si Myriam avait compris avant moi, elle avait gardé ça pour elle.

Au réveil, les apôtres nous ont fait mettre en rangs devant chacun d’eux. La manœuvre s’est exécutée en bon ordre, aboutissant à douze files à peu près égales, signe que les pèlerins étaient coutumiers du fait. À l’écart, Abraham, bras croisés, dardait sur nous ses yeux de braise. Les queues avançaient assez vite – et c’est là que j’ai commencé à comprendre.

En voyant les premiers quitter leur file en mâchonnant quelque chose, lèvres et menton maculés de sang.

En flairant le relent fade, morbide, écœurant, du sang et de la chair crue.

En découvrant, à mesure qu’on progressait, le tas de barbaque sanguinolente étalée derrière les apôtres sur une pierre plate.

Ils y puisaient des lambeaux, qu’ils distribuaient à toute la horde. Chair, peau, entrailles, tout y passait.

Myriam hoquetait, se retenant visiblement de vomir. Quant à moi, la bile de mon ventre vide me remontait à la gorge.

Ils avaient dû bosser une bonne partie de la nuit pour découper cette femme en lanières de dix centimètres, avec des couteaux très affûtés. Je n’avais rien entendu, dormant comme une masse, terrassé par la fatigue.

Je comprenais à présent le sens de son sacrifice : ce n’était pas pour être mieux accueillie au Ciel comme martyre. Enfin, pas seulement.

C’était pour nourrir la horde.

Une sainte.

Ou une cinglée, pour s’adonner – se donner – à une horreur pareille.

Notre tour approchait. Myriam m’a regardé et a fait non de la tête, les traits tordus par la répugnance. J’ai opiné. Nous sommes discrètement sortis du rang, avons tenté de nous mêler à ceux qui s’éloignaient avec leur ration de chair humaine. (Bon sang, ça m’écœure encore d’écrire ça.) Mais l’apôtre avait l’œil et nous a repérés :

— Hé, vous deux ! Venez ici !

Merde. Ils n’allaient quand même pas nous obliger à bouffer ça ? Dire que j’en avais déjà avalé une bouchée la veille… Voilà pourquoi ça m’avait tant révulsé : mon corps ou mon inconscient avaient déjà deviné, eux.

Nous avons obéi – que faire d’autre ? – et remonté la file.

— Restez là, a ordonné le bourreau, tendant vers le sol près de lui un doigt péremptoire.

On est donc « restés là », à attendre je ne sais quoi, pendant que la macabre distribution se poursuivait. À ravaler nos haut-le-cœur et à nous demander à quelle sauce nous-mêmes allions être mangés. Au moins, il ne nous avait pas imposé cette sainte bidoche.

Car Abraham l’avait sanctifiée, assurément. On voyait des pèlerins marmonner une prière ou faire le signe de croix en recevant leur part, telle une hostie. Nul n’avait l’air dégoûté, certains semblaient même mâcher leur morceau avec entrain. Natalie, Frank et Morgane ont empoigné les lambeaux sanglants sans hésiter. Putain, dans quel enfer étions-nous tombés ? Il nous fallait fuir au plus vite, coûte que coûte. Je ne voulais surtout pas finir en lanières de dix centimètres, becqueté par des loqueteux cannibales et lobotomisés.

Enfin cette horreur s’est achevée. Il ne restait plus rien sur la pierre plate ensanglantée. Qu’avaient-ils fait des os, du scalp, des trucs immangeables ? Jetés dans la nature, probablement. Des restes humains ajouteraient une touche glamour au paysage de mort qui nous entourait…

Des apôtres nous ont amenés devant le patriarche, avec leur douceur habituelle. Leurs mains dégoulinaient de sang et leurs figures en étaient barbouillées : ils avaient dû faire bombance pendant leur boucherie.

Abraham – bras croisés, traits granitiques, yeux luminescents – n’avait pas de sang dans sa barbe blanche : soit il se contentait de nourritures plus célestes, soit il mangeait plus proprement.

— Combien ? a-t-il tonné.

— Pardon ? a cillé Myriam.

— Combien de kilomètres encore ?

— Pour revenir sur la voie de Dieu ? ai-je capté. Eh bien, difficile à dire…

— Vingt-cinq, a tranché Myriam d’un ton assuré.

— Alors nous y serons demain.

— C’est ça, a-t-elle affirmé en hochant la tête.

Sur quoi les apôtres nous ont renvoyés comme on dit « ouste » à un chien.

Apparemment, les conversations à voix basse étaient encore permises pendant que la horde bâfrait. J’en voyais qui enfilaient des lambeaux sur la ficelle ceignant leur taille, gardant des réserves pour plus tard : une barbaque séchée au soleil, saupoudrée de cendre. Heureusement qu’il n’y avait pas de mouches dans ce désert stérile.

Je me suis assis sur un rocher à côté de Myriam et lui ai chuchoté :

— Si demain on n’est pas sur la route divine, ils vont nous tuer. (Elle a acquiescé.) Tu aurais dû annoncer plus. Cinquante, soixante bornes. Ça nous aurait laissé un peu de temps.

— Ça n’aurait pas été réaliste. Rappelle-toi qu’on a parlé d’un détour, pas d’une autre route. Vingt-cinq kilomètres, c’est encore acceptable, mais pas plus.

— Alors il faut qu’on s’échappe la nuit prochaine, quoi qu’il arrive. Et comme tu as vu, ils nous surveillent.

Myriam m’a adressé un de ses petits sourires énigmatiques m’indiquant qu’elle avait quelque chose en tête.

— Peut-être que le bon Dieu nous aidera. Ou le hasard, si tu préfères.

— Oui, je préfère. Mais je n’y crois guère plus.

Le hasard, en l’occurrence, ne pouvait être que météorologique dans ce monde inerte. J’ai levé les yeux au ciel : gris perle uniforme, comme la veille. Une pétole qui pouvait durer des jours, bien qu’elle se termine toujours mal. Le pari était risqué, très risqué.

Abraham a frappé les trois coups avec son bâton et la horde s’est levée – et la règle du silence est tombée du même coup, m’empêchant de cuisiner Myriam pour qu’elle m’en dise plus : juste un fol espoir, ou avait-elle perçu quelque signe mystérieux ?

On a marché toute la journée en compagnie du couple et de la sœur. Loin de nous rapprocher de la vallée et du Village, cette route-ci s’enfonçait dans les montagnes. Notre bobard à Abraham devenait de moins en moins crédible, et seule sa méconnaissance de la région l’empêchait d’éprouver de sérieux doutes à son sujet. Ou peut-être qu’il en éprouvait déjà mais attendait d’en être vraiment sûr – et puis la horde avait été nourrie, et la viande sur pieds se transporte toute seule.

Natalie avait de plus en plus de mal à avancer. Son mari et sa belle-sœur devaient la soutenir constamment, ou Myriam et moi prenions le relais. Elle trébuchait bien trop souvent, s’agrippait sans cesse le ventre, grimaçait, hoquetait et se pliait en deux sous l’effet de quelque lancée ou contraction. Elle n’allait pas tenir un jour de plus, c’était certain. Et si par miracle on parvenait à s’échapper, je me demandais comment elle pourrait supporter le trajet du retour. Elle nous ralentirait beaucoup, si elle n’accouchait pas au bord de la route. En tout cas, les sbires d’Abraham n’auraient aucun mal à nous retrouver. Je n’arrivais à imaginer aucun plan de fuite un tant soit peu réaliste et ayant la plus infime chance de réussir.

D’autant que Myriam s’était mise à boitiller, lèvres serrées, réprimant un petit rictus de douleur. Je lui lançais des coups d’œil inquiets, mais elle me rendait un sourire et redressait fièrement la tête, l’air de dire « tu vois, ce n’est rien, c’est déjà passé ». N’empêche qu’elle boitait. Un peu. Si elle aussi flanchait, on était très mal barrés. Tiens le coup, ma belle. Résiste. On a connu pire. Et on va s’en sortir, comme toujours. Je l’encourageais du regard, de la main, d’un sourire. Et elle hochait la tête comme si elle captait ma pensée. Ce qui était peut-être le cas, après tout : Myriam a un don d’empathie exceptionnel.

À l’approche du soir, la météo a commencé à changer. Imperceptiblement tout d’abord, juste le gris qui devenait légèrement plus sombre, comme un crépuscule prématuré – ou du moins, qui me semblait prématuré, n’ayant aucune notion précise de l’heure. La grisaille s’est mise peu à peu à moutonner, à générer des formes anthracite de plus en plus boursouflées, qui se bousculaient et s’entremêlaient.

Puis le vent s’est levé, d’abord une légère brise qui soulevait à peine quelques volutes de cendre et de poussière. Bientôt la brise a forci, les volutes sont devenues tourbillons, rafales poudreuses. On ne pouvait pas voir ce qui venait, masqué par la montagne qu’on gravissait péniblement, mais le vent nous a apporté une odeur bien reconnaissable : celle de la pluie, de la terre mouillée.

Myriam m’a donné un coup de coude et m’a montré son genou, celui sur lequel elle boitillait. J’ai pigé alors pourquoi elle était si confiante : elle souffre de rhumatismes, et quand ça tourne à la pluie, elle le ressent dans ses articulations plusieurs heures à l’avance. Elle savait donc depuis ce matin que cette pétole allait virer au gros temps, elle ne faisait pas que l’espérer.

Une bonne drache, voilà ce qu’il nous faut, ai-je songé en lui adressant un clin d’œil.

Peu après, j’ai perçu les premiers grondements, lointains, fondus, roulant en échos dans les vallées. Un orage ordinaire ou un superorage ? Plus dangereux. Plus flippant.

La horde continuait sa progression de son pas impavide, courbée sous les bourrasques de cendre et de poussière, indifférente au temps qui pourtant se gâtait visiblement. J’ignorais si les apôtres cherchaient un abri, en tout cas ils ne quittaient pas la route qui serpentait à flanc de montagne. Subissaient-ils la furie des éléments comme une épreuve divine ? C’était fort possible, mais en vérité je me fichais de leur sort. Le plus important était de sauver notre peau, à Myriam, à moi et aux trois jeunes. Lesquels, d’ailleurs, observaient le ciel avec une inquiétude croissante : avoir un avenir potentiel fait se soucier davantage du présent.

À présent le tonnerre craquait et grondait quasi en permanence, de plus en plus tonitruant, et des bouquets d’éclairs flashaient dans les nuées, illuminant des formes fantasmagoriques. Le vent nous fouettait sans répit, nous cinglait de cendres, de terre et de débris, nous soufflait une poussière irrespirable. Pliés en deux, les bras devant les yeux, le nez, la bouche, on vacillait, titubait, trébuchait, on haletait et suffoquait, on distinguait à peine les dos devant nous, mais on avançait toujours, opiniâtres, obstinés. Il n’y avait rien d’autre à faire, de toute façon.

À un moment, nous sommes passés devant un promontoire rocheux, légèrement en surplomb, que j’ai observé du mieux que j’ai pu. C’était une saillie émergeant des profondeurs, donc stable et solide. Guère large et peu profonde, elle n’aurait pas pu abriter toute la horde, mais quelques-uns quand même. Nous, par exemple.

J’ai indiqué « mollo » d’un signe de la main aux autres et j’ai ralenti le pas, de façon à nous laisser dépasser et à nous retrouver en queue de peloton. J’étais presque sûr que les apôtres ne nous voyaient plus dans toute cette poisse, mais pas à cent pour cent : ils pouvaient s’être disséminés dans le troupeau pour mieux le surveiller. Et je ne voulais pas prendre le risque de faire foirer notre tentative, on n’aurait pas d’autre occasion. Il valait mieux guetter le moment propice.

Il n’a pas tardé.

Soudain, le front de l’orage est apparu au sommet de la montagne, qu’il a englouti. Falaise inversée, turgescente et bouillonnante, d’un noir d’encre fulguré d’éclairs géants, explosant en craquements assourdissants, en roulements à secouer les tripes. Le front s’est avancé au-dessus de nous – et brusquement ça a été la nuit.

Et la drache.

Et le chaos.

Il s’est mis à pleuvoir d’un coup – pas quelques gouttes, puis plus de gouttes, puis plein de gouttes, non : des cataractes, direct. Et les rafales nous cinglaient, nous fouettaient, nous secouaient en tous sens. La route s’est instantanément transformée en un torrent de boue impétueux, tourbillonnant, charriant des cailloux qui nous frappaient les mollets.

Impossible d’avancer dans ces conditions, évidemment, même si la foi peut déplacer des montagnes, paraît-il. La horde s’est tassée sur place, amalgame frissonnant, suffoquant, dégoulinant. À l’arrière, les trois jeunes et nous deux étions cramponnés l’un à l’autre, tentant de résister au courant qui forcissait. Et aux lueurs stroboscopiques des éclairs, je distinguais, dans la pente au-dessus, des rigoles noirâtres qui enflaient de seconde en seconde, devenaient ruisseaux, coulées, torrents, nourrissant celui de la route qui débordait et commençait à cascader dans le précipice. D’ici peu, il serait assez puissant pour nous entraîner avec lui.

Puis j’ai entendu un autre grondement, qui ne venait pas du ciel mais de la montagne. Un roulement, plutôt. Énorme. Dantesque.

— On recule ! ai-je hurlé à mes compagnons, à peine audible dans le charivari du tonnerre et de la drache. Sous le promontoire derrière nous ! Tout de suite !

J’ignore comment on y est parvenus, mais la peur – la panique – fait accomplir des prouesses dont on n’a pas conscience. On a réussi à se plaquer contre la roche, tous les cinq, sans nous lâcher, sans tomber, sans être emportés par les trombes d’eau et les vagues de boue furieuses. Là, le courant était un peu moins violent, les hallebardes un peu moins perforantes, et on a pu observer – entrevoir – ce qui nous tombait dessus.

Tout un pan de la montagne roulait en un tsunami d’eau, de terre, de rocailles, de troncs morts et de débris. Une vague rugissante d’au moins trois mètres de haut.

Elle a explosé sur le promontoire, se dispersant en bouillasse écumante devant nous, et a déferlé sur la route en amont, emportant la horde et une bonne section de la chaussée.

On n’a même pas entendu de cris.

Au milieu d’un tel capharnaüm, ce n’était pas le moment de nous lamenter – ou de nous réjouir – de la mort brutale de trois cents pèlerins. On se cramponnait à notre propre survie, il fallait tenir coûte que coûte. Collés à la paroi rocheuse, agrippés l’un à l’autre, dos tournés vers l’amont, Frank et moi tentions de faire barrage aux flots bouillonnants qui débordaient sur la chaussée depuis la tranchée d’au moins cent mètres de large creusée par le tsunami. Accroupies devant nous, elles aussi plaquées contre la roche, Myriam et Morgane protégeaient Natalie de leur mieux. Dégoulinante, secouée de spasmes violents, les mains crispées sur son ventre, les yeux écarquillés et les traits tordus en un masque de souffrance et de terreur, elle avait la bouche ouverte et je crois qu’elle criait, mais je n’entendais rien dans les fracas et grondements continuels du tonnerre, de la pluie et de la déferlante.

Un superorage assorti d’une mégadrache : Thor et Tlaloc avaient exaucé mes vœux au centuple. Chaque fois qu’on est confronté à un phénomène extrême de ce genre, on se dit toujours qu’on atteint une limite, que ça ne peut pas être pire – et la fois suivante, c’est toujours pire. L’univers n’a pas de limites : sur Vénus, la température au sol est de 460 °C et il pleut de l’acide sulfurique ; sur Mars, les tempêtes de sable peuvent durer des semaines et recouvrir toute la planète ; sur Jupiter, les vents dépassent les 1 000 km/h et le gigacyclone de la Grande Tache rouge pourrait engloutir trois Terres. Notre planète est encore bien tranquille en comparaison. Une pensée rassurante en temps normal, mais qui présentement n’apaisait en rien ma terreur. Devant une telle furie des éléments, l’homme n’est qu’un fétu de paille, et il réalise qu’il ne domptera jamais la nature. L’avoir cru ou prétendu au cours des trois derniers siècles a été la pire erreur – la pire folie – de l’humanité, qui l’a menée à sa perte.

On s’accrochait malgré tout. On résistait. Le promontoire, fièrement dressé contre la tourmente, nous épargnait le pire : les rochers qui roulaient, les bouts d’arbres déracinés qui s’entrechoquaient, le mascaret de boue qui dévalait et avalait tout. Seule la pluie nous transperçait – un moindre mal. Puis les violentes rafales générées par le front d’orage se sont un peu calmées. Le torrent de la route s’est tari, s’écoulant en amont dans la vaste tranchée creusée par le tsunami arraché des sommets, lequel commençait à faiblir lui aussi. Éclairs et tonnerre se sont peu à peu espacés ; l’orage s’éloignait vers la vallée. Je songeais au Village qui devait le subir de plein fouet. J’espérais qu’ils l’avaient senti venir et avaient pris les précautions nécessaires : enfermer les animaux dans la grange, démonter les pales de l’éolienne, fermer tous les volets, arrimer tout ce qui n’était pas solidement ancré au sol, etc.

Alors que la fureur de Mère Nature paraissait s’apaiser quelque peu, un nouveau problème a surgi, une nouvelle source d’angoisse, histoire de ne pas s’endormir :

— Natalie perd les eaux ! Elle va accoucher ! a crié Myriam, que je pouvais entendre à présent.

Génial. Pile ce que je redoutais. En pleine nuit, dans la gadoue, sous la drache. Bonne chance.

En mâles craintifs et pas très compétents, Frank et moi avons laissé les femmes assister Natalie, nous contentant de les abriter de la pluie du mieux possible en tenant nos chemises trempées tendues au-dessus d’elles, les cols coincés dans des anfractuosités de la roche. Bien qu’elle n’ait jamais eu d’enfant, Myriam avait de l’expérience, elle avait aidé plusieurs femmes à accoucher au cours de sa vie. Pour Morgane je n’en savais rien, mais Myriam lui montrerait les gestes nécessaires, au besoin.

Elle a fait s’accroupir Natalie qui, bien vite s’est mise à haleter, poussant des cris déchirants entre deux souffles rauques. Morgane lui tenait la main, semblait-il – difficile à distinguer dans les ténèbres –, lui murmurait des paroles réconfortantes, mais elle ne paraissait pas être d’un grand secours. Myriam massait le ventre de Natalie ou un truc du genre, et tentait d’insuffler un rythme :

— Calme-toi, Natalie, je t’en prie, calme-toi ! Inspire à fond, lentement, puis pousse en expirant. Vas-y, expire et pousse ! Inspire doucement ! Un, deux, trois, expire ! Pousse ! Vas-y ! Pousse ! Inspire, un-deux-trois ! Expire ! Pousse !

Et ainsi de suite, ponctué par les cris, râles, mots hachés et désespérés de Natalie – « Je ne peux pas, je n’y arrive pas, j’ai trop mal, je n’ai plus la force » – et les encouragements répétitifs de Morgane : « Mais si, tu vas y arriver, encore un effort, tu y es presque, je sens qu’il vient. » Myriam vérifiait régulièrement si quelque chose pointait à l’entrejambe de Natalie, y fourrait la main pour palper. Ça m’a paru durer des heures, et je percevais bien que Natalie faiblissait, que ses forces déclinaient. À un moment, Myriam a levé la tête vers moi et m’a avoué à mi-voix :

— Elle perd beaucoup trop de sang. Ça ne va pas du tout.

Mais peu après, suite à un nouveau râle forcené de Natalie, elle s’est écriée :

— Il vient ! Je le sens ! Il vient ! Pousse, Natalie, pousse ! Je t’en prie, encore un effort ! Il vient… (Un bref silence puis, sur un ton affolé :) Non, attends ! Il se présente par le siège ! Arrête de pousser ! Il faut le retourner !

— Tu peux faire ça ? s’est étonnée Morgane.

— Oui. Ça fait mal, c’est difficile et pas garanti, surtout dans ces conditions, mais je peux essayer. Je dois essayer.

Myriam a allongé Natalie et s’est affairée entre ses jambes maintenues écartées par Morgane, tandis que la parturiente convulsait et hurlait à s’en déchirer la gorge. Je songeais avec amertume qu’au Village on a tout ce qu’il faut pour ce genre de cas : de l’eau chaude, des gants stériles, du désinfectant, même un semblant de bloc opératoire équipé d’un vrai scialytique où presque toutes les lampes fonctionnent, avec des scalpels, bistouris, écarteurs et autres instruments. En dernier recours, on aurait pu lui pratiquer une césarienne dans des conditions d’hygiène correctes. Mais là… ce serait miraculeux si Nathalie et son bébé survivaient.

Ses cris rauques et son souffle oppressé s’atténuaient pendant que Myriam grognait sous l’effort. Soudain, elle s’est exclamée :

— Ça y est, Natalie, j’ai sa tête ! Il va sortir ! Vas-y, pousse encore ! Une dernière fois ! Inspire, un-deux-trois, expire ! Pousse ! Vas-y !

Un ultime hurlement, sauvage, inhumain, de bête à l’agonie. Une ultime poussée – expulsion, plutôt, dans un bruit déchirant de chairs écartelées.

— Je l’ai ! Je l’ai, Natalie, je l’ai !

Pas de réponse. Même pas un soupir.

— Bravo, Natalie ! Il est sorti ! Tu as réussi !

Silence.

— Natalie ? (Frank a lâché sa chemise et s’est jeté sur elle.) Natalie, ça va ? Réponds-moi ! Dis quelque chose !

Baisers, caresses, petites tapes sur les joues, gestes affolés de Frank. Plus pragmatique, Morgane lui a pris le poignet, a tâté son pouls, tandis que Myriam coupait le cordon ombilical à l’aide de son petit couteau.

— Son cœur ne bat plus…

— Noooon ! a hurlé Frank en s’effondrant sur Natalie.

Dans les bras de Myriam, le nouveau-né s’est mis à vagir.

La tempête s’est éloignée dans la nuit, dégageant un beau ciel étoilé éclairé par une lune gibbeuse, promesse d’une journée chaude et ensoleillée. On est restés blottis sous le promontoire jusqu’au matin, à mariner dans notre jus, la gadoue et le sang de Natalie, à réconforter Frank qui sanglotait doucement, peinant à accepter l’inéluctable.

Malgré tout, le bébé survivait – un réconfort dans toute cette misère. C’est Myriam qui s’en est occupée tout d’abord, nouant le bout de cordon, le lavant sous la pluie, le posant sur les seins gonflés de sa mère morte, qu’elle pressait pour en faire sortir le lait. Un lait bien maigre sans doute, pauvre en vitamines et nutriments, mais on allait arranger ça dès notre retour. Au moins, cette nuit-là, le bébé a pu être nourri.

Puis elle l’a confié à Morgane. Un peu maladroite au début, la sœur a vite trouvé les gestes protecteurs naturels. Myriam lui a montré comment presser les seins de Natalie, dont la production déjà bien faible n’allait pas durer longtemps. Elle lui a expliqué que demain ce serait à elle de fournir du lait. Morgane en doutait fort, n’ayant pas eu d’enfant, mais Myriam lui a certifié que la tétée du nourrisson assortie d’un massage idoine des seins pouvait stimuler la montée de lait, à condition qu’elle boive beaucoup d’eau – ça tombait bien, on en avait à profusion maintenant. Et avec une bonne dose d’instinct maternel, ai-je ajouté en moi-même, car ce n’était pas du tout garanti, surtout de nos jours où la stérilité était quasiment la norme et les naissances rares et aléatoires.

On est parvenus à s’endormir, je crois, ou plutôt à sombrer dans une espèce de torpeur semi-consciente, jusqu’à ce que le soleil levant nous caresse le visage d’une tiédeur bienvenue. Frank voulait qu’on enterre Natalie avant de partir, mais c’était carrément impossible, à mains nues dans ce chaos de boue, de rocaille et de souches enchevêtrées, ruisselant d’innombrables rigoles. Je lui ai promis qu’une fois de retour au Village on reviendrait avec des pelles et des pioches, mais je ne me faisais guère d’illusions : d’ici là, corneilles, chiens errants ou autres charognards en auraient fait leur festin. Et tant mieux pour eux : quand on est mort, il vaut mieux nourrir un animal que pourrir dans une terre stérile. Ainsi on se rend utile une dernière fois.

Avant de partir, Frank et Morgane ont boulotté deux ou trois morceaux de barbaque rincée par la pluie, ce qui m’a soulevé le cœur. Comment pouvaient-ils encore faire ça, maintenant qu’ils n’étaient plus sous l’emprise de la horde ? Avaient-ils vraiment perdu toute morale, piétiné tout tabou ? Ou était-ce juste la force de l’habitude ? Ils nous en ont proposé, mais on a secoué une tête dégoûtée. Même si la faim nous tordait l’estomac, on pouvait encore tenir. Au moins, on avait étanché notre soif, et rempli les trois bouteilles en notre possession d’une eau à peu près claire.

Avec la chemise de Frank, on a confectionné une espèce de harnais pour le nouveau-né, que l’on portait à tour de rôle. Non pas qu’il soit lourd – il était même chétif –, mais la progression était épuisante et difficile dans tout ce chaos. Les éboulements, glissements de terrain et crevasses torrentielles nous forçaient à de longs et périlleux détours sur des sols instables, glissants, croulants. Je ne compte pas le nombre de fois où nous nous sommes vautrés dans la gadoue, avons roulé dans un éboulis, crapahuté dans un dédale rocheux, pataugé dans une moraine vaseuse, sauté ravines et tranchées, dévalé des pentes gorgées d’eau. Et chaque fois, par miracle, le bébé était indemne. La Providence veillait sur lui, aurait dit Natalie.

Indemne, mais pas sain et sauf pour autant. Quand il ne dormait pas, il braillait, tenaillé par la faim lui aussi. Si d’ici le lendemain Morgane n’avait pas réussi à tirer un peu de lait de ses seins juvéniles, je ne donnais pas cher de sa peau. Ç’aurait été dommage quand même, après tous ces efforts et la perte de Natalie. C’est pourquoi on s’arrêtait souvent pour que Myriam masse et pompe les seins de Morgane, présente au bébé l’un ou l’autre téton qu’il tétait goulûment, braillant de plus belle en ne sentant rien venir.

À ma façon de raconter tout ça, j’ai peut-être l’air froid et insensible, mais pas du tout, croyez-moi : la mort de cette pauvre fille me peinait vraiment, le chagrin de son mari aussi, et j’espérais de tout cœur que le bébé survive et s’épanouisse au sein de notre communauté, auprès de son père et de sa tante. Seulement j’ai vu et vécu assez de drames, d’accidents, de morts et d’injustices pour ne pas m’apitoyer en vain sur le sort de quiconque – y compris le mien : la vie continue, on va de l’avant, on tâche de survivre.

La nuit suivante, enfin, Morgane a eu une montée de lait. Je ne sais trop comment, car elle somnolait à moitié, adossée contre un vestige de parapet au bord de la route, le bébé calé sur sa poitrine. Il gargouillait et vagissait, clapotant de la bouche, ses petites mains tripotant la chair molle. Il a trouvé un mamelon, s’en est emparé, s’est mis à téter. Mais cette fois, au lieu de virer en braillements, les bruits de succion se sont prolongés. Morgane s’est réveillée en sursaut en poussant un cri.

— Ça coule ! Je le sens, ça coule ! Il tète !

On a tous applaudi, et elle a levé vers nous un sourire et des yeux enchantés.

— Une bonne dose d’instinct maternel, c’était ce qu’il fallait, ai-je commenté, à voix haute cette fois.

— Je ne veux surtout pas être mère, a réfuté Morgane. Après tout ce que Natalie a enduré… Mais wouah, la tétée, c’est génial.

J’étais curieux de connaître leur histoire, à ceux-là. Plus tard, une fois chez nous, à l’abri.

Le lendemain, nous avons quitté les montagnes et la progression est devenue un peu plus facile. Hormis la vaste mare qui s’était formée au bas des ruines de Saint-M – que nous avons franchie en ayant par endroits de l’eau jusqu’à la poitrine –, la traversée du plateau n’a pas présenté de difficultés majeures, la principale étant la route encore plus ravinée et défoncée, où la marche était souvent pénible. Mais le soleil persistant depuis deux jours asséchait le paysage, qui baignait dans une brume de vapeur et une chaleur moite et poisseuse, mais bon, on avait vu pire. On s’arrêtait régulièrement pour que Morgane nourrisse le petit, son lait coulant maintenant à chaque sollicitation.

À l’embranchement – au fameux embranchement où tout s’était joué – nous attendait une surprise désagréable : la ruine où on avait planqué nos vélectros avait disparu, effondrée par la tourmente. N’en restaient plus qu’un bout de mur bas et quelques pierres éparpillées sur la chaussée. Nous avons fouillé jusqu’au bord de la rivière de nouveau en eau – une eau bourbeuse, jonchée de débris, au débit rapide et sans doute éphémère –, mais aucune trace. Volés, ou emportés eux aussi par la tempête. Merde. Il ne nous restait qu’un seul vélectro au Village – un peu limite pour l’exploration et le grappillage. Enfin, chaque problème en son temps. On avait encore quinze bornes à parcourir : un dernier effort, et à nous la douceur du foyer retrouvé.

En fait de foyer retrouvé, on est tombés au crépuscule sur des maisons désertes, abandonnées, leurs toitures plus ou moins abîmées par l’orage. Des débris jonchant le sol. Divers objets roulés, arrachés, fracassés – dont notre unique carriole, démantelée. Une mare inondant la moitié de la place centrale. Un arbre abattu, déraciné. L’éolienne de guingois, une pale arrachée. Plus aucun animal. Des greniers vides.

Que s’était-il passé ? Avaient-ils tous fui avant l’orage ? Été attaqués par de vrais pillards ? Toutefois on ne distinguait pas de traces de luttes ni de déprédations, pas de portes enfoncées, rien de cassé hormis ce que le vent avait détruit. Notre maison était froide et humide mais en ordre, rien n’avait été volé. Ça devait être pareil pour les autres. Seuls manquaient les bêtes et les stocks de nourriture.

On s’est retrouvés sur la place à contempler les dégâts, abasourdis et dépités. Frank et Morgane nous jetaient des regards soupçonneux : ils devaient se demander si on ne leur avait pas raconté des bobards, à eux aussi.

— Ils ont fui, a conclu Myriam. Avec la bouffe et le cheptel.

— Fui quoi, bordel ? On leur avait dit de se terrer, au contraire !

— Ça fait six jours, Gaël. Six jours sans nouvelles. Ils ont dû se faire des idées. Imaginer le pire.

— Mais pourquoi se barrer pendant tout ce temps ? Soit la horde déboulait ici le jour de notre départ ou le lendemain au plus tard, soit elle ne déboulait pas du tout. Les consignes étaient pourtant claires !

Elle a haussé les épaules.

— Va savoir ce qui se passe dans les têtes de vieux aux abois. (Elle a évacué le problème d’un geste évasif.) En tout cas, notre maison est intacte à première vue. On a du bois pour faire du feu, des vêtements propres pour se changer, des lits pour dormir. Et ce bébé a bien besoin de douceur et de confort. Tu t’en occupes, chéri ? Moi, je vais voir au potager s’il reste de quoi préparer une soupe, tant qu’on y voit encore un peu.

Ah, ma chère Myriam, toujours pragmatique et les pieds sur terre. Elle avait raison, bien sûr : les questions viendraient après, une fois le ventre plein et les pieds au chaud.

J’ai donc invité Frank et Morgane dans notre maison froide et sombre, que j’ai vite égayée à l’aide de bougies en suif de mouton et de lampes à huile (pas d’électricité, l’éolienne étant cassée), et en allumant un bon feu dans le vieux poêle en fonte. Posés dans le canapé, le frère et la sœur se détendaient peu à peu. Morgane a redonné le sein au nourrisson, qui a tété avec avidité – il n’en avait jamais assez et elle produisait peu de lait, supposais-je. Les brebis et la chèvre pallieraient ce manque – en espérant qu’on les retrouve et qu’elles soient encore en vie.

Morgane est revenue avec une poignée de légumes terreux et tavelés, l’air déconfit.

— La tempête a saccagé le potager, je n’ai pu récolter que ça. Mais je chercherai mieux demain matin. Il doit rester quelques patates…

— Bon, c’est mieux que rien. (Je rêvais d’une entrecôte accompagnée d’une montagne de spaghettis à la sauce tomate, mais ça, c’était dans un autre monde.) Ça doit faire un bail que vous n’avez pas mangé de soupe, vous deux ?

Morgane a levé sur moi des yeux intrigués.

— C’est quoi ?

Ouais, bon, d’accord. La vie sauvage, le cannibalisme, tout ça. Ils allaient découvrir la civilisation. Si les autres revenaient…

— Tu verras, ai-je répondu. C’est chaud, c’est bon, ça tient au ventre et c’est plein de vitamines et d’oligo-éléments.

Tous deux m’ont regardé comme si je parlais hébreu. Ils avaient beaucoup de choses à apprendre, c’était évident. Je me demandais vraiment d’où ils sortaient.

Tandis que je préparais la soupe, Myriam a arrangé un couffin pour le nourrisson dans le vieux panier d’osier qui nous sert à récolter fruits et légumes, le garnissant de coussins et d’une couverture. La sœur l’y a installé avec des gestes tendres et délicats, sans le réveiller. Puis Myriam a fourni aux jeunes de quoi se laver – on a une vraie salle de bains avec de l’eau parfois courante, quand il y en a suffisamment et que la pompe installée dans la cuve fonctionne, et Cécile, notre herboriste, fabrique du savon végétal avec des plantes connues d’elle seule. Ils se sont changés avec des habits à nous qui leur allaient comme des sacs à patates, mais, question vêtements, nul ne peut se permettre de faire le difficile de nos jours. Ni en quoi que ce soit, d’ailleurs.

Quand ils sont revenus dans le salon, propres et habillés de frais, la soupe mijotait doucement sur le poêle et j’étais prêt à leur poser des tas de questions, à écouter leur histoire et celle de la horde éventuellement, s’ils en savaient quelque chose.

J’allais attaquer quand on a frappé à la porte.

Myriam et moi nous sommes dévisagés, intrigués voire inquiets. Les visites étaient rares, surtout la nuit, et pas souvent bienvenues. Quelqu’un avait repéré les lumières ou la fumée sortant de la cheminée. Qu’est-ce qui allait encore nous tomber dessus ?

J’ai ramassé le couteau qui m’avait servi à couper les légumes et gagné la porte, que j’ai prudemment entrebâillée.

Je suis tombé sur Samuel, qui pointait sur moi le vieux fusil.

— Gaël ? a-t-il soufflé, ébahi. (Il a baissé l’arme aussitôt.) Vous êtes revenus ?

— Ben oui, comme tu vois. Et on n’est pas seuls. Entre.

— Samuel ! s’est écriée Myriam en le voyant se pointer dans le salon. Enfin quelqu’un ! (Elle s’est jetée dans ses bras.) Tu es seul ? Où sont les autres ?

— Dans la grotte, a-t-il répondu. (Il a posé le fusil contre le mur.) On y campe depuis cinq jours. On vous croyait morts… On craignait que la horde débarque.

La grotte, bien sûr. Je l’avais oubliée. Quand on l’avait découverte un peu plus haut dans la colline, planquée derrière des broussailles, quelque temps après notre arrivée ici, on était convenus qu’elle ferait un bon refuge ou un point de ralliement en cas d’attaque ou de catastrophe. Ils avaient dû sacrément paniquer pour aller s’y réfugier avec bêtes et réserves, abandonnant tout ce qu’on avait eu tant de mal à bâtir, livrant le Village à la fureur du temps. Depuis cinq jours, putain ! Ça m’a foutu en rogne.

Tout à coup, Samuel a découvert Frank et Morgane, blottis sur le canapé, qui le dévisageaient d’un air ébahi. Peut-être n’avaient-ils jamais vu quelqu’un d’aussi vieux, hormis Abraham. Soixante-dix balais, c’est un âge avancé désormais.

— C’est qui, ceux-là ?

— Frank et Morgane, deux jeunes qu’on a sauvés de la horde.

— Et leur bébé, a ajouté fièrement Myriam en montrant le panier posé dans un coin sombre.

— Un bébé ? ! (L’ancêtre a traversé le salon, s’est penché sur le petit être endormi.) Un bébé, nom de Dieu ! Fille ou garçon ?

— Garçon, a répondu Morgane. Mais pas le mien. Celui de mon frère, là, Frank.

— Et sa mère ?

— Morte en couches, a marmonné Frank en baissant la tête.

— Merde. Désolé. (Il s’est assis sur une chaise, s’est essuyé le front avec sa manche. C’est vrai qu’il faisait chaud dans la pièce.) Bon, content que vous soyez de retour sains et saufs. Et la horde ?

— Disparue, l’ai-je informé. Éliminée. Emportée par une coulée de boue pendant l’orage, dans la montagne.

Il a hoché la tête avec une moue dubitative.

— Raconte.

— Certainement pas ! (Le soulagement de savoir tout le monde en vie et à l’abri laissait place à l’irritation.) Tu vas d’abord retourner à la grotte et me ramener tous ces pleutres, avec le bétail et tout le tintouin.

— Maintenant ? En pleine nuit ?

— Ouais, Samuel, maintenant. On en a chié pour sauver votre peau pendant que vous êtes allés vous planquer comme des rats, abandonnant le Village à la furie des éléments. À vous d’en chier un peu à votre tour. (À peine : la grotte était à trois kilomètres, par un sentier très praticable, et la lune éclairait suffisamment. Ils avaient dû repérer la fumée de là-haut et avaient envoyé Samuel, le plus vieux donc le plus sacrifiable. Les couards.) Je veux tous vous voir ici demain matin, ai-je ajouté. Outils en main, à nettoyer, réparer, retaper. La tempête a fait des dégâts, l’eau dans la rivière ne va pas durer, et ces deux jeunes et leur bébé méritent une vie décente.

Un peu d’autorité appliquée à bon escient, ça ne fait pas de mal de temps en temps, et j’en avais le droit en tant que père fondateur du Village. Mais surtout, je mourais d’envie de retrouver les nôtres, impulsifs, irrationnels, guidés par leurs émotions – des gens normaux, en somme. Pas des zombies cannibales.

Samuel a bien senti à mon ton qu’il était inutile de discuter. Il s’est levé de sa chaise en soupirant, a maté la marmite qui bloubloutait sur le poêle.

— Je peux pas avoir un peu de soupe ? a-t-il tenté. J’ai l’estomac dans les talons.

— Pas encore cuite. À ton retour, peut-être. S’il en reste.

— Bon…

Il s’est dirigé d’un pas pesant vers la porte, ramassant le fusil au passage, l’a ouverte, s’est retourné une dernière fois.

— Et comment il s’appelle, ce bébé ?

On n’avait pas encore songé à lui donner un nom. Mais Morgane a répondu sans hésiter :

— Natalie me l’a dit : il s’appelle Abraham.

** Pour des raisons évidentes, je ne donne dans ces carnets aucun indice permettant de repérer l’endroit où nous vivons.

Remerciements

En premier lieu, merci à toutes les personnes, trop nombreuses à citer ici, qui ont désiré, demandé ou favorisé la publication de ces nouvelles dans leurs supports respectifs (voir liste).

Ensuite, merci à mes éditeurs préférés, qui ont accepté de les réunir dans le présent recueil.

Merci également à Gwen, Françoise et Xavier d’avoir lu La Horde avec attention et de m’avoir donné leurs avis et commentaires judicieux.

Enfin, spéciale dédicace à Prunelle, qui m’a assisté durant la rédaction de La Horde par ses câlins et ronronnements, et a souvent tenu à y mettre son grain de sel. (Désolé, Prunelle, je n’ai pas trouvé très pertinents tes « ‘çèjèmcoiuuuuuuuuuuu*4 », et les ai effacés.)

Parutions des nouvelles

L’OURAGAN

Parue en juin 2000 dans Nouvelles d’une ville, “Valdé” et autres lieux d’Hyères…, anthologie de l’association Mémoire à lire, territoire à l’écoute

Parue en octobre 2002 dans Utopiæ 2002, anthologie de Bruno della Chiesa (L’Atalante)

Parue en juin 2004 en Allemagne sous le titre Der Orkan dans Eine Trillion Euro, anthologie d’Andreas Eschbach (Lübbe)

LETTRE À ÉLISE

Parue le 4 juillet 2001 dans Le Monde Interactif

Parue en novembre 2002 dans Grains, anthologie de Gérard Alle (Baleine)

LA ROUTE DU NORD

Parue en avril 2009 dans Je Bouquine no 302 (Bayard)

LE PORTEUR D’EAU

Parue en octobre 2009 dans Bifrost no 56 (Le Bélial)

MISSION DIVINE

Parue en février 2016 en Suisse dans Futurs insolites, anthologie d’Elena Avdija et Jean-François Thomas (Hélice Hélas)

LE DÉSERT

Parue en avril 2018 dans Galaxies no 52

Parue en octobre 2020 dans Insurrections, anthologie de Pierre-Marie Soncarrieu

2030 / 2300

Parue en juillet 2020 dans Nos futurs, anthologie d’Aline Aurias, Roland Lehoucq, Daniel Suchet et Jérôme Vincent (ActuSF)

LA FRONTIÈRE

Parue en octobre 2020 dans Insurrections, anthologie de Pierre-Marie Soncarrieu

L’AÉROPORT

Parue en décembre 2020 dans le magazine en ligne du musée du Jeu de Paume

LA HORDE

Écrite en octobre 2021, inédite

DU MÊME AUTEUR CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Aqua™

PRIX BOB MORANE 2007 – PRIX ROSNY AÎNÉ 2007

PRIX « UNE AUTRE TERRE » 2007 – PRIX JULIA VERLANGER 2007

Mal-morts

Exodes

PRIX EUROPÉEN UTOPIALES 2013

Semences

Jihad

Alliances

Illustration de couverture : Julien Pacaud

Conception graphique de la couverture : leraf

© Librairie L’Atalante, 2022

ISBN 978-23-679-3574-4

L’Atalante, 15, rue des Vieilles-Douves, & 4, rue Vauban

44000 Nantes

www.l-atalante.com

Table of Contents

Titre

Un petit mot de l´auteur…

L´ouragan

Lettre à Élise

La route du nord

Le porteur d´eau

Mission divine

Le désert

2030/2300

La frontière

L´aéroport

La horde

Remerciements

Parutions des nouvelles

Du même auteur

Mentions légales