Présentation

Rejeté par les vagues, un homme reprend connaissance sur une plage. Tétanisé par le froid, le cœur au bord des lèvres, frôlant dangereusement le collapsus. Il ignore où il se trouve et surtout qui il est ; seul affleure à sa conscience un sentiment d’horreur, insaisissable, obscur, terrifiant. Mais si les raisons de sa présence sur cette île sauvage des Hébrides balayée par les vents lui échappent, d’autres les connaissent fort bien. Alors qu’il s’accroche à toutes les informations qui lui permettraient de percer le mystère de sa propre identité, qu’il s’interroge sur l’absence d’objets personnels dans une maison qu’il semble avoir habitée depuis plus d’un an, la certitude d’une menace diffuse ne cesse de l’oppresser. Muni, pour seuls indices, d’une carte de la route du Cercueil qu’empruntaient jadis les insulaires pour enterrer leurs morts, et d’un livre sur les îles Flannan, une petite chaîne d’îlots perdus dans l’océan marquée par la disparition jamais élucidée, un siècle plus tôt, de trois gardiens de phare, il se lance dans une quête aveugle avec un sentiment d’urgence vitale.

Revenant à l’île de Lewis où il a situé sa trilogie écossaise, Peter May nous emporte dans la vertigineuse recherche d’identité d’un homme sans nom et sans passé, que sa mémoire perdue conduit droit vers l’abîme.

Peter May

Né en 1951 à Glasgow, Peter May a été journaliste, puis brillant et prolifique scénariste de la télévision écossaise. Il vit depuis une dizaine d’années dans le Lot où il se consacre à l’écriture. Sa trilogie écossaise – L’Île des chasseurs d’oiseaux, L’Homme de Lewis et Le Braconnier du lac perdu –, initialement publiée en français par les Éditions du Rouergue, a conquis le monde entier. Saluée par de nombreux prix littéraires, toute son œuvre est disponible aux Éditions du Rouergue.

Du même auteur

Dans la collection Rouergue noir

Les Fugueurs de Glasgow (2015)

L’Île du serment

(2014, Trophée 813 du meilleur roman étranger 2015)

Scène de crime virtuelle (2013)

Trilogie écossaise

La Trilogie écossaise, édition intégrale (2014)

L’Île des chasseurs d’oiseaux

(2010, Prix Cezam Inter-CE 2010)

L’Homme de Lewis

(2011, Prix des lecteurs du Télégramme 2012)

Le Braconnier du lac perdu

(2012, Prix Polar International du festival de Cognac)

Série chinoise

La Série chinoise, édition intégrale, volume I, 2015

Meurtres à Pékin (2005, Babel 2007)

Le Quatrième Sacrifice (2006, Babel 2008)

Les Disparues de Shanghaï (2006, Babel 2008)

Cadavres chinois à Houston (2007, Babel 2009)

Jeux mortels à Pékin (2007, Babel 2010)

L’Éventreur de Pékin (2008, Babel 2011)

Dans la collection Assassins sans visages

La Trace du sang (2015)

Terreur dans les vignes (2014, Rouergue en poche 2016)

Le Mort aux quatre tombeaux (2013, Rouergue en poche 2015)

Livre illustré

L’Écosse de Peter May (2013)

Graphisme de couverture : Odile Chambaut

Image de couverture : © Cultura RM/Craig Easton/Getty Images

Titre original : Coffin Road

© Peter May, 2016

© Éditions du Rouergue, 2016, pour la traduction française

ISBN : 978-2-8126-1119-3

www.lerouergue.com

Peter May

LES DISPARUS DU PHARE

traduit de l’anglais par Jean-René Dastugue

Pour les abeilles

Les scientifiques […] soumettant des travaux sur les néonicotinoïdes ou les effets à long terme des cultures OGM déclenchent des plaintes de la part des sociétés […] et voient leurs carrières compromises.

Jeff Ruch, directeur exécutif de PEER (Public Employees for Environmental Responsibility)

Chapitre 1

La première chose dont je suis conscient est le goût du sel. Il emplit ma bouche. Envahissant. Pénétrant. Il domine mon être, étouffe mes autres sens. Jusqu’à ce que le froid me saisisse. Qu’il me soulève et me serre entre ses bras. Il me tient si fermement que je ne peux bouger. À part les tremblements. Intenses et incontrôlables. Et, quelque part dans mon esprit, je sais que c’est une bonne chose. Mon corps essaie de produire de la chaleur. Si je ne tremblais pas, je serais mort.

Après ce qui me semble être une éternité, je parviens à ouvrir les yeux. Je suis aveuglé par la lumière. Une douleur fulgurante me vrille le crâne et mes pupilles se contractent rapidement pour faire le point sur un étrange décor. Je suis étendu sur le ventre, du sable humide sur les lèvres, dans les narines. Je cligne frénétiquement des yeux pour que mes larmes les nettoient. Et tout ce que je vois, c’est une étendue de sable qui file vers un horizon brouillé en ondulations serrées. Pâle comme du platine. Presque blanc.

À présent, je prends conscience du vent. Il tire sur mes vêtements, propulse une myriade de grains de sable qui forment un voile de l’épaisseur d’un soupir et traversent la plage en courants et tourbillons, tel un cours d’eau.

Je m’oblige à me mettre à genoux, actionnant mes muscles plus par réflexe que par la force de ma volonté, sans sentir mon corps. Presque immédiatement, le contenu de mon estomac se répand sur le sable. L’eau de mer dont il était rempli, amère, me brûle la gorge et la bouche en s’échappant. Je laisse ma tête pendre entre mes épaules et, soutenu par mes bras tremblants, je vois l’orange vif du gilet qui m’a certainement sauvé la vie.

C’est alors que j’entends la mer pour la première fois, au-dessus du vent, distincte du fracas qui m’envahit la tête, de ce bourdonnement atroce qui noie presque tout.

Je suis maintenant, Dieu sait comment, debout, les jambes flageolantes. Mon jean, mes chaussures de sport, mon pull sous le gilet de sauvetage, tous gorgés d’eau, m’alourdissent. J’essaie de contrôler ma respiration, les poumons agités de spasmes, et j’observe au loin les collines environnantes, au-delà de la plage et des dunes, et la roche violet, brun et gris qui perce la fine peau de terre tourbeuse qui s’accroche à leurs flancs.

Derrière moi, peu profonde, turquoise et sombre, la mer se retire des hectares de sable qui rejoignent les silhouettes noires des montagnes se découpant à distance contre un ciel menaçant, marbré de bleu et de mauve. Des échardes de soleil éclatent à la surface de l’océan et mouchettent les collines. Par endroits, un ciel d’un bleu parfait troue les nuages, surprenant, irréel.

Je n’ai aucune idée du lieu où je me trouve. Et, pour la première fois depuis que j’ai repris conscience, je me rends compte, soudain saisi par une angoisse fulgurante et douloureuse, que je n’ai pas la moindre notion de qui je suis.

Cette pensée me coupe le souffle et occulte tout le reste. Le froid, le goût du sel, la brûlure acide qui remonte de mon estomac. Comment puis-je ne pas savoir qui je suis ? Une confusion passagère des sens, certainement. Mais le temps passe et je reste là, debout, le vent me sifflant aux oreilles, tremblant de façon incontrôlable, assailli par la douleur, le froid et le désarroi, comprenant que la seule sensation qui persiste à m’échapper est la perception de qui je suis. Comme si j’habitais le corps d’un étranger, échoué en territoire inconnu, complètement perdu.

Et cette pensée est chargée de quelque chose de sombre. Ce n’est ni un souvenir ni une réminiscence, plutôt la conscience d’un fait si ignoble que je n’ai aucun désir de me le rappeler, quand bien même j’en serais capable. Mon esprit est obscurci, mais par quoi ? La peur ? La culpabilité ? Je m’oblige à faire le point.

Au loin sur ma gauche, j’aperçois une maison, presque posée au bord de l’eau. Un ruisseau, bruni par la tourbe, descend des collines qui s’élèvent juste derrière, avant de traverser le sable lisse en y creusant une courbe. Derrière une clôture en fil de fer barbelé et un haut mur de pierre, des stèles se dressent, pêle-mêle, sur une pente au gazon parfaitement entretenu. Depuis le silence de l’éternité, les fantômes des siècles passés m’observent tandis que j’avance sur la plage en titubant, mes pieds s’enfonçant presque jusqu’aux chevilles dans le sable mou. À droite, un peu plus loin sur le littoral, à côté d’une caravane installée juste au-dessus de la plage, dans la lumière du soleil qui se répand sur les collines, se détache une silhouette. Elle est trop loin pour que j’en devine le sexe, la taille ou la forme. Ses mains se lèvent vers un visage pâle, les coudes relevés de chaque côté, et je comprends qu’il ou elle m’observe avec des jumelles. Pendant un instant, je suis tenté de crier à l’aide, mais je sais que, même si j’en avais la force, ma voix serait emportée par le vent.

Je décide de me concentrer sur le sentier qui serpente à travers les dunes et rejoint le ruban sombre de la petite route empierrée qui suit le contour de la côte avant de disparaître derrière le promontoire.

Cela me demande un effort de volonté considérable de patauger dans le sable et à travers les herbes piquantes des dunes, puis de remonter en titubant le sentier étroit qui les traverse pour rejoindre la route. Momentanément protégé du vent violent qui ne cesse de souffler, je lève la tête et vois sur la chaussée une femme qui avance dans ma direction.

Elle est âgée. Des cheveux gris acier plaqués en arrière par le vent, un visage osseux à la peau tendue et luisante, des traits marqués. Elle est vêtue d’une parka, la capuche baissée, et d’un pantalon noir qui tombe en accordéon sur des chaussures de sport roses. Un petit chien lui danse autour en jappant, s’efforçant de suivre le rythme de ses enjambées avec ses petites pattes.

Elle s’arrête soudainement en me voyant, l’air choqué. Je suis pris de panique, presque immédiatement submergé par la crainte de ce qui se dissimule derrière le voile sombre de mon passé oublié. Tandis qu’elle s’approche en pressant le pas, je m’inquiète de ce que je vais bien pouvoir lui dire alors que je ne sais ni qui ni où je suis, ni comment j’ai atterri là. Mais c’est elle qui me sauve en m’évitant d’avoir à trouver mes mots.

« Oh, mon Dieu, monsieur Maclean, mais que diable vous est-il arrivé ? »

C’est donc ainsi que je me nomme. Maclean. Elle me connaît. Une sensation de soulagement m’envahit momentanément. Mais rien ne me revient. J’entends ma voix pour la première fois, faible et enrouée, presque inaudible, même pour moi. « J’ai eu un accident avec le bateau. » Les mots sont à peine sortis de ma bouche que je me demande si j’ai bel et bien un bateau. Mais elle ne semble pas surprise.

Elle prend mon bras et me guide le long de la route. « Juste ciel, mon garçon, vous allez attraper la mort. Je vous raccompagne chez vous. » Son roquet tourne autour de mes pieds, saute après mes jambes et manque de me faire tomber. Elle lui crie dessus mais il ne lui accorde pas la moindre attention. Je l’entends parler, des mots se bousculent dans sa bouche mais je ne parviens plus à me concentrer et, pour ce que j’en comprends, elle pourrait aussi bien s’exprimer en russe.

Nous passons le portail menant au cimetière et, de ce point de vue légèrement surélevé, j’ai une vue d’ensemble de la plage où la marée montante m’a rejeté. Elle est absolument immense et s’enroule au loin. De légers doigts turquoise s’étendent entre des bancs argentés qui s’éloignent en courbe vers les silhouettes ondulées des collines au sud. Le ciel est plus perturbé à présent, la lumière claire et vive, les nuages semblent peints sur l’azur par touches de blanc, de gris et d’étain à couper le souffle. Ils filent dans le vent, projetant leurs ombres galopantes sur le sable.

Après le cimetière, nous nous arrêtons sur une bande de bitume qui passe entre des piquets de clôture de guingois, franchit un passage canadien et rejoint une petite maison de plain-pied qui se dresse fièrement au milieu des dunes, tournée vers la plage. Une jolie pancarte en bois, fixée entre deux piquets, porte l’inscription Cottage des Dunes gravée en lettres noires.

« Voulez-vous que je vous accompagne à l’intérieur ? », me demande-t-elle.

« Non, je vais bien, je vous remercie du fond du cœur. » J’ai pourtant conscience que je suis loin d’aller bien. Le froid m’a pénétré si profondément que je sais que, si j’arrête de trembler, je risque de tomber dans un sommeil dont je pourrais ne jamais me réveiller. J’avance en chancelant, conscient de son regard posé sur moi tandis que je m’éloigne. Je ne me retourne pas. Derrière une barrière de ferme, un chemin étroit conduit à une espèce de grange et, au bout de la petite route, un abri de jardin posé sur une dalle de béton fait face à la porte d’entrée du cottage située côté pignon.

Un poney Highland blanc broute de l’autre côté de la barrière. Il lève la tête et se met, lui aussi, à m’observer avec curiosité pendant que je fouille mes poches à la recherche de clés. S’il s’agit de mon cottage, je dois certainement les avoir, n’est-ce pas ? Je ne les trouve pas. J’essaie la poignée. La porte n’est pas verrouillée et, au moment où elle s’ouvre, je me fais presque renverser par un labrador couleur chocolat, aboyant et reniflant avec excitation, le regard joyeux, qui me plaque ses pattes sur la poitrine et me lèche vigoureusement le visage.

Et le voilà parti. Il passe la barrière et cavale à travers les dunes. Je l’appelle. « Bran ! Bran ! » J’entends ma voix, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, et réalise avec un soudain accès d’espoir que je connais le nom de mon chien. Ma mémoire n’est peut-être qu’à un souffle de distance.

Bran ignore mes appels et disparaît rapidement hors de ma vue. Je me demande combien d’heures a duré mon absence et depuis quand il est enfermé. Je jette un coup d’œil au bout de l’allée, vers l’aire de stationnement derrière la maison. Pas de voiture, ce qui est étrange dans un endroit aussi isolé.

La nausée s’empare de moi et me rappelle que je dois faire remonter ma température corporelle et ôter mes vêtements au plus tôt.

J’entre dans une pièce qui semble servir à la fois de buanderie et de placard à chaussures. Il y a là un lave-linge et un sèche-linge, installés sous une fenêtre et surmontés d’un plan de travail, ainsi qu’une chaudière qui ronronne doucement. Sur ma gauche, sous un alignement de manteaux et de vestes, un banc en bois est adossé au mur. Dessous, des chaussures de marche, des bottes en caoutchouc et de la boue séchée sur le sol. Je fais voler mes chaussures, arrache le gilet de sauvetage et gagne péniblement la cuisine. Je passe la porte ouverte en m’appuyant sur le montant.

C’est une sensation des plus étranges de pénétrer dans une maison que vous savez être la vôtre sans pourtant y reconnaître quoi que ce soit. Le plan de travail et les meubles de cuisine sur ma gauche. L’évier et les plaques chauffantes. Le micro-onde et le four électrique. La table de la cuisine se trouve de l’autre côté, sous une fenêtre offrant une vue panoramique de la plage. Elle est couverte de journaux et de courrier. Un ordinateur portable à l’écran ouvert, en veille. Je vais certainement trouver parmi tout cela des indices sur qui je suis. Mais il y a plus urgent.

Je remplis la bouilloire, la mets en marche et franchis une arche menant au salon. Une porte-fenêtre ouvre sur une terrasse en bois avec table et chaises. La vue est à couper le souffle. Sur le mur opposé, une fenêtre hublot donne sur le cimetière. Dans l’angle, un poêle à bois. Un couple de canapés en cuir à deux places disposés de part et d’autre d’une table basse. Une porte conduit dans un couloir de la longueur de la maison et orienté dans l’axe de la charpente. Sur la droite, une autre porte ouvre sur une grande chambre à coucher. Le lit est défait et, alors que je débarque dans la pièce, j’aperçois des vêtements empilés sur une chaise. Les miens, j’imagine. Une autre porte mène à une salle d’eau attenante. Je sais ce qu’il me reste à faire.

Les doigts engourdis, je parviens à me débarrasser de mes habits humides et les laisse en tas sur le sol, là où ils tombent. Les jambes flageolantes, je me hisse dans la cabine de douche.

L’eau chaude arrive très rapidement et, lorsque je me place dessous, la chaleur qui tombe en cascade le long de mon corps manque de me faire perdre connaissance. Bras tendus, les paumes plaquées contre le carrelage, je prends appui et ferme les yeux, envahi par une sensation de faiblesse. Je reste là, la tête sous l’eau qui ruisselle jusqu’à ce que je sente la chaleur s’insinuer doucement, jusque dans mon âme.

Je n’ai aucune idée du temps que je passe ainsi, mais avec la chaleur et la fin des tremblements, le voile sombre d’appréhension qui m’a presque submergé sur la plage revient. La sensation de quelque chose d’indicible, hors de portée de la mémoire. Accompagné par la prise de conscience pleine, entière, déprimante, que je ne sais toujours pas qui je suis. Ni, ce qui est assez déconcertant, à quoi je ressemble.

Je sors de la douche et me frictionne avec une grande serviette de bain moelleuse. Le miroir au-dessus de l’évier est embué et je ne vois qu’une tache rose et floue lorsque je me penche pour regarder dedans. J’enfile un peignoir accroché à la porte et retourne à pas lents dans la chambre. L’atmosphère de la maison est presque étouffante, sans courant d’air. Le sol est tiède sous mes pieds. Mon corps se réchauffe peu à peu et je commence à sentir les douleurs et les courbatures qui l’habitent. Les muscles de mes bras, de mes jambes et de ma poitrine sont raides et endoloris. Je cherche du café dans la cuisine et trouve un pot d’instantané. J’en verse une cuillère dans un mug que je remplis avec l’eau de la bouilloire. Il y a un sucrier, mais je ne sais pas si je bois mon café sucré. Je goûte une gorgée du liquide noir et fumant, me brûlant presque les lèvres, et je me dis que non. Il est parfait ainsi.

L’esprit inquiet, j’emporte mon café jusque dans la chambre et le pose sur la commode. J’ôte mon peignoir et me tiens debout devant le miroir en pied de la penderie pour observer le reflet argenté de l’étranger qui me fixe.

Je ne saurais trouver les mots pour décrire le sentiment de déconnexion que peut provoquer le fait de se voir sans se reconnaître. Comme si vous étiez hors de ce corps étranger que pourtant vous habitez. Comme si vous l’aviez simplement emprunté, ou s’il vous avait lui-même emprunté, et que ni l’un ni l’autre ne s’appartenaient.

Je ne reconnais pas mon corps. Mes cheveux retombent en mèches humides sur mon front. Ils sont bruns, assez bouclés, sans être longs. Cet homme qui me jauge de ses yeux bleu acier me paraît plutôt séduisant, si je peux faire preuve d’objectivité. Des pommettes assez hautes, une fossette au menton. Mes lèvres sont pâles mais charnues. J’essaie de sourire mais ma grimace n’exprime aucun humour. Elle révèle des dents fortes, saines et immaculées et je me demande si je les blanchis. Cela fait-il de moi quelqu’un de vaniteux ? Quelque part dans mon esprit, de façon complètement inattendue, me revient la mémoire de quelqu’un que je connais qui boit son café avec une paille pour ne pas tacher ses dents éclatantes mais rendues poreuses par le traitement. Ou peut-être est-ce une personne que je ne connais pas, plutôt quelque chose que j’ai lu ou vu dans un film.

J’ai l’air mince et en forme, avec un soupçon de bourrelet autour de la taille. Mon pénis est flasque et très petit – mais ce doit être une réaction au froid, du moins je l’espère. Et je me prends à sourire, cette fois pour de bon. Je suis donc vaniteux. Ou bien je ne suis pas très sûr de ma virilité. Singulièrement étrange de ne pas se connaître, d’essayer de deviner qui l’on est. Pas son nom ou l’apparence que l’on projette, mais ce qui constitue votre être. Suis-je intelligent ou stupide ? Suis-je colérique ? Facilement jaloux ? Généreux ou égoïste ? Comment puis-je ne pas le savoir ?

Quant à l’âge… Bon sang, quel est mon âge ? Difficile à dire. Je vois sur mes tempes quelques traces de gris naissantes, au coin des yeux des pattes-d’oie assez fines. Trente-cinq ? Quarante ?

Je remarque une cicatrice sur mon avant-bras gauche. Elle n’est pas récente, mais assez marquée. Une vieille blessure. Un accident quelconque. Il y a une égratignure à la lisière de mes cheveux, imprégnés par le suintement du sang. J’observe aussi, sur mes mains et mes avant-bras, plusieurs rougeurs, enflées, de petite taille, avec de minuscules croûtes au centre. Des piqûres ? En tout cas, elles ne sont pas douloureuses et ne me démangent pas.

Des aboiements à la porte me tirent de mon autocontemplation. Bran est de retour de sa balade dans les dunes. Je remets mon peignoir et me rends dans l’entrée pour lui ouvrir. Il me saute autour avec excitation, se frotte contre mes jambes et fourre sa truffe dans mes mains, en quête de réconfort et de sécurité. Je me rends compte qu’il doit avoir faim. Il y a une gamelle en fer-blanc dans la buanderie. Je la remplis et, pendant qu’il lape avec avidité, je cherche de la nourriture pour chien que je finis par dénicher dans le placard placé sous l’évier. Un sac plein de petites croquettes ocre et une autre gamelle. Le bruit familier de la nourriture tombant en cascade dans le bol attire Bran qui déboule dans la cuisine en reniflant frénétiquement. Je me recule et l’observe dévorer sa ration.

Au moins, mon chien me connaît. Mon odeur, le son de ma voix, les expressions de mon visage. Mais depuis combien de temps ? Il paraît jeune. Deux ans ou moins. Cela ne doit donc pas faire très longtemps qu’il est avec moi. Même s’il était capable de parler, que pourrait-il m’apprendre sur moi, sur mon histoire, sur ma vie, avant qu’il n’en fasse partie ? Je regarde de nouveau autour de moi. C’est ici que je vis. Sur le mur du fond de la cuisine se trouve une carte. Je reconnais les Hébrides extérieures d’Écosse. Comment se fait-il que je le sache ? Je n’en ai aucune idée. Est-ce là où je me trouve ? Quelque part sur cet archipel battu par les tempêtes, sur la frange de l’extrême nord-ouest de l’Europe ? Au milieu du fouillis qui envahit la table, je saisis une enveloppe déchirée. J’en sors une facture. L’électricité. Je la déplie et vois qu’elle est adressée à « Neal Maclean, Cottage des Dunes, Luskentyre, île de Harris. » En quelques lignes, je sais quel est mon nom et où je vis.

Je m’assois devant l’ordinateur portable et passe mes doigts sur le pavé tactile pour le sortir de son sommeil. À l’écran, le bureau est vide, à l’exception de l’icône du disque dur. J’ouvre le logiciel de courrier depuis le lanceur d’applications. Vide, lui aussi. Pas de mail, même dans la poubelle. Le dossier réservé aux documents ne révèle rien si ce n’est une fenêtre vierge, ainsi que la corbeille. S’il s’agit de mon ordinateur, il semble que je n’y aie laissé aucune trace me concernant. La lumière vive et crue qu’il projette dans mes yeux est presque douloureuse. Je rabats l’écran et décide d’y revenir plus tard.

Mon attention est attirée par les livres qui occupent les étagères de la bibliothèque placée sous la carte. Je me lève, un peu raide, et m’en approche pour les examiner. Il y a des ouvrages de référence, un dictionnaire d’anglais, un dictionnaire des synonymes, une grosse encyclopédie. Un dictionnaire des citations. Et des rangées de livres de poche bon marché, polars et romans d’amour, livres de recettes végétariennes et de Chine du Nord. Les pages sont jaunies et fatiguées. Mon instinct me dit qu’ils ne m’appartiennent pas. Sur le dessus de la bibliothèque se trouve une pile de livres reliés qui semblent plus récents. Une histoire des Hébrides. Un livre de photographies simplement intitulé Hébrides. Quelques prospectus, des cartes de tourisme, un livret aux pages cornées et au titre étrange : Le Mystère des îles Flannan. Mon regard se pose sur la carte accrochée au mur et parcourt la côte déchiquetée des Hébrides extérieures. Cela me prend un moment, mais je finis par les trouver. Les îles Flannan. À une trentaine de kilomètres à l’ouest de Lewis et Harris, loin au nord de Saint-Kilda. Une poignée d’îles dans un vaste océan.

Je baisse de nouveau les yeux sur le livret et l’ouvre pour lire l’introduction.

Les îles Flannan, parfois connues sous le nom de « Seven Hunters[1] », sont un petit groupe d’îles situées approximativement à trente-deux kilomètres à l’ouest de l’île de Lewis. Elles tiennent leur nom de saint Flannan, un pasteur irlandais du VIIe siècle, et sont inhabitées depuis l’automatisation du phare d’Eilean Mòr, la plus grande des îles, en 1971. Elles furent le décor d’un événement mystérieux encore non résolu, survenu en décembre 1900, lors duquel les trois gardiens de phare disparurent sans laisser de traces.

J’observe de nouveau la carte. Les îles paraissent minuscules, perdues et solitaires au milieu de l’océan, et je peine à imaginer ce que cela devait être de vivre là-bas, pendant des semaines ou des mois d’affilée, avec pour seule compagnie celle de vos collègues gardiens de phare. En tremblant, je tends la main pour les toucher du bout des doigts, comme si le papier pouvait communiquer avec la peau. Mais cela ne me révèle rien. Je laisse retomber ma main et mon regard vagabonde vers la côte sud-ouest de Harris pour trouver Luskentyre, et le jaune de la plage que l’on appelle « Tràigh Losgaintir ». Au-delà, le détroit de Taransay et l’île de Taransay elle-même, dont j’ai vu les montagnes émerger de l’océan derrière moi, quand je me suis relevé, titubant, sur la plage.

Comment ai-je fait pour m’échouer là ? Je portais un gilet de sauvetage, ce qui indique que je devais me trouver sur un bateau. Où m’étais-je rendu ? Qu’est-il arrivé au bateau ? Étais-je seul ? Tant de questions encombrent mon esprit confus que je me détourne, le crâne douloureux.

Bran est assis sous l’arche, il m’observe et lève la tête, plein d’espoir, lorsque nos regards se croisent. Mon attention est détournée par une bouteille de whisky, posée sur le plan de travail. Plusieurs centimètres d’or y capturent la lumière émanant de la fenêtre et la font luire de l’intérieur. Dans le placard du dessus, je trouve un verre et y verse trois doigts généreux. Sans réfléchir ni hésiter, j’y ajoute un peu d’eau du robinet. C’est donc ainsi que j’apprécie mon uisge beatha. Presque inconsciemment, je découvre de petites choses sur moi. Et que je connais le nom gaélique du whisky.

Il a un goût fantastique, chaud et fumé, avec une touche de douceur. J’examine l’étiquette. Caol Ila. Un whisky insulaire. Pâle et tourbeux. J’emporte mon verre et la bouteille dans le salon, pose la bouteille sur la table basse et traverse la pièce jusqu’à la porte-fenêtre pour contempler la plage et le soleil qui la balaie entre les ombres des nuages lancés au galop. Sur la côte opposée, un flash attire mon attention. L’éclat fugitif de la lumière sur du verre. Du regard, je balaie la pièce derrière moi. Un peu plus tôt, j’ai vu des jumelles posées sur le manteau du poêle. Je les attrape, dépose mon verre à côté de la bouteille et les lève devant mes yeux. Il me faut un moment, mais je finis par le trouver. Le spectateur de la côte opposée, celui que j’ai vu depuis la plage. Un homme, comme me le montrent à présent mes jumelles. Je le vois assez clairement. Il a des cheveux longs, rabattus en arrière par le vent, une barbe miteuse et hirsute sur un visage maigre et hostile. Il m’observe lui aussi.

Je tremble encore un peu et éprouve quelques difficultés à stabiliser les jumelles et à faire le point sur lui. Je le vois abaisser les siennes et se retourner pour grimper dans la caravane derrière lui. Il y a une parabole fixée au bout du véhicule et ce qui ressemble à un petit mât d’antenne. J’oriente les jumelles vers la gauche et découvre un Land Rover cabossé avec un toit en toile. Exposés à tous les vents, les deux engins sont installés sur une zone surélevée que je sais être appelée « machair », cette bande de prairie fertile à la lisière des côtes insulaires, où les fleurs sauvages s’épanouissent au printemps et où l’on fait paître les agneaux pour obtenir cette chair presque fondante et déjà salée dans l’assiette.

Je repose mes jumelles à leur place, au-dessus du poêle, attrape mon verre et me laisse aller dans le canapé qui fait face à la plage. Quelle heure est-il ? Difficile de dire si c’est le matin ou l’après-midi, et je m’aperçois pour la première fois que je ne porte pas de montre. Pourtant, à en croire la bande de peau plus pâle autour de mon poignet gauche, sur un bras tanné par le soleil ou le vent, j’en ai l’habitude.

Le soleil ruisselle par la fenêtre et je sens sa chaleur sur mes pieds et mes jambes. Je déguste mon verre lentement pendant que Bran escalade le canapé et s’installe à côté de moi en posant sa tête sur mes genoux. Distraitement, je laisse courir mes doigts sur lui et caresse paresseusement son cou pour nous apporter, à l’un et à l’autre, un peu de réconfort. Je ne me souviens même pas avoir fini mon whisky.

1. « Les Sept Chasseurs. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

Chapitre 2

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. J’émerge d’un sommeil sombre, sans rêves, et la douleur de mon corps encore meurtri se réveille elle aussi, avec la pensée que je ne me souviens de rien. Ni qui je suis, ni ce qui m’est arrivé avant que je ne m’échoue sur Tràigh Losgaintir.

Mais je suis également en alerte. Le cœur battant, conscient que le soleil a disparu derrière les collines pour sombrer quelque part à l’ouest en saupoudrant, comme avec de la poussière, la fin de journée d’un crépuscule rose. Quelque chose m’a réveillé. Un son. Bran, lui aussi tiré de sa léthargie, lève la tête, hume l’air, mais ne semble pas inquiet.

Dans la buanderie, une voix appelle mon nom. « Neal ? » Une voix de femme. Et elle n’est pas seule. J’entends un homme, aussi, comme ils ferment la porte d’entrée derrière eux. Je me lève d’un bond, mon verre à whisky vide roule sur le sol. Bran se met sur ses pattes et me regarde, l’air étonné.

Avant que mes visiteurs n’aient le temps d’ouvrir la porte de la cuisine, je me précipite dans le couloir et prends la direction de la chambre. « Neal, tu es chez toi ? » Ils sont dans la cuisine à présent. Je fouille parmi les vêtements entassés sur la chaise de la chambre pour trouver un jean, saute d’un pied sur l’autre pour l’enfiler, me laisse tomber en arrière sur le lit pour le remonter jusqu’à la taille et le boutonner.

« J’arrive de suite. » Je passe un tee-shirt. Pas le temps de trouver des chaussettes ou des chaussures. En me hâtant hors de la chambre, j’aperçois mon reflet dans le miroir, le teint pâle sous mon bronzage, ma chevelure est un fouillis de boucles.

Je les trouve debout dans le salon. À l’évidence, ils me connaissent. En revanche, ni l’un ni l’autre n’allument en moi la moindre lueur de familiarité.

Ils sont tous les deux plus jeunes que moi. La trentaine, plus ou moins quelques années. L’homme est blond, le front étroit, les cheveux coupés court sur les côtés, plus longs sur le dessus et coiffés en arrière avec du gel. Il est plutôt beau gosse, soucieux de son image, sa barbe parfaitement taillée, un peu plus longue que ces pseudobarbes de trois jours à la mode, habille un visage fin aux yeux verts en forme d’amande. Il porte un sweat à capuche dont je suis certain qu’il est de marque et un jean impeccable sur des chaussures de sport Adidas immaculées qui semblent tout juste sorties de leur boîte. Avec ses mains enfoncées dans ses poches, il paraît un peu voûté, mais on devine à ses épaules et à ses hanches étroites qu’il est bien bâti. Il me sourit, un large sourire ouvert et plein de sous-entendus, puis hoche la tête vers le couloir et la chambre. « Seigneur, tu as une femme là-dedans ? J’espère qu’on ne te dérange pas. » Son accent est très différent du mien. Nord de l’Angleterre, mais raffiné. Classe moyenne. Je dirais école privée plutôt que publique.

« Désolé. » Je me passe timidement la main dans les cheveux. « Je me suis endormi. » Ma propre voix semble assez grossière en comparaison. Écossais, mais pas insulaire. De la région centrale, peut-être.

Elle rit. « Eh bien, c’est sympa. Nous inviter à boire un coup et puis te barrer au lit en début de soirée. » Son accent est similaire au sien, mais plus prononcé. Une voix douce, avec un petit quelque chose. Presque éraillée. Séduisante. Une quinzaine de centimètres de moins que lui, mais tout de même assez grande. Un mètre soixante-dix, soixante-quinze peut-être. Ses cheveux auburn, courts, coupés à la garçonne, encadrent un visage presque délicat. Des yeux marron foncé mis en valeur par une ombre à paupières brun-rouge. Des lèvres généreuses barrées de rouge. Elle est élancée, les épaules carrées, vêtue d’un blouson aviateur élimé en cuir sur un tee-shirt blanc et un jean baggy à la mode. « Quand on a vu que ta voiture n’était pas garée devant, on a pensé que tu n’étais peut-être pas là. »

Donc, j’ai une voiture, mais j’ignore où elle se trouve. Soudain, une envie puissante de tout leur dire m’envahit. Ce qui se résumerait à pas grand-chose. Simplement que je me suis échoué sur la plage et que je n’ai aucune idée de qui je suis. Ces gens me connaissent. Ils pourraient m’en dire tellement. Mais je crains de donner forme à ce nuage sombre fait d’anxiété qui flotte au-dessus de moi. D’événements perdus avec ma mémoire. Des choses qui ont été effacées de mon esprit et que, je le crains, je risquerais n’avoir jamais souhaité me rappeler. Et tout ce que je trouve à dire est : « J’ai oublié.

– C’est exactement ce qu’a dit Sally. “Je parie qu’il a oublié”. » Il imite très bien son intonation.

« Et où est la voiture ? », demande Sally.

Je me mets à paniquer. « Je l’ai amochée.

– Ah, merde. » Elle se penche en avant pour caresser la tête de Bran et il fourre son museau dans sa main. « Que s’est-il passé ? C’est comme ça que tu t’es blessé à la tête ? »

Je porte instinctivement la main à mes cheveux, là où le sang que j’ai vu plus tôt a séché pour former une croûte. Je préfère ne pas trop m’engager sur ce chemin-là. « Oh, ce n’était pas grand-chose. J’irai la récupérer demain.

– Comment es-tu rentré ? », me demande-t-il.

Mon esprit tourne à cent à l’heure. Un mensonge en entraîne un autre, et je me rends rapidement compte que je ne suis pas un bon menteur. « Le garage m’a proposé de me ramener.

– Depuis Tarbert ? », s’étonne Sally. « Seigneur, c’est gentil de leur part. Tu aurais dû appeler. Jon serait parti te chercher. »

Jon ouvre son sweat et se laisse tomber dans l’autre canapé, jambes étendues, un bras posé au sommet des coussins. « Bon, ceci étant dit, où est ce verre que tu nous as promis ? » Je lui suis profondément reconnaissant de changer de sujet.

Sally se débarrasse de son blouson et le jette à cheval sur le dossier du canapé avant de s’installer à côté de Jon qui laisse glisser son bras autour de ses épaules. Je comprends clairement non seulement que ce sont des visiteurs réguliers, à l’aise dans ma maison, mais aussi que c’est un couple décontracté. « Ouais, allez, Neal, on meurt de soif, là.

– Bien sûr », dis-je, heureux de m’éclipser dans la cuisine. « Qu’est-ce que vous voulez boire ?

– Comme d’habitude », me lance-t-elle.

De nouveau, la panique me gagne. Je devrais savoir ce qu’ils prennent. Comment expliquer que ce n’est pas le cas ? Je passe les placards en revue, cette fois-ci à la recherche de boissons, mais je ne déniche même pas une canette de bière. J’ouvre ensuite le réfrigérateur et, dans la porte, je trouve une bouteille de vodka aux deux tiers pleine. Sans savoir pourquoi, je devine que la vodka n’est pas mon genre de boisson. Je cherche du tonic sur les étagères. Rien. Je lance à mon tour : « Je crois que je n’ai plus de tonic », espérant tomber juste.

J’entends Sally soupirer. « Les hommes ! Il faut donc que je fasse tout moi-même ? »

Elle se faufile dans la cuisine, les yeux enflammés et pleins de malice. Elle pose un doigt conspirateur sur ses lèvres et, avant que j’aie le temps de réagir, elle passe ses bras autour de mon cou et m’attire à elle, bouche entrouverte. Elle trouve la mienne et fourre sa langue entre mes lèvres et mes dents. Quelque chose dans son odeur et son contact est excitant et familier et, passé le premier moment de surprise, je me surprends à réagir. Mes mains descendent le long de son dos et la collent à moi, je me presse contre elle. Puis nous nous séparons et je me retrouve à la fois essoufflé et étonné. « Tu as jeté un œil dans le garde-manger ? », dit-elle d’une voix forte.

Je regarde autour de moi. Je n’ai pas la moindre idée d’où il se trouve. « Non.

– Tss ! », fait-elle avant de me prendre la main et de m’entraîner dans la buanderie. « Voyons voir. » Je lance un coup d’œil coupable par-dessus mon épaule pour m’assurer que Jon ne peut pas nous voir. Sans savoir comment, je me retrouve pris dans l’écheveau d’une tromperie qui devait m’être familière hier encore et, sans doute, depuis bien plus longtemps. Mais à présent, dans mon ignorance, je trouve cette intimité soudaine excitante, presque enivrante.

À gauche de la machine à laver, elle ouvre un placard faisant la hauteur de la pièce et dont les étagères sont garnies de boîtes de conserve, de paquets de nourriture, de bouteilles et de condiments. Elle se penche vers l’étagère du bas et soulève un pack de six de tonic dans son emballage plastique. « Franchement, Neal, tu oublierais ta tête si elle n’était pas vissée sur tes épaules. » Elle m’adresse un large sourire et se hisse vers moi pour me déposer un baiser léger sur les lèvres avant de se hâter vers la cuisine. « Je m’en occupe. Va tenir compagnie à Jon et te servir un whisky. »

Une fois dans le salon, je ramasse mon verre sous la table basse et le pose à côté de la bouteille. Je n’ai pas vraiment envie de boire. Il faut que je garde les idées claires.

« On dirait bien que tu as commencé sans nous, à ce que je vois. C’est pour ça que tu dormais ? », me demande Jon avec un sourire en coin.

À mon tour, je m’efforce de sourire. « Non. Je n’en ai bu qu’un. Et c’était il y a un moment. » Je me lève, m’avance vers les portes-fenêtres et désigne la côte opposée d’un hochement de tête. « Le type dans la caravane, là-bas, il m’observait avec des jumelles. »

Jon laisse échapper un soupir dédaigneux entre ses lèvres serrées. « Buford ? Il est bizarre celui-là. Apparemment, les habitants de Seilebost se sont rendus à la mairie pour essayer de le faire expulser, mais c’est un pâturage collectif ou un truc de ce genre et il leur oppose les droits des gens du voyage. » Sally nous rejoint. Elle lui tend un verre et s’assoit à côté de lui. « Il doit être fou pour avoir installé sa caravane à cet endroit. Il a été obligé de l’arrimer avec des cordes et des piquets pour qu’elle ne soit pas emportée par le vent. Ça doit être comme de vivre dans une soufflerie. » Il lève son verre. « Santé. »

Sally trinque avec lui et me regarde en relevant un sourcil. « Tu ne nous accompagnes pas ? »

Jon sourit de toutes ses dents. « Je pense qu’il a déjà eu son compte. » Puis : « J’imagine que tu n’as pas pu rejoindre les Flannan hier. Le temps était vraiment pourri. Le début des marées d’équinoxe, d’après les gens du coin. »

Je ne peux m’imaginer pourquoi j’ai voulu me rendre sur les îles Flannan, mais il me paraît plus sûr d’admettre que je ne l’ai pas fait. « Non, je n’y suis pas arrivé.

– C’est bien ce que je pensais. »

Sally avale une petite gorgée de sa vodka tonic. J’entends la glace tinter dans son verre et je remarque qu’une tranche de citron y flotte. Elle est vraiment comme chez elle dans ma cuisine.

« Et sinon, comment avance le livre ? », me demande Jon.

Chaque phrase prononcée me fait l’effet d’un piège tendu pour me coincer. « Le livre ? » Je fronce les sourcils innocemment, du moins je l’espère.

« Tu devrais savoir qu’on ne pose pas ce genre de questions à un écrivain », le réprimande Sally.

Jon rit et poursuit. « Comment, ton inspiration se serait envolée, comme ces gardiens de phare à propos desquels tu écris ? La dernière fois que nous en avons discuté, tu m’as dit que tu avais presque terminé. »

J’essaie d’éviter les autres pièges qui pourraient se présenter. « J’espère le boucler ce mois-ci. » Je réalise soudain que je ne sais même pas quel mois nous sommes. D’un rapide coup d’œil, je fais le tour de la pièce et repère un calendrier du peintre John Lowrie Morrison accroché au mur. Une peinture aux couleurs vives représentant des cottages qui surplombent des affleurements rocheux et des bateaux à l’ancre dans une baie houleuse. Juste en dessous, le mois de septembre se présente sous la forme de trente petits carrés.

« J’imagine que cela veut dire que tu vas partir bientôt », dit Sally en évitant mon regard.

Je hoche la tête, feignant à demi de le regretter. « Je suppose que oui. »

Une éternité semble passer avant qu’ils ne partent. Nous restons assis à discuter. Ou plutôt, Jon parle et je l’écoute, essayant de mon mieux de ne pas me laisser entraîner dans une conversation dont je ne pourrais me dépêtrer. J’ai des difficultés à me concentrer. Bien que j’aie dormi un peu plus tôt, je suis épuisé. J’ai l’impression d’avoir été roué de coups. Et je vois que Sally m’examine attentivement. En silence, elle me jauge, comme si elle pouvait lire mes pensées, ou deviner leur absence.

Si Jon paraît ne se rendre compte de rien, Sally doit sentir que je suis impatient de les voir partir car c’est elle qui, enfin, se lève en annonçant qu’ils feraient mieux de s’en aller. « Neal est fatigué », lui dit-elle. « Remettons ça à une autre fois. »

Jon vide son verre et se met debout. « Peut-être bien que ce choc que tu t’es pris en voiture est plus grave que tu n’as bien voulu le dire, hein ? »

Je me contente de sourire et les accompagne jusqu’à la porte. « Désolé d’être d’aussi mauvaise compagnie », dis-je tout en cherchant leur voiture du regard depuis le pas de la porte. Mais il n’y a aucun véhicule en vue.

Sally me dépose un baiser rapide sur la joue et Jon me serre la main. « Accorde-toi une bonne nuit de sommeil », me conseille-t-il. « Tu te sentiras mieux demain. » Le fait que je ne suis pas moi-même ne leur a certainement pas échappé. Intérieurement, j’esquisse un sourire. Et comment pourrais-je l’être, alors que je ne sais pas qui je suis ?

Je reste dans l’embrasure, le vent agite mes cheveux, et je les observe tandis qu’ils remontent la route et tournent à gauche. Au-dessus d’eux, de l’autre côté de la voie, se trouve une maison qui domine la mienne et la plage au-delà. Pour la première fois, je considère la mienne du dehors. De conception traditionnelle, elle n’a cependant pas plus d’un an ou deux. Bien isolée, double vitrage, chaude et confortable à l’intérieur, offrant la protection des techniques modernes contre les éléments de ce rude environnement. Comment ai-je atterri ici ? Ai-je toujours vécu seul ?

Pendant un instant, je me laisse distraire par Bran qui cavale au milieu des dunes, aboie et chasse les lapins et, quand je me retourne, je vois Jon et Sally emprunter l’allée d’une maison bâtie près du sommet de la colline. Je comprends que ce sont des voisins. Sally tourne la tête et me fait un signe de la main avant qu’ils ne pénètrent à l’intérieur. La maison est dotée d’un porche en verre sur deux niveaux, de la forme d’un mur pignon. Je ne peux qu’imaginer à quel point la vue doit être spectaculaire depuis l’intérieur, même si, Jon et Sally étant des voisins et des amis, j’ai dû en profiter assez souvent.

Il n’y a qu’une poignée de maisons disposées le long de la route qui part en courbe en franchissant la colline sous le ciel menaçant et la lumière déclinante. Un horizon ascendant, que rien ne vient ponctuer, pas même un arbre, quadrillé par des murs de pierres sèches. Vers l’ouest, au-delà de la plage et de la mer qui semble illuminée de l’intérieur, les montagnes de Taransay se dressent contre le soleil couchant tandis que, derrière elles, un vent fraîchissant de sud-ouest nettoie le ciel.

J’appelle Bran qui rapplique à toute allure.

Une fois à l’intérieur, je l’entends laper l’eau de sa gamelle dans la buanderie pendant que je me rends dans la cuisine et allume la lumière.

Ainsi, j’écris un livre.

Je vais jusqu’à l’étagère de livres, prends le fascicule sur le mystère des îles Flannan et m’assois avant de l’ouvrir. J’y apprends que la plus grande des sept îles, Eilean Mòr, « la grande île » en gaélique, s’élève à quatre-vingt-huit mètres au-dessus du niveau de la mer et qu’elle fut choisie à la fin du XIXe siècle pour accueillir un phare destiné à guider les navires pour qu’ils doublent Cape Wrath sans encombre et poursuivent leur route vers le détroit de Pentland. L’île fait moins de quinze hectares et le phare mesure vingt-trois mètres de haut. Il fut mis en fonction le 7 décembre 1899 et émettait deux flashs lumineux, l’un après l’autre, toutes les trente secondes, qui projetaient un faisceau d’une puissance de cent quarante mille bougies jusqu’à vingt-quatre milles marins.

Presque exactement un an plus tard, le 15 décembre 1900, le capitaine du vapeur Archtor, voguant vers Leith sur la côte est de l’Écosse, signala par radio que le phare était éteint. Malheureusement, la personne qui réceptionna le message au siège de la Compagnie des vapeurs Cosmopolitan manqua d’en faire part au Bureau des phares du Nord et ce n’est pas avant le 26 du mois que les gardiens de relève, retardés par le mauvais temps, furent enfin déposés sur l’île et découvrirent que les gardiens James Ducat, Thomas Marshall et Donald McArthur avaient disparu sans laisser de traces.

Au fur et à mesure de ma lecture, je me laisse happer par le mystère. Il y a aussi, reproduit en intégralité, un poème haut en couleur évoquant cet événement, écrit une vingtaine d’années après par Wilfrid Wilson Gibson. Il imagine que les gardiens venus pour la relève, au moment où ils débarquèrent, étaient observés par trois oiseaux énormes qui s’envolèrent du rocher, effrayés par leur arrivée, et plongèrent dans la mer. Et, lorsque les hommes entrèrent dans le phare, l’odeur du chaulage et du goudron qui les accueillit était aussi « familière que notre respiration quotidienne », mais empestait la mort désormais. Ils trouvèrent un repas composé de viande, de fromage et de pain, intact, sur la table, et une chaise renversée au sol. Les lits superposés des hommes n’étaient pas défaits et il n’y avait aucune trace d’eux sur l’île.

Cette version fantasque des événements est contredite dans le livret par des extraits du véritable récit fait par l’assistant gardien Joseph Moore, qui fut le premier à pénétrer dans le phare après l’arrivée du navire de relève l’Hesperus. Ne faisant aucune mention d’un repas sur la table ou d’une chaise renversée, il écrit :

Je suis monté et, arrivant au portail, je l’ai trouvé clos. Je me suis rendu à la porte d’entrée menant à la cuisine et à la remise. Je l’ai trouvée également close ainsi que la porte intérieure, mais celle de la cuisine était ouverte. En entrant dans la cuisine, j’ai regardé la cheminée et j’ai vu qu’aucun feu n’y avait été allumé depuis plusieurs jours. J’ai ensuite visité les pièces les unes après les autres. J’ai trouvé les lits vides comme ils les avaient laissés tôt le matin. Je n’ai pas pris le temps de chercher plus avant car je ne savais que trop bien que quelque chose de grave s’était passé. Je me suis précipité à l’extérieur et j’ai rejoint l’embarcadère. Une fois rendu, j’ai informé monsieur McCormack que l’endroit était désert. Il y est venu à son tour avec quelques-uns des hommes pour s’assurer de la chose mais, malheureusement, ma première impression n’était que trop vraie. Monsieur McCormack et moi sommes montés dans la lanterne du phare où tout était en ordre. La lampe avait été nettoyée. La fontaine était pleine. Les stores descendus sur les fenêtres.

Il semble qu’il y ait deux embarcadères sur l’île. Un sur le côté est et l’autre à l’ouest. Si tout semblait normal côté est, un cagibi contenant des cordes et un palan avaient disparu de l’embarcadère ouest, les grilles étaient tordues, un bloc de pierre d’une tonne avait été délogé et une bouée de sauvetage arrachée de ses attaches – tout cela à trente mètres au-dessus du niveau de la mer. En contrebas, des cordes gisaient, éparpillées sur les rochers, et la seule conclusion à laquelle les enquêteurs avaient pu aboutir était qu’une vague phénoménale s’était abattue sur les falaises et avait emporté les hommes.

La seule chose qui ne collait pas dans cette théorie, d’après mon fascicule, était le fait que selon le règlement l’un des gardiens devait toujours rester à l’intérieur du phare. Et, si les bottes et les cirés de deux des gardiens manquaient, le manteau imperméable porté par le troisième, Donald McArthur, était encore suspendu à sa patère dans l’entrée. Donc, s’il avait enfreint le règlement en sortant, il l’avait fait en manches de chemise. Personne n’était capable d’expliquer pourquoi.

Je referme le livret et me passe la main sur le visage, prenant conscience pour la première fois des poils qui me couvrent les joues et le menton. L’espace d’un instant, je m’interroge : « Depuis combien de temps ne me suis-je pas rasé ? » Mais je suis plus intéressé par le mystère des gardiens disparus et ce que j’ai bien pu écrire à leur sujet. Ce doit être conséquent, j’imagine, puisque apparemment, j’approche de la fin.

Je change de siège pour m’asseoir devant mon ordinateur portable et le sortir de veille. De nouveau, l’écran d’accueil quasiment vide me fait face. Cette fois, je mène une recherche plus approfondie. J’ouvre mon navigateur internet pour en examiner l’historique. Mais il est vierge et a été réglé sur Navigation privée. Les dossiers Cookies et Téléchargements sont vides. Un coup d’œil sur le haut de l’écran me permet de constater que je suis connecté à Internet. Tout en poursuivant, je me rends compte que je suis à l’aise avec ce portable et les logiciels qu’il contient. Les ordinateurs ne me sont pas étrangers. Je sais m’y retrouver. Je consulte le menu Éléments récents. Il est vide, lui aussi, à l’exception du logiciel de messagerie et du navigateur que j’ai ouvert ces dernières heures. Je comprends que j’ai dû vouloir ne pas laisser de traces. Quel que soit l’usage que j’avais de cet ordinateur, je ne voulais pas que quiconque sache ce que c’était. Tout cela, alors que j’essaie de découvrir ce que j’ai mis tant d’efforts à cacher aux yeux des autres, est assez rageant.

Dents serrées, je laisse échapper un soupir de frustration et, comme je m’apprête à l’éteindre, je remarque un dossier, innocemment niché entre Documents et Musique. Il s’appelle simplement Flannan. Je double-clique dessus et il s’ouvre en révélant une longue liste de fichiers. Chapitre un, Chapitre deux… et ainsi de suite jusqu’à Chapitre vingt. À nouveau, je double-clique, cette fois sur le fichier Chapitre un, ce qui lance mon logiciel de traitement de texte. Le document s’affiche. Il y a des en-têtes et des pieds de page, ainsi qu’un titre de chapitre, mais pas le moindre mot. Je fixe la page, surpris par ce vide, avant d’ouvrir Chapitre deux. Exactement semblable. Gagné par un sentiment de confusion, j’ouvre chaque document. Chacun d’entre eux est vide.

Je me laisse aller contre le dossier de la chaise et contemple mon écran vierge, de plus en plus abasourdi. Quoi que j’aie pu raconter à Jon et Sally, ou à quiconque, je n’écris pas un livre sur le mystère des îles Flannan. Je suis un imposteur.

Je sens la grogne monter en moi, bouillonnant telle de la lave en fusion avant de jaillir en une explosion de colère. Je me lève brusquement et ma chaise se renverse, comme dans le poème de Wilfrid Wilson Gibson. Il doit bien y avoir dans cette maison quelque chose qui m’en dira plus sur moi. Il le faut ! Je vis ici, après tout. Je ne suis pas un fantôme. J’ai dû laisser des traces.

Je passe la demi-heure suivante à fouiller chaque tiroir et chaque placard, les vidant avec frénésie, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi. Je ne sais pas quoi. Je sors tous les livres de la bibliothèque, les secouant un par un en les tenant par la reliure au cas où un indice serait dissimulé au milieu des pages. Quand je me dirige vers la chambre, le sol est couvert d’objets divers, détritus de mon désespoir.

Je m’arrête dans l’encadrement de la porte. Sur la table basse, à côté de la bouteille de whisky, une carte attire mon regard. Une carte du service cartographique gouvernemental, soigneusement repliée dans sa couverture luisante et craquelée. Je m’approche de la table et m’en empare. C’est une carte de randonnée de Harris-Sud, particulièrement usée et déchirée le long de certains plis. Grande et peu maniable, je l’ouvre et découvre la myriade de lignes et de contours qui délimitent la forme et les reliefs de cette moitié méridionale de l’île de Harris. Un paysage ponctué d’innombrables lochs, ces éclats d’eau déchiquetés dans lesquels se reflètent les ciels d’orage. La route principale A859 y figure en rouge et les routes secondaires en lignes pointillées jaune et noir. Tràigh Losgaintir, où je me suis échoué il y a seulement quelques heures, est un immense triangle jaune. Je trouve le cimetière, et ma maison, juste à côté. Puis, quelque chose m’attire l’œil. Une ligne épaisse, dessinée en orange fluo, qui suit une portion de ligne depuis l’extrémité sud de la plage et remonte presque tout droit à travers les collines jusqu’à un groupe de lochs sur la côte est. C’est une ligne que j’ai dû dessiner moi-même sur la carte, avec un marqueur. Mais elle n’est pas récente. La teinte est passée et je me demande depuis combien de temps je suis installé ici pour que l’encre ait eu le temps de se faner.

Je la tiens sous la lumière et, tout en plissant les paupières pour lire les petits caractères, je vois que le sentier suivi par mon trait au marqueur se nomme « Bealach Eòrabhat ». Du gaélique. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie. Je ne vois pas pourquoi j’aurais surligné ce sentier en orange mais, au moins, cela me donne une nouvelle piste à suivre. Un point de départ pour demain. Car, pour l’instant, dans le noir, je ne peux pas faire grand-chose.

Je laisse tomber la carte, encore ouverte, sur la table et me rends dans la chambre pour poursuivre mes recherches. Je n’y trouve rien à part du linge et des vêtements propres ou sales. À l’autre bout du couloir, la chambre d’ami sert, apparemment, de dressing. J’y trouve d’autres vêtements. Une valise sur la penderie, mais elle est vide. Ce n’est que lorsque je me retourne pour sortir de la pièce que je vois le sac à bandoulière suspendu à un crochet, au dos de la porte. Un sac en toile. Je l’attrape et m’assois sur le lit pour l’ouvrir. Enfin quelque chose de personnel. Les doigts tremblants, je défais les boucles qui le ferment et en explore le contenu, trouvant un carnet de notes vierge et un portefeuille. Extrêmement déçu, à la limite de la colère, je découvre que le portefeuille ne contient que de l’argent. Des billets et quelques pièces. Aucune carte de crédit ou de visite, pas de photos de famille. Rien. Je balance ce fichu truc contre le mur et fourre mon visage dans mes mains. Mes doigts se recroquevillent comme des serres tremblantes et tirent sur ma peau. Ma voix déchire le silence de la maison tandis que je me tourne vers les cieux. « Pour l’amour de Dieu ! Mais bon sang, qui suis-je ? »

Évidemment, personne ne répond, et je reste assis là, dans un silence désespéré, perdu. Peut-être suis-je un fantôme, après tout. Peut-être suis-je mort quelque part en mer. Hier, le temps était vraiment pourri, selon Jon. Et j’avais annulé ma sortie jusqu’aux îles Flannan. En tout cas, c’est ce que je prétends. Et si, finalement, j’y étais bel et bien allé ? Comment m’y suis-je rendu et quel était le but de ma visite ? Certainement pas des recherches pour un livre. Quelque chose est arrivé. Je le sais, je le sens. Quelque chose d’épouvantable. Peut-être me suis-je noyé ? Peut-être est-ce seulement mon corps qui s’est échoué sur la plage ? Et que ce n’est que mon esprit qui s’est envolé du sable pour venir hanter cet endroit ? Peut-être est-ce pour cela que je ne retrouve aucune trace de moi ?

Je serre les poings et enfonce mes ongles dans mes paumes. La douleur me confirme que je ne suis pas un fantôme. Je lève les yeux en entendant Bran remonter le couloir. Il s’arrête dans l’encadrement de la porte et m’observe. « Dis-moi, Bran », lui lancé-je. « Dis-moi qui je suis. Qu’est-ce que je fais là ? » Il penche la tête sur le côté, oreilles relevées. Il sait que je m’adresse à lui, et peut-être détecte-t-il le ton de la question dans ma voix. Mais il n’a pas de réponses à me donner.

Vidé, émotionnellement et physiquement, je me lève, les membres raides, et il me suit jusqu’à la chambre. Je n’ai même pas l’énergie nécessaire pour aller éteindre la lumière de la cuisine. Au lieu de cela, j’ôte mon jean et mon tee-shirt et je me laisse tomber sur le lit. Si je le pouvais, je pleurerais. Mais il n’y a pas de larmes dans mes yeux, juste une sensation de sécheresse et de brûlure. Ma bouche est desséchée. Je devrais boire de l’eau. Je devrais manger. Mais je suis trop fatigué. Allongé sur le dos, tandis que la lueur de la lumière du couloir se répand dans l’obscurité de la chambre, je ferme les yeux et je sens vaguement Bran sauter sur le lit et se pelotonner à mes pieds.

Chapitre 3

Je suis réveillé pour la deuxième fois par un bruit que je n’ai pas entendu mais qui, d’une façon ou d’une autre, m’est transmis par mon subconscient et me fait remonter du plus profond des sommeils en tourbillonnant jusqu’à crever la surface de la conscience, le sang me battant les tempes. Je cligne des paupières dans le noir, mes pupilles se contractent pour faire le point sur la lumière qui dessine un rectangle déformé sur le sol et le mur du couloir. Je vois une ombre avancer.

« Qui est là ? » Je sais qu’il s’agit de ma voix, mais elle me paraît déconnectée. Je devrais être effrayé, mais je ne le suis pas. J’entends Bran émettre un son de gorge étrange. Je me tourne vers lui et je le vois lever la tête dans l’obscurité, humant furieusement l’air. Mais il n’est pas inquiet au point de quitter le lit.

Une silhouette emprunte le couloir depuis le salon et je comprends immédiatement que c’est Sally.

« Bon sang ! » Je ne sais pas bien pourquoi je chuchote. « Tu m’as fichu une sacrée trouille.

– Pourquoi ? Tu pensais que je ne viendrais pas ?

– Je ne savais pas que j’attendais ta visite.

– Idiot ! » J’entends son sourire dans sa voix. Je roule sur le flanc pendant qu’elle commence à se déshabiller, laissant tomber ses vêtements sur le sol jusqu’à ce que je voie la courbe agréable de ses hanches et les pointes dressées de ses seins cernées par les cercles plus sombres des aréoles.

« Et Jon ?

– Eh bien quoi, Jon ? Tu ne t’attendais pas à ce qu’il se joigne à nous, non ? » Et, souriante, elle se glisse dans le lit, à côté de moi.

« Il ne va pas se demander où tu es passée ?

– Il prend encore ce traitement. Ça l’assomme. Il n’émergera pas avant huit bonnes heures. » Je comprends que je suis censé savoir à quoi est destiné ce traitement, alors je ne pose pas de question.

Je ne sais pas si je dois être inquiet ou excité. La proximité de son corps nu à côté du mien me trouble immédiatement. La senteur de son parfum, la chaleur de sa peau douce qui, soudainement, glisse sur la mienne. Ses seins fermes qui appuient sur ma poitrine, son souffle contre mon visage. Je sens ses paumes fraîches sur mes joues pendant qu’elle retient ma tête et pose ses lèvres sur les miennes. J’imagine que nous avons déjà fait cela des tas de fois, mais pour moi, cela me semble être la première. J’ai l’impression qu’elle vient d’allumer en moi un feu qui rugit, brûle et alimente un désir insatiable de la posséder.

J’agrippe ses bras et la retourne soudainement sur le dos. Elle laisse échapper un petit hoquet de surprise. Presque inconsciemment, je sens Bran descendre du lit et se glisser dans le couloir à contrecœur. Ma bouche retrouve celle de Sally, et notre faim de l’autre est sans limite. Elle se tortille sous moi tandis que mes lèvres visitent chaque partie de son corps. Ses seins, ses mamelons, son ventre et le duvet de son pubis. Son odeur m’enivre. Je sens que je perds le contrôle, emporté, possédé et désirant la posséder.

Mais elle se défend, une bataille à égalité pour jouir, et nous partons en guerre avec nos bouches et nos mains, sacrifiant notre raison sur l’autel du désir physique, pour aboutir à une conclusion frénétique, à couper le souffle et qui nous laisse haletants et luisants de sueur, à contempler les ombres au plafond, yeux écarquillés, attendant le retour d’un semblant de raison.

Finalement, comme si elle ne retrouvait son souffle que maintenant, elle dit : « C’était incroyable. »

J’acquiesce, sans trouver mes mots. Puis je me rends compte qu’elle ne peut pas me voir et je réponds : « En effet. »

Elle se relève sur un coude et fixe mon visage dans la semi-obscurité tout en faisant courir avec légèreté ses doigts sur ma poitrine. « Mieux que la première fois. Mieux que la dernière. Que t’est-il arrivé, Neal ? Tu parais… je ne sais pas, différent. »

Une dizaine de réponses me traversent l’esprit, chacune d’elles banale ou évasive, et aucune ne s’approche de la vérité. La nervosité me donne l’impression d’avoir des papillons dans l’estomac. Le moment est venu de partager, parce que je suis certain de ne pas être capable de garder cela pour moi plus longtemps. Et pourtant, je crains encore d’affronter ce dont je ne me souviens pas. Au bout du compte, je me contente de dire : « Je le suis. »

Je tourne la tête pour la voir, partagée entre sourire et inquiétude. « Vraiment ? De quelle manière ? »

Je prends une inspiration profonde et vibrante. « On dit que chacun de nous n’est que la somme de ses souvenirs. Ce sont eux qui font de nous ce que nous sommes. Efface-les, et il ne te reste que du vide. Comme un ordinateur sans logiciel. »

Elle semble y réfléchir un moment. « J’essaie d’imaginer comment cela doit être », dit-elle. « Bizarre. J’imagine que les souvenirs ne sont que l’expérience. Nous apprenons de nos expériences. Sans elles… » Elle rit. « Nous serions de nouveau tels des enfants.

– Pas si on ne t’enlevait que les souvenirs que tu as de toi-même. Qui tu es, ce que tu es. Tout ce que tu as appris au cours de ta vie demeure. Il n’y a que toi qui as été sortie de l’équation. » Je suppose que j’essaie de trouver un moyen de me l’expliquer à moi-même. Mais ce n’est pas simple, et je ne suis pas sûr de m’en approcher. Son demi-sourire s’est effacé et seuls persistent les plis inquiets de son front.

« Que veux-tu dire, Neal ? »

Je soupire. Je ne peux plus revenir en arrière. « Sally, la seule raison pour laquelle je sais que je suis Neal Maclean, c’est parce que j’ai lu ce nom sur une facture. La seule raison pour laquelle je sais que ton prénom est Sally, c’est parce que Jon t’appelle comme cela. »

Elle rit. « C’est censé être drôle ? » Puis : « Je ne sais pas pourquoi je ris, car ça ne l’est pas. » Cette pensée chasse son rire et son sourire. « Neal, tu m’effraies.

– Je me contente de te dire les choses telles qu’elles sont, Sally. Il y a huit heures de cela, dix peut-être, je ne sais pas exactement, je me suis échoué sur la plage, là-bas. J’étais trempé, glacé, mais encore vivant grâce à mon gilet de sauvetage. Je ne sais pas d’où je venais, ni comment je me suis retrouvé là. » Je me redresse dans le lit, ramène mes genoux contre ma poitrine et pose mon visage entre mes mains. Je respire puis je me tourne vers elle et la fixe avec une intensité qui ne fait qu’augmenter ses craintes. « Je ne me souvenais pas qui j’étais, ni ce qui s’était passé. Et c’est toujours le cas. »

Son expression désolée dessine des ombres profondes sur son visage. « Comment est-ce possible ?

– Je n’en sais rien, mais c’est ainsi. Je suis le vide qui reste quand les souvenirs sont effacés. Ce n’est pas seulement ma vie dont je ne me rappelle pas, toute mon histoire, mais qui je suis. Mon caractère. Ce dont je suis capable. » J’hésite, presque trop effrayé pour donner forme à ma pensée avec des mots. « J’ai le sentiment d’avoir fait quelque chose… » Je cherche le mot juste. « De terrible. Je ne sais pas. De choquant. Chaque fois que j’essaie d’extirper des souvenirs de mon subconscient, je me retrouve perdu dans une espèce de brouillard obscur et terrifiant. Je sais qu’au-delà, tout s’éclaircit. Mais je ne peux y accéder. Et je ne suis pas certain de le vouloir. »

Un long silence s’ensuit. « Tu agissais vraiment de façon étrange cet après-midi. »

Je hoche la tête.

« Tu n’as pas amoché ta voiture, pas vrai ?

– Non.

– Alors, où est-elle ?

– Je n’en sais rien. »

Il lui faut quelques instants pour digérer la nouvelle. « Tu as dû te rendre sur les Flannan, finalement. »

Je hausse les épaules. « Je ne vois pas pourquoi.

– Tu y vas tout le temps, Neal. Faire des recherches pour ton bouquin.

– Mais je n’écris même pas un putain de livre ! », dis-je en élevant la voix. Elle sursaute.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

– C’est toi et Jon qui me l’avez appris. Que j’écrivais un livre. Sur le mystère des îles Flannan.

– Simplement parce que c’est toi qui nous l’as dit. »

Je secoue la tête. « Après votre départ, j’ai vérifié sur mon ordinateur. J’ai trouvé vingt fichiers de chapitres et pas un ne contient le moindre mot. Si c’est vraiment ce que je vous ai raconté, Sally, alors j’ai menti. Je n’écris pas le moindre livre.

– Dans ce cas, qu’as-tu fait pendant tout le temps que tu as passé ici ?

– À toi de me le dire, parce que moi, je n’en ai pas la moindre idée. » Ma frustration déborde et j’entends ma voix enfler et partir dans les aigus. Je m’efforce de me calmer. « Je suis désolé. Ce n’est pas ta faute. C’est juste que… eh bien, tu dois en savoir tellement plus sur moi que moi-même. »

Son ton est calme et je sens qu’elle s’est retirée en elle-même. « Que veux-tu savoir ? » Sa voix est dénuée de chaleur. « De toute façon, je ne peux te raconter que ce que tu nous as dit.

– Eh bien, commençons par ça. »

Elle roule sur le côté pour sortir du lit et commence à s’habiller. Notre intimité s’est envolée. Quand elle a terminé, elle s’assoit sur le bord du matelas. Elle me tourne le dos et je ne peux pas voir son visage pendant qu’elle parle. « Cela fait dix-huit mois que tu es sur l’île. Tu as loué cet endroit pour une durée indéterminée. Une espèce d’année sabbatique, disais-tu, pendant une carrière universitaire à Édimbourg. Une période que tu mettais à profit pour écrire ton livre sur la disparition des gardiens du phare. » Elle tourne la tête à demi dans ma direction. « En tout cas, c’est ce que tu disais. » Puis : « Tu as toujours été un petit peu mystérieux à ton sujet. Sur ce que tu faisais exactement pour gagner ta vie. Si tu étais marié ou pas. Tu ne portes pas d’alliance, mais je pouvais deviner à la bande de peau plus claire sur ton annulaire que tu l’étais encore récemment.

– Tu n’as jamais trouvé cela étrange que je ne t’en dise pas plus à mon sujet ? »

Elle hausse les épaules. « Étant donné les circonstances, j’imagine que je ne voulais pas savoir. J’ai senti tes réticences et je n’ai jamais insisté. Parfois, les gens en savent trop l’un sur l’autre. Si tu enlèves la part de mystère, tu tues l’excitation.

– Et toi et Jon ?

– Nous sommes mariés depuis huit ans. Nous avons quitté Manchester pour Harris il y a un peu moins d’un an. Une sorte d’année sabbatique, aussi. La nôtre consistait à essayer de réparer un mariage à la dérive. » Elle laisse échapper un petit rire sans joie.

Je romps le silence qui s’ensuit. « Je devrais me sentir coupable, alors ?

– À quel sujet ?

– Nous.

– Non. » Son ton est neutre. Sans émotion. « Il nous est très rapidement apparu à Jon et moi que notre mariage ne pouvait être sauvé. Au début, tout était si intense. Mais on dit que la lumière qui brûle deux fois plus fort dure moitié moins longtemps. » Elle marque une pause. « Et nous nous étions complètement consumés. » Un soupir. « Mais nous avons pris la location pour un an, alors nous avons décidé de tenir jusqu’au bout. » De nouveau, elle se tourne à demi. « Et puis, je t’ai rencontré. » Elle se tourne complètement pour capter mon regard. « Et c’est ce qui m’a empêchée de devenir folle. »

Je scrute son visage et l’intensité qui l’habite. Dans le dessin de sa bouche, la pénombre de ses yeux. « Et Jon ne se doute de rien ? »

Elle a un haussement d’épaules philosophe. « Je ne crois pas. Mais qui sait ? Si c’est le cas, il n’en laisse rien paraître. Et puis, de toute façon, il se rend souvent à Manchester, pour s’occuper de ses affaires, à ce qu’il dit. Peut-être qu’il voit quelqu’un là-bas. » Elle sourit avec tristesse. « Au moins, cela rend les choses plus faciles pour nous. » Une pause. « Enfin, rendait. »

Le regard qu’elle m’adresse est si perçant et invasif que je parviens à peine à le soutenir.

« Je ne peux même pas imaginer comment cela doit être de ne pas savoir qui l’on est », poursuit-elle. « Tu dois bien avoir quelque chose dans la maison. Des effets personnels. Des choses qui pourraient au moins t’aider à combler les vides. »

Je secoue la tête. « C’est ce qui est étrange. Il n’y a rien. Ni photographies, ni passeport, ni carnet de chèques. Pas même une carte de crédit.

– Alors, dans ce cas, comment vis-tu ? »

Je hoquette, totalement exaspéré. « Je ne sais pas. J’ai du liquide dans mon portefeuille. Mais après ça… »

Les plis de son front se creusent. « C’est surréaliste, Neal, tu t’en rends compte ? Tu ne pourrais pas inventer une chose pareille.

– Je sais. Je sais. » La carte me revient à l’esprit. « La seule chose que j’ai trouvée… » Je me laisse glisser à côté d’elle et quitte le lit pour me rendre dans le salon. Je l’entends qui me colle aux talons. Je soulève la carte de randonnée posée sur la table basse. « C’est ça. »

Elle regarde par-dessus mon épaule. « Ce n’est qu’une carte. »

Je suis le trait de marqueur orange avec le doigt. « Mais j’ai tracé ça dessus. En longeant une espèce de sentier qui remonte au milieu des collines. »

Elle regarde de plus près. « Ah, oui. Bealach Eòrabhat. » Curieusement, je sais que sa prononciation du gaélique est mauvaise. « La route du Cercueil. Jon et moi avons fait tout le circuit à pied au printemps dernier. »

Je la regarde sans comprendre. « La route du Cercueil ?

– Apparemment, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, les gens de la côte est de Harris avaient pour habitude de transporter leurs morts à travers les collines pour les enterrer ici, sur la côte ouest.

– Pourquoi ?

– Le sol est si mince côté est qu’on ne peut pas creuser assez profond pour faire une tombe. Alors, ils trimballaient les cercueils sur ce qu’ils appellent le « Bealach Eòrabhat » pour enterrer les corps dans le machair de la côte ouest. » Elle sourit. « Cela dit, je ne crois pas qu’ils utilisaient vraiment des cercueils. On pourrait compter les arbres de cette île sur les doigts d’une main et il ne devait donc pas y avoir beaucoup de bois disponible. Peut-être n’en avaient-ils qu’un qu’ils utilisaient encore et encore pour transporter les corps et qu’ils les enterraient simplement dans un linceul ou un truc du genre.

– Pourquoi aurais-je surligné la route du Cercueil en orange ? »

Son sourire est timide, sans sympathie. « À toi de me le dire, Neal. » Elle revient à la carte. « Le trait s’arrête au tiers du chemin. Il y a peut-être quelque chose à cet endroit.

– Comme quoi ?

– Comment le saurais-je ? Jon et moi n’avons rien vu au printemps. Enfin, à part des rochers, des lochs et un tas de cairns. J’ai lu quelque part que parfois, quand le temps était vraiment mauvais, les porteurs s’arrêtaient sur la route et balançaient les corps dans un loch ou les enterraient où ils pouvaient et se contentaient de marquer l’endroit avec un cairn. »

Je laisse tomber la carte sur la table et m’assois lourdement dans le canapé. « Il n’y a qu’un moyen de le savoir. Je remonterai la route du Cercueil demain. »

Elle pose les yeux sur moi et, pour la première fois depuis que je lui ai confessé mon amnésie, je vois son expression s’adoucir. « Ça fait une sacrée trotte, ne serait-ce que pour rejoindre l’endroit où elle démarre, Neal. Il faut passer la pointe de la baie et traverser la chaussée de Seilebost. Comment vas-tu faire pour te rendre là-bas sans voiture ?

– Je marcherai. »

Elle plisse les lèvres. « Je pourrais t’emmener. Et marcher avec toi sur la route du Cercueil.

– Que va dire Jon ?

– Je lui dirai que je vais à Tarbert et je te récupérerai de l’autre côté du cimetière. On ne voit pas aussi loin depuis la maison. »

Je sens la gratitude m’envahir.

Chapitre 4

Il pleut lorsque je me réveille. Une pluie battante, à l’avant-garde d’un fort vent de sud-ouest. Je la vois balafrer l’air, quasiment horizontale, à travers la plage. Le nuage est bas, presque noir là où il est le plus dense. Je suis debout devant les portes-fenêtres, mon regard traverse le chenal vers Taransay. La pluie qui tombe du ciel dessine des traînées sombres qui se déplacent entre des taches de lumière gris-bleu et les quelques éclats lumineux d’un soleil voilé qui scintillent par endroits, comme des points argentés fugaces à la surface de la mer.

J’ai dormi du sommeil des morts, sans rêves, bons ou mauvais. Le pire cauchemar a été de s’éveiller pour faire face à l’aube d’un nouveau jour sans autres souvenirs que ceux de la veille. Je me sens évidé, creux, dépourvu d’optimisme et consumé par la dépression. Ma seule lueur dans cette obscurité, c’est Sally.

Je me rappelle ce que cela a été de lui faire l’amour la nuit précédente. Tout le mystère et l’excitation d’une première fois avec un étranger. Combien nous étions emportés, l’un et l’autre, par une urgence intérieure incontrôlable. Et la révélation de mon amnésie qui nous a éloignés, refroidissant cette chaleur qui passait entre nous. Je l’ai sentie m’échapper, la seule chose tangible à laquelle je pouvais encore me raccrocher. Et enfin, sa proposition de remonter la route du Cercueil avec moi, comme une ligne de vie. Je n’étais plus seul.

Pendant que Bran finit consciencieusement sa gamelle, j’enfile des jambières imperméables sur mon jean et des chaussures de marche au cuir usé. Ma veste imperméable verte est doublée de mouton et bien chaude. Je remonte la fermeture et choisis un bâton de marche avant d’ouvrir la porte pour affronter la pluie.

Bran file devant moi et court en direction de la plage avant de s’apercevoir que je pars à l’opposé et de me rejoindre en gambadant. Par la fenêtre de la maison qui se trouve de l’autre côté de la route, j’aperçois la femme que j’ai rencontrée hier. Celle avec le petit roquet. Elle me salue. Je la salue à mon tour puis je tourne vers l’est tout en me penchant en avant pour me protéger de la pluie qui arrive depuis la plage et m’aiguillonne les joues.

La route à une voie serpente au milieu de piquets de clôture penchés, longe le cimetière et une série de maisons situées de l’autre côté de la chaussée, ainsi qu’une grange au toit incliné et rouge de rouille. Devant moi, le long de la pente, une poignée d’arbres solitaires qui ressemblent à des pins sylvestres se détachent sur le gris lumineux du ciel. Des arbres aux branches dénudées, sculptés par le vent en des squelettes étranges et horizontaux, bras tendus vers l’est, comme de vieilles antennes de télévision cherchant à capter un signal.

Après le cimetière, la route tourne et descend jusqu’à un passage canadien installé entre deux montants de barrière chapeautés de rouge. Plus loin, un sentier garni de pierres rejoint le cottage sur la plage que j’ai vue hier. Je tourne et m’arrête là pour attendre, dos à la pluie, hors de vue de la maison de Jon et Sally. Bran me regarde comme si j’étais fou.

Au bout de cinq minutes environ, la voiture de Sally fait son apparition. Un break Volvo. Elle se range à côté de moi et, pendant que je m’installe, elle bondit à l’extérieur et court à l’arrière pour ouvrir le hayon. Bran saute spontanément à l’intérieur. À l’évidence, nous avons déjà fait tout cela.

L’habitacle s’embue rapidement. Elle enclenche la soufflerie et accélère pour escalader la colline. Nous longeons des arbustes noueux et rabougris qui s’accrochent avec obstination au sol sablonneux. D’autres arbres squelettes ponctuent le paysage morne de septembre où seule la bruyère tardive colore les collines grises comme la pierre. Je sens le regard de Sally posé sur moi.

« J’imagine que tu ne t’es pas réveillé en te souvenant subitement de tout ? »

Je laisse échapper un rire sans humour. « J’aurais bien voulu. » Je prends conscience qu’à présent, ce sont les souvenirs que je suis en train de me faire depuis hier qui me définissent. Ce que je suis, ou plutôt étais, s’est perdu. Un moi nouveau se forge à chaque instant qui passe et je me demande à quel point ce nouveau Neal diffère de l’ancien.

Nous roulons en silence sur une route qui tourne et ondule en épousant les contours du paysage, nous faisant entrevoir presque à chaque virage un morceau de la plage, vaste et impériale. Même par cette matinée on ne peut plus grise, l’eau est d’un bleu extraordinaire et donne l’impression de produire sa propre lumière. Puis, alors que nous suivons la ligne de la côte, les collines se dressent autour de nous, le vert estival de l’herbe y cédant déjà la place au marron hivernal.

Le chemin est long jusqu’au fond de la baie et je suis content de ne pas avoir dû le faire à pied avec cette pluie. Nous ne croisons aucun véhicule et, arrivés au bout de la route, nous tombons sur l’A859 qui part au nord vers Tarbert et au sud vers Leverburgh. Sur notre gauche, un Abribus en Plexiglas battu par la pluie abrite une âme solitaire et misérable attendant un bus pour se rendre en ville. Il y a une cabine téléphonique juste à côté, installée là, sans doute, afin que les passagers puissent appeler quelqu’un pour venir les chercher une fois qu’on les a déposés. Sur la colline située au nord, nous voyons des files de camions et de rouleaux compresseurs en train de déposer un épais ruban de bitume sur un nouveau tronçon routier plus large. Nous partons vers le sud. La route reste à une voie avec des dégagements de temps à autre. Au bout d’un kilomètre, nous croisons, arrivant dans la direction opposée, le bus qui va remonter le moral du passager solitaire patientant au croisement de Luskentyre. Puis nous empruntons la longue chaussée rectiligne qui file au milieu de la mer agitée avant de dessiner une courbe vers la droite. Sur notre gauche, une vaste étendue de prés-salés s’étire vers le nord, d’un vert étonnant, parcourue de rubans sinueux d’eau plane où se reflète le ciel gris.

Au bout de la chaussée, au panneau Seilebost, nous bifurquons à gauche sur un chemin empierré, à l’entrée duquel se trouve un minuscule toit en pente, juché au-dessus d’un cercle de pierres. Un faux puits, avec une plaque en bois grossièrement gravée représentant un randonneur et la légende Frith Rathad – Le sentier de Harris. En face est plantée une pancarte vantant un projet d’égout rural financé par l’Union européenne et je me demande comment les gens pourraient survivre dans un endroit pareil si l’Europe ne leur donnait pas l’argent que Westminster ne leur accordera jamais.

Le chemin décrit un virage le long d’une poignée de cottages et grimpe progressivement parmi les contreforts des collines. Les prés-salés s’étendent au loin dans la plaine en contrebas, et la masse extraordinaire de Tràigh Losgaintir se révèle derrière nous, au fur et à mesure que nous nous élevons au-dessus d’elle. Nous laissons la voiture là où le goudron cède la place aux herbes, aux pierres et aux rigoles d’eau qui courent dans les traces laissées par les engins agricoles. Nous marchons ensuite jusqu’à une barrière en bois où nous avons le choix entre continuer vers le nord ou tourner vers l’est. Nous optons pour l’est, à la suite de Bran qui avance sans hésiter. Le parcours lui est familier. Il bondit par-dessus un échalier et nous lui emboîtons le pas le long du chemin qui avance dans une étendue sauvage et détrempée, faite d’herbes et de bruyère, séparant les collines nues et rocheuses dressées tout autour.

La pluie ne faiblit pas. Nous sommes plus exposés au milieu des collines. Le vent se rue entre les sommets, fonçant vers l’est. Le même vent qui projetait la pluie aux visages des porteurs de cercueils, au long des siècles.

Je remarque que, bien que la parka de Sally la maintienne parfaitement au sec, elle ne porte pas de jambières et que son jean est déjà trempé. Une randonneuse des beaux jours. Je me suis équipé instinctivement en enfilant ces vêtements imperméables trouvés dans la buanderie. J’ai l’habitude de me protéger des éléments. Et la confiance que manifeste Bran quant à notre destination me dit que nous avons parcouru ce sentier maintes fois.

Regarder vers l’avant est démoralisant car le sentier semble grimper à l’infini dans le lointain. Nous nous concentrons donc sur nos pieds, évitant les nids-de-poule et les rochers, pour ne pas nous fouler une cheville. De temps en temps, nous levons les yeux et nos cœurs saignent, tant nous avons l’impression d’avoir parcouru une distance ridicule. Jusqu’à ce que nous nous retournions pour être récompensés par une vue absolument spectaculaire sur la plage, loin, loin dessous, luisante d’argent et de turquoise.

« Regarde ! » La voix de Sally me fait tourner la tête. Elle pointe du doigt un petit groupe de cairns rassemblés sur le flanc de la colline. J’en distingue d’autres, un peu plus loin devant nous. Chacun d’eux marque l’endroit où quelqu’un a été enterré avec le monde à ses pieds. Une vue à se damner.

Plus bas, sur notre droite, le ciel se reflète sur la surface agitée par le vent d’un bout de loch niché dans un creux. Je consulte ma carte que j’ai glissée dans un sachet transparent fermé par un zip. Nous ne sommes plus très loin de l’extrémité de ma ligne orange. Nous contournons trois gros rochers, alignés en travers de la route pour empêcher les véhicules d’aller plus loin, et le chemin repart en grimpant de plus belle.

Les flancs des collines se dressent presque à pic de chaque côté, rejoignant les sommets perdus dans les nuages. Le sentier disparaît au loin dans l’obscurité, s’élevant toujours vers ce qui pourrait être, ou non, son point culminant. Il y a déjà eu beaucoup de faux points culminants jusqu’ici.

« On ne doit pas être loin », dit Sally. Elle est à bout de souffle, le visage rosi par l’effort et la morsure de la pluie. Elle jette un coup d’œil vers la droite. « On dirait qu’il y a eu une carrière ici autrefois. » La paroi d’une falaise est brisée, couturée et dentelée, des rochers gisent en vrac au pied. Certains font la taille d’une maison et sont inclinés selon des angles étranges.

Je secoue négativement la tête. « Ce sont des explosions survenues lors d’une ère glaciaire, Sally. L’eau gèle et se dilate à l’intérieur des crevasses jusqu’à ce que la roche vole en éclats sous la pression. » Je me surprends à afficher un large sourire. « Une dynamite naturelle. » Je me demande bien comment je sais cela.

Sally me sourit en retour. « Eh bien, tu es géologue à présent ? »

Je hausse les épaules. « Qu’est-ce qu’on en sait ? Peut-être que c’est le cas. »

Je rebrousse chemin sur le sentier et m’arrête. Deux pierres, de la taille d’une boîte à chaussures, mais presque ovales, sont posées l’une sur l’autre, en équilibre. Elles ont une forme inhabituelle et je ne vois pas comment la nature aurait pu élaborer un assemblage aussi précaire.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Sally suit mon regard mais ne voit rien qui sorte de l’ordinaire.

« Quelqu’un a disposé ces pierres de cette manière. »

Elle fronce les sourcils. « Comment le sais-tu ? »

J’agite la tête. C’est difficile à expliquer. « Ce n’est pas naturel. Mais je suppose que la plupart des gens passent à côté sans rien remarquer.

– Elles ne m’auraient pas attiré l’œil. » Sally me lance un regard étrange. « Donc quelqu’un les a mises là ?

– Oui, je pense. »

Une pause. « Toi ?

– C’est possible. » Je ressors la carte et essuie les gouttes de pluie sur le plastique avec mes doigts glacés. « Nous sommes à peu près à l’endroit indiqué.

– Où est Bran ? » Il y a de l’inquiétude dans la voix de Sally. J’inspecte les alentours du regard, mais je ne le vois nulle part.

Je hurle à pleins poumons : « Bran ! » Je l’entends aboyer avant de le voir apparaître sur une pente à notre droite, émergeant de derrière l’un de ces énormes rochers déposés sur la colline parmi les déblais de l’explosion provoquée par la glace il y a des milliers d’années de cela. Un gros bloc de roche, fendu le long d’une de ses veines. « Viens mon chien ! » Mais il ne bouge pas d’un pouce et continue d’aboyer après moi comme si j’étais stupide, quand je comprends qu’il s’attend à ce que je le suive, comme s’il s’agissait du chemin que nous empruntons à chaque fois. Je me tourne vers Sally. « Allons-y. »

Je l’aide à progresser sur le sol accidenté. La tourbière essaie d’aspirer nos chaussures et les couvre d’une bouillie marron. Je maintiens mon équilibre à l’aide de mon bâton de marche tout en montant doucement et nous atteignons le premier des rochers. Bran fait demi-tour et part en courant dans un creux cerné de débris rocheux ressemblant à des stèles géantes, arrangées au hasard autour d’une zone plane recouverte d’herbes couchées, au pied de la falaise, complètement protégée du vent. Nous arrivons au sommet de la pente pour voir ce qu’il y a au-delà et nous stoppons net.

« Seigneur Jésus ! », lance Sally tandis que le vent emporte ses mots au fur et à mesure qu’elle les prononce. À nos pieds, complètement masqué à la vue, et protégé des éléments autant qu’il est possible de l’être dans cet environnement hostile, se trouve un vaste ensemble de ruches. Des ruches carrées, semblables à des boîtes, hautes de deux ou trois niveaux. Certaines sont peintes en orange, d’autres en bois naturel, rendu gris par les intempéries. Elles ont été apparemment disposées de façon arbitraire, surélevées sur des palettes en bois, arrimées avec des cordes et lestées avec de petits rochers posés sur le dessus. Je fais un compte rapide. Il y en a dix-huit, et je ne suis pas certain d’avoir jamais vu quelque chose d’aussi étonnamment incongru de toute ma vie.

Il ne nous faut que quelques minutes pour crapahuter jusqu’au fond du dénivelé et nous nous mettons à déambuler parmi les ruches, comme des guerriers marchant au milieu des morts d’une bataille ayant eu lieu longtemps avant leur arrivée.

« Je ne comprends pas », dit Sally. « Qui les a mises là ? C’est toi ? »

Je ressens un calme étrange descendre sur moi et je m’arrête à côté de l’une des ruches. « On appelle celle-là une “Nationale” », expliqué-je à Sally. « Enfin, une Nationale modifiée, parce qu’elle a été modifiée par rapport à la ruche Langstroth originale, avec les cellules sur des cadres mobiles suspendus. C’est celle que l’on trouve presque partout en Grande-Bretagne. » Avec un savoir-faire qui semble venir d’une mémoire instinctive plutôt que d’un souvenir conscient, j’ôte les pierres du toit de la ruche, je détache et enlève le toit pour mettre au jour ce que je connais comme étant le couvre-cadre. Ce dernier est inhabituel. En plastique transparent, il permet d’observer l’intérieur de la ruche.

Sally s’est postée à côté de moi et nous voyons un paquet de sucre blanc déchiré, posé sur les onze cadres à alvéoles suspendus entre les cloisons de la ruche. Les abeilles sont rassemblées sur la droite, entre deux ou trois des cadres, se grimpant les unes sur les autres. Petites, brunâtres, aux rayures discrètes. « Que font-elles ? », me demande Sally.

« Elles se regroupent pour se réchauffer. Apis mellifera. Ce sont des abeilles à miel. C’est la partie de la ruche où pond la reine, le couvain. Il peut y avoir jusqu’à soixante mille abeilles là-dedans. » Je ne sais vraiment pas d’où je tiens toutes ces informations. « Pour récolter le miel, il y aurait un autre compartiment sur le dessus, une hausse, avec une grille à reine pour l’empêcher d’aller y pondre. Mais nous sommes à la fin de la saison et le miel aura déjà été récolté.

– Et à quoi sert le sucre ?

– À nourrir les abeilles pendant l’hiver, puisqu’on leur a volé la majeure partie du miel avec lequel elles se nourrissent en temps normal. » Je replace le toit et l’attache avec soin avant de remettre les pierres dessus. « Il y a encore du pollen dans la bruyère alentour, mais elles ne vont pas sortir par un temps pareil. Pour butiner, par ici, elles n’ont que ça. Mais au printemps, le machair sera couvert de fleurs sauvages. Ce n’est pas très loin à vol d’abeille. Un véritable festin de pollen et de nectar. »

Je fais un pas en arrière et constate que Sally me fixe avec attention. Curieuse, troublée. Son regard exprime plus qu’un soupçon de méfiance. « Tu te souviens de tous ces trucs », commence-t-elle, « et pourtant tu ne te rappelles pas qui tu es. Ou qui je suis. »

Je hausse les épaules. Je suis incapable de l’expliquer.

« Elles sont à toi ces ruches, n’est-ce pas ?

– J’imagine que oui.

– Mais tu ne m’en as jamais parlé. Tout ce temps passé ensemble, tous ces moments d’intimité, et pas une seule fois tu n’as songé à me dire que tu élevais des abeilles. En fait, tu ne voulais pas que je le sache, pas vrai ? » Son ton est clairement accusateur.

Je laisse mon regard vagabonder parmi les ruches avant de poser les yeux sur les rochers qui se dressent autour de la minuscule clairière, comme autant de témoins muets. « Je pense que je voulais que personne ne soit au courant. Elles sont complètement dissimulées. Dieu sait combien de randonneurs empruntent la route du Cercueil pendant les mois d’été, mais pas l’un d’entre eux n’aurait pu soupçonner qu’il y avait des ruches derrière ces rochers.

– Mais pourquoi ? » Je lis le doute dans ses yeux. De la méfiance. Malheureusement, il n’y a rien que je puisse dire pour dissiper ces sentiments.

Je lui crie presque dessus : « Je n’en sais rien ! » Elle recule d’un pas. Bran aboie, se demandant sans doute pourquoi j’ai haussé la voix.

La pluie a cessé quand nous redescendons la colline, mais le vent a forci et nous souffle en plein visage. J’imagine que j’ai dû le voir de nombreuses fois, mais de là où nous sommes, le panorama est splendide. On pourrait croire que nous sommes perchés parmi les nuages et que nous contemplons le monde. Le vent déchire et réduit en lambeaux les formations nuageuses en provenance de l’Atlantique, et la lumière du soleil s’y faufile, formant des rayons d’or pur sur fond noir qui balaient les vagues et le sable argenté comme des projecteurs sur une scène. Le propre spectacle de la nature, éblouissant et majestueux.

Cela fait près d’un quart d’heure que Sally et moi ne nous sommes pas adressé la parole. Quelles que soient les pensées qui lui occupent l’esprit, elle les garde pour elle tandis que je nourris une culpabilité dévorante. Finalement, je n’y tiens plus. « Je suis désolé », dis-je sans la regarder.

« Pourquoi ? » Sa voix est glacée.

« Pour tout. T’avoir crié dessus. Ne t’avoir rien dit à propos des abeilles. » Mon exaspération remonte à nouveau, bouillonnante, à la surface. « Seigneur ! Pourquoi diable ai-je fait tant de mystère autour du fait que j’élève des abeilles ?

– À toi de me le dire.

– J’aimerais en être capable. »

La descente est plus aisée que la montée, mais le silence qui règne entre nous deux est difficile à supporter.

Je jette un coup d’œil dans sa direction. « Tu as dit que je vais régulièrement sur les îles Flannan. »

Elle tourne brièvement la tête. « Oui.

– Quelqu’un m’y emmène ou j’ai un bateau ?

– Tu as un bateau.

– Où ça ?

– Il est amarré au port de Rodel.

– Et ça se trouve où ? »

Elle me regarde à nouveau pour voir si je suis sérieux et manque d’éclater de rire. Mais son rire meurt vite et son sourire avec lui. « Juste à la pointe sud de Harris. Après Leverburgh. Le port fait face au détroit de North Uist.

– Tu pourrais m’y conduire ?

– Quand ?

– Maintenant. »

Un long moment s’écoule avant qu’elle ne réponde. « Pour être honnête, Neal, je ne vois pas pourquoi je devrais continuer à te faire confiance. Tu m’as menti, tu m’as caché des choses. »

Ce que je ne peux pas nier. « Mais j’avais certainement mes raisons.

– Manifestement. »

Je prends une profonde inspiration. « Au bout de toutes ces heures passées ensemble, tu dois bien avoir une idée de l’homme que je suis. Tu m’as fait confiance, tu as eu des sentiments pour moi.

– Oui, j’en ai eu. Et j’en ai encore. » Elle se tait, m’obligeant à me taire à mon tour. Je me tourne pour lui faire face. « Mais je n’ai jamais vraiment su qui tu es, Neal. Comme je te l’ai dit hier soir. Je n’ai pas posé de questions. Et tu n’étais pas très bavard.

– Dans ce cas, laisse-moi le bénéfice du doute, Sally. S’il te plaît. Je ne suis pas sûr de pouvoir affronter ça tout seul. »

Elle m’observe pendant de longues minutes avant de soupirer avec résignation. « Viens là. » Elle ouvre les bras, les referme autour de ma taille et m’attire à elle. Elle me tient serré, sa tête est tournée et appuyée contre mon épaule. Je ferme les yeux. Je sens le vent qui siffle autour de nous et tire sur nos vêtements et nos cheveux. « Bien sûr que je vais t’emmener à Rodel. »

Je ne sais pas combien de temps nous avons passé ainsi, dans les bras l’un de l’autre, quand j’entends Bran aboyer, quelque part en bas du chemin. Nous nous séparons et je le vois à une centaine de mètres, aboyant après un homme appuyé sur la barrière au pied de la colline. Il nous observe avec des jumelles et, quand il les baisse, je vois, même à cette distance, qu’il s’agit de l’homme qui me surveillait depuis la côte, hier. Buford, c’est ainsi que Jon a dit qu’il s’appelait. Un voyageur solitaire, avec sa caravane arrimée au machair.

« Que diable veut-il ? », dit Sally. « Tu crois qu’il nous a suivis ?

– Je ne sais pas. Pas jusqu’aux ruches en tout cas. Pourquoi ne lui demandons-nous pas ? »

Mais, bien que nous ne le quittions pas des yeux, il fourre ses jumelles dans les vastes poches de son ciré, tourne les talons et se dépêche de regagner la route tandis que le vent fait flotter derrière lui ses longues mèches de cheveux.

« Viens. » Je prends la main de Sally et nous accélérons notre descente. La pente est difficile, glissante de boue et inondée par l’eau de pluie qui s’écoule des collines. Quand nous arrivons à la barrière, Buford a regagné le demi-cercle de bitume où son Land Rover est garé, juste à côté de la Volvo de Sally. Il fait marche arrière et s’éloigne en accélérant sur le chemin. Quand nous atteignons enfin la voiture, il a tourné vers le nord sur l’A859 et prend de la vitesse dans le virage qui mène à la chaussée de Seilebost.

Chapitre 5

La route à une voie partant de Leverburgh traverse les collines qui dominent la côte sud avant de descendre en lacets vers le minuscule village de Rodel où l’église de Saint-Clément du XVIe siècle se dresse sur une éminence surplombant le port, face au détroit. Elle est cernée d’échafaudages et de plateformes installées à différentes hauteurs pour faciliter le travail de restauration. Nous roulons le long de son haut mur de pierre puis de son portail, avant de tourner et d’emprunter l’étroite route en méandres qui descend en pente raide vers le port.

Ce dernier est minuscule, niché entre des langues de terre qui l’encerclent et se rejoignent presque. Là où elles ne bouchent pas l’horizon, on aperçoit les silhouettes sombres des montagnes de North Uist qui vibrent sous le ciel en train de se dégager. Le vent a un peu faibli et des éclairs de bleu viennent ponctuer les ondulations monotones, gris et argent, qui tapissent la mer.

Huit ou dix bateaux mouillent entre les bras protecteurs faits de pierres et de béton qui imitent ceux, plus grands et majestueux, créés par la nature. Deux bateaux de pêche et une demi-douzaine de hors-bord de tailles diverses. Et trois petits dériveurs. Au fond du bassin, les bâtiments gris du Rodel Hotel, blottis les uns contre les autres, se reflètent dans les eaux calmes et profondes. Une Ford Mondeo bleue stationne devant.

« C’est ta voiture », m’apprend Sally. Elle gare la Volvo sur le talus et nous faisons le tour pour la rejoindre. La portière n’est pas verrouillée, la clé sur le contact, deux autres clés pendent au trousseau. Celles de ma maison, sans doute. Je tends le bras pour les attraper et, bizarrement, le petit disque de bois poli dans lequel passe l’anneau me semble familier et réconfortant. En dehors de cela, la voiture est vide, à part la vieille odeur de chien mouillé qui y flotte. Je me penche pour ouvrir la boîte à gants mais elle ne contient que deux cartes, une des Hébrides et une de l’Écosse. Je me redresse et fais le tour de la voiture pour ouvrir le coffre. Il y a un lot de cirés et une paire de bottes en caoutchouc couvertes de boue. Je referme le hayon en le faisant claquer et observe les bateaux que la houle fait doucement danser.

« Lequel est à moi ? »

Sally suit mon regard. Elle hausse les épaules, perplexe. « Il n’est pas ici. »

D’une certaine façon, cela ne me surprend pas. Mais je demande quand même : « Tu en es sûre ?

– Je pense bien. On a fait suffisamment de sorties ensemble. Tu m’as peut-être caché ton penchant pour les abeilles, mais ton amour de la voile n’est pas un secret. »

Une voix portée par le vent, appelant mon nom, nous fait sursauter. Nous nous retournons pour apercevoir un homme vêtu d’un jean, de bottes en caoutchouc et d’un pull-over typique d’Eriskay remonter sur le quai opposé depuis un hors-bord. Il fourre ses mains dans ses poches et fait le tour du bassin pour venir à notre rencontre, un large sourire barrant son visage buriné. Sa calvitie le vieillit car, une fois qu’il nous a rejoints, je constate que son visage est encore jeune. Il nous tend sa grosse main calleuse et nous nous saluons. « Je commençais à m’inquiéter de voir que vous ne rameniez pas Dry White et que votre voiture était toujours là. » Il jette un coup d’œil à Sally en hochant la tête. « Madame Harrison. »

Elle lui fait un signe de tête et le « Coinneach » qu’elle lui adresse m’est avant tout destiné. Je reconnais immédiatement le gaélique pour Kenneth, mais au-delà de ça, rien chez lui ne m’est familier.

« Quand suis-je sorti, Coinneach ? » lui demandé-je, réalisant aussitôt l’incongruité de ma question.

Il plisse le front. « Que voulez-vous dire ?

– Il veut dire à quelle heure », intervient prestement Sally. « Nous essayons de déterminer combien de temps il lui a fallu pour rejoindre les Flannan. »

L’air pensif, Coinneach inspire entre ses lèvres serrées. « Difficile d’être précis. En début d’après-midi. Mais ça a dû vous prendre un bon moment. Le temps se dégradait déjà. Cela dit, vous avez dû arriver avant la tempête. »

J’acquiesce immédiatement. « Oui.

– Et vous avez fait quoi ? Vous avez passé la nuit là-bas ?

– C’est ça. » Je lui suis presque reconnaissant de me souffler mes réponses.

« Et alors, il est où maintenant ? »

Je lui adresse un regard vide et sens la panique s’emparer de moi.

« Dry White », ajoute-t-il pour m’aider.

À nouveau, Sally intervient. « Il l’a laissé à Uig. Nous allons explorer quelques-unes des grottes le long de la côte si le temps s’arrange. Je l’ai juste amené pour qu’il récupère sa voiture. »

Je me tourne vers elle, émerveillé par l’aisance avec laquelle elle peut mentir, alors que je reste sans voix et difficilement crédible. Coinneach, quant à lui, ne semble pas convaincu et nous regarde bizarrement, ses yeux bleus de Celte passant de Sally à moi.

Nous conduisons les voitures jusqu’à la route et les garons l’une derrière l’autre devant le portail de l’église où un panneau annonce Fàilte Gu, Tùr Chiliamainn – Bienvenue à l’église Saint-Clément. Un peu plus tôt, en arrivant à Rodel, Sally m’a dit que nous avions fait l’amour dans la tour pendant que, dans la nef, un groupe de touristes assistait à une conférence sur l’histoire de l’église. « C’était dingue », a-t-elle dit en riant. « Mais le risque de se faire prendre rendait la chose… je ne sais pas, excitante. » Je me demande à présent si le fait de retourner sur les lieux de notre coup de folie pourrait réveiller des souvenirs.

Le soleil fait briller l’allée dallée de pierres humides que nous suivons, à travers le cimetière, jusqu’à l’entrée. L’intérieur est complètement vide et l’humidité a fait verdir par endroits les parois en gneiss de Lewis. Le bâtiment est cruciforme. Il y a des chapelles minuscules nichées à chaque bout du transept et trois tombeaux muraux. Nous escaladons les étroites marches de pierre menant à la salle située au sommet de la tour qui se dresse à l’extrémité ouest de la nef. Nous nous glissons ensuite dans une minuscule pièce éclairée par quelques meurtrières desquelles, autrefois, les archers tiraient leurs flèches pour repousser les assaillants.

Je me baisse et, à travers les vitres au plomb, je regarde le détroit en direction des îles d’Uist. Le vent est presque tombé et le ciel et la mer se confondent. « Comment avons-nous pu faire l’amour ici ? », dis-je. « Sans compter le manque d’espace, le moindre bruit que nous avons fait a dû résonner dans tout le bâtiment. »

Elle rit. Je me tourne pour me redresser et trouve son visage tout près du mien. Je prends conscience de la chaleur de son corps. « En fait, nous avons été assez bruyants. Mais ils l’étaient encore plus en bas. » Je sens son souffle sur mes lèvres avant qu’elle ne m’embrasse. Un baiser plein de douceur et de tendresse. Elle se recule d’à peine quelques centimètres et j’ai du mal à voir son visage avec netteté. Son chuchotement tourne dans la pièce. « Alors, quelque chose te revient ? »

Je pince les lèvres, pensif. « Pas encore. Peut-être en se donnant un peu plus de mal. »

Cette fois, la tendresse est remplacée par quelque chose de plus féroce et je sens le désir se diffuser dans tout mon corps. Nos lèvres se séparent à nouveau, elle a la respiration courte. « C’est tellement étrange », souffle-t-elle. « Tout en toi m’est familier, et pourtant j’ai l’impression d’être avec un étranger. » Elle m’embrasse encore et je sens sa main descendre et se refermer sur mon érection. Je recule d’un demi-pas et elle me pousse contre le mur. La surface est dure, froide et rugueuse. « Toujours rien ?

– Non. Continue. »

Et nous faisons l’amour pour la deuxième fois, du moins dans mes souvenirs. Un moment étrange, animal, échappant à notre contrôle. Inconfortable et douloureux, dans cet espace confiné, déshabillés juste ce qu’il faut pour parvenir à nos fins. Mais extraordinairement intense, nous laissant une fois encore à bout de souffle et en sueur. Je parsème son visage et son cou de baisers brefs et légers et elle s’agrippe à moi comme si elle n’allait plus jamais me lâcher.

« Et maintenant ? », me demande-t-elle après avoir repris son souffle.

Je secoue négativement la tête. « Rien. Mais bon, remets vingt fois sur le métier… »

Son rire résonne dans la pièce minuscule et la liberté qu’il exprime suscite en moi des sentiments puissants. Avant qu’il ne meure et que son sourire ne s’évanouisse, je vois l’intensité qui habite son regard, baigné par la lueur de la fenêtre. Elle me passe la main sur le visage, dessinant chacun de ses contours, et je ferme les yeux. Je lui demande : « J’étais amoureux de toi ? »

Comme elle ne répond pas, j’ouvre les paupières. Elle me fixe, l’air perplexe. « C’est étrange de me demander ça au passé. Comme si tu ne l’étais plus.

– Je sais ce que je ressens à cet instant, Sally. Mais je ne suis plus celui que j’étais il y a deux jours. Je veux savoir ce qu’il ressentait. »

Elle m’adresse un sourire légèrement teinté de tristesse. « Il m’a dit qu’il m’aimait, Neal. Mais en même temps, il m’a dit beaucoup de choses qui, finalement, semblent fausses. »

La culpabilité m’envahit. Comment ai-je pu lui mentir ? À propos du livre. Ou des abeilles, ne serait-ce que par omission. « Et toi ? Tu m’aimais ? »

Je la vois refouler son émotion. « Oui.

– Et maintenant ? »

Elle sourit. « Disons que c’est un processus de découverte. »

Chapitre 6

Pour la troisième fois en deux jours, quelque chose d’étranger me réveille. Je suis désorienté. Il fait nuit, mais il n’est pas tard. Posé sur la table de nuit, un vieux réveil aux aiguilles phosphorescentes indique minuit dix. Je me rappelle m’être allongé après que Sally m’ait déposé au cottage, un peu après le déjeuner, et je réalise que j’ai dû dormir tout l’après-midi et enchaîner sur la soirée.

Nous avons mangé au restaurant The Anchorage, sur la jetée de Leverburgh. Une soupe, de la quiche accompagnée d’une salade, le tout arrosé de deux verres de vin blanc. Sally m’a dit que nous avions souvent mangé là et le personnel nous a accueillis avec des bonjours et des sourires amicaux. Mais je ne me souvenais absolument pas de l’endroit.

Maintenant, je suis sur le qui-vive. Bran vient de sauter du lit, un grognement bas et menaçant fait vibrer sa gorge. En une poignée de secondes, je suis parfaitement réveillé, me maudissant de ne pas avoir laissé les lumières de la maison allumées. Mais il faisait jour quand j’ai sombré. Je tends la main vers la lampe de chevet et la renverse. Je jure dans ma barbe en entendant l’ampoule se briser.

Barn aboie. Il est toujours dans la chambre mais planté dans l’encadrement de la porte restée ouverte. Je ne le vois même pas. L’obscurité est si intense qu’elle en est presque palpable. Pas de lune ni d’étoiles, pas d’éclairage public ni de lumière d’une maison voisine filtrant par les fenêtres.

« Sally ? », lancé-je, sans espérer que ce soit elle. Le chien ne réagirait pas ainsi si c’était le cas. Seul le silence me répond, troublé par le grognement continu de Bran. Je balance mes jambes hors du lit pour me lever et avancer à tâtons le long du mur. J’actionne l’interrupteur, mais, à mon grand désarroi, nous restons plongés dans l’obscurité.

Mon inquiétude se transforme en peur. Il y a dans la maison quelqu’un que Bran ne reconnaît pas, et il n’y a pas de courant. Je trouve l’encadrement de la porte et me glisse dans le couloir. Je sais que la porte du salon est ouverte. Je souffle au chien de se taire et reste figé, tendant l’oreille pour capter le moindre son. Malheureusement, Bran ne peut se contenir bien longtemps et aboie de nouveau. Je profite du bruit pour me faufiler dans le salon. Dehors, une brèche dans les nuages laisse inopinément la lueur argentée de la lune se répandre sur la plage et, dans la lumière renvoyée par le sable, je vois une ombre se détacher soudainement dans les ténèbres et emplir mon champ de vision. Une lame étincelle brièvement, me prévenant de l’intention meurtrière. Instinctivement, je me mets de profil pour offrir une cible plus réduite et tends la main vers le bras armé pour stopper sa descente. Je porte tout mon poids sur mon épaule et l’enfonce dans la poitrine de mon assaillant.

Il est plus petit, plus léger que moi et je sens son souffle m’exploser au visage, une haleine chargée de tabac froid, juste avant qu’il ne titube en arrière. Je bataille désespérément pour retenir son poignet pendant qu’il lutte pour le libérer. Je le repousse une nouvelle fois et nous nous effondrons sur le canapé qui tourne le dos à la cuisine. J’atterris sur lui, ses poumons se vident sous le choc et nous basculons sur le sol. Son couteau part en glissant à travers le plancher.

Nous roulons l’un sur l’autre et ma tête heurte ce qui doit être le coin de la table basse. Une lumière et une douleur intense explosent dans mon crâne. Pendant un long moment, je me retrouve presque incapable de bouger, mes forces se sont envolées, mes membres sont inertes et inutiles. J’entends Bran aboyer furieusement dans le noir et je vois mon agresseur ramper sur le sol pour récupérer son arme. Et je ne peux rien faire pour l’en empêcher.

Je tourne la tête et vois la silhouette se mettre à genoux. Par intermittence, la lune continue de saupoudrer de lumière la plage que l’on aperçoit par les portes-fenêtres, mais le visage est noyé dans l’obscurité. Même si, dans un moment de lucidité paradoxale, il me vient à l’esprit que je ne le reconnaîtrais pas, même si je pouvais le voir. Cette clairvoyance soudaine s’accompagne de la prise de conscience que je ne vais pas être capable de l’empêcher de me poignarder autant de fois qu’il le souhaite. L’un de ces moments où la réalité de votre propre mortalité devient, peut-être pour la première fois de votre vie, quelque chose de plus que cette idée que l’on préfère ignorer pour s’en préoccuper dans un futur lointain. C’est ici et maintenant, et la mort n’est qu’à un souffle de distance.

Je fais une dernière tentative pour rouler sur moi-même et me mettre à genoux mais je suis de nouveau envoyé à terre par une forme qui semble n’être faite que d’obscurité. Mais une obscurité à la fois solide et humaine, qui vole dans les plumes de l’homme au couteau. Bran aboie sans discontinuer. Ce vacarme et le fracas des deux hommes qui s’empoignent achèvent de me désorienter. Tout cela semble constituer un tableau au beau milieu duquel j’essaie de comprendre ce qui se passe.

Mon assaillant, et le sien, tombent sur la table basse qui vole en éclats sous leur poids. Un bout de verre vole et m’entaille la joue. L’un des deux hommes bondit sur ses pieds et part en courant. À travers la cuisine et la buanderie. Le deuxième est plus lent à se relever, hors d’haleine, je l’entends inspirer goulûment avant de se lancer à la poursuite de l’autre. Bran les suit jusqu’à la porte en aboyant et je reste allongé un moment, le souffle lourd, essayant de reprendre mes esprits avant de me remettre debout. J’avance en chancelant dans la cuisine, me soutenant avec tout ce qui me tombe sous la main, avant de débarquer dans la buanderie et de passer la porte d’entrée.

L’air frais m’assaille physiquement, mais il me réveille suffisamment pour que je puisse descendre les quelques marches vers l’allée d’où j’aperçois l’ombre d’un homme filant à toutes jambes le long de la route menant au cimetière. Un seul homme, et je ne sais pas s’il s’agit du premier ou du second. Je pivote sur moi-même, scrutant l’horizon puis la plage pour déceler un signe de l’autre intrus. Malheureusement, le vent forcit et pousse la couche nuageuse qui masque la lune. La nuit s’installe de nouveau et un tapis de ténèbres noie le décor.

Une lumière s’allume dans le cottage d’en face. La vieille dame au roquet a été tirée de son sommeil. Je me retourne et crie à Bran de la fermer. Il cesse d’aboyer. Porté par le vent, je distingue le jappement distant du petit chien de ma voisine, étouffé par les portes et les fenêtres.

Je fais rentrer Bran dans la maison, claque la porte derrière nous et la verrouille de l’intérieur. Je passe la main le long du mur de la buanderie. Je sais que le boîtier électrique se trouve dans une cavité au-dessus de la chaudière. Le capot en plastique est enlevé et je tâtonne pour trouver le disjoncteur principal. Je l’enclenche, mais rien ne s’allume. J’entends toutefois le ronronnement de la chaudière qui se remet à fonctionner. Je fais deux pas vers la porte, trouve l’interrupteur et reste quelques secondes à cligner des yeux, aveuglé par l’éclat douloureux de la lumière électrique.

Il me faut un certain temps pour me faire à l’idée que je suis encore en vie et que, à l’exception du foutoir dans la pièce d’à côté et de l’entaille sur ma tête, rien n’a changé. Si ce n’est que c’est faux. Car, à l’instant, quelqu’un vient d’essayer de me tuer. Un individu, inconnu, s’est introduit dans ma maison au milieu de la nuit et a essayé de me planter un couteau entre les côtes. Ma vie n’a été épargnée que par la grâce de Dieu et l’intervention d’un deuxième intrus.

Rien, absolument rien depuis que j’ai fini échoué, à demi conscient, sur Tràigh Losgaintir, n’a de sens. Mon amnésie. Mon échec à trouver le moindre indice sur mon identité, à part mon nom, même dans ma propre maison. Mon aventure avec Sally. Le livre sur le mystère des îles Flannan que je n’écris pas. Les ruches de la route du Cercueil. Mon bateau disparu. Et maintenant quelqu’un tente de me tuer. Et quelqu’un d’autre intervient pour me sauver la vie. Le poids de tout cela est tout bonnement écrasant.

Bran est encore excité et nerveux. Il danse autour de moi, renifle et grogne, toujours prêt à aboyer. Du pied, je le retiens dans la buanderie et ferme la porte sur lui. Il ne comprend pas pourquoi, mais il y a du verre brisé répandu sur le sol du salon et je dois tout nettoyer avant de le laisser entrer. Peiné, il m’aboie après à travers la porte pendant que je sors un balai et une pelle du placard de la cuisine et que je commence à ramasser les bouts de verre. Cela me prend près d’un quart d’heure, à la recherche de chaque éclat scintillant, puis je passe l’aspirateur pour plus de sûreté.

Je remets d’aplomb une petite table qui a été renversée et replace la lampe qui est normalement posée dessus. Heureusement, l’ampoule est intacte. Je vais ensuite dans la chambre pour récolter les morceaux de celle de la lampe de chevet et, là aussi, passe l’aspirateur pour évacuer les quelques éclats que j’aurais pu manquer.

Le simple fait de remettre en ordre après l’agression m’aide à me calmer. De nouveau, mon cœur bat presque normalement et la concentration que m’a demandée la recherche des morceaux de verre m’a évité de trop y penser. Je ne veux pas y penser. Je ne veux penser à rien. Je veux revenir à avant-hier, être celui que j’étais alors. Avec les secrets qui étaient les miens. Au moins, je saurais ce qu’ils étaient.

Finalement, je laisse ressortir Bran qui fait le tour de la maison en reniflant chaque recoin. Des odeurs inconnues, chargées de menace. Il est encore sur ses gardes même si, pour ma part, l’incident est derrière moi. Enfin, pas vraiment derrière moi. J’ai plus l’impression de sombrer dans le déni.

C’est à ce moment-là que je remarque le reflet du couteau de mon agresseur, à demi caché sous le meuble de la télévision. Je me mets à genoux et me penche pour le récupérer. Je le soupèse avec effroi. C’est un couteau de chasse avec une lame de vingt centimètres, tranchante comme un rasoir sur son côté courbe et dentelée de l’autre, et un manche anatomique noir. Mes intestins se liquéfient à l’idée de ce qu’aurait pu être la sensation de cette lame froide et mortelle pénétrant ma chair, mes veines et mes organes. Je l’emporte dans la chambre et le glisse sous mon oreiller avant de me remettre au lit. Bran grimpe à son tour et s’étend contre moi en quête d’un peu de réconfort. Si quelqu’un s’en prend de nouveau à moi, je serai prêt.

Deuxième jour, AA. Après amnésie. L’aube m’accueille avec du sang séché sur l’oreiller et une croûte qui s’est formée sur ma tempe droite, là où j’ai heurté la table basse pendant la bagarre de la nuit dernière. J’ai un mal de tête lancinant que je dois certainement autant à un excès de sommeil qu’à ma blessure. Sur les vingt-quatre dernières heures, j’estime en avoir passé une quinzaine à dormir. J’imagine que j’en avais besoin, mais cela n’a pas amélioré mon bien-être, physique ou mental.

Il est à peine plus de six heures et Bran est déjà réveillé, sagement assis dans la buanderie, attendant que je lui ouvre la porte pour le laisser sortir. Je m’exécute et il part en galopant à travers les dunes, sous l’œil du poney Highland qui, comme à son habitude, broute au milieu des herbes de la plage. Je prépare sa nourriture, sa gamelle d’eau et laisse la porte ouverte pour quand il reviendra, puis je mets la bouilloire en route et verse une cuillère de café dans un mug.

Je me rends dans le salon en attendant. Les seuls indices de la lutte sans merci qui s’y est déroulée à minuit sont les restes tordus de la table basse. Je la ramasse, l’emporte dans la chambre d’ami et, quand je reviens, le salon paraît plus grand et un peu vide. Je traverse la pièce jusqu’aux portes-fenêtres et contemple la plage où le soleil chasse les ombres à travers le turquoise et l’argent, avant qu’elles ne poursuivent leur course au-delà sur les collines violet et gris. Mon attention est attirée par la caravane de Buford car son Land Rover a disparu. Je me demande où il peut être à une heure aussi matinale. Que fait-il de ses journées ? Et pourquoi s’intéresse-t-il à moi ?

L’eau est chaude et je prépare mon café. J’y ajoute un peu de lait afin de le refroidir suffisamment pour pouvoir le boire puis je m’installe à table, face à la plage qui s’étend devant moi. Je ferme les yeux et savoure la chaleur du breuvage qui coule dans ma gorge tout en essayant de me concentrer sur ce que je dois faire à présent. Dans quelle direction aller ? Je ne peux pas continuer à vivre ainsi, perdu dans le néant. Sans passé, sans futur, je n’ai pas de but, pas de raison de me lever le matin. D’une façon ou d’une autre, je dois comprendre ce qui se passe, découvrir qui je suis et ce que je fais ici.

Je penche la tête pour regarder la carte accrochée au mur. Si ce que j’ai raconté à Jon et Sally à propos d’une carrière universitaire à Édimbourg est vrai, pourquoi suis-je ici depuis un an et demi à faire semblant d’écrire un livre ? Mes yeux s’arrêtent sur la poignée de points qui figurent les îles Flannan. Je m’y rends régulièrement d’après Sally. Mais pourquoi, si je n’écris pas ce livre ? Je dois bien avoir une raison. En dépit de tous mes efforts, je ne vois rien qui pourrait relier les Seven Hunters avec les dix-huit ruches cachées près de la route du Cercueil. Mais ces îles me semblent être un point de départ aussi valable qu’un autre pour commencer à chercher des réponses.

J’entends Bran revenir, ses griffes qui raclent le sol stratifié et ses coups de langue assoiffés dans l’eau puis le bruit de la nourriture quand il enfonce la gueule dans sa gamelle. Je fais le tour de la table pour m’asseoir devant l’ordinateur portable et je lance le navigateur à la recherche d’images des îles Flannan. Au vu des résultats, il y en a beaucoup sur Internet. La plupart sont des photographies amateurs prises par des touristes, sans grande utilité. Après dix minutes à les passer en revue, je tombe sur le site de la Commission royale pour les monuments antiques et historiques d’Écosse et un plan détaillé d’Eilean Mòr, l’île où se trouve le phare.

De la forme d’une tortue renversée sur le dos, elle présente une côte déchiquetée et des falaises s’élevant tout autour. Les deux débarcadères sont indiqués, à l’est et à l’ouest, sur le côté sud de l’île, avec les emplacements des grues qui devaient être employées pour décharger le matériel lourd et le ravitaillement. De chacun d’eux partent des sentiers qui se rejoignent presque au centre de l’île avant de partir en direction du phare. Un héliport est figuré à droite du sentier, ce qui me conduit à penser que les techniciens chargés de la maintenance se rendent sur l’île et en reviennent en hélicoptère. Je suis surpris de trouver une chapelle mentionnée sur la carte, juste en dessous du phare, et je me demande qui a pu, un jour, vivre là assez longtemps pour y ériger un lieu de prière.

Bran me rejoint. Il s’assoit à côté de ma chaise, lève les yeux vers moi et pousse mon coude avec sa truffe, à la recherche de ma main. Je lui caresse la tête distraitement et le gratte derrière les oreilles. Mon bateau a disparu, Dieu sait où. Comment vais-je faire pour me rendre là-bas ?

Chapitre 7

Le port de Rodel est désert quand je descends la route de l’église et me gare devant l’hôtel. Il y a là deux autres véhicules mais pas âme qui vive. Je ne sais pas où habite Coinneach alors je marche jusqu’au bateau dont je l’ai vu sortir hier. C’est un hors-bord Sea Ray 250 Sundancer avec un moteur 454 Magnum Alpha One. Apparemment, sans savoir comment, je m’y connais. C’est une bête racée, blanche avec un liseré violet et un capot en plastique qui peut être installé pour protéger le barreur en cas de mauvais temps. Même si, je le sais, il ne résisterait pas longtemps soumis aux vents que l’on rencontre au large de ces côtes. C’est un bateau pour temps calme.

Je fais demi-tour, prêt à rebrousser chemin, quand j’entends quelqu’un appeler mon nom. Je me retourne et vois Coinneach émerger du carré en escaladant les deux marches à gauche du fauteuil du barreur et s’étirer, les paumes appuyées sur les reins. « Tout seul aujourd’hui ? », me demande-t-il.

« Oui.

– Alors, qu’est-ce qui vous amène à Rodel alors que votre bateau est à Uig ? » Quelque chose dans le ton de sa question me pousse à penser qu’il n’a pas gobé un seul mot de l’histoire de Sally, hier.

« Je me demandais si je pouvais emprunter le vôtre. »

Il éclate de rire et son amusement semble sincère. « Je ne travaille pas pour le plaisir, Neal. Mais je peux vous en louer un. Où voulez-vous aller ?

– Aux îles Flannan. »

Il fronce les sourcils et lève les yeux vers le ciel. « Eh bien… le temps n’est pas trop mauvais pour l’instant, c’est sûr, mais la météo a annoncé un grain qui remonte du sud-ouest. Vous ne pourrez peut-être pas accoster.

– Je vais tenter ma chance.

– Oh, vous ne tenterez pas votre chance avec mon bateau, mon ami. Si la houle est trop forte, n’essayez même pas. Vous feriez mieux d’embarquer le canot pneumatique avec vous. »

J’acquiesce.

Il me regarde bizarrement. « Et que diable trouvez-vous à faire pendant ces excursions, hein ? »

Je me demande s’il m’a déjà posé la question et, si c’est le cas, ce que j’ai pu lui répondre. « J’apprécie la solitude.

– Et votre livre ? »

Donc, je lui ai aussi raconté ce mensonge. « Oui, mon livre ?

– Eh bien, vous avez dû rassembler pas mal de documentation maintenant, non ?

– Il est presque fini, Coinneach. J’ai juste besoin de faire quelques photos de plus. »

Il relève un sourcil. « Pas le meilleur jour pour ça. » Un haussement d’épaules. « Mais c’est votre affaire, pas la mienne. Suivez-moi à l’hôtel pour faire les papiers et vous pourrez partir avant l’arrivée du mauvais temps. »

J’en suis encore loin, mais j’aperçois les îles et le phare, et lorsque je regarde en arrière, la silhouette sombre des Hébrides extérieures qui s’étend à l’est sur l’horizon s’offre à mon regard. Jusque-là, la mer a été bonne, avec une houle et un vent modérés. J’ai étudié les cartes de Coinneach et, bien que je ne me rappelle pas les avoir déjà eues sous les yeux, leur familiarité m’a rassuré.

Avec toute cette eau autour de moi, j’ai le sentiment d’être chez moi. J’y suis parfaitement à l’aise. Et cela me redonne confiance.

Approchant par le sud-ouest, je diminue les gaz et vogue lentement entre Gealtaire Beag et Eilean Tighe, qui est plus vaste. Une fois contourné le promontoire, je dirige le bateau vers l’ouest et découvre les extraordinaires arches jumelles qui surgissent de la mer entre Làmh a’ Sgeire Bheag et Làmh a’ Sgeire Mhor. Des piles de roche noire, sculptées par la nature, chapeautées de blanc par les fous de Bassan, cernées par des nuées tournoyantes d’oiseaux de mer, guillemots et cormorans, dont les cris plaintifs saturent l’air.

Pendant le dernier mille, des dauphins d’humeur joueuse m’ont suivi, crevant la surface de l’eau en décrivant des arcs, tournant autour du bateau, encore et encore. Mais ils sont partis maintenant et, droit devant, s’étend Eilean Mòr, trompeusement basse par rapport au niveau de l’eau. Partant d’un point élevé à son extrémité ouest, son relief descend vers une zone centrale assez plate avant de remonter vers un modeste sommet situé à l’est. Au centre, le phare est juché sur un petit pic qui est en fait le point culminant de l’île et semble apparaître au milieu de nulle part. Au fur et à mesure que je m’approche, l’impression d’être si basse que donne l’île se dissipe. Des falaises à pic émergent de la houle, faites de couches rocheuses empilées et veinées de gneiss rose.

Comme la houle vient du sud-ouest, je mets le cap sur le débarcadère est, le mieux protégé, et je jette l’ancre aussi près de la côte que je l’ose. Je descends le canot pneumatique que j’avais arrimé à la poupe du bateau, m’y installe prudemment et tire la cordelette du démarreur pour lancer le moteur hors-bord.

Je navigue jusqu’à la jetée et constate immédiatement qu’elle n’a pas été entretenue depuis des années. Usée par le temps et les assauts permanents de l’océan, elle tombe en ruine. Des marches en béton, incrustées de coquillages, disparaissent dans l’eau vert sombre, cernées par l’écume des vagues de la marée montante. Je dirige le pneumatique avec précaution pour m’en approcher avant de le placer de côté et de couper le moteur. Amarre en main, je saute sur les marches les plus basses en espérant que mes pieds ne dérapent pas. Avec difficulté, je hisse le pneumatique sur les trois mètres qui me séparent du sommet de la jetée et l’arrime à un anneau rouillé fixé dans la roche.

À près d’une cinquantaine de mètres au-dessus de moi se trouve l’aire sur laquelle se dressait autrefois la grue servant à hisser, malgré le vent et les embruns, le chargement des innombrables bateaux de ravitaillement, pour le déposer ensuite sur une plateforme située un peu plus haut. De là, un wagonnet tiré par un câble permettait de l’acheminer jusqu’au phare.

Les marches raides sur lesquelles j’ai atterri montent à flanc de falaise avant de tourner à cent quatre-vingts degrés et de recommencer à grimper jusqu’à l’emplacement où la grue déposait les provisions. Côté mer, les moignons rouillés de ce qui était sans doute autrefois une rambarde de sécurité, depuis longtemps arrachée par la puissance et la rage destructrices de l’Atlantique, pointent dans le vide. L’escalade est mémorable. Des macareux agglutinés dans les fissures et les crevasses, des fous de Bassan et des guillemots me frôlant presque la tête en tournoyant comme pour m’avertir de rester à l’écart et le vent qui forcit au fur et à mesure que je m’approche du sommet. Je tourne la tête pour observer les flots que je viens juste de traverser, bouillonnant en couronnes d’écume autour des six autres îlots qui forment les Seven Hunters. L’océan enfle rapidement et je réalise que je ne vais pas pouvoir m’éterniser.

Je reprends ma progression pour me retrouver face à un groupe d’oiseaux de mer juchés sur un rocher. Ils m’observent, serrés les uns contre les autres, l’air méfiant. De gros oiseaux. Il y en a trois, comme s’il s’agissait des fantômes des trois gardiens de phare disparus du poème de Wilfrid Wilson Gibson.

Nous vîmes trois oiseaux, laids, noirs et étranges –

Trop gros, et de loin, je le crois,

Pour des guillemots ou des cormorans –

Comme des marins, assis bien droit

Sur un récif :

Mais, comme nous approchions, ils plongèrent hors de vue,

Sans un son, ou un jet d’écume.

Effrayé, je m’accroupis pour ramasser une pierre et la lancer dans leur direction. Surpris, ils ouvrent leurs ailes immenses qui battent au ralenti contre le vent et s’élèvent dans les airs en direction des falaises avant de disparaître. Je ne saurais dire pourquoi, mais leur présence fait naître en moi un mauvais pressentiment et je me remets rapidement en route pour entamer la montée finale vers le phare.

Les traces de la petite voie ferrée sont encore visibles dans le chemin en béton, mais les rails ont disparu depuis longtemps, et herbes et plantes ont envahi les crevasses. L’ascension me laisse hors d’haleine. Sur ma droite, je repère l’héliport qui était indiqué sur la carte des monuments historiques et la chapelle, telle qu’en elle-même. À peine mieux, en fait, qu’une hutte primitive en pierre. Côté sud, un échafaudage érigé le long des bâtiments soutient trente-six panneaux solaires, ce qui répond à la question que j’avais en tête sur la manière dont était alimenté le phare s’il n’y avait personne sur place. Les bâtiments ont été récemment repeints en blanc avec des encadrements de portes et de fenêtres ocre. Au sommet de la tour, la lanterne est une impressionnante structure d’acier et de prismes de verre coiffée d’un toit conique noir. L’ensemble est entouré d’un haut mur de pierre cimenté et surmonté d’un couronnement en béton.

Le chemin passe entre deux montants auxquels devaient être suspendus les battants d’un portail depuis longtemps disparu. Une grille patinée de couleur crème bloque l’accès à une porte peinte en vert. Les deux sont verrouillées. De part et d’autre du chemin, à l’intérieur de l’enceinte, le sol est couvert d’une fine couche de terre tourbeuse et de gravats. Je ne sais pas quel tour me joue ma mémoire mais, sans la moindre hésitation, je me baisse et soulève une large pierre plate enfoncée dans la tourbe, sous laquelle se trouve un sac en plastique transparent contenant deux clés reliées par un anneau. Je les fixe pendant de longues secondes, me demandant comment j’ai su qu’elles étaient là et si c’est moi qui les ai placées sous cette pierre. Soigneusement, je prends les clés et remets la pierre en place puis je compare leur forme avec celle des serrures de la grille et de la porte. Je tombe juste du premier coup, les déverrouillant l’une et l’autre et, avec une étrange sensation d’excitation, je pousse la porte dont le battant disparaît dans l’obscurité.

Je marche maintenant dans les traces de Joseph Moore, le premier homme de l’Hesperus à avoir trouvé le phare vide et constaté la disparition des gardiens. J’ai déjà dû faire cela, de nombreuses fois sans doute, mais cette fois-ci me semble inédite et, d’une certaine manière, je sens le poids de l’histoire sur mes épaules.

J’actionne l’interrupteur mural sur ma droite. La porte de la cuisine est ouverte, comme quand Moore est entré. Inondées par la lumière du jour qui pénètre par les fenêtres dépourvues de volets, les pièces qui servaient de chambres sont quasiment vides. Au bout du couloir, il y a encore une table et des chaises dans la pièce où les gardiens qui se sont succédé devaient passer du temps ensemble et où Gibson a inventé cette image d’un repas inachevé et d’une chaise renversée. Je n’y sens ni l’odeur de la chaux, ni celle du goudron, juste le froid et l’humidité, et quelque chose de vaguement déplaisant, comme la puanteur lointaine de la mort.

De retour dans le couloir, je vois l’alignement de patères où étaient suspendus les cirés et les imperméables, au nombre desquels ceux de l’infortuné Donald McArthur qui, pour une raison inexplicable, avait quitté l’abri du phare sans eux. Presque mot pour mot, me revient à l’esprit le récit qu’avait fait le surintendant de l’état de l’intérieur du phare quand l’équipe de relève était arrivée, presque onze jours après que le capitaine de l’Archtor eut signalé que le phare était éteint, le 15 décembre 1900.

La mèche était taillée, les bidons et les fontaines d’huile étaient pleins et les lentilles et la machinerie étaient nettoyées, ce qui prouve que le travail du 15 avait été achevé. Les marmites et les poêles avaient été lavées et la cuisine rangée, ce qui montre que l’homme chargé de préparer la nourriture avait terminé son travail, ce qui prouve que les hommes ont disparu l’après-midi où le capitaine Holman a passé les îles Flannan à bord du vapeur Archtor à minuit, le 15, et n’a pas pu observer la lumière.

Tout cela avait des échos de Mary Celeste[2]. Qu’était-il vraiment arrivé à ces hommes ? Avaient-ils été emportés par une vague géante pendant une tempête ? Une vague qui se serait écrasée contre les falaises, à près de cinquante mètres de haut, atteignant presque l’endroit où les fondations supportant la grue étaient fixées à la roche ?

Je monte l’escalier qui grimpe en spirale à l’intérieur de la tour et mène à une pièce circulaire lambrissée. Au-dessus de ma tête se trouve la grille dans laquelle la lampe est installée et qui sert de plateforme pour l’entretien et le nettoyage. Je négocie les derniers barreaux d’une échelle en fer qui me conduit dans la lanterne elle-même. C’est un espace absolument extraordinaire. Des prismes de verre faisant office de lentilles offrent une vue ininterrompue des îles Flannan et de l’océan au-delà sur trois cent soixante degrés. Le verre est brouillé, couvert de sel apporté par le vent et qui se répand comme du givre. J’entends les éléments rugir à l’extérieur et je vois les crêtes blanches des vagues qui parsèment l’océan jusqu’à l’horizon. Sous mes pieds, la grille me permet de voir la pièce en dessous. La lampe elle-même fait deux fois ma taille. Sphérique, sa surface extérieure supporte des ailettes en verre pour réfléchir la lumière et elle est reliée à un mécanisme électrique sophistiqué se trouvant dans le sol et qui assure sa rotation. Se tenir ici, dans le noir, avec la lampe en train de tourner, serait aveuglant.

Je reste là quelques instants, à contempler le décor qui m’entoure, partagé entre le trouble et le manque d’assurance. Pourquoi suis-je venu ici tant de fois ? Où ai-je obtenu les clés ? Non seulement je n’ai aucun souvenir remontant au-delà d’avant-hier, mais je n’ai toujours pas la moindre idée du genre d’homme que j’étais. Sally m’a dit qu’elle m’aimait, mais elle m’a aussi avoué que j’avais changé. Est-ce vraiment le cas ? Je lui ai caché tant de choses que l’homme qu’elle pensait connaître n’était pas moi, juste un produit de mon imagination. Un menteur. Un imposteur.

Profondément insatisfait, je finis par quitter le phare, verrouillant les portes derrière moi avant de replacer les clés sous la pierre. Je n’ai rien appris, et certainement pas à mon sujet. Une bourrasque soudaine envoie les premières gouttes de pluie me fouetter le visage. Je m’éloigne rapidement de l’entrée de l’enceinte et aperçois la masse pluvieuse qui arrive du sud-ouest sous la forme d’une longue traînée, plus sombre encore que le nuage qui la libère. J’entame la pente abrupte du chemin bétonné tout en réalisant que je n’aurai jamais le temps de regagner le bateau avant que la pluie ne soit là. Et il est trop tard pour faire demi-tour. Je décide de courir vers la chapelle en ruine qui n’est qu’à quelques mètres de distance. Son toit de pierre et d’herbes est effondré par endroits mais procure encore un semblant de protection. Après m’être incliné pour passer sous le linteau de l’entrée, je me retourne et vois l’île s’évanouir sous la pluie qui la traverse comme un banc de brume.

Je recule à l’intérieur de la chapelle et quelque chose sous ma semelle me fait trébucher, m’obligeant à poser la main sur le mur froid et humide pour ne pas perdre l’équilibre. Il y a très peu de lumière et il faut quelques instants à mes yeux pour s’y accoutumer.

J’ai tout d’abord du mal à croire ce que je vois. Un homme gît de tout son long sur le sol, les jambes tendues et emmêlées dans une position absurde. Sa tête est à demi tournée et j’aperçois, là où son crâne a été fendu, de la matière cérébrale gris pâle, prise dans le sang coagulé qui s’est répandu autour.

De la bile me remonte dans la gorge sous l’effet du choc et du dégoût. Je déglutis avec difficulté et cherche laborieusement mon souffle. Mes jambes se mettent à flageoler et vont se dérober sous mon poids. Au bout de quelques secondes interminables, je m’accroupis, le bout des doigts posé au sol pour maintenir mon équilibre et je m’oblige à regarder son visage. Il est plus âgé que moi, des cheveux gris clairsemés. Entre cinquante-cinq et soixante ans. Corpulent. Il porte un anorak et un jean ainsi que des chaussures de randonnée qui semblent plutôt neuves. Si je le connais, je n’en ai aucun souvenir. À l’évidence, il n’est pas mort récemment. Certainement pas aujourd’hui et probablement pas hier. Et comme il n’y a pas de décomposition visible, ni d’odeur, il ne peut pas être mort depuis plus de quelques jours.

Les défenses de mon esprit se fissurent et laissent y pénétrer l’inimaginable. J’étais ici même il y a trois jours. Sur l’île. Le lendemain, je m’échouais sur la plage de Luskentyre, tous mes souvenirs perdus dans un nuage sombre d’effroi, conscient que quelque chose de terrible était arrivé.

J’observe l’homme allongé sur le sol, devant moi, le crâne défoncé, et je me pose la question qui vient de prendre forme dans le flot de mes pensées. Est-ce moi qui l’ai tué ?

Je ferme les yeux, poings serrés, pris de nausée à cette pensée. Mais elle ne me lâche pas et grandit en moi comme un cancer. Est-ce pour cela que j’ai occulté tous mes souvenirs passés ? Je me relève trop vite et le sang afflue dans mon crâne. Je titube jusqu’à la porte et, appuyé à la pierre, je me penche à l’extérieur pour vomir bile et café dans le vent et la pluie.

Je tremble et les brûlures acides me font monter les larmes aux yeux. J’ai l’impression que la terre vient de s’ouvrir sous mes pieds et que je m’abîme, impuissant, dans le néant, ou l’enfer, ou les deux. Non loin de moi, en direction de l’est, j’entends le grondement de la mer qui se rue dans une des crevasses profondes des falaises, une soixantaine de mètres plus bas. Surpris, j’aperçois un groupe de gens affublés de vestes imperméables aux couleurs vives remonter péniblement le chemin bétonné menant au phare, penchés en avant pour lutter contre le vent et la pluie. Des touristes. Certainement amenés là depuis Uig à bord du pneumatique semi-rigide de Seatrek et débarqués en contrebas juste avant que le grain ne s’abatte.

Le choc provoqué par l’idée que je puisse avoir tué cet homme se mêle à présent à la peur d’être pris. Aveuglé par la panique, privé de raison, je m’élance sur la pente à un bref moment où la pluie cesse et où une trouée passagère dans les nuages laisse la lumière du soleil saupoudrer la surface de l’île d’une myriade de scintillements. Au-dessus de moi, les touristes ont presque atteint le phare mais je ne me retourne pas pour savoir si l’on m’a vu. Au lieu de cela, prisonnier de mon cocon de déni, je file ventre à terre sur le béton mouillé et dévale les marches avec un mépris presque total de ma propre sécurité.

En contrebas, la houle malmène le Delta Super X rouge et blanc de Seatrek, mouillé à quelques mètres de la jetée. À bord, un homme attend le retour des touristes. Quand j’arrive au pied des marches, il m’appelle comme s’il me connaissait, donnant de la voix pour se faire entendre en dépit du vent et de la mer. Je l’ignore, traîne mon canot pneumatique en bas des dernières marches et saute à bord sans précaution, manquant de le faire chavirer. Je ne me retourne même pas quand il m’interpelle de nouveau et tire sur la cordelette du démarreur avec une frénésie que nourrit mon désir de fuir cet endroit. À la troisième tentative, le moteur tousse, démarre et je pars, pleins gaz, le flanc face aux vagues pour filer à travers la baie et regagner le Sundancer de Coinneach qui m’attend.

Je manque de tomber à l’eau en me hissant dans le Sundancer mais finis par grimper sur la proue, en sécurité, avant de remonter le canot à bord et de l’attacher. Je démarre le moteur et accélère en direction du sud-est. En doublant la pointe est d’Eilean Tighe, je regarde en arrière pour la première et la dernière fois et distingue la silhouette lointaine de l’homme qui m’a appelé, toujours debout dans son bateau d’où il me regarde m’éloigner.

2. Le Mary Celeste fut découvert sans équipage au large des Açores en 1872. Les marins ne furent jamais retrouvés.

Chapitre 8

Je suis saisi par un sentiment d’urgence. J’ai désespérément besoin de savoir qui je suis et ce que j’ai fait. Depuis mon retour, je mets le cottage en pièces, sans me soucier de ce que dira le propriétaire. Je suis au-delà de ce genre de préoccupation.

J’ai retourné les matelas des lits. Défait les draps et les couvertures. Vidé chaque placard. Les casseroles et les poêles sont dispersées sur le sol et la table de la cuisine est encombrée de vaisselle.

J’ai déjà inspecté la voiture, le dessous des sièges, à la recherche de cachettes. J’ai arraché le tapis de sol et sorti la roue de secours de son logement dans le coffre. Je m’inquiète de ne pas avoir de carte grise pour ce véhicule, pas plus qu’un permis pour le conduire.

Les coussins du canapé sont empilés par terre, au milieu du salon. J’ai défait les fermetures des housses en cuir, espérant y trouver quelque chose que j’aurais pu y cacher.

Je finis, affalé sur la table de la cuisine, au bord des larmes. Décrire mon état d’esprit comme désespéré serait l’antithèse d’une hyperbole. Je me sens perdu, impuissant et effrayé. La rage enfle en moi, prête à exploser dans une manifestation de colère ou de violence, ou des deux. J’en viens à regretter de ne pas m’être noyé après ce qui s’est passé, quoi que ce fût, sur Eilean Mòr, la nuit où j’ai perdu mon bateau. J’agrippe mes cheveux à pleines mains, renverse la tête en arrière et hurle vers le plafond.

Bran, qui ne m’a pas quitté, excité et intrigué, se met à aboyer. Il doit certainement se demander pourquoi ce cinglé qui a saccagé la maison a la même odeur que son maître. Enfin, les larmes d’humiliation qui me sont montées aux yeux coulent et me brûlent les joues en glissant sur mon visage.

Je les essuie avec mes paumes et me concentre pour ralentir ma respiration et essayer de réfléchir calmement. Ce n’est pas évident. Il n’y a rien dans la maison qui pourrait m’indiquer qui je suis, à part un nom. Quand l’argent contenu dans mon portefeuille sera épuisé, comment vais-je faire pour acheter de la nourriture, ou du carburant pour la voiture ? Si jamais la police me contrôle au volant, je n’aurai ni permis de conduire ni papiers du véhicule à présenter et j’aurai alors cinq jours de délai pour avouer mon amnésie, ou fuir.

Je n’ose même pas songer à l’homme dans la chapelle en ruine sur Eilean Mòr car, plus j’y pense, plus je suis convaincu de l’avoir tué. L’envie de fuir est presque irrésistible. Mais vers où, et avec quel argent ?

Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis à cette table avant de me lever et de déambuler dans le couloir en me disant sans grande conviction que je devrais peut-être me mettre à ranger. La journée est passée dans un brouillard et le jour commence à baisser. Le mauvais temps est revenu et la pluie tambourine aux fenêtres, glissant sur les vitres comme des larmes.

Bran me pousse la main de la tête et je me rends soudain compte que je suis toujours planté dans le couloir, inerte, cerveau et pensées en pause, incapable de me rappeler pourquoi je me suis posté là. C’est alors que, pour la première fois, je remarque la trappe dans le plafond, juste devant la chambre d’ami. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas vue plus tôt alors que j’ai maintenant l’impression d’avoir toujours su qu’elle se trouvait là.

Je me demande comment je vais l’atteindre. Je ne me souviens pas avoir vu d’escabeau dans la maison. L’abri de jardin me revient à l’esprit. Ce serait l’endroit idéal pour ranger ce genre de choses. Je me hâte de sortir, cueilli par une pluie horizontale qui renvoie les dernières lueurs du jour et zèbre l’obscurité naissante. Je suis trempé en l’espace de quelques secondes. L’abri est cadenassé et je sais qu’aucune clé parmi celles que j’ai retrouvées dans la voiture ne l’ouvrira.

De retour dans la maison, je fouille de nouveau le placard de la cuisine au cas où j’aurais raté un escabeau. Bien sûr, il n’en est rien. Seulement des balais, des pelles et des produits de nettoyage sur une étagère en hauteur. Je m’apprête à refermer la porte quand je vois une perche d’environ deux mètres de long avec un petit crochet en forme de S au bout, accrochée à la porte. Je comprends immédiatement quelle est son utilité.

Devant la chambre d’ami, je lève les yeux et repère l’anneau beige en métal peint enchâssé dans la trappe. Je lève la perche, glisse le crochet dedans et tire. Elle résiste un peu à la traction du ressort qui la retient pour finalement s’ouvrir et laisser apparaître les barreaux inférieurs d’une échelle pliante. J’accroche cette dernière avec la perche et la déplie jusqu’au sol.

Bran fait un écart quand je laisse tomber la perche et je grimpe rapidement dans les combles. Il y fait sombre. Je tends le bras et tâtonne jusqu’à trouver un interrupteur qui allume une simple ampoule nue. À part les couches d’isolant entre les chevrons, l’endroit est plutôt vide. À l’exception d’une mallette noire, posée debout, juste à portée de main.

Mes doigts tremblent en se refermant sur la poignée. Je la tire vers moi avant de redescendre sans tarder dans le couloir. Je brûle de jeter la mallette par terre et de l’ouvrir là, tout de suite. Je m’oblige à conserver mon calme et l’emporte dans la cuisine où je m’assois avant de la poser sur la table, devant moi. En fait, j’ai presque peur de l’ouvrir. Peut-être est-il préférable de vivre dans l’ignorance que d’être confronté à une vérité qui dérange.

Finalement, je la couche, libère les fermoirs et soulève le couvercle. Je ne sais pas ce que je m’attendais à y trouver, mais je n’aurais pas pu être plus surpris. La mallette est remplie de liasses de billets de cinquante livres. Douze en tout, avec un peu d’espace, sans doute libéré par les liasses déjà prélevées. Dépensées, sans doute. Tandis que le silence qui règne dans la maison bourdonne à mes oreilles et que les battements de mon cœur résonnent dans mon crâne, je soulève une liasse et compte vingt billets. Mille livres par liasse. Douze mille livres au total, et il doit manquer au moins huit liasses.

Au moins, je sais comment je finance ma vie ici. Avec du liquide. Mais à qui appartient-il, et pourquoi ? Est-ce de l’argent volé, ou je ne sais quel paiement ? Chaque réponse ne fait que soulever d’autres questions. Incrédule, je reste assis à fixer les billets pendant un long moment au bout duquel j’entends ma propre voix jurer. « Nom de Dieu ! » Un chuchotement, comme si j’avais peur de parler à voix haute.

Mon attention est attirée par le compartiment à soufflets du couvercle. S’il était vide, il devrait être plaqué contre la paroi. Mais ce n’est pas le cas. Je tire dessus et en sors un dossier de couleur bleue. Je fais glisser la mallette sur le côté et le pose devant moi pour l’ouvrir. Ma bouche est desséchée et ma langue presque collée à mon palais, mais il ne me vient pas à l’idée de boire quelque chose.

À l’intérieur du dossier, je trouve une série de mauvaises photocopies de format A4 retenues ensemble par un trombone. Quand je dis « mauvaises photocopies », c’est qu’il s’agit de reproductions de coupures de journaux quasiment illisibles. L’excès d’encre a rendu les lettres et les mots du texte épais et flous et les photographies qui accompagnent les articles si sombres qu’elles sont presque noires.

J’enlève le trombone et commence à les passer en revue, le souffle si court et rapide que la tête commence à me tourner. Je m’arrête pour prendre une profonde inspiration et recommence à examiner les feuilles que j’ai en main. Ce sont des coupures de journaux et de magazines remontant à 2009. Et elles parlent toutes de moi.

Neal Maclean, trente-cinq ans, navigateur et champion… Neal Maclean, trente-six ans, entraîneur… Neal Maclean (37), brillant entraîneur des jeunes Écossais…

Champion à part entière dans ma jeunesse, il semble qu’à présent j’entraîne des jeunes par équipe et des navigateurs participant à des courses en solitaire organisées par l’Association royale de voile d’Écosse. Une sur la côte Clyde. Une autre dans l’estuaire du Forth. Un week-end de course sur le Loch Lomond. Entraîneur de l’équipe victorieuse de la Semaine de voile du Highland-Ouest de 2012. Entraîneur principal de l’équipe écossaise envoyée à Weymouth pour concourir lors de la Compétition nationale pour la jeunesse en 2013. Directeur du programme de l’Académie d’été de la catégorie junior de la RYA d’Écosse la même année.

En majorité, les photographies représentent de jeunes gens ayant remporté des compétitions mais il y en a une où figure toute l’équipe junior d’Écosse. Des visages souriants maculés de noir, avec moi au milieu. Mes traits, comme ceux de tous les autres, sont pratiquement impossibles à discerner, mais mes cheveux noirs et bouclés, plus longs à l’époque, sont facilement reconnaissables.

Je parcours chaque article, avide de détails personnels. Mais il n’y en a pas. Seulement mon âge. Et je me vois vieillir presque à chaque coupure de presse. Selon mes estimations, je dois avoir maintenant trente-huit ou trente-neuf ans. Aucune mention d’une famille, d’une profession ou d’une ville de résidence. Rien de tout cela n’est professionnel. La voile est un hobby. Même si dorénavant j’en sais plus sur la manière dont j’occupe mon temps libre, je ne sais rien de plus sur moi.

Je retourne la dernière feuille et me fige. Ce n’est pas un article de journal. C’est un extrait de naissance qui porte le sceau en relief de l’État civil d’Écosse émis il y a deux ans de cela, presque jour pour jour. Neal David Maclean, fils de Mary et Leslie, né en 1978 à l’infirmerie royale d’Édimbourg. Pas n’importe quel certificat de naissance. Le mien. Je le contemple entre mes mains tremblantes. La preuve que j’existe vraiment. Au verso est inscrite dans une écriture que je reconnais comme étant la mienne l’adresse d’une maison sur Hainburn Park, à Édimbourg.

Renouer le contact avec qui je suis me paraît être à portée de main. Je tire l’ordinateur portable à moi, lance le navigateur et tape « Annuaire BT » dans le champ de recherche de Google. Un lien me conduit sur la page d’accueil de l’annuaire British Telecom. J’entre mon nom et l’adresse qui se trouve au dos de l’extrait de naissance et j’appuie sur la touche « Entrée ». Mon nom complet apparaît, avec un numéro de téléphone et une adresse, code postal inclus. J’ai presque peur de respirer au cas où tout cela s’évanouisse comme de la fumée emportée par le vent. Mais je fixe l’écran et tout reste là, s’incrustant dans ma rétine.

Je sais exactement qui je suis et où je vis.

J’ai trouvé un petit sac vide au fond de la penderie. Il trône à présent sur le lit à côté des vêtements que je prépare pour mon voyage. Sous-vêtements, chaussettes, un jean de rechange, deux chemises. Je ne sais pas quoi prendre, ni pour combien de temps. Je pars dans l’inconnu, sans billet de retour. En tout cas, pour l’instant.

J’entends la porte dans la cuisine et m’immobilise, l’oreille tendue. Malheureusement, je ne perçois quasiment rien si ce n’est le sang qui me bat aux tempes. Bran, qui s’est allongé sur le lit, dérangé et attristé par mes préparatifs, lève la tête un instant avant de la reposer et de retourner à sa bouderie. Je ne prends aucun risque. Je glisse la main sous l’oreiller pour saisir le couteau abandonné par mon assaillant et avance prudemment dans le couloir.

« Neal ? » La voix de Sally est stridente. Elle semble plus qu’inquiète.

Je m’avance dans le salon et la trouve dans l’encadrement de l’arcade menant à la cuisine. Elle est pâle, bouleversée. Ses yeux se posent sur le couteau dans ma main.

« Pour l’amour de Dieu, Neal, que se passe-t-il ? »

Le soulagement qui s’empare de moi me fait presque perdre mes moyens. Je pose le couteau sur la table, à côté de la lampe, et fais trois pas rapides dans sa direction, pour la prendre dans mes bras et la tenir contre moi. Surprise, elle résiste un peu avant de passer les mains dans mon dos et de les poser sur mes épaules. Elle penche la tête en arrière pour me regarder. Son regard est à la fois troublé et apeuré.

« Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ? »

Je l’embrasse doucement et ferme les yeux pour poser mon front contre le sien. « Tu m’as manqué aujourd’hui », dis-je. « Tu m’as vraiment manqué.

– J’ai dû me rendre à Stornoway avec Jon. » Elle m’embrasse. « Je suis désolée. » Elle se recule en me tenant les mains et me fixe, l’air grave. « Qui a fait tout ça ? » Et d’un signe de tête, elle désigne le désordre qui nous entoure.

« Moi. »

Son étonnement est sincère. « Pourquoi ?

– J’étais à ma recherche. »

L’incompréhension brouille son regard puis elle jette un coup d’œil vers la table. « Et le couteau ? »

Je la conduis vers l’un des canapés, replace les coussins et nous nous asseyons. Nous sommes tournés, à moitié face à face, nous tenant toujours les mains, et je lui raconte tout. Mon assaillant la nuit précédente, l’intervention d’une troisième personne qui m’a certainement sauvé la vie. Ses yeux s’arrondissent d’horreur et d’incrédulité.

Je lui raconte ensuite mon excursion infructueuse sur Eilean Mòr en omettant la découverte du cadavre dans la chapelle. La simple idée de mettre des mots dessus m’effraie. Puis ma fouille frénétique de la maison pour trouver quelque chose, n’importe quoi, qui me fournirait un indice sur qui je suis vraiment.

Je me lève, la conduis dans la cuisine et ouvre la mallette pour lui montrer les liasses de billets. Ses yeux sont ronds comme des soucoupes. Elle en prend une, comme si le fait d’y toucher était l’unique moyen pour elle de croire en leur existence. « Neal, ça me fait peur. »

J’approuve d’un hochement de tête. « Et ce n’est pas tout. » Je lui montre les coupures de presse, le certificat et mon adresse dans l’annuaire de British Telecom. Neal David Maclean, de Hainburn Park, Édimbourg. « J’y vais demain. »

L’inquiétude lui fait plisser les yeux. « Tu penses que c’est une bonne idée ? Tu pourrais apprendre que tu as une femme et une famille.

– Il faut que je sache, Sally. »

Elle semble se résigner. « Tu y vas en avion ?

– Je n’ai pas de carte de crédit ni de papiers. Mais j’ai regardé sur Internet. Je peux payer en liquide pour voyager en ferry de Tarbert à Skye demain et poursuivre en voiture.

– Sans permis ni carte grise ?

– Les chances que je me fasse contrôler sont infimes, Sally, à moins que j’aie un accident. »

Elle me prend dans ses bras et j’entends sa voix, toute petite, pendant qu’elle appuie sa tête contre ma poitrine. « J’ai peur de te perdre.

– Ne dis pas de bêtises », lui dis-je sur un ton manquant de conviction.

Elle me regarde. « Qui que tu sois – qui que tu sois vraiment – tu pourrais ne plus vouloir de moi quand tu sauras. Une fois que ta mémoire sera revenue.

– Bien sûr que non. »

Elle se contente de sourire. Un petit sourire triste et mélancolique. « Tu devrais aller voir la police, Neal. »

Je recule, surpris. « Pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que quelqu’un a essayé de te tuer, voilà pourquoi. Et comme ça n’a pas marché la première fois, il y a de fortes chances pour qu’on essaie encore.

– Je ne peux pas.

– Pourquoi ?

– Parce que je devrais leur dire que j’ai perdu la mémoire. Que j’ai menti sur la raison de ma présence ici. Que j’ai douze mille livres planquées dans une mallette au grenier et que je ne sais pas d’où elle sort. Il y a encore tant de choses que je dois tirer au clair, Sally. Je ne peux pas aller voir la police. » J’hésite, prenant conscience qu’il y a autre chose que je dois affronter. Toutefois, je ne peux encore l’aborder qu’en biaisant. « En plus, il y a des chances pour qu’ils ne tardent pas à s’intéresser à moi. »

Elle écarquille les yeux sous l’effet de la surprise. « Pourquoi ?

– Parce que, quand j’étais sur l’île du phare aujourd’hui, j’ai trouvé le corps d’un homme dans la vieille chapelle en ruine. Quelqu’un l’a tué, Sally. Lui a défoncé le crâne. » J’avale, la gorge sèche et serrée. « Et je pense que ça pourrait être moi. »

Chapitre 9

Karen était allongée sur son lit, les écouteurs dans les oreilles et le volume de son iPhone à fond. Malgré tout, elle les entendait encore. Ou, plutôt, les sentait plus qu’elle ne les entendait. Les maisons modernes avec leurs murs vides et leurs planchers en bois composite laissent peu de place à l’imagination. Et elle en avait vu pas mal au fil de leurs déménagements de maison en maison quand elle était petite, toujours dans le sillage de la carrière de son père. Londres, Leicester, Édimbourg. Trop de maisons pour une vie aussi courte.

Elle ferma les yeux et essaya de réprimer la sensation de nausée qui s’était nichée au creux de son ventre comme une pierre depuis que sa mère lui avait annoncé la nouvelle.

Karen avait changé pendant les deux années qui avaient suivi la mort de son père. D’une adolescente chamboulée par ses hormones, mais douloureusement conformiste, à une petite garce rebelle chamboulée par ses hormones. Un changement dont elle avait été l’architecte lucide et volontaire. Cheveux courts, rasés sur les côtés, teints en vert sur le dessus et encore noirs à l’arrière. Les studs dans le nez et le sourcil, les anneaux sur sa lèvre qu’on lui faisait enlever pour l’école. Les images des One Direction accrochées aux murs avaient été arrachées et remplacées par des posters de Marilyn Manson qu’elle avait trouvés à la boutique gothique.

Le premier tatouage avait provoqué une dispute d’anthologie dont les répliques avaient duré plusieurs jours. Mais sa mère n’y pouvait rien. C’était un fait accompli. Les tatouages étaient là pour la vie et celui-ci était tellement discret. Un joli petit papillon, juste au-dessus de la cheville gauche. Ceux qui avaient suivi l’avaient rendu insignifiant. Une tête de mort ailée sur la poitrine, juste sous le cou. Un serpent sophistiqué et coloré qui s’enroulait autour de son bras gauche, de l’épaule au poignet. Un aigle qui déployait ses ailes sur son dos et ses épaules. Et un ou deux autres dont elle n’avait même pas parlé à sa mère.

En s’habillant judicieusement, il était possible de tous les dissimuler. Mais cet argument n’avait en rien apaisé la colère de sa mère qui se manifestait à chaque ajout. Et chaque fois qu’elle était privée de sortie, elle attendait la fin de la punition et retournait s’en faire faire un autre. On ne pouvait pas la consigner dans sa chambre éternellement.

Sa mère avait exigé de savoir où elle avait trouvé l’argent. Mais Karen se contentait de hausser les épaules, ce qui ne faisait qu’accroître la fureur maternelle. Comment aurait-elle pu lui avouer que le tatoueur était un ami avec lequel elle avait un arrangement ? Un ami plus âgé, avec un penchant pour les adolescentes.

Elle était passée de gentille petite fille à son papa à cauchemar de sa mère en moins de deux ans. Une décision délibérée. Pour laisser derrière elle l’enfant brisée et fragile, noyée par les regrets, et devenir… elle ne savait quoi. Quelqu’un d’autre que ce qu’elle était vraiment.

Finalement, elle n’y tint plus, sauta de son lit, arracha ses écouteurs et alla jusqu’à l’ordinateur portable posé sur sa commode. Elle fit défiler une liste d’albums récemment téléchargés. Anathema, Motionless in White, Dark Princess et un tas d’autres dont la musique ne l’intéressait pas vraiment. Une culture d’avant son époque. Une musique violente, frénétique, puissante que sa mère détestait encore plus qu’elle. Elle sélectionna un album de We Are The Fallen[3], appelé « Tear The World Down[4] », et cliqua sur Lecture avant de pousser le volume de sa sono. Du métal classique, aux paroles criardes sur la peine, la douleur et les larmes dans une chanson nommée « Bury Me Alive ». « Enterre-moi vivant ». Idéal pour accompagner les échos indésirables du sexe.

Moins de cinq minutes s’écoulèrent avant que sa mère ne déboule dans sa chambre en retenant les bords d’un déshabillé en soie noire pour couvrir sa nudité. Son teint rose, ses pupilles dilatées et ses cheveux en pagaille parcourus de mèches blondes n’étaient pas le résultat de sa seule colère. « Tu veux bien baisser ce putain de bruit ! »

Karen ne se démonta pas. « C’est marrant. J’allais justement te demander la même chose. »

Sa mère fronça les sourcils et secoua la tête. « Mais de quoi tu parles ? » Elle traversa la chambre d’un pas raide jusqu’à l’ordinateur, attrapa la souris et cliqua sur Pause. Le silence soudain sembla plus violent que la musique.

« Toi et crâne d’œuf, en train de baiser de l’autre côté du mur de ma chambre. Tu penses que j’ai envie d’entendre ça toute la nuit ?

– Ne t’avise pas d’employer ce langage avec moi !

– Oh ! Oh ! Donc, vous ne baisez pas ? Vous faites l’amour, c’est ça ? Eh bien, de mon point de vue, ça ne sonne pas comme de l’amour. Plus comme une guerre. Tous ces cris et ces coups. » Elle inspira profondément, faisant remonter sa colère du plus profond d’elle-même. « Je n’ai pas à écouter votre merde, toute la nuit, chaque nuit. »

Peut-être est-ce la culpabilité qui empêcha sa mère de lui répondre du tac au tac. En revanche, Karen était devenue assez impitoyable pour enfoncer le clou.

« Parce que ça va être comme ça à partir de maintenant, non ? Du moment où il s’installe avec nous. Dort dans le lit de mon père, s’assoit sur sa chaise, baise sa femme. Me dit ce que j’ai à faire. » La colère lui tordait la bouche quand elle cracha des mots accusateurs au visage de sa mère. « Tu n’as pas attendu très longtemps, pas vrai ?

– Bon sang, Karen, ça va faire deux ans, bordel ! Que croyais-tu que j’allais faire ? Passer le reste de ma vie à porter le deuil ? Habillée en noir à vivre comme une nonne ? Je n’ai même pas quarante ans, nom de Dieu.

– Et moi ?

– Quoi, toi ? » Les mots, chargés de colère, explosèrent dans la bouche de sa mère. « Tu n’as que dix-sept ans ! Tu as toute ta vie devant toi et tout ce que tu veux c’est romancer un passé imaginaire qui n’a jamais existé. Tu passais ton temps à te quereller avec ton père.

– J’aimais papa ! » Les mots, lancés par défi, sortirent de sa bouche avant qu’elle ne puisse les arrêter et elle fut brusquement embarrassée.

Sa mère se contenta de secouer la tête. « Eh bien, tu avais une drôle de manière de le montrer. Il est mort, Karen. Parti. Fais-toi une raison ! »

Elle claqua la porte derrière elle et Karen entendit l’écho de ses pas rageurs tout le long du couloir. Puis le murmure assourdi des voix dans la chambre voisine. Au moins, ils ne reprirent pas les hostilités.

Son bureau était à côté de la fenêtre, à mi-rang. Elle observait les arbres, les bâtiments blafards et gris, des hectares de verre. L’enfer de la banlieue. Le green et les bunkers du terrain de golf frémissaient silencieusement derrière une grande haie. Elle entendait madame Forrest parler, mais elle ne l’écoutait pas. Tout ce qui rendait Karen différente avait disparu. À part ses cheveux et quelques studs sur le visage. Chemisier blanc, blazer de l’école et cravate faisaient d’elle une élève passe-partout. Presque. Sa mèche verte attirait toujours l’attention sur elle.

Ce n’est que quand son nom fut appelé pour la troisième ou quatrième fois qu’elle tourna enfin les yeux vers l’avant de la classe.

Madame Forrest était une femme redoutable. Elle enseignait l’anglais et les maths et était franchement vieille école. Elle appartenait à une génération dont les professeurs maniaient la ceinture. Et, si cette pratique avait encore été admise de nos jours, Karen ne doutait pas une seconde que madame Forrest aurait pris plaisir à infliger elle-même ce châtiment bien particulier.

« Tu écoutes, Karen ?

– Oui, madame Forrest.

– Qu’est-ce que je viens de dire, dans ce cas ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Donc, tu n’écoutais pas.

– Si. Seulement, vous n’étiez pas suffisamment intéressante pour laisser une trace dans mon esprit. » Le QI de Karen était probablement vingt points, au moins, plus élevé que celui de la plupart de ses professeurs. Cela ne l’avait jamais aidée à se faire aimer et engendrait presque invariablement chez eux un sentiment d’infériorité qui les rendait dangereux.

La professeur soupira. « Tu réalises tout de même que tu es la seule fille de la classe qui n’a pas rendu son devoir à temps. »

Karen sentait les regards de ses camarades de classe tournés vers elle. Pas une d’entre elles n’aurait osé affronter la colère de madame Forrest, avec ou sans ceinture. C’était une forte personnalité. « De quel devoir s’agit-il ? »

Le silence de madame Forrest aurait intimidé n’importe quelle autre fille dans la pièce, mais Karen s’en moquait. Elle ne savait même pas pourquoi elle était revenue au lycée. Elle aurait pu postuler pour entrer à l’université à la fin de la dernière année scolaire et elle aurait été admise partout où elle aurait pris la peine de poser sa candidature. Mais la perspective de suivre encore trois ou quatre ans d’études ne l’enchantait pas. La dépression menant à l’apathie, menant elle-même à une dépression plus profonde, sa descente en spirale dans la lassitude l’avait récemment conduite à se demander si le suicide était un trait héréditaire. « Le devoir que toutes les autres filles de la classe ont rendu. Apparemment, elles n’ont eu aucun problème pour comprendre ce que l’on attendait d’elles.

– Dans ce cas, vous avez certainement dû l’expliquer avec des mots d’une seule syllabe. »

Madame Forrest pinça les lèvres. « Jeune fille, je pense qu’il est temps que nous prenions rendez-vous à votre attention pour discuter avec le conseiller d’orientation. Vous pouvez rester après les cours cet après-midi et nous organiserons une session.

– J’ai à faire après les cours.

– Oh, vraiment ? Et quoi donc exactement ?

– Très franchement, madame Forrest, ce ne sont pas vos putains d’oignons. »

La salle entière retint son souffle et madame Forrest pâlit. « Sortez de ma classe », se contenta-t-elle de dire.

Karen ramassa ses livres et son bloc-notes et les fourra dans son cartable. « Avec plaisir. » Elle se leva et sortit en silence tout en laissant la porte claquer derrière elle.

Après les cours, Gilly la retrouva en train de fumer derrière le gymnase. De toute sa scolarité, elle était la seule fille que Karen eût rencontrée avec laquelle elle sentait qu’elle pouvait parler d’égal à égal. Mais leur relation était tendue par la rivalité et, en dépit de leur intimité, une certaine méfiance planait entre elles. Gilly était une fille simple, avec des cheveux raides châtain clair et des hanches plus que généreuses qui, comme aurait dit Karen quand elle était méchante, faisaient d’elle une candidate parfaite à la maternité. Karen s’était juré qu’elle n’aurait jamais d’enfants. « Quel gâchis spirituel, disait-elle, que passer sa vie à élever des gosses pour je ne sais quel mari de merde qui vous considère à peine mieux qu’une simple gouvernante ou qu’une femme de ménage. »

Gilly s’assit à côté d’elle et s’alluma une cigarette. C’était sa seule marque de rébellion. Elle n’avait pas suivi Karen sur la route des piercings et des tatouages. Elle était certaine d’entrer à l’université et d’y décrocher un master ou un doctorat avant de passer le reste de son existence à élever des enfants. « Tu es grave dans la merde, ma fille », dit-elle.

« Ah ouais ? À cause de qui ?

– Madame Forrest, pour commencer.

– Ouais, eh bien, c’est vrai que c’est une usine à emmerdes.

– Après ton départ, elle est allée tout droit chez le directeur. Elle nous a laissées seules un bon quart d’heure. » Elle sourit. « C’était énorme. Si tu te présentes pour être déléguée, tu seras élue facile.

– Ça risque d’être difficile après avoir été virée.

– Ils ne te vireront pas ! »

Karen haussa les épaules. « Dommage. Ça veut dire qu’il va falloir que je démissionne, j’imagine. »

Gilly la regarda, l’air sceptique. « Pour faire quoi ? »

Karen inclina très légèrement la tête mais resta silencieuse.

« Et qu’est-ce que tu as, de toute façon ? T’es vraiment chiante aujourd’hui. »

Karen tira sur sa cigarette et fixa le sol. Au bout d’un long moment, elle dit : « Cet abruti de chauve s’installe avec ma mère.

– Quoi ? Le type avec qui elle sort ?

– Ouais, son chef au boulot. »

Gilly haussa les épaules. « Et alors ?

– Alors, ce type pense qu’il va se pointer et reprendre là où mon père a disparu. Bref, il va être surpris.

– Ça pourrait être pire, elle aurait pu l’épouser.

– Elle ne peut pas. Elle ne peut pas faire de demande pour une déclaration officielle de mort présumée pendant encore cinq ans. Putain, comme si c’était pas suffisamment évident comme ça. Un bateau vide et une lettre d’adieu. Au moins, ça veut dire qu’elle ne changera pas de nom et qu’elle n’essaiera pas de changer le mien non plus. » D’une pichenette, elle envoya voler sa cigarette au-dessus du bitume et regarda voler les étincelles qu’elle fit en touchant le sol. « Je crois qu’il est temps que je parte de la maison. »

Gilly fut prise de court. « Partir ? Où est-ce que tu irais ? De quoi vivrais-tu ?

– Je me débrouillerai. Mais je ne vais pas rester ici et le laisser faire le chef avec moi et me reluquer sous la douche.

– Il fait ça ?

– Pas que je sache. Pas encore, en tout cas. Mais il le fera probablement. » Elle sourit et se leva. « Je me barre. »

Elle prit un bus pour se rendre en ville puis alla jusqu’à l’aéroport et revint avec le tram. L’aéroport, d’une certaine manière, symbolisait l’évasion. Mais ce n’était qu’un rêve. Un fantasme irréaliste.

Le tram l’amusait, elle trouvait ça nouveau et original. Le trajet aller-retour la conduisit à travers les banlieues ouest qu’elle ne connaissait pas puis au beau milieu du centre-ville. Le tram était prioritaire et offrait des vues panoramiques sans pareil des jardins et du château. Et peu importe s’il était bondé, personne ne vous adressait la parole. Les gens voyageaient à l’intérieur de leur petite bulle, écoutaient de la musique, lisaient des livres ou fixaient le décor qui défilait, comme Karen.

Elle avait ôté sa cravate, ouvert le haut de son chemisier pour laisser apparaître un peu de son tatouage, maquillé sa bouche en violet foncé et replacé ses anneaux aux lèvres. D’ordinaire, elle s’efforçait d’être la plus effrontément laide possible, défiant du regard quiconque avait la témérité de poser les yeux sur elle. Mais ce jour-là, elle ne cherchait le regard de personne. Et, contrairement à ce qu’elle laissait voir, elle saignait au plus profond d’elle-même, là où la petite fille à son papa se cachait du reste du monde, écrasée par la culpabilité et le deuil.

Pourquoi lui avait-elle mené la vie aussi dure ? C’était encore un mystère pour elle. Poussée par une espèce de démon intérieur qui lui faisait faire et dire des choses qu’elle ne pensait pas vraiment. Simplement pour être difficile, ou obstinée, pour blesser avec une préméditation sournoise. Elle s’était presque sentie possédée, poussée à la brutalité et, quand les choses retombaient, elle se retrouvait prise de remords qu’elle refusait d’admettre.

Sa mère était folle d’elle quand elle était petite. Enfant unique et fille unique. Mais c’était l’approbation de son père qu’elle recherchait par-dessus tout, avec lui qu’elle voulait passer du temps. Et, pendant ces premières années, sa patience était infinie et son temps illimité, en tout cas, c’est ce qu’il lui semblait. Il jouait avec elle pendant des heures – à cache-cache, au jeu de l’oie, aux dames – et lui lisait une histoire tous les soirs. Des histoires enfantines et idiotes, mais elles lui avaient donné le goût de la lecture. Elle ne réalisait que maintenant à quel point cela avait dû être ennuyeux pour lui. Mais il n’avait jamais été avare de son temps. Il lui avait appris à nager pendant des vacances en France, à faire du vélo dans le jardin derrière la maison, courant à côté d’elle, une main tenant la selle. « Me lâche pas, papa ! Me lâche pas ! », criait-elle, sans se rendre compte qu’il ne la retenait plus depuis un bon moment.

Elle jeta un coup d’œil à l’extérieur du tram, vers les toits de Waverley Station et ses yeux firent le point sur son reflet dans la vitre et le sourire que ces souvenirs avaient fait naître sur ses lèvres. Les larmes lui montèrent soudain aux yeux.

À partir de douze ou treize ans, elle s’était mise à nourrir une colère inexplicable contre lui. Ce n’était pas entièrement de sa faute à elle. Son travail lui prenait de plus en plus de temps et il en avait de moins en moins à consacrer à sa fille. Alors, elle l’avait puni pour ça, sans aucune merci, par ses sautes d’humeur, ses bouderies, ses soudaines crises de colère. Mais quand il se mettait en quatre pour trouver du temps à passer avec elle, l’emmener faire de la voile, ou marcher dans les Pentland Hills, elle trouvait une excuse pour ne pas y aller. Se faisant du mal pour le blesser.

Et puis, il y avait la toute dernière fois où elle l’avait vu. Il devait venir l’écouter lors d’un débat à l’école. Le postulat était que les OGM étaient l’avenir de la nourriture et le seul moyen de nourrir la population mondiale. Elle savait qu’il s’agissait de l’un des chevaux de bataille de son père. Il avait toujours été farouchement opposé à l’idée de cultures génétiquement modifiées et elle avait donc potassé le sujet, devant être la principale oratrice opposée à cette idée. Il avait annulé au dernier moment. Un problème au travail dont il devait s’occuper. Il avait dit qu’il la conduirait à l’école mais qu’il ne pourrait pas rester.

Qu’il ne soit même pas venu l’écouter, après tout le travail qu’elle y avait consacré, dans le seul but de lui faire plaisir, avait été la goutte d’eau de trop. Elle avait littéralement explosé de rage, l’accusant d’être définitivement égoïste, de ne se préoccuper de rien ni de personne à part lui-même. Et encore moins d’elle. Comme d’habitude, il était resté calme et patient, avait tenté de lui expliquer.

Mais cela n’avait fait qu’accroître sa fureur et elle lui avait crié au visage : « Je te hais, je te hais, je te hais ! » Et elle avait quitté la pièce en larmes.

Elle ne l’avait plus jamais revu. Son bateau fut découvert le week-end suivant, dans l’estuaire du Forth. Vide. Aucun gilet de sauvetage ne manquait à bord. Et il y avait la lettre d’adieu que sa mère avait trouvée ce soir-là, sur l’oreiller, glissée sous le duvet pour qu’elle ne la voie qu’au moment d’aller au lit.

Pendant de longs mois, Karen avait été totalement écrasée par la culpabilité. C’était de sa faute. D’une manière ou d’une autre, c’est elle qui l’avait poussé à en finir. La façon dont elle s’était comportée, les choses qu’elle avait dites. Et elle avait souhaité de tout son cœur être capable de remonter le temps et de tout effacer. Lui dire qu’elle ne pensait pas ce qu’elle lui avait dit, qu’elle l’aimait vraiment. Mais c’était impossible, elle ne pouvait ravaler ses propres paroles. Au bout du compte, le seul moyen qu’elle avait trouvé pour vivre avec avait été de se construire une carapace épaisse, résistante, qui ne laisserait plus rien passer de ce qui risquerait de la blesser à nouveau.

Elle remarqua une femme d’une quarantaine d’années assise en face d’elle qui la dévisageait et aperçut son reflet dans la vitre. Son visage était strié de traînées de mascara et luisant de larmes.

Elle revint chez elle en milieu d’après-midi. Sa mère serait absente pendant encore trois heures et rentrerait certainement avec Derek, puisque apparemment, il avait déjà emménagé.

Karen avait beau se creuser la tête, elle ne voyait pas ce que sa mère trouvait de séduisant chez ce type. Le dessus de son crâne était complètement chauve, lisse et anormalement luisant. Il avait une couronne de cheveux bruns sur les côtés et l’arrière, virant un peu au gris au niveau des oreilles. Et il les portait bien trop longs, comme pour compenser leur absence à d’autres endroits. Cela n’aurait pas été plus mal qu’il rase le tout. C’est ce que les hommes font de nos jours quand ils perdent leurs cheveux. Et ça a bien meilleure allure.

Elle supposait qu’il était plutôt bien foutu, mais les costumes sombres qu’il portait habituellement lui donnaient un air vieux jeu – apparemment les agents immobiliers étaient toujours en représentation –, sans parler des pantalons de jogging et des sweat-shirts bien repassés qu’il enfilait pour aller courir le week-end. Il était toujours gentil avec Karen, souriant et obséquieux, persuadé sans doute qu’il finirait ainsi par l’amadouer. Elle le détestait.

Elle balança son cartable dans sa chambre, se changea en passant un tee-shirt et un jean noir puis se rendit dans celle de sa mère. Elle s’y était réfugiée souvent pendant les mois qui avaient suivi la mort de son père. Ses vêtements étaient suspendus dans la penderie et portaient encore son odeur. Son parfum. Elle enfouissait son visage dans l’une de ses vestes et inspirait doucement. Et elle manquait d’étouffer à chaque fois. C’était comme s’il était encore là. Comment croire qu’il était parti si elle pouvait encore sentir son odeur ? Ce parfum familier et réconfortant avec lequel elle avait grandi. Que ce soit son après-rasage, ou autre chose, les sécrétions naturelles que le corps exsude, ils la ramenaient toujours à son enfance, évoquaient ces jours heureux où elle l’aimait de façon inconditionnelle.

Ses vêtements avaient disparu depuis un moment à présent. Un jour où Karen se trouvait à l’école, sa mère les avait tous enlevés et emportés dans un magasin de fripes. De retour à la maison, Karen avait été dévastée en trouvant la penderie à moitié vide. Ces costumes, ces vestes et pantalons sur leurs cintres, les piles de pulls et de tee-shirts bien pliés, les chaussettes qui remplissaient un tiroir étaient les dernières choses qui la reliaient à lui. Et, quelque part au fond d’elle-même, peut-être s’était-elle prise à croire qu’un jour il reviendrait pour les porter de nouveau. Mais leur disparition l’avait privée même de cet espoir.

Maintenant, quand elle ouvrait la garde-robe, c’étaient les vêtements de Derek, l’intrus dans leurs vies, qui y étaient suspendus. Et tout ce qu’elle pouvait sentir était le parfum entêtant et âcre de l’après-rasage avec lequel il aspergeait généreusement son visage luisant.

Elle referma la porte en la faisant claquer et se rendit dans le dressing attenant à la chambre. Le repaire de sa mère. Karen savait qu’elle y gardait un vieil album photo dans l’un des tiroirs de la commode. Un véritable anachronisme en pleine ère du numérique. Des tirages couleur faits à partir de négatifs. Son grand-père paternel avait été photographe de mariages et portraitiste. Son père avait hérité de tous ses appareils et continué à les utiliser jusqu’à sa mort, même s’il devenait de plus en plus difficile de faire développer les pellicules. Il n’avait que très tardivement succombé au numérique, séduit par un Sony Cyber-shot offert par la mère de Karen. Elle en avait assez de prendre des photos qu’elle ne pouvait immédiatement voir ni poster sur Facebook comme tout le monde.

Utiliser de la pellicule voulait aussi dire que l’on prenait moins de photographies, ce qui les rendait d’autant plus précieuses, et c’était agréable de posséder un album avec lequel on pouvait s’asseoir et que l’on posait sur ses genoux pour le feuilleter. Des images que l’on pouvait toucher, presque comme si on touchait les gens eux-mêmes, une connexion directe avec un passé plus heureux.

Karen s’assit sur le sol, adossée à un vieux fauteuil, remonta ses jambes et ouvrit l’album sur ses genoux. Elle sourit devant la gamine de deux ans titubante, les bras levés, donnant les mains à son père tandis qu’il l’encourageait à marcher toute seule. Une autre image d’eux trois, avec Karen au milieu. Elle devait avoir environ cinq ans à l’époque et, déjà, sa mère et son père paraissaient démodés. Les cheveux de son père étaient plus longs et tombaient en boucles brunes sur son front. Et sa mère était mince – c’était avant qu’elle ne commence à prendre du poids –, ses cheveux coiffés en queue-de-cheval dégageant un visage menu et agréable.

Il y en avait une autre de Karen et son père quand elle avait dans les onze ans. Elle était assez grande, après une poussée de croissance qui l’avait laissée gauche et tout en jambes. Elle souriait timidement à l’objectif. Son père avait un bras passé autour de ses épaules et la regardait en souriant avec adoration.

De nouveau, elle sentit les larmes lui monter aux yeux et se mordit la lèvre pour les refouler. Clignant vivement des paupières, elle referma l’album et le replaça dans le tiroir. Les dernières photographies étaient numériques et elle savait que les fichiers se trouvaient dans l’ordinateur portable de sa mère.

Celui-ci était installé sur une petite commode d’où sa mère passait du temps à poster et commenter les vidéos et les images mises en ligne par ses amis rasoirs sur Facebook. Une suite ininterrompue de jeux, de bébés et de jardins, de smileys et d’aphorismes lénifiants. « Partagez si les animaux valent la peine qu’on se batte pour eux. »

Karen s’assit devant et tapota du doigt le pavé tactile pour le sortir de veille. Le bureau était un fouillis d’icônes et de dossiers, de fichiers et de photographies, des jpegs et des PDF. Elle cliqua sur l’icône du gestionnaire d’images et le logiciel qui stockait toutes les photos de sa mère remplit l’écran. La barre latérale contenait des événements remontant à plusieurs années. Karen les passa en revue au hasard mais ne trouva aucune photographie de son père et se demanda si sa mère les avait supprimées. Les plus récentes la représentaient en compagnie de Derek. Un barbecue dans le jardin, un pique-nique dans le parc naturel de Pentland. Un selfie avec des visages ivres, pris lors d’une fête avec le smartphone de sa mère.

Karen soupira d’exaspération et ferma le logiciel. Elle s’apprêtait à remettre l’ordinateur en veille quand, au milieu de tout ce qui encombrait le bureau, un dossier attira son regard. Il était simplement nommé « Derek ». Elle hésita à l’ouvrir. Cela revenait à espionner, et elle savait à quel point une chose pareille la mettrait en rogne si elle soupçonnait que sa mère avait fouiné dans les fichiers de son ordinateur. Mais la curiosité fut plus forte que ses réticences, et elle double-cliqua. Une fenêtre s’ouvrit, révélant une longue liste de fichiers retraçant des échanges d’e-mails entre Derek et sa mère qui remontaient jusqu’à près de cinq ans en arrière.

Karen était déçue, mais elle ne savait pas trop pourquoi. Ce devait être des dizaines d’e-mails professionnels et ennuyeux. Des maisons à vendre. Des plannings. Des annonces. Des rendez-vous avec des clients. Des photos en pièces jointes. Elle fit glisser le curseur vers le bouton de fermeture de la fenêtre et, sous le coup d’une impulsion soudaine, elle double-cliqua au hasard sur un fichier. L’e-mail remontait à un peu moins de trois ans et, alors que Karen lisait sans en croire ses yeux, son sang se glaça.

Elle avait l’impression d’être fiévreuse. Son visage était chaud et rouge, sa gorge la brûlait. Elle pouvait entendre Derek qui, fuyant le conflit, s’échappait dans le couloir et descendait les escaliers sur la pointe des pieds. Sa mère était écarlate, toutes griffes dehors.

« Tu n’avais aucunement le droit de fourrer ton nez dans ma correspondance privée !

– Non, en effet. Mais je l’ai fait. Et ce n’est même pas le problème. Tu trompais papa avec ce bâtard chauve bien avant qu’il ne meure.

– Je ne le trompais pas !

– OK, vous baisiez dans son dos, c’est ça ?

– Arrête ça tout de suite !

– Non. » La douleur et l’indignation stimulaient Karen. « Tu as fait quoi, hein ? Tu l’as buté pour que vous puissiez être ensemble ? »

Exaspérée, sa mère souffla violemment entre ses dents serrées. Elle parvint à contrôler sa voix. « Ne sois pas ridicule.

– Qu’est-ce qui est ridicule ? Je n’ai jamais cru à son suicide de toute façon. Pourquoi aurait-il fait ça ?

– Écoute… » Sa mère luttait pour conserver son calme. « Oui, Derek et moi avions une aventure.

– Vous baisiez, tu veux dire. Sur le bureau, dans la pièce du fond, à l’agence immobilière, probablement. »

Pendant un instant, sa mère ne sut quoi répondre et rougit jusqu’à la racine des cheveux. Karen comprit que c’était exactement ce qu’ils faisaient. Sa mère se reprit rapidement et lui parla calmement, sur un ton mesuré. « Avec ton père, notre relation n’avait d’un mariage que le nom depuis fort longtemps. Le travail avait toujours été sa maîtresse, celle qu’il courait rejoindre quand il voulait m’échapper. » Elle regarda sa fille avec insistance. « Nous échapper. Et puis, c’est devenu plus qu’une maîtresse, plus qu’une échappatoire. Comme s’il était marié avec ce fichu boulot. Il n’y avait plus que ça dans sa vie. Il n’était jamais là. Enfin, ça, tu le sais. » Elle marqua une pause, la respiration courte, et Karen ne trouva rien à dire pour combler le silence. « Alors, oui, Derek et moi sommes devenus amants. Mais je ne l’ai pas trompé. Je l’ai dit à ton père. Je ne suis pas une sainte, mais je ne suis pas non plus une pécheresse. Je lui ai demandé le divorce. Un jour, quand tu cesseras de te conduire en gamine et que tu grandiras, peut-être comprendras-tu ce que c’est que d’être négligée par son compagnon. »

Blessée de s’être fait traiter de gamine, Karen riposta. « Quoi, tu veux dire comme je le suis maintenant ? » Sa remarque fit mouche et elle profita de son avantage. « Et si c’était ton aventure, la demande de divorce, qui l’avaient poussé au suicide ? »

Sa mère se tenait debout, les mains sur les hanches, les yeux levés au ciel. « Il y a un instant, tu m’accusais de l’avoir assassiné.

– Eh bien, c’est peut-être le cas. » À présent, ses yeux aussi étaient en feu. « Papa ne serait jamais passé par-dessus bord. Et même si c’était le cas, il aurait porté un gilet de sauvetage. Alors pourquoi le sien était encore sur le bateau ?

– Parce qu’il s’est suicidé, idiote ! Tu as oublié qu’il a laissé une lettre ?

– Oh, oui. La fameuse lettre. Celle que tu as toujours refusé de me laisser lire. Est-ce qu’elle existe seulement ? »

La mère de Karen pointa un doigt rageur dans sa direction. « Ne bouge pas de là, nom de Dieu. » Karen fut choquée de l’entendre jurer. Elle partit comme une furie dans le couloir et Karen l’entendit retourner son repaire, claquant les tiroirs et les portes. Quand elle revint, elle était à deux doigts de l’hyperventilation. Elle tendit une feuille de papier pliée à sa fille. « Ce n’est pas l’original. C’est la police qui l’a. Mais c’est la copie qu’ils ont faite pour moi. »

Karen se leva et la fixa, la gorge serrée. Elle ne voulait même pas y toucher.

« Vas-y, prends-la. Tu es une grande fille maintenant. En tout cas, c’est ce que tu n’arrêtes pas de me dire. Il est temps d’affronter la vérité. Après seize ans de mariage, c’est tout ce qu’il a pensé à laisser. Rien sur moi. Pas un mot d’excuse. Ou de regret. Rien. » Elle la tendit de nouveau à Karen. « Vas-y, prends-la. De toute façon, il n’y en avait que pour toi. »

En tremblant, Karen prit la feuille de papier pliée que lui tendait sa mère. Elle l’ouvrit très lentement et reconnut les pattes de mouche de son père. Elle s’était attendue à plus long. Mais il n’y avait rien d’autre que : Dis à Karen que je l’aime, même si je n’ai jamais été le père qu’elle voulait que je sois.

3. « Nous sommes les damnés. »

4. « Anéantir le monde. »

Chapitre 10

Des nuages dispersés semblent peints en touches rapides sur le ciel, comme l’esquisse d’une toile en préparation. Leurs reflets flous glissent sur les eaux calmes, automnales, de l’estuaire du Forth, plus loin à l’ouest. Vers l’est, derrière les câbles du pont routier suspendu, les trois arceaux du pont ferroviaire sont peints couleur rouille. Une peinture plus résistante et qui met les hommes de l’entretien au chômage.

J’aperçois les voiles des quelques yachts qui filent en direction de la mer du Nord et, au-delà de la tache que forme à faible altitude la côte sud, la ville d’Édimbourg, blottie au pied d’Arthur’s Seat.

Je suis fatigué. La route a été longue depuis l’île de Skye après une traversée au petit matin au départ de Tarbert. En comptant les pauses, cela fait près de huit heures que je suis sur la route.

La circulation s’intensifie avec l’heure de pointe et je suis content d’aller vers Édimbourg au lieu d’en partir. Jusqu’à ce que j’atteigne la ville et que le trafic s’immobilise. Dans Haymarket, je sens les réservoirs à malt des brasseries. Leur puanteur omniprésente, comme les relents de bière éventée dans les pubs à minuit, flotte dans l’air et imprègne les sens de souvenirs furtifs qui s’obstinent à rester hors de portée. Curieusement, les rues de la ville me sont familières. Je n’ai besoin ni d’une carte ni d’un GPS pour me guider jusqu’à l’hôtel King James, au sommet de Leith Walk, où Sally m’a réservé une chambre pour deux nuits avec sa carte de crédit. Toutefois, je compte régler en liquide.

Je me félicite d’avoir pensé à réserver une place dans le petit parking situé sous l’hôtel. En ville, je risque bien plus d’être contrôlé par la police qu’en pleine campagne. Toutefois, cela n’a en rien contribué à diminuer, ne serait-ce qu’un peu, ma paranoïa pendant le trajet.

La fille de la réception est grande et tatillonne. « Je suis désolée, monsieur », dit-elle. « Il me faut votre carte de crédit.

– Je n’en ai pas.

– La chambre a été réservée avec une carte.

– C’est celle d’une amie. Je ne peux pas m’en servir. Je paierai en liquide. »

Elle consulte son écran d’ordinateur. « Eh bien, la dame a autorisé son emploi pour payer la chambre. Nous y ajouterons tout frais supplémentaire.

– Non. » Je secoue la tête, agacé. « Je veux payer en liquide.

– Je suis désolée, il nous faut une carte de crédit pour couvrir vos éventuels frais supplémentaires. Repas, service en chambre, bar…

– Je vous verse un acompte. En liquide. »

Elle soupire, comme si c’était moi qui faisais des difficultés. Pourquoi donc est-ce si compliqué de payer quelque chose en espèces ? « J’appelle le gérant. » C’est mon tour de soupirer.

L’homme, qui a l’air d’avoir quinze ans tout au plus, insiste pour que la chambre et le parking soient payés avec la carte de crédit dans la mesure où ces montants ont été approuvés par le porteur de la carte puis, finalement, accepte un acompte en liquide de 1 000 livres pour couvrir les frais supplémentaires, tout en m’interdisant de faire inscrire les repas et les boissons sur le compte de la chambre. Il faudra que je rembourse Sally à mon retour.

À peine ai-je déposé mon sac dans la chambre que l’envie de sauter dans un taxi et de me rendre directement à l’adresse indiquée au dos du certificat de naissance me tenaille. Mais la journée est trop avancée, je suis fatigué et, même si je ne dors pas bien, je sais que je ferais mieux de démarrer ma journée frais et dispo.

Je me rends donc au bar et bois deux whiskys en essayant de ne pas penser au but de ma visite, puis au restaurant pour manger une salade avant de me retirer dans ma chambre où, allongé sur le lit, je regarde la télévision pour finalement m’endormir au petit matin.

Le chauffeur de taxi me regarde comme si j’étais fou. C’est un taxi Hackney noir et je me suis déjà glissé sur la banquette arrière, ceinture bouclée quand je lui annonce que je veux le réserver pour la journée. Il secoue la tête. « Je ne fais pas ça. Ça ne vaudrait pas le coup.

– OK, combien pour que ça vaille le coup ? » C’est étrange de constater comme le fait de posséder tout cet argent liquide me rend téméraire.

Il rit. « Laissez tomber, l’ami, je suis trop cher pour vous. En revanche, je vous conduis et je vous dépose où vous voulez. »

Je sors mon portefeuille, compte une liasse de billets que je glisse dans l’espace sous la vitre de séparation. « Cinq cents livres. Et je n’en ai peut-être même pas pour la journée. »

Le chauffeur regarde les billets et je le vois passer pensivement sa langue entre ses lèvres. Il prend la liasse sans faire de commentaires. « Où allons-nous ?

– Hainburn Park. C’est juste au nord de… »

Il m’interrompt. « Je sais où c’est », dit-il en s’éloignant de l’hôtel pour s’engager dans la circulation du début de journée.

Le matin est maussade et camoufle la beauté de cette cité de pierre grise. Elle paraît morne et sans vie. Les seules couleurs sont celles qui animent les trottoirs où une nuée multicolore de parapluies sont dressés comme protection contre la pluie fine qui tombe comme de la brume. Le vert des jardins de Princes Street paraît fatigué, en fin de vie, et un voile de morosité flotte au-dessus de la capitale comme si l’hiver était au coin de la rue.

J’observe le décor qui défile derrière les vitres marbrées de pluie tandis que nous roulons vers le sud en traversant le quartier des Bridges par Nicolson Street. Je suppose qu’il s’agit de ma ville. Là où je vis. Tout me semble assez familier. En revanche, je ne sais pas si j’ai grandi ici ou si je m’y suis installé plus tard. Quel est mon travail, mon emploi, ma profession ? J’ai dit à Sally et Jon que j’étais un universitaire. Si c’est vrai, quel est mon sujet de recherches, mon domaine d’expertise ? Suis-je professeur, conférencier, chercheur ? Je ferme les yeux et cesse d’essayer de me souvenir. Si quoi que ce soit doit me revenir, cela doit se faire naturellement. Essayer de forcer la chose ne fait que me coller mal au crâne.

Je commence à être perdu quand nous tournons vers l’ouest à Newington. Je ne connais pas ces rues boisées du quartier chic de Morningside où d’imposantes maisons individuelles se dissimulent au fond de jardins anciens, derrière des écrans impénétrables faits d’arbres et de haies au feuillage annonçant l’automne.

Il nous faut un peu moins d’une demi-heure pour parvenir à destination et, après la traversée de la banlieue ouvrière de Oxgangs, nous entrons dans le dédale de villas et de pavillons de Hainburn Park, tourné au-delà de la rocade d’Édimbourg vers les pentes verdoyantes de Pentland Hills qui, aujourd’hui, disparaissent presque dans la brume.

Je scrute les numéros et repère la maison sur la droite quand nous passons devant. « Quel numéro, mon gars ? », me demande le chauffeur.

« On y est », je lui réponds. « Allez au bout de la rue, faites demi-tour et garez-vous à peu près à trois maisons de là. » Il me jette un bref coup d’œil dans le rétroviseur mais il s’exécute.

Une fois garé sur le côté de la rue, il coupe le moteur et dit : « Et maintenant ?

– On attend. »

Le chauffeur semble mal à l’aise, mais je l’ignore et observe ma maison à travers la vitre. C’est une maison individuelle, moderne, avec une allée privée et ce qui ressemble à un garage à deux places. De hautes portes en bois mènent au jardin à l’arrière et j’aperçois des arbres.

Une Nissan X-Trail blanche est garée dans l’allée, à côté d’une volée de marches rejoignant un porche d’entrée. Les fenêtres des pièces en façade sont occultées par des voilages et il est impossible de voir l’intérieur. Je n’ai qu’une envie, remonter l’allée et frapper à la porte, mais quelque chose me fait hésiter. Le besoin, peut-être, d’un soupçon de familiarité, un souvenir, même lointain, me confirmant qu’il s’agit vraiment de l’endroit où je vis. Que je suis vraiment Neal Maclean.

Le chauffeur a baissé sa vitre et fume en lisant le Scottish Sun. À l’arrière, les vitres commencent à s’embuer et j’ouvre celle côté trottoir pour avoir une meilleure vue sur la maison. Rien ne me revient. Comme si je n’y avais jamais mis les pieds. Mais dans ce cas, pour quelle raison suis-je en possession de l’extrait de naissance de Neal David Maclean avec cette adresse inscrite au dos ?

La porte s’ouvre sous mes yeux et je me raidis en voyant une femme sortir. Je plisse les paupières pour l’observer à travers la bruine tandis qu’elle descend les marches pour monter à bord de la Nissan. Je suis presque déçu par sa banalité. Cheveux châtains avec des mèches blondes, pas très grande. Une femme au début de la quarantaine, avec des rondeurs. Elle porte un jean et un pull sous un imperméable d’été léger dont les pans se soulèvent, des sandales aux talons épais. Un sac noir est suspendu à son épaule gauche par une courte sangle. Elle le jette dans la voiture, s’installe et démarre pour reculer dans la rue.

Je donne un coup sec sur la vitre du chauffeur. «Suivez-la. »

Il lève les yeux, enregistre la X-Trail puis me lance un bref regard. « J’espère que tout ça est réglo, mon vieux, et que vous êtes pas un putain de pervers. J’ai pas envie de me retrouver impliqué dans le harcèlement d’une femme qui vous a tapé dans l’œil.

– C’est ma femme », dis-je d’un ton pesant. Un sourire déplaisant lui barre le visage.

« Oh, je comprends. On a été une mauvaise fille, pas vrai ?

– Contentez-vous de suivre cette voiture, s’il vous plaît. »

Contrarié, il retrousse les lèvres et, pendant un instant, je me dis qu’il va me demander de descendre de son taxi. Finalement, même si l’idée lui a effleuré l’esprit, il se ravise et se recale dans son siège avant de démarrer le moteur et d’accélérer pour se mettre dans le sillage de la Nissan blanche. Clairement, il ne m’apprécie pas, ni cette course, mais il a empoché l’argent et, au moins, je me réjouis qu’il n’essaie pas d’engager la conversation pour meubler le temps.

Elle roule jusqu’à un grand centre commercial à Cameron Toll et entre dans un Sainsbury’s avec un chariot. Sur le parking, nous nous garons deux rangées derrière sa voiture et nous attendons.

L’arrière du taxi est chaud et étouffant. Je descends la vitre à moitié, me laisse aller contre l’appuie-tête et ferme les yeux. Je ne saurais dire si c’est un souvenir ou un rêve, ou un mélange des deux, mais je vois une femme vêtue de bleu, et je la connais. Si j’inspire suffisamment fort, je peux sentir son parfum qui me fait remonter le temps, dégringoler jusqu’à l’enfance. Patchouli. Je sais, sans qu’on me l’ait dit, qu’il s’agit de ma mère. Elle a de nombreuses bagues aux doigts, de longs cheveux noirs retenus par des tresses partant du front et attachées ensemble à l’arrière du crâne. Un jean pattes d’eph sur des bottes en cuir marron et un haut ample tie and dye. Une enfant de son époque, figée telle qu’elle était au moment de sa jeunesse, quand le monde était encore plein d’espoir. Elle se penche sur moi, m’embrasse le front en souriant. Juste derrière elle, un homme appelle son nom. Mais je ne parviens pas à le saisir.

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse maintenant ? »

La voix du chauffeur me fait sursauter, m’empêchant d’entendre le nom de ma mère. Si proche, si cruellement hors de portée. Je cligne des yeux et vois la femme que nous filons en train de charger des sacs de courses dans le coffre de sa Nissan. « Contentez-vous de ne pas la perdre. »

Nous la suivons à travers un dédale de rues avant qu’elle ne se gare enfin devant un alignement de boutiques de plain-pied sans âme. Mon chauffeur s’arrête de l’autre côté de la rue et, alors que le moteur Diesel du taxi tourne au ralenti en fond sonore, la femme entre dans un salon de coiffure appelé « Coif’n’Cut ». De l’autre côté de la vitrine, quelqu’un qui ressemble au propriétaire lui souhaite la bienvenue. Une bise sur chaque joue, on rit, et elle se débarrasse de son manteau et de son sac avant d’être conduite en dehors de notre champ de vision.

« Connaissant les femmes, elle risque d’être là-dedans pour un moment », dit le chauffeur. « Et j’peux pas rester à stationner là. »

Nous finissons par nous garer une centaine de mètres plus haut, sur une place de stationnement limitée à un quart d’heure et, pendant l’heure et demie qui suit, je fais des allers-retours entre le taxi et le parcmètre. Ma frustration s’accroît à chaque minute qui passe et je sens que l’impatience de mon chauffeur suit la même cadence.

Quand, enfin, elle émerge du salon, je ne vois aucune différence dans sa coiffure.

« Ha ! », grogne le chauffeur en regardant dans le rétroviseur. « Soit elle est sortie par-derrière pour se rendre à un rendez-vous secret, soit elle a payé une fortune pour que dalle. »

Elle s’arrête ensuite au Costa Coffee mais, Dieu merci, elle en sort au bout de quelques minutes et remonte dans sa Nissan en sirotant un gros gobelet à emporter. Nous la suivons jusque chez elle et nous nous garons un peu plus loin. Elle emporte ses courses dans la maison et referme la porte derrière elle.

J’en ai assez. Il est temps de l’affronter. Je m’apprête à sortir du taxi quand je vois s’approcher un groupe de lycéennes venant d’Oxgangs Road. Elles sont trois. Je ne sais quel instinct m’oblige à m’immobiliser et à les observer. Elles portent l’uniforme de leur école. Des adolescentes de seconde ou de première en grande conversation, faisant se balancer leurs sacs tout en avançant nonchalamment dans notre direction, blotties sous deux parapluies. Elles s’arrêtent quelques instants devant l’allée de ma maison et l’une d’elle quitte le groupe et court jusqu’à la porte d’entrée qu’elle ouvre avec sa clé. Elle est trop loin pour que je puisse la voir distinctement avec la pluie et son parapluie la soustrait au regard. Je dirais qu’elle a seize ou dix-sept ans. Plutôt grande, mais impossible de distinguer ses traits.

« Votre fille ? », me demande le chauffeur.

J’acquiesce. « Oui. » Quelle étrange sensation d’apprendre que j’ai une fille. Je vérifie l’heure et vois qu’il est près de une heure de l’après-midi. Elle doit rentrer du lycée pour le déjeuner et repartira probablement dans un peu plus d’une demi-heure. Je décide d’attendre pour avoir une chance de mieux l’observer.

« Alors on continue à attendre ?

– Oui. »

Le chauffeur soupire en en faisant des tonnes puis se penche vers la gauche et attrape un sac d’où il sort un Thermos et quelques sandwiches. Je réalise que je suis affamé. J’ai très peu mangé hier et je n’ai pas pris de petit déjeuner ce matin. Je me laisse de nouveau aller contre l’appuie-tête et ferme les yeux.

Presque immédiatement, je me vois courir à côté d’une bicyclette d’enfant. Une petite fille est agrippée aux poignées en caoutchouc du guidon, les articulations des doigts blanchies par l’effort, vacillant quand ses petites jambes se tendent complètement pour actionner les pédales. « Me lâche pas, papa ! Me lâche pas ! », crie-t-elle et je me rends compte que je ne tiens absolument pas la bicyclette. J’ouvre les yeux subitement et cligne frénétiquement des paupières. Karen. Je ne sais d’où il vient, mais c’est le nom que j’ai sur les lèvres. Je le dis à voix haute. « Karen. » Dans le rétroviseur, les yeux du chauffeur se posent de nouveau sur moi.

« C’est le nom de votre fille ? »

Je hoche la tête.

« Elle mange vite, en tout cas. Elle a déjà fini. La voilà. »

Je comprends que le chauffeur, lui aussi, a fini son déjeuner et que j’ai dû m’assoupir. Je suis réveillé dans l’instant et, scrutant l’extérieur à travers le pare-brise rendu presque opaque par des myriades de fines gouttes de pluie, je vois ma fille remonter l’allée en courant pour rejoindre ses amies. Le même trio blotti sous les mêmes parapluies.

« Et maintenant ?

– Suivez-les. »

Le chauffeur se retourne et me fusille du regard à travers la vitre de séparation. « Pas question que je suive des adolescentes avec mon taxi, bordel.

– C’est ma fille, nom de Dieu.

– J’ai que votre parole à ce sujet. » Il marque une pause. « Et de toute façon, elles nous repéreraient. Un putain de gros taxi noir qui les suit au pas. » Je ne sais pas quoi répondre. Il me toise du regard. « Bon, écoutez. Je vous emmène au lycée avant qu’elles arrivent. Ça doit être Firrhill High dans ce secteur. Et vous pourrez la regarder rentrer. »

Nous arrivons dix bonnes minutes avant elles et je suppose qu’elles ont dû attendre pour prendre un bus sur Oxgangs Road. Les élèves passent mollement les portes par groupes de deux, trois ou quatre. La pluie s’est intensifiée et personne ne traîne dans la rue ou dans la cour. Je les reconnais dès que je les vois. Trois gamines, collées les unes aux autres sous leurs parapluies, dévalant la rue principale et, encore une fois, je suis déçu de ne pas voir son visage.

Nous passons l’après-midi à portée de vue de la maison de Hainburn Park, accompagnés par la pluie qui tambourine sur le toit du taxi. Je sens le chauffeur de plus en plus agité. Pour ma part, je parviens à contenir mon impatience uniquement parce que j’ai décidé d’attendre que ma fille soit rentrée du lycée. Alors je sortirai du taxi pour la saluer dans la rue. C’est certainement moins courageux que de remonter l’allée et de frapper à la porte d’entrée pour me retrouver face à ma femme. Je me demande si je suis un lâche de nature, un indécis, ou simplement quelqu’un qui fuit instinctivement la confrontation. Sait-elle seulement où j’étais pendant les dix-huit derniers mois, et pour quelle raison ? Où en était notre relation quand je suis parti ? Sommes-nous encore mariés ? Plus le temps s’écoule et plus je deviens nerveux.

Quand je vois à nouveau les trois filles se hâter de remonter la rue dans notre direction, ce qui au début de la journée n’était qu’une bruine légère s’est métamorphosé en averse torrentielle. « Il tombe des tringles d’escalier », disait ma mère. Je retiens mon souffle. Un autre souvenir. Mais il vient à moi comme un cavalier solitaire émergeant des profondeurs brumeuses de ma mémoire avant de s’évanouir dans l’obscurité.

Je me reconcentre. Les caniveaux débordent et je ne vois presque rien à travers la vitre. Je porte une veste imperméable mais je n’ai ni chapeau ni parapluie. Dès que je mettrai un pied en dehors du taxi, je serai trempé. Elles sont presque à notre niveau. J’ouvre la portière et sors sur le trottoir en manquant de leur rentrer dedans. Une des filles laisse échapper un petit cri de surprise, leurs trois visages se tournent vers moi sous le toit de leurs parapluies. Fugitivement, je croise le regard de Karen. Son visage est un masque d’indifférence et ne manifeste pas le moindre signe qui pourrait me laisser penser qu’elle me reconnaît.

Les filles pressent le pas et me laissent planté sous la pluie, les cheveux collés en mèches dégoulinantes sur le front. Une douleur atroce et lancinante me submerge lorsque je comprends que la jeune fille que je pensais être ma fille ne me connaît pas. Elle m’a regardé droit dans les yeux avant de détourner le regard. Méprisante. Un pauvre type qui les a bousculées sur le trottoir. Certainement pas son père.

Je les regarde poursuivre leur chemin. L’une d’elles se détache du trio et court jusqu’à la porte de la maison que j’ai surveillée toute la journée, avant de disparaître à l’intérieur. J’ouvre la portière du taxi, dérivant à nouveau, tel un bateau ivre, à la surface d’une mer de confusion. Le chauffeur se penche vers moi.

« Cette gamine vous connaît ni d’Ève ni d’Adam. Vous vous foutez de ma gueule, mon vieux. Débrouillez-vous pour retourner à l’hôtel. Et fermez cette putain de portière ! »

Encore sous le choc, je m’exécute. Il démarre et fait brusquement marche arrière. Debout sur le côté de la rue, je le regarde s’éloigner. Peut-être n’est-ce que l’effet de mon imagination, mais il me semble que la pluie a redoublé. Elle me martèle le crâne, imbibe la toile de mon jean, coule à flots autour de mes chaussures. Je me passe la main sur le crâne pour dégager les cheveux qui me tombent sur les yeux. Avec la pluie qui me dégouline sur le visage, difficile de dire si je suis en train de pleurer. Et si c’était le cas, il s’agirait de larmes de pure frustration. Accompagnées, peut-être, par le retour de la peur car le roc de certitude sur lequel j’ai bâti mes espoirs n’était en fait que de l’aveuglement. Si j’étais vraiment Neal Maclean, habitant de cette banlieue d’Édimbourg, père de Karen, alors, sans doute, cette fille aurait dû me connaître. Mais si je ne suis pas son père, qui suis-je ? Je me sens aussi perdu et désorienté qu’en ces premiers instants sur la plage de Luskentyre quand j’ai ouvert les yeux et réalisé que je n’avais pas la moindre idée de qui j’étais.

Une colère étrange et inexplicable s’empare de moi. Pourquoi aurais-je toutes ces coupures de journaux sur Neal Maclean ? Son certificat de naissance, avec son adresse inscrite au dos. C’est incompréhensible. D’une façon ou d’une autre, il faut au moins que j’essaie de donner un peu de sens à tout cela.

J’exécute un demi-tour sur moi-même et pars d’un pas vif sous la pluie pour emprunter l’allée de la maison où la Nissan blanche est garée. La maison de Neal Maclean. Là où vivent l’épouse et la fille de Neal Maclean. Une fois devant la porte d’entrée, je frappe trois coups rapides. Mon impatience est telle que je n’attends pas plus d’une poignée de secondes avant de frapper de nouveau. Juste après, je repère la sonnette et appuie dessus frénétiquement.

Quand la porte s’ouvre, la femme aux mèches blondes semble étonnée et je comprends immédiatement à son regard qu’elle ne me connaît pas. Derrière elle, sa fille rôde dans l’obscurité du couloir, un torchon dans les mains. Elle aussi m’observe avec des yeux vides.

« Vous désirez ? », me dit la femme.

Je ne sais pas quoi dire et je lâche : «Vous ne me connaissez pas ?

– Non. Que voulez-vous ? »

Sa fille intervient : « Il était dans la rue quand je suis rentrée.

– Je pense que vous feriez mieux de partir », m’intime-t-elle.

Je ne sais quelle force me fait dire cela, parce que je sais que ce n’est pas vrai. Je me fais l’effet d’un noyé s’agrippant désespérément à des épaves flottantes que je vais seulement entraîner avec moi. « Vous devez me connaître. Je suis Neal Maclean. Nous sommes mariés. »

Ses yeux s’arrondissent sous l’effet de la peur, son visage devient blanc comme neige en un instant et elle me claque la porte au nez. Je l’entends crier depuis l’autre côté : « Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police ! »

Le bar de l’hôtel s’appelle « The Boston Bean Company[5] ». Je ne sais pas pourquoi et il me semble que c’est un nom absurde pour un bar. Mais ce soir, un homme sans nom, sans passé et sans futur y trouve refuge et évasion. Je renoue avec mon seul ami, le Caol Ila. Un ami qui procure chaleur et oubli. Et, en fin de parcours, l’inconscience. Un ami qui se fiche de qui je suis, bon ou mauvais, perdu ou sauvé. Un ami qui restera avec moi jusqu’à la fin pour, au bout du compte, hâter mon départ.

L’endroit était calme quand je suis arrivé, les cheveux encore humides, frissonnant. Entre-temps, les habitués branchés sont arrivés. Des jeunes. Bruyants. Buvant, parlant, riant. Et, par-dessus tout, sûrs de qui ils sont. Je suis une île perdue au milieu d’eux. Un îlot de confusion, solitaire et silencieux, dans leur océan de certitude. Je suis juché sur un tabouret au comptoir, les yeux rivés sur mes verres qui vont et viennent. Une procession délicatement ambrée qui s’évapore sous mon nez. Et il y a ce refrain qui tourne en boucle dans ma tête comme une rengaine. Si je ne suis pas Neal Maclean, qui suis-je, bon sang ?

5. « La Société du grain de Boston. »

Chapitre 11

Je suis tenté de combattre le mal par le mal. Pas seulement parce que j’ai l’impression de me réveiller d’entre les morts par ce matin gris de septembre sur Édimbourg, mais aussi pour retrouver l’état d’inconscience auquel je suis parvenu hier soir. Le monde réel me paraît encore plus rude et impitoyable aujourd’hui.

L’hôtel n’est qu’à une courte distance du sommet de Leith Street et du virage vers Princes Street. La statue équestre de Wellington se dresse sur son socle au pied des marches menant au bâtiment de l’état civil qui surplombe North Bridge.

Pour une raison que j’ignore, je connais l’histoire de cet édifice. Construit au XVIIIe siècle avec des fonds saisis aux domaines jacobites en déroute, il est resté vide pendant près de dix ans, période pendant laquelle il a acquis le titre de plus beau pigeonnier d’Europe. Voleurs et pickpockets y trouvaient également refuge avant que l’on reprenne l’aménagement de l’intérieur pour en faire ce qu’il est aujourd’hui – l’un des plus anciens bâtiments d’archives construit sur mesure encore en usage dans le monde. Si ce n’est qu’aujourd’hui, il s’appelle « Centre du peuple d’Écosse ».

À l’accueil, dans le hall principal, j’achète pour quinze livres un laissez-passer d’une journée et me fais escorter sous le magnifique dôme circulaire en verre conçu par Adam où les archives des anciens cadastres sont conservées sur des rayonnages épousant les contours de la salle et s’élevant en un cortège majestueux jusqu’à la coupole dorée, loin au-dessus. Des bureaux équipés d’ordinateurs sont installés à intervalles réguliers contre les murs mais ce n’est pas à cet endroit que je vais mener mes recherches.

L’assistant me précède à travers un hall. Nous passons devant l’escalier de Reid qui mène aux salles de recherches historique et juridique au premier étage, puis dans la salle Reid elle-même où des ordinateurs sont installés en rangs serrés devant des chaises bleues, sur des tables alignées contre chaque côté de la pièce. Au centre, un homme et une femme sont assis à un bureau. La femme lève les yeux, sourit en me voyant approcher et me demande mon laissez-passer.

« Avez-vous déjà utilisé un ordinateur du centre de recherches auparavant ? », me demande-t-elle.

Si c’est le cas, je ne m’en souviens pas. Je secoue négativement la tête. Elle me conduit jusqu’à un bureau et je m’assois devant un des ordinateurs, avec l’impression d’être un gamin à son premier jour d’école. Elle installe une chaise à côté de moi pour démarrer la machine et me connecter au système.

« Bon, que cherchez-vous exactement ?

– Tout ce qui existe sur un certain Neal David Maclean. » Je fouille dans mon sac à bandoulière et sors l’extrait de naissance.

« Ah, vous avez dû vous connecter au site de Peuple d’Écosse pour obtenir ça, non ?

– Non. » Je réfléchis aussi vite que ma gueule de bois me le permet. « C’est un ami qui me l’a donné. Je lui ai promis de faire une recherche pour lui lorsque je serais à Édimbourg. »

Elle touche l’extrait du bout des doigts. « Et il s’agit de votre ami ? Neal Maclean ?

– Non, c’est un parent à lui. Il voulait juste que je trouve le plus d’informations possible sur Neal.

– Eh bien, vous avez déjà son certificat de naissance, c’est un bon début. Est-il marié ?

– Je crois, oui.

– Bon, voyons ça. » Elle se penche devant moi pour taper sur le clavier. Je suppose que je devrais le faire moi-même, mais elle paraît ravie de m’aider, lassée sans doute de rester assise à son bureau pendant des heures dans le silence qui règne dans cette salle, digne d’une bibliothèque. « Voilà, nous y sommes, ça m’a l’air d’être lui. Marié à Louise Alice Munro, le 5 février 1998. Il était jeune. Tout juste vingt ans. »

Je plisse les yeux vers l’écran et lis que Louise Alice Munro a deux ans de plus que Neal, ce qui est inhabituel. Et elle a dû tomber très rapidement enceinte après leur union. Ou bien une grossesse prématurée les a poussés à se marier si jeunes. « Y a-t-il moyen de savoir s’ils ont eu des enfants ?

– Cela risque de prendre du temps. »

Je finis par me dire que cela ne sert à rien. Je sais qu’ils ont une fille. « Dans ce cas, laissons tomber.

– Voulez-vous remonter son ascendance ? Parents, grands-parents ? »

Je secoue la tête. « Non. »

Elle fronce les sourcils. « Je ne comprends pas… », elle jette un œil sur mon laissez-passer, « monsieur Smith. Que pensez-vous trouver ici exactement ? »

Je suis totalement perdu. Je n’en ai vraiment aucune idée.

« J’imagine qu’il est encore en vie ?

– Qui ?

– Neal David Maclean.

– Je suppose, oui.

– Eh bien, si ce n’est qu’une supposition, peut-être devrions-nous vérifier cela en priorité. »

De nouveau, elle se penche devant moi. Je sens son parfum – quelque chose de floral et sucré – et la chaleur de son corps. Elle saisit une autre recherche et appuie sur la touche « Entrée ». Le résultat apparaît. Elle se redresse sur son siège et tire sur sa veste là où elle est remontée sur sa poitrine.

« Eh bien », lance-t-elle avant de me regarder bizarrement, « votre ami aurait pu vous informer un peu mieux que ça, monsieur Smith. Neal David Maclean est décédé depuis plus de deux ans. »

Je fixe le curseur qui clignote sur l’écran. En bonne santé, marin habitué à la vie au grand air, Neal Maclean était mort un peu avant quarante ans d’une crise cardiaque. Pas la peine de se demander pourquoi sa femme m’avait regardé comme si elle venait de voir un fantôme.

Chapitre 12

Cette fois, Karen ne fit pas le trajet vers l’aéroport en tramway mais en taxi. La voiture prit une route bien plus directe en direction de l’ouest par l’A8, une fois passé Corstorphine et la vieille bâtisse Art déco de Maybury Roadhouse sur son rond-point, fraîchement repeinte et hébergeant désormais le casino Maybury. Toutefois, l’aéroport n’était pas sa destination.

Elle était inexplicablement nerveuse. Pas en raison du fait qu’elle séchait les cours, ou qu’elle avait volé à sa mère l’argent pour le taxi, mais parce qu’elle s’embarquait pour un voyage initiatique, pour affronter les démons qu’elle avait désespérément essayé de dompter pendant ces deux dernières années.

La culpabilité avait été le plus puissant de tous. Un sentiment destructeur et insidieux qui, comme font les termites, avait patiemment dévoré les fondations de ce qui constituait son être. À tel point qu’elle avait été contrainte de s’inventer un nouveau moi, pour dissimuler l’ancien, de prétendre qu’elle était quelqu’un d’autre, adressant un bras d’honneur au monde comme si elle n’en avait rien à faire.

Les derniers mots de son père avaient anéanti cette illusion.

Dis à Karen que je l’aime, même si je n’ai jamais été le père qu’elle voulait que je sois.

Qui avait-elle voulu qu’il soit ? Elle n’en savait rien et, en y repensant, elle comprit que c’était elle qui avait changé, pas lui. Il avait été tout ce qu’elle voulait qu’il soit quand elle était plus jeune. Elle l’adorait et aurait fait n’importe quoi pour lui. Tout comme elle savait qu’il aurait fait n’importe quoi pour elle.

À quel point avait-il été blessé et frustré quand la fille qui l’adorait s’était transformée en une adolescente maussade et amère ?

Bien sûr, elle n’avait aucune idée, alors, de la fêlure qui existait entre ses parents. Elle était bien trop préoccupée de sa personne pour ça. Mais, là encore, rétrospectivement, tous les signes devenaient évidents. Les querelles à voix basse dans la chambre à coucher, les silences à table. La manière dont son travail l’accaparait de plus en plus, l’obligeant à rentrer tard. Même si, l’autre soir, sa mère avait prétendu qu’il avait utilisé son travail comme un moyen de lui échapper, à elle, Karen s’interrogeait. Peut-être était-ce parce que sa fille l’avait déçu qu’il fuyait la maison et que c’était cela qui avait éloigné ses parents l’un de l’autre.

Encore plus de culpabilité.

Dis à Karen que je l’aime.

Les mots l’avaient transpercée comme la lame d’un couteau. Froide, dure, tranchante. Et ils n’avaient pas rencontré beaucoup de résistance. Les paroles de sa mère avaient résonné pendant des heures dans son esprit. « Il n’y en avait que pour toi. » Qu’avait-elle voulu dire ? Était-elle jalouse de la relation entre Karen et son père ? Ou bien la blâmait-elle pour sa mort ? Si elle n’avait pas eu peur de la réponse, Karen lui aurait bien posé la question. Elle n’avait pas adressé la parole à sa mère depuis l’incident. Et, à en juger par les sentiments qui l’habitaient à présent, elle ne le ferait plus jamais.

Après avoir lu le mot, elle avait passé les heures suivantes à pleurer dans sa chambre jusqu’à en ressentir une douleur physique. Puis elle s’était débarrassée du simulacre de carapace qu’elle avait construit autour d’elle depuis la mort de son père. Dans la salle de bains, elle avait coupé les cheveux longs et verts qui ornaient le sommet de son crâne puis les avait teints en noir comme le reste. Un par un, les piercings et les anneaux avaient disparu, laissant des trous minuscules dans sa peau pâle et nue. Elle s’était frotté le visage jusqu’à en ôter la moindre trace de maquillage puis était restée ainsi, à s’observer dans le miroir, plongée dans le bleu de ses yeux à la recherche de la vérité. Se demandant non pas qui elle était devenue, mais qui elle avait été. Et ce qu’elle avait fait.

Assise dans le taxi, le même reflet la fixait depuis la vitre de séparation. Elle se reconnaissait à peine. Un visage pâle et pur, sous des cheveux noirs coupés court, quelques mèches rebelles maintenues sur le dessus avec du gel. Ses yeux, perdus dans la pénombre de ses cernes à cause du manque de sommeil, étaient encore gonflés par les pleurs qu’elle avait versés. Elle était habillée de manière très classique, en tout cas de son point de vue. Un jean, des tennis blanches, un tee-shirt blanc tout simple sous une veste noire à manches longues. Pas un tatouage visible. Le vernis violet avait disparu de ses ongles courts qu’elle avait toujours eu tendance à ronger. Elle regarda ses mains et se dit qu’elles étaient petites et laides puis elle se rappela le tatoueur qui riait en lui racontant que les hommes aiment les femmes avec de petites mains, comme cela leur sexe paraît plus grand. En repensant aux choses qu’elle avait faites au nom de la rébellion, la honte la consumait.

Le taxi emprunta le passage souterrain au rond-point de Gogar et, après presque un kilomètre, bifurqua à gauche vers un plus petit carrefour avant de tourner de nouveau à gauche et de se diriger vers le sud. La ville céda la place à une campagne verdoyante, traversée par le Gogar Burn et ponctuée de massifs d’arbres sombres. La route filait ensuite jusqu’au sommet d’une colline – Karen vit sur sa droite le terrain de golf de Gogarburn – avant de tourner et de redescendre à travers une vaste étendue en direction d’un complexe de verre et d’acier tentaculaire qui occupait le fond de la cuvette. Il se dressait sur deux niveaux, entouré de vieux arbres qui le dissimulaient presque aux regards. Un énorme parking, presque complet, s’étendait au milieu de pelouses parfaitement entretenues. Le taxi s’engagea dans un rond-point situé devant un hall où des portes tambour en verre marquaient l’entrée du bâtiment principal. Karen vit un long socle en marbre qui émergeait du gazon et sur lequel étaient gravés les mots Institut Geddes pour la recherche scientifique. C’était là que son père avait travaillé pendant les deux années qui avaient précédé sa mort et elle n’y avait jamais mis les pieds.

L’imposant vigile en uniforme posté à la porte lui refusa l’entrée. « Il vous faut un laissez-passer, ma petite. » Mais il ne la regardait pas exactement comme sa « petite ».

« Je viens voir mon parrain. »

Il leva un sourcil dubitatif. « Et qui est-ce ?

– Le professeur Chris Connor. »

Il hésita.

« Mon père travaillait ici, lui aussi.

– Travaillait ? Où est-il maintenant ?

– Il est mort. »

Sa réponse le déstabilisa légèrement et elle perçut une fissure dans son apparence inflexible. « Comment t’appelles-tu ?

– Karen Fleming.

– Et ton père ?

– Tom. »

Il pointa un index dans sa direction. « Ne bouge pas. » Il se glissa à l’intérieur du bâtiment et traversa le hall d’entrée jusqu’à un comptoir d’accueil. Derrière lui, Karen aperçut à travers les parois vitrées un long atrium qui s’élevait vers un toit en verre à deux pans diffusant la lumière du jour sur ce qui ressemblait à un genre de galerie marchande comme on en trouve dans les centres commerciaux. Il y avait des cafés, des restaurants, une boulangerie, une boutique de vêtements, un supermarché, et même une librairie. Des gens se croisaient, déambulaient de boutique en boutique ou empruntaient les escaliers mécaniques qui conduisaient à une galerie courant de chaque côté du premier étage. D’autres, par groupes, discutaient tout en buvant des lattés au lait écrémé dans des gobelets Starbucks.

Le vigile revint vers elle, lui fit signe de passer la porte tambour et l’accompagna vers l’accueil. Une jeune femme équipée d’un casque micro lui adressa un large sourire. « Le professeur Connor sera là dans un instant. Il faut que je vous fasse un laissez-passer. » Elle fit glisser vers Karen un formulaire où elle devait indiquer son nom, son adresse, son numéro de téléphone ainsi que le jour, l’heure et le motif de sa visite. Quand ce fut fait, elle détacha un duplicata pour les archives et plia l’original pour le glisser dans un badge visiteur en plastique qu’elle tendit à Karen afin qu’elle l’épingle à sa veste. « Installez-vous là. »

Karen alla s’asseoir inconfortablement dans l’un des fauteuils en cuir disposés autour d’une poignée de tables basses parsemées de taches et de traces de gobelets.

Des discussions et des rires s’élevaient et résonnaient dans l’atrium, et Karen se demanda où les gens travaillaient dans cet endroit. Et ce qu’ils y faisaient. Elle n’avait toujours eu qu’une vague notion de la manière dont son père gagnait sa vie. Chercheur employé par l’université. Elle n’en savait pas plus. Dans le domaine des neurosciences, bien qu’elle n’eût pas vraiment idée de ce que c’était.

Au centre du hall, le buste noir d’un jeune homme à l’air impressionnant, doté d’une chevelure épaisse et d’une barbe fournie, se dressait à hauteur d’homme, juché sur un socle en marbre. Elle lut le nom, Sir Patrick Geddes, et juste en dessous, ses dates de naissance et de décès. 1854-1932.

« Bonjour, K-Karen. » La voix brisa sa rêverie. Elle leva les yeux et fut tout aussi choquée par l’apparence de son parrain qu’il parut l’être par la sienne. Il était à peine plus vieux que son père et avait toujours eu une tendance à l’embonpoint. Or, depuis qu’elle l’avait vu pour la dernière fois, il avait perdu plus de poids qu’il n’aurait dû et paraissait décharné et blême. Sa tignasse blonde, autrefois abondante, était clairsemée et coiffée en arrière pour dissimuler une calvitie déjà avancée.

Elle se leva et l’embrassa maladroitement sur les joues. Ses yeux marron, humides et injectés de sang, erraient de droite à gauche, semblant éviter son regard. Il désigna le buste de Patrick Geddes d’un signe de tête, comme pour les distraire de leur gêne.

« Un sacré type », dit-il. « Botaniste, sociologue. Et probablement l’un des premiers écologistes. Il a enseigné la zoologie ici même à Édimbourg pendant un moment. Puis il a fondé l’université de Bombay. » Il se força à sourire. « Ou Mumbai, comme on l’appelle maintenant. Il a dessiné l’université hébraïque de Jérusalem aussi, et fondé le collège des Écossais à Montpellier, en France. Et comme si cela ne suffisait pas, il était connu dans le monde entier, ou presque, comme le père de la planification urbaine. Pas mal pour un gars de l’Aberdeenshire. Et tout ça en l’espace de soixante-dix-huit petites années. »

Soixante-dix-huit paraissait un âge très avancé à Karen. « Autant que deux vies de mon père, donc. »

De nouveau mal à l’aise, Connor jeta un coup d’œil alentour comme s’il craignait que quelqu’un les observe. Pour autant que Karen pût en juger, personne ne leur prêtait la moindre attention. « Qu-Que fais-tu ici, Karen ?

– Je suis venue voir mon parrain. »

Connor prit immédiatement un air coupable et Karen remarqua qu’il faisait en permanence tourner son alliance autour de son annulaire sans paraître s’en rendre compte. « Je suis désolé, Karen. J’aurais dû garder le contact. Je… Je sais que c’est ce qu’aurait souhaité ton père. Seulement… » Il scruta les parages à la recherche d’une excuse. « Tu comprends, les choses n’ont pas été très faciles à la maison. » Il ne s’étendit pas sur le sujet. « T-Tu n’aurais pas dû venir ici. Il aurait été préférable que tu appelles. » Il l’agrippa par le bras, la serrant bien trop fort. Elle était sûre de garder des bleus. « Tu ferais mieux de me suivre dans mon bureau. »

Tandis qu’ils montaient l’escalier mécanique conduisant à la galerie du premier étage, Karen observa le hall. « C’est quoi cet endroit ? On dirait un centre commercial. »

Connor sourit. « Nous sommes un institut de recherche rattaché à l’université.

– Vous faites des recherches sur quoi ? Les habitudes de consommation des employés ? »

Il secoua la tête et, pour la première fois, sourit presque naturellement. « On croirait entendre ton père. » La réflexion lui fit monter les larmes aux yeux. Elle cligna des paupières et détourna le regard pour dissimuler son embarras. « Il y a cinq mille employés et étudiants ici, Karen, et nous sommes loin de la ville. Je pense qu’Ergo a pris exemple sur la Banque royale d’Écosse. Leur siège est juste sur la colline là-bas et ils ont un aménagement très similaire. Cet endroit est comme une petite ville. Les gens y font absolument tout, à part y habiter vraiment. Ils font du shopping, mangent, travaillent, font des connaissances. Cela canalise notre attention sur le travail à accomplir. »

Karen remarqua que son bégaiement avait disparu. « C’est quoi, Ergo ? »

Ils arrivèrent sur la galerie et il la guida le long d’une succession de bureaux et de salles de réunion aux parois vitrées et dont les portes étaient ouvertes. « C’est une société suisse d’agrochimie. Probablement plus importante que Monsanto et Syngenta réunies. Son nom vient de l’abréviation du terme grec ergostasio, qui signifie “plante”. Et, bien sûr, Ergo veut aussi dire “donc”. » Il se tourna vers elle et lui sourit. « Je pense, donc je suis. Je crois que c’est ça. » Comme elle ne lui rendait pas son sourire, le sien s’évanouit. « Bref, Ergo est le principal mécène de l’institut. Ils financent quatre-vingt-dix pour cent de nos recherches.

– Qu’ils exploitent ensuite commercialement ? »

Connor la regarda brièvement du coin de l’œil, sans doute surpris par sa perspicacité. « Eh bien, oui. Mais c’est une ressource inestimable pour l’université, professeurs et étudiants confondus. » Son regard balaya la galerie qui longeait l’atrium. « Tu ne vois ici que les bureaux et les salles de réunion dédiés au personnel et à l’administration. Les laboratoires et les amphithéâtres sont situés dans des bâtiments extérieurs. »

Arrivés au bout de la galerie, ils tournèrent à droite dans un long couloir puis à gauche dans une petite pièce où se trouvaient deux bureaux collés l’un à l’autre sous une fenêtre donnant sur des arbres et l’aéroport au-delà. Karen voyait des avions décoller et atterrir, mais le triple vitrage et une insonorisation de pointe les isolaient dans un cocon silencieux. Connor ferma la porte derrière eux avec précaution et tira le store de la paroi vitrée pour qu’on ne puisse pas les voir du couloir. « Qu-Qu’est-ce que tu veux, Karen ? » Revenir à des sujets personnels faisait de nouveau trembler sa voix.

« Je veux en savoir plus sur mon père. »

Le trouble de Connor augmenta. « O-Oui, et pourquoi ? Ta mère pourrait t’en dire bien plus que moi à son sujet.

– Je ne suis pas en train de parler à ma mère, là. Et, de toute façon, je ne suis pas certaine qu’elle en savait tant que ça sur lui. Toi, tu le connais depuis que vous étiez étudiants ensemble. Tu as été son garçon d’honneur. Et mon parrain, nom de Dieu. »

Il fixa le sol, gêné, ses bras tombant gauchement le long du corps. « Je suis désolé. J’ai… J’ai été assez nul dans ce domaine.

– Eh bien, c’est peut-être l’occasion de te rattraper. » Elle le vit grimacer comme si elle venait de le poignarder. « Je veux savoir comment il était. Vraiment. Et sur quoi il travaillait. » Elle marqua une pause. « Pourquoi il s’est tué. »

Son parrain se détourna et brassa quelques papiers sur son bureau. Elle le vit secouer la tête. « J’aurais préféré que tu m’appelles à la maison.

– Pourquoi ?

– P-Parce que ce n’est pas l’endroit pour parler de ce genre de choses. »

Elle soupira, agacée. « Je n’ai trouvé nulle part de numéro ou d’adresse te concernant. C’est le seul moyen auquel j’ai pensé pour te contacter. On ne peut pas dire que tu m’aies facilité la tâche, vois-tu.

– Je suis désolé », répéta-t-il.

Elle perdit finalement patience. « Arrête de t’excuser, Chris ! Parle-moi. » C’était étrange de l’appeler « Chris ». Quand elle était petite, il l’encourageait à l’appeler « Toffee », le surnom que lui avait donné son père. Pas très approprié à présent.

Mais si « Chris » ne lui sembla pas approprié, son parrain n’en laissa rien paraître. Il se pencha au-dessus de son bureau et, d’une main tremblante, sortit une carte de visite d’une boîte en plastique transparent. Il attrapa un stylo, inscrivit un numéro au dos puis se retourna et la lui tendit en évitant son regard. « Appelle-moi à la maison ce soir. N-nous conviendrons d’un moment et d’un endroit pour nous voir. »

Chapitre 13

L’inspecteur George Gunn se cala fermement dans le siège bleu clair style avion à tribord du MV Lochlann de quarante-deux pieds qui fendait brutalement la houle grisâtre en cet après-midi de la mi-septembre. Il avait espéré qu’en s’accrochant résolument, bras tendus, au siège de devant et en évitant de regarder l’horizon qui se balançait à travers la fenêtre, il survivrait au voyage sans être accablé, comme c’était habituellement le cas, par la malédiction du mal de mer. Mais à peine un quart d’heure après le départ, il avait déjà l’impression de mourir.

Murray était assis à l’avant et guidait le bateau en direction des silhouettes sombres des Seven Hunters qui s’égrenaient sur l’horizon comme autant de perles aux formes étranges. C’était un voyage qu’il avait fait un nombre incalculable de fois et Gunn lui enviait son aisance sur l’eau. Il y était autant dans son élément que sur la terre ferme.

À son grand dam, le professeur Angus Wilson paraissait vraiment savourer l’expérience. Gunn jeta un coup d’œil au légiste installé de l’autre côté de la cabine. Il n’appréciait pas la manière dont, invariablement, ce type arrivait à lui donner le sentiment qu’il était un bleu. Dieu sait combien d’autopsies avait déjà pratiquées ce médecin. Combien de victimes de meurtre il avait disséquées. Combien de corps mutilés il avait vandalisés avec son scalpel, recherchant la cause de la mort, mettant au jour des traumatismes cachés. Tandis que Gunn, qui avait fait l’essentiel de sa carrière au commissariat de Church Street à Stornoway, n’avait été que rarement confronté à la mort violente avec son sang en Technicolor et sa puanteur immonde. Et il ne s’y était jamais habitué. Il préférait se considérer comme un explorateur de la nature humaine plutôt que de la physiologie.

Le professeur se trouvait sur l’île par pur hasard. Un décès suspect et compliqué qui s’était avéré, comme s’y attendait Gunn, un suicide. Un homme qui, pour une raison inexplicable, s’était jeté des falaises de Ness. Le légiste avait prévu de prendre le dernier vol de l’après-midi pour Édimbourg. Après l’appel de Murray, Gunn l’avait intercepté au moment où il rendait sa chambre d’hôtel.

Aucun des deux officiers en uniforme qu’ils avaient emmenés avec eux depuis Stornoway ne semblait au courant de l’incapacité de Gunn à conserver le contenu de son estomac et ils le regardèrent avec surprise quand il se précipita soudainement hors de la cabine pour aller se plier en deux à l’arrière du bateau et vomir dans son sillage.

Quand, lentement, il revint prendre place sur son siège, toute couleur avait quitté son visage. Ces dernières années, sa tendance à l’embonpoint s’était accentuée et, à en juger par la manière dont son gilet de sauvetage enserrait son pull en laine, il avait dû éprouver quelques difficultés à l’enfiler. Il passa sa main dans ses cheveux noirs et épais qui dessinaient une pointe sur son front et viraient au gris sur les tempes, puis remarqua que le professeur Wilson l’observait depuis l’autre côté de l’allée.

« Cela ne m’étonne pas que vous soyez nauséeux, inspecteur, étant donné le parfum aigre que dégage l’après-rasage avec lequel vous avez, apparemment, généreusement aspergé votre visage luisant. Je suis épaté que vous ayez à vous raser, d’ailleurs. J’ai vu des chattes de putes plus poilues que ça. »

Derrière lui, Gunn entendit le rire étouffé des policiers.

« Franchement, mon vieux. Vous êtes malade en salle d’autopsie, barbouillé en voiture, l’estomac au bord des lèvres en bateau… On pourrait penser qu’arrivé à votre âge, vous auriez maîtrisé les caprices de votre estomac. »

Gunn s’abstint de répondre, d’autant qu’il sentait venir une seconde vague de nausées. Il se contenta de jeter un regard assassin au professeur, détournant ses pensées de son estomac en concentrant sa haine sur ce légiste vulgaire et agressif qui ne semblait jamais se lasser de le chercher. Tout en lui irritait Gunn. De son sourire satisfait à sa moustache rousse en bataille, hirsute comme des fils de cuivre, en passant par le duvet gris et clairsemé qui cernait son crâne chauve et luisant, parsemé de grosses taches brunes. Sec comme un coup de trique, grand, avec de longs doigts osseux, il dominait Gunn et lui donnait l’impression d’être très petit, dans tous les sens du terme.

« Encore quarante minutes de trajet », leur annonça Murray. Gunn gémit intérieurement.

Quand, enfin, ils arrivèrent à Eilean Mòr, du crachin flottait dans l’air et le vent s’était levé au sud-ouest. Le débarcadère était relativement protégé de la houle par Làmh a’ Sgeire Mhor et Murray jeta l’ancre du Lochlann dans la baie. Il se rendit ensuite à la poupe pour descendre le canot pneumatique qui se mit à tanguer sur les eaux vert sombre. La concentration dont Gunn dut faire preuve pour passer d’une embarcation à l’autre sans tomber à l’eau lui fit oublier son mal de mer. Quand ils furent tous à bord, Murray lança les quinze chevaux du moteur et Gunn s’accrocha des deux côtés avec une telle force que ses articulations devinrent blanches.

Le pneumatique fila rapidement à la surface de la baie, projetant des embruns dans leurs visages, puis Murray diminua les gaz pour mettre le canot de profil et le rapprocher en douceur des marches. L’un des policiers sauta, une corde à la main, pour l’arrimer à l’anneau rouillé fixé dans la paroi et, l’un après l’autre, ils sautèrent du canot sur le débarcadère, attendant à chaque fois que la houle remonte. À regarder le professeur Wilson, cela semblait facile et Gunn se dit que cet homme, plus âgé que lui, avait l’agilité d’une chèvre des montagnes. Ce n’était cruellement pas le cas de Gunn. Il manqua de tomber et ne dut son salut qu’à la poigne ferme du professeur qui le rattrapa par le bras. Gunn se dégagea. « Ça va », dit-il sèchement.

Accompagnés par les hurlements des oiseaux de mer qui tournoyaient au-dessus d’eux, rudoyés par le vent, les cinq hommes entamèrent la lente escalade des marches, changeant de direction à l’emplacement de la grue et suivant ensuite l’ancien chemin de fer jusqu’à l’intersection d’où partait une allée bétonnée menant au phare lui-même.

Quand ils furent au niveau de la vieille chapelle en ruine, Gunn fut contraint de s’arrêter, penché en avant, les paumes sur les cuisses, pour reprendre son souffle. Il sentait le vent tirer sur ses vêtements et s’engouffrer dans sa bouche tandis qu’il avalait goulûment de l’oxygène.

Wilson secoua la tête. Les cheveux qui lui restaient étaient presque dressés à la verticale sous l’effet du vent. « Vous n’êtes pas censés vous maintenir un minimum en forme dans la police, de nos jours, inspecteur ? Mon pauvre, vous ne seriez même pas capable d’attraper un paresseux dans un arbre ! »

Gunn se redressa pour tenter de retrouver un peu de dignité, mais il était certain d’être cramoisi et évita donc de croiser le regard de ses collègues en uniforme qui, il le savait, prenaient plaisir au spectacle de l’humiliation rituelle de leur supérieur.

Avant d’embarquer à Uig, Gunn avait interrogé les touristes qui avaient découvert le cadavre. Il s’adressa à Murray. « Vous n’étiez pas avec le groupe qui a découvert le corps quand ils sont allés visiter la chapelle ? »

Murray fit non de la tête avec solennité. « Non, en général, je reste dans la navette. Ce n’est que quand ils sont venus me dire ce qu’ils avaient trouvé que je suis allé voir par moi-même. J’allais pas vous appeler pour rien.

– Donc, il n’y a que vous et une autre personne qui êtes entrés ?

– Ouais, c’est ça. Le premier type à être entré a fait demi-tour avant que les autres n’aient le temps de le suivre et il a vomi partout sur l’herbe. » Murray fit un signe de tête en direction d’une zone décolorée, près de l’entrée de la chapelle. La plus grande partie du vomi avait été absorbée par le sol, mais des restes de petit déjeuner étaient encore visibles.

Gunn sentit son estomac se soulever. Il fit un geste à l’attention des policiers en direction de la ruine. « Faites votre boulot, les gars. »

Pendant que les deux agents plantaient dans le sol les piquets en métal qu’ils avaient apportés, puis les reliaient avec de la rubalise qui se mit à claquer au vent pour délimiter l’espace devant l’entrée, Gunn et le professeur enfilèrent des gants en latex et des protections de chaussures en plastique en vue d’examiner le corps.

Gunn savait qu’il n’allait pas apprécier la chose et inspira profondément. Il se motiva, le regard perdu à la surface de l’océan où jouaient des taches d’argent poli que le soleil projetait entre les interstices des nuages, tout en se demandant pourquoi diable quelqu’un avait bien pu venir se faire assassiner dans un tel endroit.

Il passa sous la rubalise à la suite du professeur Wilson puis s’engagea dans l’entrée étroite de la chapelle. L’obscurité était chargée d’une odeur d’humidité, et de quelque chose d’autre. De désagréable, faisant un peu penser à des œufs pourris. La lumière dessinait de grosses taches rondes à travers les brèches de la toiture et le cadavre de l’homme gisait dans une position anormale, la tête tournée sur le côté dans une mare de sang séché et de matière cérébrale.

Le professeur Wilson s’assit sur ses talons et Gunn l’imita. L’endroit était particulièrement exigu et ils étaient très proches l’un de l’autre mais aussi du cadavre. Gunn serra les dents, déterminé à garder le contrôle de son estomac, et observa le légiste qui commençait à fouiller les poches du mort avec soin. D’abord celles de son anorak bleu foncé qui était ouvert. Les poches extérieures étaient vides, à part un emballage de bonbon, et il ne trouva dans la poche intérieure qu’un stylo et un petit bloc-notes à spirale dont les pages étaient vierges. Ses poches de pantalon contenaient une clé de voiture sur un porte-clés. Avec beaucoup de précaution, le légiste bascula le corps sur le flanc et, utilisant ses doigts comme des pinces, il extirpa un portefeuille de la poche arrière.

Retenant le corps de sa main restée libre, il le laissa retomber doucement dans sa position initiale puis ouvrit le portefeuille. La surprise lui fit relever un sourcil et il se tourna vers Gunn. « Seulement du liquide. Pas de carte de crédit, pas de permis de conduire. » Il glissa deux doigts dans une ouverture juste derrière les emplacements vides prévus pour les cartes mais resta bredouille. « Ni quoi que ce soit d’autre, apparemment, qui pourrait permettre de l’identifier. » Il tendit le portefeuille à Gunn puis se remit à étudier le corps après avoir sorti de la poche de sa veste une lampe torche avec laquelle il éclaira les traits cireux du mort. Un visage à la peau distendue, ridé par les années, de la graisse accumulée dans les bajoues et des plis de chair sous la mâchoire. Les cheveux clairsemés et grisonnants. Impossible de dire de quelle couleur ils avaient pu être. Le légiste fit la moue. « Ce n’est pas très scientifique, mais à vue de nez, je dirais qu’il avait entre cinquante et soixante ans. Nous aurons de meilleurs indicateurs quand il sera sur le billard. »

Gunn ne put s’empêcher de poser la question. « Vous pouvez me dire depuis combien de temps il est mort ? »

Le professeur lui lança un regard noir puis reprit l’examen du corps. Il souleva un bras et le plia au coude avant de le lever et de l’abaisser en faisant jouer l’articulation de l’épaule. Il se saisit ensuite de la mâchoire de l’homme qui était suffisamment lâche pour qu’il puisse ouvrir et fermer la bouche sans rencontrer de résistance. Les lèvres paraissaient vaguement enflées. Gunn l’observa ensuite défaire la ceinture du pantalon, descendre la braguette et remonter le pull ainsi que le tee-shirt qui se trouvait dessous pour exposer le ventre.

« L’abdomen présente une teinte verdâtre », annonça le légiste. « Et il est légèrement ballonné, probablement des gaz. Ceci dit, il y a de la graisse par là et il se peut que le foie soit gonflé. Aidez-moi à le retourner. »

Gunn agrippa le corps à deux mains, le fit basculer sur le flanc et le maintint dans cette position pendant que Wilson tirait sur le pantalon pour découvrir les fesses, révélant une coloration rouge violacé là où elles avaient été en contact avec le sol. Il appuya fortement avec le pouce puis l’enleva. Il n’y eut aucun changement de couleur. « Mmmm », marmonna-t-il. « Les lividités cadavériques sont bien nettes. Et établies. Elles ne blanchissent pas sous le pouce. »

Gunn savait qu’il valait mieux ne pas poser de questions.

Le légiste plaqua la paume de sa main dans le dos du mort et la déplaça doucement d’avant en arrière. « La peau glisse légèrement, aussi. OK, remettons-le en place. » Une fois que le corps fut de nouveau dans la position où ils l’avaient trouvé, le professeur Wilson se pencha au-dessus de sa tête pour en examiner la blessure à la lueur de sa lampe torche. « Il a été frappé plusieurs fois, je dirais, avant que le crâne ne cède. Il y a des traces de lacérations et de contusions. C’était quelque chose d’irrégulier, comme une pierre. » Presque involontairement, tous deux se mirent à scruter l’espace confiné de la ruine à la recherche de ce qui aurait pu être l’arme du crime et le faisceau de la lampe du professeur tomba sur plusieurs candidates possibles. « Il va falloir passer cet endroit au peigne fin. » Il braqua la lampe sur le visage de la victime et repoussa les paupières l’une après l’autre pour examiner les yeux. « Les cornées sont plutôt opaques. » Il éteignit la lampe. « Sortons d’ici. »

Gunn ne se le fit pas dire deux fois et se précipita à l’extérieur pour s’étirer et respirer l’air frais et vif. Le professeur Wilson le suivit. Murray et les deux agents les observaient, postés à une dizaine de mètres sur l’allée bétonnée. Le vent était encore plus chargé de pluie même si, paradoxalement, la luminosité semblait plus vive, et les vastes étendues d’océan qui enveloppaient les îles cernées d’écume des Flannan reflétaient la lumière aveuglante du soleil passant à travers des accrocs gigantesques dans les nuages flottant à basse altitude.

Le professeur baissa la voix et, tout en tournant le dos à leurs compagnons, s’adressa directement à Gunn. « Murray dit que ce type nommé Maclean a été vu s’enfuyant de la chapelle il y a deux jours de ça ?

– C’est exact.

– Et personne n’a eu l’idée d’aller jeter un œil à l’intérieur à ce moment-là ?

– La pluie les a obligés à regagner le bateau, apparemment.

– Eh bien, inspecteur Gunn, je peux au moins vous dire que si c’est Maclean qui l’a tué, il ne l’a pas fait il y a deux jours. » Un sourire fugace passa sur ses lèvres. « Pour répondre à votre question de tout à l’heure, je ne peux pas vous dire avec exactitude depuis quand cet homme est mort, mais cela fait plus de deux jours, c’est certain. Et, si je devais donner une estimation, je dirais au moins quatre. Mais à ce stade, ça n’est que ça. Une estimation. » Il releva la tête comme pour humer l’air. « Dites-moi », poursuivit-il, « aucun bateau n’a été retrouvé, n’est-ce pas ?

– Non, aucun.

– Alors comment est-il arrivé jusqu’ici ? »

Gunn haussa les épaules. Il se retrouvait en territoire familier. « Qui sait ? Peut-être avec le tueur lui-même.

– Peut-être. » Le légiste se gratta le menton pensivement. « Drôle de truc, quand même, vous ne trouvez pas ? Faire tout ce chemin avec un type pour le tuer et le laisser dans cette chapelle où il sera découvert, tôt ou tard. Je veux dire, si vous étiez un homme avec des intentions de meurtre, inspecteur, ce que je n’imagine pas une minute, vous n’auriez pas balancé le corps du haut de la falaise ? Pour que la mer l’emporte ? Il y aurait des chances pour qu’on ne le retrouve jamais. »

Gunn hocha la tête et posa son regard sur les rangées de panneaux solaires noirs devant le phare peint en blanc. Il connaissait l’histoire des gardiens disparus, bien sûr. La mer les avait pris. En tout cas, c’était la théorie la plus probable. En l’occurrence, soit le meurtrier voulait que l’on trouve sa victime, soit ce qui s’était passé n’était pas prévu et, pris de panique, le tueur avait pris la fuite.

La voix du légiste le tira de ses pensées. « On ferait mieux de contacter les garde-côtes pour que le corps soit emporté à Stornoway en hélicoptère. J’aimerais avoir ce gars sur le billard le plus tôt possible. »

Gunn passa une blouse et un masque chirurgicaux avant de pénétrer dans la salle d’autopsie. Il ne s’habituerait jamais à l’odeur. Le relent de putréfaction et la puanteur dégagée par les intestins pendant la dissection vous prenaient aux tripes. D’après le peu d’expérience qu’il avait de la chose, les légistes semblaient ne jamais les remarquer.

Dehors, le jour déclinait rapidement. Gunn était affamé et espérait être rentré chez lui pour l’heure du thé. Assister à cette autopsie qui, il le savait, allait lui couper l’appétit, lui avait demandé un effort de volonté extraordinaire, et il avait retardé ce moment aussi longtemps que possible. Tout le contraire du professeur qui avait déjà exprimé sa joie à l’idée de passer une autre nuit au Royal aux frais du gouvernement écossais et de dîner une fois encore chez l’Indien de Church Street, avec ses currys aux couleurs saturées. Gunn se dit que la nature avait fait don à cet homme d’une constitution d’acier.

L’autopsie était presque terminée. Le cadavre, ouvert, gisait sur le billard et les liquides organiques libérés par le scalpel du légiste s’écoulaient dans un seau placé en dessous. Les organes avaient été pesés et coupés en tranches. Et le cerveau endommagé, extrait de la boîte crânienne fracturée, flottait dans du fixateur.

Les vêtements de la victime étaient disposés sur une table à part, avec la pierre qu’ils avaient retrouvée juste à côté de la chapelle. Un morceau de gneiss dentelé, faisant deux fois la grosseur d’un poing, qu’un homme pouvait saisir à pleines mains. Du sang, des cheveux et des tissus organiques y étaient encore accrochés, mais ils n’avaient pas pu relever d’empreintes.

« On dirait bien qu’il s’est défendu », dit le professeur Wilson. « Les avant-bras sont couverts d’hématomes et d’éraflures. Son meurtrier l’a eu avec un premier coup à la tête, et c’est celui-là, ou peut-être le deuxième, qui a dû le faire tomber à genoux, s’il était debout. Il y a de sérieux hématomes à cet endroit. » Il tapota les deux genoux. « Il a été frappé à quatre reprises sur le côté gauche du crâne, chaque coup aurait été suffisant pour le neutraliser. Mais le tueur a continué malgré tout. Le dernier coup est celui qui l’a tué et qui a causé l’essentiel des dégâts. Vous aurez toutes les mesures et les détails sanglants dans mon rapport.

– Il me tarde de lire ça » rétorqua Gunn d’un ton sec qui attira sur lui le regard du légiste. « Vous me confirmez donc qu’il a été assassiné ?

– Ça n’a jamais fait l’ombre d’un doute, inspecteur. » Le professeur marqua une pause. « Avez-vous déjà retrouvé sa voiture ?

– Non, pas encore.

– Et son identité ? »

Gunn secoua la tête. « Le cliché pris par le photographe de la police sera diffusé à la presse ce soir. On verra ce que ça donne. »

Le professeur grogna et souleva la main droite du mort. « Il y a des bleus et des éraflures sur ses mains aussi. Le pauvre bougre a dû balancer quelques coups. Ses doigts sont incrustés de crasse, et peut-être d’huile, et ses ongles sont courts et sales. Impossible de dire s’il y a du sang ou de la peau appartenant à son agresseur sous l’un d’entre eux. J’ai prélevé des échantillons sur tous. Le labo nous dira s’ils ont trouvé de l’ADN provenant de son assassin. » Avec légèreté, il passa sa paume enveloppée de latex sur le dos de la main qu’il tenait. « Il y a une chose étrange, toutefois, et je l’ai remarquée uniquement parce que ma femme en a élevé. Il a plusieurs piqûres d’abeilles sur le dos des mains. »

Gunn s’approcha pour regarder.

« Vous voyez ? Ces petites bosses rouges avec de minuscules croûtes au centre. Apparemment, il a été piqué récemment. »

Chapitre 14

Gunn apprécia le trajet jusqu’à Harris. Pendant la nuit, les vents du sud avaient chassé à travers les îles les formidables nuages chargés de pluie aux masses déchiquetées et tout paraissait neuf et brillant dans la lumière du petit matin, comme fraîchement repeint.

Au passage de Lewis vers Harris, même le Clisham, dont le sommet était habituellement noyé dans les nuages, se découpait, net et clair sur le bleu profond du ciel d’automne, projetant son ombre vers l’ouest sur l’Abhainn Langadail qui coule en direction du nord pour se jeter dans le loch Langabhat, un prolongement de l’immense fossé d’effondrement qui traverse le centre de l’île du nord au sud.

Pendant la longue descente vers Tarbert, la moitié sud de l’île de Harris, il le savait, s’étirait dans l’obscurité au-delà des collines, mais ce n’est qu’après avoir passé la ville, quand il atteignit le sommet de la crête, après le tournant vers l’église épiscopale, qu’il la vit s’étendre au-devant de lui, dansant dans la clarté saisissante du matin.

La marée était basse et la plage de Luskentyre luisait comme l’argent, occupant presque tout son champ de vision. Ce paysage lui coupait le souffle à chaque fois. Bordé de collines au sud, par les montagnes de Harris au nord, et, au-delà de ce chatoiement turquoise, par les pics de Taransay à l’ouest, il se demanda s’il existait plus bel endroit sur terre.

Il revint vite à la réalité quand sa voiture se mit à tressauter et rebondir sur la couche d’empierrement répandue pour la construction de la nouvelle route et qu’il se retrouva bloqué pendant de longues minutes par une succession de feux qui régulaient la circulation pendant les travaux.

Enfin, avec l’impression d’avoir plané sur la nouvelle bande de goudron noir posée à peine une semaine auparavant et encore vierge de marquages, il atteignit le croisement de Luskentyre et passa les cinq minutes suivantes à éviter le fossé tant son regard était irrésistiblement dévié de la route par les visions fugaces du paradis situé de l’autre côté des dunes. Il avait souvent parlé à sa femme d’acheter un petit cottage dans le coin quand il prendrait enfin sa retraite. Mais il avait encore quelques années à tirer.

Après le cimetière, il repéra le panneau indiquant le cottage des Dunes avant le véhicule de police garé derrière la maison elle-même. Il franchit le passage canadien et se gara à côté puis il sortit dans la brise fraîche et vive qui soufflait depuis la plage et remonta la fermeture de son anorak molletonné noir. Le sergent en uniforme du poste de police de Tarbert s’extirpa de son véhicule, bien trop petit pour ses presque deux mètres, et parvint à se remettre droit avant de serrer la main que lui tendait Gunn. Ils se connaissaient bien. Ils avaient à peu près le même âge et avaient fait l’essentiel de leur carrière sur les îles. « George », dit-il simplement avec un bref hochement de tête.

Gunn se libéra de la poigne du sergent. « Donnie. » Il balaya les alentours du regard. Le coin était plutôt désert. Une poignée de maisons accrochées à la colline derrière le cottage, le long de la route conduisant à la plage de l’autre côté. Un bâtiment agricole quelconque. Un abri de jardin. Et les tombes de générations de Hearachs. Il sentit le vent soulever en toupet ses cheveux soigneusement plaqués en arrière avec du gel. « Tu es là depuis longtemps ?

– Je suis arrivé juste avant toi, George. »

Gunn désigna le cottage du menton. « Il est chez lui ?

– Je n’en ai pas l’impression. »

Ils firent le tour et frappèrent à la porte d’entrée. Au bout d’une minute sans réponse, Donnie suivit Gunn jusqu’à l’avant de la propriété qui faisait face aux dunes menant à la plage. Un couple de poneys Highland, l’un blanc, l’autre gris, broutaient, tête baissée, les herbes hautes. Les deux policiers escaladèrent des marches qui menaient à une terrasse en bois patinée sur laquelle étaient disposées une table ronde et deux chaises, tournées de manière à profiter de la vue. La main au-dessus des yeux, Gunn regarda dans le salon de Neal Maclean par les portes-fenêtres. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Deux canapés, une table avec une lampe posée dessus. Un poêle à bois dans un coin. Une arche conduisant à la cuisine de l’autre côté de la pièce.

En se retournant vers la plage, il vit des reflets lumineux clignoter plusieurs fois sur la côte opposée. Sa main en visière pour protéger ses yeux du soleil, il distingua une silhouette, debout devant une caravane, qui les observait avec des jumelles. « Qui c’est, bon sang ? », demanda-t-il.

Donnie suivit son regard. « Oh, c’est Buford. Un Anglais. Il se dit “nomade”. Les gens du coin nous ont demandé de le virer de là, mais on ne peut rien faire. » Il souleva sa casquette pour se gratter le crâne. « Nous avons eu plusieurs plaintes de personnes qu’il a espionnées avec ses jumelles, mais quand on l’a questionné à ce sujet, il nous a dit qu’il observait les oiseaux. » Il replaça sa casquette. « Et il a l’air de connaître son sujet. Apparemment, c’est sur North Harris qu’il y a la plus importante concentration d’aigles royaux en période de nidification de toute l’Europe. C’est ce qu’il m’a dit quand je suis allé lui parler. J’ai passé toute ma vie ici et je ne le savais pas.

– Puis-je vous aider ? » Le ton tranchant de la question les fit se retourner. Une dame âgée, petite, se tenait à l’extrémité de la maison. Elle portait une paire de leggings en laine et des chaussures de sport roses, le tout agrémenté d’un manteau matelassé passé sur un gilet vert en laine. Sa chevelure grise était coiffée en arrière et retenue par un chignon sévère.

Gunn s’approcha pour la saluer, main tendue. « Je suis l’inspecteur George Gunn, de Stornoway, madame. » Il se tourna à demi vers Donnie. « Et voici le sergent Donnie Morrison, de Tarbert. Nous cherchons monsieur Maclean.

– Il n’est pas là », répondit-elle en continuant à les examiner d’un œil méfiant.

« Et vous êtes… ? », lui demanda Gunn.

« Flora Macdonald. Je vis là-bas, de l’autre côté de la route, et je loue cette maison à monsieur Maclean. Parlez-vous gaélique, monsieur Gunn ?

– Je crains que non. »

Clairement, il venait de dégringoler dans son estime. « Dommage. Cela dit, vous avez le blas[6]. » Elle regarda Donnie. « Monsieur Morrison ? »

Au grand désarroi de Gunn, Donnie répondit en gaélique et ils eurent un échange bien plus chaleureux que celui qu’elle avait eu avec Gunn. Donnie se tourna vers lui. « Elle serait ravie de nous offrir une tasse de thé chez elle et de répondre aux questions que nous aurions à lui poser. »

Gunn sourit, l’air aimable. « Merci, madame », dit-il tout en se demandant pourquoi elle n’avait pas pu lui expliquer tout ça en anglais.

Difficile de dire si la maison de madame Macdonald était de l’ancien rénové ou une construction récente. Gunn pencha pour la première solution. Il y régnait une chaleur étouffante et les doubles vitrages les isolaient du vent et du raffut qu’il produisait. Mais si l’isolation et les finitions étaient récentes, les policiers eurent en entrant l’impression d’être projetés cinquante ans en arrière. Le roquet de madame Macdonald leur tournait autour en jappant et leur mordillait les chevilles. Le papier peint à fleurs jurait avec le tapis rose à motifs. Le mobilier lui-même paraissait d’un autre âge. Un canapé et des fauteuils profonds et usés, décorés de broderies disposées sur le dossier et les accoudoirs, et agrémentés de coussins si moelleux qu’on avait le sentiment qu’ils allaient vous avaler. Des meubles en bois foncé parfaitement lustrés. Un buffet, une table, une vieille bibliothèque chargée d’assiettes en porcelaine. Une cheminée traditionnelle couverte de carreaux de céramique dans le foyer de laquelle se consumait de la tourbe qui emplissait la pièce du parfum éternel des îles.

Gunn s’enfonça dans le canapé en se demandant s’il parviendrait à en sortir un jour. Donnie, méfiant, resta debout. « Du lait, du sucre ? », proposa la vieille dame en se rendant dans la cuisine.

« Les deux », lui répondit Gunn.

« Pas pour moi », déclina Donnie.

Elle s’adressa à eux depuis la cuisine. « La maison est construite sur l’emplacement de la ferme d’origine. Pas de la blackhouse. Les ruines sont là-bas derrière, vous verrez. La propriété elle-même descendait jusqu’au littoral et mon fils y a fait construire le cottage des Dunes pour le louer. Pour assurer ma retraite.

– Et ça marche bien ? », s’intéressa Gunn.

Madame Macdonald apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine, le sifflement de la bouilloire se faisant entendre derrière elle. « Oh ça, mon garçon, ça a été un magnifique investissement. En pleine saison, je le loue mille livres la semaine.

– Mais monsieur Maclean vous l’a loué sur le long terme ?

– Oui, en effet. Il est là depuis… maintenant, voyons… » Le regard perdu dans le vide, elle parcourut la pièce des yeux tout en faisant le calcul. « Dix-huit mois, environ. Il est arrivé l’année dernière, au début du printemps. On lui a fait un prix intéressant parce que, sans cela, le cottage est vide pendant les mois d’hiver et c’est beaucoup plus simple à gérer.

– Vous nous avez dit qu’il n’était pas là pour le moment ?

– Non, en effet. » Et comme elle n’avait pas l’air décidée à leur dire où il était, Gunn soupira et posa la question. « Oh, il n’est pas sur l’île, monsieur Gunn.

– Vous vous attendez à ce qu’il revienne, tout de même ?

– Eh bien, il n’a pas dit qu’il ne reviendrait pas. Mais sa location se termine dans un mois, environ. » Le sifflement qui s’élevait de la cuisine détourna son attention. « L’eau est chaude. » Et elle repartit dans la pièce.

Gunn haussa légèrement le ton. « Auriez-vous son adresse ?

– Non, je ne l’ai pas. » Sa voix résonnait par la porte ouverte. « Ce qui est drôle, c’est que nous n’avons jamais eu directement affaire à lui. La réservation a été faite par le biais d’une agence et payée d’avance par virement bancaire. Il a débarqué un jour et s’est installé.

– Et comment est-il ? » Gunn jeta un coup d’œil à Donnie qui avait commencé à fureter dans le salon, examinant les bibelots sur les étagères, en soulevant un de temps à autre pour l’observer. Il ne prêtait pas la moindre attention à la conversation.

« Oh, un jeune homme très convenable, monsieur Gunn. Plutôt solitaire. Enfin, bien sûr, sauf pour… » Elle s’interrompit et Gunn attendit patiemment qu’elle finisse sa phrase. Mais elle n’en dit pas plus. Elle ressortit de la cuisine avec dans les mains un plateau chargé d’une théière, de tasses et de soucoupes, d’un pot de lait et d’un sucrier. Le service était en porcelaine et on ne peut plus kitsch. Elle posa le tout sur la surface rutilante de la table basse.

« Sauf pour quoi, madame Macdonald ? »

Elle commença à servir. « Je ne devrais pas répandre des commérages, monsieur Gunn. » Mais Gunn était certain que c’était très exactement ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle prit un ton de conspiratrice. « Son aventure avec l’autre, un peu plus haut sur la route. »

Donnie se figea, une figurine en porcelaine à la main, soudain intéressé.

« L’autre un peu plus haut sur la route étant ? », la pressa Gunn.

« Madame Harrison. » Elle se leva et rentra le menton. « Elle est sans-gêne, celle-là. Elle entre et sort de sa maison… », elle se corrigea, « de ma maison, à toute heure du jour ou de la nuit. Et tout ça sous le nez de son mari, en plus. »

Gunn leva un sourcil. « Donc, elle et monsieur Maclean sont amants ?

– Je ne saurais dire, monsieur Gunn. Mais quiconque ayant observé leur petit manège de l’autre côté de la route serait en droit d’en tirer ses propres conclusions. » Elle tendit une tasse et une soucoupe à Gunn. « Servez-vous en lait et en sucre. » Puis elle se tourna pour donner une tasse à Donnie qui reposa prestement la figurine et attrapa la soucoupe à deux mains.

Gunn lutta quelques instants pour s’extirper des griffes du canapé et parvint à se percher au bord pour verser du lait dans son thé et le sucrer. « Et quel est son prénom ?

– Sally. Et celui de son mari, Jon. Ils vivent dans la grande maison au sommet de la colline. Celle avec la façade en verre. Des nouveaux venus eux aussi. Mais ils ne sont que locataires, comme monsieur Maclean. »

Tout en remuant son thé, Gunn lui demanda : « Et récemment, madame Macdonald, avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans le comportement de monsieur Maclean ? »

Elle plissa le front. « Inhabituel dans quel sens ?

– Eh bien quoi que ce soit qui serait sorti de l’ordinaire.

– Il n’y a rien de très ordinaire chez monsieur Maclean, monsieur l’inspecteur principal. » Gunn remarqua qu’elle venait de le faire monter en grade. « Il dit qu’il est là pour écrire un livre, mais je n’en ai jamais rien vu et il ne semble pas passer beaucoup de temps à écrire.

– Un livre sur quoi ?

– La disparition de ces pauvres gardiens de phare sur les îles Flannan. » Bien qu’ils eussent disparu depuis plus d’un siècle, elle en parlait comme si elle les avait connus personnellement. « Tout le monde vous dira qu’il faisait fréquemment l’aller-retour jusqu’aux îles. »

Gunn et Donnie échangèrent un regard. « Il a donc un bateau ? », enchaîna Gunn.

« Eh bien, ça doit être le cas. » Elle se tut et réfléchit quelques instants. « Oui, il en a un. Parce que je l’ai croisé sur la route l’autre jour et il m’a raconté qu’il avait eu un accident avec.

– Quel genre d’accident ?

– Il ne m’en a pas dit plus. Mais il était dans un drôle d’état, monsieur Gunn. Trempé jusqu’aux os, avec sur le dos un de ces gilets de sauvetage orange vif. Il remontait de la plage. Il tremblait tellement qu’il pouvait à peine parler. Il saignait de la tête, aussi.

– Quand cela s’est-il passé ?

– Oh, laissez-moi réfléchir… Il y a environ cinq jours, je pense. Il avait même l’air d’à peine me reconnaître.

– J’imagine que vous ne savez pas où son bateau est amarré ?

– Je n’en ai aucune idée, monsieur Gunn. Le thé n’est pas trop fort pour vous, j’espère ?

– Non, non, il est très bien, merci », répondit Gunn en buvant une gorgée. « Voyez-vous quelque chose d’autre à me dire à son sujet ? À quoi passe-t-il ses journées quand il n’écrit pas ? J’imagine qu’il n’y a pas tant de choses que ça à faire par ici.

– Eh bien, il n’a pas mis les pieds une seule fois à l’église, je peux vous l’assurer. Ces gens qui viennent du continent britannique sont des impies. » Elle porta sa tasse à ses lèvres puis l’éloigna sans avoir bu. « Il fait de longues promenades avec son labrador chocolat. Sur la plage la plupart du temps, même s’il se rend aussi assez souvent sur la route du Cercueil. »

Gunn avait entendu parler de la route du Cercueil, et savait qu’elle était désormais un sentier de randonnée. « Qu’y a-t-il là-bas ? »

Elle haussa les épaules. « Rien. Des rochers, de la bruyère, quelques petits lochs et des cairns. Cela fait un moment que je ne suis pas allée dans ce coin-là.

– J’imagine qu’il a pris son chien avec lui ?

– Non, j’ai vu madame Harrison le promener. Il le leur a certainement confié. »

Pour Gunn, cela suggérait qu’il avait l’intention de revenir. « Rien d’autre à son sujet ? A-t-il des visiteurs ?

– Pas à ma connaissance. » Elle souffla sur son thé puis en but une gorgée. « Mais il a passé son été à faire des allers-retours au bureau de poste de Tarbert avec de petits paquets.

– Quel genre de paquets ?

– Eh bien, pas très grands, mais épais, vous voyez. Il utilisait ces enveloppes à bulles, là.

– C’est arrivé souvent ?

– Chaque semaine ou presque, je dirais. Je ne le vois pas toujours partir, mais j’ai une amie à la poste, Mary Macleod, qui m’a raconté qu’il y était tout le temps. Il a une de ces boîtes postales, vous voyez ? Je ne vois pas à quoi ça lui sert. Nous avons un facteur qui fait très bien son travail. Mary dit qu’elle le voit sans arrêt, de mai à septembre, et quasiment pas pendant l’hiver. » Elle but une autre gorgée de thé, pensive. « Il ne se rend pas à la route du Cercueil non plus pendant les mois d’hiver, ou très rarement. Non pas que je le lui reproche. C’est très exposé aux intempéries là-haut, c’est le moins qu’on puisse dire. »

Gunn posa délicatement tasse et soucoupe sur le plateau et se leva avec difficulté. Il fouilla ses poches pour retrouver la photographie du mort qui avait été prise la veille à la morgue. Il la lui tendit. « Connaissez-vous cet homme, madame Macdonald ? L’avez-vous déjà vu au cottage des Dunes ? »

Elle fronça les sourcils. « Il n’a pas l’air très en forme. » Puis, en secouant la tête : « Non, je ne l’ai jamais vu. Et j’ai une bonne mémoire des visages. »

Gunn rangea le cliché dans sa poche et lui donna une carte de visite cornée. « Si vous pouviez m’appeler quand monsieur Maclean sera de retour, je vous en serai reconnaissant, madame Macdonald. »

Elle prit la carte et l’examina soigneusement. « J’ai connu une Gunn autrefois. Elle était de South Uist. » Elle hésita, les lèvres légèrement pincées. « Une catholique. » Bien qu’elle ne posât pas la question, celle-ci était implicite dans le regard qu’elle posa sur Gunn.

« Église d’Écosse », dit-il. Elle acquiesça, apparemment satisfaite.

« Sinon, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? » Son regard alla de l’un à l’autre. « A-t-il fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû ? »

Gunn se gratta la joue et se remémora fugitivement les piques du professeur Wilson à propos de sa pilosité faciale. « Non, non, rien de tel, madame Macdonald. Simplement la routine. » Il hésita. « Je suppose que cela ne vous pose pas de problème si nous jetons un œil dans sa maison ? »

Elle croisa les bras, signifiant qu’il venait de franchir une limite. « Eh bien, vous vous trompez, monsieur Gunn. Il s’agit peut-être de ma maison, mais comme monsieur Maclean la loue à long terme, dans les faits, c’est la sienne. Si vous voulez y entrer, il vous faudra sa permission. »

Ils se retrouvèrent dehors, sur la route, avec le vent qui leur sifflait aux oreilles. Donnie enfonça sa casquette sur son front pour l’empêcher de s’envoler. Gunn, quant à lui, avait abandonné la lutte inégale pour garder ses cheveux en place et parlait avec animation dans son portable, le visage surmonté d’une couronne de mèches noires flottant au vent comme les tentacules d’une anémone de mer. Quand la conversation fut terminée, il raccrocha et glissa le téléphone dans sa poche, l’air pensif. « Je leur ai demandé d’obtenir un mandat de recherche du sheriff, mais ça risque de prendre un moment. Tu ferais mieux de rentrer à Tarbert, Donnie. Je t’appellerai quand on aura le feu vert. »

Il regarda le véhicule bleu et blanc de Donnie se faufiler sur la route à une voie, devant le cimetière, pour rejoindre l’axe principal puis il tourna les talons et remonta la colline en direction de la maison à la façade en verre. Un break Volvo était garé dans l’allée. Il marcha jusqu’à un porche qui s’élevait en pointe sur deux niveaux, comme une véranda à deux étages. Il sonna et se retourna pour admirer la vue. Une poignée de petits nuages filaient au-dessus de l’immensité bleue, poursuivant leurs ombres sur la plage en contrebas. Au loin, sur le machair, il aperçut l’école primaire de Seilebost et songea à ce que cela pouvait être de grandir et d’aller à l’école dans un tel endroit. Des générations d’enfants avaient probablement considéré cela comme normal, s’imagina-t-il. Ce n’est qu’avec les expériences de la vie, et l’âge venant, qu’ils avaient dû réaliser combien ils avaient été privilégiés.

Il fit un demi-tour sur lui-même en entendant la porte s’ouvrir et se retrouva face à une séduisante jeune femme aux cheveux bruns coupés court. Elle pencha la tête sur le côté en ouvrant de grands yeux, l’air curieux, et sourit. « Bonjour. Je peux vous aider ?

– Inspecteur George Gunn », dit-il. « De Stornoway. Je me demandais si nous aurions pu discuter quelques instants.

– Bien sûr. » Elle ouvrit la porte en grand. « Entrez, entrez. »

Il la suivit à travers le vestibule noyé par la lumière de la véranda jusqu’à un salon où une large ouverture donnait sur la baie. Un jeune homme fumait, assis dans un fauteuil à côté du feu. Il se leva et écrasa sa cigarette quand ils entrèrent. Il lança un regard interrogateur à sa femme qui haussa les épaules puis annonça : « L’inspecteur Gunn aimerait nous parler. »

Le jeune homme parut surpris. « La police ? De quoi diable s’agit-il ? »

Un labrador chocolat, qui était étendu devant la cheminée, se leva nonchalamment et vint renifler autour des jambes de Gunn qui lui caressa la tête distraitement. « En fait, je cherche Neal Maclean, mais j’ai entendu dire qu’il avait quitté l’île.

– C’est exact », confirma la jeune femme. « Nous nous occupons de Bran pendant son absence.

– Et vous êtes Sally et Jon Harrison, c’est bien ça ?

– Oui », dit Jon. « Il y a un problème ? Est-ce que Neal va bien ?

– Oui, pour autant que je sache, monsieur. C’est une simple enquête de routine.

– À quel sujet ? » Gunn eut l’impression que Sally avait légèrement pâli.

« Nous avons découvert un corps sur Eilean Mòr, dans l’archipel des Flannan, madame Harrison. Et j’ai cru comprendre que monsieur Maclean s’y rendait fréquemment.

– Oui, c’est vrai », dit Jon. « Il écrit un livre. » Puis : « Un corps ? Le corps de qui ? »

Gunn récupéra la photographie du mort et la leur montra. « Vous le connaissez ? » Il les observa avec attention pendant qu’ils examinaient l’image en secouant négativement la tête mais rien dans leurs yeux ne lui laissa penser qu’ils le reconnaissaient.

« Qui est-ce ? », demanda Jon.

« Nous ne le savons pas encore, monsieur. Mais il y a deux jours de ça, monsieur Maclean a été aperçu à proximité du lieu où l’on a trouvé le cadavre et nous aimerions lui demander ce qu’il pourrait avoir vu. Vous a-t-il dit quand il avait l’intention de revenir ? »

Le couple échangea un regard et elle haussa les épaules. « Non », dit-elle. « Il n’a rien dit. Nous ne sommes pas si proches, vous savez. Seulement des voisins qui boivent un verre ensemble de temps à autre. »

Gunn baissa les yeux vers Bran et lui flatta le cou. « Suffisamment proches, en tout cas, pour qu’il vous confie son chien.

– Il sait que nous aimons beaucoup Bran. Et ce n’est pas grand-chose, en fait », expliqua Jon.

Gunn évitait de croiser le regard de Sally. « Dites-moi, que savez-vous à propos de monsieur Maclean ?

– Très peu de chose, en réalité », dit Jon. « Nous ne sommes là que depuis un an. Neal est arrivé six mois avant nous, environ. » Il sourit, l’air gêné. « On se serre les coudes entre nouveaux arrivants.

– Il est en congé sabbatique, quelque chose de ce genre », enchaîna Sally. « Pour écrire son livre.

– Un congé sabbatique de quoi ? »

Ils haussèrent les épaules. Jon prit la parole : « Il ne nous l’a pas dit. C’est un type plutôt secret, et on devine instinctivement quand il ne faut pas poser de questions.

– Mais vous saviez qu’il faisait des allers-retours aux îles Flannan ?

– Oui, bien sûr.

– Dans son propre bateau ?

– Vous dire si c’était le sien ou s’il l’avait loué, j’en suis incapable. Mais il en avait un. » Jon jeta de nouveau un coup d’œil à Sally.

« Et où est-il amarré ? », demanda Gunn.

« Rodel », répondit Sally.

Gunn hésita, devinant que cela risquait d’être embarrassant. « Monsieur Harrison, verriez-vous un inconvénient à ce que je m’entretienne en privé avec votre épouse ? »

Jon et Sally se regardèrent, étonnés. « Et pourquoi donc ? », lança-t-il.

Gunn esquissa un sourire crispé. « Eh bien, si je devais vous le dire, je n’aurais pas besoin de lui parler en privé, pas vrai ? »

Jon se braqua. « Il n’y a rien que vous pourriez dire à ma femme que vous ne puissiez dire devant moi. »

Gunn lança un bref regard à Sally, un appel à l’aide silencieux, mais la communication ne passa pas. « Je suis complètement disposée à répondre à vos questions en présence de mon mari. »

La bouche sèche, il se tourna vers elle. « J’ai des raisons de penser, madame Harrison, que vous et monsieur Maclean entretenez une espèce de… relation. »

Jon fronça les sourcils, précédant la réponse de sa femme. « Ce sont des conneries ! Qui vous a dit ça ?

– Vous avez parlé à cette vieille vache qui fourre son nez partout en bas de la route, pas vrai ? », siffla Sally, le visage empourpré. Gunn ne sut dire si c’était l’effet de la colère ou de la gêne. « Ses rideaux bougent à chaque fois qu’on entre ou qu’on sort de la maison.

– Je pensais que vous n’étiez pas des visiteurs réguliers », remarqua Gunn.

« C’est le cas », dit Jon. « Mais je quitte souvent l’île pour mes affaires et je sais que parfois, Sally va boire un verre avec Neal. C’est plutôt naturel. Mais par ici, les gens aiment bien déformer les choses. »

Gunn se demanda si Jon disait la vérité ou s’il aurait eu une version différente s’il avait pu discuter avec Sally en tête à tête. Cela semblait inutile d’insister. « Eh bien, je suis désolé de vous avoir dérangés », conclut-il. Il fouilla dans ses poches à la recherche d’une carte de visite en faisant crisser bruyamment le Nylon de son anorak. Quand, enfin, il en dénicha une, il la tendit à Sally. « Je vous serais reconnaissant de me prévenir si vous avez de ses nouvelles, ou demandez-lui de m’appeler quand il sera de retour. »

Elle prit la carte en évitant de le regarder. « Bien sûr. »

Arrivé sur le seuil de la porte, il se retourna. « À propos, vous faites quoi exactement par ici ? », leur demanda-t-il.

« Nous aussi, nous sommes en congé sabbatique, en quelque sorte », dit Jon.

« Et vous exercez quelle activité sur le continent ?

– Je suis dans le béton. » Jon se força à sourire. « Jusqu’au cou. Il faut que je me rende régulièrement à Manchester pour m’assurer que la bétonnière tourne rond. »

Gunn hocha la tête. « Eh bien, merci encore pour votre aide. »

Une fois dehors, il fourra les mains dans les poches de son anorak et redescendit la route en rentrant la tête dans les épaules pour se protéger du vent. Qu’ils mentent tous les deux au sujet de sa liaison avec Neal était fort possible, mais qu’ils soient en plein déni face à une fracture dans leur propre relation, ou qu’ils aient un mobile plus sinistre, il n’aurait su le dire. Quelle que soit la réponse, ni l’un ni l’autre ne lui faisait pitié.

Il consulta sa montre. Il avait encore largement le temps de se rendre à la poste de Tarbert mais, d’abord, il voulait avoir une petite discussion avec le « nomade » qui s’était installé sur le machair et qui aimait bien observer les gens à la jumelle.

Au bout du chemin empierré, le sentier qui menait à la péninsule en forme de corne, de l’autre côté de la baie, se résumait à deux traces remplies de sable, creusées par les pneus des voitures. Gunn lança sa voiture sur les bosses et les creux tout en se demandant s’il parviendrait jamais à faire le chemin en sens inverse.

L’endroit était complètement exposé aux intempéries. Pas franchement indiqué, pensa-t-il, pour installer une caravane. Et certainement pas de façon permanente. Quand il arriva, il constata rapidement que Buford l’avait arrimée avec des cordes retenues par des pieux en métal plantés profondément dans le sol sablonneux. Il y avait une antenne radio sur le côté de la caravane exposé au vent, retenue elle aussi par des cordes, ainsi qu’un petit groupe électrogène. Une grosse antenne parabolique était boulonnée à l’angle sud-est. Gunn se demanda quel genre de « nomade » regardait la télévision par satellite et avait besoin d’un équipement de radiocommunication de pointe.

Un vieux Land Rover cabossé, avec une capote en toile, était stationné à quelques mètres de là. Gunn ouvrit sa portière et plongea dans le vent qui déboulait du détroit. Il essaya d’imaginer à quel point cette langue de terre serait exposée si l’île de Taransay n’existait pas. Il s’approcha d’abord du Land Rover et posa brièvement sa main sur le capot avant. Froid comme la pierre. Il se retourna pour observer la caravane. Rayée et cabossée par Dieu sait combien de kilomètres, elle avait connu des jours meilleurs. Le pneu gauche avait l’air d’être presque à plat. Malmenés par le vent, quelques sous-vêtements grisâtres, accrochés à une corde à linge tendue entre la caravane et un poteau solidement planté, tiraient sur leurs pinces. Juste en dessous de la porte, une caisse en bois blanchie par le sel, solidement fixée avec des pieux, faisait office de marche. Gunn se pencha au-dessus et frappa fermement à la porte. Il attendit près d’une trentaine de secondes avant de recommencer. Toujours pas de réponse. Il essaya de lever la poignée, mais la porte était verrouillée. Inhabituel par ici. Mais l’homme venait d’arriver et n’était pas censé savoir que, dans le coin, personne ne fermait sa porte à clé. Ce n’était pas la peine. Toutefois, l’instinct de Gunn lui disait que le quidam nommé Buford ne s’était pas absenté en fermant derrière lui. Son Land Rover était là et, comme il ne l’avait pas vu sur la route, Gunn était quasiment convaincu qu’en fait Buford se trouvait chez lui, porte fermée de l’intérieur, et qu’il ignorait volontairement les coups de Gunn.

Il plissa les lèvres puis haussa la voix pour couvrir le bruit du vent. « Monsieur Buford. C’est la police ; ouvrez s’il vous plaît. » Il n’eut pour seule réponse que la plainte incessante du vent. Gunn piétina encore quelques instants à ruminer sa déception puis regagna sa voiture. Après avoir exécuté un large demi-tour, il remonta en bringuebalant le chemin menant à la route.

À Tarbert, le bureau de poste de Harris se trouvait dans un pavillon aux murs crépis, surmonté d’un toit en ardoise, quelques mètres en contrebas de l’édifice anonyme de l’église presbytérienne libre d’Écosse. Presque en face, il y avait une maison au portail jaune, piqué par la rouille, dont les montants étaient surmontés d’agneaux décoratifs totalement incongrus. La poste était située à mi-hauteur de la colline qui dominait la ville et, derrière le fouillis des voitures stationnées là et des fourgons rouges de La Poste, Gunn pouvait voir les grilles jaune vif du terminal du car-ferry.

Il passa devant une rangée de poubelles noires alignées devant le mur extérieur et pénétra en baissant la tête dans une pièce sombre qu’illuminaient des taches de lumière incandescente, projetées par les fenêtres du petit bureau encombré.

Mary Macleod avait quelques années de moins que son amie de Luskentyre. « Je suis à temps partiel, maintenant », expliqua-t-elle à Gunn d’un ton enjoué après qu’il lui eut montré sa carte de police. « Mais je n’ai pas grand-chose d’autre à faire, alors je passe presque tout mon temps ici. Je travaille pour La Poste depuis près de trente ans, depuis que mon mari est mort et que les enfants sont partis faire leur vie. » Son visage s’assombrit dès que Gunn entreprit de la questionner au sujet de Neal Maclean. « Oh, je ne sais pas si je suis autorisée à divulguer des détails confidentiels sur les clients, monsieur Gunn », dit-elle.

Gunn leva un sourcil. « Ça ne vous a pas empêchée de les transmettre à Flora Macdonald de Luskentyre, madame Macleod. »

Elle rougit jusqu’aux racines de ses cheveux argentés. « Je suis sûre de ne lui avoir rien dit que je n’aurais pas dû.

– Dans ce cas, cela ne vous posera pas de problème de me le répéter. »

Elle jeta des regards embarrassés autour d’elle, sentant les yeux des clients et de ses collègues posés sur eux. « Vous feriez mieux de me suivre. » Elle le conduisit dans un petit bureau à l’écart. Les murs étaient couverts de prospectus et d’affiches punaisés. « Que voulez-vous savoir exactement ?

– Madame Macdonald m’a expliqué que monsieur Maclean a l’habitude d’envoyer des paquets depuis ici, à intervalles réguliers. »

La vieille dame opina du chef. « Oui. Au moins une fois par semaine. Parfois deux.

– Mais uniquement pendant l’été ?

– Eh bien, je ne peux pas vous dire exactement quand il commence ou quand il arrête. Il n’est là que depuis deux saisons. Mais je peux vous dire que l’hiver dernier, nous l’avons à peine vu.

– Et quand est-il venu pour la dernière fois ? »

Elle réfléchit. « Je dirais, il y a environ deux semaines.

– Et comment envoie-t-il ces paquets ? En recommandé, ou… ?

– En express.

– Vous avez donc l’adresse à laquelle il les envoie ?

– Eh bien, je suppose que ça doit se trouver dans l’ordinateur. Mais je ne peux pas vous donner cette information, à moins que vous ne soyez muni d’une autorisation officielle.

– En effet, je pourrais revenir avec ce genre de document si nécessaire, madame Macleod. Mais peut-être vous en souvenez-vous. Ça pourrait vous revenir, comme ça. Il est venu assez souvent. »

Elle lança un coup d’œil nerveux en direction de la porte. « Nous traitons tellement de courrier, monsieur Gunn. Je ne saurais vous le dire. »

Il laissa le silence s’installer et elle commença à se sentir mal à l’aise.

« Il me semble que c’est quelque part à Édimbourg. Une espèce de laboratoire. Mais où exactement, ça je ne m’en souviens pas. »

Gunn hocha la tête. « Madame Macdonald m’a dit qu’il avait une boîte postale.

– Oh, elle vous a dit ça ? » Au ton de madame Macleod, il devina qu’elle allait certainement avoir une petite conversation avec sa vieille copine de Luskentyre.

« Donc, tout son courrier arrive ici ?

– Non, non. Le plus gros arrive au cottage des Dunes avec le facteur. Dans la boîte postale, ce sont aussi des envois express. Du laboratoire auquel il adresse des paquets. En revanche, il ne vient pas toujours les chercher tout de suite.

– Et là, il y a quelque chose qui l’attend ? »

Elle lui adressa un regard sévère. « Non, il n’y a rien, monsieur Gunn. Et même si c’était le cas, il me faudrait une autorisation pour vous laisser y accéder. » Puis, elle se radoucit un peu. « Il n’a rien reçu depuis une dizaine de jours. »

Gunn glissa la main dans la poche intérieure de son anorak et sortit la photographie du mort retrouvé sur Eilean Mòr. « Avez-vous déjà vu ce monsieur ici ? »

Elle chaussa ses lunettes, suspendues à son cou par une chaîne, et plissa les yeux pour l’examiner attentivement. Elle secoua négativement la tête. « Non, monsieur Gunn, il ne me dit absolument rien. »

Le soleil matinal éclatant qui avait accompagné Gunn depuis Stornoway ne faisait plus que de brèves apparitions. Des cumulus bouillonnants arrivaient du sud-ouest, poussés par un vent de plus en plus vigoureux, et projetaient plus d’ombre sur la moitié sud de l’île qu’ils ne laissaient filtrer de lumière.

De temps à autre, de grosses gouttes de pluie venaient s’étaler sur son pare-brise tandis qu’il filait à travers Northton et passait devant le centre de généalogie de Seallam en direction de Leverburgh. Mais cela n’alla pas plus loin, et le temps s’était de nouveau amélioré quand il atteignit le littoral sud et emprunta la longue ligne droite qui traversait les collines vers Rodel.

Cela faisait longtemps que Gunn n’y était pas venu. Il avait amené sa femme une fois, un week-end, lors d’une balade en voiture depuis Stornoway, et ils avaient dégusté au Rodel Hotel les meilleurs fruits de mer qu’il leur eût été donné de manger. La fin de la saison était proche, se disait Gunn, l’hôtel allait certainement fermer d’ici quelques semaines et le petit port en contrebas était plutôt désert. Toutefois, même s’il n’y avait pas grand monde, l’endroit ne manquait pas de bateaux. Chalutiers et bateaux à moteur, deux voiliers et une poignée de barques à rames qui avaient connu des jours meilleurs, étaient amarrés côte à côte et se poussaient comme par jeu, soulevés par la houle, tirant sur leurs cordages et grinçant sous le vent. Bien plus de bateaux que dans le souvenir qu’il avait conservé de sa première visite.

Il s’apprêtait à se diriger vers l’hôtel quand une voix le héla depuis l’autre côté du port. « Est-ce que je peux vous aider ? » Gunn se retourna et vit un homme faire le tour du quai pour le rejoindre. Il devait sortir de l’un des bateaux car, quelques secondes plus tôt, il n’y avait personne à cet endroit. Il portait de grosses bottes, un pantalon ciré jaune et un pull d’Eriskay aux motifs complexes. Son visage buriné paraissait jeune, mais ses cheveux clairsemés le vieillissaient.

Gunn exhiba sa carte. « Ça dépend », répondit-il. « Vous êtes… ?

– Coinneach Macrae. » Il tendit la main pour serrer celle de Gunn et manqua de la lui broyer. « J’ai une affaire de location de bateaux sur le port.

– Ahhh », s’exclama Gunn. « Je me disais bien qu’il n’y avait pas autant de bateaux lors de ma dernière visite.

– C’est ma première année à Rodel », expliqua Macrae. « Avant, j’étais à Leverburgh, mais Rodel attire plus de touristes. » Il se retourna et balaya le port du regard. « Difficile de trouver plus beau. »

Gunn acquiesça. « Votre première saison s’est bien passée, alors ? »

Macrae souleva les épaules et les laissa retomber, l’air réservé. « Ça aurait pu être pire. En quoi puis-je vous être utile, inspecteur ?

– Connaîtriez-vous quelqu’un du nom de Neal Maclean ?

– C’est le cas, oui.

– Son bateau est mouillé ici, je crois.

– Oui. »

Gunn se tourna vers les bateaux amarrés dans le port. « Et lequel est-ce ?

– Il n’est pas là. »

Gunn fronça les sourcils. « Et où est-il ? »

Macrae passa la main dans ce qui restait de ses cheveux blonds. « Aucune idée. C’est très bizarre, en fait.

– Qu’est-ce qui est bizarre ?

– Eh bien… il y a de ça cinq, peut-être six jours, il est parti pour les Flannan, comme il le fait assez souvent. Mais il n’est pas revenu. Sa voiture est restée garée par là, devant l’hôtel, pendant un jour ou deux. Et ensuite, il débarque avec une femme en compagnie de qui je l’avais déjà vu. Une madame Harrison. » Il plissa ses yeux bleus et les leva vers le ciel, plongé dans une intense réflexion. « Sally », lança-t-il soudainement. « C’est comme cela qu’il l’appelle. Bref, ils sont arrivés dans sa voiture à elle pour récupérer la sienne, et il avait l’air surpris que son bateau ne soit pas là. » Macrae remarqua l’expression de Gunn et éclata de rire. « Je sais, je sais. Ça paraît fou. Comment pouvait-il ignorer que son bateau n’était pas ici ? Bref, elle se met à me sortir une histoire sans queue ni tête comme quoi ils l’auraient mouillé à Uig, et lui ne disait rien. Je n’en ai pas cru un mot.

– Et vous pensez que son bateau est où, dans ce cas ?

– J’en sais rien du tout, monsieur Gunn. Mais il s’est repointé le lendemain en voulant louer un des miens.

– Et vous avez accepté ?

– Et pourquoi pas ? C’est un marin expérimenté et il m’a payé sur-le-champ, en liquide.

– Quand cela s’est-il passé ? Il y a deux jours ?

– Non… » Macrae se massa le menton. « Ça devait être le jour encore avant. C’est marqué dans mes comptes.

– A-t-il dit où il allait ?

– Oui, aux Flannan. J’étais un peu inquiet, parce que le temps se gâtait.

– Mais il l’a ramené ?

– Oh, oui, il l’a ramené. Quelques heures plus tard. Il avait la tête de quelqu’un qui vient de voir un fantôme. Si pâle qu’il en était presque vert. Vous voyez, comme quand les gens ont le mal de mer. »

Gunn ne le savait que trop.

« Le problème, monsieur Gunn, c’est qu’un homme comme lui n’a pas le mal de mer. Je ne sais pas quel était le problème, mais il n’était pas d’humeur à discuter et il a filé comme s’il avait le diable aux fesses. »

Gunn sortit sa photographie du mort. « Vous avez déjà vu ce gars ? »

Macrae prit la photo et l’examina attentivement avant de la lui rendre. « Je crains que non. » Il marqua une pause. « C’est le type qui est mort, c’est ça ? »

Gunn fit une grimace. « Comment diable êtes-vous au courant ? »

Macrae afficha un large sourire. « C’est une petite île, monsieur Gunn. Vous devriez le savoir mieux que quiconque. Ça m’a tracassé, vous savez, cette histoire que m’avait racontée monsieur Maclean comme quoi il aurait amené son bateau à Uig. Alors, hier soir, j’ai appelé Murray chez Seatrek, juste par curiosité. En fait, le bateau de Maclean n’est pas du tout à Miavaig. Et, bien sûr, c’est là qu’il m’a dit qu’il vous avait emmenés sur Eilean Mòr hier, et ce que vous y aviez découvert. »

Gunn rangea le cliché dans sa poche intérieure et soupira, agacé. « Dites-moi, monsieur Macrae, comment vous rendriez-vous sur les îles Flannan si vous n’aviez pas de bateau ? »

Macrae enfonça ses mains dans ses poches et inspira entre ses dents serrées. « Il y a quelques agences qui organisent des excursions vers Saint-Kilda et les Flannan, monsieur Gunn. Une à Leverburgh, une autre à Tarbert et puis, bien sûr, il y a Seatrek. »

L’air de Scotland The Brave retentit dans la poche de Gunn et il y farfouilla pour en extraire son portable. « Excusez-moi », dit-il en s’éloignant le long du quai pour prendre l’appel, accompagné par le crissement de son anorak. C’était l’officier de permanence à Stornoway. Il venait juste d’envoyer un agent avec le mandat de perquisition du sheriff.

6. « L’accent » en gaélique.

Chapitre 15

Il est plus de quinze heures trente quand je quitte le ferry en provenance d’Uig au volant de ma voiture et m’engage sur la rampe de débarquement de Tarbert. Des grilles jaune vif guident le flot des véhicules vers la route qui quitte la ville en passant devant le magasin de tweed de Harris. La pluie tombe en crachin que mes essuie-glaces étalent généreusement sur le verre constellé d’insectes écrasés.

Je ne peux affirmer que je suis content d’être de retour, mais je me sens davantage chez moi ici que partout où j’ai pu me rendre à Édimbourg. D’où que je vienne vraiment, j’ai passé les derniers dix-huit mois de ma vie sur cette île et j’ai la sensation, même si elle est illusoire, de revenir au bercail. Il y a ici, pour le meilleur et pour le pire, des gens qui me connaissent ou, tout du moins, qui savent qui je suis à travers le rôle que j’ai joué pendant l’année et demie qui vient de passer.

Pendant les longues heures du trajet retour depuis Édimbourg, j’ai lutté avec l’idée de ne pas avoir de nom auquel répondre. Le seul sous lequel les gens me connaissent est celui d’un mort. Comme je n’ai aucun passé, je n’ai pas plus de présent. Et sans présent, pas de futur. Cette pensée a fini par insinuer le coin de la dépression au plus profond de ma conscience et je plonge dans un abîme de pur désespoir.

Je suis fatigué, ma concentration est au plus bas et, alors que je tourne vers le sud sur la route principale, je manque d’entrer en collision avec un autre véhicule. Les coups de Klaxon rageurs de l’autre voiture lancent mon cœur à cent à l’heure et chassent de mon esprit le nuage qui obscurcit mon futur immédiat et l’incertitude qui l’entoure. Je ne sais pas ce que je vais faire une fois rentré au cottage. J’ai désespérément besoin du réconfort des bras de Sally, douce et chaude. Je veux respirer son parfum, m’endormir dans son étreinte, comme un enfant. Et, qui sait, me réveiller à l’aube en ayant retrouvé ma mémoire, sachant exactement qui je suis et ce que je fais ici.

Sur la route pour Luskentyre, tout me paraît familier et rassurant. La pancarte sur la gauche signalant l’église épiscopalienne, les panneaux routiers indiquant Rodel, Geocrab et Manais. La Golden Road. Même les travaux sur la pente qui rejoint la fabuleuse étendue argent et turquoise de la baie.

Sur la droite de la route à une voie, les pins sylvestres bizarrement sculptés par le vent semblent me souhaiter la bienvenue tandis que je vire en direction du cottage après le cimetière et dépasse la crête de la colline pour découvrir une cohorte de voitures, certaines de la police, agglutinées sur l’allée goudronnée à l’arrière de ma maison.

La vision me frappe comme un direct à l’estomac, écrasant et douloureux. Submergé par le désespoir, je ne trouve presque plus la force de tourner le volant pour m’engager sur le passage canadien. L’espace d’une seconde, j’envisage de poursuivre mon chemin. Mais la route ne mène nulle part si ce n’est à la plage et je serai obligé de faire demi-tour. Et ensuite ? Il faut bien qu’à un moment ou à un autre j’affronte la réalité de ma situation.

Je me gare derrière les véhicules stationnés dans l’allée puis je coupe le moteur et ferme les yeux. Il n’y a qu’une seule raison possible à ce rassemblement de policiers chez moi. Je revois le visage de l’homme dont j’ai découvert le cadavre dans la chapelle en ruine d’Eilean Mòr, le sang et la matière grise, et je sais qu’eux aussi pensent que je l’ai tué.

Je sors de ma voiture dans l’après-midi venteux, gris et déprimant. Au-dessus de la plage flottent des nuages bas au ventre violet. Le vent souffle avec violence, il s’engouffre dans ma bouche et me met les larmes aux yeux. Un policier en uniforme sort de l’un des véhicules et s’approche de moi. « Excusez-moi, monsieur, mais que venez-vous faire ici ? »

Et je m’entends répondre : « Je vis ici. »

Ses yeux s’arrondissent. « Vous êtes monsieur Maclean ? » Je hoche la tête, sachant que ce n’est pas vrai. « Vous feriez mieux de me suivre, monsieur. » Je sens ses doigts se refermer sur mon bras et il me conduit le long de l’allée vers la porte du cottage qui est grande ouverte. Une fois au pied des marches, j’aperçois plusieurs policiers en uniforme aller et venir dans ma maison. L’agent qui me retient par le bras lance un « George ! » Au bout d’un instant, un homme trapu vêtu d’un anorak molletonné apparaît à la porte. Il a le visage rond, rose et luisant, et ses cheveux noirs dessinent un V au sommet de son front. Il regarde l’agent puis moi et le policier annonce : « Inspecteur Gunn, voici monsieur Maclean. »

L’expression de Gunn change instantanément. Il pose de nouveau les yeux sur moi, mais son regard n’est plus le même. « Monsieur Neal Maclean ? », dit-il.

« Que se passe-t-il ? », demandé-je tout en connaissant déjà la réponse.

Gunn descend les marches et une mèche de ses cheveux gominés se soulève dans le vent. « Il y a de cela trois jours, monsieur Maclean, plusieurs témoins vous ont vu vous enfuir de la vieille chapelle en ruine sur Eilean Mòr dans l’archipel des Flannan. Hier, le corps d’un homme a été découvert dans ce même bâtiment. Une mort que nous traitons comme un meurtre. Je me demande comment vous avez pu entrer dans la chapelle sans voir le corps et, si vous l’avez vu, pourquoi vous ne l’avez pas signalé. »

Les pensées se bousculent dans mon crâne, désordonnées et incohérentes. Je sais que je dois échafauder une histoire convaincante, mais je ne parviens pas à penser clairement. L’espace d’un instant, l’idée de simplement lui dire la vérité me traverse l’esprit. Toute la vérité. N’en éprouverais-je pas un véritable soulagement ? D’un autre côté, je me rends compte que la vérité aura l’air encore plus improbable que tout ce que je pourrais inventer. Apparemment, le nuage qui obscurcit ma mémoire depuis que je me suis échoué sur la plage doit dissimuler quelque chose de pire qu’un meurtre. Parce qu’il est encore là. Alors, je décide de mentir. « Vous devez déjà être au courant, inspecteur, que j’écris un livre sur la disparition des gardiens de phare des îles Flannan.

– C’est ce l’on m’a dit, monsieur Maclean. » Un étrange petit sourire narquois glisse sur ses lèvres. « Cela m’intéresserait de voir ce manuscrit, monsieur, si cela ne vous dérange pas de me le montrer un peu plus tard. » Je comprends qu’il sait que je n’écris pas de livre. Pourtant, nous continuons tous deux à faire comme si de rien n’était.

« Bien sûr », je lui réponds. « Quoi qu’il en soit, j’étais au phare pour faire quelques recherches et j’ai été pris dans un grain. J’avais l’intention de m’abriter dans la chapelle, mais la pluie s’est un peu calmée et j’ai décidé de rejoindre mon bateau au plus vite. En fait, je ne suis jamais entré dans la chapelle. »

Le petit sourire narquois a disparu. Gunn est devenu impassible et il est impossible de lire quoi que ce soit sur son visage. Mais je suis convaincu qu’il ne me croit pas. Après quelques secondes, il fait un signe de tête vers l’abri de jardin situé dans mon dos. « Cela vous dérangerait-il d’ouvrir cet abri, monsieur ? »

Je tourne la tête et jette un coup d’œil à l’abri, surpris. Le gros cadenas passé dans le fermoir est verrouillé. Je me souviens que je n’ai pas pu y entrer lorsque j’étais à la recherche d’un escabeau. « Je n’ai pas la clé », dis-je tout en sortant mon trousseau de ma poche. Une clé de contact pour la voiture, et deux autres, plus petites, pour la maison. « Je n’ai que celles-ci. »

Gunn pince les lèvres. « La propriétaire de la maison nous a dit que la clé ouvrant le cadenas de l’abri de jardin se trouvait parmi celles qu’elle vous a remises quand vous vous êtes installé. »

Je hausse les épaules. C’est probablement vrai. Mais j’ignore où elle se trouve. « Alors, j’ai dû l’égarer. Je n’ai pas utilisé l’abri depuis mon arrivée. » À peine ai-je fini ma phrase que je me demande si c’est vraiment le cas.

« Vous ne verrez donc pas d’inconvénient à ce que nous forcions le cadenas ?

– Aucun. » Une sensation de vide m’envahit l’estomac. « Ça risque de ne pas faire plaisir à la propriétaire, mais bon. » Je ne peux imaginer comment mon sourire maladroit est perçu par les policiers qui m’observent. Leurs visages demeurent graves et impassibles.

Gunn fait un signe de tête à l’un des policiers en uniforme qui se dirige vers le coffre du véhicule le plus proche et revient avec un démonte-roue, une simple barre de fer avec une clé à pipe à un bout. L’agent nous dépasse et, une fois devant l’abri, glisse l’autre extrémité dans l’anneau du cadenas et fait levier de toutes ses forces contre la porte. En dépit des hurlements du vent, nous entendons nettement le bruit du bois qui cède, et les deux morceaux du fermoir retenus par le cadenas finissent par s’arracher de la porte, vis comprises. Je me demande bien pourquoi quelqu’un s’est embêté à le cadenasser.

L’agent qui me tient par le bras laisse la place à Gunn qui me conduit jusqu’à l’abri. De sa main libre, il ouvre la porte en luttant contre le vent puis, tout en la retenant avec son corps, il passe la main à l’intérieur à la recherche d’un interrupteur. Il finit par en trouver un et, soudainement, la pénombre de la fin d’après-midi n’est plus et l’obscurité qui règne à l’intérieur est remplacée par une lumière fluorescente et crue.

Pendant un instant, j’en viendrais presque à croire que le vent a cessé de souffler car je ne l’entends tout simplement plus. Une sensation d’étonnement et de confusion se répand autour de moi tandis que tout le monde se rapproche pour regarder à l’intérieur.

Je crois que la première chose qui nous frappe tous est l’odeur. Le parfum puissant, âcre et sucré du bois de cèdre et du miel. Et les relents de fumée, comme lorsque l’on nettoie l’âtre d’une cheminée éteinte. Mais notre attention est rapidement détournée par ce que nous voyons.

« Seigneur », dit quelqu’un, « ça ressemble à un véritable laboratoire. »

C’est exactement ce dont il s’agit. Un laboratoire improvisé qui a dû coûter une petite fortune à équiper. Des plans de travail sont installés sur trois côtés. Au-dessus sont fixées des rangées d’étagères, encombrées de bouteilles, de bocaux et de fioles. Des appareils, grands et petits, posés sur les plans de travail ou sur le sol. Un éparpillement de micropinces et de ciseaux, de pipettes et de séries d’embouts jaunes dans un conteneur rouge vif. Des boîtes de gants chirurgicaux en latex. À mon grand étonnement, une bonne partie de cet équipement ne m’est pas inconnue. Un microscope à main doté d’un indexeur de lames XY. Une boîte blanche, de la taille d’une imprimante laser, avec un écran incrusté dans la face avant. La marque et le modèle, SureCycler 8800, sont gravés dans le plastique au-dessus de l’écran et je sais que cette machine sert à amplifier l’ADN. Un petit congélateur est posé au sol contre le mur du fond et, sur le plan de travail qui le surmonte, se trouve un engin ressemblant à un frigo avec une boîte noire fixée au sommet. Mais je sais qu’il ne s’agit pas d’un frigo. C’est un système d’imagerie numérique employé pour photographier le gel d’ADN. Le réservoir de gel est posé juste à côté, avec son petit bloc d’alimentation noir.

Il y a des piles d’enveloppes à bulles, des balances de cuisine et d’autres suspendues à un crochet dans le mur, plus grosses, de type industriel. Un portable MacBook Pro est posé à côté d’un appareil photo reflex mono-objectif pris dans un cadre de fixation et le mur au-dessus est tapissé de dizaines de tirages photographiques représentant des cadres à alvéoles. Dans un coin, une imprimante laser-photocopieur-scanner trône sur une table basse. Je vois des cadres et des fondations de ruches, ainsi qu’un grand tiroir en bois peu profond, un piège à pollen à ce que je sais, appuyés le long du mur de droite auquel est suspendue une tenue d’apiculteur. Chapeau et masque, gants, veste et des bottes en caoutchouc posées dessous. Il y a aussi un lève-cadre pendu à un crochet, un enfumoir avec sa cage de transport et son bec pour diriger la fumée dans la ruche, des rouleaux de carton retenus par une ficelle posés à côté d’un briquet en plastique rouge sur lequel est gravé le logo Ergo en blanc. L’étagère du haut ploie sous les pots remplis d’un miel riche et ambré. Des pièges à guêpes improvisés, fabriqués avec de vieilles bouteilles de Coca-Cola en plastique, pendent au plafond. Ils sont remplis de paquets de guêpes noyées, venues dans l’abri pour le miel des pots puis attirées par le mélange de confiture et d’eau que contiennent les pièges. Des câbles électriques noirs vont et viennent pour apporter le courant aux prises fixées à intervalles réguliers le long des plans de travail.

Je sens la peau de mon visage s’empourprer quand Gunn se tourne pour me fixer avec l’air de ne pas comprendre. « Donc, monsieur, vous n’avez jamais utilisé l’abri ? »

Je reste sans voix. Un bref moment de silence balayé par le vent qui, soudainement, recommence à me hurler aux oreilles, comme si quelqu’un venait de remettre le son. Je n’ai pas besoin de regarder autour de moi pour savoir que chaque paire d’yeux est posée sur moi. Ils ne savent pas que je n’ai pas d’explications à leur fournir. Et je m’entends dire, sur un ton stupide : « Je ne comprends pas.

– Puis-je voir vos mains, s’il vous plaît ? »

Perdu mais docile, je les lui tends. Il les prend dans les siennes, les retourne et je vois les marques de piqûres d’abeilles sur mes doigts. De petites boursouflures rouges avec de minuscules croûtes au centre.

Il me lâche les mains et me saisit de nouveau par le bras. « Venez avec moi, monsieur, s’il vous plaît. » Il me fait traverser le groupe silencieux des policiers puis nous montons les marches menant dans la maison. Nous traversons la buanderie et la cuisine. Tout est sens dessus dessous. Sur la table de la cuisine, à côté de l’ordinateur portable, se trouve la mallette que j’ai découverte dans le grenier, couvercle levé, les liasses de billets à la vue de tous. Le dossier contenant les coupures de presse sur Neal Maclean est ouvert, son contenu étalé sur la table. « Peut-être aurez-vous moins de difficultés à nous expliquer tout ceci », dit-il. Et l’enfer s’ouvre sous mes pieds.

Chapitre 16

Les bâtiments alignés derrière la promenade qui courait le long des plages de Portobello n’avaient probablement que peu changé depuis son heure de gloire comme station balnéaire au XIXe siècle. De majestueuses villas victoriennes en pierre et des maisons mitoyennes très colorées. Des flèches d’églises et des cheminées d’usine en brique rouge. Passée de mode pendant presque tout le XXe siècle, elle connaissait une renaissance récente et, en été, la plage était aussi noire de monde que sur les vieilles photographies prises à la fin du XIXe que Karen avait trouvées sur Internet.

Toutefois, par ce matin gris et venteux de septembre, elle et son parrain étaient les deux seules âmes à laisser des traces sur le sable. Il avait suggéré qu’ils se retrouvent là. Un endroit improbable, mais Karen avait pris le bus qui quittait le centre-ville avec des papillons dans l’estomac. Si Chris Connor s’était comporté bizarrement lors de sa visite à l’institut Geddes, son attitude au téléphone avait été encore plus étrange. Laconique, ne s’exprimant presque que par monosyllabes. Karen avait senti qu’il luttait pour se retenir de raccrocher. Au moins, ils avaient convenu d’un rendez-vous, même si l’endroit était des plus inattendus.

Après s’être dit bonjour, ils avaient marché en silence. Karen aurait souhaité entamer la conversation, mais elle avait senti la réticence de Connor et s’était efforcée de prendre son mal en patience. Le mauvais temps qui régnait sur la mer du Nord avait repoussé les oiseaux de mer vers l’estuaire et les mouettes tournoyaient au-dessus de leurs têtes en hurlant leur colère vers le ciel. Un soleil timide jouait à travers les trouées des nuages sur la côte opposée, le long du littoral de Fife.

« M-Ma femme m’a quitté », laissa soudainement tomber Connor. Karen s’arrêta net, abasourdie. Il ne parut pas le remarquer et continua à marcher, ce qui obligea Karen à courir pour le rattraper.

« Pourquoi ? »

Il haussa les épaules. « Elle dit que je n-ne suis plus celui que j’étais.

– Mais… Pourquoi ? » Karen essayait de trouver un sens à cette nouvelle inattendue. « Enfin, qu’est-ce qui a changé chez toi ? »

Il garda les yeux fixés sur un endroit au loin que lui seul pouvait voir. « Tout, j’imagine. Depuis la mort de ton père. » Il inspira profondément. « Nous étions complémentaires, je pense, uniquement parce que nous étions très différents. M-Moi et ton père, je veux dire. Il était… insouciant. Aventureux. Fort. Je… Je l’admirais énormément. Mais il était aussi impétueux, Karen, jusqu’à en devenir irresponsable parfois. Obstiné et, eh bien, faute de trouver un autre terme, arrogant. Personne ne pouvait le diriger, ni lui dire quoi faire. »

Karen ouvrait grand les yeux, le souffle court. Tout cela était nouveau pour elle. Un tableau différent de son père. Elle se rendit compte que l’homme avec lequel elle avait grandi était aussi quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle n’avait pas du tout connu. « Et toi ? »

Son parrain se mit à sourire. « Oh, j’étais la voix de la raison. Prudent. Jouant la sécurité. Peut-être que c’est ce qu’il appréciait chez moi. Je… Je modérais ses excès. J’étais son soutien. Partout où il allait, il voulait que je l’accompagne. C’est sans doute à cause de cela que nous avons suivi un parcours universitaire similaire pour finir par travailler à l’institut Geddes. » Il se tourna vers Karen pour la première fois depuis le début de la conversation. « Quand je l’ai perdu, j’ai perdu ma meilleure moitié, la plus forte. » Karen, bouleversée, vit ses yeux se remplir de larmes. Il détourna rapidement le regard. « Tu vois, je… je savais ce qu’il savait. Et si lui n’avait pas la force de vivre avec… si un homme comme ton père a préféré mettre fin à ses jours… Pour être honnête, je ne sais pas comment j’ai fait pour traverser ces deux dernières années. Une partie de moi est morte avec lui, Karen, et ce qui restait ne pouvait plus être l’homme que ma femme avait épousé, l’homme qu’elle voulait que je sois. Ça a été… », il chercha un mot pour exprimer sa pensée, mais ne trouva rien d’autre qu’une banalité. « Difficile. »

Karen ne put se contenir plus longtemps. « Qu’est-ce que ça signifie, tu savais ce qu’il savait ? Que savait-il ? Pourquoi s’est-il suicidé ? »

Il se contenta de secouer la tête. « Ce n’est pas si facile, Karen. Il n’y a pas de réponses simples.

– Eh bien, donne-moi les compliquées dans ce cas. » Son exaspération était telle qu’il se retourna et, cessant un instant de s’apitoyer sur lui-même, il lui sourit affectueusement et ses réticences s’évanouirent comme la fumée emportée par le vent.

« Tu es exactement comme lui, tu sais. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser, l’autre jour, quand tu es venue à Geddes. » Son sourire s’effaça et son regard vagabonda vers le rivage opposé. « Ton père menait une étude sur les abeilles, financée par Ergo.

– Les abeilles ? Je ne savais pas qu’il s’intéressait aux abeilles.

– Pas particulièrement, avant d’entreprendre l’étude. » Cette fois il la regarda presque dans les yeux. « Qu-Que sais-tu sur les abeilles, Karen ? »

Elle haussa les épaules. « Elles font du miel. Elles piquent. »

Il leva un sourcil, l’air chagriné. « Seulement quand elles n’ont pas d’autre solution. Quand une abeille te pique, elle meurt. Tu le savais ? »

Karen fit non de la tête.

« Contrairement à une guêpe, ou à un bourdon, qui peut te piquer, encore et encore, le dard d’une abeille est dentelé et s’accroche dans ta peau. Quand elles essaient de s’en aller, ça leur déchire les entrailles. Elles sont éventrées. » Il enfonça vigoureusement ses mains dans les poches de son manteau. Ses talons donnaient à chaque pas l’impression de s’enfoncer un peu plus dans le sable mouillé. La mer s’était complètement retirée et ils devaient parfois escalader les épis qui fractionnaient la plage. « Il y a plus de vingt mille espèces d’abeilles, et la plupart ne fabriquent pas de miel, mais elles sont l’agent pollinisateur le plus important de la planète. Tu connais le processus de la pollinisation ? »

Karen prit un air indigné. « Bien sûr que je connais. J’ai eu un A en biologie. Transférer le pollen des organes reproductifs mâles vers les organes femelles donne des bébés. Une histoire de sexe, en fait. »

Connor afficha un large sourire et elle comprit qu’elle lui rappelait encore son père. « Exactement. Et ces bébés sont les fruits et les noix, ou les légumes et les céréales qui nous nourrissent. » Son bégaiement avait disparu, chassé par la passion qui l’animait. « Les abeilles pollinisent soixante-dix espèces sur les cent qui, en gros, nourrissent le monde, Karen. Le bruit court qu’Einstein aurait dit que si les abeilles disparaissaient, la race humaine s’éteindrait en quatre ans. C’est une citation apocryphe, bien sûr, mais pas très éloignée de la réalité. Sans l’abeille, il n’existe aucun moyen d’alimenter la population humaine et animale de la planète. Les gens souffriraient de malnutrition, d’une augmentation des maladies. Il y aurait une famine massive. Ceux qui survivraient devraient se contenter d’un régime extrêmement réduit et coûteux. Il faudrait employer des ouvriers à grande échelle pour polliniser les plantes à la main. Tu imagines ? Ils ont déjà commencé en Chine. Au bout du compte, seuls les plus riches pourraient se nourrir convenablement.

– La vache. » Karen essayait d’assimiler tout ce que son parrain lui racontait. Elle savait, bien qu’elle ignorât comment, que les abeilles étaient importantes, mais qu’elles le soient à ce point, c’était nouveau pour elle. « J’imagine qu’en revanche ça n’affecterait pas la production de viande. »

Mais Connor secoua négativement la tête. « Eh bien si. » De nouveau, elle vit le feu animer son regard et remplacer les brumes du doute qui, un peu plus tôt, le voilaient encore. « La production de fourrage dépend aussi des abeilles. Rien qu’aux États-Unis, les abeilles pollinisent plus de trente millions d’hectares de luzerne qui sont ensuite moissonnés et mis en balles pour les chevaux et le bétail, ou préfanés pour fournir l’ensilage qui nourrira les vaches laitières. Sans cet apport, il faudrait revenir au pâturage traditionnel, avec un régime pauvre en hiver, et la production de viande s’effondrerait. » Il la fixa avec intensité, comme s’il cherchait son approbation.

Karen siffla doucement. « Cela signifie, je suppose, que nous ne pouvons pas nous passer des abeilles. »

Il inspira avec gravité. « Nous risquons d’y être contraints, Karen. L’industrie agrochimique proclame que les populations d’abeilles ont toujours fortement varié au long des siècles. Touchées par la maladie, les changements environnementaux, tout un tas de facteurs divers. Ce qui est vrai. Mais il y a un problème : actuellement, les abeilles disparaissent bien plus vite qu’elles ne l’ont jamais fait auparavant. » Il arrêta de marcher et tourna son visage vers elle. « Bon sang, Karen, rien qu’aux États-Unis, entre trente et cinquante pour cent de la population des abeilles meurent chaque année. »

Il s’exprimait avec passion, Karen était captivée. «Et on ne sait pas pourquoi ?

– Eh bien, oui et non. Nous avons identifié et compris quelques-unes des causes. L’évolution des pratiques agricoles, la destruction de l’habitat naturel, les maladies, les parasites. Mais d’autres cas demeurent des mystères. Vois-tu, aux États-Unis, ils exploitent les abeilles à une échelle industrielle pour polliniser les cultures, ils les déplacent en camions dans tout le pays et vendent leurs services aux agriculteurs. Là-bas, il y a un phénomène qu’ils appellent le “Colony Collapse Disorder”, le “syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles”. Les abeilles se volatilisent, tout simplement. Elles quittent la ruche et ne reviennent pas. Personne ne sait pourquoi. Mais cela détruit cette industrie et menace de ruiner les récoltes. Il en reste à peine suffisamment pour polliniser les cultures d’amandes en Californie. » Il tourna les talons brusquement et s’éloigna d’un pas rapide en direction de l’épi suivant. Karen fut presque obligée de courir pour le rattraper. « Et ça va coûter des milliards à l’économie américaine, Karen. Pas des millions. Des milliards ! Calcule ça à l’échelle de la planète et nous parlons de centaines de milliards. » Il laissa échapper un petit rire amer. « Comme pour tout en ce bas monde, l’argent n’est jamais très éloigné du cœur des choses. »

Karen lui agrippa le bras pour qu’il arrête d’avancer. « Qu’est-ce que tout cela a à voir avec mon père, Chris ? »

Il lui fit face, ses yeux apeurés cherchaient son regard. « On serait tenté de penser », enchaîna-t-il, « qu’avec un enjeu d’une telle importance, tout le monde ferait ce qu’il peut pour résoudre le problème et protéger les abeilles, pas vrai ?

– Eh bien, pourquoi ça ne serait pas le cas ?

– L’argent, Karen. Ce putain de fric ! » Sa voix se mua presque en cri et Karen fut interloquée, plus par son vocabulaire que par la violence du ton. Elle ne l’avait jamais entendu jurer. De même qu’elle n’avait jamais entendu son père dire des grossièretés. Elle s’imaginait que les adultes disaient des gros mots, mais pas devant les enfants. Cela restait choquant de les entendre. Il se radoucit et l’angoisse reprit le dessus. « Je… Je suis désolé. »

Gênée, Karen l’observait. Il évitait son regard. Au bout d’un moment, elle s’avança vers lui et le prit dans ses bras. Il se raidit, mais après quelques secondes elle le sentit se détendre et ses bras vinrent la serrer timidement. Ils restèrent ainsi longtemps, enlacés et silencieux. Deux silhouettes solitaires sur une plage déserte. Loin derrière eux, quelque part dans l’estuaire, ils avaient tous deux perdu quelqu’un qu’ils aimaient.

Quand, finalement, ils se séparèrent, elle dit : « Raconte-moi. »

Il était pâle et, d’une certaine façon, résigné. Il hocha la tête et ils reprirent leur marche en direction du kiosque à l’autre bout de la plage. Leur pas était plus nonchalant. Connor avançait en regardant ses pieds laisser des traînées dans le sable humide et compact découvert par la marée descendante. Elle passa son bras sous le sien et se sentit plus proche de son père qu’elle ne l’avait été depuis des années.

Il poursuivit. « Le projet mené par Tom et qu’Ergo finançait était… » Il esquissa un sourire forcé. « Tu vas rire. Ça a l’air tellement banal. » Il appuya chaque mot. « L’impact de la diversité florale sur la résistance et les capacités d’apprentissage des abeilles. » Il la regarda et capta son expression. Son rire fusa, spontané et sincère. « Oui, exactement. En d’autres termes, ils voulaient mesurer l’impact d’une mauvaise alimentation sur le comportement des abeilles. » Il hésita. « Mais ils voulaient aussi que ton père fasse quelque chose d’autre, et qui était, je le pense, le véritable objet de l’étude. Tu as entendu parler des néonicotinoïdes ? »

Karen fit non de la tête. « Ça m’a l’air d’avoir un lien avec le tabac, non ?

– Pas loin. Il s’agit en fait d’une classe d’insecticides chimiquement semblables à la nicotine. Ils ont des noms imprononçables, comme “la clothianidine” et “l’imidaclopride”. Bref, un bon paquet d’entre eux ont été interdits par l’Union européenne il y a trois ans parce qu’il y avait des indices scientifiques solides démontrant que traiter les cultures avec ces produits était nuisible aux abeilles. Certains chercheurs allaient jusqu’à affirmer qu’il s’agissait de la principale cause du déclin subit des populations d’abeilles. Le problème, c’est qu’il n’y avait pas de véritable preuve. Rien de tangible. Et les grosses sociétés de l’agrochimie, dont Ergo, étaient furieuses. L’interdiction de ces produits leur faisait perdre des milliards chaque année. »

Connor stoppa brusquement et se baissa pour ramasser une coquille nichée dans le sable. Une petite coquille de pétoncle toute simple. Il la fit tourner entre ses doigts.

« Les grandes sociétés dirigent le monde, Karen. Biotechnologie, agrochimie, pétrole. Elles sont plus importantes que bien des gouvernements. Et dans certains cas, elles font des profits supérieurs au PIB de beaucoup de petits pays. Elles exercent une influence colossale. Politiciens et partis politiques, particulièrement aux États-Unis, dépendent d’elles pour financer leurs campagnes électorales. Elles forment des lobbys puissants. C’est pour cette raison que les États-Unis n’ont pas interdit l’usage des néonicotinoïdes et que des milliers de tonnes de ces cochonneries sont encore déversées chaque année sur les cultures. C’est sur le colza qu’on en répand le plus. Ils enrobent les graines avec l’insecticide comme cela, au moment de la germination, il est diffusé dans toute la plante, y compris le nectar et le pollen récoltés par les abeilles.

– Tout ça, en dépit du danger que ça représente pour elles ? »

Connor éclata de rire. « Eh bien, évidemment, les sociétés agrochimiques disent qu’il n’y a aucun danger. Elles réalisent toutes ces études qui montrent que le niveau auquel on trouve leurs insecticides dans l’environnement n’a aucun effet sur les abeilles. »

Karen leva un sourcil, sceptique. « Elles ne vont pas dire le contraire, pas vrai ?

– C’est justement pour cette raison qu’Ergo souhaitait tant faire travailler un chercheur indépendant – ton père – qui démontre sans contestation possible que les néonicotinoïdes ne tuent pas les abeilles et ne sont donc pas responsables du déclin de leurs populations.

– Et il y est arrivé ? »

Connor hocha la tête. « Oui. Ils lui ont fait reproduire une expérience menée par les industriels consistant à exposer les abeilles à des niveaux d’insecticide cent quarante fois supérieurs à ceux que l’on trouve dans les zones où le produit a été répandu sur les cultures. Un niveau absolument toxique d’imidaclopride, dont on pourrait penser qu’il tuerait toutes les abeilles qui y seraient exposées. Ce ne fut pas le cas. Seules cinquante pour cent, environ, sont mortes. Un taux qu’ils ont appelé “LD50”. Et la preuve que, à des niveaux normaux, les néonicotinoïdes n’étaient absolument pas toxiques pour les abeilles.

– Waouh. Et qu’est-ce qu’a fait mon père ?

– Eh bien, Ergo souhaitait ardemment qu’il s’exprime, pour faire connaître ses résultats.

– Et c’est ce qu’il a fait ? »

Connor soupira en opinant du chef. « Il a publié ses recherches, Karen. Ergo a envoyé des communiqués de presse et mis ses résultats à la disposition de tous les médias de la planète. Il a fait des conférences lors de plusieurs congrès organisés par l’industrie. Ça l’a rendu très impopulaire auprès du lobby de l’environnement. » Il haussa les épaules. « Je veux dire, ton père était un scientifique, Karen. C’était ses recherches.

– Pourquoi ai-je le sentiment qu’il y a un “mais” qui ne va pas tarder à surgir ? »

Connor afficha un sourire triste et désabusé. « Oh oui. Tu te souviens du projet de recherche sur l’impact de la diversité florale sur la résistance et les capacités d’apprentissage des abeilles ?

– Comment l’oublier ? »

La remarque l’amusa sincèrement et son sourire s’élargit. « Eh bien, Tom l’avait confié à l’un de ses étudiants. Un type brillant du nom de Billy Carr. Et comme la moitié des abeilles de ton père avaient survécu à l’expérience, Billy les lui a empruntées pour s’en servir dans le cadre du projet. Il en a fait son groupe témoin. En d’autres termes, elles étaient nourries normalement tandis qu’un autre groupe d’abeilles recevait une alimentation réduite, ceci afin d’évaluer les effets d’une mauvaise alimentation. » Connor étendit les bras et les mains. « Ça a été le hasard à l’état pur, Karen. Un total accident. Pendant le déroulement de son expérience, Billy s’est rendu compte que c’étaient les abeilles de ton père qui souffraient de difficultés d’apprentissage. Elles étaient incapables d’associer le parfum d’une fleur avec la récompense – le pollen et le nectar qu’elles trouveraient dans la fleur. Leur mémoire était flinguée. Et la mémoire est tout pour une abeille, Karen. C’est grâce à cela qu’elles trouvent leur chemin jusqu’à la nourriture et qu’elles communiquent l’information aux autres abeilles. C’est grâce à cela qu’elles retrouvent le chemin de la ruche. Sans mémoire, elles ne peuvent trouver de la nourriture pour le lendemain et dans la ruche, la colonie s’effondre. »

Karen comprit soudainement ce que cela signifiait. « Donc, l’imidaclopride n’avait pas tué les abeilles sur le coup mais elles souffraient de lésions cérébrales.

– Et étaient incapables de se comporter normalement. Exactement. » Le visage de Connor rayonnait tant il prenait plaisir à l’intelligence de Karen. Sa capacité à voir les choses clairement et à raisonner comme le faisait son père. Mais, tout aussi rapidement, il s’assombrit de nouveau, comme si une ombre venait de glisser sur lui. « Malheureusement, pour un homme aussi intelligent, Tom était un putain de naïf.

– Que veux-tu dire ?

– Eh bien, Billy et lui ont pris les résultats de cette expérience et ils l’ont reproduite, cette fois-ci avec des abeilles qui avaient été exposées aux niveaux de néonicotinoïdes qu’on trouve dans l’environnement. Même résultat. Les abeilles souffraient de lésions cérébrales et étaient incapables de butiner à la recherche de nourriture. Tom a foncé chez Ergo pour les prévenir qu’il y avait un gros problème. Leurs insecticides foutaient en l’air le cerveau des abeilles et menaient à terme à l’effondrement des colonies. » Connor rejeta la tête en arrière et hurla vers le ciel. « Quelle connerie ! »

Karen lui saisit le bras. « Que s’est-il passé ?

– Il s’est passé, Karen, que tout son fichu monde s’est écroulé. Il avait à peine eu le temps de respirer qu’il était convoqué par le directeur de Geddes qui lui annonçait qu’on n’avait plus besoin de ses services. »

Karen était choquée. « Et c’était vrai ? »

Connor hocha vigoureusement la tête. « Oh, oui. Cela n’avait rien à voir avec ses recherches, lui ont-ils dit. Coupures budgétaires et départs naturels. Et, bien sûr, ton père étant ton père, il les a accusés de vouloir étouffer ses découvertes. D’avoir peur de perdre les financements d’Ergo. Ça n’a fait qu’accélérer son départ. Ils lui ont dit de vider son bureau et de s’en aller. Et quand il les a menacés de publier ses recherches malgré tout, ils l’ont fait escorter à l’extérieur du bâtiment. Des types de la sécurité ont débarqué dans son bureau et dans les labos, ils ont tout pris. Notes, résultats, ordinateurs, disques durs.

– Tu veux dire que les résultats de ses recherches n’ont jamais été publiés ?

– Jamais. Et il lui était impossible de reproduire l’expérience. Le coût est prohibitif. Bien au-delà des moyens de n’importe qui.

– Je n’ai jamais su qu’il avait été viré », dit Karen. « Je ne suis même pas sûre que ma mère est au courant. Pourquoi nous l’a-t-il caché ? »

Connor haussa les épaules. Il tenait encore le coquillage dans sa main. Il le regarda brièvement puis se retourna et le lança dans l’eau. La marée changeait. Il se remit à marcher et Karen glissa de nouveau son bras sous le sien. Ils avaient parcouru plusieurs centaines de mètres quand Connor reprit son récit.

« Billy Carr, l’étudiant qui avait mené les expériences avec lui, a essayé de sortir du matériel en douce dans les semaines qui ont suivi son renvoi.

– Les semaines ? Il s’est suicidé combien de temps après avoir été viré ?

– Deux mois, je pense, Karen.

– Mon Dieu… » Elle secoua la tête en se demandant comment il avait pu leur cacher ça aussi longtemps. Et pourquoi.

« Quoi qu’il en soit, Billy a disparu au bout d’un mois. Aucune idée de ce qui a pu lui arriver. Il s’est simplement… volatilisé. Il ne s’est pas présenté un jour et personne ne l’a revu. »

Une idée épouvantable germa soudainement dans l’esprit de Karen. « Ils ne l’ont pas tué, tout de même ? Mon père, je veux dire, Ergo. Pour l’empêcher de publier ? » Cela expliquait tout. Le bateau vide. Le gilet de sauvetage resté à bord. Et elle se rappela le mot. Dis à Karen que je l’aime.

Chris secouait la tête de gauche à droite. « Je ne crois pas, Karen. Ces grosses sociétés se comportent comme de foutus requins, mais un meurtre ? J’en doute. Ton père était dépressif. Je ne l’avais jamais vu aussi bas. Il est allé à la rencontre des organisations environnementales les plus importantes, comme Les Amis de la Terre, Buglife, la Soil Association. Il recherchait des fonds pour répéter l’expérience. Mais aucune n’avait les ressources suffisantes. À la fin, je crois qu’il a laissé tomber. Ils l’avaient battu, et il ne pouvait pas se défendre. »

Une immense vague de colère submergea Karen. Ergo n’avait peut-être pas assassiné son père, mais c’était tout comme. Avec leur cupidité, leur arrogance, leur mépris total pour la planète, et chaque homme, femme et enfant qui la peuplent. « Bâtards ! », lâcha-t-elle. « Putains de bâtards ! » C’était sorti tout seul, et elle lança un regard embarrassé à son parrain. Les yeux vitreux, perdus dans le lointain, il semblait n’avoir rien entendu.

Enfin, il se tourna vers sa filleule. « Accompagne-moi à la voiture, Karen. J’ai quelque chose à te donner. »

La voiture de Chris Connor était garée sur Straiton Place, derrière une aire de jeux avec balançoires et toboggan. Dès qu’ils eurent quitté la plage, Karen sentit qu’il perdait l’assurance dont il avait fait preuve lors de leur promenade. Il redevenait nerveux et ses yeux étaient partout, sur chaque mouvement. Chaque passant, chaque véhicule qu’il croisait. Jusqu’à ce que son regard soit attiré par des enfants qui jouaient au foot sur l’herbe. De petits gamins avec une balle presque aussi grande qu’eux. Il resta absorbé quelques instants par le spectacle. Il s’arrêta pour les observer, inconscient de l’impatience de Karen. Puis, d’un air absent, il sortit ses clés, les feux de sa Renault Scenic blanche clignotèrent et les portes se déverrouillèrent.

Il fixa Karen comme s’il la voyait pour la première fois. « Elle a pris les enfants. »

Karen plissa le front. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Ma femme. Elle a pris nos enfants. Mes garçons. Ils ont sept et neuf ans maintenant. Elle dit qu’ils méritent mieux. »

Et tandis que, clairement, son parrain s’apitoyait sur son sort, Karen éprouvait de la peine pour ses fils. Elle savait, et pour cause, ce que c’était de perdre son père. Et après les révélations de la dernière demi-heure, sa culpabilité et ses remords avaient fait place à une colère qui l’envahissait tout entière, la consumant presque. Heureusement, elle avait l’habitude de contenir ses émotions et elle ne laissait rien transparaître de la fureur qui alimentait son impossible désir de vengeance. Son père s’était ôté la vie, mais on l’y avait poussé. Quelqu’un devait payer. « Tu as dit que tu avais quelque chose pour moi.

– Oh, oui… » Il fit le tour de la voiture, ouvrit le coffre puis se pencha à l’intérieur pour en sortir une boîte à chaussures. Une véritable boîte à chaussures – avec le logo Clarks sur le côté. Le couvercle était retenu par une ficelle croisée et nouée sur le dessus. C’était une ficelle rugueuse et effilochée dont le nœud paraissait effroyablement serré. La couleur verte de la boîte avait pâli comme si elle avait passé un long moment exposée aux rayons du soleil. Il la lui tendit. « Tiens. C’est pour toi et ta mère. »

Karen la prit et la tint légèrement éloignée d’elle, comme si elle était contaminée. « Qu’est-ce que c’est ?

– Ils n’ont jamais laissé le temps à ton père de vider les tiroirs de son bureau. Il n’y avait pas grand-chose de personnel de toute façon. Alors, je l’ai fait à sa place. Et j’ai oublié de le lui remettre. C’est resté chez moi depuis tout ce temps. »

D’un geste brusque, Karen enveloppa la boîte de ses bras et la ramena contre elle. Il lui semblait détenir une petite part de son père. Cela la réconforta profondément et elle se trouva à la fois excitée et effrayée à l’idée de l’ouvrir. Excitée, car elle savait que, tout bref qu’il fût, ce serait un voyage de découverte en découverte, lui donnant accès à son père d’une manière qui lui avait été interdite depuis que sa mère avait donné ses vêtements à une association. Effrayée, car cela risquait de ne pas être assez, et elle craignait d’être déçue. Son parrain quitta la boîte des yeux et jeta un coup d’œil de part et d’autre de la rue.

« Et autre chose. » Il glissa la main dans une des poches intérieures de son manteau et en sortit une longue enveloppe blanche. Il la garda dans sa main gauche tout en la caressant avec les doigts de la main droite. Karen pouvait y lire son nom, de l’écriture claire et affirmée de son père. Chris ne la lui donna pas tout de suite, hésitant à s’en séparer. « Il m’a donné ça juste deux jours avant de disparaître. » Il inspira péniblement. « J’aurais dû comprendre, j’aurais dû savoir. Mais à l’époque, et encore maintenant, je ne pouvais m’imaginer que ton père était un homme capable de se suicider. »

Elle voulait la lui arracher des mains. Son nom était inscrit dessus. C’était à elle. « Qu’est-ce qu’elle contient ?

– Aucune idée. Il me l’a donnée cachetée et m’a fait promettre de la conserver jusqu’à tes dix-huit ans. » Il soupira contre lui-même. « Je sais maintenant pourquoi il me l’a confiée. Mais sur le moment, je n’ai rien compris.

– Je n’ai pas encore dix-huit ans », remarqua Karen.

« Je sais. » Il regarda l’enveloppe. « Mais après ta visite au Geddes l’autre jour, j’ai su qu’il fallait que je te la donne. À quoi bon attendre ? Dix-sept, dix-huit. Quelle différence cela fait-il maintenant ? Il voulait que tu l’aies. » Il lui tendit presque à contrecœur, comme s’il laissait échapper la dernière chose qui lui restait de son ami, un dernier adieu, tardif, à l’homme que, lui aussi, avait aimé.

Chapitre 17

Le jour déclinait au-dehors. Septembre glissait vers octobre. L’été vers l’automne. L’ombre de l’hiver rôdait déjà à l’horizon.

Karen était dans la salle de bains et s’observait dans le miroir. Plusieurs fois, son parrain lui avait dit qu’elle était exactement comme son père. Il ne songeait pas à son apparence, bien sûr.

Elle avait toujours trouvé que, pour ce qui était du physique, elle tenait de sa mère. Ses cheveux teints en noir étaient en fait bruns. Un brun clair, insipide, quelque part entre le châtain et le blond, mais n’ayant la distinction ni de l’un ni de l’autre. Comme ceux de sa mère. Toutefois, elle avait les boucles de son père. Pendant des années, sa mère s’était teinte en blond, bien qu’à présent, pensa Karen, il y avait peut-être autant de blanc platine dans sa chevelure que n’importe quelle autre couleur.

Sa mère était une femme séduisante. Pas magnifique, mais des traits fins et agréables. Menue avec des formes parfaites. Mignonne. Sans qu’elle sache pourquoi, Karen n’avait pas hérité du mignon. Ses traits étaient semblables à ceux de sa mère, mais leur construction était moins agréable à l’œil. Elle se trouvait banale. Pas le genre de fille à faire tourner les têtes.

À cet instant, elle fixait le miroir pour trouver chez elle des signes de son père. Cela la réjouissait de savoir qu’elle avait hérité de son intelligence et, peut-être, d’un peu de cette personnalité combative évoquée par Chris Connor. Elle voulait à tout prix en déceler une manifestation physique. Un trait lui appartenant qu’elle pourrait reconnaître à chaque fois qu’elle croiserait son reflet dans un miroir, ou une fenêtre. Si elle avait hérité d’une chose, c’était du bleu de ses yeux. Ceux de sa mère étaient verts. Elle avait la bouche de sa mère mais, comme son père, elle avait les lèvres pâles. Elle plongea les yeux dans son propre regard, comme si son héritage génétique pouvait la fixer à travers les iris azur de son père pour la juger, l’évaluer.

Sans savoir pourquoi, elle n’avait toujours pas ouvert la boîte, ni la lettre. Et plus elle repoussait l’instant, plus cela devenait difficile. Elle ne pouvait se l’expliquer mais, à chaque fois qu’elle songeait à ouvrir l’une ou l’autre, elle se sentait mal. Elle remonta le couloir qui menait à sa chambre, s’arrêtant brièvement au sommet des escaliers. Elle entendit sa mère et Derek discuter dans le salon, mais le murmure de la télévision brouillait leurs paroles et elle ne put comprendre ce qu’ils se disaient.

Cela faisait des jours qu’elle n’avait pas mis les pieds à l’école, et elle savait que, tôt ou tard, on préviendrait sa mère. Apparemment, ce n’était pas encore le cas. Elle se glissa dans sa chambre et referma doucement la porte derrière elle. La boîte Clarks et l’enveloppe trônaient sur le lit, l’invitant à s’asseoir près d’elles et à les ouvrir pour révéler des secrets qu’elle n’était pas sûre de vouloir connaître.

Elle n’avait rien dit à sa mère de la visite au Geddes ni du rendez-vous avec son parrain sur la plage de Portobello, et elle ne s’était jamais sentie aussi seule de toute sa courte vie. Même lorsqu’elle avait appris la mort de son père, sa mère était là pour la prendre dans ses bras, la réconforter, la protéger. Mais ce lien maternel s’était brisé pour toujours. Elle dérivait seule dans un monde oscillant entre la peur et le doute.

Hésitante, elle se posa sur le rebord du lit et prit la boîte sur ses genoux. Le nœud était impossible à défaire et, poussée par l’impatience, elle attrapa une paire de ciseaux posée sur la commode et le trancha. Le couvercle tomba par terre. Elle scruta l’intérieur de la boîte et, comme elle le craignait, la déception la submergea. Elle ne contenait quasiment rien. Des stylos et des crayons, deux gommes, une petite agrafeuse et une dégrafeuse. Une boîte de pastilles Gaviscon double action contre les remontées acides, parfum fraise, un surligneur jaune, un petit bouddha en résine marron. Elle se rappela quelque chose de semblable, posé sur son bureau dans la maison, mais plus grand. Elle se demanda ce qu’étaient devenues toutes ces affaires.

Elle sortit deux feuilles de papier pliées, format A4, et les ouvrit. La première était le brouillon d’une candidature pour un poste dans une université anglaise. Elle lut la date et calcula qu’il l’avait rédigée plusieurs semaines avant son renvoi. Ou plusieurs jours. L’avait-il vu venir ? S’il avait obtenu le poste, toute la famille aurait-elle déménagé vers le sud ? Ou bien, sa mère et lui étaient-ils déjà en voie de divorcer ? La deuxième feuille était son CV. Tous les boulots qu’il avait eus au long des années, et la longue liste de ses diplômes. Elle n’aurait jamais cru qu’il en eût autant. Une maîtrise universitaire des sciences en biologie moléculaire, un baccalauréat universitaire de quatrième année en sciences en génétique, un doctorat en biologie cellulaire. Il avait aussi étudié l’écologie et mené des recherches sur les maladies neurologiques chroniques chez les humains et les insectes.

Elle ignorait tout cela. Les années passées à étudier, les emplois successifs, les projets de recherche qu’il avait menés. Il quittait la maison le matin et rentrait le soir. Il était l’homme qu’elle voyait en fin de journée et les week-ends, et pendant les vacances. C’était son papa. Pour elle, cette autre personne n’avait tout bonnement jamais existé. Quelle souffrance, quelle pression avait-il choisi de prendre sur ses épaules. La perte de son travail, la destruction de ses recherches, une femme qui le trompait. Elle ne s’était rendu compte de rien, et quand elle avait eu l’impression qu’il la laissait tomber, elle l’avait accusé de ne penser qu’à lui, lui avait hurlé au visage : « Je te hais, je te hais, je te hais. »

Elle se rendit compte qu’elle pleurait quand ses larmes boursouflèrent la feuille qu’elle tenait entre ses doigts. Elle la posa à côté d’elle et s’essuya les joues du revers de la main. Au fond de la boîte, il y avait un cadre photo posé à l’envers et, dessus, une carte de visite blanche couverte de taches. Elle la ramassa. Un certain Richard Deloit, directeur de campagne de OneWorld. Karen avait entendu parler de cette organisation. Un groupe environnementaliste international basé à Londres, très en vue et qui savait se faire entendre. La presse en parlait régulièrement. Bien connu pour ses stratagèmes et ses coups de pub conçus pour attirer l’attention des médias, à défaut d’autre chose. Karen connaissait même le visage de Deloit. Un type plutôt bien mis avec des cheveux blanc palladium, pétri d’indignation et d’une douce assurance, qui paraissait plus préoccupé par sa personne que par les causes dont il était le porte-parole. Elle retourna la carte. Il y avait un numéro de mobile griffonné au dos accompagné des mots Appelez-moi.

Elle la mit de côté et replongea la main dans la boîte pour en sortir le dernier objet. En le retournant, elle constata que le cadre était fait d’étain façonné à la main et décoré d’une gravure de Rennie Mackintosh représentant des tulipes entrelacées. Quand elle vit quelle photo y était encadrée, elle cessa de retenir son souffle. Elle s’en rappelait bien. Une photographie prise lors de vacances en France, elle devait avoir cinq ou six ans. Elle portait une robe à imprimés bleu pâle, un chapeau de paille à large bord avec un ruban bleu sur ses cheveux bouclés, bien plus blonds que dans son souvenir, et qui retombaient en spirales souples sur ses épaules nues, bronzées et soyeuses.

Elle fixa ce visage souriant, innocent, et ressentit le vide laissé par ces jours heureux de son enfance, à jamais perdus dans la tourmente qui était survenue quelques années plus tard et avait ruiné sa jeune vie. La photographie devait être posée sur le bureau de son père. Lui aussi, peut-être, regrettait ces jours et ces années oubliés, lorsque le soleil semblait briller sans cesse, l’amour et la joie allant de soi, comme la mer et le ciel.

Elle refoula ses larmes et tendit le bras pour poser la photo sur sa table de chevet. Elle lui rappellerait que sa vie avait un jour valu la peine d’être vécue. Que si elle avait déjà été heureuse un jour, alors elle pourrait peut-être l’être à nouveau.

La boîte était vide. Elle ne pouvait plus reculer. Elle souleva la lettre et la soupesa. Mais elle ne pesait rien. Tout du moins, le papier ne pesait rien. Les mots qu’elle renfermait, elle le savait, seraient en revanche considérablement plus lourds et elle ne pouvait plus repousser le moment de les lire.

Soudainement, comme mue par une force supérieure, elle déchira le haut de l’enveloppe et en extirpa la feuille de papier pliée qu’elle contenait. Les doigts tremblants, elle l’ouvrit et vit, exposé pour la première fois, quelques-uns des derniers mots que son père avait écrits. Depuis le moment où il les avait couchés sur le papier, personne d’autre ne les avait lus.

Ma Karen chérie,

Je ne sais comment te demander pardon pour la peine que j’ai dû te causer. Je sais que je n’ai jamais été le père que tu voulais que je sois, et ce n’est pas maintenant que je vais tenter de me justifier. On peut toujours trouver des excuses à ses propres échecs, mais quand on est rendu là où je suis à présent, l’heure n’est plus aux illusions. Je sais que mon suicide aura annulé mon assurance-vie, mais je sais aussi que la relation de ta mère avec Derek vous aura garanti la sécurité financière. L’un des plus grands regrets de ma vie est d’avoir laissé tomber ta mère. J’espère que tu ne lui en veux pas. Je ne lui en veux pas. Et, qui sait, Derek sera peut-être pour toi le père que je n’ai pas pu être. Mais quelle que soit la haine que tu éprouves à mon égard à cause de ce que je t’ai fait, je veux que tu saches que je t’aime, que je t’ai toujours aimée, même si tu méritais mieux. Peut-être qu’un jour, quand tout cela sera derrière nous, pourrons-nous retrouver la joie qui nous animait quand nous étions l’un et l’autre bien plus jeunes.

Papa.

Des picotements parcouraient le cuir chevelu de Karen. Tous les poils de son cou et de ses bras s’étaient dressés… « retrouver la joie qui nous animait »… Comment pouvaient-ils « retrouver la joie » alors qu’il était mort ? Elle relut la lettre, à toute vitesse, avec avidité et chaque nuance de temps, chaque choix de mot lui hurlait la même chose. Il n’était pas mort. Son père était vivant. Il avait écrit cette lettre en pensant qu’elle ne la lirait pas avant encore un an, un moment où il estimait qu’elle saurait des choses qu’elle ignorait encore. Et, par-dessus tout, le fait qu’il n’était pas mort. Qu’il ne s’était pas suicidé. Il s’agissait d’excuses post-révélation, un appel, aussi timide soit-il, pour une sorte de rapprochement. Il sollicitait son pardon et une seconde chance.

La mère de Karen était loin d’être enchantée. « Derek vit ici, lui aussi », lui avait-elle fait remarquer quand Karen avait demandé à lui parler seule à seule.

« Dans ce cas, monte. »

Sa mère ne bougea pas d’un pouce. « Tout ce que tu as à me dire, tu peux le dire ici. Derek et moi n’avons pas de secrets l’un pour l’autre, et tu devrais en faire de même.

– Oh, laisse tomber ! » Karen s’apprêtait à repartir.

« Non, c’est bon. » Derek était doué pour calmer le jeu. Il se leva. « Je voulais me coucher tôt, de toute façon. »

Il adressa un demi-sourire à la mère de Karen en quittant la pièce. Karen évita son regard. Une fois qu’il fut parti, elle ne sut plus trop par où commencer.

Sa mère se tenait devant elle, les bras croisés, sur la défensive, l’air enragé. « Alors ?

– Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que papa avait été viré deux mois avant de disparaître ? »

Si sa mère s’était attendue à quelque chose, ce n’était pas ça. Elle décroisa les bras et cligna des yeux, surprise, en fixant sa fille. « C’est n’importe quoi.

– Non, ce n’est pas n’importe quoi. Il a été renvoyé de l’institut Geddes plusieurs semaines avant que son bateau soit retrouvé dans l’estuaire.

– Qui t’a raconté ça ?

– Chris Connor. »

Elle eut l’impression que sa mère venait de recevoir une gifle à l’énoncé de ce nom surgi sans crier gare. Elle secoua la tête, ses yeux verts chargés de doute. « Chris… ? Quand lui as-tu parlé ?

– Je suis allée au Geddes il y a deux jours.

– Pourquoi ? »

Karen fit une grimace. « À ton avis ?

– Oh, bon sang, Karen, pourquoi ne parviens-tu pas à tourner la page ? Ton père est mort. Fais-toi une raison. »

Karen dut presque se mordre la langue pour ne pas laisser échapper la vérité. « Tu es en train de me raconter que tu ne savais pas qu’il avait été viré ?

– Non, je l’ignorais. Pourquoi m’aurait-il caché une chose pareille ?

– Donc, tu ne sais pas sur quoi il travaillait ? »

Sa mère soupira d’exaspération. « Pas vraiment. Quelque chose avec les abeilles. Il revenait à la maison avec des piqûres plein les mains. Quelles sottises Chris t’a-t-il fourrées dans le crâne ?

– Ce ne sont pas des sottises ! Papa faisait des expériences sur les effets des insecticides sur les abeilles. Il a découvert quelque chose qui ne leur a pas plu et ils se sont débarrassés de lui. Ils l’ont forcé à quitter l’institut en le menaçant de bloquer son financement. »

Sa mère secoua la tête. « Je ne sais pas à quoi joue Chris, mais c’est complètement fantaisiste.

– Pas du tout ! » Karen avait crié avec une telle violence que sa mère avait reculé comme si elle venait de se faire agresser. Dans le silence qui suivit, Karen fixa sa mère d’un regard noir, respirant avec peine. « Il m’a remis une lettre écrite par mon père qu’il lui avait demandé de me donner quand j’aurais dix-huit ans.

– Eh bien, c’était un peu prématuré de sa part, pas vrai ?

– Il a décidé de me la donner quand même, après ma visite à l’institut. Je l’ai ouverte ce soir. »

Sa mère croise de nouveau les bras. « Et ? »

Karen s’arma de courage. « Il n’est pas mort. »

Sa mère laissa échapper un hoquet, incrédule. Elle détourna la tête, l’agita et leva les yeux au ciel. « Oh, pour l’amour de Dieu !

– Il n’est pas mort !

– Oh, ne sois pas stupide ! » Elle inspira de toutes ses forces, la poitrine tremblante. « Karen… J’en ai longuement parlé avec Derek… et nous pensons tous les deux qu’il serait temps pour toi de consulter un psychiatre. » Elle avait tout déballé, sans s’arrêter. Ce qui aurait pu être discuté comme l’une des nombreuses approches pour essayer de s’occuper de sa fille difficile était soudainement exposé, une priorité.

Karen sentit la peau de son visage s’enflammer, la brûler comme si on venait de la gifler sur les deux joues. « Va te faire foutre ! »

Elle se retourna et quitta la pièce. Elle entendit la voix de sa mère derrière elle, chargée de regret après les mots lancés en hâte, sous l’effet de la colère. « S’il y a une lettre, montre-la moi. »

Karen pivota sur ses talons dans l’encadrement de la porte. « Ben voyons. Pour que tu puisses m’accuser de tout inventer. De l’avoir écrite moi-même. Parce que, bien sûr, j’ai la tête en vrac ! »

Elle grimpa les marches deux par deux et vit Derek, médusé, planté au bout du couloir. Elle entra en trombe dans sa chambre, claqua la porte derrière elle et verrouilla la serrure. En deux enjambées, elle fut devant son ordinateur portable sur lequel elle lança un album de Marilyn Manson à plein volume. Elle se jeta sur son lit, le visage dans les draps, serra son oreiller autour de sa tête pour étouffer la musique, les coups sur sa porte et, loin derrière, la voix de sa mère, stridente et hystérique.

Elle avait dû s’endormir, épuisée par ses pleurs, car elle ne se rappelait pas avoir entendu l’album se terminer, ni le silence qui avait suivi. Sa mère avait dû abandonner l’idée de lui faire entendre raison à travers la porte depuis un bon moment.

Elle se retourna sur son lit et fixa le plafond. Son père était vivant, que sa mère veuille le croire ou non, et elle ne savait laquelle des deux émotions contradictoires qu’elle éprouvait, joie et fureur, avait pris le dessus sur l’autre. Son euphorie initiale avait fait place à une colère incandescente. Comme pouvait-il lui avoir fait ça ? Simuler son suicide et lui faire traverser deux années d’enfer, persuadée qu’il était mort, et que, d’une certaine façon, elle en était responsable. Puis, à son tour, sa colère s’était calmée quand elle avait pris conscience que, comme d’habitude, elle n’envisageait la situation que de son petit point de vue. Si son père en était arrivé à faire une chose pareille, il devait avoir une raison imparable. Et elle devait être liée, d’une manière ou d’une autre, cela ne faisait aucun doute, aux recherches qui avaient provoqué son licenciement et son expulsion manu militari de l’institut.

Le brouillard confus de ses émotions se levait progressivement et elle commença à penser plus clairement, en dépit de la migraine lancinante qui avait succédé à ses pleurs. Si son père était vivant, où était-il, que faisait-il ? Elle avait besoin de savoir. De le trouver. Et elle savait qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. Qui allait la croire ? Certainement pas Derek ou sa mère. À l’évidence, ils la considéraient comme dérangée, nécessitant un traitement psychiatrique. Et, elle le savait, les psychiatres aimaient vous prescrire des médicaments qui endormaient les sens et étouffaient les émotions. Pas question qu’on lui fasse prendre des pilules. Elle voulait rester maîtresse d’elle-même. Mais par où commencer ?

Elle resta allongée de longues minutes, les yeux clos, avant que la carte de visite ne lui revienne à l’esprit. Elle s’assit puis se pencha sur le côté pour ramasser la boîte qui était posée par terre. La carte était coincée entre les crayons et les stylos. Après qu’elle eut réussi à l’attraper, elle la retourna pour relire ces mots qui semblaient l’implorer : Appelez-moi. Pas de problème, pensa-t-elle. Je vais le faire.

Elle récupéra son portable sur la table de nuit, s’arrêtant un bref instant pour regarder encore une fois sa photo en robe bleue et chapeau de paille avant de se concentrer et de composer le numéro de mobile inscrit au dos de la carte.

Elle écouta la sonnerie retentir plusieurs fois, certaine qu’elle allait basculer sur la messagerie, quand, portée par les ondes, une voix masculine, rauque et ensommeillée, aboya soudainement : « Allô ? »

Elle cligna des yeux, jeta un coup d’œil rapide à son réveil et sursauta en constatant qu’il était près d’une heure du matin. Elle manqua de raccrocher mais se força à garder son calme. « Richard Deloit ? »

Son correspondant resta silencieux quelques secondes. « Qui est à l’appareil ?

– Mon nom est Karen Fleming. Je suis la fille de Tom Fleming. » Elle ne savait à quelle réaction s’attendre, ni même si Deloit connaissait ou se souviendrait de qui était Tom Fleming. Le silence suivant dura encore plus longtemps. Finalement, l’homme répondit, la voix basse et menaçante, et parfaitement réveillée.

« Ne m’appelez plus jamais, vous comprenez ? Jamais. » Et il interrompit la communication.

Les matins étaient plus sombres à cette période et seule une faible lumière grise illuminait le ciel quand Karen sortit en silence de sa chambre, un petit sac à dos se balançant dans une main. Elle ferma la porte avec précaution derrière elle et descendit les marches sur la pointe des pieds. Éviter la troisième marche en partant du bas qui grinçait toujours avec un bruit de neige mouillée.

Une fois dans le couloir du rez-de-chaussée, elle patienta plusieurs minutes, à l’affût du moindre signe indiquant que Derek ou sa mère étaient réveillés et l’avaient peut-être entendue. Mais le silence qui régnait dans la maison était total, presque palpable. La lueur jaune des lampadaires de la rue traversait la vitre de la porte d’entrée et dessinait de longs rectangles sur le tapis du couloir. Elle traversa les rais de lumière comme un fantôme et se rendit dans le salon. La veste de Derek était toujours suspendue au dos de la chaise où elle l’avait vue la veille.

Elle dénicha son portefeuille dans l’une des poches intérieures. Elle l’ouvrit et trouva immédiatement deux cartes de crédit et une carte bancaire. Elle supposa que c’étaient celles qu’il utilisait le plus souvent. Elle détacha un rabat intérieur et le releva. Trois autres cartes. L’une pour un club de gym. L’autre était son permis de conduire. La troisième une carte de crédit. Celle qui risquait de ne pas lui manquer tout de suite. Elle la glissa hors de son logement et vérifia la date d’expiration. Elle était encore valable jusqu’à la fin de l’année. Restait le problème du code secret. Elle savait que, quand les gens avaient plusieurs cartes, la plupart inscrivaient leurs codes quelque part. La mémoire d’un humain moyen n’y suffisait plus de nos jours. Codes secrets, mots de passe, noms d’utilisateurs. Impossible d’avoir tout ça en tête.

Elle fouilla le reste du portefeuille sans vraiment y croire. Ce serait stupide de conserver les numéros à proximité des cartes. Mais il fallait qu’il les ait sur lui. Elle réfléchit un instant. Son téléphone !

Elle dénicha son iPhone 6 dans une autre poche et fut soulagée de constater qu’il n’était protégé par aucun code. Idiot ! Elle ouvrit directement son carnet d’adresses et tapa le nom de Derek. Dans le champ réservé aux notes, sous les numéros de téléphone et les adresses, se trouvaient tous ses codes, accompagnés de quelques noms d’utilisateurs et mots de passe. Quel être prévisible ! Karen trouva le code dont elle avait besoin et ferma les yeux le temps de le mémoriser. La clé était le cinq, puis le deux. Cinq, cinq plus deux, cinq moins deux, puis cinq. 5735. Elle replaça portefeuille et téléphone dans leurs poches respectives puis ouvrit le sac à main de sa mère qui était posé sur la table. Elle préleva vingt-cinq livres dans son porte-monnaie. Un peu de liquide pour prendre la route. Elle regagna silencieusement le couloir.

Elle posa son sac à dos au sol, décrocha son sweat à capuche du portemanteau et l’enfila. Elle passa les bras dans les sangles de son sac et le cala sur son dos.

La porte d’entrée s’ouvrit sans un bruit et elle sentit immédiatement l’humidité de la brume automnale venir se déposer sur son visage. Elle remonta la fermeture de son sweat et rabattit la capuche sur sa tête. Elle revérifia le contenu de ses poches, par précaution. Téléphone et chargeur, casque audio et des sous-vêtements de rechange dans son sac. Pas besoin de clés. Elle ne reviendrait pas.

Délicatement, elle tira la porte pour la fermer, resta quelques secondes immobile, debout en haut du petit escalier, prit une longue inspiration et se hâta de descendre les marches puis de remonter l’allée jusqu’au portail d’entrée pour enfin se retrouver dans la rue. Des halos brumeux étaient suspendus aux lampadaires et elle avait à peine parcouru plus de cinquante mètres quand elle se retourna et constata que sa maison était déjà noyée dans le brouillard. Disparue comme ce passé qu’elle n’avait aucune intention de revisiter.

Chapitre 18

Je n’ai aucune idée de l’heure. Le début d’après-midi peut-être ? Je suis affamé, fatigué et encore loin d’être convaincu d’avoir fait le bon choix. Parce que, pour l’instant, je suis dans une situation bien pire que tout ce que j’aurais pu imaginer.

J’ai l’impression que l’interrogatoire s’est terminé il y a des heures de ça. Une entrevue pénible où chaque question sans réponse n’a fait qu’accroître mon mal de crâne. J’imagine qu’il a commencé vers le milieu de la matinée.

J’ai passé la nuit au cottage des Dunes. Seul. Tourmenté. Avant de partir, Gunn m’a prévenu que, n’ayant pas de permis de conduire à lui montrer, je n’étais pas autorisé à conduire. Et qu’il m’était formellement interdit de quitter l’île. Une restriction supplémentaire qui me paraissait inutile, puisque pour ça, j’aurais dû prendre ma voiture.

Une fois la nuit tombée, j’ai vu s’allumer les lumières de la maison des Harrison plus haut sur la route, mais ils ne m’ont pas rendu visite, ni ramené mon chien. Le cottage paraissait vide et sans vie en l’absence de Bran. Le seul visiteur que j’ai reçu a été madame Macdonald. Elle qui a été si aimable et secourable lorsque je l’ai rencontrée sur la route. Mais hier soir, son visage semblait taillé dans la glace quand elle m’a annoncé que je devais quitter le cottage d’ici la fin de la semaine, et c’est à ce moment-là que j’ai compris que c’était elle qui me le louait. Elle me rembourserait le solde mais ne pouvait tolérer que je reste encore quatre semaines après la honte que je lui avais causée, ainsi qu’à sa famille. Je ne sais toujours pas en quoi ce que j’ai pu dire ou faire peut avoir fait du tort, ou non, à sa famille. Elle n’était pas d’humeur à discuter.

La police a de nouveau scellé l’abri pour que je ne puisse plus y avoir accès. Ce que je trouve extraordinaire, c’est à quel point ce qu’il contient m’a semblé familier. Tout cet équipement. Je sais et comprends à quoi sert presque tout. En revanche, la raison de sa présence ici et l’usage qui en a été fait demeurent un mystère. Indéniablement, c’est moi qui ai aménagé l’abri. Je devais certainement avoir une raison de le faire, mais je ne vois pas laquelle.

La nuit a été interminable et j’ai très peu dormi. J’étais nerveux, tendant l’oreille pour guetter un signe de Sally. J’étais persuadé qu’elle viendrait. Ça n’a pas été le cas. J’ai compris vers deux heures du matin qu’il était inutile de l’attendre. Difficile de décrire à quel point cet endroit où j’ai passé les dix-huit derniers mois de ma vie me semblait isolé. Peut-être n’est-ce pas le bon terme. Il ne traduit pas à quel point je me sentais seul. Abandonné. Désespéré. Et c’est encore le cas.

J’ai dû sommeiller un peu avant le lever du jour car j’ai été réveillé par des coups à la porte. Je ne m’étais pas déshabillé la veille, m’allongeant directement sur le lit, sans même ôter mes chaussures. Et ce n’est que quand j’ai ouvert à l’officier en uniforme que j’ai pris conscience de mon aspect. Pas rasé, les cheveux en bataille, débraillé, les vêtements froissés. C’était l’un des agents qui avaient fouillé ma maison la veille. Il est jeune – dix ans de moins que moi, peut-être plus – et s’efforçait de rester impassible, en bon professionnel, mais je voyais la curiosité briller dans son regard. Il aura quelque chose à raconter à ses amis au pub dans les années à venir.

« L’inspecteur Gunn m’a demandé de vous inviter à l’aider dans son enquête », m’a-t-il annoncé.

« Vraiment ? Et si je refuse ?

– Je serai obligé de vous arrêter. »

J’ai essayé d’esquisser un sourire, mais cela ne devait pas y ressembler. « Eh bien, dans ce cas, c’est une proposition que je ne peux pas refuser, pas vrai ? »

Il est resté de marbre. « Je vais vous conduire à Stornoway, monsieur. Il serait sage d’emporter une brosse à dents et quelques sous-vêtements. Au cas où nous ne rentrerions pas ce soir. »

C’est donc ainsi que cela se passe quand on se porte volontaire pour aider la police dans son enquête, ai-je pensé.

Au moins, il ne m’a pas fait asseoir à l’arrière de la voiture, comme un prisonnier. Je me suis installé sur le siège passager, à côté de lui, mon sac sur les genoux. J’ai vu madame Macdonald qui, depuis sa fenêtre, nous observait tandis que nous nous éloignions sur la petite route à une voie.

Juste avant de rejoindre l’A859, nous avons croisé un homme qui marchait. Il s’est rangé en nous entendant arriver et s’est tourné quand la voiture l’a dépassé. Il s’agissait de l’homme de la caravane installée de l’autre côté de la baie. J’ai reconnu sa démarche singulière, ses cheveux longs et emmêlés. Il portait une parka verte élimée, une paire de jumelles autour du cou, retenues par une sangle, et tenait une canne. Sa casquette miteuse et fatiguée était enfoncée bas sur son front, mais, pour la première fois, j’ai pu voir clairement son visage. Long, fermé, une barbe de plusieurs jours. Ses yeux étaient sombres et, lorsqu’ils ont croisé les miens, m’ont paru presque noirs.

Cela n’a duré qu’un bref instant et il a disparu. J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur et l’ai vu revenir sur la route pour reprendre son chemin. Nous avons ensuite pris un virage et je l’ai perdu de vue.

Je ne sais pas combien de temps a duré mon entretien avec Gunn. Une fois arrivés à Stornoway, j’ai été conduit à l’intérieur du commissariat par une porte située à l’arrière. Nous avons longé un guichet derrière lequel un sergent en uniforme m’a lancé un regard noir et j’ai vu sur ma droite un couloir où, de part et d’autre, des portes ouvraient sur des cellules. La salle d’interrogatoire où je suis assis se situe quelque part à l’étage. Il y a une table, la chaise sur laquelle je suis assis et deux autres, disposées face à moi. Une fenêtre donne sur une cour et j’aperçois un mur crépi peint en jaune.

Je sais que monsieur Gunn a trouvé mes réponses à ses questions agaçantes. Je suis certain qu’il pense que je refuse de coopérer, ou que je fais de l’obstruction, pour dissimuler le rôle que j’ai joué dans le meurtre de l’homme qu’ils ont trouvé sur Eilean Mòr. Mon problème étant que je suis incapable de dire avec certitude si je l’ai tué ou non.

Gunn est arrivé accompagné d’un autre policier dont il a donné le nom lorsqu’il a identifié tous les présents à l’attention de l’enregistreur installé dans la pièce. Mais je ne m’en souviens pas. Seulement qu’il était grand et mince, et qu’il n’a pas ouvert une seule fois la bouche. Son regard en revanche, à chaque fois que je le croisais, était éloquent. Ma culpabilité ne faisait aucun doute.

Nous sommes partis sur un mauvais pied et le vernis de patience de Gunn s’est vite fissuré. « Vous vous appelez Neal David Maclean, est-ce correct ?

– Je suis désolé, monsieur Gunn, je ne peux pas vous répondre. »

Il m’a regardé de travers. « Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

– Je ne peux pas. »

Il a froncé les sourcils et j’ai lu dans son regard le cheminement de sa pensée tandis qu’il décidait de la manière dont il allait s’y prendre. « Neal David Maclean est le nom sous lequel vous avez résidé au cottage des Dunes, à Luskentyre, pendant ces dix-huit derniers mois, est-ce que ça, c’est correct ?

– Oui.

– Et pourtant, rien de ce qui se trouvait dans le cottage, ou sur votre personne, ne permet de confirmer votre identité. Pas de carte de crédit, pas de chéquier, pas même un permis de conduire. »

J’ai hoché la tête. « C’est exact.

– Comment expliquez-vous cela ?

– Je ne peux pas. »

À cet instant, j’en suis sûr, son irritation s’est muée en colère, mais il n’en a rien laissé paraître. « Et les coupures de journaux sur Neal Maclean, et les liasses d’argent liquide dans la mallette ? »

J’ai haussé les épaules. « Je les ai découvertes dans le grenier, comme vous.

– Et vous dites que vous ne les avez pas mises là ? »

Plus j’essayais de répondre à ses questions avec honnêteté, mais sans dire la vérité, plus je finissais dans des culs-de-sac. « Je pense qu’il est fort probable que ce soit moi. »

Il s’est appuyé sur le dossier de sa chaise et a respiré profondément avant de choisir un nouvel angle d’attaque. « Vous écrivez bien un livre à propos de la disparition des gardiens de phare des îles Flannan en 1900 ?

– Apparemment.

– Vous l’écrivez ou pas ? » Sa voix était devenue tranchante.

« Comme ni vous ni moi n’avons trouvé trace d’un quelconque manuscrit au cottage, monsieur Gunn, je pense que nous pouvons considérer que non.

– Toutefois, vous avez fait des allers-retours jusqu’aux îles Flannan, soi-disant pour faire des recherches à ce sujet.

– C’est ce que tout le monde dit, oui.

– Je suppose que vous ne niez pas vous être rendu sur les îles Flannan il y a de cela cinq jours dans un bateau loué à Coinneach Macrae de Rodel ?

– Non, en effet. J’y suis allé, oui.

– Mais vous niez avoir découvert un corps dans la vieille chapelle en contrebas du phare ? »

J’avais menti à ce sujet la veille, et chaque fibre de mon être criait à présent : « Dis-lui, dis-lui, dis-lui ! » Mais je n’étais pas prêt à avouer. « Je préfère ne pas répondre. »

Il était totalement désarçonné. Je l’ai vu plisser les yeux, pas seulement de colère ou de frustration, mais aussi de dépit. « Hier, quand nous avons ouvert l’abri au cottage des Dunes, nous y avons trouvé tout un assortiment d’appareils scientifiques et, parmi ceux-ci, ce qui s’avère être une tenue d’apiculteur. Élevez-vous des abeilles, monsieur Maclean ? »

J’ai hoché la tête. « On dirait bien.

– Où ça ?

– Elles sont cachées. Près de la route du Cercueil. »

Pris de court, il lui a fallu quelques instants pour élaborer sa question suivante. « Hier, quand vous m’avez montré vos mains, vous aviez dessus des traces qui ressemblaient à des piqûres d’abeilles.

– Oui.

– Durant l’autopsie de l’homme trouvé assassiné dans la vieille chapelle sur Eilean Mòr, le légiste a découvert des piqûres semblables sur le dos de ses mains. »

J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing en pleine figure. Jusque-là, il n’y avait pas de lien entre moi et le mort. Je ne l’avais pas reconnu en le voyant. Mais des piqûres d’abeilles sur nos mains ? C’était une connexion irréfutable, pas simplement une coïncidence, et je ne pouvais l’expliquer. Cela me portait un peu plus à croire que c’était bien moi qui l’avais tué. J’ai senti mon visage s’empourprer.

« Pouvez-vous me donner une explication ? », m’a demandé Gunn.

« Non, inspecteur, je ne peux pas. »

Je n’ai remarqué le dossier beige qu’il avait apporté et posé devant lui sur la table que quand il l’a ouvert pour passer en revue les feuilles dactylographiées qu’il contenait. Il a trouvé celle qu’il cherchait et l’a parcourue quelques instants avant de relever les yeux.

« Connaissez-vous une femme nommée Sally Harrison ?

– Oui.

– Niez-vous avoir une liaison avec elle ?

– Non. »

Il semblait surpris. « Elle dit le contraire. »

J’ai senti mon front se plisser. « Vous lui avez demandé ?

– Comment pourrais-je savoir qu’elle a nié ? »

J’ai réfléchi quelques instants. « En présence de son mari ? »

Sa bouche s’est contractée. « Oui.

– Eh bien, ceci explique cela. »

Il a plissé les lèvres. « Depuis combien de temps dure cette… liaison supposée avec madame Harrison ? »

J’ai haussé les épaules. « Je ne sais pas trop. »

Puis, sans crier gare : « Vous avez un bateau, je crois. Celui que vous utilisiez pour aller et venir sur les Flannan.

– Oui, je crois que oui.

– Où est-il ? »

Je me suis rendu compte que je n’avais pas de réponse satisfaisante à fournir. « Je ne sais pas.

– Pourtant, vous avez dit au loueur de Rodel que vous l’avez emmené à Uig. Et je sais, parce que je l’ai vérifié, que vous n’en avez rien fait.

– Sally lui a dit ça. Pour m’éviter d’essayer de lui expliquer que j’avais perdu mon bateau.

– Et pourquoi a-t-elle dit ça ?

– Je vous l’ai dit, monsieur Gunn. Nous avons une liaison. Pourquoi donc croyez-vous qu’elle était avec moi à Rodel ? »

Gunn a hoché la tête, pensif. « Êtes-vous marié, monsieur ? »

J’ai soupiré et choisi d’être honnête. « Je ne sais pas.

– Avez-vous des enfants ? » Son ton était clairement agressif.

C’est à ce moment-là que tout a basculé. Je ne pouvais plus jouer la comédie davantage. Pour le meilleur ou pour le pire, je savais que je m’apprêtais à abandonner le peu de contrôle qui me restait sur ma vie. J’ai plongé mon visage dans mes mains et fermé les yeux, conscient que ma respiration était devenue irrégulière. Quand j’ai laissé retomber mes mains et relevé la tête, les deux hommes me fixaient avec intensité. « Monsieur Gunn, je n’ai pas été totalement honnête avec vous hier. J’ai bel et bien trouvé cet homme dans la chapelle le jour où je suis allé sur l’île. Je ne sais pas qui il est mais, à l’évidence, les piqûres d’abeilles nous relient d’une façon ou d’une autre. Si vous deviez me demander si oui ou non c’est moi qui l’ai tué, je serais obligé de vous dire que je n’en sais vraiment rien. Mais j’ai peur de l’avoir fait. »

Un silence extraordinaire s’est installé dans la pièce. À couper au couteau. On aurait cru que les deux policiers retenaient leur souffle. Je m’étais engagé sur le chemin de la vérité, et je savais qu’il n’y avait plus de retour possible. Alors, je leur ai tout dit. Comment je me suis échoué sur la plage de Luskentyre sans plus savoir qui ni où j’étais. Qu’apparemment mon nom était « Neal David Maclean » et que j’étais marié. Comment j’ai appris que j’écrivais un livre dont je n’ai trouvé aucune trace. Que je m’étais rendu sur les îles Flannan pour y chercher des réponses et que j’y avais trouvé un cadavre. Que j’avais fouillé ma maison de fond en comble à la recherche d’une preuve de mon identité sans rien trouver. Juste l’argent et les coupures de journaux.

Gunn a consulté ses notes, y cherchant peut-être l’inspiration, mais sans la trouver. Quand il a reposé les yeux sur moi, et bien qu’il fût encore sceptique, j’ai vu que ses certitudes étaient ébranlées. « Vous affirmez avoir appris », a-t-il fini par dire, « qu’apparemment, vous étiez Neal David Maclean. Cela signifie-t-il que vous pensez ne pas être cette personne ?

– Je sais que non.

– Comment ça ?

– Je me suis rendu à Édimbourg pour vérifier.

– Et ?

– Neal David Maclean est mort depuis deux ans. »

Maintenant, de nouveau seul dans la salle d’interrogatoire, je regrette de leur avoir dit la vérité. Je ne peux rien prouver et je ne suis plus maître de ma destinée. Je ne parviens pas à imaginer ce qui va se passer à présent ni quoi faire ensuite, et peut-être que Gunn et ses collègues sont autant perdus que moi.

J’entends des voix lointaines, ailleurs dans le bâtiment, le bruit des touches des claviers d’ordinateurs, une sonnerie de téléphone de temps à autre. Le brouhaha de la circulation dans Church Street arrive jusqu’à mes oreilles, et les cris des mouettes qui planent au hasard depuis le port. Portée par le vent qui souffle en rafales, la pluie s’écrase sur la fenêtre et glisse sur les vitres.

Je me retourne, surpris. La porte vient de s’ouvrir brusquement et Gunn revient, accompagné du policier grand et mince dont le nom m’échappe et du jeune homme en uniforme qui m’a conduit ici depuis Harris.

« Monsieur, j’aimerais que vous me donniez la permission de relever vos empreintes et de prélever un échantillon d’ADN. Si vous êtes inscrit dans l’une ou l’autre de ces bases de données, nous serons en mesure de vous identifier formellement.

– Et si ce n’est pas le cas ?

– Une chose à la fois, monsieur. » Il a l’air embarrassé. « Seriez-vous prêt à vous soumettre à un examen médical ? »

Je réfléchis. Si, par hasard, il y a une explication médicale à mon amnésie, le diagnostic pourrait déboucher sur un traitement et au retour de ma mémoire. Je hoche la tête. « D’accord.

– Bien, l’agent Macritchie va vous escorter à l’hôpital des Hébrides extérieures.

– Suis-je en état d’arrestation, inspecteur ? »

L’air résigné, Gunn pince la bouche. Sa lèvre supérieure blanchit, comme s’il y avait dessiné un trait à la craie. « Pas encore, monsieur. »

Je déduis de son « pas encore » que mon arrestation est imminente et certainement pour présomption de meurtre.

Chapitre 19

Quand la porte de la salle d’interrogatoire se referma derrière le suspect, Gunn resta planté quelques instants devant la fenêtre à contempler le paysage, un feu d’artifice d’émotions diverses fusant dans son esprit. Il sentit que l’enquêteur Smith l’observait et, lorsqu’il se retourna, il constata que son collègue le fixait avec des yeux de rapace.

« Quoi ? », lui lança-t-il, presque sur la défensive, comme s’il lisait une accusation dans le regard de Smith.

« Tu le crois ?

– C’est l’histoire la plus invraisemblable que j’aie jamais entendue, Hector.

– D’accord, mais, tu y crois ? »

Gunn réfléchit. « Tout bien considéré, probablement pas. » Toutefois, une part de lui-même s’obstinait à trouver convaincante l’histoire que Maclean, ou quel que soit son nom, leur avait racontée. La manière dont il s’était exprimé sonnait vrai. « Il faut vérifier ses affirmations au sujet de Neal David Maclean. » Il rouvrit le dossier posé sur la table et en passa le contenu en revue, à la recherche du certificat de naissance. Il le tendit à Smith. « Ça ne devrait pas être bien compliqué de vérifier ça. Il y a une adresse au dos. Tâchons de savoir si l’homme dont c’est le certificat a vécu ou vit encore là, et s’il est bel et bien mort comme l’a dit notre homme.

– Et si c’est le cas ?

– Eh bien, nous saurons qu’au moins une partie de son histoire est vraie. » Il lança un bref regard vers Smith et lut sur son visage que son subalterne était dubitatif quant au crédit que Gunn semblait accorder au récit du suspect. Pour appuyer son raisonnement, Gunn ajouta : « Madame Macdonald, la propriétaire du cottage des Dunes, m’a dit qu’elle avait croisé notre homme sur la route il y a environ une semaine, le moment où, d’après le légiste, le gars d’Eilean Mòr pourrait avoir été tué. » Il consulta ses notes. « “Il était trempé jusqu’aux os”, a-t-elle dit, et portait un gilet de sauvetage. Il arrivait de la plage, il saignait de la tête et tremblait tellement qu’il pouvait à peine parler. Ses mots exacts ? “Il semblait ne pas me reconnaître”. » Il leva les yeux vers Smith. « Tout cela colle avec sa déclaration comme quoi il s’est retrouvé échoué sur la plage, incapable de se souvenir de ce qui était arrivé.

– Plutôt commode s’il venait de tuer l’autre mec.

– Eh bien, en tout cas, il est d’accord pour dire que c’est une possibilité. En revanche, nous n’avons pour le moment pas l’ombre d’un indice qui pourrait nous laisser penser qu’il l’a fait.

– De toute façon, tout cela ne sera bientôt plus de notre ressort. »

Gunn grommela. « L’inspecteur principal arrive quand ?

– Sur un vol d’Inverness, dans la journée de demain. »

Gunn referma son dossier. Avec une moyenne d’un crime par siècle sur les îles, on considérait que les enquêteurs de Stornoway n’avaient pas l’expérience requise. Par conséquent, à chaque fois que quelque chose d’intéressant survenait, la police écossaise préférait envoyer un officier supérieur du continent pour prendre l’enquête en main. Gunn soupira, exaspéré. « Ce serait bien si nous réussissions à tout boucler avant qu’il arrive.

– C’est vrai », approuva Smith, même si son expression montrait clairement qu’il ne partageait pas complètement cet avis. « Oh, au fait, la voiture de notre homme… C’est une location longue durée, payée par une société du Sud. Ça risque de prendre un certain temps pour trouver qui exactement se cache derrière. » Il se dirigea vers la porte. « Je m’occupe de ce type, Maclean.

– Tant que tu y es, Hector, ce serait bien aussi de faire une petite enquête sur le couple qui habite plus haut sur la route, au-dessus du cottage des Dunes. » Il relut ses notes. « Jon et Sally Harrison. De Manchester, apparemment. Elle m’a menti sur sa liaison avec notre homme. Et son mari dit qu’il est dans le béton. »

Smith gloussa. Il sentait qu’il y avait un bon mot à faire avec ça, mais il ne parvint pas à trouver lequel et son sourire s’effaça.

« Je m’en occupe », répondit-il.

Chapitre 20

C’était la première fois que Karen venait à Londres. Quand elle était montée dans le train à Édimbourg, ses mains tremblaient d’une manière presque incontrôlable. Elle avait l’estomac au bord des lèvres et une part d’elle-même voulait simplement tout laisser tomber et rentrer à la maison. Faire comme si rien de tout cela n’était arrivé. Comme si son père était encore mort, recommencer à se blâmer et se dédouaner de toute responsabilité quant à sa vie.

Cependant, les heures passant, sa peur s’était lentement évaporée et elle voyait à présent tous les aspects négatifs de son existence, l’apitoiement sur soi-même, la culpabilité, la colère, exposés comme des poissons morts rejetés sur une plage. Elle comprit enfin qu’elle avait simplement gâché les deux années passées.

Progressivement, la crainte avait fait place à une résolution paisible et, quand elle descendit sur le quai de King’s Cross, elle était déterminée et parfaitement lucide sur ce qu’elle avait à faire.

Au début, toutefois, l’impression qu’elle éprouvait à se retrouver seule, dans un endroit inconnu et dangereux, faillit la paralyser. Londres. Jusque-là, ce n’était qu’un nom. Un lieu qu’elle avait vu à la télévision ou dans des films. Édimbourg paraissait minuscule en comparaison, et les proportions gigantesques, le volume sonore, de cette métropole de huit millions d’habitants l’intimidaient. Elle savait que, lorsqu’elle était bébé, ses parents avaient vécu juste à l’extérieur de Londres, mais elle n’en gardait aucun souvenir, aucune affinité et, une fois passé l’émerveillement du début, elle se trouva finalement déçue. Ce n’était qu’une grande ville de plus, sale et moche. Les mêmes boutiques, les mêmes gens, les mêmes publicités.

Dans le métro, les voyageurs se serraient dans de petites capsules, bruyantes, à l’éclairage aveuglant, qui bringuebalaient dans les entrailles de la ville. Il n’y avait pas de métro à Édimbourg et l’Orange-Mécanique de Glasgow ne tenait pas la comparaison. Les passagers étaient debout ou assis, isolés dans leur bulle, perdus dans leur petit monde, indifférents aux hordes humaines anonymes, suantes et odorantes qui voyageaient en leur compagnie dans ces tunnels sombres et puants. Quand, enfin, ils atteignaient leur station, ils émergeaient, à demi-aveuglés par la lumière du jour, sur des trottoirs noircis luisants de vieux chewing-gums et dans des rues encombrées d’une circulation qui empoisonnait l’air. Pour la première fois de sa vie, elle se sentit invisible. Et, de façon étrange, elle trouva cela réconfortant.

Les bureaux de OneWorld étaient logés dans un bâtiment lépreux d’une ruelle donnant sur Dean Street en plein Soho. Karen avait pris le métro jusqu’à Leicester Square puis, aidée de son téléphone, elle avait traversé Chinatown vers Shaftesbury Avenue. La petite ruelle douteuse où OneWorld avait son siège se caractérisait par des balustrades rouillées et des fenêtres équipées de barreaux. Le passage était presque obstrué par des échafaudages sur lesquels des ouvriers nettoyaient la façade, sablant des décennies de crasse pour restaurer la pierre et la brique délabrées qui se cachaient dessous. En dépit de son état de décrépitude, Karen savait que c’était une adresse prestigieuse et hors de prix, et elle se demanda quelle part de l’argent levé par OneWorld servait à maintenir leur présence entre ces murs, même si tout ceci n’était qu’illusoire.

Elle poussa une porte peinte en noir équipée d’une quincaillerie en laiton rutilante, et se retrouva dans un hall d’entrée lugubre d’où partait un escalier en pente raide jusqu’au palier du premier étage, plongé dans l’obscurité. Sur sa gauche, se trouvait la Salle de réunion. En face, une porte en bois sombre portait la mention Bureau. Elle frappa et entra d’un pas hésitant.

Une fille qui ne paraissait guère plus âgée que Karen était assise à un bureau, face à un ordinateur. Derrière elle, le mur était couvert d’affiches de campagne de OneWorld sur les OGM, la pollution causée par le pétrole, la qualité de l’eau, les émissions de CO2, la chasse à la baleine. Elle avait des cheveux teints en blond, rassemblés en queue-de-cheval, et portait un tee-shirt OneWorld noir et un jean moulant rentré dans des bottes en cuir qui montaient au genou. La fenêtre qui donnait sur la ruelle était protégée par des barreaux à l’extérieur et noire de crasse. Ed Sheeran se répandait de façon quasi subliminale depuis les haut-parleurs de son ordinateur et elle parlait avec animation au téléphone. Elle jeta un bref coup d’œil à Karen et leva l’index pour lui faire signe d’attendre. Il y avait trois chaises alignées contre le mur du fond et une table basse qui croulait sous une pile de magazines. Karen s’assit et pencha la tête pour lire la couverture de celui qui se trouvait sur le dessus. C’était un exemplaire du Nouvel Internationaliste dont la une proclamait : « PTCI – Place à la politique. » Karen n’avait aucune idée de ce qu’était le PTCI et elle se sentit soudainement ignorante et insignifiante. Une fille de la campagne débarquant pour la première fois dans la grande ville, idiote et naïve.

Quand la fille eut terminé sa conversation, Karen se leva. « J’aimerais voir monsieur Deloit. »

La fille, l’index toujours en l’air, griffonna quelque chose sur un bloc-notes avant de lever les yeux. « Vous avez rendez-vous ?

– Non.

– Dans ce cas, je suis désolée, vous allez devoir en fixer un et revenir une autre fois. Monsieur Deloit est un homme très occupé. » Elle ouvrit un agenda de bureau. « Si vous voulez bien me laisser votre nom, votre numéro et, de préférence, une adresse e-mail, je vous recontacterai. Vous souhaitez le rencontrer à quel sujet ? »

Karen ne se laissa pas démonter. « Dites-lui simplement que Karen Fleming est là. Il me recevra. »

La fille secoua la tête. « Non, il ne le fera pas. Maintenant, soit vous me donnez vos coordonnées, soit vous pouvez partir. »

Karen s’assit. « Je ne pars pas tant que je ne l’ai pas vu. »

La fille soupira. « Il n’est pas là.

– Dans ce cas, je vais attendre son retour. »

Karen voyait les rouages de la pensée s’animer derrière les yeux marron foncé de la fille. « Il ne viendra pas aujourd’hui.

– Je ne vous crois pas.

– Peu m’importe ce que vous croyez. Il ne vous recevra pas sans rendez-vous. »

Karen se leva de nouveau et traversa la pièce jusqu’au bureau. Elle se pencha au-dessus, consciente qu’avec ses cheveux courts et son visage plein de trous elle était plutôt intimidante. Elle savait aussi que, pour des oreilles anglaises, l’accent écossais sonnait de manière menaçante. « Contentez-vous de lui dire que je suis là, compris ? »

Si la fille fut intimidée, elle n’allait pas le montrer. Elle fusilla Karen du regard et le temps resta suspendu quelques secondes. Enfin, elle décrocha le combiné et appuya sur un bouton. Après quelques instants, elle dit : « Il y a ici une jeune fille très agressive qui refuse de partir sans vous avoir vu. » Une pause, puis : « Karen Fleming. » Karen pouvait entendre la voix d’un homme, plutôt remonté, à l’autre bout de la ligne. La fille tressaillit et rougit légèrement. Elle raccrocha tout en se levant de sa chaise et annonça d’une voix qui aurait pu changer de l’eau salée en glace : « Venez avec moi. »

Karen la suivit dans l’escalier qui montait vers l’obscurité et, quand elles approchèrent du sommet, une lumière s’alluma, déclenchée par un détecteur. Il y avait des portes anonymes à chaque extrémité du palier et les marches poursuivaient leur ascension vers d’autres ténèbres. La fille frappa à la porte la plus proche, la tint ouverte pour Karen et la referma après qu’elle l’eut franchie.

C’était une pièce à l’ancienne avec des murs lambrissés et un haut plafond. Un épais tapis rouge sombre absorbait chaque son, chaque mouvement et créait une ambiance feutrée. La lumière du jour filtrait péniblement à travers les couches de crasse d’une grande fenêtre donnant sur la ruelle et, sur le bureau de Deloit, une lampe en cuivre à l’abat-jour vert bouteille en verre projetait un puissant halo de lumière jaune tout autour de son ordinateur portable. C’était un grand bureau en acajou gainé cuir, et Deloit se leva d’une chaise de type capitaine coordonnée au meuble.

Karen constata qu’il était plus enrobé qu’il n’en avait l’air sur les photos de presse, la mâchoire alourdie par des bajoues et un ventre qui déformait l’inscription OneWorld de son tee-shirt. Ses boucles platine tombaient presque sur ses épaules. Si leur couleur avait un jour été naturelle, il les teignait à présent. Il avait probablement été séduisant dans sa jeunesse et, par certains côtés, il l’était encore. Toutefois les effets du temps et des excès commençaient à se voir et, tandis qu’il contournait son bureau pour rejoindre Karen, son visage déformé par la colère n’arrangeait pas le tableau.

« Espèce de petite conne ! Qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans “Ne m’appelez plus jamais” ?

– Je ne vous appelle pas, je fais appel à vous. Et ne vous avisez pas de me traiter de conne ! » Sa réponse lui cloua le bec, au moins un bref instant. Karen en tira profit. « Mon père est encore vivant, pas vrai ? Et vous savez où il est. »

Il retrouva son sang-froid, et sa colère, fit deux pas dans sa direction et, tout en lui agrippant le bras, il colla son visage au sien. « Imbécile ! Vous mettez tout en danger. Est-ce que vous avez été suivie ? »

Karen sursauta. « Suivie ? Par qui ? Qui pourrait vouloir me suivre ? »

Il lui souffla sa colère et son exaspération en pleine face. « Vous ne savez rien, pas vrai ? Et d’abord, qu’est-ce qui vous fait penser que votre père est vivant ?

– Il a confié à mon parrain une lettre qui m’était destinée. Je n’étais pas supposée l’avoir avant encore un an, mais il me l’a donnée hier. »

Deloit bascula la tête en arrière, les yeux fixés sur le plafond. « Putain, mais quel sombre crétin ! » Il finit par se reprendre et concentra de nouveau sa colère sur Karen. Elle sentit ses doigts se resserrer autour de son biceps, lui faisant des bleus, elle en était certaine. « Vous devez partir. Vous devez partir maintenant ! Et vous devez oublier que tout ceci est arrivé.

– Pourquoi ? » Karen lui avait presque hurlé au visage.

Il secoua la tête. « Ce que vous ne savez pas, vous ne pourrez pas le raconter. Mais ce que vous devez savoir, c’est que votre père a tout sacrifié pour vous. Tout ! Et si vous vous entêtez, vous allez tout foutre en l’air ! » Il l’attira à la fenêtre et scruta la ruelle à travers la vitre sale. « Il faut vous faire sortir d’ici. Pas par-devant. Suivez-moi. » Et il l’entraîna vers la porte. Elle se dégagea au moment où il l’ouvrait.

« Je n’irai nulle part tant que vous ne m’aurez pas dit ce qui se passe. »

Ses yeux étaient exorbités et fous, de minuscules gouttes de salive s’accumulaient aux coins de sa bouche. « Si vous tenez un tant soit peu à votre père, si vous tenez à sa vie, à son travail, alors il faut partir, Karen. Partir. Et vous devez me croire. Vous mettez sa vie en danger. »

Ses mots la frappèrent comme des coups de poing. Chacun d’entre eux. « Vous-mettez-sa-vie-en-danger. »

Il lui reprit le bras et lui fit dévaler l’escalier. Au lieu de se diriger vers la porte d’entrée, ils traversèrent le hall jusqu’à une petite cuisine où elle sentit le café réchauffé et la nourriture à emporter, abandonnée au fond d’emballages posés sur le plan de travail. Il déverrouilla une porte blindée en métal et l’ouvrit. Ils débouchèrent dans une ruelle minuscule remplie de poubelles qui débordaient sur les pavés. Elle capta le mouvement furtif d’une créature qui détalait dans la lumière déclinante de l’après-midi.

ll jeta un coup d’œil de part et d’autre de la ruelle et l’y poussa. « Rentrez chez vous. Et si vous tenez à votre père, pas un mot de ceci à qui que ce soit. Compris ? »

Karen hocha la tête et resta plantée là, muette et désemparée, dans l’ombre des façades de briques qui l’entouraient avec, loin au-dessus d’elle, un minuscule éclat de ciel pour les séparer. Le claquement de la porte résonna dans le silence et elle l’entendit la verrouiller de nouveau. Le murmure lointain du trafic lui arriva aux oreilles et elle se massa le bras là où sa poigne de fer l’avait meurtrie. Elle voulait pleurer. Seulement vingt-quatre heures plus tôt, ses larmes auraient peut-être coulé. Mais, quelle qu’eût été l’agressivité avec laquelle Richard Deloit lui avait crié à la figure avant de l’éjecter par la porte de derrière de OneWorld en lui disant de rentrer chez elle et de tout oublier, elle savait dorénavant avec certitude que son père était encore vivant. Et cela ne fit que renforcer sa détermination à le retrouver.

Karen était assise dans un Starbucks minuscule, niché dans le Trocadero à côté de Leicester Square, et sirotait un grand caramel macchiato. D’un côté se trouvait un bureau de change et, de l’autre, un sdf coiffé d’une casquette de baseball et emmitouflé dans un pardessus sale et déchiré squattait le trottoir, adossé aux colonnes du bâtiment. Les deux extrêmes de la Grande-Bretagne moderne prenant en sandwich un café américain. Ces dernières heures, sa colère avait eu le temps de fermenter et pétillait en elle. Pourquoi avait-elle laissé Deloit la traiter de cette manière ? Pourquoi n’avait-elle pas tenu bon et exigé la vérité ? Elle se trouvait minable de s’être ainsi laissé éjecter par la porte de derrière et planter comme une idiote dans cette ruelle.

Sa rancœur était telle qu’elle était tentée d’y retourner et de tambouriner à sa porte en hurlant jusqu’à ce qu’elle obtienne des réponses. Une seule chose la retenait, les mots qu’il lui avait presque crachés au visage. « Vous mettez sa vie en danger. »

Elle ne savait ni comment c’était possible, ni pourquoi. Mais cela l’effrayait. Son père avait simulé son propre suicide. Pas le genre de chose que l’on fait sans avoir une sacrément bonne raison. « Est-ce que vous avez été suivie ? », avait demandé Deloit. Qui aurait pu la suivre, et comment aurait-elle pu savoir si c’était le cas ? Elle balaya du regard les visages dans le café. Des jeunes pour la plupart, le nez dans leur téléphone, leur tablette ou leur portable, aussi indifférents aux gens qui les entouraient que les passagers du métro. Personne ne lui prêtait la moindre attention.

Elle resta assise un long moment dans un état de paralysie mentale, laissant son café refroidir. Ce voyage n’avait servi à rien. Toutes ces heures de train depuis Édimbourg. Le prix du trajet, payé avec la carte de Derek, lui avait semblé excessif et, pour la première et la dernière fois, la culpabilité la tirailla. Cela ne dura pas longtemps. Les mots prononcés par son parrain sur la plage de Portobello revinrent se bousculer dans son esprit. « Je savais ce qu’il savait. »

Elle lui avait demandé ce qu’il entendait par là, et il ne lui avait pas vraiment donné de réponse. Si quelqu’un était en mesure de lui dire ce qui se passait, c’était lui. Elle sortit son téléphone et appela son portable. Au bout de quatre sonneries, la boîte vocale se déclencha, mais elle ne laissa pas de message. Elle raccrocha et, presque immédiatement, son téléphone sonna. L’écran affichait le contact de sa mère. Elle coupa la sonnerie et attendit qu’il cesse de vibrer. Elle but une gorgée de la mixture chimique et sucrée encore tiède qui passait pour du café. Au bout d’à peine trente secondes, le téléphone vibra brièvement et elle sut que sa mère avait laissé un message.

« Karen, bon sang, où es-tu ? Nous sommes terriblement inquiets. J’aurais dû t’appeler dès que je me suis réveillée ce matin et que j’ai vu que tu étais partie. Tu agis de manière tellement étrange ces derniers temps, mais je n’aurais jamais pensé une minute que tu t’enfuirais comme ça. Et le lycée a appelé pour me prévenir que tu étais absente depuis plusieurs jours. » Un soupir d’exaspération. « Oh, ma petite fille, ne me fais pas une chose pareille. Appelle-moi, s’il te plaît. » Il y eut une longue pause avant qu’elle ne raccroche, comme si elle s’imaginait que Karen l’écoutait et risquait de répondre.

Karen effaça le message tout en se demandant pourquoi elle n’éprouvait pas un minimum de remords ou de regrets. Elle se dit seulement que Derek ne devait pas encore s’être aperçu que l’une de ses cartes de crédit manquait, sans quoi sa mère lui en aurait parlé. Toutefois, il ne tarderait pas à s’en rendre compte et il y avait de fortes chances pour qu’il la fasse bloquer.

Elle quitta le Starbucks à la recherche d’un distributeur automatique. Il lui fallait du liquide au cas où la carte cesse de fonctionner. Et elle devait décider rapidement de ce qu’elle allait faire ensuite. Le jour tombait plus vite que chez elle et l’idée de passer la nuit seule, à Londres, ne l’enchantait pas. Elle n’avait aucune raison de rester. Elle s’était déjà convaincue que retourner chez OneWorld pour tambouriner sur la porte serait une perte de temps. Une victoire de la raison sur le cœur. Il fallait qu’elle parle de nouveau avec Chris Connor. En prenant le train de nuit pour Édimbourg, elle serait là-bas dès le début de la matinée du lendemain. Mais elle devait acheter son billet sans tarder, tant que la carte de Derek fonctionnait encore.

Le wagon-lit quittait la gare de Euston à minuit moins dix. Les trilles du sifflet du chef de gare résonnèrent au milieu des chevrons sombres qui surplombaient le quai lugubre et interminable. Le train s’ébranla pour quitter la gare et débuter son périple de sept heures et demie vers le nord. Karen se retrouva à partager une cabine avec une femme d’affaires d’une quarantaine d’années à la coupe de cheveux sophistiquée. Elle portait un tailleur gris et des chaussures à talon noires et considérait Karen avec méfiance. Ni l’une ni l’autre n’étaient particulièrement à l’aise au moment de se déshabiller et, quand les lumières s’éteignirent, elles étaient toutes deux timidement allongées sur leurs couchettes étroites à écouter le rythme des roues sur les rails, effrayées à l’idée de s’endormir. Le train grognait et grinçait, sursautant et tremblant au passage des petites gares de banlieue, puis il prit sa vitesse de croisière au fur et à mesure que la nuit s’épaississait, laissant derrière lui le vernis de richesse d’un Sud décadent, en déliquescence.

Karen était trop tendue pour trouver le sommeil, persuadée que sa compagne de voyage était, elle aussi, éveillée. Elle resta allongée un long moment à fixer le plafond qui, de temps à autre, prenait forme quand ils traversaient une agglomération et que la lumière des lampadaires se glissait autour du store masquant la fenêtre. Finalement, le tempo hypnotique du train la fit plonger dans un sommeil agité.

Elle se réveilla en sursaut, dans le noir, un peu plus tard. Sa compagne de voyage était debout et, pendant quelques secondes, Karen fut prise de panique. « Est-ce que vous avez été suivie ? » Elle s’assit brusquement, le cœur battant, avant de comprendre que la femme revenait simplement des toilettes. Au bout d’un long moment, elle s’allongea de nouveau et s’efforça de se calmer. C’était n’importe quoi. Elle commençait à devenir paranoïaque et sans savoir pourquoi. Elle essaya de respirer normalement, mais elle savait, à sa respiration, longue, profonde et légèrement tremblante, qu’elle ne se rendormirait probablement pas.

Quand le train arriva en douceur dans la lumière grise du petit matin d’Édimbourg qui tombait des verrières de la gare de Waverley, Karen s’éveilla, surprise d’avoir finalement trouvé le sommeil. La dame en tailleur était debout, habillée, les dents brossées, la coiffure impeccable, et faisait claquer les fermoirs de sa petite valise. Karen glissa les jambes hors de sa couchette et frotta ses yeux encore ensommeillés. Elle se sentait crasseuse, la peau sèche et elle avait un sale goût dans la bouche. Elle vit son reflet dans la fenêtre, elle était pâle comme un linge.

La femme d’affaires lui adressa un sourire forcé. « Au revoir », lui dit-elle, bien qu’elles ne se soient pas dit bonjour, ni n’aient échangé le moindre mot de toute la nuit.

Karen paya pour accéder aux toilettes publiques de la gare. Elle fit sa toilette dans un lavabo et s’enferma dans l’un des WC pour changer de sous-vêtements. Au buffet, elle commanda un café et un croissant fourré à la crème et commença de nouveau à se sentir vaguement humaine. Son retour à Édimbourg avait ravivé sa confiance en elle. Elle revenait en terrain connu. Elle sortit son téléphone et vit que sa mère l’avait appelée cinq fois. Il y avait trois messages, mais elle ne les écouta pas. Au lieu de cela, elle composa le numéro de Chris Connor. Elle retomba sur sa boîte vocale mais, cette fois-ci, elle laissa un message. « Chris, c’est Karen. Il faut qu’on parle. Je sais que tu n’as pas apprécié que je vienne au Geddes, mais c’est ce que je vais faire. Je serai là-bas dans une heure. »

Quand son taxi entama la descente vers le rond-point situé devant le hall de l’institut Geddes, le ciel s’était un peu dégagé et laissait le soleil glisser dans quelques trouées pour saupoudrer les bois verdoyants et vallonnés du sud-est de la ville. Karen paya la course et se hâta de traverser le hall pour rejoindre les portes tambour en verre. Ce n’était pas le même vigile qui gardait l’entrée. « Je viens voir le professeur Chris Connor », lui dit-elle.

« Il vous attend ?

– Oui. » Il avait certainement pris connaissance de son message à l’heure qu’il était.

« Attendez ici, s’il vous plaît. » Il traversa le foyer jusqu’à la réception et la fille qui lui avait déjà remis un laissez-passer lors de sa précédente visite leva les yeux et observa Karen qui patientait à la porte. Elle échangea quelques mots avec le vigile puis elle se leva, contourna le guichet et l’accompagna pour rejoindre Karen. Derrière eux, les cafés et la pâtisserie de la galerie marchande tournaient à plein régime. Les étudiants et les chercheurs prenaient des forces pour affronter la matinée qui les attendait.

La fille regarda Karen dans les yeux, l’air extrêmement grave. « Vous cherchez le professeur Connor ? »

Quelque chose dans son attitude et le ton de sa voix alarma Karen. « Oui.

– Je suis sincèrement désolée, mais vous n’avez pas dû apprendre la nouvelle. Chris s’est tué dans un accident de voiture, hier, sur la rocade.

Chapitre 21

Karen était assise en terrasse devant le café Kilimanjaro dans Nicolson Street, indifférente au fait qu’elle fumait au nez et à la barbe de la Fondation britannique contre les maladies du cœur installée dans l’immeuble à côté. Les bus et les taxis qui défilaient en grondant saturaient l’air de bruits et de gaz d’échappement tout en masquant l’église qui se trouvait en face.

Mais Karen n’entendait rien, ne voyait rien. Elle ne ressentait rien. Si ce n’est la peur qui suintait sournoisement derrière sa torpeur.

Pauvre Chris, ne cessait-elle de penser, encore et encore. Serait-il vivant si elle n’était pas allée le voir ? S’il ne lui avait pas donné la lettre et dit les choses qu’il lui avait dites ? Elle avait pleuré en pensant à lui dans le taxi qui la ramenait en ville, mais ses yeux étaient secs à présent, brûlants, aussi rouges que la peinture de la façade du café.

Elle écrasa sa cigarette et en alluma une autre, les doigts tremblants.

Un accident sur la rocade, c’est ce qu’avait dit la fille au Geddes. Après tout, peut-être n’était-ce que ça. Un accident. Toutefois, étant donné le malaise que le simple fait de lui parler avait provoqué chez Chris et le comportement de Richard Deloit, la veille, à Londres, Karen avait du mal à le croire. « Vous mettez sa vie en danger », lui avait dit Deloit à propos de son père. Avait-elle aussi mis la vie de Chris en danger ? Était-elle responsable de sa mort ? Incapable d’affronter cette pensée, elle enfouit son visage dans ses mains. Si c’était le cas, alors elle devait vraiment mettre celle de son père en péril. Mais si c’était vrai, elle ne voyait pas comment c’était possible.

Elle releva la tête et respira goulûment. Elle ne pouvait pas retourner chez elle, pas après avoir volé de l’argent, une carte de crédit et n’avoir même pas répondu à un seul des appels de sa mère. Sans compter qu’elle n’était pas allée au lycée de toute la semaine. Elle ne pouvait plus faire demi-tour.

Mais vers où aller ? Où allait-elle loger ? Comment survivrait-elle une fois la carte bloquée ? Vers qui se tourner ? Elle n’avait personne. Deloit refuserait de lui parler. Chris était mort. De nouveau, cette pensée la suffoqua.

Elle ferma les yeux et rejoua ses derniers instants avec lui, leur marche sur la plage de Portobello tandis que, par touches, le soleil dessinait des taches incandescentes à la surface de l’estuaire. Soudain, elle se rappela qu’il y avait quelqu’un d’autre. Une vague piste qu’il ne lui était pas venu à l’idée de remonter. L’étudiant qui travaillait avec son père. Celui qui avait mené les expériences avec lui. Billy… Comment l’avait appelé Chris ? Billy, Billy… Carr ! Le nom lui revint brusquement à l’esprit alors qu’elle se remémorait les paroles de Chris. Billy Carr. Que lui était-il arrivé ? Il a simplement disparu, avait expliqué Chris. Il était là un jour et, le lendemain, il s’était envolé. Mais Karen savait que les gens ne disparaissent pas comme ça. Ils laissent des traces, électroniques pour la plupart. Elle songea à la manière dont elle pourrait trouver et remonter la piste de Billy Carr.

Un crachin s’était mis à tomber en fin d’après-midi et Karen, adossée à la barre d’appui de l’abribus, avait rabattu sa capuche. Mais ce n’était pas à cause de la pluie. Beaucoup des gamins qui passaient par là risquaient de la reconnaître, alors elle gardait la tête baissée, le visage obscurci par la capuche, ne le révélant que lorsqu’elle jetait un rapide coup d’œil vers la route à la recherche d’une figure connue.

La journée avait été interminable, à traîner en comptant les minutes et les heures jusqu’à la fin des cours. Remonter tout Princes Street, s’asseoir dans le parc à l’heure du déjeuner, manger des sandwiches sous cellophane en regardant les trains quitter Waverley. Se sentir petite et terriblement vulnérable à l’ombre du château. Elle commençait à craindre d’avoir perdu son temps. Gilly n’avait peut-être pas cours ce jour-là. Si elle était malade, Karen aurait pu aller directement chez elle des heures plus tôt. Elle eut envie d’envoyer un coup de pied dans la paroi en Plexiglas de l’Abribus.

Enfin, elle la vit. Seule, comme d’habitude. Elle remontait la rue sans vraiment se presser en balançant nonchalamment son sac d’une main. De l’autre, elle portait une cigarette à ses lèvres. Les seuls moments où elle n’était pas seule étaient ceux qu’elles passaient ensemble, et encore, Karen avait pleinement conscience que Gilly n’avait absolument pas besoin d’elle. Elle ne tolérait Karen que parce qu’elles étaient intellectuellement sur un pied d’égalité. Ou presque. Karen était certaine d’avoir quelques points de QI de plus que son amie et que Gilly le savait, raison pour laquelle elle n’avait pas révélé à Karen les résultats qu’elle avait obtenus au test Mensa l’année précédente. Mais que représentaient ces quelques points entre amies ? En vérité, personne d’autre au lycée n’approchait, même de loin, leur niveau d’intelligence. Ce qui faisait d’elles à la fois des parias et des marginales.

Gilly ne la remarqua même pas. Et ce n’est que quand Karen lui lança un « Hé ! » sonore qu’elle attira son attention. Elle se retourna, surprise, sans la reconnaître immédiatement. Karen rabattit sa capuche et ses yeux devinrent ronds comme des soucoupes. « Mon Dieu, ma vieille ! Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? » Elle n’attendait pas de réponse. « Et… » Elle la fixa avec intensité. « Bon sang ! Je savais qu’il y avait quelque chose de différent. Toute la quincaillerie a disparu. » Elle plissa le nez. « Je détestais ces trucs. Mais, putain, tu as l’air d’être à poil maintenant, sans tout ça. » Puis, elle fronça les sourcils. « Tu as pleuré ? Bordel, t’as vraiment une sale gueule. »

Karen lutta pour empêcher les larmes de lui monter aux yeux. « Merci », dit-elle. « On peut toujours compter sur toi pour transformer une journée difficile en journée pourrie. »

Gilly soupira. « Tu es dans une merde, je te dis pas. »

En dépit de son état d’esprit, Karen sourit. « Tu vois ? »

Gilly sourit à son tour, franchement. « Oh, ma pauvre, viens ici. » Elle prit son amie dans ses bras et la serra si fort qu’elle manqua de lui couper la respiration. Quand elle la relâcha, les larmes coulaient sur les joues de Karen et elle dut les essuyer des paumes de ses deux mains. Gilly l’observa avec inquiétude. « Ta mère est venue à l’école. Et je crois qu’elle est allée chez les flics signaler ta disparition. Officiellement.

– Quelle conne », lâcha Karen en se rappelant que c’était ainsi que l’avait appelée Deloit le jour d’avant. « J’ai besoin d’aide, Gilly. Est-ce que je peux venir chez toi ? Il faut que j’utilise ton ordinateur. »

Gilly haussa les épaules. « Qu’est-ce que je vais dire à ma mère ?

– Elle sait que j’ai… disparu ?

– En tout cas, moi, je ne lui ai rien dit. Ta mère m’a parlé ce matin au bahut. Elle se demandait si je savais où tu étais. Bien sûr, je n’ai rien dit. Elle n’a donc pas de raison d’être allée interroger ma mère. Je veux dire, elles sont pas super-copines non plus, pas vrai ?

– Bien. J’aurais peut-être besoin qu’elle me laisse passer la nuit chez vous.

– Ça devrait être bon. On lui dira que ta mère est à un mariage ou un truc comme ça. » Elle tira sur la sangle du sac à dos de Karen et sourit de nouveau. « Et regarde, tu as même ton sac pour la nuit. Qui se doutera de quelque chose ? »

La mère de Gilly n’était pas chez elle quand elles arrivèrent et elles grimpèrent directement dans sa chambre située sous les combles. Karen ôta son sac à dos et son sweat puis se laissa tomber dans le canapé à deux places collé contre le mur du fond et alluma une cigarette. Quatre Velux étaient installés dans la pente du toit et le bureau de Gilly, avec son assortiment impressionnant de matériel informatique acheté pour lui faire plaisir par des parents en adoration, était appuyé contre le mur sous l’un d’entre eux. Un iMac haut de gamme avec deux moniteurs Thunderbolt en supplément, un disque externe de 12 téraoctets et un système audio de pointe. Si Karen avait l’avantage pour les points de QI, la famille de Gilly avait des moyens nettement supérieurs à la sienne. La chambre, en revanche, était un dépotoir, comme toujours. Le désordre pathologique de Gilly comme contrepoint parfait au sens de l’ordre maniaque de Karen.

Gilly s’installa sur la chaise qui faisait face à son ordinateur et s’alluma une cigarette. « Tu vas me raconter ? »

Karen y songea. « Vous mettez sa vie en danger », avait dit Deloit. Et Chris était mort. « Non. »

Gilly haussa les épaules. « Pas de problème. Dans ce cas, tu ne touches pas à mon ordinateur et tu te trouves un autre endroit pour passer la nuit.

– Salope », lâcha Karen.

Gilly leva un sourcil blasé. « Ça, tu le savais déjà, non ? »

Karen soupira et se pencha en avant. « Écoute. C’est sérieux, tu comprends ? Tu n’en parles à personne. Ni tes vieux ni personne. Des gens sont morts.

– C’est ça, ouais. Qui ?

– Mon parrain pour commencer. »

Gilly ne sembla pas impressionnée.

« Et ce que je fais en ce moment pourrait mettre la vie de mon père en danger. »

Gilly manqua d’exploser de rire. « Karen, ton père est déjà mort. »

Karen ferma les yeux et tira sur sa cigarette. Quand elle les ouvrit, elle plongea son regard dans celui de son amie. « Justement, il n’est pas mort. »

La cigarette de Gilly resta suspendue à mi-chemin de ses lèvres. Pour la première fois, Karen avait éveillé son intérêt. « Alors, raconte-moi. »

Et Karen lui raconta. Tout. Ses rencontres avec Chris Connor, les expériences de son père avec les abeilles qui avaient tant contrarié Ergo, la boîte de l’institut Geddes contenant les affaires de son père, la lettre de son père. Le coup de fil à Richard Deloit et son voyage à Londres. Et puis, à son retour, la nouvelle de l’« accident » de son parrain.

« Il faut que je retrouve ce Billy Carr », dit-elle. « L’étudiant de mon père. C’est le seul lien qui reste avec lui.

– Un type qui a disparu il y a presque deux ans ?

– Il ne doit avoir que quelques années de plus que nous, Gilly. Il y a des chances qu’il soit sur les réseaux sociaux. Twitter, ou Facebook, ou Snapchat, je ne sais pas. C’est pour ça qu’il faut que j’utilise ton ordinateur. » Elle se leva.

Gilly ne bougea pas de sa chaise. Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier qui débordait de mégots. « Tu as besoin d’aide.

– Pourquoi tu crois que je suis venue te voir ?

– Non, je veux dire l’aide des adultes. On est peut-être intelligentes, K, mais nous ne sommes que deux adolescentes. Et si tu as vraiment contre toi un géant de l’agrochimie comme Ergo, on ne fait pas le poids. Enfin ! Sois sérieuse. »

Les paroles de Gilly l’atteignirent comme des fléchettes surgies de l’obscurité, venant percer son fragile vernis de confiance et dégonflant tous ses espoirs. « Je n’ai personne vers qui me tourner », se désola-t-elle.

« Allez, réfléchis, K, réfléchis. Il doit y avoir quelqu’un. Et la famille de ton père ? »

Karen soupira. « Ses parents sont morts. Il a un frère quelque part en Angleterre, mais ils n’ont jamais été proches et je ne l’ai pas revu depuis la disparition de papa. Et c’était la première fois depuis des années qu’il venait. Je ne saurais même pas par où commencer à le chercher. » Mais, tout en parlant, elle se rendit compte qu’elle savait. « Attends une minute ! Un mois après le décès de papa, il m’a demandé d’être son ami sur Facebook. Bien sûr, j’ai accepté, mais on n’a jamais rien partagé ni commenté quoi que ce soit. En fait, je ne me souviens pas qu’il ait fait le moindre post. Je l’avais complètement oublié. » Elle poussa Gilly hors de sa chaise et prit sa place devant l’ordinateur.

« Fais comme chez toi, ne te gêne pas », dit sèchement Gilly.

Karen ne l’écoutait pas. Elle se rendit sur Facebook avec le navigateur de Gilly et se connecta. Au sommet de sa page de profil, elle cliqua sur Amis et la courte liste de ses vingt-sept amis apparut. Pour la plupart, elle les connaissait à peine et n’échangeait que rarement avec eux. Tous, sauf un, possédaient une image de profil format timbre-poste à côté de leur nom. Celui qui en était dépourvu affichait la silhouette blanche sur fond gris d’une tête d’homme adulte à côté du nom Michael Fleming. « C’est lui. » Elle cliqua sur son nom et sa page se chargea.

Elle était vide. Il n’avait posté ni photo de profil ni photo de couverture. Aucun détail personnel, là où il vivait, là où il travaillait, où il avait fait ses études. Il n’y avait aucune photo, aucun message et il n’avait qu’un seul ami. Karen.

Gilly regarda l’écran par-dessus son épaule. « Il est mort ce compte, ma fille. Il a dû penser que c’était une bonne idée sur le moment et il a laissé tomber. En tout cas, il est évident qu’il ne s’en sert pas. »

Karen fixait l’écran. « Ça me fout les jetons, G. On dirait qu’il s’est contenté de me surveiller. Tous mes messages, toutes mes photos.

– Ou bien, il l’a créé sur un coup de tête et il l’a oublié. Il y a un moyen d’être fixées. »

Karen leva les yeux vers elle. « Lui envoyer un message ? »

Gilly haussa les épaules. « Ça vaut le coup d’essayer. »

Karen ouvrit une nouvelle fenêtre de message et tapa le nom de son oncle. Elle songea brièvement à ce qu’elle allait dire. Il fallait attirer son attention, provoquer une réponse. Pour peu qu’il consulte son profil. Elle commença. « Oncle Michael, je crois que papa pourrait être encore en vie. S’il te plaît, contacte-moi. » Concis, droit au but.

« Laissons-lui le temps de répondre », dit Gilly. « Ça dépendra de l’application qu’il utilise. Certaines affichent des notifications sur ton écran d’accueil. »

Elles entendirent une porte claquer au rez-de-chaussée, puis la voix de la mère de Gilly. « Gilly ? Tu es là ?

– En haut, m’man. Karen est avec moi.

– Et si elle est au courant que j’ai disparu ? », chuchota Karen.

Gilly lui fit un large sourire. « On va vite le savoir. » Elle haussa la voix. « Elle peut rester cette nuit ? Sa mère assiste à un mariage.

– Pas de problème ma puce. Vous voulez manger quelque chose les filles ? Je peux commander une pizza.

– Génial ! », lança Gilly vers le bas des escaliers avant de se tourner vers son amie pour lui en claquer cinq. « Tu la veux à quoi ?

– Chorizo ?

– D’enfer ! »

*

Quand la pizza fut arrivée, elles s’installèrent au bar de la cuisine. Les deux filles discutaient de futilités avec la mère de Gilly pendant qu’elle leur préparait des mugs de thé. Karen ne s’était jamais vraiment intéressée à elle. Elle la trouvait sans intérêt et pas très intelligente. Sa copine avait hérité des capacités intellectuelles de son père, et Karen du sien. Elle était également certaine que la mère de Gilly désapprouvait profondément l’amitié que sa fille entretenait avec cette punk gothique. Cela ne l’empêcha pas de sourire à Karen et de lui demander comment sa mère allait ces temps-ci. Comme si elle en avait quelque chose à faire. Par pure malice, Karen balança : « Elle va bien depuis que son amant s’est installé chez nous. » La mère de Gilly en resta bouche bée, sa part de pizza bloquée à mi-chemin entre son assiette et ses lèvres. « Son patron, à l’agence immobilière. Il s’est avéré qu’ils couchaient ensemble depuis des années. »

Quand elles furent de retour à l’étage, Gilly lui demanda : « C’est vrai ? À propos de ta mère et de son patron ?

– Eh ouais. » Karen ne désirait plus en parler. L’effet de surprise était éventé. Elle s’assit dans le fauteuil de Gilly et fit disparaître l’économiseur d’écran. Le bref message adressé à son oncle était contenu dans une bulle de dialogue attachée à sa photo de profil. Le curseur clignotait dans le champ de texte. Toujours pas de réponse. Immobile, elle resta assise à le fixer plus que de raison et Gilly comprit qu’il y avait un problème.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Karen parla d’une voix faible et étouffée. « Et si ce n’était pas mon oncle que j’avais accepté comme ami ? Si c’était Ergo se faisant passer pour lui afin de me tenir à l’œil ?

– Oh mon Dieu ! » Gilly plaqua sa main sur sa bouche. « Alors tu viens juste de leur dire que tu es au courant pour ton père. »

Karen tourna son regard bleu apeuré vers son amie. « Comment ai-je pu être aussi stupide, bordel ! » Elle leva les yeux au ciel. « Nom de Dieu ! » Puis : « Il faut qu’on trouve ce Billy Carr. Et vite.

– OK, laisse-moi faire. » Gilly chassa son amie de son siège et se déconnecta du compte Facebook de Karen. « La première chose à faire est de masquer mon adresse IP. Même si dans le cas présent ça revient à fermer la porte de l’écurie après que le cheval s’est barré. » Elle lança un logiciel appelé « VPN Unlimited » et se connecta à une adresse IP enregistrée quelque part dans le Sud de l’Angleterre. « OK. » Elle se connecta ensuite à son propre compte Facebook et tapa le nom de Billy Carr dans la recherche. Une longue liste apparut de Carr, Carver, Carroll, Carrington et d’autres variations autour de Carr. Il y avait toutefois moins de Billy Carr que ce qu’elles auraient cru et il ne leur fallut pas longtemps pour réduire la liste aux trois qui se trouvaient en Écosse. Quand Gilly sélectionna le deuxième d’entre eux pour examiner sa page en détail, Karen poussa un cri aigu.

« Là ! » Elle pointa son index vers l’écran. « Il a étudié la génétique et la neurobiologie à l’université de Glasgow, puis a obtenu un poste de chercheur à l’institut Geddes pour les sciences environnementales à Édimbourg. C’est lui. »

Gilly fit défiler ses informations personnelles, mais la plupart étaient vierges. À part son école. « Il est allé à la Springburn Academy de Glasgow », releva-t-elle. « La maison de famille doit être quelque part dans ce secteur scolaire. Voyons combien il y a de Carr à Glasgow. » Elle passa sur un autre écran et afficha la page d’accueil de l’annuaire de British Telecom où elle saisit « Carr » et « Glasgow ». « Il y en a douze », annonça-t-elle avant de sourire d’une oreille à l’autre. « Et un seul à Springburn. Un certain W. Carr, sur Hillhouse Street. Balornock, en fait. » Elle se posta devant son troisième écran et ouvrit Google Maps. Elle y saisit l’adresse à Hillhouse Street et observa la carte de Springburn et Balornock se matérialiser sous ses yeux. « Et à deux rues de la Springburn Academy.

– C’est forcément lui. » Karen avait la bouche sèche. « W. pour William ; ça doit être son père. Il a le même prénom que lui[7]. »

Gilly était déjà de retour sur la page Facebook de Carr sur un autre écran. « Attends », dit-elle. « Regarde ça. » Elle faisait défiler un album de photographies qu’il avait posté et s’arrêta brusquement sur un groupe de jeunes hommes rassemblés devant une maison de quatre logements à un coin de rue. On y voyait un jardin bien entretenu derrière une barrière noire en fer forgé et une voiture rouge flambant neuve garée le long du trottoir. Les jeunes gens, dont la plupart semblaient avoir autour de la vingtaine, étaient regroupés autour du véhicule, souriant et riant. Le message de Billy était intitulé « Ma première voiture ». Billy, le fier propriétaire, se tenait au milieu du groupe et plusieurs de ses amis le pointaient du doigt.

Karen se pencha en avant pour l’examiner plus attentivement. Difficile de deviner son âge mais la photo avait été postée dix-huit mois auparavant et il paraissait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. À en juger par la voiture, il s’en sortait plutôt bien depuis qu’il avait quitté l’institut Geddes. Ses cheveux étaient un peu plus longs que la moyenne, attachés en une courte queue-de-cheval, et il arborait une barbe clairsemée et une moustache. Il était plutôt beau gosse et, avec une voiture comme ça, ne devait pas avoir trop de difficultés à attirer les filles.

Gilly pointa du doigt la plaque de rue fixée aux grilles derrière le groupe. « Regarde », dit-elle, et Karen se concentra sur le détail. La plaque indiquait Hillhouse Street. Gilly se tourna vers son amie, le sourire aux lèvres. « Je savais bien qu’un jour Facebook servirait à quelque chose. » Son sourire s’évanouit. « Qu’est-ce que tu vas faire ? L’appeler ? Il ne doit plus vivre chez ses parents. »

Karen secoua la tête. « Non. C’est trop facile de se faire raccrocher au nez au téléphone. Je prendrai le premier train pour Glasgow demain et j’irai frapper à sa porte. »

7. Billy est un des diminutifs de William.

Chapitre 22

L’appartement des Carr se situait au rez-de-chaussée d’une maison de quatre logements au coin de Hillhouse Street. Elle faisait face à une demi-douzaine de boutiques délabrées qui, autrefois, fournissaient une communauté dont la plupart des membres n’avaient pas de voiture. Seules trois d’entre elles étaient encore en activité. Une laverie automatique, un restaurant chinois de plats à emporter et une supérette. Les autres étaient obstruées par des planches et couvertes de graffitis et de vieilles affiches.

Devant la maison, un carré de pelouse parfaitement entretenu était cerné de gravillons rouges que longeaient des haies taillées ras. Les fenêtres d’origine avaient été remplacées par des modèles modernes en bois dur à double vitrage. De la peinture rouge récente faisait luire les rebords de fenêtres en pierre ainsi qu’un muret conduisant à une porte en acajou poli avec vitre gravée et quincaillerie en laiton. Des roses méticuleusement taillées étaient encore en fleur, rouges, jaunes et blanches, dans des platebandes de terre fine.

Quelqu’un, songea Karen en descendant de son taxi, se souciait de cet endroit et y avait consacré beaucoup de temps et d’argent. Elle poussa le portillon et remonta l’allée jusqu’à la porte d’entrée. Des stores décoratifs étaient à demi tirés sur les fenêtres de la chambre et du salon. Elle sonna et attendit, un nœud au ventre. Derrière cette porte se trouvait sans doute sa dernière chance de reprendre contact avec son père. Et elle savait que si cela ne marchait pas, elle n’avait nulle part où aller. Personne vers qui se tourner. Elle avait coupé le cordon et s’était jetée à la dérive dans un monde hostile. Quoi qu’il arrive, elle ne retournerait jamais chez elle.

La porte s’entrouvrit et, émanant de l’obscurité de l’entrée, un parfum chaud de désinfectant la frappa en plein visage comme si elle venait de pénétrer dans un hôpital. Une femme âgée, pâle, l’observait depuis l’embrasure. Dans ses narines se trouvaient des embouts en plastique desquels partaient des tubes transparents qui passaient derrière ses oreilles, se rejoignaient sous son menton et filaient en spirale derrière elle. Des cheveux gris acier coupés court encadraient un visage mince et, comme le constata Karen, ridé avant l’âge. Elle n’était pas aussi vieille qu’elle le paraissait au premier regard. Ses yeux sombres et tristes la fixaient. « Puis-je vous aider, jeune fille ? » Sa voix crissait comme du papier de verre.

« Madame Carr ?

– C’est moi.

– Je cherche Billy, madame Carr. Nous sommes tous les deux chercheurs à l’institut Geddes. » Karen savait qu’elle prenait un risque.

« Il n’est pas là. Que lui voulez-vous ?

– Billy m’a dit que si jamais j’avais des ennuis, je pouvais venir le voir. »

La femme gloussa. « C’est bien mon Billy. Généreux à l’excès. » Son sourire s’effaça. « Et vous avez des ennuis, jeune fille ?

– Mon père est mort il y a quelque temps et ma mère est à l’hôpital. La banque a saisi notre maison et je cherche un endroit où dormir quelques nuits. » Karen ne savait pas d’où elle sortait tout ça. De l’improvisation pure. Mais elle sentait qu’il lui fallait gagner la sympathie de cette femme si elle voulait en tirer la moindre information.

« Ah, fichtre, c’est dur… Quel est votre nom déjà ?

– Karen.

– Karen. Votre histoire n’est pas très différente de la mienne. Mon compagnon est mort, lui aussi, et j’ai un cancer du poumon. Mais au moins, j’ai mon Billy pour prendre soin de moi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. » Elle ouvrit la porte en grand. « Entrez donc. » En s’avançant dans l’entrée, Karen vit que madame Carr traînait derrière elle une bouteille d’oxygène sur un engin à roulettes assez semblable à un chariot de supermarché.

La femme referma la porte et conduisit Karen dans un petit salon qui donnait sur une cuisine à l’arrière. Un radiateur au gaz était installé dans le foyer de la cheminée décorée de céramique et, bien qu’il parût réglé au minimum, la température qui régnait dans la pièce était étouffante.

« Asseyez-vous, jeune fille. »

Karen posa une fesse sur le bord d’un canapé en cuir couleur sang de bœuf et balaya la pièce du regard. Deux fauteuils inclinables flanquaient la cheminée et une peau de mouton couvrait le tapis placé devant le feu. Un chat vint s’y étendre de tout son long et s’endormit rapidement. Dans le coin près de la fenêtre, un grand téléviseur à écran plat trônait sur une table à côté d’un meuble bas moderne dans lequel était logée une chaîne stéréo haut de gamme. Madame Carr gara son oxygène et s’installa dans le fauteuil le plus proche de la cuisine. Ce simple effort la laissa hors d’haleine. Une collection de télécommandes et un iPad encombraient une petite table sur sa droite et Karen fut choquée d’y voir un paquet de cigarettes avec un briquet posé dessus.

« Je ne suis pas sûre de pouvoir faire grand-chose pour vous, Karen. Billy n’est pas là en ce moment et je ne sais pas quand il reviendra. » Elle inclina la tête et examina Karen de la tête aux pieds. « Et vous êtes, lui et vous… ?

– Oh, non, rien de tout ça. Nous sommes simplement amis. »

La mère de Billy parut soulagée. « C’est un bon gars, mon Billy. Mon seul regret, c’est qu’il n’ait pas fini ses études. Il en a dans le crâne ce petit. Pas comme moi, ou son père. Je sais pas d’où il tient ça. Mais il est intelligent.

– Oui, je sais.

– Vous n’auriez pas une vague idée de la raison qui l’a poussé à démissionner ?

– De l’institut Geddes ?

– Oui.

– Pas la moindre, madame Carr. Il était là un jour et, le lendemain, il était parti », dit-elle en répétant les paroles de son parrain. « On n’a jamais su ce qui lui était arrivé.

– Oh, eh bien, il a trouvé un travail, voilà ce qui lui est arrivé. Ça l’intéressait plus de gagner de l’argent que d’étudier. Mais il s’en est bien sorti, le petit. » Des yeux, elle fit le tour de la pièce. « C’est lui qui m’a offert tout ça. Et un gars pour entretenir le jardin. Et le taxi pour m’emmener et me ramener du Royal. J’peux pas me plaindre, Karen. Il a été généreux avec sa maman. »

Karen hocha la tête en signe d’appréciation des sacrifices que Billy avait faits pour sa mère. « J’imagine que vous ne pouvez pas me dire où je pourrais le trouver ? »

Une ombre passa sur son visage. « Je suis vraiment désolée, Karen, mais je ne peux pas. Il me l’a fait promettre. »

Karen fronça les sourcils. « Promettre quoi ?

– De ne dire à personne où il se trouve.

– Pourquoi ?

– Oh, jeune fille, ça je n’en ai pas la moindre idée. Il est bizarre parfois. Il travaille quelque part dans le Nord, et il m’a dit que si quelqu’un le cherchait, je ne devais pas dire un mot sur l’endroit où il est. » Elle jeta un regard coupable à Karen. « Je suis certaine qu’il ne parlait pas de vous, à coup sûr. Mais je ne peux pas vous donner son adresse ou son numéro de téléphone sans lui en parler d’abord. » Elle fit un signe de tête en direction de l’iPad posé sur la table à côté d’elle. « Il m’a donné ça pour qu’on puisse rester en contact par e-mail. » Elle avait prononcé « e-mail » comme s’il s’agissait d’un mot étranger, et par conséquent hautement suspect. « Je ne suis pas très douée avec tout ça, mais je lui écrirai ce soir pour lui demander s’il est d’accord. » Elle semblait gênée d’avoir déçu Karen et se leva de son fauteuil. « Vous prendrez bien une petite tasse de thé ? » Une diversion.

« Oh, ne vous embêtez pas, madame Carr », dit Karen. « Ça va. » Elle commença à se lever mais la mère de Billy lui fit signe de rester assise. « Ça ne m’embête pas du tout. J’allais m’en faire un de toute façon. » Et elle partit dans la cuisine en traînant son oxygène derrière elle.

Karen s’installa maladroitement sur le bord du canapé et se demanda ce qu’elle allait faire. Billy saurait immédiatement que Karen n’était pas une camarade d’études du Geddes. Elle se leva et balaya la pièce d’un regard vide, sentant la panique monter en elle. Son dernier espoir s’était envolé.

Elle entendait madame Carr s’affairer tout en lui faisant la conversation depuis la cuisine. Inutile de rester pour le thé ou une discussion sans intérêt. C’était une impasse. À tout point de vue. Elle allait tourner les talons et s’éclipser en douce quand elle remarqua une carte postale posée bien en vue sur le manteau de la cheminée, à côté de l’horloge. C’était un paysage des Highlands. Un loch. Des montagnes dominaient l’arrière-plan. Une forêt de pins. Sans réfléchir, elle la saisit et la retourna. Elle était adressée à « Madame Agnes Carr » et le message était rédigé au stylo à bille d’une écriture en pattes de mouche. « Salut maman, voici ma nouvelle adresse et mon nouvel e-mail. Garde-les précieusement… »

Quand madame Carr apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine pour demander à Karen si elle prenait du sucre ou du miel, la jeune fille avait disparu. Et la carte postale avec elle.

Chapitre 23

Je déteste les hôpitaux. Je ne sais pas pourquoi. Une mauvaise expérience passée, j’imagine. Un étrange mélange de sensations s’empare de moi. Peur et tristesse. Non. Plus fort que la tristesse. La dépression. Et cette odeur. Toujours cette odeur. Le désinfectant. Et autre chose, aussi. Âcre et désagréable. Si la mort avait une odeur, c’est sans doute ainsi que je la décrirais.

Ils m’ont fait passer un scanner un peu plus tôt. À la recherche de lésions cérébrales qui pourraient expliquer ma perte de mémoire, je suppose. Ils m’ont tâté, ausculté, radiographié et posé des questions à n’en plus finir et maintenant cela fait en gros une demi-heure que je suis assis dans le bureau de quelqu’un, à fixer des affiches collées sur des murs pisseux. Je les regarde, mais je ne les vois pas. Je serais incapable de vous dire ce qu’elles affirment, ce qu’elles vendent, ce contre quoi elles me mettent en garde.

Il y a un bureau, un meuble de classement et une fenêtre qui donne sur un parking. Plus loin, la route remonte vers l’immense plaine intérieure de Barvas Moor. Quand on roule sur cette route, elle semble sans fin. La tourbière s’étend dans toutes les directions, aussi loin que porte le regard. Plate, monotone, à l’exception des cicatrices laissées par la découpe de la tourbe près du bord de la route. À l’extrême sud, les montagnes de Harris se devinent à peine sur l’horizon. Au bout d’une demi-heure de route, on voit l’Atlantique se lancer avec fureur contre la côte ouest dans un bouillonnement d’écume blanche soulevée dans les airs par un vent rageur qui a traversé près de cinq mille kilomètres d’océan sans rencontrer d’obstacle.

C’est étrange comme ces souvenirs me reviennent à présent. Des choses que j’ai dû voir et faire. Et pourtant, je n’ai toujours pas la moindre idée de qui je suis.

La porte s’ouvre et un homme en blouse blanche entre dans la pièce. Il est assez grand et doit avoir à peu près mon âge, plus vieux peut-être. Je vois qu’il porte un tee-shirt et un jean sous sa blouse. Ses cheveux sont plutôt longs pour un membre du corps médical. Roux, ils ont dû être fournis à une époque mais commencent à se raréfier sur le sommet du crâne. Il a un sourire chaleureux et les taches de rousseur de quelqu’un qui passe du temps à l’extérieur. C’est la première fois que je le vois.

Je me lève mais il me fait signe de me rasseoir et me serre la main tout en me disant de ne pas me déranger. J’aurais pourtant pensé que je l’étais déjà pas mal, dérangé, et sans avoir besoin d’encouragements, qu’ils viennent de moi ou de quelqu’un d’autre. Il a un drôle d’accent, presque imperceptible, et son anglais est trop parfait pour être britannique. « Docteur Wulf Kimm », m’annonce-t-il. « Je suis le psychiatre de l’hôpital. Vous me pardonnerez de ne pas employer votre nom, étant donné que ni vous ni moi ne le connaissons. » Il sourit comme s’il venait de faire un bon mot et je lui souris en retour pour lui faire plaisir. Les Allemands et leur sens de l’humour.

Il s’assoit de l’autre côté du bureau, ouvre le dossier qu’il a apporté, le pose devant lui et étale les feuilles qu’il contient sur le dessus du meuble. Il sort ensuite de la poche de poitrine de sa blouse des lunettes de lecture à monture d’argent et les chausse pour parcourir ses notes. Une fois sa lecture achevée, il les ôte et les balance entre son pouce et son index tout en me dévisageant pensivement.

« J’ai été interne dans cet hôpital il y a plus de vingt ans, vous savez », me confie-t-il de façon inattendue. « Les meilleurs jours de ma vie. Quand je ne travaillais pas, je passais le plus clair de mon temps à parcourir l’île sur ma moto. Bien sûr, à l’époque, je n’avais qu’une vieille bécane. Maintenant, j’ai une Honda CB1000R. » Comme si cela m’évoquait quelque chose. « Je suis allé me spécialiser en psychiatrie à Münster. Vous imaginez ma joie quand l’annonce pour ce job a été mise en ligne. J’ai sauté sur l’occasion.

– Parfois, quand on le revisite, le passé n’est pas à la hauteur de nos souvenirs. »

Il penche la tête et me fixe avec curiosité. « Et vous savez ça comment ? »

Je hausse les épaules. « L’expérience, je suppose.

– Mais vous n’êtes pas capable de vous souvenir de l’expérience précise qui vous a appris cela ?

– Ce serait mon souhait le plus cher. »

Il sort un grand bloc-notes à spirale de l’un des tiroirs du bureau et l’ouvre. Puis, après avoir choisi un stylo dans le même tiroir, il replace ses lunettes sur son nez, griffonne quelques notes et relève la tête. « Mes collègues n’ont trouvé aucune explication physique à votre perte de mémoire. L’imagerie cérébrale n’a révélé aucune lésion.

– C’est pourquoi ils m’ont confié à vous.

– En effet. » Il marque une pause. « Je vais vous poser quelques questions, monsieur. Je vous serais reconnaissant d’y répondre aussi honnêtement que vous pouvez.

– Bien sûr.

– Mais d’abord, laissez-moi déterminer… Vous ne vous rappelez absolument rien à votre sujet ? »

Je réfléchis. « Je me souviens de sentiments. D’émotions. J’ai eu des réminiscences ces derniers jours. De mon enfance surtout. Ma mère. Un autre enfant. Un frère ou une sœur, je ne sais pas. Mais rien de concret ou de précis. J’ai l’impression de rêver. Vous vous réveillez et les détails s’effacent, comme la brume s’évapore au soleil. » Je me gratte le crâne. « Vous voyez, c’est étrange. Quand je me suis échoué sur cette plage, je ne savais pas où j’étais. Et pourtant, à présent, l’île me paraît très familière. Mais je ne sais pas si cette familiarité vient de mes souvenirs ou si je l’ai acquise depuis mon amnésie. » Je tourne la tête vers la fenêtre. « Il y a à peine quelques minutes, je contemplais la tourbière. Je sais que c’est Barvas Moor et que je l’ai traversée en voiture par le passé. Mais je n’ai pas vraiment le souvenir de l’avoir fait. »

Il hoche la tête et prend quelques notes.

« Nous examinerons l’épisode où vous vous êtes retrouvé sur la plage, exactement tel que vous vous en rappelez, mais plus tard. Pour l’instant, j’aimerais me concentrer sur d’autres aspects de votre mémoire. Vous rappelez-vous avoir déjà eu des évanouissements ? Des crises d’épilepsie ? Des trous de mémoire ? »

Je hausse les épaules et souris à l’ironie de la chose. « Je ne m’en souviens pas vraiment. »

Il ne sourit pas. « Et le temps ? Cela vous arrive de perdre la notion du temps ? Vous voyez, comme des trous dans votre ressenti du temps qui passe ? »

Soudain, je me revois en train de conduire. Il faisait nuit. Je rentrais chez moi. Du travail, peut-être. L’esprit préoccupé. Et quand je m’engageais avec la voiture dans l’allée, je ne me souvenais plus du déroulement du trajet. Pas un changement de vitesse, pas un feu rouge. Rien. Comme si cela n’était jamais arrivé. Je le raconte au docteur Kimm et il prend quelques notes supplémentaires.

« D’après ce dont vous vous rappelez à votre sujet, diriez-vous que vous étiez quelqu’un d’attentif aux détails ? Les règles, les listes, les emplois du temps, ce genre de choses, vous voyez.

– Je sais que les détails sont importants pour moi », lui réponds-je. « Rien qu’en fonction de mon expérience des derniers jours.

– Au point, peut-être, de perdre de vue les raisons véritables pour lesquelles vous souhaitez les connaître ?

– Je n’ai qu’une préoccupation, docteur, c’est de découvrir qui je suis et pourquoi je suis ici. Alors, bien sûr, chaque détail est important. Mais je ne pense pas courir le risque de perdre de vue les causes de tout cela.

– Et les détails de l’événement qui vous a conduit à vous échouer sur une plage, sans aucun souvenir, est-ce qu’ils sont tout autant importants pour vous ?

– Bien sûr.

– Vous voulez savoir ce qui s’est passé. »

Et pour la première fois, j’hésite. Est-ce le cas ? Est-ce que je veux vraiment savoir ? Et si j’ai tué cet homme ? Est-ce quelque chose que je veux découvrir sur moi-même ? Que je suis un meurtrier. Que je suis capable d’ôter la vie à un autre être humain en lui fracassant le crâne. Je lève les yeux. Le médecin m’observe attentivement.

« À quoi avez-vous pensé quand vous avez trouvé le corps de cet homme sur cette île ? »

Je ne parviens pas à répondre.

« Avez-vous pensé que vous l’aviez tué ? »

C’est ce que j’ai fait. C’est même la première pensée qui m’a traversé l’esprit et, tout en hochant la tête, c’est à peine si je trouve le courage de croiser le regard du médecin.

Chapitre 24

Sans enthousiasme, Gunn entreprit de débarrasser le bazar qui encombrait son bureau pour faire de la place au rapport intermédiaire du bon docteur. Il partageait son bureau avec l’enquêteur Smith, qui était en mission à l’extérieur, et c’est donc sa chaise que Gunn offrit au docteur Kimm quand il entra. Il avait entendu le grondement d’une moto dans Church Street, mais sans l’associer avec l’arrivée imminente du psychiatre de l’hôpital des Hébrides extérieures. Jusqu’à ce que l’homme se présente, vêtu de cuir, un casque sous un bras, et lui tende son rapport de l’autre.

« Je savais que vous attendiez ça avec impatience, monsieur Gunn, mais cela va me prendre du temps pour produire un rapport plus détaillé. Celui-ci n’est qu’un résumé, une synthèse de mes conclusions. »

Gunn jeta un coup d’œil aux feuilles imprimées et eut un pincement au cœur. Ça n’allait pas être une lecture facile. « Peut-être pourriez-vous me faire un point oral », lui demanda-t-il, plein d’espoir.

Le docteur consulta sa montre. « J’espère rejoindre Leverburgh aujourd’hui », expliqua-t-il. « Par la Golden Road. Les prévisions météo sont bonnes, mais je voudrais revenir avant la nuit.

– Pas besoin d’y passer des heures, docteur. Un bref topo de vos conclusions. » Il savait qu’il n’aurait pas le temps nécessaire pour lire, et comprendre, le rapport, intermédiaire ou pas, avant son rendez-vous avec l’inspecteur principal et il ne voulait pas se retrouver face à lui sans connaître les détails sur le bout des doigts.

Le docteur Kimm posa son casque sur le bureau de Smith et descendit la fermeture de son blouson. « Eh bien, monsieur Gunn, c’est une bonne chose que le psychiatre que vous avez devant vous ait aussi des bases en psychologie. Vous en avez deux pour le prix d’un. » Il sourit, mais Gunn ne vit pas ce qu’il y avait de drôle. « Votre homme, puisqu’il n’y a pour l’instant pas de meilleur nom à lui donner, ne présente aucune blessure physique, aucune lésion cérébrale qui pourrait expliquer sa perte de mémoire. » Il fit une pause. « Mon opinion est qu’il souffre d’amnésie dissociative.

– Amnésie quoi ?

– C’est l’un des nombreux troubles dissociatifs, parmi lesquels on trouve également le trouble de la personnalité multiple. Ce qui est intéressant, considérant vos explications quant au fait que le patient a passé dix-huit mois dans le coin en prétendant être quelqu’un d’autre. Mort ou pas. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il souffre de TPM, mais il manifeste quelques symptômes de TPOC. »

Gunn fronça les sourcils. « Ce qui veut dire ?

– Trouble de la personnalité obsessionnel-compulsif. À ne pas confondre avec le trouble obsessionnel-compulsif qui est lui, basé sur l’anxiété. Dans notre cas, le patient fait montre d’une véritable préoccupation pour l’ordre et le perfectionnisme. Une attention excessive aux détails. Il voudrait être le patron dans n’importe quelle situation, mais il ne ferait pas un bon coéquipier.

– Et qu’est-ce que cela a à voir avec sa perte de mémoire ?

– Eh bien j’explique tout ça dans mon rapport, monsieur Gunn. Mais tout est associé. » Il sourit. « Ou, dans ce cas, dissocié. »

Gunn parut complètement perdu.

« C’était une plaisanterie », dit le docteur Kimm. Il se pencha en avant. « Nous avons eu une longue et franche discussion, inspecteur, votre suspect et moi. J’ai appris beaucoup. Pas son nom ou sa profession, ni là où il habite. Mais sur lui. Sa personnalité. Et, dans un certain sens, qui il est. Il présente des symptômes légers de TPOC et de trouble de la personnalité anankastique. Cela n’en fait pas un malade mental. Ces symptômes se manifestent chez beaucoup d’entre nous, à des degrés divers. Sa personnalité l’a forcé à écarter les événements qui ont conduit à sa perte de mémoire. Un traumatisme quelconque, qu’il est tout simplement incapable d’accepter. Alors il s’est ôté de l’équation, il s’en est dissocié. Et la seule façon d’y arriver est de bloquer le souvenir qu’il a de l’événement, et de lui-même.

– Vous voulez dire qu’il le fait exprès ?

– Non, non, non, non. C’est totalement involontaire. »

Gunn se gratta le menton. « Aucune chance qu’il joue la comédie ? »

Le docteur fit non de la tête. « On ne peut pas écarter cette hypothèse, mais je ne pense pas. »

Gunn se laissa aller contre le dossier de sa chaise et soupira. Cela n’allait pas être simple et il se trouva presque content de pouvoir confier la responsabilité de l’enquête à l’inspecteur principal. « Pensez-vous qu’il a tué cet homme sur Eilean Mòr ?

– Je n’en ai aucune idée, monsieur Gunn. Vous pourriez avoir des indices suggérant qu’il l’a fait, mais je soupçonne que non, puisque vous me demandez mon opinion. » Il sourit et frotta ses mains l’une contre l’autre comme s’il se dédouanait de toute responsabilité. « Mais il y a une chose intéressante. » Il attrapa son casque et se leva. « Le patient lui-même est persuadé qu’il pourrait l’avoir fait. En fait, cette idée le terrorise. Et il est fort possible que ce soit ça qui bloque sa mémoire. »

Gunn se leva à son tour. « Et il la retrouvera un jour ? Sa mémoire.

– Elle peut revenir en un clin d’œil, monsieur Gunn. Ou jamais. Ou bien il se rappellera des choses, progressivement, des morceaux, des fragments, comme les pièces d’un puzzle, qui au bout du compte lui permettront de reconstituer ce qui s’est passé.

– Il y a un traitement ? »

Le docteur haussa les épaules. « Non, aucun. L’hypnose pourrait l’aider. Ou pas. Mais je n’ai pas de pilule qui lui ferait revenir la mémoire, si c’est ce à quoi vous pensez. C’est son subconscient qui a verrouillé la serrure. Et seul son subconscient pourra la déverrouiller. » Il rayonnait. « Un cas intéressant. » Il regarda par la fenêtre. « Le soleil brille. Ça va être une belle virée jusqu’à Harris. »

L’inspecteur principal était plus jeune que Gunn. Quand celui-ci l’avait rencontré pour la première fois, il venait tout juste d’être promu comme enquêteur. Un petit bâtard suffisant qui irait loin et qui le savait. En dépit de cela, Gunn, qui était alors son supérieur, s’était vu confier la tâche de le former et de l’empêcher de se prendre involontairement les pieds dans le tapis. Gunn n’avait jamais eu d’autre ambition que de retourner dans son Stornoway natal et de trouver un environnement sûr et stable pour élever une famille. Et donc, tandis que Gunn était resté simple inspecteur, Jimmy Chisholm, « le Fonceur » comme on l’appelait à présent, l’avait doublé dans la hiérarchie et était à présent son supérieur. Gunn l’avait en travers de la gorge. Chisholm, quant à lui, ne se privait pas de s’en vanter à domicile.

Il leva les yeux de son bureau quand Gunn entra. Pas un sourire, aucun signe amical alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis près de deux ans. Son visage était plus fin que dans le souvenir de Gunn, son nez encore plus semblable à une lame. Gunn se réjouit de constater qu’il perdait ses cheveux alors que les siens poussaient encore en abondance.

« George. » Ce fut la seule familiarité qui franchit les lèvres de l’inspecteur principal Chisholm. Et même ce simple mot ne passait pas. Il avait été « Jimmy » quand Gunn était « Monsieur ». À présent, la situation s’était inversée. Le bureau était jonché de rapports. « D’après le légiste, on a clairement affaire à un meurtre », entama-t-il. Sans préambule. « Nous ne savons toujours pas qui il est ?

– Je crains que non, monsieur.

– Et que faisons-nous pour le découvrir ? » En d’autres termes, que faisait Gunn ?

« Comme vous le savez, monsieur, son portrait a été diffusé par tous les journaux, ainsi que sur la BBC et STV. Et il sera dans tous les périodiques avant que la semaine soit terminée.

– Et dans le Sud ?

– Crimewatch fait un sujet dessus cette semaine.

– Les empreintes et l’ADN n’ont rien donné ?

– Si c’était le cas, je crois que je vous en aurais informé, monsieur. » Gunn afficha un large sourire, comme s’il plaisantait, mais le regard mauvais de Chisholm illustrait clairement qu’il n’était pas dupe et savait reconnaître l’insolence.

« Nous attendons toujours le rapport du laboratoire pour savoir si la victime avait de la peau de son agresseur sous les ongles. Si c’est le cas, nous saurons vite s’il y a une correspondance avec le suspect. »

Chisholm se cala dans son siège et se caressa le menton du bout des doigts tout en fixant Gunn, l’air pensif. « D’où me vient le sentiment que vous pensez que ce ne sera pas le cas ? »

Gunn haussa les sourcils, surpris. « Je n’en sais rien, monsieur.

– Smith a l’air de croire que vous accordez du crédit à l’histoire de notre suspect.

– Oh, vraiment ? » Gunn rangea l’information dans un coin de sa tête, il réglerait ça plus tard. « Je pense juste qu’il dit la vérité, en tout cas ce qu’il en sait. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’est pas notre tueur. Comme le confirme le rapport du psychiatre. »

Chisholm leva les yeux, soudainement intéressé. « Vous lui avez parlé ? »

Gunn hocha la tête et laissa tomber le rapport intermédiaire de Kimm sur le bureau de Chisholm. « C’est un rapport provisoire sur ses conclusions. »

Chisholm ouvrit le dossier et parcourut la première page. Gunn vit sa mâchoire se crisper et ses yeux s’arrondir presque imperceptiblement. Il releva la tête. « Expliquez-moi ce que ça raconte. » Gunn se félicita d’avoir persuadé le psychiatre de retarder sa balade vers Harris pour le mettre au courant de vive voix.

« Selon le docteur Kimm, il souffre d’amnésie dissociative.

– Et qu’est-ce que cela veut dire en anglais ? »

Gunn prit un air supérieur. « Cela fait partie d’un ensemble de troubles, monsieur. Psychologiques. Il n’y a pas de raison physique à sa perte de mémoire. Aucune blessure. Le psychiatre pense qu’il refoule une sorte de traumatisme.

– Le meurtre de notre homme sur Eilean Mòr.

– C’est fort possible. Le suspect ne se rappelle pas avoir commis le meurtre mais il a peur de l’avoir fait. L’amnésie est une manière de se dissocier de cet acte. Si on part du principe qu’il est coupable. »

Chisholm avait presque l’air impressionné. « Et nous pensons qu’il l’est ?

– Eh bien, monsieur, c’est là qu’est le problème. Nous n’avons aucune preuve tangible le liant au meurtre. Nous ne pouvons même pas prouver qu’il se trouvait sur l’île à ce moment-là, bien qu’il admette lui-même que c’est une possibilité. » Gunn reprit son souffle et poursuivit. « Comme vous le lirez dans mon rapport, avant le meurtre, il vivait sur Harris sous une fausse identité depuis déjà dix-huit mois. Et, comme cela s’est avéré, il s’agit de l’identité d’un mort. En conséquence, ni lui ni moi n’avons la plus petite idée de qui il est vraiment.

– En résumé, nous avons une victime et un suspect que nous ne pouvons, ni l’un ni l’autre, identifier, et pas le moindre indice qui les relie ? »

Gunn s’agita, mal à l’aise. « En fait, il y a au moins une chose, monsieur. Nous avons découvert tout un tas d’équipements scientifiques et du matériel d’apiculture dans l’abri de jardin du suspect à Luskentyre. Il affirme ne pas savoir ce que ça fait là, mais lui et la victime ont des piqûres d’abeilles sur les mains. » L’expression de Chisholm lui fit comprendre que cette information rendait l’inspecteur principal aussi perplexe que lui.

Chisholm soupira et fit mine de relire les notes du psychiatre. Gunn savait qu’il faisait semblant et il se dit que Chisholm devait sans doute regretter qu’on n’ait pas envoyé quelqu’un d’autre pour s’occuper de cette enquête. Il releva enfin les yeux. « Alors, nous le gardons en détention ou pas ?

– Eh bien, étant donné que nous n’avons pas droit à l’erreur, il serait préférable de le libérer. Nous n’avons pas de véritable preuve qui le lie au crime. À part l’inculper de conduite sans permis, nous n’avons pas la moindre raison de le retenir.

– Dans ce cas, George, vous feriez mieux d’en trouver une, et sans tarder. » Gunn remarqua le « nous » qui s’était transformé en « vous ». Un cas de responsabilité dissociative, pensa-t-il avec ironie. « Et je ne veux pas qu’il quitte l’île tant qu’il n’a pas été blanchi ou inculpé. »

Chapitre 25

Une chose est sûre, il est encore plus étrange d’être reconduit chez soi par un policier en uniforme que de se faire embarquer, comme l’autre matin, en étant soupçonné de meurtre. En revanche je n’y vois pas plus clair maintenant qu’alors. Le fait qu’ils m’aient laissé partir ne signifie pas qu’ils pensent que je n’ai pas tué. Ils ne peuvent pas le prouver, c’est tout. Ça, au moins, j’en suis sûr. Mais au-delà de ça, je ne suis pas plus avancé. Sur rien. Sur qui je suis, ce que je fais là et si je suis ou non un meurtrier.

Ils m’ont interdit de quitter l’île et, comme je n’ai pas la permission de conduire ma voiture, je me retrouve assigné à résidence dans un cottage dont la propriétaire souhaite se débarrasser de moi le plus tôt possible.

J’éprouve tout de même un certain réconfort face au spectacle de la plage qui s’étend devant moi, au-delà des dunes où les herbes se balancent dans le vent. Le poney Highland y broute toujours. Sa silhouette se détache sur le bleu saisissant de la mer et sur le ciel rougeoyant et gris au loin. De longues bandes nuageuses, sombres, masquent presque le soleil qui glisse derrière l’horizon.

Je pense que madame Macdonald doit avoir une espèce de radar installé dans sa maison, ou un système d’écoute longue portée car, alors que nous franchissons le passage canadien pour rejoindre l’aire de stationnement gravillonnée derrière le cottage des Dunes, elle est à sa fenêtre. Elle nous observe. Je sors de la voiture et regarde dans sa direction, vers l’autre côté de la route. Le rideau de sa fenêtre retombe instantanément.

Ma voiture est là où je l’ai laissée. Le policier en uniforme sort de la sienne et m’annonce : « L’inspecteur Gunn m’a demandé de prendre vos clés de voiture, monsieur. »

Je rentre dans la maison, qui n’est pas fermée, et trouve mes clés, suspendues à un crochet fixé à la porte. J’enlève la clé de contact de l’anneau et ressors pour la donner à l’agent. Il me remercie d’un hochement de tête, monte dans sa voiture et repart sans dire un mot.

Je retourne à l’intérieur, ferme la porte et m’y adosse, les yeux fermés. Le cauchemar continue.

La maison ressemble à un champ de bataille. J’erre au milieu des débris laissés par la fouille qui jonchent le sol comme autant d’épaves rejetées à terre par la même mer qui m’a recraché, à demi conscient et amnésique, sur la plage.

Une force intérieure me pousse à ranger, à réintroduire un peu d’ordre dans le chaos de ma vie. Peut-être le psychiatre a-t-il vu juste et que je souffre à un degré plus ou moins grave d’un genre de trouble de la personnalité obsessionnel-compulsif. Si je me connaissais mieux, j’aurais été en mesure de confirmer son diagnostic.

Dans la chambre du fond, je tombe sur les restes de la table basse dont le verre a été brisé la nuit où j’ai été attaqué par un intrus. Je me demande pourquoi je n’ai rien dit à la police sur ce qui s’est passé cette nuit-là. Ce n’était pas une décision consciente et je suppose que je savais, étant donné que rien ne me permettait de le prouver, que toute mon histoire n’en aurait été que plus invraisemblable. Bien souvent, une vérité embarrassante est plus facile à écarter qu’un mensonge qui rassure.

Il fait déjà nuit quand je ressors, armé d’un tournevis solide, pour faire sauter le tasseau de bois que la police a utilisé pour condamner l’abri de jardin. J’entre et referme la porte derrière moi avant d’allumer la lumière. Je n’ai pas envie que le radar de madame Macdonald se déclenche et l’avertisse de ce que je suis en train de faire.

À y regarder de plus près, avec un œil neuf, je vois combien tout est ordonné. La manière dont j’ai disposé les étagères et les crochets pour accueillir des objets différents mais complémentaires. En découvrant cet endroit l’autre jour, j’avais eu l’impression de quelque chose de désordonné, presque chaotique, mais je me rends compte à présent qu’une logique régit l’ensemble. Même si je ne la cerne pas vraiment. J’observe les rangées de micropinces et de ciseaux parfaitement alignées à proximité d’un microscope binoculaire à bras déporté et d’une platine. À côté, une boîte en carton remplie de minuscules tubes effilés en plastique dotés de bouchons à clapet.

Qu’étais-je en train d’observer dans ce microscope et pourquoi avais-je besoin de pinces aussi petites ? Je me penche au-dessus du microscope, colle mes yeux aux lentilles et, soudain, je vois. Une abeille parfaitement nette, sur la platine, brillamment éclairée. J’ouvre délicatement sa tête avec les pinces et les ciseaux pour en extraire le cerveau que je laisse tomber dans l’un des petits tubes en plastique.

Cette image fugace sortie de ma mémoire me fait l’effet d’un choc électrique. Je recule d’un bond, surpris. Je suis à la fois effrayé et enthousiaste. Un fragment de mes souvenirs vient de faire surface. Déroutant, certes, mais c’est un premier pas pour découvrir qui je suis vraiment. Même si cela m’oblige à pénétrer les ténèbres qui dissimulent la vérité sur ce qui m’est arrivé, et ce que j’ai peut-être fait, cette nuit-là, sur Eilean Mòr.

J’entends que l’on m’appelle, quelque part à l’extérieur, et je reviens brusquement à la réalité. Je reconnais la voix de Sally et le bruit de la porte du cottage que l’on ouvre. Je m’empresse d’éteindre la lumière dans l’abri et sors dans la nuit avant de repousser la porte derrière moi et de la coincer de mon mieux.

Je grimpe les marches à la hâte et entre dans la maison. Bran aboie avec excitation et se précipite pour m’accueillir, les pattes sur la poitrine, manquant de me renverser. Je suis presque aussi content de le retrouver qu’il l’est de me voir. Le seul être vivant que je connaisse à m’accorder une confiance sans réserve. Je le couvre de caresses puis je finis par lever la tête. Sally se tient sous l’arche qui mène au salon.

Elle nous observe, étrangement impassible. J’ai eu si souvent envie de la tenir dans mes bras ces derniers jours. Sentir la douceur et la chaleur d’un autre être humain. Se sentir aimé et désiré, et pas seulement par un chien. Cependant, quelque chose, jusque dans la manière dont elle se tient, place une barrière entre nous et je devine instinctivement que, ce soir, elle ne sera pas une source de chaleur et de réconfort.

Je la fixe, à demi éclairée par la lampe du salon qu’elle a allumée, tiraillé par le désir et les regrets. Me revient en mémoire la sensation de mes mains dans ses cheveux courts et soyeux, de sa peau contre la mienne. Dans la chambre du bout du couloir. Dans la pièce froide et minuscule au sommet de la tour de l’église Saint-Clément.

« La police a posé des questions sur nous », dit-elle.

« Toi et Jon ?

– Toi et moi. »

Je hoche la tête. « Gunn dit que tu as nié avoir une liaison avec moi.

– Et toi, tu lui en as parlé ?

– Non. Il était déjà au courant. Ça ne servait à rien de mentir. Il m’a dit qu’il t’avait posé la question devant Jon.

– Oui. » Elle fixe le sol un moment puis repose les yeux sur moi. « Il se conduit bizarrement depuis.

– Tu veux dire qu’il ne t’a pas crue ?

– Je ne sais pas. Nous n’en avons pas reparlé après le départ du flic. Mais il est froid et distant. » Elle marque une pause. « Je crois que nous devrions arrêter de nous voir. »

J’ignore pourquoi, mais je suis anéanti. Sally est la seule personne en qui j’ai confiance. La seule à qui j’ai pu tout dire. Sans elle, je serai totalement, définitivement seul. « Pourquoi, Sally ? Pourquoi ? Tu disais que c’était presque fini entre toi et Jon.

– C’est vrai.

– Alors, pourquoi arrêterions-nous de nous voir ? »

Elle inspire profondément. « Parce que je ne sais pas qui tu es, Neal. » Elle manque éclater de rire. « Neal. Je ne sais même pas si c’est ton prénom.

– Ce n’est pas mon prénom. »

Elle plisse les yeux.

« Neal Maclean est mort. »

Maintenant, ils sont ronds comme des soucoupes. « Dans ce cas, qui es-tu, bon sang ?

– Je n’en sais rien. » Désespérément solitaire dans mon ignorance, comme je m’y attendais.

Sa mâchoire se crispe. « Et ce type qu’ils ont trouvé sur les îles Flannan… tu l’as tué ? », me demande-t-elle, méfiante.

Je ferme les yeux et reste ainsi pendant un temps qui me semble excessivement long avant de les rouvrir. Elle n’a pas bougé d’un pouce. « Je n’arrive tout simplement pas à imaginer que j’ai en moi la capacité de prendre la vie d’un autre être humain. Mais je crois que je l’ai probablement fait. »

Dehors, la nuit est profonde. Palpable, enveloppante, comme si elle s’était enroulée autour de moi. Dans ma chambre, la seule source lumineuse provient des aiguilles phosphorescentes de mon réveille-matin. J’ai entrouvert la fenêtre pour laisser entrer le bruit du vent et de l’océan. Et, dans la chambre, s’élève le son de la respiration lourde de Bran. Il est heureux d’être de nouveau avec moi et, inconscient de mon désespoir, il a facilement sombré dans un profond sommeil. Je sens ses pattes qui s’agitent de temps en temps. Peut-être rêve-t-il qu’il chasse un lapin à travers les dunes.

Cela fait plusieurs heures que Sally est partie et je ne trouve pas le sommeil. Terrifié, sans doute, à l’idée de partager ce corps avec un tueur.

Chapitre 26

Cela faisait près de deux heures que Karen était montée dans le train à Inverness. Après trois heures et demie de trajet depuis Glasgow, puis l’attente à la gare d’Inverness pour sa correspondance, elle avait l’impression d’avoir été hachée menu. Elle avait fait passer le temps avec un café et des sandwiches au Pumpkin Café et, en guise de bande-son, le badinage d’un jeune soldat polonais qui semblait n’avoir rien de mieux à faire en attendant son train que d’abreuver Karen d’anecdotes sur sa petite amie, écossaise et paresseuse.

Depuis, dans un enchevêtrement sinistre de lochs et de montagnes, les West Highlands avaient défilé devant la fenêtre de son siège, tandis que le train filait vers Kyle of Lochalsh. Dans ce paysage tourmenté, façonné par les grands glaciers d’une ère lointaine, des endroits comme Valley of Drizzle[8] ou Raven Rock[9] évoquaient l’univers de Tolkien. Au milieu d’immenses lochs paisibles, des îles couvertes d’arbres projetaient leurs reflets sombres sur des eaux plus sombres encore et d’immenses montagnes au profil déchiqueté s’élevaient au-dessus de la canopée pour se perdre dans les nuages bas et menaçants.

C’était la première fois que Karen se rendait dans cette région. Le décor lui donnait le sentiment d’être minuscule, perdue, insignifiante, et son projet ridicule de partir à la recherche de Billy Carr dans une vallée perdue et lointaine ne lui en paraissait que plus incertain. Heureusement, son adresse possédait au moins un code postal. Elle ne devait donc pas être impossible à trouver.

Le train entra enfin dans la minuscule gare de Strathcarron. De là, on apercevait le village de Lochcarron qui s’égrenait le long de la rive opposée du loch et les sommets dentelés du massif du Torridon qui semblaient percer le ciel sinistre. À part elle, aucun autre passager ne quitta le train. Le quai était désert et une passerelle rouillée peinte en bleu et crème enjambait les voies. Quand le train s’ébranla pour repartir, elle se sentit larguée, abandonnée au milieu de nulle part. Elle remonta la fermeture de son sweat à capuche et sortit sur un petit parking. Il n’y avait pas grand-chose dans le coin. Un alignement de cottages blanchis à la chaux s’étirait le long d’un chemin étroit. Il y avait un bureau de poste installé dans ce qui, autrefois, devait être la gare et, derrière le parking, l’hôtel Strathcarron.

Là, elle demanda à une jeune réceptionniste souriante si elle pouvait appeler un taxi. « Où allez-vous ? », lui demanda-t-elle. Karen lui montra la carte postale. Elle fronça les sourcils. « Aucune idée de là où ça se trouve. Mais le taxi le saura probablement. »

Le chauffeur n’en savait rien. Il lui fallut un quart d’heure pour arriver et la prendre sur le parking derrière la gare. Il lut l’adresse et secoua la tête. « Strathdarroch ? Jamais entendu parler, et j’ai passé toute ma vie ici. » Puis il sourit. « Dieu merci, nous avons le GPS, pas vrai ? »

Une fois le code postal entré, le GPS les conduisit dans la nature sur une route à une voie qui remontait à travers une campagne sauvage et inculte en direction, approximativement, du loch Kishorn. En tout cas, c’est ce que disait le chauffeur. Ils traversèrent la plantation de l’Office des eaux et forêts puis ce qui devait être les restes d’une antique forêt calédonienne constituée d’épais bouquets de pins sylvestres aux contours déchiquetés et de chênes à feuilles caduques, de hêtres et de sycomores, vestiges de la forêt pluviale tempérée d’Écosse depuis longtemps disparue.

Au bout d’environ vingt-cinq minutes, le chauffeur bifurqua dans un cul-de-sac empierré. Une barrière en bois bloquait le passage et, au-delà, la route devenait un chemin creux qui remontait la colline et s’enfonçait dans la forêt épaisse.

« C’est quelque part en haut de ce chemin, mademoiselle. Moi, je ne peux pas aller plus loin. Je risque d’endommager le dessous de ma voiture si j’essaie de grimper là-haut. »

Karen hésitait à sortir du taxi. Si elle ne parvenait pas à trouver le cottage Darroch de l’adresse de Billy Carr, elle se retrouverait coincée là, avec nulle part où aller et aucun moyen de rentrer. Ils n’avaient pas vu un cottage, croisé une voiture, ni aperçu aucun autre signe de vie depuis un quart d’heure. Le jour commençait déjà à décliner à l’est et, dans à peine plus de deux heures, il ferait nuit. Si elle laissait repartir le chauffeur, elle serait livrée à elle-même. Elle vérifia son téléphone. Il n’y avait bien sûr pas de réseau au cas où elle aurait dû demander de l’aide. « Combien je vous dois ? », demanda-t-elle sur un ton bien plus confiant qu’elle ne l’était réellement.

« Quarante-cinq livres, mademoiselle. » Il la regarda en silence quelques instants. « Vous êtes sûre de savoir où vous allez ? »

Craignant de parler, au cas où la peur qui lui nouait le ventre la fasse vomir, elle se contenta de hocher la tête.

Elle paya la course, sortit dans le crépuscule et regarda le taxi faire demi-tour puis rebrousser chemin. Elle resta sur place un long moment, à écouter le bruit du moteur s’éloigner dans la nuit tombante jusqu’à ce qu’elle n’entende plus que le chant des oiseaux qui emplissait l’air tout autour d’elle et, quelque part, le son lointain d’un cours d’eau.

Finalement, les pieds lourds comme du plomb, elle ouvrit la barrière, la referma derrière elle après être passée de l’autre côté et s’enfonça dans les arbres, enveloppée par l’obscurité. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.

Les yeux tournés vers le sol, surveillant chacun de ses pas sur les ornières et les bosses du chemin pour ne pas se fouler une cheville, elle ne remarqua pas qu’autour d’elle les arbres commençaient à se raréfier. Quand, enfin, elle releva la tête, elle vit que le chemin la conduisait hors de la forêt, vers une clairière située au pied des collines, à l’abri du vent.

Sur sa droite, à la lisière de la forêt, se dressait un cottage en pierre délabré avec un appentis. À gauche, cerné par l’obscurité, s’étendait un minuscule loch dont les eaux tranquilles et sombres venaient lécher le bord de la clairière. Sur sa rive opposée, l’eau d’une petite cascade bouillonnait entre les arbres et les rochers et faisait naître des ondulations qui se propageaient vers son centre. Un 4x4 Outlander Mitsubishi rouge, poussiéreux et maculé de boue, était garé de travers à l’ombre d’un sorbier poussant au milieu d’un amas de rochers. Apparemment, Billy Carr appréciait le rouge.

Quand elle traversa la clairière, deux poules brunes déguerpirent en caquetant vers les arbres. « Bonsoir, il y a quelqu’un ? », appela-t-elle.

Seul le silence, troublé par quelques oiseaux, lui répondit. La porte du cottage était entrouverte et elle vit que l’intérieur était plongé dans l’obscurité. Elle avança la main et ouvrit la porte en grand dans le noir. Les charnières grincèrent comme dans un mauvais film d’horreur.

« Il y a quelqu’un ? »

Toujours rien. Elle franchit le seuil et attendit quelques instants que ses pupilles s’accoutument aux ténèbres. Presque toute la surface était occupée par une seule pièce, encombrée de vieux meubles posés de guingois sur un sol en pierre irrégulier. Un canapé et une paire de fauteuils dont le crin jaillissait là où le tissu avait rendu l’âme ou s’était déchiré. Un vieux rocking-chair, avec un coussin rouge, était tiré à côté d’un poêle à bois installé dans ce qui avait dû être la cheminée. À gauche de la porte, une table de salle à manger couverte d’une vieille nappe pleine de taches était encombrée d’un incroyable bric-à-brac. Une canne à pêche avec des mouches et des cartons éventrés contenant des fournitures de laboratoire. Une paire de gros gants blancs rembourrés, un appareil photo reflex muni d’un support de fixation avec une pince à un bout, un tas de tubes en plastique rouge de deux ou trois centimètres de long avec des bouchons à clapet.

Par la porte ouverte qui donnait sur l’appentis, elle aperçut de la vaisselle sale empilée autour d’un vieux timbre d’office. Une gazinière couverte de graisse figée. Un réfrigérateur ronronnait quelque part. L’air ambiant était chargé de vieilles odeurs de cuisine et de feu de bois.

« Puis-je vous aider ? »

La voix la fit sursauter et elle pivota sur elle-même pour se retrouver face à une haute silhouette affublée d’un chapeau blanc à bord rond auquel était fixé un voile lui cachant le visage, comme un extraterrestre tout droit sorti du même film d’horreur que la porte qui grince. Elle laissa échapper un petit cri.

D’une main, l’alien retira brusquement son chapeau pour laisser apparaître le visage barbu et souriant du jeune homme dont elle avait vu les photographies sur la page Facebook de Billy Carr. Ses cheveux étaient plus longs. Sa barbe aussi. Le tout était enchevêtré autour d’un visage hâlé, bien plus beau en vrai qu’en photo. Il portait un tee-shirt crasseux et un jean rentré dans des bottes couvertes de boue. « C’est le problème dans ce pays, avec cette habitude de laisser sa porte ouverte. Parfois, des gens entrent sans y être invités. »

Karen retrouva un peu de contenance. « Je suis désolée. Comme vous venez de le dire, la porte était ouverte. Je cherche Billy Carr. »

Il la jaugea du regard. « Oh, vraiment ? Et j’imagine que vous êtes la Karen qui a dit à ma mère que nous nous étions connus au Geddes. » Il jeta son chapeau sur la table et se débarrassa de son sac à dos qu’il posa par terre à ses pieds. « Ça l’a mise plutôt en colère que vous lui ayez volé ma carte postale avant de vous enfuir sans un merci ou un au revoir. Heureusement que mon adresse e-mail était enregistrée dans son logiciel de courrier sans quoi elle n’aurait jamais pu me joindre. » Son sourire s’était envolé depuis un bon moment. « Alors, vous allez me dire à quoi vous jouez, bordel ? »

Karen fit un demi-pas en arrière. « J’ai fait un long chemin pour vous rencontrer, Billy. »

Il sourit à nouveau mais Karen n’y décela aucun humour. « Depuis Glasgow, c’est sûr. Je suis flatté. Il n’y a pas beaucoup de filles qui viendraient d’aussi loin pour me voir. Ça doit être mon charme ravageur, pas vrai ? » Son sourire s’effaça. « Ou peut-être pas. Que voulez-vous, Karen ? » Ironiquement, il appuya avec emphase sur son prénom.

Elle était déterminée à ne pas se laisser impressionner et avança la mâchoire en signe de défi. « J’espérais que vous pourriez me dire si, oui ou non, mon père est encore en vie. »

On aurait cru qu’une lumière venait de s’allumer derrière son visage. L’obscurité passa sur ses traits comme une ombre et il écarquilla les yeux. « Nom de Dieu ! Karen Fleming ? »

Karen s’était assise devant l’espace que Billy leur avait dégagé sur la table et fumait avec nervosité en attendant qu’il ressorte de la cuisine. Il avait déjà débouché une bouteille de syrah australien et leur avait versé à chacun un verre de vin aux reflets violet sombre. Elle n’en apprécia pas le goût et n’y retoucha plus après la première gorgée.

Il revint avec une planche à découper en bois chargée de morceaux de fromage et de raisin luisant, fraîchement lavé, accompagnés d’une demi-baguette. Il la coupa en tranches qu’il mit ensuite dans un panier. Ses mains étaient incrustées de crasse et parsemées de piqûres d’abeilles.

« Je n’ai pas vraiment faim », s’excusa Karen.

Billy s’assit face à elle et haussa les épaules. « Comme tu veux. » Il découpa quelques tranches de fromage, les déposa sur un morceau de pain et engloutit le tout arrosé d’une gorgée de vin. Tout en détachant quelques grains de raisin de la grappe, il dit : « Tu sais aussi bien que moi que ton père est mort.

– Je sais aussi bien que toi que ce n’est pas le cas. »

Il la dévisagea avec méfiance. « Et comment saurais-tu une chose pareille ?

– Il m’a laissé une lettre que je n’étais pas supposée avoir avant encore un an. »

Billy s’immobilisa, un grain de raisin aux lèvres. « Pardon ? Et dans cette lettre, il te dit qu’il est encore en vie ?

– C’est tout comme.

– Putain ! » Il glissa le grain entre ses lèvres et croqua dedans pour libérer son jus sucré dans sa bouche. « Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

– Parce qu’il a dû se dire que, au moment où je la lirais, lui-même ne serait plus obligé de faire croire qu’il s’était suicidé. »

Pensif, Billy ne la quittait pas des yeux. Il reprit une bouchée de pain et de fromage. « Ouais, eh bien, s’il ne voulait pas que tu aies cette lettre avant encore un an, peut-être souhaite-t-il que les gens continuent à y croire. Ça ne t’est pas venu à l’idée qu’en éventant son secret tu risquais de mettre sa vie en danger ? »

Elle tira sur sa cigarette et recracha la fumée dans l’air fétide et épais du cottage. « C’est amusant. Tu es la deuxième personne à me dire ça ces deux derniers jours. »

Il fronça les sourcils. « Ah oui ? Et qui est cette autre personne ?

– Richard Deloit. »

Billy fit des yeux ronds. « Deloit t’a parlé ?

– Eh bien, non. Je lui ai parlé. Et, en gros, il m’a dit d’aller me faire foutre. »

Il souffla de consternation par le nez. « Dans ce cas, pourquoi t’obstines-tu ?

– Peut-être que si tu avais perdu ton père pour finalement apprendre qu’il était encore vivant, tu ne poserais pas la question. »

Il avala une généreuse gorgée de vin. « Figure-toi que je sais ce que c’est de perdre son père, merci bien. C’est rude. Particulièrement quand on est encore enfant. Peut-être est-ce différent pour une fille, mais dans un cas comme le mien, ça te met soudainement en face de tes responsabilités.

– Ta mère. »

Il hocha la tête. « Je ferais n’importe quoi pour elle, tu vois ? Elle et mon père. Ils ont presque tout sacrifié pour m’envoyer dans une bonne école. Il n’y a pas beaucoup de gamins de Balornock qui ont l’occasion d’aller à Hutcheson, pas vrai ? Un fils d’ouvrier au milieu des aristos. Les frais de scolarité, l’université. Je leur dois tout. Et mon père qui dépérit et meurt juste au moment où elle a le plus besoin de lui. Alors c’est à moi que ça incombe maintenant. Je lui rends la pareille. Non pas que ça me pèse. J’adore cette femme. »

Karen se demanda ce que cela faisait d’aimer sa mère. « Et que fabriques-tu dans le coin ? », lui demanda-t-elle.

Il reposa délicatement son verre sur la table et réfléchit. Enfin, il se leva. « Suis-moi », dit-il. « Je vais te montrer. »

Il récupéra son chapeau d’apiculteur et quitta l’obscurité du cottage pour le crépuscule teinté de rose de la clairière. Karen écrasa sa cigarette et le suivit. Il la précéda dans un sentier battu qui serpentait entre les arbres. Un faon surpris détala dans la noirceur des bois, foulant violemment les broussailles et faisant crier et croasser les oiseaux perchés dans les plus hautes branches.

Après quelques minutes, ils débouchèrent dans une clairière naturelle où les arbres avaient été mis à terre par les chutes de rochers venant de la colline qui la surplombait. Dix-huit ruches arrimées à des palettes en bois étaient disposées parmi les rochers et les restes entremêlés des troncs d’arbres renversés.

Dans le jour qui achevait de mourir, elles projetaient leurs ombres au milieu des arbres, comme des sentinelles veillant au futur de l’humanité. Quelques abeilles regagnaient encore les ruches après une longue journée à récolter du pollen. Billy avança jusqu’à la plus proche d’entre elles, ôta le toit et le couvre-cadre, et les posa avec soin sur le sol. Il se tourna et vit que Karen n’avait pas quitté la lisière de la clairière.

« Viens voir », l’invita-t-il. « Elles ne piquent pas à moins de se sentir menacées. » Il sourit. « En revanche, elles aiment bien ramper dans les espaces sombres et étroits, comme les narines et les oreilles. C’est pour cela qu’on utilise ce chapeau. » Il le posa sur sa tête, laissant le voile retomber de lui-même sur ses épaules avant d’extraire l’un des onze cadres rempli d’alvéoles et grouillant d’abeilles.

Karen s’approcha prudemment. Les abeilles qui bourdonnaient autour de la ruche et du visage voilé de Billy Carr tandis qu’il tenait le cadre la rendaient nerveuse. Il en avait partout sur les mains, mais cela ne semblait pas le déranger.

« Regarde », s’enthousiasma-t-il. « Ne sont-elles pas magnifiques ? Une société matriarcale parfaite, un comportement minutieusement prédéterminé pour garantir la perpétuation de l’espèce. Le miel, la cire et la propolis ne sont que des produits secondaires que nous avons appris à récolter. S’il y a une espèce de dessein intelligent qui régit le monde, Karen, alors les abeilles sont la clé de la survie de l’humanité. Et quand bien même ce ne serait qu’un processus aléatoire lié à l’évolution, nous ne pouvons nous passer d’elles. »

Karen hocha la tête. « Je sais.

– Qu’est-ce que tu sais ?

– Je sais qu’elles pollinisent les deux tiers, ou plus, des fruits, des légumes, des noix et des autres cultures qui nous nourrissent. Je sais que, sans elles, des dizaines de millions de personnes ou plus mourraient probablement de faim. »

Il sourit. « Tu es bien la fille de ton père à ce que je vois.

– En fait, c’est Chris Connor qui m’a parlé des abeilles. »

Le regard de Billy s’assombrit. « Connor ? Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire celui-là ?

– Que toi et mon père aviez réalisé une expérience démontrant que les pesticides néonicotinoïdes endommagent le cerveau des abeilles.

– Quel putain d’abruti ! Il n’a pas pu s’empêcher de l’ouvrir. » Billy remit le cadre en place, puis le couvre-cadre et le toit.

« Ce “putain d’abruti” était mon parrain. Et il ne risque pas de l’ouvrir à nouveau parce qu’il est mort. »

Billy se retourna brusquement et ôta son chapeau. Son visage était blanc comme un linge. « Mort ? Comment ?

– Un accident de voiture. Apparemment. Le lendemain du jour où nous nous sommes vus et où il m’a tout raconté à propos de toi et de papa, et de votre expérience. » Elle se tut et posa le regard sur les dix-huit sentinelles silencieuses. « Vous refaites l’expérience, c’est ça ? »

Il soupira et sembla se résoudre au fait qu’il n’y avait plus de raison de continuer à lui cacher la vérité. Il fit oui de la tête. « Ici et sur deux autres sites. Choisis pour leur pureté. Des zones non contaminées par les pesticides ou les herbicides. Comme cela, quand nous introduisons les néonicotinoïdes dans l’alimentation des abeilles, nous savons avec certitude qu’aucune autre cause ne peut être attribuée aux effets. Nous les surveillons même pour détecter les maladies et les parasites, bien que ce ne soit pas vraiment un souci dans la mesure où les colonies originelles ont été contrôlées et déclarées indemnes de toutes maladies avant d’être transportées sur site.

– Il y en a donc neuf qui sont les ruches témoins ? »

Il leva les sourcils de surprise. « Oh, tu es au courant de ça aussi ?

– Chris m’a expliqué. » Elle fit un signe de tête en direction des ruches. « J’imagine que tu laisses les abeilles de la moitié des ruches butiner naturellement le pollen et que tu nourris l’autre moitié avec… quoi ? De l’imidaclopride ? »

Un large sourire fendait le visage de Billy. « Tu as été bien attentive, ma fille. Tu ferais une bonne étudiante. » Il marqua une pause. « En fait, nous laissons les deux groupes butiner naturellement et à certains moments nous les nourrissons avec du sirop de sucre. La différence, c’est que nous introduisons de minuscules quantités d’imidaclopride dans celui du groupe test. Le genre de quantités qu’elles pourraient rencontrer dans le pollen et le nectar d’un environnement où les cultures ont été traitées avec des pesticides néonicotinoïdes. Environ 2,5 parties par milliard, un niveau dont on sait déjà qu’il ne tue pas les abeilles.

– Mais qui détruit leur mémoire et leur capacité d’apprentissage. »

Il hocha la tête avec tristesse. « Exactement.

– Comment peux-tu le savoir, Billy ?

– Parce que nous contrôlons leur comportement.

– Comment ? Comment est-ce possible ? »

Il haussa les épaules. « Il y a beaucoup de manières de le faire. Nous évaluons la colonie une fois par semaine en pesant les ruches. Mais seulement la nuit, quand elles sont toutes rentrées. Nous marquons la reine pour garder un œil sur elle et nous assurer qu’elle n’a pas été remplacée. Nous photographions tous les cadres après les avoir débarrassés des abeilles pour évaluer les quantités d’alvéoles à miel et à pollen, celles, scellées, du couvain, les larves, les œufs. Nous plaçons des caméras au-dessus de l’entrée des ruches pour recueillir des données sur les niveaux d’activité. Principalement le nombre d’abeilles revenant à la ruche avec du pollen. Nous pouvons mesurer la quantité de pollen récolté à l’aide de pièges à pollen. Et nous pouvons utiliser ce même pollen, quand la récolte est bonne et qu’elles ne sont pas intéressées par le sirop de sucre, pour le contaminer avec de l’imidaclopride et le leur redonner le jour suivant. Nous examinons même les butineuses pour déceler les parasites intestinaux à l’entrée de la ruche avec un microscope de terrain à main.

– L’effet du pesticide est donc mesurable ?

– Absolument, Karen, et il fout très sérieusement en l’air leur capacité à accomplir leur boulot. » Il sourit. « Qui est… ? » Il tendit ses mains ouvertes vers elle pour qu’elle réponde.

Karen leva les yeux au ciel. « Tss. Nourrir le monde. »

Il agita une clochette imaginaire. « Drrrring ! Bien joué, tu viens de gagner un microscope et un séjour pour deux dans une forêt tropicale quelque part en Amérique du Sud. »

Elle secoua la tête et ne put s’empêcher de sourire.

« Ce qui est extraordinaire chez les abeilles, Karen, c’est leur capacité à associer couleur et odeur avec des sources de nourriture de qualité. En fait, on peut même leur apprendre à identifier et à se souvenir des odeurs qui vont les conduire vers la nourriture. Elles sont tellement douées pour ça que maintenant les militaires emploient des abeilles pour détecter les explosifs, comme les mines ou les EEI, les engins explosifs improvisés. Il suffit de les nourrir après les avoir exposées au parfum de n’importe quelle substance explosive et elles l’associeront à la nourriture. Si tu libères des abeilles à un endroit où tu suspectes la présence de mines enterrées, elles vont immédiatement aller s’agglutiner autour car elles sentent l’explosif. Sans, bien sûr, le déclencher. » Son visage s’assombrit. « Mais les néonicotinoïdes anéantissent cette capacité. Ils endommagent leurs neurones. Ceux-ci ne meurent pas, mais ils cessent de produire l’énergie qui alimente leur mémoire. Elles ne se rappellent donc plus de l’odeur, ou de la couleur, ou du chemin conduisant à la nourriture, ni de celui du retour. Et, tu sais, les abeilles échangent toutes ces informations grâce aux danses étonnantes qu’elles exécutent dans les ruches. Où est la nourriture de qualité, dans quelle direction aller, à quelle distance. Mais sans mémoire, il ne peut y avoir de communication précise. Privée de cela, la colonie va dépérir et mourir. » Il se tourna pour désigner les ruches d’un geste. « Et c’est exactement ce qu’il s’est passé ici. »

Il leva la tête et Karen suivit son regard à travers les arbres, là où les premières étoiles faisaient timidement leur apparition tandis que le bleu virait au noir. Il la prit par le bras. Un bref instant cela lui rappela Richard Deloit et la manière dont il l’avait expulsée des bureaux de OneWorld. « Viens, nous ferions mieux de rentrer au cottage avant qu’il fasse nuit et que nous soyons perdus dans les bois. Ouaaaah… » Il agita les bras dans les airs comme un fantôme et éclata de rire. « En fait, après dix-huit mois de ce régime, je pense que je pourrais retrouver le chemin les yeux bandés. »

Les ténèbres s’installèrent soudainement et le crépuscule fit place à la nuit avant qu’ils ne soient revenus au cottage. Étrangement, on aurait cru qu’il faisait plus clair. Le ciel était dégagé, incrusté d’étoiles. Une lune presque pleine s’était levée au-dessus des collines et projetait sa lumière argentée et chatoyante sur la surface lisse et miroitante du loch.

Quand ils entrèrent dans le cottage, Billy actionna un interrupteur et l’unique ampoule nue suspendue au centre de la pièce l’inonda d’une lumière jaune et triste qui ne fit qu’accentuer son aspect misérable. Karen constata qu’il y régnait un véritable capharnaüm. Le sol était jonché d’emballages de nourriture vides, de mégots de cigarettes et de morceaux de boue séchée tombés des bottes. Des vêtements étaient entassés sur les dos des chaises et des chaussettes et des sous-vêtements séchaient, suspendus à un étendoir, à côté du poêle. Karen observa la pièce avec dégoût. Le contraste avec la vie de classe moyenne, immaculée et aseptisée, que sa mère avait arrangée pour elle dans la banlieue d’Édimbourg, pouvait difficilement être plus flagrant, ou déplaisant.

Billy suivit son regard et parut gêné. Il se passa la main dans les cheveux, comme s’il essayait de se rendre un peu plus présentable. « Si j’avais su que j’aurais de la visite, j’aurais fait le ménage. Ça ne semble jamais en valoir la peine quand on est tout seul. » Il hocha la tête en direction d’un grand écran plat posé dans le coin. « La télévision est ma seule compagnie. Bien sûr, les ondes n’arrivent pas jusqu’ici. J’ai une parabole à l’arrière. »

Karen ne pouvait qu’imaginer à quel point cela devait être déprimant. « Et tu es là depuis dix-huit mois ?

– Ouais. J’ai fait une petite pause pendant les mois d’hiver. Sans cela, je serais devenu barge depuis un bon moment. Mais, Dieu merci, c’est bientôt fini.

– Ah bon ?

– La saison du pollen est quasiment terminée. Nous avons deux ans de résultats provenant de trois sources distinctes. Des expériences identiques, avec dix-huit ruches, dans des environnements non contaminés. Toutes les variables ont été prises en compte pour que le statisticien puisse aboutir à des conclusions irréfutables.

– Le statisticien ?

– Oui. Un quatrième acteur indépendant qui récupère tous nos chiffres, nos relevés et mouline les résultats. Quand son rapport sur nos expériences sera publié, l’industrie agrochimique va se faire descendre en flammes, Karen.

– Tu connais déjà les conclusions ?

– Eh bien, nous avons anticipé ce qu’elles allaient être. Mais je n’ai pas vu les chiffres définitifs.

– Pourquoi ? Si tu relèves ces mesures, tous les jours et toutes les semaines, tu as toutes les données avec toi, non ?

– Pas les plus importantes. » Il se dirigea vers une porte dans le coin opposé de la pièce. « Viens, je vais te montrer. »

Karen le suivit dans ce qui avait dû être un jour une remise quelconque, construite à l’arrière du cottage et surmontée d’un toit en pente. La lumière qu’il alluma y était bien plus vive que celle du salon et soulignait le contour de chaque objet. Au contraire du bazar qui régnait dans l’autre pièce, une impression d’ordre émanait du minuscule laboratoire secret qu’il venait de lui faire découvrir. Des plans de travail sur lesquels étaient installés des équipements scientifiques. Microscopes, petites pipettes, pinces et ciseaux. De l’équipement électrique, un ordinateur portable, un petit congélateur ronronnant dans un coin. Des étagères chargées de pots en verre, de boîtes de Petri et de bouteilles. Tout était propre et brillant et, contrairement à l’atmosphère qui régnait dans le salon, la petite pièce sentait l’antiseptique.

« Voici le centre névralgique, en quelque sorte. La plus grande partie de ce que nous faisons consiste à conserver et rassembler des données. Des chiffres, des statistiques. Ici, en revanche, sous ce microscope, nous disséquons les abeilles contaminées vers la fin de leur vie de butineuses qui, d’ailleurs, ne dure que trois semaines. Nous extrayons le cerveau et nous l’envoyons dans des poches de glace à un laboratoire d’Édimbourg. » Il se mit à rire. « Je suis sûr que ces braves gens à la poste de Strathcarron doivent se demander ce que j’ai bien pu envoyer dans ces paquets chaque semaine. Bref, le labo d’Édimbourg mesure les niveaux de polluant et est ensuite en mesure de les relier aux lésions des neurones. »

Karen le regarda. « Mais ils ne te renvoient pas les résultats ?

– Non. Tout est envoyé à l’IP, avec mes statistiques et celles de », il sourit, « mon co-conspirateur.

– L’IP ?

– L’investigateur principal. C’est le chef d’équipe. Le troisième pilier de notre petit triumvirat. » Billy éteignit la lumière et referma la porte derrière eux tandis qu’ils retournaient dans le salon. « Toutes les données lui sont envoyées et c’est lui qui les transmet au statisticien. »

Karen agita la tête. « Je ne comprends pas. Pourquoi vous ne partagez pas les données entre vous ?

– Parce que l’IP ne fait confiance à personne d’autre qu’à lui-même, Karen. Pas même à moi, ou Sam. Et l’IP connaît Sam depuis l’université. Mais il a probablement raison d’être aussi prudent, parce que ces bâtards sont prêts à tout pour nous empêcher de publier.

– Ergo ? »

Billy hocha la tête. « Ça explique tout ce secret. Je suis sûr qu’ils savent ce que nous sommes en train de faire, mais ils ignorent qui le fait et où. » Il s’installa à la table et sortit une boîte en métal remplie de tabac à rouler et contenant un morceau de résine de cannabis enveloppé d’aluminium. « Vois-tu, Karen, personne n’avait encore fait ce genre de recherches détaillées jusque-là, parce que les seules personnes disposant des moyens suffisants étaient les industriels eux-mêmes. Et quand les résultats ne leur plaisent pas, ils les enterrent. » Il rit jaune. « C’est pour ça que, quand ton père est allé voir Ergo avec les résultats de notre expérience accidentelle, ils nous ont enterrés. Ils ont menacé de supprimer les financements accordés au Geddes, fait virer ton père et moi avec. » Il se tourna vers elle. « Je ne plaisantais pas quand je disais qu’ils seront descendus en flammes après la publication de nos résultats. L’Union européenne sera forcée de prolonger son interdiction des néonicotinoïdes. Crois-le ou non, mais le gouvernement britannique, cet enfoiré, essaie de faire lever l’interdiction sous la pression du Syndicat des agriculteurs. Alors, il va vite falloir qu’ils changent de disque. Et puis, il y a les Américains qui ont résisté à toutes les tentatives d’interdiction des néonicotinoïdes. Nous n’allons pas leur laisser le choix.

– Et l’industrie agrochimique ne va pas être ravie.

– Putain, et comment ! » Il maintint la flamme dansante de son briquet sous le petit paquet en aluminium contenant le cannabis. « Ils se moquent de la planète ou des abeilles, Karen. Ils se foutent des gens qui crèvent de faim. Ils ne s’intéressent qu’au fric. Au profit. Point à la ligne. Comme les cinq grandes sociétés de l’industrie du tabac, ils sont dans le déni total. Et, crois-moi, ils feront n’importe quoi, vraiment n’importe quoi, pour nous empêcher de publier. »

Il répartit du tabac sur une feuille de papier à rouler et y émietta la résine réchauffée avant de la rouler, de lécher le bord collant et de le rabattre. Il cala sa cigarette tordue entre ses lèvres et l’alluma en inspirant profondément. Il garda la fumée quelques instants avant de la recracher.

Il tendit le joint à Karen. « Tu veux une taffe ? »

Elle le prit et aspira la fumée chaude. Quand elle expira, elle se sentit envahie par une espèce d’apaisement. Elle lui rendit le joint et fixa Billy droit dans les yeux. « L’IP. L’investigateur principal. C’est mon père ? »

Billy avala une autre grosse bouffée puis hocha lentement la tête tout en soufflant la fumée vers le plafond.

La lune était d’une netteté saisissante. Elle flottait bien au-dessus des collines et avait progressivement diminué de taille en se dégageant de l’atmosphère terrestre. Vivement illuminée, elle diffusait une lumière incolore parmi les collines et les arbres et se reflétait dans la cascade de l’autre côté du loch en soulignant les ondulations qui se propageaient en direction de Karen. Debout au bord de l’eau, celle-ci songeait au chaos qu’était sa jeune vie.

Son père était vivant, cela ne faisait plus aucun doute. Mais la joie de cette découverte était gâchée par la colère qu’elle éprouvait encore pour ce qu’il lui avait fait subir ces deux dernières années.

La porte du cottage s’ouvrit et la lumière jaune se répandit à travers la clairière, projetant l’ombre immense de Billy sur la terre sèche et battue. Elle s’allongea encore puis disparut quand il s’approcha d’elle. Elle vit son reflet dans l’eau quand il lui posa la main sur l’épaule. « Il y a un mois de ça », dit-il, « tu n’aurais pas pu rester là par une nuit pareille. Les moucherons t’auraient dévorée vivante. » Il gloussa. « Et ce n’est que l’un des nombreux avantages à vivre ici. Les moucherons de juin à septembre, les taons en juin et juillet, un putain de temps glacé au printemps et à l’automne. En mai, nous avons eu de la neige et on prévoit une gelée précoce la semaine prochaine. » Il la regarda. « Tu loges où ce soir ? »

Elle rit. « Eh bien, j’espérais pouvoir rester ici. Je n’ai pas vraiment d’autre endroit où aller, n’est-ce pas ? »

Il haussa les épaules. « Tu es la bienvenue si tu le souhaites. Mais comme je te l’ai déjà dit, je ne m’attendais pas vraiment à avoir de la visite, alors il faudra que tu fasses avec. Il y a un lit dans la pièce du fond. Personne n’y dort, donc il risque d’être un peu humide. »

Elle le regarda, surprise. « Où dors-tu ?

– Dans un sac de couchage sur le canapé. Il fait bien meilleur devant le poêle. »

Elle tourna de nouveau les yeux vers la surface argentée du loch. « Est-ce que tu m’emmèneras voir mon père ? »

Un long silence s’installa. Elle n’osait même pas le regarder. Puis, elle l’entendit soupirer. « Je ne peux pas, Karen. »

La colère la transperça comme une flèche. « Pourquoi ?

– Parce que tout ce que nous faisons, tout ce que nous avons fait jusque-là, n’a été possible que grâce au secret. Ton père me tuerait si je te disais où il est. Si nous vivons tous les trois ainsi, sans aucun contact avec nos amis ou notre famille, c’est justement pour ne pas nous faire repérer. Pour qu’Ergo ne sache ni comment ni où nous trouver. »

Elle le fixa, les yeux brûlants de rage et il fit mine de reculer.

« Hé, ne me regarde pas comme ça. Rien de tout ça n’était mon idée. » Il hésita. « Est-ce que tu connais vraiment bien ton père, Karen ?

– Suffisamment », lui lança-t-elle, la mâchoire crispée.

Billy secoua la tête. « J’en doute. Tu n’as jamais travaillé avec lui. Tu ne le connais pas comme je le connais. » Il laissa son regard vagabonder à la surface du loch. « Il est extrêmement intelligent, c’est certain. Et personne ne mettrait ça en doute. Mais, de toute ma vie, je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi dur. Obsessionnel. Impitoyable. Exigeant. Tu n’en voudrais pas dans ton équipe parce qu’il ne lâcherait jamais la balle. Il faut qu’il soit le patron et tu as intérêt à faire les choses à sa manière sinon, il te dégage en une nanoseconde. Et il est paranoïaque, Karen. Complètement parano.

– Pourquoi ?

– Il a peur qu’Ergo le baise une nouvelle fois.

– En tout cas, il devait être sérieusement désespéré pour simuler son suicide. »

Billy détourna les yeux du loch et regarda Karen. « Il n’a pas fait ça pour lui.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il réfléchit un bref instant. « Quand ton père s’est fait virer du Geddes, il est allé frapper aux portes pour trouver des financements privés afin de répéter l’expérience. Et c’est là qu’ils l’ont prévenu. »

Karen fronça les sourcils. « Prévenu de quoi ?

– Que s’il ne laissait pas tomber, ils s’en prendraient à sa famille. »

Le choc lui fit écarquiller les yeux. « Qui ? Qui lui a dit ça ? »

Billy ricana et leva les bras au ciel. « Qui sait, Karen ? Qui sait ? Ces gens ne s’adressent jamais à toi directement. Les menaces ne sont jamais claires. Elles sont voilées. Et, d’une certaine manière, cela les rend encore plus effrayantes. Je ne sais pas qui l’a menacé, ni comment, mais il a vraiment eu la trouille. Il avait carrément peur. Pas pour lui. Parce que, en fait, ce n’est pas le genre de type à laisser tomber quoi que ce soit, ou qui que ce soit. Je parierais qu’il a dû prendre quelques raclées à l’école en s’opposant à la brute de la classe. » Il observa le visage de Karen tourné vers lui, les yeux ronds. « S’il a fait semblant de se suicider, c’était uniquement pour te protéger. Lui mort, tu étais en sécurité. C’est pour cela que, ces deux dernières années, il a vécu sous une fausse identité, au milieu de nulle part. »

Karen avait l’impression d’être clouée au sol. Si elle avait essayé, elle n’aurait pas pu bouger de là où elle se trouvait. Tout son corps était lourd et douloureux, comme après une décharge électrique. Les dernières paroles qu’elle avait adressées à son père tourbillonnaient dans sa tête. « Je te hais, je te hais, je te hais. » Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. C’était ces mots qu’il avait emportés avec lui quand il avait mis en scène sa disparition pour mener une vie de reniement, sacrifiant tout pour la protéger. Sa culpabilité était encore plus grande que quand elle avait appris sa disparition. « S’il te plaît. » Sa voix était devenue minuscule et calme. « Tu dois m’amener jusqu’à lui. »

Il se tourna et la prit dans ses bras. Elle se laissa faire et enfouit son visage dans sa poitrine, essayant de ne pas pleurer devant ce jeune homme qu’elle ne connaissait que depuis quelques heures. « Karen, je ne peux pas ! »

Elle le repoussa soudainement, passant de la détresse à la colère. « Tu dois, Billy. Tu n’as pas le choix. »

Il haussa les épaules, impuissant. « Franchement, Karen. C’est une décision que je ne peux pas me permettre de prendre seul.

– Eh bien, dans ce cas, qui peut le faire ? »

Il soupira. « Nous pouvons demander à Sam, OK ? C’est tout ce que je peux te proposer. Et s’il dit non, on arrête là. Pas de discussion.

– Qui est Sam ? », lui demanda-t-elle avec agressivité.

« Sam, ton père et moi sommes ceux qui conduisent l’expérience. Sam Waltman. Ton père le connaît depuis son passage à l’University College de Londres. Ils ont étudié la biologie cellulaire ensemble. L’une des rares personnes au monde en qui il ait confiance. Notre donateur lui a financé un congé sabbatique de deux ans pour mener les recherches.

– Et alors ? Tu peux l’appeler ? Lui envoyer un mail ? »

Billy éclata de rire. « Nous ne communiquons pas directement, Karen. Les portables et les e-mails ne sont pas sûrs. En plus, il n’y a pas de réseau ici. Nous devons aller le voir.

– Maintenant ? »

Billy se remit à rire et secoua la tête. « Non, Karen, pas maintenant. Demain. Nous pouvons aller le voir demain. Ses ruches sont cachées sur la péninsule de Waternish, au nord-ouest de l’île de Skye. C’est à peine à deux heures de route. »

Le clair de lune parvenait à traverser l’épais feuillage des arbres situés derrière le cottage et s’insinuait autour des rebords du rideau effiloché que Karen avait tiré en travers de la fenêtre. Elle ne savait pas trop pourquoi elle s’était donné cette peine. Elle n’avait nullement l’intention de se déshabiller, ou de se glisser dans le lit, et quand bien même ce serait le cas, il n’y avait personne dehors pour l’épier.

Elle s’allongea sur un édredon épais qui sentait l’humidité et entendit grincer sous elle les vieux ressorts du sommier. La chambre, petite, carrée et en désordre, servait de dépotoir pour tout ce qui avait été évacué du reste de la maison, y compris du matériel d’apiculture et des étagères de miel. L’air était imprégné de son parfum sucré qui se mêlait à l’astringence du bois de cèdre et de la fumée. Il y faisait froid, également, et elle comprenait pourquoi Billy préférait dormir sur le canapé devant le poêle. Quelle existence solitaire et misérable avait-il bien pu mener, coincé ici depuis un an et demi, coupé de ses amis et de sa famille, à des kilomètres de toute vie humaine ? Elle se rendit compte que cela n’avait pas dû être très différent pour son père, où qu’il puisse être. Tout cela en valait-il vraiment la peine ? Pour que les résultats d’une expérience sur les abeilles soient mis sur la place publique ? À peine s’était-elle posé la question que la réponse lui venait déjà.

Son père ne s’était pas sacrifié pour une vague expérience scientifique. Il s’agissait de la survie d’une espèce et de l’avenir d’une autre. De la cupidité la plus féroce face à la survie de l’humanité. Elle saisissait l’enjeu. Elle comprenait ce qui avait dû le motiver et le motivait encore. Et pourtant, elle éprouvait toujours du ressentiment. Pourquoi elle, son père, sa famille avaient-ils dû en souffrir ? Elle était folle de rage après Ergo.

La porte de la chambre grinça et un rai de lumière blafarde de l’épaisseur d’un crayon traversa la pièce, zigzaguant au milieu du désordre. Elle s’assit d’un bond, le cœur battant et observa la bande de lumière s’élargir au fur et à mesure que la porte s’ouvrait.

« Billy ? » Sa voix résonna dans le noir, stridente, effrayée.

« Tout va bien. » Le ton de Billy était rassurant et elle aperçut sa silhouette tandis qu’il entrait dans la chambre. « Je viens juste voir si tout va bien.

– Tout va bien. »

Mais il ne partit pas. Hésitant, il restait debout dans l’embrasure de la porte comme s’il ne savait quoi dire ou quoi faire. Enfin, il commença à se faufiler entre les objets qui encombraient la chambre en direction du lit.

« Je t’ai dit que tout allait bien.

– J’ai entendu, j’ai entendu… » Il s’assit sur le bord du matelas et elle recula jusqu’à ce que son dos se retrouve plaqué contre le mur. Elle sentit le froid pénétrer ses vêtements. « Je viens juste voir si tout va bien.

– Tu l’as déjà dit. »

Le silence retomba. Elle n’entendait plus que sa respiration et celle de Billy. « Tu n’as pas idée d’à quel point c’est isolé ici, Karen.

– Oh, si. J’imagine. » Sa voix était remontée dans les aigus.

« Je veux dire, je suis juste un jeune gars, tu vois ? Ce n’est pas normal d’être cloîtré, seul, aussi longtemps. C’est tout à fait naturel.

– Billy, s’il te plaît, va-t’en. »

Un nouveau silence. Elle le sentit bouger dans l’obscurité, les ressorts qui couinaient. Mais elle distinguait à peine une ombre et ne parvenait pas à savoir s’il se rapprochait ou s’il s’apprêtait à se lever. Jusqu’à ce qu’elle sente son souffle sur son visage, et ses mains sur son corps, maladroites, crochues. Sa bouche cherchant la sienne.

Elle réagit avec violence, lançant ses poings serrés à l’aveugle dans l’obscurité, frappant tantôt dans le vide, tantôt de la chair et de l’os. Mais il était infiniment plus fort qu’elle et ce n’est que quand elle parvint à lui mordre la lèvre inférieure avec force qu’elle sentit sa voix, plus qu’elle ne l’entendit, lui exploser au visage sous l’effet de la douleur. Il battit immédiatement en retraite, tomba par terre en glissant du lit avant de se remettre debout tant bien que mal et de tituber vers la porte. Il actionna un interrupteur et Karen cligna des paupières, soudainement aveuglée par la lueur agressive de l’ampoule qui pendait au plafond.

Il resta à côté de la porte, agrippant le battant pour se stabiliser, l’autre main plaquée sur la bouche. Elle voyait le sang suinter entre ses doigts et elle se rendit compte qu’il ne portait qu’un caleçon. Sa peau était pâle, à l’exception de ses avant-bras, du cou et du visage, qui avaient été brûlés par le soleil ou tannés par le vent. Il avait un corps sec et nerveux avec des pectoraux bien développés et des abdominaux se devinaient sur son ventre blanc et plat. Il ôta la main de sa bouche et regarda ses doigts maculés de sang. Il en avait tout autour des lèvres et sur la barbe. Karen en sentait le goût métallique sur sa langue et se pencha en avant pour cracher par terre.

« Espèce de petite garce ! », siffla-t-il tout en projetant du sang à travers le halo aveuglant de l’ampoule électrique.

Karen était effrayée. Par l’agression, par sa colère, par ce qu’elle lui avait fait. Mais plus que tout, elle craignait qu’il ne veuille plus la conduire jusqu’à Sam le lendemain. « Je suis désolée », dit-elle. « Tu m’as fait peur. Je… J’ai réagi de façon excessive.

– Putain, à l’aise. » Il porta sa main à sa bouche et la retira tachée d’un peu plus de sang. « Nom de Dieu, tu m’as presque arraché la lèvre, bordel ! »

Le cœur encore battant, elle se laissa glisser au bas du lit et traversa la chambre pour écarter la main de Billy. « Laisse-moi regarder. »

Il se laissa faire comme un enfant et se tint immobile et soumis pendant qu’elle lui faisait incliner la tête vers elle pour examiner sa lèvre. Le sang venait de l’intérieur. La marque de ses dents était visible à l’extérieur, mais elles n’avaient pas entamé la peau, juste laissé des bleus.

« Tu as une trousse de secours ? »

Il fit oui de la tête.

« Montre-moi. »

Il l’entraîna dans la cuisine où il lui indiqua une boîte verte en plastique avec une croix rouge sur le couvercle, rangée dans un tiroir. Elle l’ouvrit et y trouva un rouleau de coton, un assortiment de sparadraps, un tube de crème antiseptique et divers antalgiques dans leur emballage argenté.

« Tu as du sel ? »

Il ouvrit un placard mural et lui donna un paquet de sel. Elle prépara immédiatement une solution d’eau additionnée de sel dans un verre propre.

« Tiens. Rince-toi la bouche avec ça. N’avale pas. Tu craches tout dans l’évier et tu recommences. »

Une fois encore, il s’exécuta comme un enfant et se rinça la bouche plusieurs fois puis elle pencha sa tête en avant et tira doucement sur sa lèvre pour en inspecter l’intérieur. Elle la tint ouverte et y glissa une boule de coton qu’elle coinça contre ses dents de devant. À la suite de quoi elle confectionna un rouleau avec une feuille d’essuie-tout qu’elle tint sous l’eau froide jusqu’à ce qu’il en soit gorgé. Elle le donna à Billy et le lui fit tenir fermement appuyé contre l’extérieur de sa lèvre. Elle lui prit le bras et l’accompagna dans le salon.

« Viens t’asseoir. Et tiens l’essuie-tout comme ça pendant cinq ou dix minutes. La pression devrait faire cesser le saignement. La bouche ça guérit facilement, et l’eau salée aura tout désinfecté. »

Il s’assit, l’air penaud, sur le bord du canapé et la regarda avec des yeux tristes. Son désir et sa colère s’étaient envolés. Peut-être, pensa-t-elle, ne recherchait-il, en dépit de son ardeur, qu’un simple contact humain.

« Je suis désolée », répéta-t-elle. « Tu m’as vraiment fait flipper.

Il hocha la tête mais resta muet, de peur d’aggraver le saignement. Le sang s’arrêta de couler au bout de quelques minutes et quand, un quart d’heure plus tard, il ôta enfin l’essuie-tout et la boule de coton, le saignement ne reprit pas. Il parla d’une voix assourdie, essayant de ne pas bouger les lèvres. « Je suis désolé de t’avoir effrayée. » Il croisa son regard. « Je voulais juste un câlin. »

Sur le moment, il avait semblé à Karen qu’il voulait bien plus que ça. Et, à présent, elle se sentait fautive et éprouvait presque de la peine pour lui. Avec douceur, elle l’incita à s’allonger sur le canapé. « Tu devrais dormir », lui conseilla-t-elle. « Ta lèvre sera un peu gonflée et meurtrie demain. Mais tu devrais pouvoir embrasser à nouveau. » Elle fit un large sourire et il tenta timidement d’en esquisser un à son tour. « Je ferais mieux d’aller dormir moi aussi. À demain matin. »

Elle traversa lentement la pièce, comme si elle craignait de briser le sceau de tranquillité qu’elle était parvenue à jeter sur sa virilité agressive, et éteignit la lumière avant de se glisser dans l’obscurité de sa chambre. Elle ferma la porte derrière elle et tourna la clé dans la serrure.

Elle resta un long moment, adossée à la porte, à écouter la pulsation du sang qui circulait dans sa tête en attendant que sa respiration s’apaise. Enfin, elle traversa les ténèbres sur la pointe des pieds et, le corps encore crispé par la tension, s’allongea délicatement sur le lit et grimaça en entendant les ressorts grincer.

La nuit allait être longue, et elle n’avait pas l’intention de dormir.

8. « La vallée du Crachin. »

9. « Le rocher du Corbeau. »

Chapitre 27

En dépit de ses résolutions, le sommeil l’avait vaincue au petit jour. Elle se réveilla en sursaut, s’assit brusquement et tendit l’oreille pour écouter les bruits de quelqu’un qui s’affairait devant sa porte. Elle se frotta les yeux, cligna vigoureusement des paupières pour chasser le sommeil et pivota sur le lit pour poser les pieds sur le sol.

La peur et les appréhensions de la veille refirent surface. Comment Billy allait-il se comporter avec elle ce matin ? Serait-il toujours disposé à l’emmener voir Sam ? Dans le cas contraire, elle n’avait pas idée de ce qu’elle pourrait faire. Elle était coincée là, à des kilomètres de tout, sans moyen de transport, à la merci d’un jeune homme imprévisible qui avait peut-être tenté de la violer la nuit précédente. Quelle rancœur nourrirait-il encore après qu’elle eut violemment repoussé ses avances et l’eut mordu à la lèvre ?

Les muscles raides et endoloris par la nuit qu’elle venait de passer sur le matelas défoncé de son lit humide, elle traversa la chambre jusqu’à la porte et, avec précaution, tourna la clé dans la serrure. Elle ne savait pas trop pourquoi, mais elle ne voulait pas qu’il s’aperçoive qu’elle s’était enfermée. Elle ouvrit la porte d’un coup et entra dans le salon.

Elle fut d’abord surprise en voyant le soleil se déverser par les fenêtres et la porte d’entrée grande ouverte. Postée dans l’embrasure, une poule étonnée projeta son ombre démesurée vers Karen avant de partir en gloussant à travers la clairière. Le soleil était encore bas dans le ciel et venait frapper directement le mur au fond de la pièce. Sa seconde réaction fut un sentiment de bien-être en percevant le parfum du café fraîchement passé et les bruits de cuisson qui émanaient de la cuisine. Quelque chose sifflait et crachait dans la poêle et de bonnes odeurs s’échappaient par la porte ouverte. Du bacon.

Billy se retourna quand elle apparut sur le seuil de la cuisine. Il se tenait au-dessus de la gazinière et cassait des œufs dans le gras fondu du bacon. Des tranches déjà cuites étaient empilées sur une assiette à côté des brûleurs. Il parvint à lui faire un sourire que Karen trouva plutôt joyeux. « Le gros avantage au fait d’élever des poules, c’est que, chaque matin, on a les œufs les plus frais que l’on puisse trouver. Tu veux bien attraper deux assiettes ? » Il fit un signe de tête en direction des placards de la cuisine.

Karen dénicha des assiettes et des couverts et il leur servit deux œufs chacun accompagnés d’une demi-douzaine de tranches de bacon. Elle les porta jusqu’à la table et il la suivit avec la cafetière et une paire de mugs. Le lait et le sucre étaient déjà sortis. Elle l’observa attentivement pendant qu’il s’asseyait face à elle. « Comment va ta bouche ? »

Il haussa les épaules. « Un peu douloureuse, mais je survivrai.

« Je suis désolée », dit-elle en répétant ses excuses de la veille.

« Tu n’as pas à l’être. C’est moi qui devrais te présenter des excuses. J’ai eu un comportement déplacé. »

Il désigna son assiette d’un hochement de tête. « Attaque. Qui sait quand nous mangerons de nouveau. »

Elle retint son souffle. « On va toujours voir Sam, alors ?

– Bien sûr. Plus tôt nous partirons, mieux ça sera. »

La matinée était splendide, sans nuages, lumineuse. À l’est et à l’ouest, les sommets pourpres des chaînes de montagnes s’élevaient autour d’eux et se reflétaient sur les eaux immobiles du loch Carron tandis qu’ils se dirigeaient vers le sud par Stromeferry et Plockton en direction de Kyle of Lochalsh. En passant le détroit de Raasay, ils purent admirer la silhouette déchiquetée des Cuillin transperçant le bleu qui encadrait l’île de Skye. Au-delà, s’étendait la mer des Hébrides, lisse et calme dans le silence sans vent.

Ils roulèrent un long moment sans échanger un mot puis, sans crier gare, Billy lança : « Elles sont stupéfiantes, ces abeilles. »

Karen tourna la tête vers lui. « Tu en savais beaucoup à leur sujet avant de travailler sur cette expérience ? »

Il fit non de la tête. « Rien du tout. J’ai fait un apprentissage accéléré. Mais quel monde fascinant ! La ruche, la colonie, sont entièrement gérées par les femmes. » Il tourna la tête pour lui sourire mais il se mit à grimacer de douleur et porta sa main à la bouche, l’air chagriné. « Eh merde », marmonna-t-il. Il reposa sa main sur le volant. « Après tout, c’est une reine, pas un roi. Et les femmes font tout. Elles nettoient la ruche, elles s’occupent des petits, elles gardent l’entrée, et quand elles sont assez âgées, elles sortent butiner et rapportent le pollen et le nectar pour les stocker. »

Il laissa échapper un petit rire. « C’est pour cela qu’on les appelle les “ouvrières”. Ces pauvres filles ne vivent qu’un mois et elles n’ont jamais de relations sexuelles.

– Ça ne semble pas très juste. Et les hommes ?

– Ah, eh bien les mecs se la jouent pépère. On les appelle “faux-bourdons”. Ils traînent là et ne foutent rien, ils mangent et font beaucoup de raffut. »

Karen éclata de rire. « Ça ressemble bien à la plupart des mecs que je connais. Et à quoi servent-ils ?

– À la même chose que les mâles de toutes les espèces. Mettre les femelles enceintes. Ou, dans le cas des abeilles, une seule femelle. La reine. Quand elle est encore jeunette, elle fait une orgie qui dure une semaine. C’est la seule fois où elle quitte la ruche. Elle vole à la recherche de faux-bourdons qui se regroupent en général autour de points élevés, comme les clochers des églises, pour la voir venir. Imagine leur excitation. Ça y est, ils vont pouvoir niquer à mort. » Il rit. « Et c’est exactement ça. Parce que, ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’ils ne pourront le faire qu’une fois. Leurs attributs sont hérissés de pics, vois-tu. Ils se coincent dans la reine et elle leur arrachent les tripes quand elle s’envole. Elle se tape une dizaine ou plus de ces crétins de faux-bourdons et on la voit souvent voler avec leurs restes accrochés à son bazar. »

Karen retroussa le nez. « C’est ignoble.

– Ouais, mais quelle belle mort ! » Il lui jeta un coup d’œil, le regard brillant. « Tu ne trouves pas ?

– Je crois que je préférerais être une reine.

– Nan, ne crois pas ça. Elle n’a pas une vie facile, elle non plus. Après sa semaine de baise, elle a recueilli suffisamment de sperme pour pondre des œufs fertilisés pendant deux ou trois ans. Et elle ne fait rien d’autre. Rentrer à la ruche et pondre des œufs. Et quand elle commence à s’épuiser, les autres femmes la tuent et nourrissent l’une des leurs avec de la gelée royale pour en faire la nouvelle reine.

– Et les hommes ?

– Comme je te l’ai dit, ils se contentent de glander autour de la ruche, ils bouffent et bavardent jusqu’à la fin de la saison quand les femmes estiment qu’ils ont rempli leur fonction et les foutent dehors pour qu’ils meurent. »

Karen souffla entre ses lèvres jointes. « C’est plutôt brutal. Je ne crois pas que ça me dirait d’être une abeille, quel que soit le sexe. »

Il sourit. « En revanche, tu n’es jamais seul. Il y a aux alentours de soixante mille abeilles dans une ruche. Et ce sont toutes des parentes. Imagine-toi écrire des cartes de Noël à tout ce monde ! »

Karen rit de bon cœur.

Il y avait très peu de circulation sur le pont de Skye vers lequel ils descendaient pour en emprunter la première portion avant de le voir s’élever devant eux, dessinant une arche parfaite au-dessus des flots. Ils suivirent une longue courbe à travers Breakish et Broadford avant de partir au nord en direction de Portree. Au loin, la masse obscure des montagnes chatoyait contre le bleu du ciel.

Ils avaient roulé en silence pendant une vingtaine de minutes quand Karen lança un bref regard à Billy. « Comment as-tu pu te payer un gros 4x4 comme ça ? », lui demanda-t-elle.

« Il me fallait une belle bête pour aller et venir au cottage », répondit-il. « Particulièrement sous la pluie et la neige. Notre sponsor couvre les coûts.

– Un sponsor ?

– Oui, nous n’aurions pas pu faire tout cela si nous n’en avions pas eu, tu ne crois pas ? Tu imagines, nous financer tous les trois pendant deux ans, sans compter l’équipement qu’il a fallu acheter, et les tests en laboratoire à Édimbourg… Tout ça coûte un fric monstre. » Il la regarda. « Nos fonds proviennent d’une organisation environnementale. »

Elle hocha la tête. « OneWorld.

– Je parie que Deloit n’a pas du tout apprécié que tu débarques en menaçant de tout foutre en l’air.

– Je ne menaçais rien du tout ! », s’exclama Karen, indignée. « J’étais à la recherche de mon père.

– Oui, que tout le monde croit mort et qui souhaite le rester jusqu’à ce que tout cela soit terminé. »

Elle le fusilla du regard.

« Enfin, Karen, essaie d’envisager ça de leur point de vue. Ils ont investi une petite fortune là-dedans. Si Ergo pigeait ce qui est en train de se passer, et où, ce serait un véritable désastre. Ils pourraient ruiner le projet de mille manières. Notamment en dénonçant ton père comme étant un menteur et un imposteur.

– Je ne vais rien foutre en l’air », dit Karen avec mauvaise humeur. « Personne ne sait que je suis là. Tout ce que je veux, c’est le voir.

– Bon, bon… nous verrons ce que Sam dira. »

Arrivés à Borve, ils quittèrent l’A87 et empruntèrent la route menant à Dunvegan. Ils serpentèrent à travers une campagne verte et vallonnée mais dépourvue d’arbres, franchirent la rivière Snizort puis continuèrent vers l’ouest jusqu’à ce qu’ils atteignent le carrefour pour Waternish. Le paysage était éblouissant sous le soleil de la fin septembre, encore parsemé du pourpre de la bruyère qui se mêlait à présent aux dorés et aux bruns de l’automne. La route qui filait au nord en longeant le côté ouest de la péninsule de Waternish passa rapidement à une voie avec quelques dégagements pour se croiser. Ils n’eurent toutefois à se ranger que deux fois pour laisser passer les voitures venant en sens inverse.

Après un moment, en passant les minuscules communautés de Waternish, Lusta et Stein, ils virent sur leur gauche le soleil scintiller sur les eaux bleues et claires de Loch Bay. Un yacht solitaire aux voiles blanches traversait le bras de mer en ligne droite en laissant sur son passage une bande d’écume qui s’étalait lentement. Billy ralentit et regarda plusieurs fois au-delà de Karen en direction des flots en contrebas. « Une journée parfaite pour naviguer », dit-il. « J’aimerais être à sa place. »

Elle le fixa, étonnée. « Tu fais de la voile ? »

Il lui jeta un regard plein de ressentiment. « Ça t’étonne ? Tu penses que la voile, c’est trop chic pour un garçon de Balornock ? Trop élitiste, non ? »

Karen fut prise de court par sa réaction ombrageuse. « Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne pensais pas que c’était ton truc, c’est tout. Mon père était un sacré marin.

– Je sais. Il dirigeait le club de voile au Geddes. C’est grâce à ça que j’ai pu y entrer. Nous n’étions qu’une douzaine, mais ton père a réussi à faire venir un instructeur de l’Association royale de voile d’Écosse. On était de sortie dans l’estuaire presque chaque week-end. Un type vraiment chouette. Neal Maclean. Le pauvre gars est mort peu de temps avant que ton père ne soit renvoyé. Une crise cardiaque. Qui l’aurait prédit ? Un type aussi en forme. » Il se mura dans un silence maussade.

Vers le milieu de la péninsule, la route descendait, croisant des maisons que des nouveaux venus avaient transformées en cottages immaculés, blanchis à la chaux, nichés derrière des buissons et de petits arbres tachés par le rouge et le jaune de l’automne qui leur garantissaient une certaine intimité. Billy ralentit et prit un virage serré sur la droite pour rouler vers un endroit appelé “Geary”, ou “Gearràidh” comme c’était indiqué sur le panneau en gaélique. La route montait en pente raide au milieu d’une lande teintée en mauve par la bruyère en fleur. Quand ils atteignirent le sommet de la colline, passant devant un panneau signalant un passage pour écoliers, ils tombèrent sur une vue en surplomb spectaculaire de la baie d’Uig en direction de la péninsule de Trotternish et du village d’Uig lui-même. C’était de là que partaient les ferries à destination de Harris et South Uist et l’on apercevait les îles des Hébrides extérieures qui ondulaient telles des ombres posées sur l’horizon. À gauche se trouvait une petite école aux murs blancs et l’idée que l’on puisse être en classe avec une vue pareille émerveilla Karen. Elle n’aurait jamais accordé la moindre attention aux cours.

Ils tournèrent à droite après l’école. La route descendait brusquement juste avant de traverser le hameau de Gillen où des arbres et de hauts arbustes dérobaient les maisons à la vue. Moins d’un kilomètre après avoir passé le village, Billy bifurqua soudain à droite sur un chemin de terre serpentant au milieu de pins sylvestres dispersés dans l’ombre des collines qui montaient, abruptes, en direction de l’ouest. Ils avancèrent en bringuebalant au milieu des bosses et des nids-de-poule, traversèrent un pont en bois sommaire qui enjambait un minuscule cours d’eau bouillonnant et franchirent une crête avant de soudain redescendre dans une petite vallée isolée où se dressait, au milieu d’une poignée d’arbres, une vieille maison de berger d’une blancheur éblouissante sous la lumière du soleil qui dévalait des sommets.

« Eh voilà », dit Billy en immobilisant soudainement la Mitsubishi sur l’herbe devant le cottage.

En descendant du 4x4, Karen constata à quel point l’endroit était délabré. La clôture qui cernait le jardin à l’abandon était pourrie et effondrée à plusieurs emplacements. Le toit d’ardoise était presque vert de mousse et les arbres serrés qui entouraient les murs écaillés blanchis à la chaux projetaient leur ombre mélancolique tout autour. Derrière la maison, un ruisseau filait en cascadant sur les rochers, scintillant dans le soleil, avant de dévaler la colline au-delà et de se perdre dans les ajoncs et la bruyère.

Le reste de la vallée était un chaos d’éclats de rochers tombés des collines en amont et de bruyère épaisse et enchevêtrée qui poussait en abondance sur le sol tourbeux, noir et humide.

Billy se gratta le crâne. « Il n’est pas chez lui. »

Karen fit le tour du 4x4. Sa déception assombrissait déjà cette matinée ensoleillée. « Comment le sais-tu ?

– Son Land Rover n’est pas là. »

Il la précéda dans une allée envahie par les herbes jusqu’à la porte d’entrée. Il poussa le battant. L’intérieur était plongé dans l’obscurité. Un air chargé d’humidité et de vieille fumée les frappa au visage. De la minuscule entrée carrée, un escalier raide montait jusqu’à des chambres mansardées aménagées dans le grenier. Dans un petit salon sur leur gauche, du vieux mobilier surchargé était disposé autour d’une cheminée depuis longtemps éteinte. À droite, dans une cuisine qui empestait le rance, les restes moisis d’un repas inachevé trônaient sur une table en bois balafrée.

Billy parla d’une voix basse, à peine audible. « Je n’aime pas ça. »

Il tourna les talons et sortit presque en courant de la maison. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? », s’écria Karen avant de se hâter de le suivre quand il partit d’un pas décidé à travers la bruyère et les rochers, suivant ce qui ressemblait à une piste de cerf. Quand elle finit par le rejoindre, ils étaient arrivés au sommet d’une petite butte qui dominait une dépression abritée. Dix-huit ruches gisaient, détruites et éparpillées parmi les rochers.

Billy stoppa net. « Nom de Dieu », souffla-t-il entre ses lèvres. Il dévala la pente jusqu’au fond du petit vallon et déambula au milieu des restes des ruches, soulevant des cadres délaissés depuis longtemps dans lesquels le miel et la cire, exposés aux intempéries, avaient noirci et durci. Karen observait Billy avec une inquiétude grandissante au fur et à mesure qu’elle voyait croître sa panique. Toutes les abeilles avaient disparu, les ruches détruites par quelqu’un déterminé à les rendre inutilisables. Billy leva les yeux vers elle. Karen vit qu’il était si pâle que son bronzage avait viré et qu’il semblait avoir la jaunisse.

Il remonta la colline à grandes enjambées, passa devant elle sans lui parler ni lui jeter un regard. Elle fit demi-tour et lui emboîta le pas en direction du cottage, essayant de ne pas se laisser distancer. Quand elle arriva à la porte d’entrée, il était déjà sur le palier, en haut de l’escalier. Il s’engouffra dans la chambre de gauche et elle grimpa les marches à toute vitesse. La porte à droite était entrouverte. Dans l’encadrement, elle vit un lit défait et sentit l’odeur aigre de la transpiration. Droit devant, une autre porte donnait dans une petite salle d’eau crasseuse avec douche et WC. La pièce de gauche avait, à l’évidence, servi de laboratoire à Sam. Billy, planté en plein milieu, contemplait avec désespoir le chaos qui régnait autour de lui. Tout l’équipement avait été détruit. Le sol était jonché de verre brisé. Les étagères avaient été arrachées des murs. Un petit congélateur était couché sur le côté, la porte ouverte. « Son ordinateur portable a disparu », dit-il.

Il frôla Karen en sortant de la pièce et dévala les marches. Elle l’entendit fouiller la maison, ouvrir les placards, les tiroirs. Elle redescendit lentement dans l’entrée et sortit dans le jardin. En surface, la journée était encore belle. Mais, en fait, elle avait mal tourné et Karen sentit ses os se glacer. Quelque chose de terrible s’était passé ici et Sam avait disparu. Et, avec lui, sa dernière chance de trouver son père.

Elle pivota sur elle-même en entendant Billy s’approcher. Il était hors d’haleine, les traits tirés par la tension nerveuse. « On a tout embarqué », annonça-t-il. « Tous ses relevés, son journal, son ordinateur. »

Il la fixa avec des yeux vides pendant un long moment, perdu dans ses pensées, puis se tourna à demi pour regarder le cottage.

« Tu pourrais aller récupérer mon sac à l’arrière de la Mitsubishi ? Il y a mon iPhone dedans. Je veux prendre quelques photos de tout ça », lui demanda-t-il en tournant la tête vers elle.

« Bien sûr. » Karen fut ravie de pouvoir se rendre utile et de ne plus être une simple spectatrice. Elle marcha d’un pas rapide jusqu’au 4x4 et leva le hayon. Le sac à dos était au fond du coffre et elle se pencha en avant pour s’en saisir. En même temps qu’elle le tirait à elle, un son dans son dos la fit se retourner. Elle n’eut que le temps de voir une ombre passer devant le soleil avant qu’une lumière et une douleur intense explosent dans son crâne. Les ténèbres l’avaient engloutie avant même qu’elle n’ait touché le sol.

Elle était toujours dans le noir quand elle reprit conscience et une douleur comme elle n’en avait jamais connu lui vrillait le crâne. Elle ferma les paupières de toutes ses forces en espérant la faire passer, mais ce fut un échec. Elle avait l’impression que quelqu’un lui tapait sur la tête avec un maillet. On dit que l’on peut s’habituer à tout, même à la douleur et, en effet, au bout de quelques minutes, de nouvelles sensations commencèrent à l’occulter et à monopoliser l’attention de Karen.

Elle était recroquevillée en position fœtale, les mains liées dans le dos, les jambes attachées ensemble aux chevilles. Quelque chose de doux et humide était fourré dans sa bouche et un autre truc était fermement plaqué contre ses lèvres, l’empêchant d’ouvrir la bouche. Elle eut un haut-le-cœur et seule la peur de s’étouffer ou de se noyer avec son propre vomi l’empêcha d’être malade.

Elle perçut de la lumière derrière l’obscurité. On lui avait enfilé quelque chose sur la tête, noué autour de son cou. Elle le sentait contre son visage. Doux, caressant. L’air qu’elle y respirait était chaud, chargé du dioxyde de carbone qu’elle rejetait. Presque suffocant.

Pendant plusieurs minutes, elle tira sur les liens qui lui entravaient les poings et les chevilles mais ils ne se relâchèrent pas et elle laissa rapidement tomber, épuisée. Désespérée, elle s’efforça d’aspirer le plus d’air possible par ses narines qui avaient commencé à couler. Des larmes lui brûlaient les yeux et les joues et un sentiment de désarroi extrême la submergea.

Le son, très proche, d’une portière de voiture qui s’ouvre fut accompagné d’une bouffée d’air frais et d’un semblant d’espoir. Des mains puissantes lui saisirent les bras et l’assirent, le dos incliné, appuyé contre quelque chose de solide. Sur son cou, des doigts dénouèrent ce qui lui recouvrait la tête et une main l’ôta en lui tirant les cheveux.

Elle n’aurait pas cru que son mal de tête puisse empirer mais la soudaine exposition à la lumière éclatante du soleil lui brûla le cerveau comme un fer rouge. Elle aurait voulu hurler, mais sa voix était étouffée et étranglée par ce qui était enfoncé dans sa bouche. Des larmes lui coulaient des yeux. Elle cligna furieusement des paupières et vit Billy, debout sous le hayon relevé de la Mitsubishi, qui la fixait. Son visage était inexpressif, les yeux glacés et morts, il la regardait froidement comme s’il examinait un objet inanimé.

Elle s’efforça de parler, de le supplier de la laisser partir, mais n’entendit que les sons étouffés et pitoyables qui sortaient de sa gorge et de son nez. Il ne lui accorda pas la moindre attention et sortit son iPhone de sa poche. Il l’examina quelques instants, tapotant et faisant glisser son doigt sur l’écran, avant de le tenir devant lui, en orientation paysage, pour prendre plusieurs photos d’elle. Karen entendit le son électronique imitant le déclenchement de l’obturateur cinq ou six fois avant qu’il ne l’éteigne et le range dans sa poche.

Sans croiser son regard, il se pencha en avant pour ramasser la cagoule et la replacer grossièrement sur sa tête, la plongeant de nouveau dans une obscurité suffocante. Elle essaya de lutter quand il resserra le lien autour de son cou, mais cela ne servait à rien. Il lui agrippa les épaules, la fit pivoter à demi et la coucha sur le flanc. Le véhicule trembla quand il fit claquer le hayon.

Elle se débattit vigoureusement, essayant de donner des coups avec ses pieds entravés mais, après quelques instants, elle commença à manquer d’air et perdit espoir pour finalement s’enfoncer dans la détresse la plus noire comme dans un puits sans fond.

Elle l’entendit ouvrir la portière et le 4x4 tangua quand il grimpa sur le siège conducteur. Il referma la portière, démarra le moteur puis fit demi-tour en trois manœuvres rapides qui la projetèrent d’un côté à l’autre du coffre avant d’accélérer sur le chemin qui rejoignait la route. Les bosses et les creux faisaient rebondir Karen en tous sens, comme une vulgaire poupée de chiffon.

Elle lutta de toutes ses forces pour ne pas être malade et ressentit un immense soulagement quand, enfin, elle sentit qu’ils s’engageaient sur le goudron lisse de la route. Sa panique était telle qu’elle avait l’impression de respirer à l’aide d’une paille. Elle pria pour ne pas s’évanouir et vomir dans sa bouche car, dans le cas contraire, elle serait morte bien avant qu’ils n’atteignent la destination inconnue où il l’emmenait.

Chapitre 28

Le soleil pénètre dans la chambre par la fenêtre que j’ai laissée entrouverte. Je sens sa chaleur sur mes jambes là où il tombe sur le lit et je suis sûr que c’est ce qui m’a réveillé.

Je jette un coup d’œil au réveille-matin et comprends avec un sursaut qu’il est presque midi. J’ai dû dormir plus de douze heures. J’en avais besoin, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, mais je me sens encore plus mal. Ma tête est lourde, mes narines sont bouchées, m’obligeant à respirer par la bouche. Mes yeux, englués de sommeil, sont irrités. Mon corps raide me fait souffrir, comme si je l’avais abandonné sur la Terre de Nod, quand bien même mon esprit est éveillé avec le jour nouveau.

Je lance mes jambes hors du lit et me dirige en titubant vers la salle de bains où, appuyé contre le mur, j’écoute, les yeux clos, le jet de mon urine qui tombe en bouillonnant dans la cuvette. Je plonge ensuite mon visage dans le lavabo pour l’asperger plusieurs fois d’eau froide avant de le frictionner vivement avec une serviette propre et douce.

J’enfile un jean et un tee-shirt et me rends à pas feutrés dans la cuisine pour préparer du café. La douce lumière de septembre inonde le salon et la cuisine et je contemple par la fenêtre la marée montante et sa multitude de nuances de bleu qui, d’un bout à l’autre de la baie, reflète le soleil dans ses bassins et ses tourbillons. Bran est étendu devant la porte de la cuisine et se lève, plein d’espoir, en me voyant entrer. Je me rends dans la buanderie et ouvre la porte d’entrée pour le laisser sortir. Il décampe en bondissant à travers les dunes et je fais demi-tour pour aller m’installer à la table de la cuisine et boire mon café. J’essaie de me remémorer l’idée qui m’a excité dans les quelques instants brumeux qui ont précédé le moment où j’ai sombré dans le sommeil. Elle m’avait paru enthousiasmante sur le moment. Mais à présent qu’elle me revient, elle me semble ne pas valoir grand-chose. Je n’ai pas encore examiné l’ordinateur dans l’abri de jardin.

Je regarde l’ordinateur posé devant moi sur la table et me demande pourquoi j’ai pu penser que celui se trouvant dans l’abri pourrait me fournir plus de réponses sur ma situation que celui-ci.

Toutefois, je suis un homme qui accorde de l’attention aux détails, je le sais à présent, et il va donc falloir que j’examine cette machine, même si la part rationnelle de mon cerveau me dit que je vais perdre mon temps.

Dans la buanderie, je glisse mes pieds nus dans mes bottes en caoutchouc et sors pour rejoindre l’abri, mon mug de café à la main. Dehors, le vent frais et vif me fouette le visage, chargé des odeurs de la mer et de la bruyère et, plus subtile, d’une touche de fumée de tourbe. Je me demande qui a allumé un feu par un jour pareil.

Le portable met quelques minutes à démarrer et, en attendant, je reste debout tout en détaillant l’intérieur de l’abri. Quand, finalement, mes yeux se posent sur le chapeau d’apiculteur, les gants dont je sais qu’ils m’embarrassent quand je les porte, les outils, l’enfumoir, j’ai l’impression, un bref instant, que je suis à deux doigts de tout me rappeler, que je n’ai qu’à tendre le bras pour toucher mon passé perdu. Je décroche le chapeau d’apiculteur et le voile se déroule. Sa surface est douce sous ma main, comme la mémoire elle-même. Mais, hélas, tout cela reste hors de portée de mon esprit.

Le portable est prêt. Je me tourne pour l’examiner tout en posant mon café à côté. En dehors des logiciels installés par défaut avec le système d’exploitation, il ne contient rien. Aucune application, aucun fichier. Rien. Comment ai-je pu travailler avec un ordinateur pendant un an et demi sans y laisser de traces ? C’est à ce moment que je remarque le câble FireWire noir qui sort de l’un des ports de connexion sur le côté gauche de l’ordinateur. Il fait une quinzaine de centimètres de long avec, à l’autre bout, un connecteur brillant, débranché. Je comprends soudain que j’ai dû utiliser un disque externe. Contenant des applications, où j’ai stocké tous mes fichiers, ne laissant aucune trace de mes activités sur l’ordinateur lui-même.

Mais où se trouve-t-il ?

Je fouille l’abri du sol au plafond. Méticuleusement, avec méthode. Il ne s’y trouve pas. Et je sais qu’il n’est pas dans la maison. Dans un tiroir, je trouve une boîte en carton contenant une dizaine de clés USB. Une par une, je les connecte à l’ordinateur, mais elles ne contiennent aucune donnée, et n’en ont jamais contenu à ce que je peux en juger. Des clés vierges, inutilisées, chacune d’une capacité de 32 gigaoctets.

Hors de moi, je balance un coup de poing contre le mur mais je ne réussis qu’à m’érafler et me meurtrir les jointures. J’agite ma main dans les airs, jurant contre la douleur et ma stupidité.

J’attrape mon café et repars rageusement vers le cottage, apercevant, tandis que je traverse à grandes enjambées les quelques mètres séparant l’abri de la maison, madame Macdonald qui m’espionne de derrière sa fenêtre, de l’autre côté de la route. Bran qui attendait dehors me précède en courant. Je claque la porte, fais voler mes bottes et me laisse de nouveau tomber sur ma chaise devant la table de la cuisine. Une autre idée rayée sur ma liste et cela ne m’enchante absolument pas.

J’entends ma voix résonner autour de moi dans la cuisine avant même de comprendre que je viens de hurler après le mur qui me fait face, l’expression brute de mon angoisse refoulée. Mon mug part en volant et du café éclabousse le clavier de l’ordinateur posé sur la table. Je lâche quelques obscénités et me lève d’un bond pour saisir un torchon à côté de l’évier et éponger le liquide avant qu’il ne fasse des dégâts. Bran, troublé, aboie vers le plafond, se demandant sans doute après quoi je crie et pourquoi je ne l’ai pas encore nourri.

Tandis que je passe le torchon sur le clavier, le portable sort de veille et l’image du bureau projette sa lumière grisâtre sur mon visage. Je crie à Bran de la fermer et m’apprête à rabattre l’écran quand je remarque pour la première fois, au milieu des icônes d’applications alignées dans le lanceur, un F familier, sur un fond bleu. Je reconnais immédiatement l’application Facebook et deux questions me viennent à l’esprit. Pourquoi ne l’ai-je pas vue avant et pourquoi ai-je une application Facebook ?

Je la fixe, sentant germer au plus profond de moi une excitation nouvelle. Cela veut-il dire que j’ai un compte Facebook ? Même si c’est hautement improbable, une bouffée d’espoir m’envahit. Je m’assois face à l’écran et, les doigts tremblants, je lance l’application. Le trousseau de l’ordinateur remplit automatiquement le nom d’utilisateur et le mot de passe et la page d’accueil apparaît à l’écran. Elle est vide, à l’exception d’une fenêtre ouverte intitulée « Mise à jour du statut » dans laquelle se trouve la silhouette d’une tête blanche sur un arrière-plan gris clair. Le statut est vide lui aussi. Sur la barre des menus en haut de l’écran, il y a une représentation miniature de la tête blanche avec le prénom « Michael » inscrit à côté.

Je m’arrête avant de cliquer dessus. Michael ? Est-ce moi ? Je m’arme de courage pour affronter ce que je vais peut-être découvrir et clique sur le prénom. La page personnelle de Michael Fleming se charge. Les images du profil et de la couverture sont vides. Il n’y a pas un seul message sur la page, pas de détails personnels, pas d’historique étudiant ni professionnel. Et seulement un ami.

Karen Fleming.

J’ai conscience que ma bouche est particulièrement sèche et que ma langue risque de rester collée à mon palais. Je tends la main vers mon mug de café, mais il est vide et je n’ai pas l’intention de me lever pour en préparer un autre.

Karen a une image de profil. Une jeune adolescente, les cheveux étonnamment courts, rasés sur les côtés et teints en vert au sommet du crâne. Elle a des piercings aux sourcils, des anneaux sur la lèvre inférieure et un minuscule diamant dans le nez. Ses yeux sont bleu glacier comme les miens et elle fixe l’objectif avec une sorte d’insolence provocatrice. Rien chez elle ne m’est familier, si ce n’est peut-être les yeux. À moins que ce soit juste parce qu’ils sont de la même couleur que les miens. La photo de couverture de sa page personnelle représente un groupe de heavy metal aux cheveux remarquablement longs et aux visages ricanants. Elle a vingt-sept amis. C’est peu pour une fille de son âge. Et ses messages sont rares et énigmatiques. Les adolescents, je le sais, ont un langage qui n’appartient qu’à eux.

Je clique pour ouvrir un menu et vérifier mes préférences. Tout est réglé sur privé même si, n’ayant indiqué aucune information personnelle ni posté aucun message, cela n’est pas vraiment nécessaire.

À trois icônes de distance du menu des réglages, je vois un point rouge à côté de deux bulles de dialogue carrées qui se chevauchent. Quelqu’un a envoyé un message à Michael. Je clique sur l’icône. Une fenêtre s’ouvre m’indiquant un message pour Michael Fleming de la part de Karen Fleming. Il a été envoyé il y a trois jours et dit : « Oncle Michael, je crois que papa pourrait être encore en vie. S’il te plaît, contacte-moi. »

Je recule sur ma chaise, abasourdi. C’est donc moi ? Je suis Michael Fleming ? L’oncle de Karen ? Si c’est le cas, pourquoi tout ne me revient-il pas à la mémoire ? Pourquoi ce souvenir, ces détails sur ma vie n’affluent-ils pas ? La déception me paralyse presque.

Après avoir passé de longues minutes à fixer l’écran, je me force à cliquer sur les photos de Karen. Il y en a quelques dizaines. J’ouvre la première et commence à faire défiler les suivantes. La plupart la représentent avec des amis. Des selfies. Des grimaces devant l’objectif. Il y a des photographies de tatouages récents et je suis interloqué de constater à quel point cette fille a saccagé sa peau.

Soudain, je me retrouve figé dans le temps et l’espace, comme un insecte fossilisé dans l’ambre. Il y a une photographie de Karen, beaucoup plus jeune. Elle est assise sur un mur avec un homme à ses côtés. Tous les deux sourient et il a son bras passé autour de son épaule. La légende dit : « Des jours meilleurs. Moi et mon père quand j’avais douze ans. »

Et cet homme, c’est moi.

Il ne semble pas être venu à l’idée de la police que je pouvais avoir un double de mes clés de voiture. Je le conserve dans la boîte à gants et, comme la voiture n’est pas verrouillée, je n’ai aucun mal à le récupérer.

Je prends tout l’équipement d’apiculteur de l’abri et le balance dans le coffre au fond duquel je remarque un gros sac à dos. Et je me demande, en y fourrant le matériel – chapeau, gants, enfumoir, combustible, lève-cadre – si c’est ainsi que je le transporte le long de la route du Cercueil quand je visite les ruches.

Bran saute sur la banquette, repu et heureux, et s’y allonge tandis que je démarre le moteur avant de faire marche arrière sur l’aire de retournement et d’accélérer franchement sur le passage canadien.

Il me faut moins de dix minutes pour me rendre du cottage à l’aire de stationnement située derrière la chaussée de Seilebost. Je bifurque en direction de l’endroit où le goudron cède la place au chemin de terre où débute la vieille route du Cercueil. La boue est presque complètement desséchée par le soleil et le vent, et le sentier défoncé est traître sous le pied, dissimulant dans ses trous et ses creux des flaques d’eau de pluie.

Bran galope devant moi, heureux d’être dehors, de courir en toute liberté, de fourrer sa truffe au milieu de parfums familiers avant de repartir comme un fou en quête des suivants. Le soleil de l’après-midi tape dur et seul le vent qui rafraîchit ma sueur m’empêche d’entrer en surchauffe tandis que je remonte la colline avec détermination. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que d’une façon ou d’une autre, les abeilles sont la clé. Pas seulement de ma mémoire, mais de tout.

Mon nom est Fleming. Ma fille se prénomme Karen. Si rien d’autre ne m’est encore revenu, ma mémoire n’est qu’à un souffle de distance. Quelque part derrière la plus fine des membranes. Je la discerne presque, ses couleurs et ses formes, floue, refusant de se préciser. Quelque part dans ces ruches, cachée parmi les éclats rocheux des explosions de l’ère glaciaire, je suis convaincu que ma mémoire m’attend.

Cette pensée me fait avancer, m’interdisant de m’arrêter pour reprendre ma respiration, le sac pesant lourdement sur mon dos, les jambes douloureuses à cause de mon ascension acharnée. Je ne fais qu’une halte, pour regarder en arrière, vers les nuages noirs d’orage qui se rassemblent au loin sur l’horizon, incongrus face au soleil qui se répand sur mes épaules depuis un ciel d’un bleu éclatant. Je sais aussi à quelle vitesse le temps peut changer et qu’il ne faudra pas longtemps avant que les vents d’équinoxe, soufflant leur colère depuis le sud-ouest, n’amènent l’orage jusqu’ici.

Déjà, le vent forcit et se rafraîchit. Je me retourne pour continuer en direction du sommet. Le vent ride la surface du loch tandis que nous passons à côté et je m’oblige à franchir les deux cents derniers mètres de pente raide, doublant d’antiques cairns, jusqu’à l’endroit où je reconnais les deux pierres qui ont été posées l’une sur l’autre.

Sur notre droite, les rochers géants qui montent la garde près de mes ruches dissimulées aux regards dessinent des ombres d’un noir d’encre sur le flanc du terrain. Le soleil souligne crûment les craquelures et les crevasses de la falaise qui les surplombent.

Bran a déjà parcouru la moitié de la distance qui sépare les rochers du chemin quand je pars à sa suite à travers la tourbière, sentant à chaque pas la gadoue noire aspirer mes pieds. Arrivé au bord de la cuvette, les jambes tremblantes, épuisées par l’effort, je regarde en contrebas vers ce que je sais maintenant être mes ruches, rassemblées au milieu des rochers.

Je crapahute jusqu’en bas, ôte le sac de mon dos et commence à soulever les toits et les couvre-cadres, ne m’arrêtant que pour mettre mon chapeau avec son voile protecteur, allumer le combustible et l’étouffer dans l’enfumoir avec du papier journal humide pour produire des nuages de fumée blanche que j’envoie par bouffées dans les ruches pour calmer les abeilles.

Même si je n’en ai aucun souvenir, je sais que j’ai fait cela de multiples fois. Les gestes me viennent comme une seconde nature.

Il y a une circulation d’abeilles considérable, attirées à l’extérieur des ruches par le beau temps et ses promesses de pollen et de nectar au milieu de la bruyère de fin d’été.

Il y a des sacs de sucre en poudre sous tous les couvre-cadres et je sais, sans même y penser, que la saison est terminée et que je les ai préparés pour l’hiver. Je sais aussi qu’au printemps mes abeilles ont volé jusqu’au machair où elles ont fait un festin de fleurs sauvages et que c’est pendant la pause estivale, quand les fleurs ont passé et avant que la bruyère ne fleurisse à son tour, que je leur ai donné leur premier sirop de sucre.

Je sens presque le goût du miel de bruyère doucement parfumé produit par mes abeilles, mais cet instant d’euphorie est chassé par l’ombre de la dépression qui descend soudainement sur moi, comme le soleil se glisse derrière un nuage. Quelque chose ne va pas. Les abeilles meurent. Pas seulement ici. Partout. Ébranlé, je prends conscience comme une gifle en plein visage du désastre que cela représente. Et pas seulement pour moi.

Les aboiements de Bran me ramènent à la réalité et je me retourne, surpris. Il danse autour des jambes d’un homme qui se tient au sommet de la pente. Une ombre contre le ciel. Ce n’est que quand il m’a rejoint au milieu des ruches que je reconnais l’homme aux jumelles qui habite la caravane de l’autre côté de la baie.

Ses cheveux, semblables à de la corde effilochée, volent autour de son crâne. Son visage est buriné et mal rasé. Il m’examine attentivement avec des yeux cernés de noir. Quand il s’adresse à moi, sa voix me semble familière. « D’après les potins locaux, il semblerait que tu as perdu la mémoire, Tom. » Je lui rends son regard, avec un curieux sentiment d’inquiétude. « Il est peut-être temps que quelqu’un te dise qui tu es. »

Une révélation soudaine me fait secouer la tête, et je l’observe avec un œil neuf. « Non », dis-je. « Non. Ce n’est pas la peine, Alex. »

Chapitre 29

Bran court autour du cottage comme un fou furieux, chassant des lapins imaginaires ou quelque chose d’autre, que je ne peux pas voir. Il semble contaminé par mon excitation. Même si, en vérité, ce mot ne rend pas justice à ce que je ressens. Je suis à la fois fou de joie et anéanti. Je sais qui je suis, et je sais ce qui est arrivé sur Eilean Mòr. Et je ne me souviens que trop nettement de ce qui s’est passé cette même nuit quand la tempête a fini par faire chavirer mon bateau endommagé. En revanche, la suite est un trou noir, jusqu’à ce que je m’échoue sur la plage de Luskentyre. Je sais que j’ai une chance inouïe d’être encore en vie.

Simplement, tout cela me dépasse. Je ne peux pas tout digérer en une seule fois. Mon cerveau saturé d’informations me crie « Assez ! » Le retour de ma mémoire m’aveugle comme une lumière trop intense. Je vois un tableau général se dessiner, mais les détails sont encore surexposés.

Mon nom est Tom Fleming. Je suis un neuroscientifique et je travaillais à l’institut Geddes pour les sciences environnementales jusqu’à ce que j’en sois renvoyé après avoir mené une expérience qui a déplu à son sponsor, le géant suisse de l’agrochimie, Ergo. Ma femme me fait un procès en divorce. Ou me faisait. Maintenant, elle doit certainement patienter en attendant que je sois officiellement déclaré mort après avoir disparu de mon yacht dans l’estuaire du Forth.

Et Karen. Je ferme les yeux. Ma petite fille. Je la vois maintenant. Ce visage joyeux et rayonnant levé vers moi qui me fixe avec une affection sincère. Amour. Dépendance. Comme je l’ai aimée. Et l’aime encore. En dépit de l’adolescente boudeuse et sombre qu’elle est devenue. Je me souviens de ses dernières paroles, avant que je simule mon suicide. « Je te hais, je te hais, je te hais. » J’aimerais pouvoir remonter le temps, tout recommencer. Différemment cette fois.

J’ouvre les yeux en repensant au message qu’elle a laissé pour mon frère Michael, sans savoir que c’était moi qu’elle avait accepté comme ami sur Facebook. Le seul moyen pour moi de maintenir un lien, même ténu, avec elle, sans qu’elle le sache. Veiller sur elle de loin, en restant anonyme. « Oncle Michael, je crois que papa pourrait être encore en vie. S’il te plaît, contacte-moi. » Je ne sais comment, mais elle a appris que je ne suis pas mort. J’ai bien confié ce message à Chris, mais il n’est pas censé le lui remettre avant ses dix-huit ans, quand tout ceci sera terminé.

Mais il y a des choses plus pressantes. Sam est mort, son assassin est en liberté, et il s’agit très certainement de la personne qui a essayé de me poignarder l’autre nuit dans le cottage. Difficile d’exprimer le soulagement que j’éprouve en sachant que ce n’est pas moi qui ai tué Sam. En revanche, impossible de chasser la culpabilité. Parce que, à n’en pas douter, je suis autant responsable de sa mort que si je l’avais bel et bien tué. En dépit du risque que cela représente pour la sécurité de l’opération, je sais que je dois contacter Deloit et lui apprendre ce qui s’est passé.

Je m’assois à la table de la cuisine et tire l’ordinateur portable vers moi. Les mains tremblantes, je caresse le pavé tactile pour le sortir de veille et j’ouvre le logiciel de courrier électronique.

À ma grande surprise, un e-mail m’attend dans ma boîte de réception. Je plisse le front et clique dessus pour l’ouvrir. Pendant les quelques secondes qui suivent, j’ai réellement l’impression que mon cœur a cessé de battre avant de se remettre en action et de taper contre mes côtes, comme si quelqu’un, armé d’une masse, essayait de s’échapper de ma poitrine.

L’e-mail est accompagné d’une photographie. C’est Karen. Elle est à l’arrière d’un véhicule, les jambes remontées contre la poitrine et je vois les liens qui enserrent ses chevilles. Ses bras sont ramenés dans son dos et un gros morceau de scotch gris est collé sur sa bouche. Les larmes ont zébré ses joues de traits noirs de mascara et elle regarde l’objectif avec des yeux effrayés. Juste en dessous, un message : « Un échange équitable. Eilean Mòr, ce soir. »

Il n’est pas signé mais, avant même d’avoir lu l’adresse de l’expéditeur, je sais qui en est l’auteur. Je suis parcouru d’un frisson de désespoir total et d’impuissance.

« Bonjour ? Il y a quelqu’un ? » La voix de Jon me fait sursauter. Je lève les yeux, la porte de la buanderie s’ouvre et je vois Jon et Sally serrés l’un contre l’autre dans la petite pièce, parmi les bottes en caoutchouc et les vestes imperméables. Bran se met à aboyer avec excitation pour les accueillir.

Sally m’observe, inquiète. « Que s’est-il passé ? » me demande-t-elle. J’ai du mal à imaginer la tête que j’ai pour qu’elle me pose une telle question.

Sans répondre, je tourne la tête vers son mari. « Jon, tu as toujours un bateau à Rodel ? »

Il acquiesce. « Plus pour longtemps. Nous avons prévu de l’emmener plus au sud la semaine prochaine. Notre séjour ici est terminé. »

J’écoute à peine ce qu’il dit, seul compte son hochement de tête. Je me lève. « J’ai besoin que tu m’emmènes aux îles Flannan. »

« Quand ? », dit-il, surpris.

« Maintenant. »

Chapitre 30

L’inspecteur George Gunn était assis à son bureau, adossé à sa chaise, et fixait le curseur qui clignotait en haut du document vierge affiché sur l’écran de son ordinateur. L’enquête était au point mort et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait bien pouvoir écrire dans son rapport quotidien à l’inspecteur principal.

La diffusion du portrait du mort dans les médias n’avait rien donné si ce n’est les habituels canulars téléphoniques qui mobilisent des hommes et du temps pour rien. Il n’avait pas eu de nouvelles du labo au sujet des prélèvements effectués par le légiste sous les ongles de la victime. Gunn en venait à penser qu’ils allaient devoir demander au suspect la permission de faire circuler sa propre photo, dans l’espoir qu’au moins quelqu’un puisse leur dit qui il était.

Il sentait l’impatience de l’inspecteur principal remonter sournoisement le long du couloir jusqu’à la porte ouverte de son bureau. Chisholm ne voulait pas traîner ici plus longtemps que nécessaire et serait tout sauf ravi que l’incapacité de Gunn à boucler cette affaire rejaillisse sur lui. Comme cela serait sûrement le cas, quand il rentrerait à Inverness.

Gunn soupira et regarda l’heure. Son service allait bientôt se terminer et il pourrait s’échapper, retrouver la vraie vie. Il savait qu’à cet instant, sa femme était en train de pocher le saumon qu’elle l’avait chargé d’acheter la veille et que, dans à peine quelques heures, Fin et Marsaili arriveraient pour partager avec eux ce dîner tant attendu. Gunn se passa la langue sur les lèvres. Il pouvait presque sentir le goût de la chair ferme et riche du poisson, et les pommes de terre à l’ail délicatement parfumées que sa femme servirait en accompagnement. Il soupira de nouveau et fit pivoter sa chaise en apercevant une ombre apparaître dans l’encadrement de la porte. C’était l’agent Smith, presque obligé de se pencher en avant pour éviter le linteau, un papier à la main.

« On a peut-être quelque chose. »

Gunn releva un sourcil. « Je t’écoute.

– Un propriétaire de bateau à Callanish. Il dit que l’homme sur notre photo l’a engagé pour l’emmener sur les îles Flannan il y a environ une semaine. Et son véhicule est encore garé là où il l’a laissé. Un Land Rover. »

Gunn comprit immédiatement qu’il allait devoir se rendre à Callanish. Et qu’il avait de fortes chances de ne pas rentrer à temps pour le dîner.

Il vit les pierres levées bien avant d’arriver. Agglutinées les unes contre les autres sur une pente, avec une vue imprenable sur la côte sud-ouest de Lewis. Des doigts de gneiss pointés vers le ciel qui s’assombrissait, leurs formes sculptées par les intempéries, la géologie et le temps. Ils évoquaient quelque chose de primordial. Plus anciens que Stonehenge, érigés pour on ne sait quelle raison. Bien qu’ils fussent disposés en forme de croix, ils avaient précédé le Christ de plusieurs milliers d’années et ils fascinaient Gunn depuis son enfance. Il se souvenait quand son père l’avait amené ici pour la première fois. Une sortie pour un pique-nique en famille. Mais quelque chose dans ces pierres avait flanqué la frousse au jeune George et des cauchemars l’avaient tenu éveillé presque toute la nuit, et pendant plusieurs autres ensuite. Il ne s’était jamais vraiment débarrassé de cette sensation d’effroi qu’elles lui inspiraient.

Elles étaient devenues une véritable attraction touristique et des cars faisaient quotidiennement le trajet jusqu’au point d’accueil des visiteurs en empruntant la petite route sur laquelle Gunn roulait en direction de la minuscule jetée, nichée au pied de la péninsule, bien au-delà des pierres.

Le machair était relativement régulier à cet endroit et descendait vers les rochers habillés d’algues sur la rive. Le loch Ròg An Ear lui-même avait la couleur de l’ardoise, caressé par le vent qui forcissait en suivant ses contours. Vers l’ouest, en direction de l’océan, la ligne des eaux du loch n’était brisée que par les îles basses de Chearstaidh et Ceabhaigh et la masse imposante de Great Bernera.

Iain Maciver attendait Gunn sur la vieille jetée en pierre, adossé contre le garde-corps. Il fumait une cigarette et contemplait le paysage sur l’autre rive, parsemée de moutons et de quelques rares fermes. Il se retourna en entendant Gunn arriver et, comme il n’y avait pas la place de faire demi-tour, l’inspecteur comprit qu’il allait être obligé de rebrousser chemin en marche arrière jusqu’à l’aire de stationnement en haut de la colline, là où il avait vu un vieux Land Rover cabossé garé le long du goudron.

Il sortit de sa voiture et rejoignit Maciver au milieu de la jetée. Les deux hommes se serrèrent la main. Le pêcheur avait un visage buriné, tanné comme le cuir, d’une couleur proche de celle du bitume et des mains énormes avec de grosses jointures qui broyèrent celle que Gunn lui avait tendue. Deux petits bateaux étaient amarrés à la droite du quai et, à gauche, sous le vieux garde-corps rouillé, une rampe d’accès étroite descendait vers les flots.

« Lequel est votre bateau ? », lui demanda Gunn. Maciver fit un signe de tête en direction d’un vieux bateau de pêche maquillé comme une voiture volée, ancré dans la baie. « Sans blague ! », s’exclama Gunn. « Vous vous rendez aux Flannan avec ça ? »

Maciver haussa les épaules et lui adressa un large sourire. « Il est partant pour à peu près tout, ce vieux rafiot. »

Gunn observa le bateau en se disant que jamais de la vie il ne voudrait embarquer sur un machin pareil. Il sortit l’original de la photographie du mort d’Eilean Mòr et la lui montra.

Maciver l’examina et hocha la tête. « Ouais, c’est lui, pas de problème. “Sam Waltman”, il m’a dit qu’il s’appelait. Je sais pas pourquoi ça m’est resté. Sauf que je me rappelle que je me suis dit “Waltman, Walt Disney”. » Il sourit à nouveau, découvrant une rangée de dents jaunies et abîmées. « Et Sam, c’est pas un prénom qu’on entend beaucoup par ici.

– Comment vous a-t-il contacté ?

– Il ne l’a pas fait. J’ai eu un coup de fil d’un type sur Harris. Neal quelque chose. Il voulait savoir si je pouvais conduire son ami. Un aller simple. Je n’aurais pas à le ramener, qu’il disait, parce qu’il le retrouverait là-bas et qu’il s’en occuperait lui-même. » Il tira une longue bouffée de sa cigarette puis laissa le vent emporter la fumée qui sortait de sa bouche ouverte. « J’sais pas ce qui s’est passé, mais il a garé son Land Rover là-bas en haut de la route et il y est encore. »

Maciver suivit Gunn d’un pas lent tandis qu’il regagnait l’aire de stationnement en marche arrière. Il s’y gara, sortit de son véhicule et sentit le vent qui se levait après avoir filé à la surface de l’eau. Le Land Rover était stationné sur l’herbe juste derrière le carré de bitume. C’était une vieille guimbarde, une guerrière tout-terrain, éraflée et cabossée par les ans, les roues pleines de boue. Le pare-brise était opaque à l’exception des deux arcs un peu flous qu’avaient tracés les essuie-glaces. Gunn essaya les portes et le coffre. Tout était verrouillé. Il posa sa main en visière sur la vitre côté conducteur et regarda à l’intérieur. L’habitacle était jonché de paquets de cigarettes vides et d’emballages de chocolat. Un atlas écorné de l’Écosse était posé sur le siège passager, avec ce qui ressemblait à un ticket retour pour le ferry.

Il gagna l’avant de la voiture, nota le numéro d’immatriculation puis se tourna vers Maciver. « Je vous suis reconnaissant, monsieur Maciver. Nous devons recueillir votre témoignage. Demain serait parfait. Si vous ne pouvez pas venir à Stornoway, j’enverrai quelqu’un chez vous. Je vous prie de m’excuser. »

Il se détourna et vérifia la qualité du réseau sur son portable avant d’appeler le bureau, le téléphone collé à une oreille, un doigt pressé sur l’autre.

« Hector, c’est George. Je suis quasiment sûr qu’il s’agit de notre homme. Il s’appelle Sam Waltman. J’ai l’immatriculation de son Land Rover. Entre-la dans la base des véhicules et trouve à qui il appartient. » Il énuméra les chiffres notés sur son calepin. « Et il nous faut une dépanneuse pour le transférer à Stornoway, ainsi qu’un mécanicien pour le faire ouvrir. »

La communication était mauvaise et il n’entendit pas la réponse de Smith.

« Désolé, Hector, mais je n’ai qu’une barre là où je suis. Tu peux répéter ? »

Après quelques crachotements, la voix de Smith revint, claire et distincte. « La police de Manchester vient de nous transmettre les infos sur les Harrison », expliqua-t-il. « J’imagine que ce n’est pas une surprise, mais ce type n’est pas du tout dans le béton. » S’il lui restait encore une possibilité de rentrer à temps pour le dîner, Gunn venait juste de la voir s’envoler.

Sur la route à une voie qui filait vers l’ouest en direction de la plage de Luskentyre, Gunn pouvait observer l’orage qui se préparait au-dessus de la mer. Le ciel bleu avait disparu, remplacé par des écheveaux de nuages gris dont les ombres flottaient à la surface de la baie. À quatre ou cinq kilomètres au large, la pluie tombait déjà en nappes intermittentes d’un gris plus foncé qui créaient des contre-jour étranges quand, furtivement, le soleil aveuglant parvenait à percer la couche nuageuse qui bouillonnait à l’horizon.

En longeant le cimetière, Gunn se dit que ceux qui y reposaient avaient dû voir passer plus d’une tempête. Tout comme le poney Highland blanc qui broutait les oyats devait en avoir essuyé quelques-unes. Il paissait paisiblement près de la clôture en contrebas du cottage des Dunes et Gunn remarqua avec un mauvais pressentiment que la voiture du suspect n’était plus là. Au sommet de la colline, le sergent Morrison, de Tarbert, était appuyé contre sa voiture qu’il avait garée en travers du portail de la maison des Harrison. Gunn se rangea devant lui et sortit pour lui serrer la main.

« Donnie.

– George.

– Alors ?

– Il n’y a personne. La voiture n’est plus là. »

Gunn hocha la tête vers le bas de la colline et le cottage des Dunes. « Et notre homme ?

– Pas là non plus, et pas de véhicule non plus.

– Merde. » Le juron involontaire de Gunn, à peine chuchoté, se perdit dans le vent. C’était lui qui avait dit à l’inspecteur principal qu’ils n’avaient aucune raison de détenir le suspect mais, à présent, ils savaient que c’était monsieur Amnésique qui avait organisé le voyage de Sam Waltman pour Eilean Mòr où les deux hommes avaient rendez-vous. Il avait demandé un aller simple, comme s’il savait que Waltman ne reviendrait pas. Et maintenant, il avait décampé. Il leva les yeux vers la façade en verre de la maison des Harrison en se demandant quel était leur lien avec tout ça, s’ils en avaient un. D’après son expérience, les gens innocents ne mentaient pas. Alors, pourquoi Jon Harrison lui avait-il menti à propos de ce qu’il faisait pour gagner sa vie ? « Allons parler à madame Macdonald », dit-il.

Ils se dirigèrent vers sa maison et madame Macdonald ouvrit la porte dans un concert d’aboiements. Son roquet grognait et leur montrait les dents, bien en sécurité derrière ses jambes, et Bran accueillit Gunn comme un ami perdu de vue, les pattes sur la poitrine, manquant de le renverser.

« Bran ! » Le labrador obéit à l’ordre de madame Macdonald et se remit à quatre pattes tandis qu’elle les fusillait du regard. « Je n’ai aucunement la prétention de savoir ce qui se trame, messieurs, mais je pense que ça commence à bien faire.

– Je suis entièrement d’accord avec vous, madame Macdonald », enchaîna Gunn. « Je suis étonné de voir que vous gardez… », il hésita une seconde, « le chien de monsieur Maclean. »

Elle leva les yeux au ciel. « Tss ! Eh bien, je ne l’aurais pas fait en temps normal, mais ce chien n’y est pour rien si son propriétaire est un escroc et un menteur. » Gunn se demanda ce qu’elle avait bien pu entendre à son sujet. « Et ils sont partis ensemble. Tous les trois. Dans leurs deux voitures.

– Monsieur Maclean et les Harrison ?

– Tout à fait. C’est madame Harrison qui est venue frapper à ma porte avec Bran. Il n’aurait pas eu le culot ! Habituellement, c’est elle qui garde Bran. Mais comme ils partaient tous les trois, elle m’a suppliée de le prendre. Juste pour quelques heures, m’a-t-elle assuré.

– Et elle vous a dit où ils allaient ?

– Rodel, apparemment. Pour chercher un bateau. » Elle regarda derrière les policiers le ciel noir qui avançait au-dessus de la baie. « Mais cela m’étonnerait qu’ils sortent en mer par ce temps.

– Ils sont partis il y a combien de temps ?

– Environ une demi-heure. » Elle inclina la tête vers le sergent. « Monsieur Morrison a dû les rater à dix minutes près. »

Dans la lumière qui déclinait rapidement, Gunn passa dans l’ombre de l’église Saint-Clément et rejoignit l’abri du minuscule port de Rodel. Le sergent Morrison, au volant de sa voiture de police trop petite pour lui, se gara juste derrière et sortit en se dépliant sous les premières gouttes de pluie. Il avança d’un pas raide vers l’inspecteur qui, debout sur le quai, examinait d’un œil sceptique les bateaux qui dansaient sur la houle et tiraient sur leurs amarres en geignant. L’endroit était désert, à part un 4x4 rouge garé sur le quai d’en face.

« On dirait que ce sont leurs voitures garées là-bas », fit Morrison. Gunn pivota la tête et vit deux véhicules garés sur l’herbe, en bas de l’hôtel Rodel. Les lumières de l’hôtel brillaient dans le crépuscule et projetaient des ombres timides en direction du port.

« Ils sont peut-être à l’hôtel. Ou quelqu’un les aura vus. » Il se retourna pour observer les nuages et la pluie qui filaient à travers le détroit. « Personne de sensé ne s’aventurerait en bateau là-dedans. » Il partit en direction de l’hôtel mais le sergent Morrison le retint par le bras.

« C’était quoi, ça, George ? »

Gunn se retourna. « De quoi tu parles ?

– Il y a un truc qui tape.

– Le vent, probablement.

– Non. Tiens, ça recommence. »

Cette fois-ci, Gunn l’entendit lui aussi. Cela semblait provenir du bateau le plus proche. Les deux hommes avancèrent sur le quai et s’immobilisèrent, l’oreille aux aguets. Ils perçurent trois coups bien nets venant de l’intérieur d’une vedette blanche amarrée à leurs pieds. Un auvent bleu en toile était fermement tendu au-dessus du poste de pilotage et les coups venaient d’en dessous.

« File-moi un coup de main », dit Gunn et le sergent lui empoigna la main pour le soutenir pendant qu’il descendait vers l’embarcation chahutée par la houle. Morrison sauta à sa suite et ils commencèrent à défaire les boutons-pression qui maintenaient l’auvent en place. Quand ils l’eurent ôté, ils trouvèrent Coinneach Macrae recroquevillé au fond du bateau, les chevilles et les poignets attachés avec du ruban adhésif. On lui en avait aussi collé un morceau sur la bouche pour le bâillonner et l’empêcher d’appeler à l’aide.

« Bon Dieu ! », s’écria Morrison. Il fouilla dans sa poche, en sortit un couteau suisse et choisit une lame pour trancher les liens de Macrae.

Gunn arracha le morceau qui lui fermait la bouche et vit le sang séché qui avait coulé d’une blessure au crâne, au milieu de ses cheveux clairsemés. « Que diable vous est-il arrivé, mon vieux ? » Il se tourna vers Morrison. « Il vaut mieux demander des secours par radio. »

Macrae mit quelques instants à se remettre de ses émotions. Il respirait goulûment tout en étirant ses membres ankylosés. « L’enfoiré de petit bâtard ! », finit-il par s’exclamer.

« Qui donc ? » Gunn entendit le crachotement de la radio de Morrison derrière lui et la voix du sergent qui demandait une ambulance.

Macrae se hissa sur le siège du pilote et essaya de reprendre sa respiration. « Carr. C’est comme ça qu’il s’appelle. Je me souviens l’avoir lu sur son permis. Il m’a loué un bateau il y a environ une semaine. Il avait tous les papiers nécessaires, alors je n’avais pas de raisons de me méfier. » Il fouilla ses poches à la recherche de ses cigarettes et de son briquet et en alluma une, les mains tremblantes. « Il disait qu’il allait passer quelques jours à explorer la côte est. Suivre la Golden Road, mais depuis la mer et en descendant à terre le soir pour passer la nuit sous la tente. Il a payé d’avance. Mais il était de retour dès le lendemain. Le temps était trop mauvais d’après lui. » Il haussa les épaules. « Il ne m’a même pas demandé de le rembourser.

– Alors, si je comprends bien, il est revenu aujourd’hui ? », lui demanda Gunn.

Macrae tira sur sa cigarette et retroussa la lèvre de colère en recrachant la fumée. « Ouais, c’est le moins qu’on puisse dire. Cet après-midi, il voulait louer un autre bateau. Je lui ai dit qu’un grain se préparait, mais il m’a dit qu’il serait amarré en sécurité dans un endroit abrité avant que la tempête arrive. Il voulait le même bateau que la dernière fois, avec une annexe gonflable pour se rendre à terre. Mais il était déjà loué et en mer, alors je lui en ai montré un autre. » Il se racla la gorge et envoya un crachat par-dessus bord. Il était en train d’y jeter un coup d’œil quand j’ai entendu des coups sourds qui venaient de sa bagnole. » Il indiqua le quai opposé d’un signe de tête. « Celle-là, là-bas. La Mitsubishi rouge. »

Gunn suivit son regard et vit le 4x4 qu’il avait repéré en arrivant.

« Alors, je vais voir ce que c’est. Il y avait quelque chose de vivant à l’arrière, qui tapait et faisait tanguer tout le machin. Je regarde à travers les vitres fumées, et je vois cette… je ne sais pas, gamine, une fille ou quelque chose. Ligotée, un sac sur la tête, en train de tambouriner de toutes ses forces dans le hayon. Je me retourne pour aller ouvrir quand, blam, cet enfoiré me fout un coup sur la tête. » Il leva une main hésitante vers la plaie. « Je ne sais pas avec quoi il m’a frappé, mais il m’a presque fendu le crâne. » Une autre bouffée de cigarette. « La chose suivante dont je me souviens, c’est moi, allongé dans le noir, ficelé comme un foutu poulet. Sans la moindre idée du temps que j’avais déjà passé là-dedans. Et je me suis mis à donner des coups de pied comme un fou dans la coque du bateau quand j’ai entendu vos voix. »

Gunn lui tendit la main. « Venez, on va vous ramener sur la terre ferme. Vous pouvez vous lever ?

– Ouais. » Il se leva en titubant et les policiers durent s’y mettre à deux pour l’aider à remonter sur le quai.

« J’imagine qu’il a pris le bateau ? », dit Gunn.

Macrae balaya du regard les bateaux présents dans le port. « Ouais, il n’est plus là.

– Il manque d’autres bateaux ? »

Surpris par la question, Macrae jeta un coup d’œil à Gunn puis passa de nouveau les bateaux en revue. « Ouais, en effet », constata-t-il. « Le bateau de Harrison n’est plus là.

– Vous ne nous avez jamais dit qu’il avait un bateau amarré ici », s’étonna Gunn.

Macrae le regarda de travers. « Vous ne m’avez pas posé la question, monsieur Gunn. Et pourquoi diable l’aurais-je mentionné ? Ça fait un an qu’il a un bateau amarré à Rodel. Je ne vois pas pourquoi, d’ailleurs. Il ne le sort quasiment jamais. » Il réfléchit un instant. « Je suppose que je devais être encore inconscient quand il est parti, parce que je n’ai rien entendu.

– Une ambulance est en route, George », indiqua Morrison.

Gunn hocha la tête et se tourna vers Macrae, le cœur lourd. Il s’entendit soupirer avant de demander : « Y a-t-il quelqu’un qui pourrait nous conduire aux îles Flannan ?

– Quoi, maintenant ? », lâcha Macrae, incrédule.

« Ouais.

– Vous pensez que c’est là qu’ils sont allés ?

– J’en suis quasiment sûr. Les deux bateaux. »

Macrae secoua la tête puis grimaça sous l’effet de la douleur. « Vous ne trouverez personne pour naviguer jusque là-bas par une nuit pareille, monsieur Gunn. Ceux que vous cherchez ont peut-être atteint les Flannan avant que la tempête se lève, mais ils ne rentreront pas ce soir. Et le seul moyen de les atteindre maintenant, c’est l’hélicoptère. »

Gunn ne put s’empêcher de ressentir un profond soulagement.

Chapitre 31

Nous n’avons pas échangé un mot depuis une heure et le bateau de Jon progresse difficilement à travers une mer agitée, nimbée par les dernières lueurs du jour. Comme je suis meilleur marin, Jon s’en est remis à moi et je suis à la barre. Cela ne m’empêche pas d’appréhender la tempête qui arrive, car nous n’en sommes qu’au début. Seule la peur que j’éprouve pour Karen est plus forte. C’est mon unique préoccupation.

Cela fait maintenant un moment que nous voyons le faisceau du phare d’Eilean Mòr percer l’obscurité à intervalles réguliers et illuminer le ventre des nuages noirs et menaçants qui s’amoncellent autour de nous. Les Seven Hunters ne sont plus que des ombres lointaines, blotties les unes contre les autres sur l’horizon, régulièrement masquées par la houle de l’océan.

Il règne un silence tendu entre nous. Je leur fais un exposé succinct des circonstances qui m’ont conduit, et eux avec, à entreprendre cette traversée qu’aucune personne saine d’esprit n’aurait tentée par une nuit pareille. Ils m’ont écouté gravement, en silence, sans poser de questions ni faire de commentaires. Le visage de Sally était pâle et sans vie, et j’ai surpris leurs regards qui se croisaient, un échange trouble exprimant un accord silencieux que je n’ai pas su interpréter.

Mais je n’ai rien dit. Je ne peux me permettre de les confronter à ce que je sais avant que nous ayons atteint l’île. Et ils doivent comprendre que la réussite de leur plan dépend entièrement de ma capacité à nous amener à bon port. Ils savent aussi que j’ai recouvré la mémoire car je le leur ai dit. Notre silence sauvegarde les apparences. Mais dans ma tête, une voix hurle et, si j’en avais les moyens, je les jetterais au sol, et je les frapperais. Et je continuerais à frapper. Jusqu’à ce que tout son, tout mouvement, toute vie aient disparu.

Nous arrivons à proximité des Flannan presque avant que je ne m’en rende compte. La mer se brise, lumineuse et blanche, tout autour des contours déchiquetés des rochers. Le son des vagues qui viennent du sud-ouest se fracasser contre les récifs et le hurlement du vent sont assourdissants.

Je suis obligé d’allumer les projecteurs fixés sur le portique du bateau pour éclairer la voie. Je sais qu’ainsi, Billy nous verra arriver, mais sans cela, nous risquons de finir sur les rochers.

Si, un quart d’heure auparavant, elles n’étaient que des ombres fugaces, les Seven Hunters nous dominent à présent de toute leur hauteur, comme si elles venaient de surgir soudainement des flots, nous encerclant, se chevauchant, obscures et dangereuses, tandis que j’essaie de naviguer entre elles. Alors que nous longeons la côte sous le vent d’Eilean Tighe, la tempête se calme imperceptiblement et je considère d’un œil inquiet la masse de Gealtaire Beag qui rôde à tribord. Puis, redoublant soudain de force et de colère, l’océan se rue dans l’espace qui sépare les deux Làmhs et je tente, tant bien que mal, de maintenir le cap vers la côte sud-est d’Eilean Mòr où se trouve le plus abrité des deux débarcadères.

Enfin, les projecteurs illuminent les marches incrustées de coquillages qui montent en pente raide à flanc de falaise et la mer qui se jette avec férocité là où elles s’enfoncent dans les profondeurs. Le bateau de Billy est là, ancré dans la baie, dangereusement ballotté par la houle. Nous apercevons son canot pneumatique, hissé en haut des marches, sur la jetée délabrée en béton, là où il l’a arrimé au gros anneau rouillé scellé dans la roche. Je m’approche aussi près que je l’ose de son bateau avant de jeter l’ancre. Les visages de mes compagnons de voyage sont figés par la peur. Ils savent tout autant que moi que ce moment est le plus dangereux. Passer du bateau à l’annexe puis tenter de rejoindre les marches et sauter dessus.

Je coupe le moteur et me rends à l’arrière du bateau pour accrocher le canot pneumatique à son mousqueton et le descendre lentement vers les eaux noires qui semblent animées par la colère et le désir de nous engloutir. Je profite d’un moment où la houle soulève le canot pour sauter dedans. Je le sens se dérober sous mes pieds, emporté par la mer qui redescend, et je tombe en arrière au fond de l’embarcation, heureux de trouver à m’agripper aux cordes fixées autour de ses flancs lisses et gonflés. Je parviens à me stabiliser et le canot se soulève à nouveau tandis que des embruns glacés surgissant des ténèbres s’abattent sur moi.

Sally est la suivante et, alors qu’elle se lance dans l’annexe, je lui saisis le bras pour l’empêcher de perdre l’équilibre. L’espace d’une seconde, je me souviens de toutes les fois où nous avons fait l’amour. La sensation de sa peau sous mes mains, contre la mienne. Ses lèvres. Son souffle sur mon visage. Nos yeux se croisent mais, chacun pour des raisons différentes, nous sommes incapables de soutenir le regard de l’autre. Enfin, Jon saute à côté de nous et ils s’asseyent, cramponnés aux cordes, tandis que je tire sur le câble du moteur hors-bord qui se lance avec un grondement que nous entendons à peine au-dessus de la mer et du vent. Je décroche l’amarre et, tout en accélérant pour nous éloigner du bateau, je prends la houle et nous dirige vers les falaises.

À l’approche des marches, je fais virer le canot au dernier moment pour le présenter par le flanc, contrôlant le moteur et les gaz pour nous maintenir sur place et éviter que la mer nous projette dessus. J’y parviens difficilement et la mer fait de son mieux pour nous réduire en miettes alors que notre canot fait du rodéo sur les vagues et se soulève à plus de trois mètres. J’accélère à fond pour résister à la traction jusqu’à ce que nous redescendions, brusquement. J’entends Sally hurler, mais nous sommes tous entiers. Jon braque ses yeux dans les miens. Ils sont noirs de peur. Je lui lance l’amarre et lui crie de toutes mes forces : « La prochaine fois qu’on remonte, tu sautes et tu nous stabilises. »

Mais il rate le bon moment. Je le vois se préparer à sauter, mais il renonce, paralysé par la peur.

La mer nous soulève à nouveau et je hurle : « Maintenant ! » Cette fois, il saute. Je le perds de vue un instant, craignant qu’il soit tombé à l’eau. Mais la mer se retire et, alors que nous redescendons, je le vois, debout sur les marches, le visage couleur cendre, l’amarre entre les mains. Sally me regarde, saisie de panique à l’idée de devoir sauter à son tour. Je hoche la tête. Elle sait qu’elle n’a pas le choix.

Finalement, elle parvient à sauter sans difficulté, se cramponne au bras tendu de Jon pour se stabiliser et ils se mettent tous deux à tirer fermement sur l’amarre. C’est le pire moment pour moi. Je sais que je dois couper le moteur avant de sauter, et prier pour que les Harrison gardent la corde tendue. Sinon, j’y passerai et il n’y aura plus personne pour protéger ma petite fille de ces gens.

Je vois la vague suivante arriver. Je me tiens prêt et sens la crête de la vague soulever le canot. Je fais caler le moteur avant de me lancer dans le vide. J’ai l’impression de m’enfoncer dans les ténèbres pendant un temps infini avant que mes pieds ne frappent le béton et que Sally ne m’attrape d’une main ferme. Il ne me faut que quelques instants pour retrouver mes repères puis nous hissons tous les trois le canot pneumatique sur les marches pour le mettre hors de portée de l’eau sur le débarcadère en béton. Des giclées salées me brûlent les yeux et le froid de cette mer de septembre me pénètre jusqu’aux os.

Nous attachons le canot au même anneau que celui de Billy et je reste là un moment, fasciné par l’océan pris dans les rayons lumineux qui tombent du ciel. Le vent est presque assez puissant pour me projeter à terre et je sais qu’avec la marée montante, tout cet endroit va se retrouver sous les eaux et qu’il y a des chances pour qu’aucun des canots pneumatiques ne survive à la tempête.

Sans un mot, je pivote sur moi-même et commence à escalader les marches au pas de course. La vieille rampe en fer rouillé est si déformée qu’elle est inutilisable, endommagée par d’innombrables tempêtes et, pendant une fraction de seconde, je me retrouve en compagnie des gardiens de phare qui ont perdu la vie ici même. Ils ont arpenté ces marches de nombreuses fois et leurs fantômes le font peut-être encore. Mais Jon et Sally ne sont pas des fantômes. Ils sont une menace de chair et de sang, pour moi et les miens, et ils sont juste derrière moi.

Arrivé au creux du coude formé par l’escalier, je fais une halte pour reprendre mon souffle. À cet endroit, le vent est encore plus fort et je vois le faisceau du phare qui balaie la nuit au-dessus de nos têtes, deux fois toutes les trente secondes, projeté à plus de vingt kilomètres au large. Les visages de Sally et de Jon pris dans la lueur, blancs comme des spectres. Aucun de nous ne sait ce que nous réservent les prochaines minutes et, je le suppose, nous les redoutons tous.

Je reprends mon ascension, deux marches à la fois, chaque muscle de mes jambes me fait souffrir et mon souffle me déchire la poitrine à chaque respiration. Une fois en haut, nous suivons le chemin en béton et les lignes couleur rouille qu’y ont laissées les rails des anciens wagonnets jusqu’à ce que nous arrivions à ce que l’on appelait autrefois par dérision « Clapham Junction[10] », là où convergeaient les rails venant des débarcadères à l’est et à l’ouest avant d’entamer le dernier tronçon menant au phare.

Je m’arrête de nouveau et lève les yeux vers la silhouette du phare qui se découpe contre le ciel d’orage presque entièrement dépourvu de lumière. Elle vacille et s’évanouit comme un spectre dans la lumière de son faisceau en révolution. Le vent nous frappe comme si nous recevions des coups de poing et nous ne parvenons même pas à parler. La lumière au-dessus de l’entrée du bâtiment est allumée et nous nous dirigeons vers elle, comme des papillons de nuit, vers notre destin.

La pluie tombe à l’horizontale tandis que nous franchissons au pas de course les derniers mètres qui nous séparent de l’abri relatif du mur extérieur du complexe. Je ressens un réel soulagement d’échapper enfin à la rage implacable de la tempête. Je m’accroupis au pied du mur, au milieu de l’herbe mouillée et des cailloux, et les Harrison m’imitent, nos trois visages tournés les uns vers les autres, pris dans la lumière blanche de la lampe au-dessus de nos têtes. Cette fois-ci, la comédie est terminée.

Je leur annonce : « Tout ce que je veux, c’est ma fille. Saine et sauve.

– Nous aussi », répond Sally et le regard que je lui lance l’oblige à détourner les yeux.

Jon essaie encore de reprendre son souffle. « Tout ce que nous voulons, ce sont les données », dit-il. « On n’a jamais rien voulu d’autre.

– Qu’est-ce qui te fait penser qu’elles sont ici ?

– Parce qu’il n’y a rien au cottage. Tu penses qu’on n’a pas déjà fouillé cette foutue maison une centaine de fois ? Dès que tu partais sur la route du Cercueil voir tes abeilles. Toutes ces nuits où Sally te gardait au lit, endormi après avoir baisé. » Je me tourne vers elle, mais elle évite encore une fois mon regard. « Et Billy dit que tu étais vraiment obsessionnel avec ce truc, refusant de partager quoi que ce soit avec lui ou Sam. Que tu étais le seul à posséder l’ensemble des données. Paranoïaque. Et suffisamment dingue pour ne conserver aucune copie au cas où elles tomberaient entre de mauvaises mains. » Il me dévisage avec des yeux durs et froids. « On a fait pirater ton ordinateur. » Il secoue la tête de dépit. « Les deux, en fait. Rien. Pas un fichier sur le disque dur. Et tu ne stockais rien en ligne. Tu devais forcément avoir une copie quelque part. Elle est ici, pas vrai ? Tous ces allers-retours sur les îles. C’était pour planquer tes données. »

J’acquiesce.

« Et tu savais pour nous, hein ? Tu savais qu’on te surveillait ?

– Oui.

– Jusqu’à ce que tu perdes ta putain de mémoire. » Il me regarde de travers. « Au début, je n’y ai pas cru, mais Sally m’a convaincu que c’était vrai. Et nous avons craint ne jamais pouvoir mettre la main dessus, parce que tu ne savais plus où elles étaient. Et Dieu sait quand tu allais retrouver la mémoire ! Si jamais elle te revenait un jour. » Il se tourna vers la porte du phare. « Tu les as planquées là ? »

Je hoche de nouveau la tête. « Tout est sur un disque dur. » Et, à travers mon regard, je m’efforce d’exprimer tout le mépris que j’éprouve. « Vous savez ce que vous êtes en train de faire, pas vrai ? Tout le temps, l’argent et les efforts consacrés à ce travail. La preuve irréfutable que le poison que ces sociétés de l’agrochimie déversent sur nos cultures détruit les abeilles. Et ce que cela signifie pour l’avenir de notre propre espèce. Pour cette planète. Et vous vous en foutez parce que quelqu’un vous a promis du fric.

– Un putain de paquet de fric.

– Espèce de sombre crétin ! Si un jour tu as des enfants, tu comprendras à quel point tu as foutu leur avenir en l’air. »

Mon discours ne l’émeut absolument pas. Il annonce, avec une autorité tranquille et surprenante : « On entre, on récupère tes données et on embarque Billy avec nous. »

Je secoue la tête. « Billy ne va pas s’en aller comme ça, Jon. Je l’ai vu tuer Sam cette nuit-là. Et il m’aurait tué aussi, si je ne lui avais pas échappé. » Le souvenir de cette nuit m’assaille. « Je savais que j’allais être obligé de dévoiler tout le projet. Aller voir la police dès que j’accosterais. Et c’est ce que j’aurais fait, si je n’avais pas heurté des rochers en essayant de quitter l’île en pleine nuit et troué cette putain de coque. Je savais que je ne réussirais pas à rentrer. Je ne sais pas combien d’heures j’ai passé à écoper après que le moteur a été noyé. Je ne me souviens même pas quand il a sombré. Je me rappelle juste m’être dit que j’allais mourir là. »

La voix de Sally se fait entendre pour la première fois. Faible et hésitante. « Mais tu n’es pas mort. »

Je lui adresse un regard cinglant. « Non. Et c’est la raison pour laquelle, deux nuits plus tard, Billy s’en est pris à moi au cottage pour essayer de finir le boulot. »

La voix de Jon m’oblige à décoller mes yeux de Sally. « Billy a complètement dépassé les bornes, Tom. Il roule pour lui. Cette espèce de petit crétin a dû se dire qu’il pouvait détourner les résultats des recherches lui-même et faire chanter Ergo. La seule chose qu’il était censé faire, c’était de nous tenir informés, Sally et moi, et nous t’aurions dérobé les résultats en temps voulu. Pas la peine de blesser quiconque.

– À part moi. » Je me tourne de nouveau vers Sally. « Et je ne veux pas dire physiquement. Cela doit demander une certaine volonté de simuler l’acte sexuel avec autant de conviction. »

Elle se force à soutenir mon regard. « Tout n’était pas forcément de la comédie, Neal. » Elle a prononcé le nom qu’elle a toujours utilisé avec moi, et cela nous frappe tous les deux, comme une gifle en plein visage. Elle se corrige immédiatement. « Tom.

– Ça suffit. » Jon se lève, le mur ne le protège plus et il fait un pas en arrière quand le vent le heurte de plein fouet. Il glisse une main dans son dos et dégaine un pistolet, sans doute d’un étui caché sous ses vêtements. Il affiche un sourire froid qui n’anime que ses lèvres. « Ne t’inquiète pas Tom. J’ai un permis. Et aucune intention de l’utiliser. Mais qui sait à quel point notre ami Billy Carr va s’avérer ingérable ? Il va peut-être falloir y mettre un peu de persuasion. Et nous risquons d’avoir besoin de nous défendre. ».

Les grilles qui protègent la porte extérieure ont été forcées et le cadenas qui la ferme a été brisé. Jon ouvre à moitié le battant et se glisse dans la lumière jaune qui illumine la cuisine et le couloir menant jusqu’au salon. Sally et moi le suivons et je repousse la porte derrière nous.

Immédiatement, le bruit de la tempête qui se déchaîne au-dehors diminue et nous nous retrouvons pris dans une étrange bulle de calme. Comme si nous avions franchi une sorte de portail qui nous aurait transportés dans un autre temps et un autre monde. Je me rends compte que nous sommes tous les trois trempés jusqu’aux os et tremblants de froid.

Il n’y a pas un signe de vie. Pas un bruit. Pourtant, je sais que Billy a dû nous voir arriver et qu’il nous attend quelque part à l’intérieur. Je prie pour que Karen soit avec lui, et qu’elle soit en vie.

« Billy ! » La voix de Jon tonne dans le silence du bâtiment.

« Nous sommes dans la tour. » L’écho du cri de Billy rebondit dans l’escalier en spirale depuis la pièce de la lanterne.

« Ne fais pas l’idiot, fiston. Laisse la fille là-haut et descends. Tom va nous donner le disque dur et nous nous en irons. »

Je sais que c’est faux. Personne ne quitte l’île ce soir. Pas avec cette tempête. Et je me demande si Jon a réellement l’intention de nous laisser partir, Karen et moi. Tout n’est-il pas déjà allé trop loin ? Ergo n’a peut-être jamais eu l’intention de s’en prendre physiquement à qui que ce soit, mais Sam est mort. Assassiné. Billy est incontrôlable et je suis un témoin. Tout comme Karen.

En me concentrant sur le court terme, pour essayer de sauver ma fille, je n’ai pas anticipé la suite. Je n’ai pas fait de projections sur le futur, joué la pièce dans ma tête pour tenter d’imaginer la manière dont tout cela allait se terminer. Je le fais à présent. Et tout est clair. Jon ne peut se payer le luxe de laisser l’un d’entre nous repartir d’ici vivant. Ni Billy, ni moi, ni Karen. Plus maintenant. Et je me demande si Sally le sait.

Je jette un coup d’œil sur son visage pâle et effrayé et j’ai du mal à croire qu’elle serait capable de ce genre de choses.

De nouveau, la voix de Billy résonne dans la cage d’escalier. « Il m’a vu tuer Sam.

– C’est ta parole contre la sienne. Il n’y a aucune preuve tangible qui permette de faire le lien entre toi et cet endroit. Pas d’autres témoins. Et, de toute façon, la police pense déjà que c’est Tom le coupable. Ça ne sert à rien d’empirer la situation. »

Mais Billy n’écoute pas le raisonnement de Jon. « S’il ne veut pas que je fasse du mal à Karen, il ferait mieux de monter. Et tout de suite. » Je sens l’hystérie qui transpire de sa voix. Il est assez intelligent pour savoir que tout ceci ne peut que mal se terminer. Pourtant, quelque chose d’autre le possède, au-delà de l’intelligence. Il semble prêt à mourir. Ce qui le rend imprévisible et dangereux.

Je regarde Jon et lui dis à voix basse : « Il va me tuer. »

Jon fait non de la tête. « Pas tant qu’il n’aura pas mis la main sur les données. »

Je ferme les yeux, désespéré. Apparemment, personne ne parvient à penser clairement ou rationnellement. Sauf moi. Mais je ne vois pas quoi faire d’autre. Billy retient Karen et je ne peux que suivre ses ordres. Après un dernier regard pour Sally, je m’engage dans l’escalier, les doigts tendus vers la surface incurvée du mur pour me stabiliser.

Une fois en haut, j’entre par une porte jaune dans la pièce lambrissée circulaire qui se trouve sous la lanterne. La lumière est éblouissante et, tournant avec lenteur, le faisceau projeté par la lampe me passe juste au-dessus de la tête. Je me baisse pour éviter le dessous du mécanisme de la lampe, escalade l’échelle qui passe dans la trappe du sol grillagé et me retrouve à l’intérieur du cercle de verre dont les prismes amplifient la lumière et la dirigent vers le large. Le temps d’un éclair, de façon irrationnelle, je songe que des bateaux la suivent en ce moment dans les ténèbres, et qu’elle les guide loin de nous, en sécurité.

Presque immédiatement, la lampe fait un tour et m’aveugle. Je recule contre la vitre en titubant. Cela a été bref, mais je n’y vois presque plus rien et je cligne des paupières pour faire le point sur Billy et Karen au milieu du flamboiement de couleurs inversées qui tapisse mes rétines. Il porte une casquette de baseball bien enfoncée sur les yeux de façon à les protéger. Karen a les mains attachées dans le dos et une taie d’oreiller enfilée sur la tête qui tombe en accordéon sur ses épaules. Il a une main plaquée sur son front pour lui maintenir la tête en arrière et tient la lame d’un couteau contre le tissu, là où doit se trouver sa gorge. Une douleur terrible me prend au ventre. Je n’imagine pas comment je réagirai s’il devait lui arriver quelque chose.

« Où as-tu caché les données ? »

Je vois la lampe arriver et, cette fois, je ferme les yeux jusqu’à ce qu’elle soit passée. « Qu’est-ce qui te fait croire qu’il n’y a pas de copie ? »

Il se contente de rire. « Parce que tu es un putain de paranoïaque, professeur Fleming », dit-il en singeant la façon dont il s’adressait à moi au Geddes. « S’il y a une copie, et qu’elle est en ta possession, il n’y a pas la moindre chance que qui que ce soit mette la main dessus. À moins, bien sûr, que tu la lui donnes. »

De nouveau, je ferme les yeux mais, malgré ça, la lumière m’éblouit à travers mes paupières.

Et Billy éprouve toujours le besoin de parler. « Toutes les données que Sam et moi avons recueillies si fidèlement, chaque semaine. Que nous t’avons envoyées. Que tu n’as jamais partagées. Tous les échantillons que nous avons envoyés au labo et toi seul qui recevais les résultats. Afin que personne d’autre, personne, ne puisse assembler les morceaux. À part toi. Et le statisticien. Qui que cela puisse être. » Il eut un petit rire méprisant. « Juste une chose de plus que tu nous cachais. Jouer à Dieu. Tu as oublié que c’était moi – moi – qui avais tout découvert au début. Pas toi. Moi. Et qui allait récolter toute la gloire ? » Il agite son index vers moi, comme s’il me réprimandait. « Ce n’est pas bien, professeur Fleming. Pas bien du tout. »

Une fois encore, je baisse les paupières pour me protéger de la lumière et je sens une présence à mes côtés. J’ouvre les yeux, encore pris dans l’éclat de la lampe et, avant que j’aie le temps de crier « Non ! », j’entends le coup de feu. Assourdissant dans l’espace exigu de la pièce. Je vois Billy reculer, la vitre derrière lui est rouge de son sang et le faisceau qui file dans la nuit vire au rose l’espace d’un instant.

Jon me pousse brutalement sur le côté et s’avance au-dessus du corps de Billy qui s’est effondré en position assise, adossé au mur, la tête penchée en avant, les yeux fermés. Il arrache le tissu qui couvre la tête de Karen et je la vois cligner frénétiquement des paupières dans ce déferlement de lumière, soudaine et aveuglante. Un morceau d’adhésif est collé sur sa bouche et, en même temps que ses pupilles se contractent, je vois qu’elle est terrorisée.

Je pense à me jeter sur Jon, mais il agrippe le bras de Karen et lui colle le canon de son arme sur la tempe.

« Ça n’aurait jamais marché. » Apparemment, sa patience avait atteint ses limites. « Je veux les données. Maintenant ! » Sa voix résonne dans la pièce avec presque autant d’impact que le coup de feu qu’il a tiré quelques instants plus tôt.

Je hoche la tête. « C’est en bas. »

Avec un calme étrange, je m’agenouille sur le sol, muni du tournevis que j’ai sorti de sa cachette dans la cuisine. Au-dessus de moi sont fixées les patères où les hommes qui s’occupaient du phare accrochaient autrefois leurs cirés. Leurs bottes devaient se trouver là où je me tiens à genoux. L’un d’eux, contre toutes les règles, avait laissé son manteau suspendu ici le jour où Ducat, Marshall et McArthur ont disparu dans une tempête semblable à celle de cette nuit.

Une par une, j’enlève les vis qui retiennent le lambris sous les patères et commence à ôter les panneaux. Jon se tient au-dessus de moi avec son pistolet, Sally est à quelques pas derrière nous, dans le couloir, où elle retient fermement Karen par les épaules.

« Comment diable t’es-tu procuré les clés de cet endroit ? », me demande Jon.

Je laisse échapper un petit rire, bien qu’il n’y ait rien de risible. L’ironie de la situation, je suppose. « Le premier été que j’ai passé ici, j’ai débarqué sur l’île et découvert que le Bureau des phares avait envoyé des artisans pour repeindre l’intérieur. Tout était ouvert. Les gars n’ont pas vu de problème à me laisser jeter un œil et nous avons discuté. Les prévisions météo étaient bonnes et ils avaient l’intention de rester là quelques jours. Alors, je les ai baratinés avec mon histoire de livre et je leur ai dit que je reviendrais probablement le lendemain. C’est ce que j’ai fait. Mais, cette fois, j’avais pris un paquet de pâte à fixer. J’ai profité de leur pause déjeuner pour prendre les clés des portes intérieure et extérieure et faire des empreintes. Simple comme bonjour. J’ai fait faire des doubles et, après ça, j’ai pu entrer et sortir d’ici comme je voulais. »

Je retire le dernier panneau et je passe la main à l’intérieur pour récupérer un petit sac en plastique noir. Je le tends à Jon qui écarte le plastique pour regarder à l’intérieur. Tout en me redressant, je soulève un des panneaux de bois. Je sais que c’est mon unique chance, pendant qu’il est distrait. De toutes mes forces, je lui balance le panneau en pleine tête.

L’impact me secoue les bras et les épaules et j’entends le panneau craquer. Jon tombe à genoux en laissant échapper le disque dur et son pistolet part en glissant sur le sol.

Sally est si surprise qu’elle a à peine le temps de bouger avant que je ne lui assène un violent coup de poing en plein visage. Je sens ses dents se briser sous la force de mes jointures, derrière ces lèvres que j’ai embrassées avec tendresse et désir. Le sang forme des bulles sur sa bouche.

J’attrape Karen par le bras, l’entraîne dans le couloir, ouvre la porte d’un coup de pied et sors avec elle dans la nuit. La tempête nous frappe avec une telle violence qu’elle submerge tous nos sens. Le vent est assourdissant et nous envoie en plein visage une pluie horizontale faite d’aiguilles. Le froid referme son étreinte glacée sur nous et nous engourdit instantanément.

Une fois privés de la protection des murs, la situation se dégrade et, tandis que j’entraîne ma fille dans l’obscurité, j’ai toutes les peines du monde à rester sur mes pieds. Seule la lampe qui tourne inlassablement dans la lanterne au-dessus de nos têtes nous procure un semblant de lumière.

Nous tournons vers la droite. Je sais qu’à cet endroit, l’île descend à pic, un gouffre de près d’une centaine de mètres. J’entends l’océan qui se rue dans la brèche, qui grogne, se brise sur les rochers en contrebas, et son rugissement amplifié qui s’élève presque immédiatement dans les airs.

Je guide Karen loin du tumulte, la traînant à moitié, jusqu’à ce que nous ayons atteint un petit amas de rochers. Je la fais s’allonger sur le sol, juste derrière. J’arrache le ruban adhésif qui lui retient les poignets puis la fais basculer sur le dos pour ôter celui qui lui ferme la bouche. Elle hoquette et s’étrangle presque. Je sens son corps près du mien, agité de sanglots. Elle jette ses bras autour de moi et me retient comme si elle ne devait plus jamais me lâcher. Ses lèvres s’écrasent sur mes joues et je sens son souffle m’exploser au visage quand elle s’écrie : « Papa ! » Ce simple mot manque de me briser le cœur.

« Mon bébé. Tout va bien, ma chérie. Tout va bien se passer. » Je la serre si fort que j’ai peur de la casser.

Nous sommes tous les deux complètement trempés et le sol gorgé d’eau achève de dérober ce qui nous reste de chaleur corporelle. Comme le vent, la pluie est implacable et donne l’impression de vouloir nous écorcher la peau du visage.

Je me dégage de Karen et lève la tête au-dessus des rochers pour regarder vers le phare. L’édifice, pris dans les reflets étranges du faisceau qui balaie l’île et perce la nuit, est presque spectral. J’ai juste le temps d’apercevoir Jon et Sally abandonner en courant l’abri du mur d’enceinte. Il a une lampe torche à la main, mais sa lueur est étouffée par la noirceur de la nuit et la férocité de la tempête. Il lui fait décrire un arc autour d’eux, cherchant, j’imagine, à nous repérer. Mais il doit savoir que c’est inutile. Il saisit la main de Sally et ils dévalent le chemin bétonné, dans les traces des wagonnets depuis longtemps disparus, avant d’être avalés par les ténèbres. Je sens le visage de Karen à côté du mien qui, elle aussi, les observe.

« Tu ne peux pas les laisser partir », dit-elle.

« Pourquoi pas ?

– Parce qu’ils ont les données. »

Je me tourne vers elle et, pour la première fois depuis longtemps, j’arrive à sourire. « Et moi, je t’ai toi. Et c’est tout ce qui compte. » Je fixe l’obscurité. « De toute façon, ils ne pourront jamais quitter l’île avec ce temps. »

Karen braque son regard sur moi et je me reconnais clairement dans l’expression de ses yeux bleus. « Tu peux être sûr qu’ils vont essayer quand même. »

Je me remets debout avec difficulté. « Attends-moi là. »

Mais elle m’agrippe la main et se relève. « Je ne te laisse plus partir. Plus jamais. »

Je hoche la tête. Je n’ai pas non plus envie de la laisser partir. « Allez, viens. »

Nous courons, courbés contre le vent, à travers l’herbe, et regagnons le chemin de béton, juste au-dessus de Clapham Junction. Nous tournons à gauche. Sous nos pieds l’eau coule à torrents sur le béton, et nous nous dirigeons vers la plateforme où, autrefois, la grue déposait les chargements. Une volée de marches conduit au socle en béton où la grue elle-même était montée. De là, nous voyons, loin en dessous, les marches le long de la falaise. Je fais s’agenouiller Karen et, pour offrir moins de prise au vent, nous nous allongeons sur le béton puis nous rampons vers le bord de la plateforme afin d’observer le maelström à nos pieds.

La mer ressemble à un animal sauvage possédé qui se jette, furieux, contre les rochers. Plus loin dans la baie, on aperçoit à peine les deux bateaux à l’ancre, malmenés par les vagues qui se brisent sur leurs coques et explosent en écume luminescente, menaçant de les engloutir complètement. Je sais que les ancres ne tiendront pas longtemps.

Une soixantaine de mètres en contrebas, Jon et Sally essaient de rejoindre les canots pneumatiques. Mais la mer a été plus rapide qu’eux. Elle s’empare des deux annexes, encore amarrées à l’anneau, et les fracasse contre les rochers. Les Harrison battent en retraite et remontent les marches sur trois ou cinq mètres quand j’entends un rugissement si humain qu’il me glace jusqu’au tréfonds de mon âme.

J’entends Karen s’écrier : « Seigneur ! Regarde ! »

Je lève la tête et vois un immense mur d’eau noire avancer en grondant entre les îles sur notre droite, gagnant en force et en vitesse. J’ai entendu de vieux marins raconter des histoires de vagues géantes qui emportent tout sur leur passage, mais je n’en avais jamais vu une pareille. Elle doit faire trente mètres de haut, peut-être plus.

Les Harrison, eux aussi, la voient et l’entendent et je les regarde faire demi-tour et courir, saisis de panique, pour remonter les marches. Mais c’est trop tard. Le blanc phosphorescent qui bordait la crête de la vague se disperse enfin quand cette dernière vient s’écraser contre l’île en engloutissant les silhouettes en contrebas. Je sens la force des embruns me fouetter le visage.

Je cligne des paupières pour chasser l’eau de mes yeux et, quand je peux à nouveau voir quelque chose, la vague s’éloigne avec un énorme soupir et se retire dans la baie dans un tourbillon de vert, de noir et de blanc. Jon, Sally et les deux canots pneumatiques, ont disparu. Comme les trois gardiens de phare sur le débarcadère ouest plus d’un siècle avant eux.

Presque immédiatement, j’entends le bruit du moteur d’un hélicoptère percer la tempête et je vois le faisceau d’un projecteur balayer l’île. Karen et moi roulons sur le dos et nous voyons l’appareil des garde-côtes danser dangereusement dans le vent et descendre vers l’héliport juste en dessous du phare avant de se poser sur le béton avec une secousse.

10. Clapham Junction est une importante gare ferroviaire de Londres.

Chapitre 32

On dit qu’après une tempête, le soleil brille toujours. Ce n’est pas nécessairement vrai dans les Hébrides mais, ce matin, c’est le cas.

J’ai passé la plus grande partie de la nuit dans cette salle d’interrogatoire à Stornoway, pour donner mon témoignage. On a emmené Karen à l’hôpital pour des examens médicaux. Elle a une vilaine blessure à la tête là où ce bâtard l’a frappée, et on craignait une commotion, ou une fracture du crâne. Je l’ai donc à peine vue depuis tout ce qui s’est passé sur l’île.

Je n’ai pas davantage dormi et, tandis que le soleil matinal envahit la pièce de sa lumière et de sa chaleur, je sens mes paupières s’alourdir et se fermer lentement. Mais elles se relèvent d’un coup au moment où la porte s’ouvre. L’inspecteur Gunn entre avec à la main un gros dossier qu’il pose sur la table avant de s’asseoir et de m’observer avec curiosité. Il soupire.

« Bien que j’aie du mal à y croire, professeur, tout ce que vous m’avez raconté semble se vérifier. » Il marque une pause et un sourire discret joue sur ses lèvres. « Pour être honnête avec vous, monsieur, je n’avais jamais entendu une histoire pareille depuis que je suis dans la police. »

Je suis trop fatigué pour y penser. Ces deux dernières années, toute ma vie a été difficile à croire. Il ouvre le dossier et parcourt les premières pages.

« Les Harrison étaient frère et sœur. Ils avaient une agence de détectives privés à Manchester. Quiconque les employait…

– Ergo », lui dis-je.

« C’est peut-être le cas, monsieur », objecte-t-il. « Mais je doute que nous le prouvions un jour. En tout cas, le « quiconque » en question a versé plus d’un million de livres sur leur compte professionnel en plusieurs fois tout au long de l’année passée. Manifestement, ils ont considéré que c’était plus qu’assez pour justifier de mettre le reste de leurs activités en suspens pendant douze mois et venir ici pour vous espionner. »

Je secoue la tête, encore habité par un sentiment de deuil pour la femme que j’ai pensé un jour avoir aimée. « Mais ça ne valait pas la peine de mourir.

– Non, monsieur. Aucune somme d’argent n’en vaut la peine. » Il se reconcentra sur son dossier. « Billy Carr est encore en soins intensifs à l’hôpital des Hébrides extérieures, mais les médecins semblent confiants et il devrait récupérer. » Il me regarda. « Je vous prie de m’excuser, professeur, de vous avoir ainsi malmené au sujet du meurtre de monsieur Waltman. Mais vous devez mesurer de quoi tout cela avait l’air de notre point de vue.

– En effet, monsieur Gunn. Pendant un temps, j’ai même cru que je l’avais bel et bien tué.

– Eh bien, nous avons enfin reçu le rapport du laboratoire. Ils ont extrait l’ADN des résidus recueillis sous les ongles de monsieur Waltman. »

Je ne peux penser à rien d’autre qu’à l’image de ces deux hommes, qui s’empoignent, tombent à terre et roulent l’un sur l’autre, se frappant et s’agrippant mutuellement comme des écoliers se battant dans la cour de récréation. Jusqu’à ce qu’ils se séparent et que Billy trouve cette pierre sous sa main et frappe ce pauvre Sam au crâne, le faisant tomber violemment à genoux. Puis le frappe encore. Trois, quatre fois, dans une frénésie sanglante et mortelle.

« Nous avons fait un prélèvement sur monsieur Carr. J’imagine qu’il y aura une correspondance. » Il attend ma confirmation et je hoche tristement la tête. Il se recule ensuite dans sa chaise, croise les bras sur son estomac de taille respectable et secoue la tête. « Par ailleurs, monsieur, je pense que vous risquez de vous retrouver dans le pétrin pour avoir simulé votre mort. »

Au fond de moi, je parviens à trouver ses paroles suffisamment amusantes pour en rire. « C’est bien le cadet de mes soucis, monsieur Gunn. Et puis, je n’ai rien simulé du tout. Le mot que j’ai laissé pour expliquer mon suicide peut être interprété de différentes manières », lui dis-je en dessinant des guillemets dans les airs au moment où je prononce « suicide ». « Il ne dit nulle part que je vais me tuer. Les gens ont tiré leurs propres conclusions quand ils ont retrouvé mon bateau, vide, dans l’estuaire. »

Je passe la main dans le fouillis de mes boucles noires raides de sel. « Des nouvelles de Karen ? »

Gunn referme son dossier. « Elle va bien, monsieur. Pas de fracture. Pas de signe de commotion. Elle a eu beaucoup de chance cette petite. L’un des agents est parti la récupérer à l’hôpital. Il vous ramènera ensuite tous les deux sur Harris. »

Je ressens un immense soulagement et j’ai le sentiment que la fin du cauchemar qu’a été ma vie depuis mon renvoi du Geddes est en vue. « Ma voiture doit encore être à Rodel.

– Le sergent Morrison y est allé ce matin pour la récupérer. Elle vous attend au cottage.

– Et j’ai le droit de la conduire, maintenant ?

– Pour peu que vous ayez un permis valide, monsieur. »

Je souris. « Je peux vous assurer, monsieur Gunn, que c’est le cas. »

Je la vois dehors, dans la rue, pour la première fois à la lumière du jour. Elle est si pâle, c’en est presque douloureux. Sur les photographies que j’ai vues d’elle, elle portait des anneaux et des piercings sur le visage. Ce n’est plus le cas. On ne voit que les trous qu’ils ont laissés et je me demande s’ils se refermeront un jour.

Elle paraît si menue. Fragile. Et en même temps à des millions de kilomètres de la petite fille en robe bleue et chapeau de paille. Cette photographie posée sur mon bureau pendant toutes ces années. Sa coupe de cheveux a beau être différente, ses traits sont les mêmes, et je comprends enfin ce qui a changé chez elle. Elle est devenue une adulte et, dans le processus, elle a perdu son innocence. Pas vraiment perdu d’ailleurs. On la lui a prise. Je la lui ai prise. Quelles blessures ai-je infligées à ma propre petite fille en essayant de sauver le monde ?

Nous nous tenons au milieu du trottoir sur Church Street. Le soleil tombe en biais entre de hauts bâtiments et le vent transporte jusqu’à nous les cris des mouettes depuis le port au bout de la rue. Les gens passent à côté de nous sans nous prêter la moindre attention. Un père et sa fille. Rien d’exceptionnel à ça. Pas même quand nous nous prenons dans les bras l’un l’autre, et que nous nous serrons, des larmes silencieuses coulant sur nos joues. Parce que j’étais mort, et que je suis vivant. Nous nous étions perdus, et nous nous sommes retrouvés.

Quand, enfin, nous nous séparons, je chasse mes larmes en clignant des paupières pour mieux la voir et mes yeux se posent sur les tatouages qui défigurent ses bras et son cou. Des traits bleu et noir, des blocs colorés. Des dessins étranges et merveilleux. « Quand t’es-tu fait faire tout ça ? »

Elle ferme les yeux et soupire avant de les rouvrir. « Papa…

– Quoi ?

– Ne commence pas ! »

La lumière qui baigne Luskentyre est quasiment divine. Le vent est vif mais doux. Le paysage a absorbé tout ce que la tempête a déversé la nuit dernière. Il semble, pour cela, avoir une capacité inépuisable. Le ciel est fait de bandes d’azur aux contours déchirés qui alternent avec des mèches de coton, et le soleil se reflète en une multitude de nuances turquoise à la surface de la marée descendante qui laisse derrière elle un sable argenté et luisant.

Karen voit tout cela pour la première fois. « La vache, papa ! Tu as vraiment passé ces deux dernières années ici ? »

Je hoche la tête et vois notre chauffeur sourire.

« Et tu t’attends à ce que je te plaigne ? »

À peine avons-nous passé la porte du cottage des Dunes que madame Macdonald, le visage dur comme la pierre, débarque avec Bran. « Quelques heures, ce n’est pas toute la nuit », me lance-t-elle froidement avant de rebrousser chemin sans ajouter un mot.

Karen lève un sourcil interrogateur. « C’est une longue histoire », dis-je avant de caresser les oreilles de Bran qui bondit après mes jambes. « Karen, je te présente Bran. Bran, je te présente Karen. J’ai l’impression que vous allez vous entendre à merveille. »

Karen s’accroupit et Bran se tourne vers elle en reniflant avec excitation. Peut-être reconnaît-il à son odeur qu’elle fait partie de moi, et qu’elle mérite autant que moi, si ce n’est plus, son affection. Elle pose ses mains sur sa tête et il lui lèche le visage. Quand elle passe ses bras autour de lui, il blottit sa tête contre elle en faisant de drôles de petits bruits et en me regardant avec de grands yeux expressifs, comme s’il cherchait mon approbation.

Elle se relève et dit : « J’ai appelé maman.

– Comment était-elle ?

– Verte de rage, je crois que c’est ce qui la décrirait le mieux. Bien sûr, elle était heureuse d’apprendre que j’allais bien. Mais la partie qu’elle a préférée, c’est quand je lui ai dit que tu étais encore vivant. »

Je souris. « Elle a dû être déçue. » Mais Karen ne sourit pas et elle se tourne vers moi, une expression de douleur sur le visage.

« Tu n’as pas idée de ce que tu m’as fait traverser. »

Je la prends dans mes bras et l’attire contre moi. « Je crois que si. » Et je l’oblige à me regarder dans les yeux. « Je suis désolé, profondément désolé. Je n’aurais jamais procédé de cette façon si j’avais eu le choix. »

Elle hoche la tête. « Je sais. Billy m’a raconté. Ils ont menacé de s’en prendre à moi.

– Tu étais mon seul point faible. Mon talon d’Achille. Et ils le savaient.

– Même si j’étais détestable avec toi ? »

Je lui adresse un sourire triste. « Nous avons tous été adolescents un jour, Karen. Entre ta mère et moi, tout était déjà fini. Te laisser, en revanche, est certainement la chose la plus difficile que j’ai eue à faire de toute ma vie. » Je me tourne vers l’ordinateur portable sur la table de la cuisine. « La page Facebook de ton oncle Michael… C’était moi. Comme ça, je pouvais te suivre, même d’ici. Te voir grandir. À travers tes messages et tes photos. C’est la seule chose qui m’a empêché de perdre la raison. »

Elle acquiesce. « Je pense l’avoir compris maintenant. »

Son visage s’assombrit. « Et j’ai tout foutu en l’air. »

Je suis choqué de l’entendre jurer. Mais plus encore par ce qu’elle veut dire. « Comment ?

– Toutes ces données. Perdues. À cause de moi. Deux années de recherche. Tu ne pourras jamais tout refaire, repartir de zéro, pas vrai ? Tu ne pourras pas trouver les financements pour recommencer. »

Je la prends de nouveau dans mes bras, pose mon menton sur le sommet de son crâne et ferme les yeux. « Ça ne sera pas nécessaire. »

Elle se recule et me dévisage. « Et pourquoi donc ?

– Tu vois, Karen, je suis peut-être tout ce dont m’a accusé Billy. Maniaque, égoïste, paranoïaque. » Je marque une pause. « Mais je ne suis pas stupide. » Je lui prends la main. « Viens, il y a quelqu’un que je voudrais te présenter. »

Chapitre 33

C’est la toute première fois que je traverse le machair vers l’endroit où la vieille caravane est arrimée avec force cordes et pieux dans le sol sablonneux. Je ne pouvais pas prendre le risque d’y être vu, ou d’avoir un quelconque contact avec l’homme appelé « Buford ».

Ma voiture n’est pas adaptée à ce type de chemin truffé d’ornières et de nids-de-poule et elle bringuebale de gauche à droite, grince et résonne quand le dessous heurte les bosses qui se succèdent.

Le vent a repris de la vigueur quand nous en sortons mais les nuages en forme de mèches qui s’amoncellent à l’ouest sont légers et avancent, précédés de leurs ombres qui filent sur le sable. Je prends une profonde inspiration et je me dis que cet endroit va me manquer.

Je guide Karen et nous contournons l’immense parabole et le groupe électrogène dont le moteur est à peine audible. Au-dessus de nous, le mât de l’antenne radio vibre et chante dans le vent. À l’avant de la caravane, un Land Rover trône fièrement sur le machair, à un jet de pierre de la plage.

La porte de la caravane s’ouvre et l’homme aux jumelles et aux cheveux en désordre en sort et nous adresse un large sourire. Il descend sur le machair et nous nous prenons dans les bras l’un l’autre. Une embrassade longue et chaleureuse. Il me sourit en secouant la tête. « Mon vieux, j’ai vraiment cru ne plus jamais te revoir. »

Je me tourne vers ma fille. « Karen, je te présente Alex. Mon statisticien. Étant obsédé par l’ornithologie et d’un tempérament solitaire, il a sauté sur l’occasion de prendre un congé de six mois de l’université Saint-Andrew, financé par OneWorld, pour venir ici et mouliner les résultats de notre recherche. » Elle lui serre la main. « Et tu peux être contente qu’il ait accepté, parce qu’il m’a sauvé la vie. »

Alex se gratte le crâne avec un air de regret. « Ouais, et j’ai failli me faire tuer par la même occasion. » Il remonte les marches de la caravane. « Entrez. »

C’est la première fois que je pénètre à l’intérieur et je suis immédiatement saisi par les odeurs de tabac froid, de cuisine et de transpiration. Alex est peut-être un génie avec les nombres, mais je crains que son hygiène personnelle laisse sérieusement à désirer.

La moitié de la caravane est occupée par plusieurs tas de vêtements froissés qui gisent en désordre, un évier minuscule où s’empilent de la vaisselle sale et des tasses en fer-blanc, une table jonchée de livres et de papiers et un cendrier qui déborde de mégots de cigarettes roulées et de Dieu sait quoi d’autre. Trois casseroles noircies sont posées côte à côte sur une cuisinière à deux feux.

L’autre moitié ressemble à un laboratoire de haute technologie. Plusieurs moniteurs sont alignés sur une table qui ploie sous un amas de boîtiers noir et argent d’où sortent des câbles qui partent dans toutes les directions. Il y a trois claviers et je ne sais combien de souris. Sous la table, je vois au moins deux grosses unités centrales.

« Contrairement aux apparences », dis-je à Karen, « Alex n’est pas accro aux programmes de télévision par satellite. La parabole lui fournit une connexion internet haut débit et le petit groupe électrogène à l’arrière lui procure de l’énergie. Il a aussi une liaison radio sécurisée avec OneWorld, pour être en contact permanent avec ceux qui nous financent.

– Ouah ! » Karen observe attentivement l’équipement informatique qu’Alex a rassemblé. « On n’imagine pas qu’il y a tout ça ici, vu de l’extérieur.

– C’était l’idée », explique Alex. « Tout le monde pense que je suis un nomade, ou un hippie New Age. Les gosses me craignent et restent à l’écart. Les adultes veulent que je décampe, mais les autorités ne peuvent rien faire, alors je reste. »

Je pousse le linge et je m’assois. « Dès le début, j’ai eu peur que tout le projet de recherche soit mis en péril. Billy avait raison, je ne fais confiance à personne. Et quand les Harrison ont débarqué, j’ai trouvé ça louche. J’ai demandé à OneWorld d’enquêter sur eux. Et devine quoi, ils n’étaient pas du tout ceux qu’ils prétendaient être. Ce qui signifiait que quelqu’un de chez nous avait vendu la mèche à Ergo.

– Billy », dit Karen.

J’acquiesce. « Deloit a fait examiner ses comptes. Il s’est avéré qu’il disposait de bien plus d’argent qu’il n’en recevait de OneWorld. La sécurité est donc devenue d’une importance capitale. J’ai arrêté d’échanger avec Sam et Billy. Tous les résultats passaient par moi et je les transmettais à Alex. À part moi et Deloit, personne ne connaissait l’existence d’Alex. Je travaillais sur un disque externe que je cachais sur Eilean Mòr quand il y avait quelque chose d’important dessus. Je copiais les informations sur des clés USB que je déposais à l’attention d’Alex dans des sachets imperméables, sous une paire de cailloux au bord de la route du Cercueil, près de là où se trouvent mes ruches. »

Alex enchaîne : « Et donc, tous les résultats m’arrivaient et j’en faisais l’analyse statistique au fur et à mesure. J’ai tout sur mes disques durs. »

Je souris. « Et, histoire d’avoir une sécurité supplémentaire, nous avons tout sauvegardé sur Internet. » Je me tourne vers Karen. « Tu te rappelles l’hébergement en ligne que je t’avais pris il y a trois ans ? Tu voulais t’essayer au développement de sites web. » Je fais une pause. « Et tu ne l’as jamais fait. »

Elle prend un air coupable. « Comme toutes ces choses que je prétendais vouloir entreprendre et que j’ai laissées tomber. C’est Gilly qui s’y était mise. Et je ne voulais pas me faire larguer. Mais ça ne m’a jamais vraiment intéressée.

– C’est tout aussi bien », lui dis-je. « Nous avons utilisé la place pour stocker notre sauvegarde. Sur des pages privées. À un endroit où personne n’aurait l’idée de regarder.

– Que s’est-il passé sur l’île, entre Billy et Sam ? »

J’échange un regard lourd de sous-entendus avec Alex. « C’était une mauvaise idée. Et je suis le seul à blâmer. Je me disais que si nous pouvions attirer Billy là-bas, et le mettre face au fait que nous étions au courant de sa trahison… Je pensais pouvoir le raisonner. Le faire revenir à nos côtés et qu’ainsi nous serions peut-être en mesure de découvrir ce qu’Ergo et les Harrison manigançaient. » Je secoue la tête, assailli par le regret. « J’ai mis Sam au courant et nous avons échafaudé un plan pour piéger Billy. Dieu que c’était stupide ! Sam a fait exprès de lui laisser entendre que lui et moi devions nous retrouver pour échanger les données définitives et les analyses du statisticien.

– Au phare ?

– Oui. C’était un mensonge, bien sûr. Je me suis arrangé pour que quelqu’un conduise Sam sur l’île. Je devais le retrouver là-bas et nous verrions alors qui débarquerait, si jamais quelqu’un venait. Billy était celui que nous attendions et c’est Billy qui est venu. Mais j’ai été retenu par le mauvais temps et, quand je suis enfin arrivé, Billy était déjà là, et lui et Sam se battaient comme des chiffonniers. Je ne sais pas ce qu’il s’était passé entre eux, ou ce qu’ils s’étaient dit, mais quand j’ai essayé d’intervenir je me suis retrouvé projeté à terre. Et je vois Billy attraper une pierre et frapper la tête de Sam avec. Encore, et encore. Complètement hors de contrôle. Et quand il m’a regardé, couvert du sang de Sam, je n’ai vu que de la folie dans ses yeux et j’ai su qu’il allait essayer de me tuer moi aussi. Je ne pouvais plus rien pour Sam, alors je me suis enfui. Je suis redescendu au bateau et j’ai filé dans la nuit. Mais j’ai heurté un récif dans les ténèbres et troué la coque sous la ligne de flottaison. » Je tremble en revivant ces instants. « Je suppose que j’ai dû essayer de regagner le rivage de ce côté et que, quand le bateau a fini par sombrer, je ne devais pas être très loin du littoral. La seule chose dont je me souviens, c’est de m’être réveillé, échoué sur la plage, amnésique. Incapable de me souvenir de qui j’étais, de ce que je faisais là, ou de ce qui s’était passé sur l’île. » Je secoue la tête. « Ce qui a failli foutre tout le projet en l’air. »

Karen avait tout écouté dans un silence religieux. Son regard alternait entre Alex et moi. « Et comment Alex t’a-t-il sauvé la vie ?

– Billy a débarqué au cottage deux nuits plus tard. Il a essayé de me tuer. Pour finir ce qu’il n’avait pas pu faire sur l’île. »

Alex poursuit. « C’était une règle d’or. Ton père et moi ne devions jamais avoir de contact direct. Jamais. Mais je l’avais vu ce jour-là, échoué sur la plage. Et le lendemain, quand il a emmené Sally aux ruches, j’ai compris que quelque chose clochait vraiment. Je m’apprêtais à me rendre au cottage ce soir-là pour le voir, mais elle était là. Alors j’ai attendu encore une journée et j’y suis retourné la nuit suivante. C’est là que j’ai vu Billy se glisser dans la maison, bien après minuit.

– C’est une bonne chose que tu aies enfreint cette règle d’or. Sinon, je serais mort. »

Les yeux de Karen sont ronds d’émerveillement et de désolation mêlés. « Et ça valait vraiment le coup, papa ? Trois vies, et tout ce que tu as subi ? »

Je soupire longuement. « C’est difficile de mesurer la valeur de quoi que ce soit face à la perte même d’une seule vie, Karen. Sam était un ami cher. Ça me brise le cœur qu’il soit mort de cette manière. Je ne peux pas parler pour lui, mais si j’étais mort dans l’accomplissement de cette mission, alors j’aurais l’impression d’avoir donné ma vie pour quelque chose qui en valait la peine. Tu me trouves peut-être naïf, mais je ne peux m’empêcher de croire que ce que nous avons fait va changer les choses. » Une bourrasque fait tanguer la caravane et nous entendons le vent siffler autour des fenêtres. « Quant aux Harrison, ils l’ont bien cherché. J’ai du mal à les plaindre. » Et pourtant, mon cœur souffre encore de la disparition de Sally et je me demande, après tout, ce qu’elle éprouvait réellement pour moi.

Karen hoche la tête avec gravité. « Donc, c’est un succès ? »

Je fais oui de la tête. « Nous avons arrêté de rassembler des données il y a quelques semaines. Alex a terminé ses analyses statistiques et j’ai écrit mon article. Nous avons scientifiquement prouvé, au-delà du moindre doute, que les pesticides à base de néonicotinoïdes détruisent les colonies d’abeilles en les privant de leur mémoire. Ergo et les autres le contesteront jusqu’à leur dernier souffle. Les gouvernements vont essayer de l’ignorer, mais l’opinion publique les forcera à agir. Tout ce qui nous reste à faire, c’est de le publier. » Je me tourne vers Alex. « Tout est prêt ? »

Il hoche la tête et s’installe devant ses moniteurs. Il ouvre plusieurs fichiers. « Communiqué de presse. Des PDF des statistiques et de toutes les données. Ton article. » Il se recule. « Tout ce qui te reste à faire, c’est appuyer sur la touche Entrée et ce sera parti. Partout sur le Web. Il n’y aura plus un seul endroit où se planquer pour Ergo, ni pour aucun de ses semblables. » Il me regarde. « Et quand tu commenceras à donner des interviews aux médias, ton histoire va faire le tour du monde. »

Je me lève, prends Karen par la main et la conduis devant l’ordinateur. « À toi de le faire. »

Elle lève les yeux vers moi. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

– C’est à toi d’appuyer sur la touche Entrée. De prévenir le monde. De sauver les abeilles. Personne ne le mérite plus que toi. »

Je vois des larmes s’accumuler dans ses yeux tandis qu’elle réalise l’importance de tout cela. « Ce n’est que le début », me demande-t-elle, « c’est ça ? »

J’acquiesce. « Oui. Ce n’est que le début. »

Elle tourne la tête, fixe l’écran quelques instants, puis baisse les yeux vers le clavier et appuie sur la touche Entrée.

Remerciements

Je souhaite remercier chaleureusement ceux qui ont si généreusement donné de leur temps et partagé leur expertise lors de mes recherches pour Les Disparus du phare. J’aimerais, en particulier, exprimer ma gratitude au Dr Christopher N. Connolly, chercheur au Centre for Environmental Change and Human Resilience (CECHR), université de Dundee, Écosse, dont les recherches ont servi de base à la matière scientifique de mon récit ; Joe Cummins, professeur émérite en génétique à l’université de Western Ontario, Canada, dont le rapport à l’Union européenne sur les liens entre les néonicotinoïdes et le syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles a précédé de plusieurs années le débat actuel ; Gavin Jones, apiculteur, île de Harris, et Iain Smith, apiculteur, île de Lewis, pour leurs avis sur l’élevage des abeilles dans les Hébrides ; Dr Steven Campman, médecin légiste, San Diego, États-Unis, pour ses conseils sur les autopsies ; George Murray, pour sa connaissance approfondie du fonctionnement de la police dans les Hébrides ; Murray Macleod de Seatrek, Uig, île de Lewis, pour son expertise sur les voies d’accès maritimes aux îles Flannan ; Lorna Hunter du Northern Lighthouse Board, pour les photographies et les informations qu’elle m’a fournies sur le phare d’Eilean Mòr sur les îles Flannan ; et Judy Greenway administratrice de la succession Wilfrid Gibson, qui m’a aimablement autorisé à citer les vers du poème « Flannan Isle » de Wilfrid Wilson Gibson, sur la disparition mystérieuse, en 1900, des trois gardiens de phare des îles Flannan.

Ouvrage réalisé par

les Éditions du Rouergue et le Studio Actes Sud

Table

Couverture

Présentation

Peter May

Les disparus du phare

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Remerciements