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Les corps mutilés et démembrés de dix-huit femmes sont découverts sur le chantier d’une banque sino-américaine en construction à Shanghai. Appelé spécialement de Pékin pour mener l’enquête, le commissaire Li Yan découvre l’un des plus terrifiants catalogues de tueries jamais mis au jour. Une fois encore, et malgré la relation explosive qui règne entre eux, il devra faire appel au talent de la pathologiste américaine Margaret Campbell pour identifier les victimes. Bientôt, ils s’aperçoivent que les femmes assassinées ont probablement été découpées vivantes et qu’ils ont affaire à un véritable monstre…
Dans l’atmosphère humide de l’automne d’un Shanghai à la fois futuriste et vétuste, pour se rapprocher de ce tueur impitoyable, Li Yan et Margaret devront mettre de côté leurs difficultés personnelles, déployer tous leurs talents et accepter de faire face à leurs pires cauchemars.
Après Meurtres à Pékin et Le Quatrième Sacrifice, Peter May, expert dans l’art de pénétrer les bouleversements de la société chinoise contemporaine, confronte de nouveau ses héros aux crimes les plus abjects, fouillant ainsi plus avant dans les recoins obscurs de l’âme humaine. Pour le plus grand bonheur de ses lecteurs.
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Prologue
Du fond de la limousine, l’Américain ne distingue qu’un brouillard gris-bleu à travers les trombes d’eau qui se déversent du ciel. Il est venu célébrer l’union de deux continents, un lien puissant entre l’Orient et l’Occident. Mais tout l’argent du monde ne suffira pas à le protéger de l’horreur qui l’attend.
Des tours fantomatiques de verre et de métal percent la brume. Sa limousine s’arrête. Des parapluies noirs et luisants se rassemblent immédiatement devant sa portière. Il pose les pieds sur un tapis rouge ; aussitôt, des flaques d’eau se forment autour de ses chaussures.
De l’autre côté des grilles ouvertes, une forêt de tiges d’acier jaillit des blocs de béton déjà coulés. L’Américain sent l’eau froide s’infiltrer entre ses orteils. Il jure intérieurement mais sourit à ses hôtes chinois, ses partenaires dans la plus grosse joint-venture sino-américaine jamais tentée. Il a du mal à croire que de ce site détrempé naîtra la gigantesque construction de verre et d’acier la plus haute d’Asie destinée à devenir la New York-Shanghai Bank. Il est néanmoins rassuré de savoir que son poste de directeur général fera de lui l’un des hommes les plus puissants du monde.
Il monte les marches de l’estrade abritée par un immense vélum et s’avance sous les yeux des journalistes de la presse internationale ; les projecteurs de la télévision inondent cette matinée grise d’une lumière blanc bleuté ; les flashs des appareils photos crépitent sous la pluie. Ses attachés de presse ont bien travaillé.
Son homologue chinois s’approche en souriant du micro pour le premier des inévitables discours. L’Américain laisse ses yeux et son esprit vagabonder. Une énorme trémie les surplombe, son museau pointé vers la profonde tranchée ouverte au pied de l’estrade. Quand il baissera le levier, des tonnes de béton se déverseront de sa gueule dans les entrailles de sa future banque – fondation symbolique sur laquelle il bâtira une fortune sans précédent.
Une salve d’applaudissements le tire de ses pensées. Une main sur son coude l’entraîne vers le micro. Flashs. Il entend sa propre voix, étrange, métallique, diffusée par des haut-parleurs, les mots appris par cœur ; il ne peut s’empêcher de remarquer que la tranchée béante se remplit d’eau, une eau brune, épaisse comme du chocolat.
Encore des applaudissements. Il sort de l’abri du vélum et gagne une petite plate-forme en saillie en compagnie d’un Chinois qui tient un parapluie au-dessus de sa tête pour le protéger des trombes d’eau. Il saisit le levier d’une main puis, avec un sentiment de maîtrise absolue sur sa destinée, l’abaisse. Les visages se lèvent vers la trémie. Tout le monde semble retenir sa respiration. On n’entend plus que le crépitement de la pluie sur la toile.
L’Américain sent le sol bouger sous ses pieds. Un craquement retentit, suivi d’un râle étrange évoquant le dernier souffle d’un mourant. Les étais supportant les planches de la petite plate-forme carrée s’effondrent en même temps que les parois de la tranchée. Il pivote sur lui-même, agrippe la manche du bras qui tient le parapluie, mais plonge déjà vers le rideau de pluie. La sensation de chute dans le vide semble durer une éternité. Il ne reconnaît pas son propre cri. Le choc de la boue froide et liquide lui coupe le souffle. Il a l’impression que le monde entier s’écroule autour de lui tandis qu’il se débat pour ne pas être englouti. Quand il voit un bras se tendre vers lui, il pense Merci mon Dieu ! Il attrape la main, sent la chair se dérober sous ses doigts. Mais il n’a pas le temps de réfléchir. Il tire plus fort pour tenter de s’extraire de la boue ; le bras tendu n’offre aucune résistance. Il comprend alors qu’il n’est rattaché à rien. Il le lâche aussitôt, dégoûté, incrédule. Il entend des voix crier au-dessus de lui, se retourne, voit émerger d’un mur de boue les seins, les épaules, puis le ventre d’une femme. Elle n’a ni bras, ni jambes, ni tête. Pris de panique, il mouline avec ses propres bras, lance des coups de pieds dans tous les sens et se retrouve face à deux trous noirs d’où les yeux ont disparu, au milieu d’une chair pourrissante et de mèches de cheveux maculées. Il sent sa gorge se remplir de bile, ouvre la bouche pour hurler et, en levant vers le ciel un regard suppliant, voit les blocs de béton se dresser au-dessus de lui dans la brume. Comme les pierres tombales d’un cimetière.
Chapitre premier
I
– Chef de section adjoint Li, articula lentement l’avocat de la défense. Il est évident que si l’on compare ces empreintes avec les photos des traces de pas prises sur la scène du crime, on aboutit à la conclusion qu’elles ont été faites par les mêmes chaussures.
Li Yan hocha prudemment la tête en se demandant où l’avocat voulait en venir. Il sentait peser sur lui le regard du juge, un vétéran rusé qui avait l’air de s’ennuyer ferme sous le blason bleu, rouge et or du ministère de la Sécurité publique. La salle d’audience comble était totalement silencieuse.
– Et l’on pourrait ensuite aboutir à la conclusion que le propriétaire de ces chaussures se trouvait sur la scène du crime – puisque l’accusation déclare que des traces du sang de la victime ont été découvertes sur ces chaussures.
L’avocat fixa sur Li un regard froid. C’était un homme d’une trentaine d’années, à peu près le même âge que Li, appartenant à cette génération d’avocats formés à toutes les nouvelles lois du système juridique chinois encore en pleine maturation. Lisse, soigné, prospère. Costume Armani foncé, chemise blanche impeccable, cravate de soie. Il paraissait tellement sûr de lui que Li se sentit mal à l’aise.
– Vous en convenez ?
Li hocha la tête.
– Excusez-moi, vous avez dit quelque chose ?
– Non, dit Li avec un agacement perceptible. J’ai fait signe que j’étais d’accord.
– Eh bien, dites-le, s’il vous plaît, chef de section adjoint, afin que le greffier puisse enregistrer vos commentaires.
Son ton condescendant aurait pu donner à la cour l’impression erronée que le policier assis dans le box des témoins n’était qu’un novice.
Li se hérissa. L’affaire était simple. Venu de la campagne pour, soi-disant, chercher du travail à Pékin, l’accusé s’était introduit par effraction dans un logement du nord-est de la ville. Surpris par son occupante, une veuve d’un certain âge, il avait poignardé cette dernière à mort. Beaucoup de sang avait coulé. Le lendemain, le responsable d’un foyer de travailleurs avait appelé le bureau local de la Sécurité publique pour rapporter que l’un de ses résidents était rentré en pleine nuit, apparemment couvert de sang. L’accusé avait pris une douche et fait disparaître ses vêtements tachés de sang avant l’arrivée de la police. Mais ses chaussures correspondaient aux empreintes de pas laissées sur la scène du crime ; la police scientifique avait relevé des traces du sang de la victime sur les semelles. Li se demandait pourquoi l’avocat de la défense semblait si sûr de lui. Il n’allait pas tarder à le découvrir.
– Alors, vous conviendrez aussi que le propriétaire de ces chaussures est vraisemblablement l’auteur du crime, continua l’avocat.
– En effet, dit-il assez fort pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté possible.
– Qu’est-ce qui vous amène à croire que mon client en est l’auteur ?
– Ses chaussures.
– Vraiment ?
– Elles ont été trouvées dans sa chambre, au foyer. La police scientifique a découvert des traces du sang de la victime sur les semelles, et leurs empreintes correspondent exactement à celles laissées sur la scène du crime.
– Et où sont-elles ? demanda l’avocat hautain en le regardant droit dans les yeux.
Pour la première fois, Li sentit sa confiance ébranlée.
– Quoi ?
– Les chaussures. Vous ne pouvez pas prétendre avoir trouvé dans la chambre de mon client une paire de chaussures le reliant à la scène du crime, et omettre de les produire comme preuve.
Li sentit le sang lui monter aux joues. Il jeta un coup d’œil vers la table du procureur, mais ce dernier gardait les yeux baissés sur les papiers disposés devant lui.
– Après avoir été examinées par la police scientifique, elles ont été étiquetées et…
– Je répète ma question, le coupa l’avocat en haussant le ton. Où sont-elles ?
– Elles ont été envoyées au bureau du procureur comme pièces à conviction pour la Cour.
– Alors, pourquoi ne sont-elles pas ici afin que tout le monde puisse les voir ?
Li lança un regard noir au procureur. L’avocat était évidemment au courant du défaut de présentation des chaussures avant de l’appeler à témoigner. On voulait le faire passer pour un idiot.
– Pourquoi ne demandez-vous pas au procureur ? demanda-t-il d’une voix crispée.
– Je l’ai déjà fait. Selon lui, votre bureau ne les a jamais envoyées.
Un brouhaha de voix excitées s’éleva de la salle. Le greffier intima au public l’ordre de garder le silence sous peine d’être expulsé. Li savait pertinemment que les chaussures, ainsi que toutes les autres preuves, avaient été envoyées au bureau du procureur. Mais il savait aussi qu’il n’avait, pour l’instant, aucune possibilité de le prouver. Il sentit tous les regards tournés vers lui.
– Enfin, chef de section adjoint, vous devez bien admettre que, sans ces chaussures, il n’y a pas lieu de poursuivre mon client ?
Li ferma les yeux et soupira.
Un épais dossier sous le bras, le procureur courut après Li qui franchissait déjà les portes en verre du tribunal. Dehors, des policiers armés gardaient l’entrée des véhicules vers les cellules. Un drapeau chinois pendait mollement au-dessus de l’emblème du ministère de la Sécurité publique. Tout en dévalant les marches, Li resserra son grand manteau gris sur son uniforme vert et enfonça sa casquette sur ses cheveux en brosse.
– Je vous assure que nous ne les avons jamais reçues.
Le procureur était un petit homme grêle à grosses lunettes qui flottait dans son uniforme.
– Foutaises ! s’écria Li en pivotant sur lui-même pour lui faire face.
Le procureur s’arrêta brusquement. Bien qu’il se trouvât une marche plus bas, Li le dominait quand même.
– Vous n’auriez jamais porté l’affaire devant le tribunal si nous n’avions pas fourni de preuves.
– Des preuves sur papier. C’est tout ce que vous m’avez envoyé. Je pensais que les chaussures avaient été remises au greffe.
– Elles l’ont été. Elles étaient sous votre responsabilité, pas sous la nôtre, s’écria Li en levant les bras. Au nom du ciel, Zhang ! Ma section se casse le cul pour faire traduire des criminels en justice…
Il fut momentanément distrait par la vue de l’avocat en costume Armani et de son client sortant du tribunal. Il mourait d’envie de réduire en bouillie leurs visages triomphants. Mais il préféra décharger sa colère sur le procureur.
– Et vous, putain, vous perdez les pièces à convictions et laissez filer un assassin. Vous pouvez vous attendre à une plainte officielle.
Il planta une cigarette entre ses lèvres et continua à descendre les marches. Conscient des regards curieux tournés vers lui, le procureur Zhang écumait de rage. Un policier ne parlait pas ainsi à un procureur. Surtout pas en public. C’était humiliant. Il lui faisait perdre la face.
– C’est moi qui vais porter plainte, chef de section adjoint, cria-t-il. Auprès du préfet. Ne vous imaginez pas que vous pourrez vivre éternellement dans l’ombre protectrice de votre oncle.
Li s’arrêta net, se retourna et fixa sur lui, sans rien dire, un regard d’une telle intensité que Zhang détourna la tête. Il savait qu’il était allé trop loin ; il se dépêcha de remonter en courant à l’abri du tribunal.
Li le suivit des yeux un moment, puis se hâta de traverser le parking en essayant de refouler sa colère. Un groupe de gens debout devant un panneau d’affichage où étaient annoncés les procès de la semaine le regardèrent passer. Il ne les remarqua même pas. Pas plus qu’il ne vit, au coin de la rue, le marchand ambulant qui lui proposait un fruit, ni ne sentit la fumée qui s’élevait des braseros sur lesquels grillaient des brochettes d’agneau. Il se dirigea vers l’avenue Qianmen sans prendre garde à la voiture qui klaxonnait derrière lui. Ce n’est que lorsque le moteur s’emballa et que le klaxon retentit à nouveau qu’il se retourna à moitié. Une Jeep banalisée de la police de Pékin s’arrêta à sa hauteur. L’inspecteur Wu se pencha pour ouvrir la portière côté passager.
– Qu’est-ce que tu veux ? grommela Li, mécontent de le voir.
Wu fit semblant de se protéger en levant les mains.
– Hé, patron, ça fait plus d’une heure que je t’attends.
Li hésita un instant avant de monter à côté de lui.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Sans cesser de mâcher son chewing-gum qui ne devait plus avoir de goût depuis longtemps, Wu sourit et releva ses lunettes noires sur son front. Il était porteur de nouvelles intéressantes et voulait en profiter.
– Tu te souviens de cette affaire qui remonte à la Fête du Printemps ? La fille démembrée ? Les morceaux découverts dans une tombe, près du Palais d’été ?
– Oui, et alors ? On n’a jamais attrapé personne.
– La police de Shanghai vient de faire une découverte à peu près identique. Une espèce de charnier. Vingt morceaux. Même modus operandi.
– Vingt ! s’écria Li.
Wu haussa les épaules.
– Enfin, ils ne savent pas exactement combien, mais il y en a beaucoup. Et ils veulent que tu rappliques là-bas. Vite.
– Moi ? s’étonna Li. Pourquoi ?
Wu sourit.
– Parce que t’es une putain de superstar, patron. Ils pensent qu’il pourrait y avoir un lien avec l’affaire de Pékin. Et ils subissent une pression énorme pour résoudre celle-ci au plus vite.
– Pourquoi ?
Li avait déjà oublié son fiasco au tribunal.
Wu alluma une cigarette.
– Imagine une méga-cérémonie ce matin. Sur le chantier d’une future banque sino-américaine, à Pudong. Le directeur général de la banque de New York fait le déplacement. Toutes les huiles sont là. Ça grouille de journalistes américains. Seulement il tombe des cordes. Le chantier se transforme en marécage, et la plate-forme construite pour les VIP bascule, avec le directeur, dans le trou qu’il devait remplir de béton. Le voilà pataugeant dans la boue avec des morceaux de cadavres qui sortent des murs, comme si on avait découvert un vieux cimetière. Sauf que les corps ne sont pas si vieux.
Li siffla doucement. Il imaginait la scène. Les médias déchaînés. Pas la presse chinoise qui imprimerait ce qu’on lui dirait d’imprimer. Mais la presse occidentale.
– Il y avait des caméras de télévision ? demanda-t-il.
– Retransmission directe par satellite, confirma Wu, ravi. Apparemment les autorités sont dans tous leurs états. Des cadavres dans les coffres d’une banque, ça ne fait pas très bien dans le tableau ; les Américains parleraient de tout annuler.
– Je suis sûr que les victimes en seront désolées.
Wu ricana, attrapa une épaisse chemise sur la banquette arrière et la tendit à Li.
– C’est le dossier de la fille découverte à Pékin. Tu auras le temps de te le remettre en tête dans l’avion.
Il regarda sa montre.
– Tu as juste le temps de te changer et de faire ta valise.
Li s’assit au bord du lit. Un rayon de soleil passait à travers les dernières feuilles mortes des arbres de la rue Zhengyi. Sur le mur, un visage sans rides, surmonté d’une masse de cheveux noirs striés d’argent, lui souriait avec une expression bienveillante – son oncle Yifu, avec lequel il avait vécu pendant plus de dix ans au deuxième étage de cet immeuble de fonction, dans l’enceinte du ministère. Il lui manquait. Comme lui manquait la malice de son regard quand il essayait de le prendre en défaut, pour lui apprendre à aborder les problèmes sous un angle différent. Le diable est peut-être dans le détail, mais on y trouve aussi la vérité, disait-il. Li souffrait chaque fois qu’il repensait aux circonstances de la mort du vieil homme. Il se réveillait souvent la nuit avec cette image sanglante ancrée dans la tête. La chambre de Yifu était devenue celle de sa nièce, Xinxin. La petite fille aimait demander à Li de lui raconter des histoires sur le vieux monsieur qui souriait sur le mur. Et il prenait toujours le temps de lui en parler.
Il retourna dans sa propre chambre. Yifu ne cesserait donc jamais de le hanter. À chaque échec, on lui avançait son oncle en exemple à suivre alors que chaque réussite était portée au crédit de l’influence du vieil homme. Les gens jaloux de sa position et de ses succès les mettaient sur le compte des relations de son oncle. Et les officiers supérieurs qui avaient travaillé avec ce dernier ne manquaient pas de lui faire comprendre qu’il n’avait pas sa carrure. Dans toutes ses enquêtes il sentait la présence de Yifu derrière son épaule, il l’entendait murmurer à son oreille :
Inutile de s’inquiéter de ce qui aurait pu être, Li Yan.
C’est une bonne chose d’avoir à recomposer un miroir.
La terre est toujours fertile pour le laboureur infatigable.
Il aurait donné n’importe quoi pour entendre à nouveau sa voix.
Il se débarrassa de son uniforme et enfila un jean, un tee-shirt blanc et sa vieille veste préférée en cuir marron avant de fourrer quelques affaires dans un sac. L’un des livres de Xinxin posé sur la commode attira son attention. Il fallait qu’il trouve quelqu’un pour s’occuper de la petite pendant son absence. Il ne pouvait plus compter sur Margaret.
II
La terre sèche et froide crépita sur le couvercle du cercueil. Margaret se baissa à son tour pour en ramasser une poignée et la jeter dans la tombe de son père. Puis elle leva les yeux vers le ciel plombé ; la première neige voletait dans le vent glacé soufflant du lac. Elle frissonna et resserra son manteau.
Elle se détourna du petit groupe rassemblé autour de la fosse. Ce rituel d’enterrement – mettre un mort dans une boîte en bois et le laisser pourrir dans le sol – avait un côté primitif qu’elle trouvait absurde. Elle avait vu suffisamment de cadavres à différents stades de décomposition pour avoir décidé depuis longtemps de se faire incinérer quand son tour viendrait. C’était plus simple, plus propre. Plus définitif aussi. Elle savait par quelles étapes passerait le corps qu’ils venaient d’enterrer ; elle ne voulait pas penser à son père comme ça.
Le vent secouait les branches nues des arbres. Cernées d’un liseré de givre, les dernières feuilles de l’automne pourrissaient par terre. Un peu plus loin sur leur gauche, parmi les rangées de pierres tombales, se trouvaient celles de quelques gangsters célèbres de la ville. Alphonse Capone ; l’infâme John May et sa femme Hattie ; « Machine Gun » Jack MacGurn ; Antonio « Le Fléau » Lombardo ; et des douzaines d’autres immigrés italiens qui avaient semé les graines du crime organisé dans cet endroit balayé par le vent. Son père s’était trouvé en meilleure compagnie de son vivant.
Mais toute sa famille, une bande assez peu reluisante de descendants d’Irlandais et d’Écossais, était enterrée ici, au Mont Carmel, à l’ouest de Chicago. La famille de sa mère était d’origine allemande ; c’était sans doute de là que lui venaient ses cheveux blonds et sa peau blanche. De son père, elle avait hérité des yeux d’un bleu incroyable. Elle était contente d’avoir au moins quelques-uns de ses gènes.
Elle se trouvait à Pékin quand le coup de téléphone bref et glacial de sa mère lui avait appris sa mort. Elle était restée un long moment assise sans bouger dans son minuscule appartement de l’université de la Sécurité publique, consciente du vide étrange qu’elle ressentait, troublée par son manque d’émotion. Elle n’avait pas revu son père depuis deux ans ; ils s’étaient juste parlé quelques fois au téléphone. Mais en se réveillant en larmes au milieu de la nuit, elle avait découvert la profondeur du chagrin qu’elle redoutait de ne pas éprouver.
Maintenant, elle se sentait perdue. Les circonstances tragiques de sa mort l’avaient finalement obligée à couper ses liens avec la Chine, des liens fragiles ne tenant qu’à l’homme qu’elle pensait aimer. À présent qu’elle était de retour « chez elle », elle allait devoir prendre les décisions qu’elle repoussait depuis trop longtemps. Des décisions sur son avenir. Des décisions qu’elle n’avait pas envie d’affronter.
Depuis trois jours qu’elle était à Chicago, pas une seule fois elle ne s’était aventurée au nord de la ville pour jeter un coup d’œil à son appartement. Elle avait chargé des voisins de ramasser le courrier et d’arroser les plantes pendant son absence. Or elle était partie depuis plus de dix-huit mois et avait peur d’y retourner – peur d’un passé qu’elle ne souhaitait pas revisiter, peur des souvenirs de l’homme avec lequel elle avait vécu pendant sept ans. Elle préférait la sécurité de son ancienne chambre, dans la maison de briques rouges où elle avait grandi, dans la banlieue verdoyante d’Oak Park. Tout y était familier, réconfortant, évocateur d’une époque où elle n’avait ni problèmes ni responsabilités, où la vie était encore magique. Elle se cachait, elle le savait.
– Margaret !
La voix claqua, aussi glaciale que le vent. Margaret s’arrêta pour attendre sa mère. Elles s’étaient à peine parlé en trois jours. Elles s’étaient embrassées rapidement, sans chaleur. Une relation étrange entre une mère et sa fille.
– Et maintenant ? Tu retournes en Chine ?
Margaret serra les dents et ouvrit la porte de la limousine des pompes funèbres.
– Je ne sais pas encore, dit-elle en se glissant sur le cuir froid de la banquette arrière.
III
L’avion vira sur l’aile, survola à basse altitude les eaux lentes du Yangzi, des eaux descendues des hautes montagnes du Tibet pour se mêler à la houle grise de la mer de Chine Orientale. Li se détourna du hublot et ferma les yeux quand l’appareil commença sa descente vers l’aéroport Hongqiao. Mais les images restaient incrustées sur ses rétines. Les images atroces d’une pauvre fille morte sauvagement massacrée.
Il avait relu son dossier pendant le vol, le rapport d’autopsie, celui de la police scientifique, les douzaines de pistes qui n’avaient abouti à rien. Le seul indice certain de son identité avait été fourni par des soins dentaires coûteux, inhabituels en Chine. Mais aucune clinique de Pékin capable de réaliser de telles réparations n’avait de trace de son passage. Elle avait été découverte à l’époque de la Fête du Printemps, par un matin glacial de février, enterrée dans un terrain vague. C’était tout ce qu’on savait.
Une forte secousse et un crissement de pneus le ramenèrent au temps présent. Il jeta un coup d’œil au terminal de l’aéroport, vieux et démodé. Vingt corps dans une seule tombe ! Il avait du mal à le croire.
Le hall des arrivées était bondé de voyageurs, principalement débarqués de vols intérieurs maintenant que le nouvel aéroport international de Pudong avait éclipsé Hongqiao. Au-dessus des visages tournés vers la sortie des passagers en provenance de Pékin s’élevaient quelques pancartes sur lesquelles des noms avaient été gribouillés à la hâte. Li vit son nom brandi par une jolie jeune femme aux longs cheveux séparés au milieu par une raie. Elle scrutait la foule des arrivants et parut le reconnaître immédiatement. Un large sourire creusa des fossettes sur ses joues. Elle avait des yeux très sombres, presque noirs, et un léger strabisme qui ne gâchait pas son charme mais, au contraire, l’accentuait. Elle portait un jean, une veste ouverte sur un sweater blanc, des baskets bleues et blanches défraîchies.
– Chef de section adjoint Li ?
Li hocha la tête.
– C’est moi.
Bien qu’il la dominât de sa hauteur, il trouvait qu’elle dégageait une présence, une assurance innée qui la faisait paraître plus grande.
– Bonjour, dit-elle en lui tendant la main.
Il la serra et fut surpris par la fermeté de sa poigne.
– On m’avait dit que je serais accueilli par mon homologue à Shanghai, le chef de section adjoint Nian.
Elle haussa les sourcils.
– Ah oui ?
Elle avança la main pour prendre son sac.
– Donnez-moi votre bagage.
– Ce n’est pas la peine, dit-il surpris.
Mais elle s’en était déjà emparé et, l’ayant jeté sur son épaule, se dirigeait vers les portes coulissantes.
– J’ai une voiture dehors, dit-elle.
– Qu’est-il arrivé à Nian ? demanda Li.
– Le chef de section adjoint a peut-être mieux à faire que de servir de taxi à un gros bonnet de Pékin.
Une berline Volkswagen Santana bleu foncé était garée le long du trottoir. La fille ouvrit le coffre et laissa tomber le sac à l’intérieur.
Li se hérissa. Il s’attendait à un accueil plus courtois, plus respectueux. Gros bonnet ! Il se souvint de la pique de Wu, à Pékin : T’es une putain de superstar, patron. Était-ce ainsi que les gens le voyaient, à cause de la publicité qui avait entouré une ou deux affaires médiatisées ?
– Quel est votre grade ? demanda-t-il d’un ton sec.
– Chauffeur, répondit-elle en haussant les épaules. Vous montez ou vous préférez marcher ?
Il y eut un long silence ; Li décida ne rien dire. Il contourna la voiture et s’installa côté passager. La pluie martelait l’asphalte luisant ; le parking et les bâtiments disparaissaient presque dans la brume.
La fille se glissa derrière le volant et mit les essuie-glaces en marche.
– Votre nom, dit Li, les mâchoires crispées.
Elle le regarda en affectant de ne pas comprendre :
– Pardon ?
– J’aimerais connaître votre nom afin de pouvoir prendre les mesures qui s’imposent lorsque nous arriverons au quartier général.
– 803.
– Comment ?
– C’est comme ça qu’on appelle le quartier général du Département des enquêtes criminelles. 803. On nous a donné ce surnom à cause de notre adresse – 803 Zhongshan Beiyi Lu.
Soudain, son visage s’éclaira d’un grand sourire et elle se mit à rire, un rire éclatant, étrangement séduisant.
Li se surprit à sourire malgré lui.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
Elle lui tendit la main.
– On devrait peut-être recommencer à zéro, chef de section adjoint. Je me présente, Nian Mei Ling.
Li fronça les sourcils.
– Nian… Chef de section adjoint Nian ?
Elle rit à nouveau.
– Difficile de croire qu’une simple femme peut accéder au même grade que le grand Li Yan ? Ou est-ce seulement à Shanghai que les femmes soutiennent la moitié du ciel ?
Perplexe, Li serra la main qu’elle lui tendait.
– Je suis désolé, je croyais…
– Oui, je sais… que je n’étais qu’un agent envoyé pour vous conduire. Mais certainement pas le chef de section adjoint Nian.
Elle dit cela sans rancœur ni aigreur. Juste avec malice. Séduit par son sourire, Li retint sa main juste un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire.
IV
Margaret n’avait jamais compris le concept irlandais de la veillée mortuaire – célébrer la vie, plutôt que pleurer la mort. Comment pouvait-on célébrer une vie qui n’était plus, quelque chose qui avait été plein d’énergie, d’espoir et de chaleur et qui était maintenant aussi froid qu’un morceau de viande sur une table d’autopsie ?
Elle ne supportait pas de penser à son père comme ça. Elle n’avait même pas eu le courage de regarder son corps allongé dans le cercueil. Ce n’était pas son père qui était là. Il avait disparu, il n’existait plus que dans le souvenir des autres et les images vacillantes des vieux films datant d’avant la vidéo.
Elle entendait les rires, les éclats de voix, les tintements de verre en provenance du salon. Elle en voulait à ces gens de venir dans la maison de son père le jour de son enterrement, de prendre son décès avec autant de légèreté. Elle se glissa hors de la cuisine pour gagner, à l’arrière de la maison, la pièce dont il avait fait son antre. Elle referma la porte et écouta le silence. La lumière faiblissante de l’après-midi était absorbée par les épais voilages. S’il restait quelque chose de lui, c’était dans cet endroit où il avait passé une si grande partie de son temps. Elle respira son odeur dans l’atmosphère sèche, académique de son espace privé. Rien n’avait bougé depuis le jour où il était mort d’un infarctus du myocarde, en plein cours, à l’université. Rapide, sans douleur, complètement inattendu. La meilleure façon de s’en aller, pensa Margaret, sauf pour ceux qui restent, anéantis par cette disparition soudaine qui laisse un énorme vide dans leur vie.
Elle fit le tour de la pièce sans rien toucher. Tous ses livres. Des centaines. Tous les grands écrivains américains modernes. C’était sa spécialité. Steinbeck, Faulkner, Fitzgerald et, bien sûr, Hemingway qui avait grandi à quelques rues de là, dans cette banlieue tranquille de Chicago. Tous lus, marqués, annotés.
Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir. La voix de sa mère la fit sursauter.
– Qu’est-ce que tu fais, Margaret ? Tout le monde demande où tu es.
– Je regarde les affaires de Papa.
– Oh, tu as bien le temps. Pense à tes invités.
Margaret se rebiffa :
– Ce ne sont pas mes invités. C’est toi qui leur as demandé de venir. De toute façon, ils n’ont pas l’air de s’ennuyer en buvant le scotch de Papa. Ils n’ont certainement pas envie que je leur gâche ce plaisir.
Sa mère poussa un soupir très théâtral.
– Je ne vois pas pourquoi tu t’évertues à jouer les filles éplorées. Tu ne te préoccupais pas tant de lui de son vivant. Pourquoi commencer à faire semblant maintenant ?
– Je ne fais pas semblant, rétorqua Margaret, piquée par l’injustice des paroles de sa mère, mais aussi par leur vérité.
Elle refoula les larmes qui lui montaient aux yeux.
– J’aimais mon père.
– Maintenant, tu as ton… Chinois, dit sa mère avec une moue, comme si c’était un gros mot.
Margaret lui jeta un regard noir.
– Je ne vous dérange pas ? fit alors une voix.
Elles se retournèrent et virent un homme debout sur le seuil de la porte. Margaret ne l’aurait pas reconnu dans la pénombre. Mais son accent velouté, un peu affecté, éveilla en elle des souvenirs lointains.
– David ?
– C’est moi. Je voulais vous saluer. Mais je tombe peut-être à un mauvais moment…
– Bien sûr que non, David.
La mère de Margaret reprit très vite son rôle de veuve éplorée courageuse.
– Excusez-moi, je dois retourner auprès de mes invités. Je vous laisse refaire connaissance tous les deux. Ça doit faire longtemps…
– Presque dix ans, dit David.
La veuve sourit et disparut, laissant Margaret et ce fantôme du passé en tête-à-tête.
– Dix ans, répéta Margaret, histoire de dire quelque chose. On dirait que tu les a comptés.
– Peut-être bien, dit-il en avançant dans la pièce.
Elle le vit un peu mieux. Grand, blond, front légèrement dégarni, visage mince, agréable, mâchoire forte, lèvres bien dessinées. Elle se souvint de l’étreinte de ses bras, de ses lèvres sur son cou. Et soudain, sans raison apparente, elle fondit en larmes.
– Hé, fit-il en s’avançant pour la serrer contre lui.
Ils restèrent un long moment immobiles, sans rien dire, jusqu’à ce que les sanglots de Margaret se calment. Puis il dégagea une mèche de cheveux de sa joue mouillée et lui sourit gentiment.
– Tu as besoin de sortir d’ici. Je t’emmène dîner ce soir. Et si je n’ai pas réussi à te faire rire avant la fin de la soirée, je paie l’addition.
Ce qui la fit sourire malgré elle. Elle se rappela comme elle insistait toujours pour qu’ils partagent la note, et comme il la faisait toujours rire.
V
La voie express se transforma en Yanan Lu, une autoroute urbaine posée d’est en ouest sur des piliers de béton en travers du cœur de Shanghai. Li jeta un regard stupéfait aux buildings de pierre rose et blanche, à une espèce de monolithe vert, aux rangées de villas incongrues plus inspirées de la Grèce antique que de la Chine ancienne, aux blocs d’immeubles carrés de trois étages en brique rouge et stuc ivoire, aux étranges tours cylindriques dont les sommets se perdaient dans les nuages. Sur tous les toits, de gigantesques panneaux lumineux vantaient les mérites d’une pléthore de produits allant de Pepsi-Cola à Fujifilm. Li n’était pas revenu à Shanghai depuis une quinzaine d’années, il ne reconnaissait plus rien. Il y avait toujours des boutiques et des maisons chinoises traditionnelles entassées dans des ruelles étroites, et des architectures coloniales européennes, vestiges de l’époque des concessions anglaise et française. Mais le concept d’économie socialiste de marché de Deng1 avait donné naissance à une nouvelle ville qui avait poussé tout autour, une ville pleine de contradictions, de cyclo-pousse et de Porsches, d’extrêmes et d’excès, une image futuriste de la Chine.
– Vous trouvez la ville un peu changée, non ? demanda Mei Ling.
– Un peu, oui.
– Attendez d’en avoir gratté le vernis. Elle a changé encore plus que vous ne le pensez.
– Comment ça ?
– Sex-shops, salons de massage, bars ouverts toute la nuit, discothèques – même nous, nous en possédons.
– Nous ?
– La Sécurité publique. Et l’Armée populaire de libération, aussi. Dansez jusqu’à l’aube avec l’APL.
Une clochette accrochée sous le rétroviseur tinta quand elle déboîta pour dépasser un camion.
– Et il y a les chiens.
– Les chiens ?
Li ne comprenait plus.
– Ils ont disparu des menus pour figurer sur la liste des accessoires. Aujourd’hui, si vous ne possédez pas de chien, vous êtes un moins que rien. La mafia russe amasse une fortune en les faisant passer en contrebande sur le Transsibérien, drogués à la vodka. Les salons de toilettage et les cliniques vétérinaires poussent comme des champignons. Et, bien sûr, il y a la mafia taïwanaise. Elle intervient à grande échelle : protection, racket, prostitution. Pour elle, il n’y a qu’une seule Chine. Nous avons quatorze millions d’habitants, cent soixante-quinze mille taxis, le taux de croissance économique le plus élevé de toute la Chine, le taux de criminalité le plus élevé, et dix-huit cadavres dans un chantier de Pudong. Bienvenue à Shanghai, monsieur Li.
– Dix-huit ? Je croyais qu’il y en avait vingt.
– Si on compte les têtes, on n’en a que seize. Mais il y a dix-huit torses, et on continue à découvrir des morceaux.
Ils passèrent devant la colonnade et la flèche dorée du Centre des expositions construit par les russes dans les années 1950.
– Vous voulez bien me parler du corps trouvé à Pékin ? demanda-t-elle.
Li s’arracha au spectacle de Shanghai pour se concentrer sur l’affaire et le dossier qu’il venait de lire dans l’avion.
– Une fille jeune, d’une vingtaine d’années. Trouvée par des ouvriers de la ville en février, pendant les vacances de la Fête du Printemps, dans un terrain vague du district de Haidan, pas très loin du Palais d’été. Il avait beaucoup plu ; dans la boue, ils ont remarqué une flaque qui ressemblait à du sang. Ils ont creusé sur une cinquantaine de centimètres de profondeur et découvert deux sacs en plastique. D’après le légiste, elle n’était là que depuis une semaine.
– Cause du décès ?
– Incertaine. Elle a été ouverte par une main experte qui a retiré le cœur, le foie, le pancréas et un rein.
– Vol d’organe ?
Li secoua la tête.
– Non. Les organes étaient dans l’un des sacs en plastique.
– Et le reste ?
– Dans l’autre. Découpé en morceaux, sans doute avec une scie de boucher.
– Un autre élément significatif ?
Li haussa les épaules.
– Difficile à dire. Mais elle avait bénéficié de soins dentaires très coûteux qui n’ont pas été réalisés à Pékin. Possible qu’elle ait été soignée en Occident.
– Ses vêtements ?
– Aucun. Pas de bijoux non plus. Pas de signe particulier. Et le relevé de ses empreintes digitales n’a rien donné.
Mei Ling semblait pensive.
– Un mobile ? Vous avez une idée ?
– Pas la moindre. Ce n’est pas un crime sexuel, tout du moins pas au sens traditionnel. Pas de trace de viol, ni de mutilation des organes génitaux ou des seins.
Discuter de ces détails avec une femme le mettait un peu mal à l’aise. Il haussa les épaules :
– Nous nous heurtons à un mur.
Ils passèrent sous un échangeur de voies ; à travers un dédale de buildings, Li aperçut sur sa gauche la place du Peuple avec son musée circulaire, son théâtre en verre et le grand monolithe blanc de la mairie. Devant, à travers une forêt de gratte-ciel, il repéra deux globes rouge et argent enfilés sur une étrange aiguille verte, le tout soutenu par quatre gigantesques pattes écartées. On aurait dit un vaisseau spatial descendu de Mars.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-il.
Elle suivit son regard et sourit.
– Oh ça ? C’est la Perle de l’Orient, la tour de la télévision, à Pudong. Vous savez qu’avant la Seconde Guerre mondiale, on appelait Shanghai le Paris de l’Orient ? Aujourd’hui, les habitants de Shanghai ont leur tour Eiffel.
– C’est aussi moche, dit-il.
Mais la tour disparut à sa vue quand la route plongea dans le tunnel qui passait sous le fleuve Huangpu.
– Et les corps découverts ce matin ? Des points communs avec ce que je viens de vous décrire ?
– Beaucoup. Mais je vous laisserai juger par vous-même avant de rencontrer mon patron.
– Et l’Américain ? Le type qui est tombé dans la fosse. On ne m’a pas dit ce qu’il était devenu.
– Oh, on l’a ressorti vivant. Un peu secoué.
La Santana glissa à travers les vastes rues vides de Lujiazui, le quartier des finances de Pudong. Dans la pénombre de cette fin d’après-midi, les lumières des réverbères se reflétaient sur les trottoirs mouillés. Tout autour d’eux des buildings de trente étages s’élevaient dans le ciel qui s’assombrissait, mais peu de fenêtres étaient éclairées. L’investissement dans la construction avait devancé de loin la demande. De l’autre côté du Huangpu, sur le Bund, le large boulevard aux immeubles de style européen ornés de dômes, de flèches, d’horloges, la circulation était bloquée. À les voir, on aurait pu se croire à Londres ou à Paris. Du fleuve montait l’appel mélancolique des cornes de brume des bateaux.
Ils arrivèrent devant des grilles ouvertes dans un mur couleur saumon. À l’intérieur, des projecteurs montés sur pieds brillaient derrière des bâches en plastique transparent battues par le vent froid soufflant de la rivière. Des silhouettes blanches se déplaçaient comme des fantômes, à la recherche d’autres morceaux de cadavres cachés dans la boue glacée. Des gardes armés surveillaient l’entrée du chantier et, dans la rue, une vingtaine de véhicules de police étaient garés n’importe comment.
– Voilà le chantier. Nous avons réquisitionné le parking souterrain de la tour voisine, dit Mei Ling en indiquant du menton une grande tour sombre. Elle est vide. Les médecins légistes y rangent les corps en attendant que nous soyons sûrs d’avoir trouvé tous les morceaux.
Elle tourna à gauche, traversa la chaussée, descendit une rampe et s’arrêta derrière d’autres véhicules. Li reconnut le caractère hu, diminutif de Shanghai, et la lettre O qui précédaient le numéro d’immatriculation de toutes les voitures de police banalisées.
Mei Ling présenta sa carte de la Sécurité publique à l’agent en uniforme, et guida Li entre les piliers vers une zone brillamment éclairée. L’intensité de la lumière donnait à la scène une impression d’irréalité. Plus d’une vingtaine de tables à tréteaux couvertes de papier blanc étaient alignées contre un mur de béton gris, côte à côte, distantes les unes des autres d’une trentaine de centimètres. Sur certaines, des morceaux de corps gisaient encore enveloppés des sacs en plastique dans lesquels on les avait transportés. D’autres avaient été sortis et disposés en parodies bizarres de corps humains, bras et jambes à proximité des têtes et des torses, comme d’horribles puzzles. La plupart des morceaux étaient méconnaissables, à l’exception de ceux que des assistants en combinaison de plastique blanc lavaient au jet, révélant des mains, des pieds, des coudes, des genoux, des seins et des ventres pourrissant. Seule l’odeur rendait le spectacle bien réel. L’odeur lourde, douceâtre de la chair humaine en décomposition qui remplissait cette chambre des horreurs faillit donner à Li des haut-le-cœur. Il se força à respirer par la bouche. Mei Ling n’avait pas l’air incommodée.
Sur le mur, derrière chaque table, des feuilles de papier affichaient le détail des parties retrouvées et manquantes et un schéma rudimentaire de chaque corps.
– Ah, mademoiselle Nian. Vous nous honorez enfin de votre présence.
Un homme de grande taille, proche de la soixantaine, aux fins cheveux noirs coiffés en arrière, vint à leur rencontre. Son souffle formait des petits nuages devant sa bouche. Il avait le teint brouillé, les dents jaunies par des années de tabac, et fixait sur eux un regard de myope à travers les fentes de ses yeux injectés de sang. Une cigarette allumée coincée entre ses lèvres semait sa cendre sur sa blouse blanche. En fait, il n’était pas myope, comprit Li, il plissait les yeux pour se protéger de la fumée.
– Docteur Lan, voici le chef de section adjoint Li, de Pékin.
Le docteur Lan dévisagea longuement Li avant de lui tendre la main avec un petit sourire.
– Ah, oui. C’est un honneur de vous rencontrer, monsieur Li.
– Le docteur Lan est notre médecin légiste en chef, dit Mei Ling.
Elle ajouta à l’intention du pathologiste :
– Votre opinion, à première vue ?
– Vraiment à première vue.
Il longea les tables, alluma une nouvelle cigarette sur la précédente, et dit :
– Bien sûr, j’ai vu pire à l’armée pendant mes études. Mais ce qui me trouble, c’est que toutes les victimes sont des femmes.
– Toutes ? s’étonna Li.
– Toutes, chef de section adjoint. Entre 18 et 30 ans, je dirais.
– Un mobile sexuel ? demanda Mei Ling.
– Trop tôt pour le dire, mademoiselle Nian. Pour l’instant, nous essayons de recoller les morceaux.
Il s’arrêta devant l’une des tables et agita sa cigarette vers une tête en partie décomposée, avec des trous noirs à la place des yeux. Li remarqua une incision en Y sur le torse, les côtes découpées pour exposer la cavité thoracique.
– Comme vous pouvez le voir, la décomposition est avancée, dit Lan. Seule une personne très proche de cette jeune femme pourrait procéder à une identification visuelle. Cela rend évidemment l’assemblage correct des morceaux pratiquement impossible. Nous comparons les extrémités osseuses là où les membres ont été coupés – nous passons au rayon X tous les bouts qui nous arrivent dans les sacs. Mais rien ne vaut la comparaison ADN. Je fais prélever chaque fois des petits échantillons de muscle squelettique que j’envoie dans de la glace au labo. Une fois que nous aurons pu assembler correctement tous les morceaux, nous enverrons les corps à la morgue pour les ranger chacun dans leur tiroir.
– Pouvez-vous dire depuis combien de temps ils étaient enterrés ? demanda Li.
– Pas exactement. Mais si vous voulez mettre la main à l’intérieur d’un de ces cadavres, inspecteur, vous verrez qu’il y fait assez froid.
– Je vous crois sur parole. Ce qui signifie ?
– À mon avis, ils ont été congelés. Si vous examinez les morceaux de près, vous trouverez des signes de brûlure de congélation sur la chair. Ils ont probablement été enterrés directement après avoir été sortis du congélateur. Les parties les plus denses, les torses, n’ont pas complètement dégelé. Étant donné qu’ils n’étaient pas enterrés très profondément, ils devaient se trouver là depuis quatre ou cinq jours.
– Il est donc impossible de déterminer l’heure de la mort.
Lan se mit à rire.
– Je vois que vous avez hérité de votre oncle son penchant pour les évidences, monsieur Li.
Li se raidit.
– Vous le connaissiez ?
– Bien sûr.
– Mon oncle avait l’habitude de dire qu’on néglige trop souvent les évidences, docteur. C’est l’une des raisons pour lesquelles c’était un si bon flic.
Le pathologiste éclata de rire et commença à s’étouffer avec la fumée de sa cigarette. Il finit par cracher bruyamment par terre avant de retrouver sa respiration et fixer sur Li ses yeux noirs étincelants.
– Je vois que vous êtes encore plus pointilleux que lui.
– C’est justement pourquoi j’insiste pour connaître l’heure de la mort.
Mais Lan était bien résolu à prendre son temps. Il alluma une autre cigarette et jeta la précédente avant de dire :
– Les corps ont peut-être passé des semaines, ou des mois au congélateur, chef de section adjoint. Vraisemblablement, les victimes n’ont pas été tuées en même temps. Il n’y a aucun moyen de déterminer l’heure de leur mort.
– Mais vous pourrez déterminer la cause de la mort ? intervint Mei Ling.
– Très probablement, mademoiselle Nian. Une fois que nous aurons pratiqué les autopsies.
Il tira longuement sur sa cigarette et la décolla de ses lèvres.
– Le seul problème, c’est que quelqu’un est passé avant nous.
– Que voulez-vous dire ? demanda Li.
Lan coinça à nouveau sa cigarette entre ses lèvres.
– Rien de plus que ce que je viens de dire, inspecteur. On a pratiqué des autopsies, au moins partielles, sur ces pauvres femmes avant de les congeler.
1 Deng Xiaoping, successeur de Mao.
Chapitre 2
I
Margaret voyait sa vie défiler devant ses yeux. Tous les endroits familiers qu’elle avait fréquentés quand elle était en fac de médecine, puis interne.
– Sushi ? demanda-t-elle soudain.
David sourit d’un air entendu.
Le Sai Café était bondé, mais leur table était réservée. Ils commandèrent une soupe miso et un assortiment de sashimi.
– Alors, tu comptes rester longtemps à Chicago ?
– Oh, arrête, on dirait ma mère.
David se mit à rire.
– J’espère bien que non. Tu ne t’es jamais entendue avec elle.
– Non.
– J’ai toujours trouvé que tu ressemblais plutôt à ton père.
Margaret pensa que David la connaissait bien mal. Il s’intéressait à son corps, mais pas plus.
– Toujours dans la médecine ? demanda-t-elle.
Il avait été le plus jeune cardiologue du Chicago Hope1.
– Bien sûr. Et toujours célibataire.
– Je suis sûre que tu as eu plein de petites amies après moi.
– Plein. Mais elles ne t’arrivaient pas à la cheville.
Elle sourit.
– Oh, allez, David. Pas de ça avec moi. Je ne me suis jamais laissé prendre à tes conneries.
– Non, les autres non plus. Et maintenant que je perds mes cheveux, je ne suis plus un aussi beau parti.
La soupe arriva. Son goût familier était réconfortant. Ils la dégustèrent en silence pendant quelques minutes.
– Cuisine délicieuse de gens bizarres, sortit David.
– Pardon ?
– Les Japonais. Je n’aimerais pas beaucoup exercer là-bas. Toi non plus, je pense.
– Pourquoi ?
– Ils ont une religion curieuse au Japon, le shintoïsme. Typiquement japonais, même si c’est inspiré du bouddhisme et d’autres trucs. Ils ont une vision étrange du caractère sacré du mort. Ça ne fait que quelques années qu’ils acceptent la mort cérébrale comme critère pour décider du moment légal de la mort. La dernière fois qu’un médecin a procédé à une transplantation cardiaque, là-bas, en 1968, il a été accusé de meurtre. Au fait, qu’est-ce que tu fais en Chine ?
– Je donne surtout des conférences. À l’université de la Sécurité publique. C’est là que sont formés leurs flics.
– C’est bien payé ?
– Minable. Mais j’ai droit à un appartement minuscule et autant de riz que je peux en manger. Donc, tu vois que ça vaut le coup de rester.
– Pourquoi tu restes ?
– J’ai mes raisons.
– Tu ne veux pas me les dire ?
– Pas vraiment.
– Mais pourquoi la Chine ? C’est un pays communiste.
Margaret se hérissa.
– Tu es déjà allé là-bas ?
– Non, mais…
– Qu’est-ce que tu en sais, alors ?
– Je lis les journaux, je regarde les infos. Je suis au courant de leur attitude vis-à-vis des droits de l’homme, de ce qu’ils font aux dissidents. Comme la répression contre cette secte religieuse… heu… Falun Gong.
– Ah oui. Falun Gong. Dont le leader prétend venir de l’espace. Pas mal.
– Ce n’est pas la question. La question, c’est que les gens devraient avoir le droit d’adhérer à la religion qui leur plaît.
– Comme ici.
– Comme ici, oui.
– Comme les Davidiens ?
– Oh, Margaret, pour l’amour du ciel !
– Tu te souviens des Davidiens, n’est-ce pas ? Ceux que le FBI a massacrés à Waco. Femmes et enfants brûlés vifs. Je connais, j’ai travaillé comme assistante sur la plupart des autopsies.
– Ce n’est pas une comparaison juste, dit David, irrité.
– Voilà le problème. Les comparaisons ne le sont jamais. Les Chinois n’ont jamais connu de démocratie en cinq mille ans de civilisation. Comment peux-tu comparer la Chine et les États-Unis ? Mais ça change, David. Lentement, mais sûrement. Et contrairement à ce qu’on aimerait penser ici, l’homme de la rue ne nourrit pas des rêves de démocratie. Il ne pense même pas à la politique. Il pense à gagner de l’argent, mettre un toit sur sa tête, nourrir sa famille, élever ses enfants. Et tu sais quoi ? Il se trouve mieux qu’il ne l’a jamais été à aucun moment de l’histoire.
David l’observa avec étonnement.
– J’imagine qu’il y a beaucoup de manières de subir un lavage de cerveau sans s’en apercevoir.
– De quoi tu parles ?
– De ton… Chinois.
Ce n’était pas simplement le mot, ni le fait qu’il l’ait utilisé, mais la manière dont il l’avait prononcé qui déclencha un signal d’alarme dans la tête de Margaret.
– Qu’est-ce que tu sais de mon « Chinois » ?
C’était une question à laquelle il n’avait pas envie de répondre.
– C’est la raison pour laquelle tu es restée là-bas ? Celle aussi pour laquelle tu dis du mal de ton propre pays.
– J’aime mon pays, riposta Margaret d’un ton farouche. Et ce que je peux penser de la Chine n’y changera jamais rien.
Elle se tut un instant pour se contrôler.
– Mais tu n’as pas répondu à ma question.
– Quelle question ?
– Elle a remis ça ?
– Qui ?
– Ma mère. C’est pour ça que tu es venu cet après-midi. Je parie que tu avais réservé cette table avant de m’avoir invitée à dîner.
Il rougit.
– Qu’est-ce qu’elle voulait ? Que tu me persuades de rester ? Qu’est-ce que ça peut lui faire ?
– Ça n’a rien à voir avec ta mère, Margaret. Je tiens à toi. Tu le sais. Tu as toujours été la seule.
Margaret secoua la tête.
– David…
Elle poussa un soupir exaspéré.
– Nous n’avons jamais eu d’avenir ensemble. Je ne suis pas un pion sur l’échiquier de ma mère. Et si tu veux tout savoir sur mon « Chinois »… je suis complètement folle de lui.
II
La nuit était tombée sur Shanghai, transformant le morne paysage de béton en light show multicolore. La tour de la Perle de l’Orient était illuminée en vert. Les immeubles de bureau vides et désolés que Li avait aperçus une heure plus tôt se dressaient maintenant fièrement dans le ciel, ruisselant de lumière orange, jaune, verte et bleue. Un peu plus loin au sud, un bateau reconverti en bar et night-club projetait ses feux turquoise dans le ciel. Sur l’autre rive du Huangpu, le Bund étincelait dans toute sa splendeur. Sur le fleuve, les lumières des bateaux de croisière, ferries et péniches se reflétaient sur l’eau tandis qu’au-dessus d’eux, un dirigeable publicitaire brillamment éclairé voguait entre les faisceaux colorés des puissants projecteurs qui balayaient le ciel.
Mei Ling reprit en sens inverse le tunnel et Yanan Lu, puis emprunta une autre voie express, Nanbei Gaojia Lu, vers le nord. Silencieux, Li pensait aux dix-huit femmes coupées en morceaux exposées sur des tables à tréteaux dans le caveau de béton d’un parking souterrain. Quelqu’un les avait assassinées froidement, avait autopsié tous les corps avant de les démembrer grossièrement et les avait congelés. Les restes congelés avaient ensuite été enterrés, environ une semaine plus tôt, dans une tombe peu profonde, sur un chantier où des tonnes de béton auraient dû les ensevelir pour l’éternité. Malgré les points communs avec le cadavre découvert à Pékin, Li n’était pas convaincu que le meurtrier fût le même. Ce dont il était absolument certain, en revanche, c’était que lorsqu’il se coucherait et fermerait les yeux, ces femmes viendraient le hanter en le suppliant de trouver leur assassin. Et l’odeur de leur chair pourrissante le poursuivrait pendant des jours.
Il se tourna soudain vers Mei Ling :
– Celui qui s’est débarrassé des corps savait que l’endroit allait être recouvert de béton.
– Tout le monde parlait de cette joint-venture. La presse et la télé couvraient l’événement depuis plusieurs jours. Au moins dix millions de personnes étaient au courant.
La clochette suspendue au rétroviseur tinta lorsque Mei Ling quitta la voie express Zhongshan Beiyi et revint en arrière pour entrer, à droite, au quartier général du Département des enquêtes criminelles. La Santana s’arrêta devant un pavillon de gardien en marbre blanc, face à un gigantesque numéro 803 doré fixé sur un mur d’angle ; des yeux suspicieux se braquèrent sur eux depuis la fenêtre brillamment éclairée. Mei Ling une fois identifiée, la barrière se souleva et ils purent pénétrer dans une cour fleurie aux arbres soigneusement élagués. Sur trois côtés s’élevaient des bâtiments couverts de carreaux de céramique rose. Au centre trônait le buste en ébène d’un célèbre policier de Shanghai, Duanmu Hongyu.
Mei Ling jeta un regard hésitant à Li.
– Ne vous attendez pas à un accueil très chaleureux.
Cela ne le surprit pas.
– Il y a un problème ?
– Pas vraiment. Mais certains pensent qu’on n’a pas besoin de Pékin pour résoudre un crime à Shanghai.
– Et votre patron ?
– Ne vous sentez pas visé personnellement. Il a la tête ailleurs ces jours-ci.
Ils prirent l’ascenseur jusqu’au huitième étage. La salle des inspecteurs débordait d’activité au milieu du brouhaha des voix, des sonneries de téléphone, du cliquetis des claviers, du bourdonnement des ordinateurs. Les policiers regardèrent avec curiosité Li et Mei Ling se diriger vers le bureau du chef de section.
La porte était entrouverte. Mei Ling frappa et entra, suivie de Li. Debout à côté de la table, un homme râblé de taille moyenne parlait au téléphone. Le reflet de la lampe sur la surface du bureau renvoyait un éclairage sinistre sur son visage à moitié caché dans l’ombre. Il lança un regard nerveux aux nouveaux arrivants.
– Alors, quel est le pronostic ? demanda-t-il à son interlocuteur en leur tournant le dos. Bon, quand le saurez-vous ?
La réponse ne parut pas lui plaire. Il ordonna d’un ton sec :
– Appelez-moi dès que vous lui aurez parlé.
Il raccrocha brutalement et leur fit face. C’était un bel homme d’environ quarante-cinq ans, au visage carré surmonté d’épais cheveux noirs. Il avait l’air épuisé.
– Comment va-t-elle ? demanda doucement Mei Ling.
– Pas bien, répondit-il en secouant la tête.
– Zuo, voici le chef de section adjoint Li, de Pékin. Monsieur Li, voici mon patron, Huang Zuo, chef de la Section n°2. Nous sommes un peu l’équivalent de votre Section n°1, consacrée aux grosses affaires criminelles, meurtres et vols à main armée.
Huang serra brièvement la main de Li, sans chaleur, et croisa à peine son regard avant de se tourner vers son adjointe :
– Mei Ling, je veux tout le monde en salle de réunion dès que je reviens avec monsieur Li.
Il prit une mallette sur son bureau et décrocha son manteau pendu derrière la porte.
– Dès que vous revenez ? Où allez-vous ? demanda Mei Ling.
– Nous avons rendez-vous avec le directeur de la police de la ville, répondit-il en poussant Li dehors.
III
La place du Peuple resplendissait de couleurs qui se reflétaient sur toutes les surfaces luisantes de pluie. Le musée en forme de tambour rougeoyait. Juste en face, dominant la place, se dressait l’énorme bâtiment blanc du Gouvernement municipal de Shanghai flanqué de chaque côté d’un édifice en verre illuminé, coiffé d’un toit extravagant. Des gratte-ciel baignés de lumières colorées s’élevaient tout autour de la place.
Li et Huang descendirent de voiture à proximité de l’immeuble gouvernemental. Li fut immédiatement assailli par la cacophonie ambiante : vrombissement de la circulation, klaxons, musique pop jaillissant des boutiques, bande son d’un film diffusé sur un écran de télévision géant fixé au mur d’une tour de bureau, foxtrot s’échappant d’un gros radiocassette posé sur les marches du musée. En contrebas, un groupe de gens âgés dansaient sur le trottoir – ignorant la pluie qui continuait à se déverser du ciel.
Li avait fait plusieurs tentatives de conversation pendant les vingt minutes de trajet depuis le 803. Mais le chef de section était resté muet. Ils gravirent les marches, passèrent devant les gardes armés postés de chaque côté des portes en verre, pénétrèrent dans un hall luxueux. Un groupe d’une douzaine d’hommes en costumes et manteaux sombres s’avançait vers eux. Li reconnut celui qui était en tête. Il l’avait vu à la télévision et dans les journaux : un petit homme à tête de taureau, aux cheveux gris acier coupés ras, qui dégageait une puissance, une énergie et une confiance en soi absolues. Un homme plus grand, légèrement plus âgé, vêtu de l’uniforme de procureur général, se pencha pour lui parler à l’oreille.
– Vous êtes en retard, Huang, dit le petit homme.
– Toutes mes excuses, directeur Hu. Nous avons été ralentis par les embouteillages.
Li admira la facilité avec laquelle Huang mentait à l’un des hommes les plus puissants de Shanghai.
– Je ne peux pas attendre davantage. J’ai un autre rendez-vous. Venez avec nous.
Il sortit. D’un signe de tête, le procureur général indiqua à Huang et Li qu’ils devaient suivre le mouvement.
Une file de voitures officielles vint s’arrêter le long du trottoir, derrière une longue limousine noire flanquée de deux véhicules de police. Le directeur Hu prit place dans la limousine ; le reste du groupe se répartit avec une synchronisation parfaite dans les autres voitures. Li et Huang furent poussés dans celle du directeur Hu par le procureur général qui monta derrière eux. Le cortège démarra dans un hurlement de sirènes. Li se retrouva assis en face du directeur Hu.
– Chef de section adjoint Li Yan, c’est un privilège de vous rencontrer, dit ce dernier en tendant la main.
Li serra la main de l’homme qui était le confident et le conseiller en chef d’un éventuel futur dirigeant de la Chine. Son patron, le maire de Shanghai, n’avait pour supérieurs que le Président et le Premier ministre.
– Je suis honoré que vous connaissiez mon nom, directeur Hu, dit Li tout en pensant au proverbe : le clou qui dépasse est le premier à recevoir un coup de marteau.
– Vous projetez une ombre presque assez grande pour éclipser celle de votre oncle, inspecteur Li.
– J’ai toujours vécu à l’ombre de mon oncle, directeur Hu. Je n’ai pas l’intention d’en sortir.
Satisfait, le directeur hocha la tête. La modestie est une vertu. Il fit un geste vers l’homme assis à côté de lui.
– Voici le procureur général Yue.
Le procureur général inclina légèrement la tête.
– Vous avez vu l’endroit où les corps ont été découverts ?
– J’ai vu les corps, enfin les morceaux retrouvés.
– Qu’en pensez-vous ?
Li hésita. Il sentait qu’on le testait.
– Il est trop tôt pour dire quoi que ce soit, directeur Hu.
Le directeur hocha à nouveau la tête, apparemment satisfait de sa réponse.
Huang ne dit rien.
– Cet… incident, commença le directeur en choisissant ses mots très soigneusement.
– … représente non seulement une source d’embarras pour notre pays après sa diffusion sur toutes les télévisions du monde, mais porte un grave préjudice aux investissements étrangers à Shanghai – essentiels pour notre cité.
Li se demanda si quelqu’un se souciait du préjudice causé aux victimes. Le directeur poursuivit :
– Nous voilà avec un crime très médiatisé, sous les projecteurs du monde entier. Je veux une enquête très médiatisée qui aboutisse au plus vite. C’est pourquoi je vous charge de la mener.
Li comprit aussitôt la froideur de Huang et du procureur général Yue.
– Je serai heureux de participer à l’enquête, directeur Hu, dit-il prudemment. Mais, naturellement, je dois demander l’autorisation de mes supérieurs à Pékin.
Le directeur eut un geste dédaigneux.
– C’est déjà fait, Li. Le préfet de police de Pékin est heureux de nous prêter votre concours pendant toute la durée de l’enquête.
Il se pencha en avant.
– Mais je ne veux pas que vous participiez. Je veux que vous dirigiez l’enquête. Ce qui signifie que je vous tiendrai personnellement responsable en cas d’échec.
Li fut conforté dans l’idée qu’il était bien le clou qui dépassait, et se sentit soudain très seul.
– Dans ce cas, j’ai une requête à formuler, directeur Hu.
– Dites.
– Je n’ai pas eu le temps d’examiner ce cas en profondeur, mais il me semble que sa nature même exige des connaissances très spécifiques en pathologie. Je vous demanderai donc l’autorisation de m’adjoindre les services d’un médecin légiste américain, le docteur Margaret Campbell.
Huang allait protester quand le directeur lui intima le silence d’un geste de la main.
– Pourquoi ? demanda-t-il.
– Bien que j’aie entièrement confiance dans le docteur Lan, le docteur Campbell a infiniment plus d’expérience que lui. Il est évident que les Américains ont beaucoup plus d’expérience en matière de meurtre.
Le directeur esquissa un sourire. Li continua :
– Elle a déjà travaillé en Chine. Elle sait comment nous fonctionnons. Et si vous voulez une enquête très médiatisée, une collaboration très médiatisée entre Chinois et Américains constituera une excellente opération de relations publiques.
Le directeur se renfonça sur son siège.
– Huang et Yue vous aideront à obtenir tout ce que vous voulez, dit-il.
Mais Huang et Yue avaient plutôt l’air d’avoir envie de se débarrasser de lui au plus vite.
Le directeur pressa un bouton et ordonna à son chauffeur de s’arrêter. Le chauffeur prévint l’escorte policière par radio avant de se garer au bord de la chaussée. Le reste du cortège l’imita.
– Bonne chance, dit le directeur à Li quand la portière s’ouvrit.
Li comprit qu’il devait descendre de voiture. Il sortit sous la pluie, suivi par Huang. Amassés sur le trottoir, des curieux regardèrent les voitures s’éloigner dans un concert de sirènes.
– Et maintenant ? demanda-t-il.
– On prend un taxi pour retourner à la voiture, répondit Huang entre ses dents tout en remontant le col de son manteau. Et je me fous pas mal de ce que Hu peut dire. Vous travaillez sous mes ordres. Compris ?
1 Hôpital privé de Chicago.
Chapitre 3
I
Li passa un quart d’heure à régler les détails de l’intégration de Margaret à l’enquête avec Huang et l’adjoint du préfet de police de Shanghai avant d’envoyer un long e-mail aux États-Unis. Le briefing qui suivit dura moins d’une demi-heure.
Une vingtaine d’inspecteurs avaient pris place dans la salle de réunion noyée sous un nuage de fumée. Mei Ling, qui n’avait pas été invitée à l’entrevue avec l’adjoint du préfet, lança un regard interrogateur à Li et Huang. Mais elle ne manifesta ensuite aucune surprise lorsque ce dernier annonça qu’il chargeait Li de l’enquête. Tous les yeux se braquèrent sur Li, des yeux à la fois pleins d’intérêt et d’hostilité. Shanghai et Pékin ne s’aimaient pas.
Le briefing se résuma à une mise à jour du peu qu’ils savaient déjà. Les dépositions de tous les gens présents le matin à la cérémonie s’accumulaient rapidement. L’un des inspecteurs avait découvert l’existence d’un veilleur de nuit qu’ils n’avaient pas encore réussi à joindre mais qui devait reprendre son poste à 7 heures. Mei Ling apporta de nouvelles informations sur le nombre de corps et les premières constations du docteur Lan. Le fait que des autopsies partielles aient été pratiquées sur les victimes provoqua une certaine agitation autour de la table.
Li prit alors les choses en main. Il regarda successivement tous les visages tournés vers lui en fouillant ses poches.
– Quelqu’un a une cigarette ? Je n’en ai plus.
Plusieurs policiers lui tendirent immédiatement leur paquet.
– Parfait. Maintenant, je connais les lèche-culs.
Tout le monde rit, sauf ceux qui avaient sorti leurs cigarettes.
– Je plaisantais, les gars, dit Li avec un grand sourire.
Il piqua une cigarette dans le paquet le plus proche ; la tension qui planait dans la pièce se relâcha aussitôt d’un cran. Après avoir pris le temps de l’allumer, il posa les coudes sur la table.
– Si j’avais l’habitude de faire des paris, ce qui n’est pas le cas, bien sûr, puisque c’est illégal…
De nouveaux rires retentirent.
– … je n’hésiterais pas à parier gros que toutes nos victimes sont inscrites au fichier des personnes disparues. On pourrait peut-être commencer par se procurer ce fichier et en extraire tout ce qui concerne des femmes entre, disons, quinze et quarante ans. Nous ne saurons pas qui les a tuées, ni pourquoi, tant que nous ne saurons pas qui elles sont. Nous devrions donc essayer, en priorité, de les identifier le plus vite possible. À mon avis…
Suspendus à ses lèvres, les inspecteurs ne disaient rien.
– On a trouvé un charnier de dix-huit corps aujourd’hui ; mais il peut y avoir d’autres tombes, d’autres corps. D’autres femmes qui ne se doutent pas qu’elles vont peut-être finir dans l’une de ces tombes. Nous devons arrêter ce meurtrier le plus vite possible, pour les vivantes et pour les mortes.
À la fin de la réunion, Huang sortit précipitamment de la pièce sans un regard pour Li. Mei Ling s’approcha :
– Bien joué. Ça aurait pu mal tourner.
Li sourit, sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une.
– Je croyais que vous n’en aviez plus, dit-elle en riant.
– Elles étaient dans ma poche intérieure.
Il allait les ranger quand il se ravisa :
– Excusez-moi, vous fumez ?
Elle secoua la tête.
– Non, j’ai vu de mes propres yeux ce que ça faisait aux poumons. Et maintenant ?
– J’aimerais retourner sur le chantier. Voir si le veilleur de nuit a repris son poste.
II
Lorsqu’ils arrivèrent à Lujiazui, le policier de garde à la grille les avertit que le veilleur de nuit avait regagné depuis une demi-heure sa cabane au bout du chantier.
Toujours à la recherche d’autres morceaux humains, pathologistes et techniciens de la police scientifique continuaient à transpirer dans leurs combinaisons en plastique blanc sous les projecteurs et les bâches transparentes. Creuser dans la boue quasiment liquide était presque impossible. Li s’arrêta quelques minutes pour les regarder accomplir leur tâche ingrate, conscient de l’impatience de Mei Ling qui brûlait d’envie de lui poser des questions. Dans la voiture, elle avait résisté à la tentation de l’interroger sur sa rencontre avec le directeur Hu et avec l’adjoint du préfet de police. Quand il se tourna, il la surprit en train de l’observer et la trouva très séduisante sous la pluie qui faisait scintiller son visage.
– J’imagine que ce n’est pas Huang qui a eu l’idée de vous confier l’enquête, finit-elle par dire.
– Je crois que Huang aurait été ravi de m’enterrer dans la boue avec le directeur général de la banque de New York.
Mei Ling haussa les épaules.
– Je vous l’ai déjà dit, ne vous sentez pas personnellement visé. Huang a d’autres problèmes en ce moment.
– Oui, celui d’avoir perdu la face, par exemple.
N’ayant aucune idée des sentiments de Mei Ling vis-à-vis de son patron, il préférait se montrer prudent.
– Ce doit être terriblement humiliant de se voir reléguer au second plan par un subalterne qu’on vous impose.
Mei Ling se mordilla la lèvre.
– Perdre la face est bien insignifiant quand on est sur le point de perdre une personne qu’on aime.
Li fronça les sourcils.
– Que voulez-vous dire ?
– Sa femme est gravement malade. D’après ce que j’ai compris, ses jours sont comptés. Ne vous faites pas d’illusion, vous ne faites pas partie de ses priorités pour le moment.
Li alluma une cigarette et tira une bouffée d’un air pensif. Cela expliquait peut-être son manque de courtoisie.
– Allons voir le veilleur de nuit, dit-il.
Ils se frayèrent un chemin dans la boue et les flaques d’eau jusqu’à une petite cabane de planches peinte en bleu, au fond du chantier. Une lumière brillait à la fenêtre. À travers la vitre, ils aperçurent un jeune homme installé dans un vieux fauteuil, les pieds sur la table, un Thermos de thé à portée de main, en train de regarder une petite télévision portable. Il se leva dès qu’ils entrèrent, apparemment excité par leur visite, et leur offrit deux tabourets ; Li refusa de s’asseoir.
– Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez, déclara le veilleur de nuit. J’ai déjà raconté aux flics tout ce que je sais, mais je vous aiderai volontiers si je peux. Vous voulez du thé ?
Li secoua la tête et tira sur sa cigarette.
– Vous travaillez ici depuis longtemps ?
– Deux mois, depuis qu’ils ont commencé à livrer du matériel.
Le jeune homme agita un doigt vers la cigarette de Li.
– Ça vous tuera, vous savez. Vous avez déjà vu l’intérieur des poumons d’un fumeur ?
Li jeta un coup d’œil à Mei Ling qui venait de lui faire le même type de réflexion et regarda attentivement le jeune veilleur de nuit. Il ne devait pas avoir plus de vingt et un ou vingt-deux ans. Il portait un jean, des bottes de bonne qualité et un manteau chaud par-dessus un gros pull. Une paire de gants fourrés était posée sur la table à côté d’une pile de magazines. La cabane n’était pas chauffée.
– Et vous, vous l’avez déjà vu, l’intérieur des poumons d’un fumeur ? demanda Mei Ling.
– Oui. C’est tout noir, plein de trous et visqueux. Ça m’a coupé l’envie de fumer pour toute la vie.
– Et comment avez-vous fait pour voir l’intérieur des poumons ? demanda Li.
– Facile. On découpe toujours les poumons pendant les autopsies.
Leur air consterné le fit sourire.
– Faire le veilleur de nuit n’est pas ma vocation.
– Et quelle est votre vocation ?
– La chirurgie. Ou la médecine légale. Je ne sais pas encore. Probablement la médecine légale. Pour me former auprès de pathologistes et travailler avec vous sur des cas comme celui-là. Ça fait froid dans le dos, hein ?
Li et Mei Ling échangèrent un regard.
– Vous êtes médecin ? demanda Li.
– Étudiant en médecine. À l’université médicale de Shanghai, à Xuhui.
Il leur tendit la main.
– Jiang Baofu. J’ai appris ce qui s’est passé. On ne parlait que de ça à la fac. J’avais hâte de revenir ici. Mais on ne m’a pas autorisé à voir quoi que ce soit.
Il paraissait déçu.
– J’ai failli rester ici ce matin, pour la cérémonie. Malheureusement j’avais travaux pratiques de chirurgie ; je ne les manque jamais.
– C’est juste un boulot d’appoint, alors ?
– Oui. Je ne suis pas comme ces gosses de riches de l’université. Mes parents sont morts quand j’étais petit. Je vis avec mes grands-parents ; ils n’ont pas les moyens de me payer mes études. Je travaille la nuit et pendant les vacances. Dans un hôpital, en général, mais ici c’est mieux payé.
Il fit un signe de la main vers la fenêtre.
– Il n’y a rien à voler. Les Américains sont des malades de la sécurité. C’est pour ça que c’est bien payé.
– Ils gaspillent vraiment leur argent si le veilleur de nuit n’a même pas remarqué quelqu’un en train de creuser un trou assez grand pour y balancer dix-huit cadavres.
Vexé, l’étudiant rétorqua :
– Hé, comment je pourrais surveiller toute cette surface ? Il y fait noir comme dans un four après 10 heures du soir. On ne m’a même pas donné de torche électrique.
– Mais celui qui a enterré les corps en avait sûrement une, lui. Vous auriez dû voir la lumière ?
L’attaque directe de Mei Ling impressionna Li.
– Pas si je dormais, dit Jiang Baofu, sur la défensive.
– Vous n’êtes pas supposé veiller ? insista Mei Ling. Ce n’est pas le rôle du veilleur de nuit ?
– Il s’était peut-être endormi devant la télévision, dit Li en regardant le poste réglé sur « V », une chaîne musicale de Hong Kong. Comment se fait-il qu’ils vous fournissent une télé et pas de torche électrique ?
– Ils ne me fournissent pas de télé, c’est la mienne.
– Vous passez la nuit à regarder la télévision ? demanda Mei Ling.
– Jusqu’à minuit, environ. Après, je dors quelques heures.
Conscient de leur désapprobation, il les regardait alternativement.
– Hé, j’ai dit que c’était mieux payé que l’hôpital, mais pas assez pour rester éveillé toute la nuit. Je travaille le jour, vous comprenez.
– Vous n’avez donc rien remarqué d’inhabituel la semaine dernière ?
– Non. Sinon je l’aurais dit à vos agents en arrivant ici. Écoutez…
Il tenait absolument à se justifier.
– … en général, j’arrive à 7 heures du soir, je fais le tour du chantier et je ferme la grille à clé. Je fais une autre ronde avant l’extinction des lumières à 10 heures. Après, la seule clarté vient des réverbères, à l’autre bout – et tout le reste est plongé dans le noir à cause du mur.
– Et les cabanes des ouvriers ? demanda Li.
– Quoi ?
– Elles sont à leur disposition pendant toute la durée de la construction, n’est-ce pas ?
– Oui, mais personne n’y habite pour l’instant. Pas avant que la construction proprement dite ne commence. À partir de ce moment-là, ils n’auront plus besoin de moi.
Mei Ling se percha sur le bord de la table et jeta un coup d’œil aux magazines de Jiang.
– Human Pathology, lut-elle en anglais. Où vous êtes-vous procuré cette revue ?
– Par abonnement. C’est un magazine américain. Je le reçois tous les mois.
À nouveau sur la défensive, il ajouta :
– C’est ce que j’étudie. Ça m’intéresse.
– Assez pour enlever des jeunes femmes et vous exercer sur elle ?
Jiang sourit.
– Ah ! Très drôle !
Mais son sourire s’évanouit quand il comprit que Li ne plaisantait pas.
– Je n’ai tué personne. Je n’ai jamais découpé d’autre corps que ceux qu’on nous apporte sur les tables de dissection de la fac.
Il se tut un instant et se pencha en avant pour ajouter sur le ton de la confidence :
– L’un de vos gars m’a dit qu’ils avaient été découpés en morceaux – les corps, là-bas. C’est vrai ?
Li commençait à trouver les goûts macabres du garçon assez malsains.
– Vous ne devriez pas écouter les commérages. Ni les répéter.
Mei Ling sortit une carte de visite, barra son nom, en inscrivit un autre et la tendit à Jiang.
– Présentez-vous à cette adresse demain matin à la première heure et demandez l’inspecteur Dai. Il recueillera votre déposition.
– Demain matin, j’ai cours, protesta l’étudiant.
– Ça m’est égal, dit Mei Ling en se levant pour ouvrir la porte.
– Une dernière chose, dit Li. D’où venez-vous, Jiang ?
– J’habite à côté du stade Jiangwan.
– Non, je veux dire, votre ville natale ?
– Yanqing, dans la province du Hebei.
– C’est au nord de Pékin, n’est-ce pas ?
Le garçon hocha la tête. Au moment où ils sortaient de la cabane, il ajouta :
– Attendez. Si vous avez besoin d’aide, vous ou les pathologistes… S’ils ont besoin d’un assistant ou autre, vous savez, je serais content de vous offrir mes services. Ce serait une super expérience pour moi.
– Nous y penserons, dit Li.
Tout en retraversant le chantier en direction de l’entrée principale, Mei Ling confia à Li :
– Ce garçon me donne la chair de poule !
Mais Li était perdu dans ses pensées.
– Ça va ? demanda Mei Ling.
– Ce garçon vit avec ses grands-parents qui ne peuvent pas lui payer l’université. Il est obligé de prendre des petits boulots et de travailler pendant ses vacances. Mais il peut s’offrir une télévision en couleurs et des vêtements de qualité. Les gants qui étaient sur la table coûtent cher. Et un abonnement à une revue médicale américaine ne doit pas être donné.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Je dis que voilà un gamin qui a les connaissances voulues pour faire subir à ces femmes ce qu’elles ont subi, l’opportunité de pouvoir se débarrasser des corps dans le chantier dont il est veilleur de nuit, et qui ne semble pas trop gêné financièrement pour un étudiant obligé de payer ses études en travaillant.
– Vous ne pensez pas que c’est lui, si ? D’accord, il est un peu bizarre, mais en général j’ai de l’instinct pour ce genre de choses, et là, mon instinct ne me dit pas que c’est lui notre tueur.
– Le mien non plus, avoua Li. Mais si quelqu’un s’est introduit sur le chantier, a creusé un trou et enterré dix-huit cadavres, comment se fait-il qu’il n’ait rien vu ? Et pourquoi enterrer des cadavres dans un chantier où il y a un veilleur de nuit ?
Il alluma une cigarette.
– Je sais que c’est un peu prématuré dans l’enquête, mais je pense que notre étudiant mérite d’être placé en tête de liste des suspects.
– Peut-être. De toute façon, on aura une idée plus précise de ce qu’on cherche quand on aura les rapports d’autopsie.
– Ça risque de prendre plusieurs jours.
– Pourquoi ? s’étonna Mei Ling. Le docteur Lan peut commencer demain.
– J’ai demandé à un autre médecin légiste de pratiquer les autopsies.
Sidérée, elle s’arrêta net, les pieds dans la boue.
– Le docteur Lan est au courant ?
Li secoua la tête.
– Non. Il ne sera probablement pas très content.
– Sûrement pas. Voilà de quoi perdre la face… Qui est-ce ? Quelqu’un de Pékin ?
– Non. De Chicago. Oh, je sais. Huang m’a tenu le même discours. Comme quoi les Chinois n’ont pas besoin des Américains pour leur montrer ce qu’ils doivent faire.
Mei Ling haussa les épaules.
– Jiang Zemin dit que nous devons apprendre auprès des spécialistes étrangers.
Li la regarda pour voir si elle le mettait en boîte, mais elle avait l’air très sérieuse.
– J’ai déjà travaillé avec elle. Elle a beaucoup d’expérience.
– Elle ? fit Mei Ling, avec un peu trop de désinvolture, en repartant vers les grilles.
– Margaret Campbell. Elle donne des conférences à l’université de la Sécurité publique, à Pékin.
Mei Ling hocha la tête sans rien dire ; ils continuèrent d’avancer dans la boue,
dépassèrent les projecteurs et les bâches transparentes battues par le vent. Li aperçut le visage de l’un des techniciens de la police scientifique en plein travail. Un jeune homme, les traits tirés, l’air affligé, la peau bleuie par le froid ; il n’avait certainement pas imaginé une chose pareille quand il avait choisi ce métier.
Soudain, Mei Ling glissa, poussa un cri, faillit tomber dans le bourbier. Li la rattrapa par un bras et la maintint fermement jusqu’à ce qu’elle retrouve son équilibre. Embarrassée, agrippée à la veste de Li, elle se mit à rire ; il sentit son sein s’appuyer sur le dos de sa main.
– Attention, fit Li, soudain gêné. Vous avez failli laisser tomber votre moitié du ciel. Heureusement qu’il y avait un homme pour vous rattraper.
Elle rit, se remit d’aplomb et regarda sa montre.
– Presque 8 heures. Vous n’avez rien mangé.
– Non, pas depuis ce matin.
– Moi non plus. Si vous avez faim, je connais un endroit qui sert tard.
– Je meurs de faim.
– Parfait, allons-y, dit Mei Ling en souriant, ses yeux sombres étincelant.
III
Mei Ling guida Li à travers la foule qui se pressait dans les rues étroites du cœur de la vieille ville chinoise, des rues très animées pleines de boutiques et de marchands ambulants. Les trottoirs mouillés reflétaient la lumière crue des néons et celle, plus jaune, des vitrines. Bannières et lanternes se balançaient au vent. Dans une échoppe, deux femmes en blouse blanche et coiffe de chef préparaient des raviolis fourrés à la viande devant une petite foule qui les regardait faire.
– Avant, il n’y avait que des taudis ici, dit Mei Ling. La rénovation de ce quartier a coûté une fortune.
Au bout d’un étroit passage couvert, on apercevait les lampes d’un temple bouddhiste, un autel où brûlait de l’encens, des moines en robe safran.
Ils débouchèrent enfin sur une place bondée. En face d’eux, un restaurant, la Vague verte, dominait de ses quatre étages la maison de thé Huxinting située au milieu d’un lac rectangulaire bordé d’un côté par le mur des jardins Yu. Tous ses avant-toits étaient soulignés de néon jaune. Un pont en zigzag conduisait à l’entrée principale.
– Le pont des Neuf courbes. Pour éloigner les mauvais esprits. Apparemment, ils ne savent pas prendre les virages, observa Mei Ling en riant.
Li se laissa gagner par sa bonne humeur.
– Vous êtes née à Shanghai ? demanda-t-il.
– Ma famille vient de Suzhou, à deux heures d’ici. Vous connaissez sans doute le dicton : « Au ciel, il y a le paradis ; sur terre, il y a Suzhou. » Mais je suis née ici, à Shanghai, et pour moi c’est le paradis. Je ne voudrais en partir pour rien au monde.
– Venez, ajouta-t-elle en glissant son bras sous le sien pour lui faire traverser la place.
C’était un geste complètement naturel, mais beaucoup trop intime pour deux personnes qui venaient juste de se rencontrer. Elle s’en rendit aussitôt compte et s’écarta en rougissant.
– Je pensais que nous pourrions dîner à la Vague verte, se dépêcha-t-elle de dire pour masquer son embarras. Si nous pouvons avoir une table près d’une fenêtre du troisième étage, nous aurons une belle vue sur la maison de thé et le lac.
Pour Li, tout s’était passé si vite qu’il avait à peine eu le temps de s’apercevoir de son geste ; il avait tout de suite compris qu’elle avait l’habitude de se comporter de cette manière avec quelqu’un d’autre, et que, l’espace d’un instant, elle l’avait confondu avec cette autre personne. Mais ce qui le déconcertait beaucoup plus, c’était le petit frisson de plaisir qu’il en avait ressenti.
La salle du troisième étage était encore animée, les serveuses en qipao, la robe chinoise traditionnelle, se déplaçaient avec légèreté entre les piliers, déposant des plats les uns après les autres sur les plateaux tournants des tables de banquet, servant assiettes et verres de bière aux tables plus intimes de deux ou quatre couverts. Mei Ling trouva, comme elle l’avait espéré, une table près d’une fenêtre ouverte donnant sur la maison de thé. Par-dessus le brouhaha des conversations et celui de la rue leur parvint le bruit d’une fontaine coulant sur le lac. Mei Ling commanda une demi-douzaine de plats et deux demis de bière.
– Alors, vous me racontez votre histoire avec la pathologiste américaine ? demanda-t-elle de la manière la plus inattendue.
Li se sentit rougir.
– Comment ça ?
– Vous disiez que vous avez déjà travaillé avec elle.
– C’est exact.
Il se demandait pourquoi il restait si évasif.
– C’était une relation simplement professionnelle… ou plus personnelle ?
– Je fais en sorte de ne jamais laisser ma vie personnelle s’immiscer dans mon travail, répondit-il en choisissant ses mots avec soin.
Elle se mit à rire.
– Ce qui ne répond pas vraiment à ma question.
Il sourit.
– Et si je vous répondais que cela ne vous regarde pas ?
– J’en déduirais que vous essayez de me mener en bateau et que vous échouez lamentablement.
Il accepta sa défaite.
– O.K., notre relation n’est pas strictement professionnelle. Mais cela n’a rien à voir avec ma volonté de la faire participer à l’enquête.
Mei Ling appuya ses coudes sur la table, posa le menton entre ses mains et dit en souriant :
– Dommage.
– Quoi ?
– Les hommes les plus séduisants sont toujours pris. Elle est jolie ?
– Je crois, dit-il en haussant les épaules.
– Je parie qu’elle est blonde aux yeux bleus.
– Pourquoi ?
– Si un Chinois doit tomber amoureux d’une Américaine, il ne va pas choisir une brune aux yeux noirs. La Chine en est pleine.
Li haussa les sourcils.
– Vous désapprouvez ?
– Chacun ses goûts, dit-elle en regardant par la fenêtre. Je suppose que les hommes ont moins de choix en Chine aujourd’hui.
Li ne savait pas trop si elle plaisantait ou non. Il était vrai qu’avec la politique de l’enfant unique, de nombreuses femmes se faisaient avorter dès qu’elles apprenaient qu’elles attendaient une fille ; la population mâle s’accroissait en proportion inverse à celle de la population féminine. Il préféra faire dévier le sujet de la conversation.
– C’est tout à votre avantage.
Elle se tourna vers lui.
– Comment ça ?
– Les femmes sont plus recherchées. Surtout si elles sont jolies et intelligentes.
Elle baissa la tête et lui lança un sourire modeste.
– Vous n’êtes pas très subtil, monsieur Li.
Il secoua la tête.
– Non, on me le reproche souvent d’ailleurs.
Elle se mit à rire et il l’imita.
– Alors… qui est l’heureux élu ?
Le visage de Mei Ling s’assombrit aussitôt.
– Personne, dit-elle avec un léger haussement d’épaule.
Li comprit qu’il avait touché un point sensible, et qu’il devait se montrer prudent.
– Vous vivez seule ?
– Non. Avec ma famille.
Il la regarda en essayant de deviner son âge. Au moins trente, peut-être même trente-cinq.
– Trente-sept, dit-elle avec un sourire ironique, comme si elle avait lu ses pensées. Et, non, je n’ai jamais été mariée. Jamais eu envie.
– Jamais eu envie d’avoir un enfant ?
– Si. Mais je me suis toujours dit que je pouvais attendre. La carrière d’abord, la famille après.
Son regard se perdit dans le vide.
– Et brusquement on s’aperçoit qu’on a trente ans. Puis trente-cinq. Tout à coup, on approche des quarante ; là, on commence à se dire qu’on a raté l’occasion.
– Trente-sept ans, ce n’est pas trop vieux. Il n’est pas trop tard.
– Peut-être pas, dit-elle en croisant son regard.
Sur ce, les plats arrivèrent : raviolis frits croustillants, avec sauce soja et pimentée ; rouleaux de printemps ; poulet à la sauce Sichuan ; tofu frit à la sauce aigre-douce ; crevettes sautées ; nouilles. Ils mangèrent un moment en silence.
– C’est très bon, finit par dire Li.
– Oui. La prochaine fois, je vous emmènerai dans un endroit encore meilleur. Très spécial. Mais il faut que je prévienne.
– Où ça ?
– À la maison.
Li, qui se préparait à croquer une crevette, la laissa en suspension à mi-chemin de sa bouche. Mei Ling partit de son étrange rire éclatant qui le fit sourire à son tour.
– Mon père et ma tante tiennent un restaurant, expliqua-t-elle. Rien à voir avec ici. C’est un petit restaurant familial caché dans une ruelle, près du Hilton. Ce n’est pas luxueux, mais nous avons des voisins très chics, et la cuisine y est fantastique.
Li mangea sa crevette.
– Avec plaisir. Vous avez bien dit votre père et votre tante ?
– Ma mère est morte il y a des années. Et la sœur de mon père ne s’est jamais mariée.
Elle gloussa.
– Peut-être que je lui ressemble. En fait, je la considère comme ma deuxième mère. Le fils de mon oncle fait la cuisine, et deux filles du quartier viennent préparer les légumes. C’est…
Elle chercha le mot qui convenait le mieux.
– … intime.
– J’ai hâte de voir ça.
Ils finirent leur bière et en commandèrent une autre.
– Vous n’êtes pas marié non plus ? demanda Mei Ling.
Li secoua la tête.
– Je suis comme vous. J’ai toujours fait passer mon métier en premier.
– Mais vous êtes plus jeune que moi.
– Un petit peu, admit-il.
– Vous n’avez jamais voulu d’enfant ?
Il évita ses yeux pendant quelques secondes avant de dire :
– D’une certaine façon, j’en ai un.
– Ah bon ? fit-elle, stupéfaite.
– La fille de ma sœur. Elle n’a que six ans. Quand sa mère a été enceinte une seconde fois et appris que c’était un garçon, elle m’a laissé Xinxin sur les bras. Elle est partie se cacher quelque part pour avoir le fils dont elle rêvait. Je me demande parfois si la politique de l’enfant unique ne crée pas plus de problèmes qu’elle n’en résout. Toutes ces petites filles qui ne sont pas désirées. Tous ces gamins qui grandissent sans frère ni sœur. Toute une génération qui n’aura ni oncle ni tante.
– Et le père de Xinxin ?
– Il s’en moque. Il voulait que ma sœur se fasse avorter. Quand elle s’est sauvée, il s’est complètement désintéressé d’elles deux.
– Vous élevez cette enfant seul ?
– Elle habite chez moi. Je m’arrange pour la faire garder pendant que je travaille.
– Et qui s’occupe d’elle en ce moment ?
– Une amie. Mais comme j’ai l’impression que je vais rester ici un moment, il va falloir que je prenne des dispositions pour la faire venir à Shanghai.
– Si je peux vous aider… Sincèrement. Je peux faire intervenir le Département pour arranger ça, dit-elle en le regardant très sérieusement, avec une sympathie manifeste, et en posant sa main sur la sienne.
– Merci, dit Li.
Il sourit et lui serra la main avec gratitude. Elle était petite, chaude et douce.
Mei Ling quitta le Bund pour engager la Santana sur Yanan-dong Lu. Le light show était fini pour la nuit ; la ville paraissait très ordinaire et terne sous le pâle éclairage jaune des réverbères. Sur l’eau du fleuve, extraordinairement noire, se reflétaient les lumières d’une file de péniches remontant le courant avec peine. Mei Ling prit vers l’ouest, dans l’ombre du viaduc qui les surplombait, avant de couper le flot de la circulation pour tourner à gauche et s’arrêter devant le Da Hu, un hôtel en béton de sept étages dont la peinture jaune s’écaillait. La circulation du viaduc passait à la hauteur du deuxième étage, à deux mètres de la façade.
– Sympathique et pas cher. Tout ce que le Département peut offrir à un flic de passage. Désolée, dit Mei Ling avec un sourire d’excuse.
Li haussa les épaules.
– C’est toujours un toit pour dormir.
Un silence embarrassé s’installa entre eux, ni l’un ni l’autre ne sachant comment se dire au revoir.
– Je passerai vous prendre demain matin, finit par dire Mei Ling.
– Merci pour le dîner.
– L’hospitalité shanghaïenne.
Elle se pencha en avant et, pendant une seconde, il crut qu’elle allait l’embrasser. Il recula brusquement.
– Hé, vous êtes drôlement nerveux, s’écria-t-elle en riant et en ouvrant la portière. Je n’ai pas l’habitude d’attaquer les hommes dès le premier jour. J’attends le lendemain en général.
Li se sentit complètement idiot et sourit bêtement.
– J’ai intérêt à mettre mon gilet pare-balles, alors.
– Et comment. Demain matin, 7 heures pile.
Il descendit, claqua la portière, prit son sac dans le coffre, regarda la voiture s’éloigner dans un crissement de pneus, puis se dirigea vers l’entrée de l’hôtel. À l’intérieur, une fille en noir était assise à la réception sous une rangée de pendules indiquant l’heure dans le monde entier. Elle le regarda remplir sa fiche sans un sourire.
Sa chambre, simple mais propre, située au troisième étage, donnait directement sur le viaduc ; il aurait presque pu le toucher. Il écarta le voilage, ouvrit la fenêtre pour laisser pénétrer l’air froid de la nuit et le grondement de la circulation. La tour circulaire de la Banque agricole de Chine, encore allumée, trouait le ciel. En bas, dans cette ville de quatorze millions d’habitants, des gens dormaient, faisaient l’amour, mangeaient, travaillaient, mouraient. Il se demanda combien se sentaient aussi seuls et désorientés que lui. Il pensa à Margaret qui arrivait le lendemain, à ces pauvres femmes massacrées, à Xinxin, aux dangereux sentiments que Mei Ling avait éveillés en lui. Et il se sentit écrasé de fatigue.
Il referma la fenêtre, se déshabilla, puis se glissa entre les draps amidonnés. Très vite il sombra dans un sommeil profond, sans rêve, la seule façon qu’il avait jamais eu d’échapper à la réalité.
Chapitre 4
I
Margaret était trop fatiguée pour ressentir de l’excitation. Après avoir traversé deux fuseaux horaires et la ligne de changement de date, elle ne savait plus si elle arrivait la veille ou le lendemain.
Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’elle avait regardé les informations à la télévision, chez sa mère, à Chicago. Ce n’était que la veille au soir pourtant qu’elle avait appris la nouvelle de la découverte d’un charnier dans un chantier de construction de Shanghai. Elle avait vu les images sur CNN, les avait contemplées d’un œil à la fois intéressé et un peu horrifié. Elle n’avait pas fait le rapprochement avec Li. Elle n’avait aucune raison de le faire. Mais l’histoire avait éveillé sa curiosité professionnelle. Depuis que les premières images avaient été diffusées, les autorités chinoises avaient imposé un black-out aux médias. Or ce matin, les déclarations de la banque new-yorkaise impliquée dans l’affaire faisaient couler beaucoup d’encre ; il y avait même une interview du directeur général, celui qui avait pris un bain de boue avec les cadavres. Sans apporter d’information précise sur le nombre de corps découverts, la description de son expérience donnait la chair de poule – partout des bras, des jambes, des torses, des têtes. Margaret avait éprouvé une pointe de regret à l’idée de ne pas être mêlée à l’enquête.
Sa mère n’avait jamais approuvé sa décision de devenir médecin légiste. Mais quoi qu’elle puisse en penser, c’était son métier et il lui manquait. La Chine lui manquait. Li lui manquait.
Soudain était apparue sur l’écran la photo d’une jeune femme aux cheveux blonds coupés court. L’espace d’un instant, le visage lui avait paru étrangement familier. Puis elle s’était reconnue. Plus jeune. Mais c’était bien elle. Elle se souvenait vaguement que la photo avait été prise à l’époque où elle travaillait comme assistante sur les autopsies de Waco. Elle avait entendu prononcer son nom : « … médecin légiste, Margaret Campbell. Ce matin, les autorités de Shanghai ont pris l’étonnante décision d’annoncer leur invitation par communiqué de presse. Le docteur Campbell, qui a déjà travaillé avec la police de la capitale chinoise, a fait la une des journaux du monde entier, il y a dix-huit mois, en diffusant sur Internet une alerte au riz génétiquement contaminé. Les derniers rapports en provenance de Shanghai font état de dix-huit corps. » Les informations avaient ensuite laissé la place à la météo et Margaret en était restée bouche bée, le cœur battant. Elle ne comprenait rien. La sonnerie d’un téléphone avait retenti quelque part dans la maison. Pourquoi les autorités de Shanghai demanderaient-elles son aide ? Elle ne connaissait personne là-bas.
Elle avait sauté de son lit et traversé sa chambre d’un bond pour allumer son iBook et se connecter sur Internet. Elle avait un message intitulé Autopsies. Il venait de Li.
On avait alors frappé à la porte ; sa mère était entrée.
– Margaret ! Tu savais que tu passais à la télévision ? Diane vient juste de m’appeler pour me dire qu’elle avait vu ta photo.
Penchée sur son ordinateur, Margaret lisait le message de Li avec une excitation croissante. Elle lui fit signe de se taire. Mais sa mère n’était pas de celles à qui on impose facilement le silence. Elle vint se planter au milieu de la pièce.
– Pour l’amour du ciel, Margaret, qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi est-ce qu’on montre ta photo à la télévision ?
Margaret lui avait fait face brusquement, les yeux étincelants.
– J’ai un métier. Je retourne en Chine.
Et elle lui avait tourné le dos pour relire l’e-mail de Li, plus lentement cette fois. Comme toujours, il avait signé : Je t’aime.
L’avion descendait maintenant en cercles au-dessus du nouvel aéroport international de Pudong. Vus du ciel, ses toits incurvés ressemblaient aux ailes d’un oiseau géant en vol.
À l’intérieur du terminal, un haut plafond constellé de lumières se reflétait à perte de vue sur le marbre poli du sol. Margaret récupéra ses deux grosses valises sur le carrousel, passa la douane, chercha des yeux une pancarte en anglais, ou un visage familier. Elle ne vit ni l’une ni l’autre.
– On repère les Américains au premier coup d’œil. Ils ont toujours des bagages énormes, fit une voix à l’accent américain traînant.
Margaret se retourna vivement et se retrouva face au visage souriant d’un homme d’une quarantaine d’années, assez beau sous sa tignasse hirsute grisonnante. Il indiqua de la tête le chariot supportant ses valises.
– Je parie qu’elles pèsent une tonne. Vous voulez que je vous aide ?
– Non merci, répondit-elle sèchement.
– Ouf ! Je m’appelle Jack Geller, dit-il en tendant la main.
Elle se sentit obligée de la serrer.
– Je suis ravi de vous rencontrer, Miss Campbell.
Margaret fut sidérée. Elle ne pouvait pas croire que cet homme était envoyé par Li. Il n’avait pas une tête à travailler de près ou de loin avec la police chinoise
– Comment connaissez-vous mon nom ?
Il sourit, sortit de sa poche un journal roulé et le déplia pour lui faire voir la première page. Dans le coin supérieur droit, il y avait sa photo avec les cheveux courts, celle qui était passée à la télévision.
– Vous voyez, vous êtes déjà célèbre ici.
Elle lui jeta un regard méfiant.
– On ne vous a pas envoyé me chercher.
– Non, j’en ai eu l’idée tout seul. Mais vous savez, si vous attendez quelqu’un d’autre, vous risquez d’en avoir pour très longtemps. La circulation est complètement bloquée en ville, et nous en sommes loin. Par contre, j’ai un taxi qui attend. Si vous voulez en profiter, j’en serai ravi.
– Je ne pense pas, dit Margaret.
Elle se tut un instant, puis demanda :
– Qui êtes-vous au juste, monsieur Geller ?
Il plongea la main dans une poche intérieure d’où il sortit une carte de visite écornée qu’il présenta à la chinoise, les coins supérieurs entre les pouces et les index. Elle était en chinois. Margaret la retourna et lut sur l’autre face : JACK GELLER Journaliste indépendant, suivi de son adresse et de ses numéros de téléphone. Elle la lui rendit en soupirant, mais il leva une main :
– Non, gardez-la. On ne sait jamais, vous pourriez avoir envie de me téléphoner.
– Ça m’étonnerait, répondit-elle, agacée, en la glissant dans son sac.
– Dommage, j’espérais que vous m’accorderiez une interview, en avant-première.
– Je n’accorde d’interview à personne, dit-elle en s’éloignant avec son chariot.
– La station de taxis est de l’autre côté.
Drapée dans sa dignité, Margaret fit demi-tour. Geller lui emboîta le pas.
– La presse étrangère ne vous lâchera pas d’une semelle pendant toute l’enquête. Vous pouvez vous rendre la vie facile ou infernale.
Comme elle ne répondait pas, il continua :
– J’ai un contact ici, à l’aéroport. C’est lui qui m’a communiqué le numéro de votre vol. J’ai toujours pensé que l’initiative méritait une récompense.
– Et moi, j’ai toujours pensé que l’individu avait le droit de préserver sa vie privée.
– Hé, vous êtes en Chine. L’individu ne compte pas. De toute façon, vous représentez votre pays en un sens. Et la liberté d’information, alors ?
– Comme vous l’avez dit, monsieur Geller, nous sommes en Chine.
Les portes en verre s’ouvrirent ; Margaret poussa son chariot sur le parvis de l’aéroport. Au-delà passait une autoroute vide. Tout semblait désert en dehors de la petite file des taxis stationnés un peu plus loin. Le chauffeur de la première voiture lui jeta un regard plein d’espoir, mais elle secoua la tête.
– À mon avis, si quelqu’un devait venir vous chercher, il serait déjà là.
– Il va arriver, dit Margaret.
Geller haussa les épaules.
– À plus tard, alors. Au Peace Hotel.
– Où ?
– Au Peace Hotel. C’est bien là que vous descendez, non ?
– Je n’en sais rien.
– Croyez-moi.
Il porta deux doigts à sa tempe en guise de salut, inclina légèrement la tête, et se dirigea vers les taxis.
Margaret attendit un quart d’heure en regardant la pluie tomber sur la route vide. Elle commençait à avoir froid et se sentait de plus en plus irritable. Au bout de vingt minutes, n’en pouvant plus de contempler le béton gris du terminal des arrivées, elle envisagea de remonter au premier étage pour prendre le premier avion qui la ramènerait d’où elle venait. Elle s’était attendue à voir Li. C’était ce qui l’avait soutenue pendant toutes ces heures de vol. À présent, elle se sentait démoralisée, blessée, furieuse.
À cet instant, une voiture s’arrêta devant elle ; son cœur fit un bond. Mais quand elle vit Jack Geller se pencher sur la banquette arrière pour ouvrir la portière, son exaltation retomba.
– Vous feriez mieux de monter, dit-il. À moins que votre chinois soit assez bon pour faire comprendre à un chauffeur de taxi que vous voulez aller au quartier général du Département des enquêtes criminelles.
Il attendit quelques secondes avant d’ajouter :
– Au fait, vous parlez chinois ?
– Pas assez pour vous dire d’aller vous faire voir, soupira-t-elle. Bon, je crois que j’ai intérêt à accepter votre offre.
Il lui adressa un grand sourire et baragouina quelque chose en chinois au chauffeur qui se dépêcha de descendre de voiture pour ranger les valises de Margaret dans le coffre.
II
Ils roulèrent vers le nord, puis l’est, sur une autoroute à six voies presque déserte, à travers la pluie et la brume, dans un paysage plat, anonyme, gagné sur d’anciens marécages. De gigantesques panneaux d’affichage plantés sur des tiges chromées se dressaient de chaque côté de la route comme des mauvaises herbes géantes. Sur l’un d’eux un groupe d’écoliers épanouis courait dans une prairie vers un groupe de villas aux toits rouges. C’était une pub pour la Shanghai Commercial Bank, une image du nouveau rêve chinois. Un autre montrait un portrait de Deng Xiaoping avec la légende : LE DEVELOPPEMENT REPRÉSENTE LA VÉRITÉ.
Geller se mit à rire.
– Les autorités chinoises ne se sont pas encore débarrassées de leur manie des slogans. Seuls les messages changent. Ça vous dérange si je fume ?
– C’est votre taxi. Et votre vie, répondit Margaret en haussant les épaules.
Il alluma une cigarette et baissa un peu la vitre pour souffler la fumée dehors.
– Il y a quelques temps, je me suis trouvé sur un champ de course, à Canton. Les courses de chevaux recommencent à avoir un succès fou en Chine. Vous n’avez jamais rien vu de pareil. Le parking était plein de voitures étrangères de luxe et les parieurs faisaient la queue pour miser de l’argent. Dans les salons privés des tribunes, des hommes d’affaires encourageaient des chevaux baptisés « Milliardaire » ou « Fortune éclair ». Et juste au-dessus d’eux, une bannière géante rouge proclamait : « Appliquons résolument l’ordre du gouvernement central interdisant les paris ». Il rit aux éclats.
Malgré son humeur massacrante, Margaret se fendit d’un sourire. Elle était bien forcée d’admettre que ce journaliste ironique et échevelé qui sentait légèrement l’alcool n’était pas déplaisant.
Ils dépassèrent un autre panneau, une photo de la Grande muraille accompagnée du slogan : AIMONS SHANGHAI, AIMONS NOTRE PAYS.
– Bien entendu, Shanghai et Pékin se détestent. Pékin a le pouvoir, Shanghai l’argent, et chacun jalouse l’autre. Mais pour moi, Shanghai l’emporte haut la main. C’est vraiment un endroit génial. Vous êtes déjà venue ici ?
– Non.
– La putain de l’Orient.
– Je vous demande pardon ?
– Avant, on surnommait Shanghai le « Paris de l’Orient », moi je préfère la Putain de l’Orient. Je crois que ça définit mieux la ville telle qu’elle était entre les deux guerres. Vous savez qu’elle était virtuellement gouvernée par les Anglais et les Américains ? Et les Français. Oh, et les Japonais.
– Non, je ne savais pas, dit Margaret avec curiosité.
Elle ne connaissait rien sur Shanghai.
– Comment est-ce arrivé ?
– Les Chinois ont été obligés d’accorder des concessions commerciales aux puissances étrangères le long de la côte après les guerres de l’opium. Mais c’est Shanghai qui est vraiment devenue la porte commerciale de la Chine.
Il tira sur sa cigarette et regarda au loin.
– Les Américains et les Britanniques ont créé une concession internationale. Les mangeurs de grenouilles ont fait la leur de leur côté, comme toujours. Les « diables étrangers » dirigeaient tout – police, hygiène, construction. Les Chinois se sont retrouvés relégués dans les taudis de la vieille ville. Pas étonnant que ce soit ici que le parti communiste ait vu le jour.
Il eut un sourire rêveur et aspira une longue bouffée de sa cigarette.
– Shanghai était la ville la plus cosmopolite du monde. Les gens venaient de partout. On y trouvait de tout, des espions nazis aux bandits philippins, en passant par les princes arabes et les maharadjas.
Il se tourna vers Margaret avec un grand sourire.
– J’aurais adoré connaître cette époque. La ville grouillait de gangsters et d’aventuriers. La Sodome et Gomorrhe du XXe siècle.
Il ajouta en prenant soudain un accent anglais :
– Épicée de Worcester Sauce, sur un air de Gilbert et Sullivan.
– Pas très chinois.
– Pas du tout. Mais des quartiers entiers de Shanghai ne l’étaient pas. Vous verrez. Même votre hôtel est de style colonial très british.
Après Pékin, Margaret ne s’attendait pas à ça. Elle vit les gratte-ciel du quartier financier de Lujiazui émerger de la brume. Puis ils franchirent un pont et le Bund lui fit l’effet d’un mirage, d’une apparition aussi incongrue qu’une nappe d’eau en plein désert. Pendant un instant, elle se crut transportée dans les années 1930 en voyant ces grands édifices européens, banques construites par les Français, consulats établis par les Anglais et les Russes, cathédrales du commerce où l’on rendait hommage aux empires de la finance.
– Voici votre hôtel, dit Geller en lui montrant un grand édifice en pierre de quatorze étages couvert d’un toit pentu en cuivre vert.
– Avant, il s’appelait le Cathay Hotel, c’était le plus luxueux d’Orient. Pur art déco. Il est encore superbe.
Sur le Bund, la large promenade était encombrée de touristes chinois se bousculant pour se faire prendre en photo devant la tour de la Perle de l’Orient.
Le taxi traversa la rivière Suzhou par le pont Waibaidu et prit la direction du nord, entre des tours, dans des rues étroites embouteillées, pour rejoindre le périphérique. Lorsqu’il s’arrêta devant les grilles du 803, Margaret était complètement désorientée.
– Vous y êtes, dit Geller.
– Où ça ? demanda Margaret.
– Au Q.G. du Département des enquêtes criminelles. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas un coup de main ? demanda-t-il en lui ouvrant la portière pendant que le chauffeur retirait les valises du coffre.
– Ça ira, merci.
– Alors vous ne m’en voudrez pas de ne pas sortir, c’est un peu humide dehors.
Il sourit. Le chauffeur revint s’asseoir, Geller ferma la portière et baissa la vitre.
– Je vous verrai à la conférence de presse.
– Quelle conférence de presse ?
Margaret se sentait un peu perdue. Geller semblait en savoir beaucoup plus long qu’elle. Mais le taxi s’éloignait déjà. Trempée, elle releva le col de sa veste en coton.
Impassible, un policier en uniforme la regarda traîner ses valises jusqu’au pavillon du gardien. Personne ne parlait anglais. Il fallut encore quinze minutes d’allées et venues et de coups de téléphone avant qu’une jeune femme en uniforme bredouillant un peu d’anglais vienne lui dire « Suivez-moi » et l’emmène dans le bâtiment principal où elles prirent l’ascenseur jusqu’au huitième étage. Personne ne lui proposa de l’aider à tirer ses valises. Les cheveux plaqués sur le visage, elle se sentait prête à exploser. Au bout d’un long couloir, elles s’arrêtèrent devant une porte ouverte.
– Attendez, dit la femme.
Écumant de rage, Margaret la suivit des yeux. À l’autre bout de la pièce bourdonnante d’activité, elle aperçut Li en grande conversation avec une jolie Chinoise. Celle-ci semblait captivée par ses paroles ; elle se mit soudain à rire, d’un étrange rire éclatant en lui touchant le dos de la main – très légèrement, du bout des doigts. Mais ce geste avait quelque chose de si étrangement intime que Margaret se sentit brusquement envahie par un sentiment de peur et d’insécurité.
La policière en uniforme s’adressa à Li qui tourna aussitôt la tête vers la porte. Dès qu’il vit Margaret, son visage s’éclaira, il se précipita à sa rencontre. La colère de Margaret s’évanouit aussitôt ; elle ne souhaitait plus qu’une chose, qu’il la serre dans ses bras. Mais c’était impossible, bien sûr. Pas ici. La femme qui lui avait touché la main arrivait sur ses talons.
– Margaret, dit-il sur un ton étrangement formel. Je t’attendais plus tôt.
– Je serais arrivée plus tôt si je n’avais pas été obligée de me débrouiller toute seule depuis l’aéroport, dit-elle sur un ton glacial.
Li fronça les sourcils.
– Mais j’ai envoyé une voiture te chercher.
Il se tourna vers la Chinoise.
– Vous avez bien demandé une voiture, n’est-ce pas, Mei Ling ?
– Oui, dit celle-ci, perplexe. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Je vais me renseigner.
Elle parlait un très bon anglais, avec un léger accent britannique. Margaret comprit immédiatement que Mei Ling était, d’une manière ou d’une autre, responsable du sabotage de son accueil. Elle décela dans le sourire qu’elle lui lança une trace de rouerie mêlée de supériorité.
– Je suis vraiment désolé, Margaret. Je serais bien venu te chercher moi-même, mais je suis débordé.
Il marqua une pause, et fit les présentations :
– Voici Nian Mei Ling. Mon homologue à Shanghai. Nous travaillons ensemble sur l’affaire.
Mei Ling lui tendit la main avec un sourire charmant.
– Bonjour. Li Yan m’a beaucoup parlé de vous.
– Ah bon ?
Margaret lui serra la main avec un peu plus de vigueur que nécessaire. On ne découpe pas des cages thoraciques à la cisaille sans développer une force supérieure à la moyenne. Elle vit le sourire de Mei Ling se figer.
Peu de mots avaient été échangés mais une guerre sans équivoque venait d’être tacitement déclarée. Une guerre dont Li était l’enjeu.
Ne s’apercevant apparemment de rien, celui-ci regarda sa montre.
– Nous ferions mieux d’y aller tout de suite. La conférence de presse commence dans une demi-heure.
Margaret se força à détourner ses pensées de Mei Ling.
– La conférence de presse ?
Jack Geller était donc vraiment au courant de tout.
Chapitre 5
I
La conférence de presse avait lieu au Palace Hotel, en face du Peace Hotel où Margaret eut juste le temps de s’enregistrer et de faire déposer ses bagages dans sa chambre. Une fois de plus, Geller ne s’était pas trompé.
Le Peace Hotel était un exemple extraordinaire d’extravagance art déco : grandes fenêtres cintrées, huisseries en acajou, vitraux, pieds de lampe en fer forgé, appliques en verre rose. Mais Li l’arracha à sa contemplation pour l’entraîner à nouveau sous la pluie. Ils n’avaient même pas eu l’opportunité de discuter de l’affaire.
Abrités sous deux grands parapluies, Li, Margaret et Mei Ling traversèrent la rue entre les voitures pour gagner le Palace Hotel. Toute la presse, nationale et internationale, les attendait au premier étage, dans une grande salle de réception. Les caméras des télévisions étaient alignées contre le mur du fond et les projecteurs créaient une ambiance surréelle. Les médias chinois, pour qui l’expérience était nouvelle – les autorités n’ayant pas l’habitude de donner des conférences de presse sur des enquêtes criminelles – occupaient les premiers rangs
Sur une estrade basse, une table et une rangée de chaises faisaient face à la salle. Les micros posés en tas sur la table ressemblaient à d’étranges fleurs métalliques, avec leurs câbles qui retombaient par terre. Conscients des regards curieux dirigés sur eux, Li, Margaret et Mei Ling furent rapidement escortés vers une salle adjacente où Margaret rencontra le préfet de police, deux adjoints, le chef de section Huang et un interprète. Un homme aux cheveux ras s’avança vers eux, se présenta comme le directeur des relations publiques et annonça que la conférence de presse allait commencer.
Aveuglée par les projecteurs des télévisions, Margaret plissa les yeux ; elle aperçut Geller, assis au cinquième rang, un carnet sur ses genoux. Il la regarda par-dessus ses lunettes demi-lune perchées au bout de son nez et lui fit un clin d’œil. Gênée, elle détourna la tête ; elle commençait à se demander ce qu’elle faisait là. Tout s’était passé si vite qu’elle se sentait encore désorientée. Elle jeta un coup d’œil à Li qui, apparemment, écoutait attentivement le discours débité d’une voix aiguë et saccadée par le préfet.
Elle laissa son esprit vagabonder, écoutant à peine l’interprète traduire en anglais le long préambule du préfet. Elle regarda Mei Ling qui, elle devait l’avouer, était très séduisante. Plus âgée qu’elle ne l’avait d’abord cru à première vue, mais posée, sûre d’elle, et aussi menue qu’un oiseau. Elle parlait la langue de Li, partageait sa culture. À côté, Margaret se sentait grande, gauche, chiffonnée par toutes ces heures d’avion et la pluie, avec ses cheveux plaqués sur la tête et sa mine défaite. Elle ne parlait pas chinois, avait peu d’empathie avec la culture chinoise ; comment pouvait-elle supporter la comparaison avec une femme comme Mei Ling ? Aussitôt elle sentit la déprime s’abattre sur elle ; elle était prête à jeter l’éponge avant même le début du combat.
Puis, soudain, son attention fut attirée par l’interprète qui disait : « Les craintes initiales d’avoir affaire à un tueur en série se sont révélées infondées. Les examens préliminaires de nos médecins légistes du 803 ont conclu que, selon toute vraisemblance, ces femmes sont mortes de causes naturelles. » Un murmure s’éleva du public. « Nous pensons que les corps ont pu faire l’objet d’expérimentations médicales illégales ou, plus prosaïquement, d’exercices illicites pratiqués par des étudiants en médecine. »
Margaret lança un regard furieux à Li qui lui adressa un signe de tête imperceptible.
Le préfet reprit la parole et se tourna en souriant vers Margaret. Il avait l’air content. L’interprète poursuivit : « Notre tâche principale sera d’identifier les corps. Et, à cette fin, nous avons la chance d’avoir obtenu l’aide d’un médecin légiste en chef américain qui a déjà travaillé avec la police chinoise, le docteur Margaret Campbell. » Margaret sentit tous les yeux se tourner vers elle.
– Bon sang ! Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait venir jusqu’ici pour ça. Des corps découpés par des étudiants en médecine ! s’écria Margaret en traversant à grandes enjambées le hall sombre du Palace Hotel.
– Ce n’est qu’une théorie, une idée de départ.
– Pourquoi le dire à la presse, alors ? Si ce n’est pas vrai, tu auras l’air d’un imbécile.
Elle poussa la porte à tambour donnant sur la rue. Les trottoirs étaient noirs de monde. Un taxi s’arrêta pour prendre quelqu’un et une voix électronique annonça : Cher passager, bienvenue dans notre taxi.
– L’idée n’est pas de moi, protesta Li. Le préfet a pensé que cela ferait retomber un peu la pression.
– On voit qu’il a l’expérience des conférences de presse, rétorqua-t-elle sur un ton cinglant. Première règle des relations publiques : ne jamais dire à la presse quelque chose dont on n’est pas certain. Aux journalistes d’avancer des hypothèses.
Mei Ling apparut sur les marches, au-dessus d’eux.
– Un problème ? demanda-t-elle.
– Si vous avez déjà commencé les autopsies, je perds mon temps ici.
– Si nous allions voir les corps maintenant ? Vous pourriez vous faire une idée par vous-même.
Mei Ling était la voix de la raison.
Margaret lui jeta un regard noir.
II
La morgue municipale se trouvait au nord-ouest de Shanghai, au-delà de l’université Fudan. Avec son toit de tuile rouge, le bâtiment administratif avait un petit air de pension de famille suisse. Un gros conifère surplombait une pelouse verte bordée de massifs de roses jaunes et rouges. De l’autre côté d’un vaste parking se dressait la morgue, élégant bâtiment à deux étages de style identique, crème à toit rouge, entouré de buissons et d’arbustes. Rien ne laissait deviner ce qu’il abritait.
Mei Ling emmena Li et Margaret dans une longue pièce froide bordée d’un côté de portes superposées, celles des réfrigérateurs où étaient conservés les cadavres.
– On peut garder quatre-vingt corps à la fois, leur apprit-elle.
Il y avait ensuite deux salles d’autopsie, dont l’une équipée de deux tables. Tout était impeccablement propre, le carrelage blanc des murs et du sol comme les tables d’autopsie en acier inoxydable dotées chacune d’une arrivée d’eau. Margaret remarqua les caméras du circuit vidéo interne fixées en haut des murs. Les schémas des corps, élaborés dans le parking souterrain de Lujiazui, avaient été scotchés au-dessus des plans de travail en acier inoxydable où s’entassaient les enveloppes contenant radiographies et photos.
Elle les examina de près sans s’apercevoir que le docteur Lan venait d’arriver derrière eux. Il observa un moment Margaret en silence depuis le pas de la porte puis s’éclaircit la voix. Surpris, ils se retournèrent tous les trois. Après un instant de flottement, Li fit les présentations en chinois et en anglais. Lan s’inclina légèrement, avec un petit sourire sur les lèvres, mais ses yeux ne souriaient pas. Il serra la main de Margaret.
– Je parle un peu anglais, dit-il avec un accent parfait.
Puis, désignant la pièce de la main, il demanda :
– L’équipement vous plaît ?
Margaret hocha la tête d’un air solennel, consciente que sa présence sapait la position de Lan. Mais il semblait, en surface du moins, savoir perdre la face avec dignité.
– C’est parfait, docteur, dit-elle. Aussi bien que tout ce que j’ai pu voir dans ma vie.
Son sourire s’élargit un peu, mais sans remonter jusqu’aux yeux. Il effleura la porte de la main et regarda ses doigts.
– Plus propre que la plupart des hôpitaux. Nous sommes quinze pathologistes ici, docteur Campbell, et à nous tous, nous pratiquons un millier d’autopsies par an. Nous avons en outre sept techniciens de laboratoires à notre disposition. Nous faisons des comparaisons A.D.N. pour réunir les morceaux aux corps auxquels ils appartiennent.
Margaret pensa que le docteur Lan possédait parfaitement l’anglais. Elle comprit qu’il faisait étalage de ses références au cas où elle aurait cru avoir affaire à un médecin légiste aux qualifications ou à l’expérience inférieures aux siennes.
– Combien de ces femmes avez-vous déjà autopsiées ? demanda-t-elle en regardant les tableaux affichés au mur.
– Deux. Mais j’ai procédé à un examen préliminaire sur toutes.
– Avez-vous établi la cause de la mort ?
– Pas encore, non.
– Pourtant, à la lumière de ce que vous avez vu, vous avez conclu que ces femmes étaient simplement des cadavres utilisés à des fins d’exercice par des étudiants en médecine, ou dans le cadre d’une quelconque recherche médicale ?
– Ce n’est pas une conclusion, docteur. Juste une idée de départ.
– Puis-je voir l’un des autres corps ?
Lan hocha la tête. Ils le suivirent dans la salle réfrigérée où il ouvrit l’une des portes basses pour tirer une étagère. Deux assistants en blouse blanche munis d’épais gants de caoutchouc baissèrent la fermeture à glissière de la housse. À l’intérieur se trouvaient les morceaux grossièrement assemblés d’une jeune femme. Il s’en dégageait une très forte odeur de chair pourrissante, malgré le froid ambiant. Ses bras, ses jambes et une main étaient coupés, ainsi que la tête. Une incision en Y partant de chaque épaule et aboutissant au pubis avait été recousue avec un fil grossier. Margaret jeta un coup d’œil à Lan.
– Je voulais voir un corps que vous n’aviez pas autopsié.
– Nous l’avons trouvé comme ça.
Margaret fronça les sourcils et se pencha pour examiner l’incision de plus près.
– Puis-je avoir des gants et du coton ? demanda-t-elle.
Lan adressa quelques mots à l’un des assistants qui se hâta de sortir.
– Tous les corps ont été nettoyés à fond ?
– Ils ont été soigneusement lavés, dit Lan. Par des pathologistes. Il n’y a eu aucune destruction d’indice.
Margaret ne dit rien. Lorsque l’assistant revint avec les gants, elle les enfila, puis essuya très délicatement l’un des bords de l’incision avec le coton. Elle se redressa ensuite et retira les gants.
– Eh bien, ce cadavre n’a certainement pas été utilisé à des fins d’exercice.
Lan se raidit, ses joues pâles se colorèrent ; il regarda le contenu du sac en fronçant les sourcils.
– Comment le savez-vous ?
– Je ne me prononcerai pas avant d’avoir fait l’autopsie, docteur.
– Qui aura lieu quand ?
– Quand j’aurai dormi un peu. En attendant, aucune autre autopsie ne doit être pratiquée.
– On m’a ordonné d’avancer le plus vite possible, insista Lan d’un ton sec.
Margaret se tourna vers Li :
– Qui est le médecin légiste en chef sur cette affaire ?
Puisqu’il l’avait fait venir, il devait prendre ses responsabilités. S’il ne la soutenait pas maintenant, elle renoncerait à aller plus loin.
Mal à l’aise, Li jeta un coup d’œil à Lan et répondit :
– C’est toi, Margaret.
– Bien. Nous commencerons donc les autopsies demain matin.
Elle adressa un signe de tête à Lan, rendit les gants et le coton à l’assistant, et sortit dans le couloir. Li la suivit, laissant Mei Ling se débrouiller avec le pathologiste.
– C’était vraiment nécessaire ? demanda-t-il à voix basse.
– Quoi ?
– De me mettre dans cette position embarrassante ?
Margaret ne s’attendait pas à cela. Elle avait pris une décision capitale, accompli un long voyage pour le retrouver, et ils étaient déjà en train de se bagarrer. Mais il y avait des principes en jeu.
– C’est moi qui me trouve dans une position embarrassante, dit-elle en s’efforçant de parler doucement. Tu m’as embarquée dans une enquête dont certains ont manifestement envie de me voir tout simplement écartée.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Cette conférence de presse était une farce. Le préfet de police raconte à la presse que ces femmes n’ont pas été assassinées alors que l’enquête n’a pas encore vraiment démarré. Le docteur Lan est peut-être un excellent pathologiste, mais je pense qu’il obéit au bon vouloir de ses patrons.
– Tu veux dire qu’il dissimulerait les résultats de ses autopsies ?
– Pas forcément. Il se contente peut-être d’un examen très superficiel.
Elle soupira.
– Tu es un bon flic, Li Yan, mais question politique, tu es plutôt naïf.
Li fronça les sourcils.
– Tu penses vraiment que quelqu’un essaye de saboter l’enquête ?
Margaret haussa les épaules.
– C’est une affaire plutôt gênante, non ? Pour les autorités.
– C’est le directeur de la police du maire qui m’a chargé de l’enquête. C’est lui qui m’a donné l’autorisation de te faire venir.
– Il y a peut-être d’autres gens qui n’apprécient pas qu’on prenne ce genre de décision sans leur demander leur avis.
Li réfléchit à ce qu’elle venait de dire. Son entretien avec Huang et l’adjoint du préfet avait été glacial ; le préfet lui-même avait été briefé par Huang. Mais il avait du mal à croire que l’un d’eux cherchait à cacher la vérité. Pour quelle raison ?
– Moi, dit Margaret, j’ai mon intégrité et ma réputation professionnelle à préserver. Alors, ou j’ai les mains libres et une coopération totale, ou je rentre chez moi par le premier avion.
Li se demanda un moment ce qu’elle entendait par « chez moi ». Les États-Unis ? Elle avait choisi de rester avec lui en Chine et n’était retournée aux États-Unis que pour l’enterrement de son père. Perplexe, il se força à se concentrer à nouveau sur l’enquête.
– Je te le garantis, dit-il.
– Bien, ça me suffit.
Et soudain anéantie de fatigue, elle flancha. Elle avait envie de le toucher, de sentir sa peau sous ses doigts, ses lèvres douces sur son cou.
– Rentrons à l’hôtel. J’ai besoin de prendre une douche. On pourrait manger un morceau, et…
Li parut mal à l’aise.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Nous devons assister à un banquet, ce soir.
Elle sentit ses dernière forces l’abandonner. Les Chinois ne savaient donc rien faire d’autre que donner des banquets.
– Oh, non, par pitié, Li, pas ce soir. S’il te plaît.
Il haussa les épaules en signe d’impuissance.
– Je n’avais pas le choix. Il est donné par le directeur de la police du maire ; toi et moi en sommes les invités d’honneur. Je crois qu’il veut nous montrer.
Mei Ling réapparut et jeta un coup d’œil glacial à Margaret. Elle dit à Li :
– Je vous ramènerai à votre hôtel après avoir déposé Miss Campbell.
– Tu n’es pas descendu au Peace Hotel ? s’étonna Margaret.
– Notre budget ne nous permet pas de louer deux chambres dans un hôtel de cette catégorie, Miss Campbell, répondit Mei Ling à sa place. Nous, les Chinois, nous contentons d’un peu plus d’austérité.
– Docteur Campbell, corrigea Margaret.
Li fut surpris par l’animosité qu’il percevait pour la première fois entre les deux femmes alors qu’elles venaient juste de se rencontrer.
– Toutes mes excuses, docteur. Nous reviendrons vous chercher en allant au banquet, ce soir.
Margaret se hérissa.
– Nous ? Dois-je comprendre que vous y assistez aussi ?
– Évidemment, répondit Mei Ling en souriant.
III
Après sa douche, Margaret se sentit plus présentable, mais pas de meilleure humeur. Ses cheveux blonds retombaient en boucles sur ses épaules. Pour le banquet, elle avait choisi une robe noire sans manche, élégante et classique. Mais elle sentait le manque de sommeil lui tirer les yeux. Fatiguée, déprimée, elle avait besoin d’alcool. Elle partit à la recherche du bar le long des interminables couloirs de marbre du Peace Hotel. Il n’y avait pas une seule indication en anglais. Dans un salon, à l’opposé du hall de réception, des gens assis à des tables buvaient du café ou de la bière ; ce n’était pas exactement ce qu’elle avait en tête.
– Scusez-moi. Vous Miss Magot Cambo ?
Margaret se retourna et vit un jeune Chinois qui lui souriait d’un air timide.
Il lui tendit la main.
– Ah… mon nom… Jiang Baofu.
Son anglais était hésitant, mais il semblait résolu à persévérer :
– Étudiant médecine… Je lis journal sur vous, Miss Cambo.
Elle se sentit obligée de lui serrer la main.
– Comment allez-vous ?
– Ah… très bien, merci, dit-il en s’inclinant légèrement. Vous… mmmm… très sévère, Miss Cambo.
– Sévère ?
Il hocha la tête avec enthousiasme.
– Très sévère.
Et elle comprit soudain qu’il voulait dire « célèbre ».
– Je ne crois pas.
– Oh, oui. Je… mmmm… être futur pathologiste, comme vous, dit-il en souriant et en continuant à hocher la tête. Je… mmmm… veilleur nuit, où les corps sont trouvés.
Margaret se mit instantanément sur ses gardes. Elle avait d’abord cru ce jeune homme inoffensif, mais maintenant elle avait des doutes.
– Dans ce cas, vous êtes un témoin de fait et nous ne devrions pas nous parler.
Elle continua son chemin à grandes enjambées ; il courut derrière elle.
– Je veux aider. Je veux aider l’enquête. Je veux vous aider.
Elle fit volte-face :
– Comment avez-vous su où me trouver ?
– Oh… j’ai fait déposition au 803. Un jour entier. Je… mmmm… suis vous jusqu’à l’hôtel.
Margaret commençait à se sentir franchement inquiète. Elle l’observa avec un peu plus d’attention. Malgré l’obséquiosité de son attitude, c’était un jeune homme puissamment charpenté qui dégageait une sacrée force physique ; il n’y avait qu’en anglais qu’il semblait manquer d’assurance.
– Vous feriez mieux de partir, dit-elle en se détournant.
Mais il l’attrapa par le bras, et elle sentit des doigts de fer s’enfoncer dans sa chair.
– Non, non… je veux seulement aider, dit-il.
Elle dégagea son bras en déclarant d’un ton menaçant :
– Je vous interdis de me toucher !
– Madame a besoin d’aide ?
Elle se retourna au son de cette voix, et éprouva un vif soulagement à la vue du visage souriant de Jack Geller.
– Oui, dit-elle en s’efforçant de paraître calme. Je cherche le bar.
– Vous ne pouviez pas mieux tomber, dit-il en jetant un coup d’œil à Jiang Baofu.
Il l’entraîna vers un escalier en bois menant à une petite librairie en mezzanine.
– Que s’est-il passé ?
– Rien, fit-elle en haussant les épaules.
– Ça n’en avait pas l’air.
– Croyez-moi, les femmes seules ont l’habitude de se faire harceler dans les hôtels. Mais… je pensais à un autre type de réconfort, moins cérébral, dit-elle en regardant les livres et les magazines.
– Continuez tout droit, dit-il en souriant.
Ils longèrent une étroite galerie surplombant le hall de l’hôtel. Le bar se trouvait juste devant eux. De profonds canapés et des fauteuils confortables entouraient des tables basses.
Ils s’installèrent au bar, sur des tabourets. Un vieux golfeur en culotte à l’ancienne et casquette de tweed, d’environ un mètre de haut, en porcelaine, les dévisageait à travers ses lunettes rondes. Margaret imaginait les dirigeants de Jardine & Matheson réunis dans cet endroit en fin d’après-midi, soixante-dix ans plus tôt, pour discuter des cours du jour devant un gin tonic. Bien que le bar fût vide, leurs fantômes le hantaient encore. Une jeune serveuse en qipao vint prendre la commande.
Dès la première gorgée de vodka tonic, Margaret sentit l’alcool lui fouetter le sang. Elle ferma les yeux et se détendit. Geller l’observait avec intérêt par-dessus son verre de bière.
– Du matos pour étudiants en médecine. Voilà tout ce qu’elles étaient, hein ?
Margaret rouvrit les yeux et le regarda.
– Vous attendez un commentaire de ma part ?
– Pas la peine. C’est des conneries.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Oh, allez. Dix-huit femmes, la plupart de moins de trente ans…? Ça m’étonnerait. L’espérance de vie est de plus de soixante-dix ans ici, et il y a beaucoup plus d’hommes que de femmes. Si elles étaient toutes mortes de mort naturelle, la loi des probabilités voudrait qu’elle aient en majorité plus de cinquante ans, et qu’elles soient en majorité des hommes.
Margaret ne pouvait contester cet argument logique.
– Et si quelqu’un avait mené des recherches sur, disons, la baisse de fertilité des jeunes femmes autour de vingt ans…?
– C’était le cas ?
– Je n’en sais rien. J’avance un argument.
– Qui ne tient pas davantage.
– Pourquoi ?
– Parce que dix-huit jeunes femmes, toutes mortes de causes naturelles et disponibles, fort à propos, pour des recherches médicales illicites, ça ne cadre toujours pas avec la loi des probabilités.
Il avala une gorgée de bière.
– Au fait, est-ce qu’on vous a déjà dit que vous étiez très séduisante pour quelqu’un qui gagne sa vie en découpant les gens ?
– Oh oui, souvent. Mais en général, les mecs qui veulent me sauter sont vite dégoûtés par ma description détaillée de la dissection de l’organe sexuel mâle.
– J’adore les femmes qui parlent de chirurgie, dit Geller avec un grand sourire.
Margaret se surprit à rire malgré elle. Elle le regarda avec un peu plus d’intérêt et remarqua qu’il ne portait pas d’alliance.
– Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous n’étiez pas mal pour quelqu’un qui gagne sa vie en taillant les gens en pièces pour un journal ?
– Une fois. Mon rédacteur en chef. Dommage, c’était un homme. Pas de chance.
– Vous ne vous êtes jamais marié ?
– J’y ai pensé une fois. Pendant cinq secondes. Peut-être pas aussi longtemps, dit-il en se frottant le menton.
Il termina son verre et demanda :
– Vous en voulez une autre ?
Elle hocha la tête. Il commanda une autre tournée.
– Pour qui travaillez-vous ici ? demanda Margaret.
– Vous vous rappelez la Putain de l’Orient ? Eh bien, c’est moi la putain. Je travaille pour qui me paye.
– Et qui vous paye ?
– Newsweek, Time, des agences de presse, quelques grands quotidiens américains quand leur correspondant régulier part en cure dans un institut de massage thaïlandais.
Il haussa les épaules.
– Je gagne ma vie.
– Depuis combien de temps êtes-vous à Shanghai ?
– Trop longtemps.
Margaret secoua la tête.
– Vous êtes une vraie mine de renseignements.
– Je m’efforce de ne pas l’être. Dites, c’est moi le journaleux, c’est moi qui suis censé poser les questions.
Leurs boissons arrivèrent ; Margaret leva son verre.
– La meilleure façon d’éviter de répondre aux questions, c’est d’en poser.
Elle but une longue gorgée et regarda sa montre.
– Oh, mon Dieu, c’est l’heure ? Ils doivent m’attendre dans le hall.
Elle se dépêcha de finir son verre avant de le reposer sur le bar.
– Désolée, monsieur Geller, je suis obligée de vous quitter.
Il haussa les épaules d’un air contrit.
– Tant pis. Je me ferai une raison. Où allez-vous ?
– À un banquet. Donné par un conseiller politique du maire.
Il ne parut pas impressionné.
– Ahhh, le directeur Hu. Attention. Le directeur n’est pas un type très bien.
Chapitre 6
Des lanternes rouges et jaunes accrochées à des fils de fer se balançaient dans la nuit. Mei Ling faufila la Santana au milieu des voitures, vélos et piétons qui encombraient Yunnan Nan Lu. Toutes les vitrines étaient illuminées. De la vapeur s’échappaient des fenêtres ouvertes derrière lesquelles s’alignaient des rangées de raviolis sur des marmites d’eau bouillante ; des brochettes d’agneaux et de poulets grillaient sur des barbecues aux braises fumantes. Une bande de jeunes femmes ivres au visage trop fardé, titubant sur leurs talons trop hauts, frappèrent le capot de la voiture et lorgnèrent Li à travers la vitre. Assise à l’arrière, Margaret se sentait loin, isolée. Rien de tout cela ne lui paraissait réel.
Mei Ling gara la Volkswagen à quelques mètres de l’hôtel Xiaoshaoxing. Ils coururent sous la pluie jusqu’à la porte et prirent un ascenseur extérieur en verre jusqu’au huitième étage. Pendant la montée, ils eurent une vue plongeante sur un mélange chaotique de toits, de balcons, de lessive suspendue sur de longues perches entre les maisons, sans doute plus mouillée que quand elle avait été étendue.
Une serveuse les conduisit le long d’un couloir lambrissé sur lequel donnaient plusieurs salons privés. Le directeur Hu et ses invités les attendaient dans une vaste pièce, tout au bout. Ils se tenaient par groupes autour d’une grande table circulaire, fumant et bavardant avec animation sur un fond sonore de musique classique chinoise diffusée par des haut-parleurs répartis dans les angles. Li présenta Margaret au directeur qui la détailla de la tête aux pieds d’un air approbateur. Sa poignée de main était molle et légèrement humide, son large sourire dévoilait des dents étonnamment blanches et régulières. Il portait un costume impeccable coupé sur mesure, et sentait l’eau Paco Rabanne. Margaret regarda son visage lisse, rond et résista à l’envie absurde de passer la main sur sa tête pour voir si ses cheveux coupés en brosse étaient aussi doux qu’ils en avaient l’air.
– Docteur Campbell, j’ai beaucoup entendu parler de vous. C’est un honneur de faire votre connaissance.
Il lui présenta ses autres invités – le préfet de police et le chef de section Huang qu’elle avait déjà rencontrés, le procureur général, en uniforme, un autre conseiller du maire, un homme grave qui ne souriait pas, un ami personnel, monsieur Cui Feng, sa femme, et enfin deux assistants, des jeunes gens souriants qui prièrent tout le monde de s’asseoir. Li et Margaret se retrouvèrent de part et d’autre du directeur.
Des serveuses en élégants qipao roses remplirent de vin rouge les petits verres réservés aux toasts. Le directeur commença le rituel, imité par ses invités. À chaque toast, retentissait un chœur de « gan bei »1, et les verres étaient vidés avant d’être à nouveau remplis. Ensuite, tout le monde but de la bière, à l’exception du directeur qui préféra siroter un jus de pastèque rouge vif. Les plats se succédaient sur le plateau tournant qui permettait à tout le monde de se servir à tour de rôle.
– Vous aimez Homez ? demanda le préfet de police, assis à la droite de Margaret.
Elle répéta plusieurs fois la question dans sa tête sans pouvoir en comprendre le sens.
– Je vous demande pardon ? finit-elle par dire en prenant soin de bien articuler.
Le vin, après la vodka, commençait à faire effet. Elle but une gorgée de bière.
Le procureur général, ses lunettes rondes perchées sur un nez inhabituellement long pour un Chinois, se pencha en avant.
– Nous aimons beaucoup les romans policiers en Chine. Beaucoup de policiers écrivent des romans policiers.
Le directeur se mit à rire.
– Je crois qu’à l’université de la Sécurité publique de Pékin, il y a des cours sur l’histoire du roman policier en Occident.
Margaret n’en avait jamais entendu parler.
– Vraiment ? dit-elle.
– Nombreux policiers suivent le cours, dit le préfet. Leur modèle est Homez.
Margaret regarda Li dans l’espoir d’obtenir son aide, mais il était en grande conversation avec madame Cui. Elle s’aperçut soudain que, de l’autre côté de la table, Mei Ling avait l’air de se réjouir de son embarras.
– Et qui est ce… Homez ?
Le préfet lui jeta un regard stupéfait.
– Vous ne connaissez pas Homez ? Ohhhh…. Très sévère en Chine. Shelock Homez.
Et soudain elle comprit.
– Holmes ! Vous voulez dire Sherlock Holmes !
– Oui, fit le préfet. Homez. Vous connaissez Homez ?
Margaret fut obligée d’avouer qu’elle n’avait jamais lu aucun livre de Conan Doyle. Mais elle précisa que, quand elle était plus jeune, elle avait vu beaucoup de films en noir et blanc avec Basil Rathbone. Personne n’eut l’air de comprendre.
Un plat contenant une pile de beignets de crevettes s’arrêta alors devant elle. Horrifiée, elle crut voir des petits scorpions noirs ramper sur les beignets ; puis elle se rendit compte qu’ils ne bougeaient pas.
– Scorpions entiers frits, annonça Mei Ling. Un mets très délicat.
Margaret comprit que c’était elle qui avait fait tourner le plateau.
Les conversations s’arrêtèrent ; les visages souriants des convives se tournèrent vers Margaret. Les Occidentaux ayant la réputation de ne pas être sensibles à certains raffinements culinaires chinois, chacun attendait avec curiosité sa réaction. Le préfet prit un scorpion entre ses baguettes et le croqua avec enthousiasme.
– Le scorpion a vertus médicales. Essayez un.
Les mâchoires de Margaret se crispèrent. Elle se força pourtant à sourire, souleva l’un des insectes noirs avec ses baguettes, le déposa dans sa bouche, et croqua en évitant de respirer.
– Bravo, s’écria le directeur en applaudissant. Moi, je n’arrive pas à manger ce qui est saignant. Ça me dégoûte trop.
Margaret avala une longue gorgée de bière pour essayer de chasser le goût amer du scorpion et une serveuse remplit aussitôt son verre. Heureusement, l’attention générale se détourna d’elle lorsque les conversations reprirent autour de la table. L’alcool et la fatigue commençaient à lui tourner la tête.
Elle avait remarqué un peu plus tôt que le patron de Mei Ling, le chef de section Huang, demeurait froid et distrait ; elle voyait à présent qu’il ne mangeait presque rien et ne participait pas aux conversations. Elle l’observa pendant quelques secondes. C’était un bel homme, mais il avait l’air rongé par les soucis, accablé par un énorme fardeau. Elle ne se rappelait pas l’avoir vu sourire une seule fois.
Elle se demandait pourquoi il était là quand une serveuse se pencha vers lui et murmura à son oreille. Il pâlit légèrement, se leva aussitôt, dit quelques mots en chinois au directeur qui répondit d’un air grave. Puis il salua et sortit précipitamment. Le préfet murmura à Margaret :
– Je crois la femme du chef de section très malade.
– Je me demande quelle est votre opinion sur la politique de l’enfant unique, docteur ?
Margaret comprit que la question lui était adressée. Elle se retourna et vit Cui Feng, l’ami personnel du directeur, lui sourire de l’autre côté de la table.
– Je la trouve draconienne et barbare.
Monsieur Cui resta imperturbable.
– Je suis d’accord. Mais c’est un mal nécessaire.
– Je ne suis pas sûre que le mal soit jamais nécessaire.
– Parfois, il n’y a pas d’autre choix. Alors, il faut choisir le moindre. Sans une politique qui réduit le taux de naissance, nous serions incapables de nourrir la population, des millions de gens mourraient.
Il caressa d’une main son menton lisse.
– Vous savez, rien que dans la province du Shandong, la population aurait atteint pas loin des cent cinquante millions. Grâce à notre politique de contrôle des naissances, elle ne dépasse pas quatre-vingt-dix millions. Nous avons réduit le taux de naissance de plus de la moitié depuis 1970 et réduit le taux de mortalité infantile à trente-quatre pour mille – ce qui est beaucoup moins que la moyenne mondiale, actuellement de cinquante pour mille.
Le procureur général ajouta avec un sourire malicieux :
– Monsieur Cui est directement intéressé, docteur. Il y a cinq ans, il a ouvert plusieurs cliniques à Shanghai, et persuadé le gouvernement de lui confier tous les avortements de la ville.
Margaret pensa que le fait d’être un ami personnel du directeur de la police du maire avait dû lui faciliter les choses, mais elle se garda de dire quoi que ce soit.
– Trois cent mille par an, dit le directeur.
– Trois cent mille avortements ! Par an ? s’étonna Margaret.
– Rien qu’à Shanghai, dit monsieur Cui.
– Votre politique est un échec alors, rétorqua-t-elle.
Elle sentait la colère lui monter au nez et ignora le regard implorant de Li.
– Comment ça ? demanda sèchement le directeur Hu.
– C’est une chose de persuader les gens d’avoir un seul enfant. C’en est une autre de les obliger à avorter. Vous substituez simplement au nombre de gens qui seraient morts de faim le nombre de fœtus tués dans le ventre de leur mère. Je n’ai rien contre l’avortement si la vie de la mère est en danger, mais pas pour des raisons pratiques.
– Ces femmes ont déjà eu un bébé, intervint Mei Ling sur un ton aussi agressif que celui de Margaret. Elles ont commis l’erreur d’être enceintes une deuxième fois. C’est leur devoir de se faire avorter.
Margaret jeta un coup d’œil à Li. Il ne réagit pas.
– Le planning familial de la Chine n’a pas seulement réduit le taux des naissances, docteur, il a augmenté le niveau de vie, et l’espérance de vie est elle-même passée à plus de soixante-dix ans, dit monsieur Cui plus doucement.
– Évidemment, c’est un argument commode pour quelqu’un qui profite de la misère des gens.
Les mots avaient jailli de sa bouche avant qu’elle ait pu les retenir. Elle se sentit immédiatement rougir en se rendant compte de son insolence.
Un silence choqué accueillit ses paroles. Seul monsieur Cui ne paraissait pas troublé. Il continua avec le même calme :
– Évidemment, nous faisons des affaires pour gagner de l’argent. Comme les médecins et les hôpitaux aux États-Unis. Mais nous offrons aussi des conseils. Dans les hôpitaux d’état, on pratique les avortements à la chaîne. Nous, au moins, nous essayons d’agir avec humanité.
Margaret se contenta d’un hochement de la tête, de peur de ce qu’elle pourrait encore dire si elle ouvrait la bouche.
Mais si monsieur Cui s’était montré indulgent, le directeur Hu ne semblait pas près de lui pardonner son impolitesse. Il déclara sur un ton plein de sous-entendus :
– Il me semble qu’à la lumière des faits nouveaux, les corps de Pudong n’ont probablement pas besoin de retenir plus longtemps votre attention, docteur Campbell.
– Pourquoi ?
– Vous avez assisté à la conférence de presse, je crois ?
– Je sais d’expérience qu’il y a souvent un abîme entre la vérité et ce que la presse est autorisée à entendre.
Le directeur se pencha en avant et posa délicatement son menton sur ses poings.
– Ce qui signifie ?
– Le corps que j’ai examiné brièvement ce soir n’est pas un cadavre qui a servi à des étudiants ou à la recherche médicale.
Le directeur Hu se raidit. Visiblement, il aurait aimé fourrer Margaret dans le premier avion pour les États-Unis, mais il était prisonnier de la décision de son patron d’annoncer à la presse sa venue à Shanghai.
– Comment est-elle morte, alors ?
– Je pourrai vous le dire après l’autopsie.
Elle intercepta un rapide échange de regards entre le directeur, le préfet et le procureur général. S’ils avaient espéré se débarrasser vite fait bien fait de l’affaire, tous leurs espoirs étaient anéantis par cette Américaine mal élevée manifestement décidée à les en empêcher. L’atmosphère festive du début du banquet avait viré à l’aigre.
D’autres toasts furent portés sans enthousiasme par les convives pour remercier le directeur Hu avant que celui-ci, en se levant, ne donne le signal que le dîner était terminé. Tout le monde l’imita et commença à se dire au revoir. Seule dans son coin près de la porte, Margaret vit le directeur prendre Li à part. Mei Ling s’approcha d’elle, un sourire malveillant sur les lèvres.
– Bravo, murmura-t-elle. Vous venez de vous faire un ennemi de l’homme le plus puissant de Shanghai après le maire.
Li se maudissait d’avoir fait confiance à Margaret. Il avait senti son haleine chargée de vodka quand ils étaient allés la prendre à son hôtel. Il l’avait vue vider tous les petits verres de vin et boire ensuite plusieurs bières. L’alcool avait toujours eu une influence néfaste sur ses capacités de retenue déjà limitées en temps ordinaire. Il sentit les doigts courts et épais du directeur lui saisir le bras pour l’attirer à l’écart.
– Cette Américaine…, dit-il en prononçant ce mot comme s’il le crachait, … a intérêt à ne pas nous gêner, Li.
– Vous m’avez dit que vous vouliez la vérité, directeur Hu. Je crois qu’avec elle, vous l’aurez.
Le directeur regarda Li dans les yeux, regrettant sans doute la hâte avec laquelle il l’avait chargé de l’affaire et avait accepté la venue de l’Américaine.
– Un conseil, chef de section adjoint. Vous devriez mieux choisir vos amis.
Lorsque le taxi s’éloigna du trottoir, Margaret surprit l’air dépité de Mei Ling. Li avait refusé sa proposition de le raccompagner à l’hôtel ; il lui avait dit qu’il prendrait le même taxi que Margaret. Ils l’avaient laissée sous la pluie avec le procureur général et le préfet de police. Mais c’était un piètre réconfort pour Margaret. La colère de Li était presque palpable. On aurait dit que dès qu’ils travaillaient ensemble, le conflit devenait inévitable.
– Mais à quoi joues-tu, bon sang ? demanda-t-il.
Margaret sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.
– Je ne fais que donner mon avis. Dans mon pays, ce n’est pas un crime.
– Eh bien dans le mien, il est extrêmement impoli de manquer de respect à son hôte et à ses invités en se montrant insolent. Mais j’aurais dû m’en douter – les Américains ne sont pas réputés pour leur délicatesse.
– Et les Chinois sont célèbres pour leur intolérance à l’égard des idées des autres. C’est normal, je suppose, dans un pays qui n’a qu’un seul parti. Les autorités en place n’ont pas l’habitude d’être contestées – et détestent l’être.
Li leva la main et dit entre ses dents :
– Ne commence pas, Margaret. Je t’en prie, ne commence pas.
Elle se renfonça dans son coin en croisant les bras sur la poitrine et serra les dents pour ne pas dire tout haut ce qu’elle pensait tout bas. Ils restèrent assis en silence pendant plusieurs minutes tandis que le taxi laissait les lumières de Yunnan Nan Lu derrière eux.
Puis, Li réattaqua :
– Et ton numéro de cet après-midi à la morgue ne va pas arranger les choses avec le docteur Lan. Tu sais comme il est grave de perdre la face. D’après Mei Ling, il est extrêmement gêné.
– Oh, vraiment ? Et que dit-elle d’autre, Mei Ling ?
– Elle pense que tu n’es peut-être pas la personne adéquate pour travailler sur une affaire aussi sensible.
– Oh, et toi, ça ne te fait rien de perdre la face ? C’est bien toi qui m’as fait venir ici, non ?
– C’est toi qui me fais perdre la face, dit-il, furieux.
– Et voilà le problème ! Une histoire de face ! Garder la face ou perdre la face ! C’est tout ce qui vous importe, bon Dieu !
Elle se demanda ce qui avait bien pu la pousser à revenir en Chine.
– Et, bien entendu, Mei Ling et toi avez discuté de tout cela pendant vos petits trajets intimes d’un hôtel à l’autre ce soir. Elle est montée te tenir la main pendant que tu te changeais ?
Li poussa un profond soupir et regarda par la vitre.
– Ne sois pas ridicule !
– Ah, parce que je suis ridicule maintenant. Non seulement je suis une source d’embarras qui te fait perdre la face, mais je suis ridicule. Je suppose qu’il serait également ridicule de ma part d’imaginer qu’il puisse y avoir quelque chose entre Mei Ling et toi.
– Quoi ? Ça ne mérite même pas une réponse.
Il éprouvait pourtant un certain sentiment de culpabilité en repensant aux émotions que Mei Ling avait éveillées en lui. Il détourna à nouveau les yeux.
– Tu veux dire que tu ne le nies même pas ? Un homme et une femme aussi séduisants l’un que l’autre lancés ensemble sur une affaire stressante ? Ce ne serait pas la première fois.
– Tu es excessive et paranoïaque.
– Et de quatre. Non seulement je suis gênante et ridicule, mais je suis excessive et paranoïaque. Je me demande pourquoi tu m’as appelée.
– Moi aussi, fit-il en se retournant brusquement vers elle.
Ce fut comme une gifle en pleine figure. Li savait qu’il était allé trop loin, et qu’il était trop tard pour revenir en arrière. L’arrogance de Margaret l’avait toujours exaspéré, sa vulnérabilité toujours attiré. Il était partagé entre les deux, mais ne pouvait se résoudre à faire la paix.
Margaret s’était juré de ne pas pleurer, de ne pas lui montrer à quel point elle était blessée. Elle ne souhaitait qu’une chose depuis qu’elle était arrivée, faire l’amour avec lui, le serrer dans ses bras, oublier tout le reste.
Le taxi s’arrêta devant le Peace Hotel ; un chasseur en uniforme rouge portant un parapluie noir quitta l’abri de l’auvent pour venir ouvrir la portière. Margaret balança ses jambes à l’extérieur, se retourna vers Li, et dit calmement :
– Je regrette d’être revenue.
1 Expression traditionnelle pour porter un toast signifiant « verre vide », équivalent de « cul sec ».
Chapitre 7
« Le corps est apparemment celui d’une femme asiatique adulte qui a été mutilée. La tête et les extrémités ont été sectionnées et le corps incisé le long de la poitrine et de l’abdomen. »
Margaret parlait distinctement dans le micro. Elle savait d’expérience que les Chinois chargés de retranscrire la bande risquaient de commettre des erreurs si elle ne faisait pas attention. Le vocabulaire était déjà assez obscur et difficile.
Le corps reposait sur l’acier immaculé de la table d’autopsie, ses parties amputées assemblées en une parodie grotesque de la forme humaine qu’elles avaient autrefois constituée. La tête avait un angle bizarre ; là où auraient dû se trouver les yeux subsistaient deux trous noirs. Un pied manquait. La dégradation était plus avancée à certains endroits qu’à d’autres. Certaines zones des membres sectionnés étaient devenues visqueuses et avaient pris une teinte violet-noir. Des pustules s’étaient formées sur la peau. L’odeur douceâtre de chair humaine en décomposition envahissait la pièce.
« Le corps est nu, froid ; il n’a pas été embaumé. On ne peut pas prendre la mesure de la rigidité cadavérique. Le corps est dans un état de décomposition faible à moyenne caractérisée par des zones de couleur rouge et noirâtre sur l’abdomen et les jambes, un dessèchement du visage, des doigts et de certains points à la surface du corps. On distingue aussi des zones d’adipocire. »
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Li.
Margaret lui jeta un coup d’œil à travers ses lunettes de protection. Elle aimait l’anonymat du médecin légiste pendant les autopsies ; elle pouvait se cacher sous le bonnet, les lunettes et le masque ; elle pouvait dissimuler sa vulnérabilité derrière son pyjama de chirurgien, son tablier en plastique, sa blouse à manches longues. On ne voyait rien d’elle. Même ses chaussures étaient enveloppées de plastique.
Elle se sentait particulièrement surveillée pendant cette autopsie. Elle savait que Li la regardait en se demandant si tout était fini entre eux, que Mei Ling suivait chacun de ses gestes – en se demandant peut-être elle aussi où en était sa relation avec Li, ce qui avait pu se passer la nuit précédente. Et le docteur Lan, bien sûr, guettait la première erreur, le premier faux pas, la première ambiguïté lui permettant de justifier ses conclusions précédentes. Les assistants se montraient courtois et professionnels, mais c’était Lan leur patron ; ils le manifestaient clairement en faisant preuve d’une déférence exagérée à son égard. Au fond de la salle, un expert de la police scientifique en uniforme vert, un jeune homme mal rasé à lunettes rondes, observait avec intérêt le déroulement de l’autopsie. Margaret sentait la chaleur s’accumuler sous toutes les couches qui la protégeaient. Elle leva les yeux vers la caméra fixée au mur ; quelque part, dans une autre pièce, d’autres yeux la regardaient aussi.
– L’adipocire… commença-t-elle.
Elle se tourna vers Lan :
– Peut-être pourriez-vous l’expliquer au chef de section adjoint, docteur.
Elle ne pouvait pas deviner son expression sous son masque, mais le vit hocher la tête.
– L’adipocire, dit-il, est un dépôt de cire blanchâtre qu’on trouve surtout sur le visage, les seins et les fesses. Résultat de la transformation des graisses huileuses du corps en graisses solides pendant la décomposition lente, il indique que la mort remonte au moins à trois mois. En outre, dans ce cas, des taches blanches sèches pourraient suggérer une exposition directe à de l’air très froid, probablement dans un congélateur.
Margaret reprit l’examen de la tête.
« La tête a été séparée du cou à hauteur de la troisième vertèbre cervicale. Elle est normocéphalique. Les cheveux sont partiellement tombés, mais ceux qui restent sont gros, raides, noirs, et mesurent 35 cm à partir du sommet de la tête. La peau est sèche ; on distingue de l’adipocire sur le visage. Les yeux manquent. Il y a une matière brune, cireuse et pâteuse dans les orbites. »
Elle ouvrit la bouche avec les doigts.
« Les lèvres sont sèches, foncées, apparemment sans trace de traumatisme. La muqueuse buccale se détache, mais ne présente apparemment aucune trace de traumatisme. Les dents sont naturelles et en bon état, à l’exception de rainures superficielles sur les surfaces occlusales des incisives. »
Margaret examina le cou, puis la poitrine où une plaie en forme de « Y » partant de chaque épaule et se rejoignant au sternum pour descendre jusqu’au pubis, avait été grossièrement recousue avec une ficelle noire cirée.
– La même ficelle a l’air d’avoir servi à recoudre toutes les victimes, remarqua le docteur Lan.
Margaret acquiesça d’un signe de tête et poursuivit :
« On distingue un dessèchement marbré de la peau sur la poitrine et l’abdomen, des taches de moisissure, des brûlures par congélation et de l’adipocire. »
Elle se pencha pour examiner la plaie de plus près.
« Il y a aussi une faible décoloration jaunâtre de la peau sur la poitrine et l’abdomen. »
Le docteur Lan se pencha aussitôt à son tour pour examiner la plaie de plus près.
– Avez-vous remarqué cela dans les deux autres autopsies ?
Lan secoua la tête.
– Les corps étaient encore assez boueux. Il est possible que cela m’ait échappé.
– C’est important ? demanda Li.
– Nous en discuterons plus tard, dit froidement Margaret en reportant son attention au torse.
Elle ne voulait pas s’adresser directement à Li de peur que sa voix ne la trahisse. Elle n’avait pas dormi plus de deux heures avant que son horloge biologique la réveille ; elle avait passé le reste de la nuit à penser à Mei Ling, à Li, à leur dispute. Était-ce simplement sa paranoïa qui la poussait à se méfier de Mei Ling ? Elle avait pris la décision de se cantonner au rôle dans lequel elle était la meilleure – celui de médecin légiste.
« Les seins sont ceux d’une femme adulte et ne présentent pas de trace de traumatisme. L’abdomen, en dehors de l’incision recousue, ne présente pas de trace de traumatisme. »
Elle pressa les mains à plat sur l’abdomen souple et le palpa avec les doigts.
« L’abdomen est plat et la palpation révèle qu’il manque des organes. Les organes génitaux externes sont ceux d’une femme adulte et ne présentent aucune trace de traumatisme. L’anus ne présente aucune trace de traumatisme. »
Elle passa aux membres sectionnés et chercha des traces de traumatismes autres que celles de l’amputation, mais n’en trouva pas. Elle retourna le corps pour examiner les fesses et le dos, puis revint à la tête.
« Le bord de la plaie de décapitation est net, au niveau de la troisième vertèbre cervicale. L’os porte plusieurs marques profondes laissées par un outil tranchant. Quelques petits caillots de sang adhèrent à la surface, sinon les tissus sont pâles et exsangues. Les plaies d’amputation des extrémités supérieures sont similaires à celle de la tête. Il n’y a pas de marque de scie. Elles paraissent avoir été tranchées à hauteur du tiers supérieur de l’humérus. Les plaies d’amputation de la cuisse au milieu du fémur présentent la même apparence. »
– Le fait qu’il n’y ait pas de sang sur les plaies des amputations est important ? demanda Li.
– Ça veut dire qu’elles ont été faites après la mort, dit Mei Ling.
Margaret lui jeta un coup d’œil étonné. Mais, après tout, elle devait avoir assisté à de nombreuses autopsies. Pourquoi ne comprendrait-elle pas la signification de l’absence de sang dans une blessure ? Un peu gênée, Mei Ling précisa :
– Dans les années 1990, on a eu affaire à un meurtrier qui adorait tailler ses victimes en pièces.
– Avant de passer à l’examen interne, nous devrions peut-être relever ses empreintes digitales, dit Margaret. Il est peu probable que ces femmes aient un casier judiciaire, mais on ne sait jamais. Et comme l’identification est primordiale…
– Mais c’est impossible, dit Lan d’un air surpris.
– Pourquoi ?
Lan souleva les doigts de la main droite.
– Le degré de putréfaction, Docteur Campbell. Impossible de relever des empreintes nettes.
Margaret prit délicatement la main et l’examina. Elle remarqua un cal sur la première phalange du médius, puis commença à retirer délicatement la peau plissée de la chair pourrissante des doigts. Lentement, avec beaucoup de précaution, elle détacha ainsi des muscles et des tissus toute la peau de la main. Les ongles vinrent avec, de sorte qu’elle se retrouva avec une espèce de gant décoloré extrêmement fin pendant mollement dans sa main. Tout le monde la regarda faire avec une fascination mêlée d’horreur ; cette technique leur était inconnue.
– Si quelqu’un veut bien m’apporter un tampon encreur et une fiche…
Lan fit un signe de tête au technicien de la police scientifique qui sortit aussitôt et revint un instant plus tard avec le matériel demandé. Le jeune homme sembla perplexe lorsque Margaret lui tendit une paire de gants en latex. Il quêta du regard l’approbation du docteur Lan avant de les enfiler.
– Maintenant, glissez votre main droite à l’intérieur de la peau.
Un éclair de panique traversa ses yeux, son front se couvrit de gouttes de sueur. Il hésita, mais un mot vif de Lan le décida à enfiler lentement la peau de la main morte sur son gant.
– Maintenant, prenez un jeu d’empreintes digitales comme s’il s’agissait des vôtres, lui demanda Margaret.
Un par un, le jeune homme pressa les doigts sur le tampon encreur et les appuya sur la fiche blanche, obtenant ainsi un jeu parfait des empreintes digitales de la morte.
Un silence absolu s’était abattu sur la salle.
– Une fois que nous aurons fini, et avant de procéder aux autres autopsies, nous devrions examiner les mains de toutes les victimes pour y chercher des traces de traumatisme ou autre indice, et répéter ce processus. Cela accélérera les possibilités d’identification.
Lan regarda Margaret avec une lueur de respect dans les yeux :
– Je suis tout à fait d’accord, Docteur.
Margaret se sentit remonter dans l’estime de ceux qui l’entouraient. Elle se pencha à nouveau sur le cadavre et commença l’examen interne.
« L’incision en « Y » partant de chaque épaule vers le sternum puis descendant jusqu’au pubis mesure 58 cm ; elle a été recousue. »
Elle se tourna vers Lan.
– D’après mon expérience, Docteur, les pathologistes chinois pratiquent généralement une seule incision post mortem courant en ligne droite du cartilage laryngé au pubis. Comme en Europe.
– C’est exact.
– L’incision en « Y » est typiquement américaine. C’est celle que j’aurais faite pendant l’autopsie.
Lan hocha la tête et ajouta :
– De temps en temps, je fais moi-même des incisions en « Y ». Mais je reconnais qu’en Chine c’est l’exception plutôt que la règle.
Margaret commença à défaire soigneusement les points de suture pour ouvrir la cavité thoracique.
« La suture une fois défaite, les bords de l’incision apparaissent huileux avec une transformation due au pourrissement. Ils sont érythémateux et présentent de multiples zones de sang coagulé. »
Elle échangea avec Lan un regard bref qui n’échappa pas à Li, mais il décida de réserver ses questions pour plus tard.
« On distingue des dépôts de matière noire grumeleuse sur les zones d’hémorragie des bords de l’incision de la paroi abdominale. Le sternum a été coupé verticalement et ne porte aucune trace de fil de sternotomie. Le cœur, les poumons, les reins, le foie et le pancréas sont absents. »
– Fil de sternotomie ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Li.
Mei Ling répondit avant que Margaret n’en ait eu le temps :
– Des fils d’aciers utilisés pour refermer le sternum après une opération.
Margaret inclina légèrement la tête.
– Vous vous y connaissez en chirurgie, Miss Nian.
Mei Ling rougit.
Margaret retourna à l’examen systématique des organes internes. Soudain, elle s’arrêta en découvrant les bouts de ce qui semblaient être deux minuscules fils de suture bleus. Étonnée, elle les étudia un moment, puis regarda le docteur Lan.
« Les principaux vaisseaux pulmonaires portent chacun un nœud de suture, probablement un monofilament de polypropylène d’environ 1 cm de long. »
Elle exposa en détail l’absence de poumons puis passa à l’estomac et aux intestins, nota l’absence du foie, de la vésicule biliaire et du pancréas, et ne trouva rien d’anormal jusqu’à ce qu’elle commence à explorer la graisse de la cavité abdominale pour s’assurer que les reins étaient bien absents. Là, elle trouva d’autres nœuds de suture sur les artères rénales, et laissa tomber un instant son scalpel qui lui glissa des doigts.
« La taille, la forme et la position de la rate sont normales… »
Elle s’arrêta, réfléchit un moment, puis continua :
« La capsule est rougeâtre et ridée. La coupe révèle une surface pourpre suintante. »
Elle descendit ensuite à la zone pubienne :
– Territoire vierge. Personne ne l’a visité avant nous. Pas avec un scalpel en tout cas.
Elle enfonça l’aiguille d’une seringue dans la vessie mais ne recueillit aucun liquide. Elle pratiqua alors une petite incision pour regarder à l’intérieur. Satisfaite d’y trouver une petite quantité de fluide, elle dévissa l’aiguille, préleva un peu d’urine trouble ambrée avec la seringue seule, et remit celle-ci à un assistant pour les tests en laboratoire.
Elle détacha ensuite la vessie afin d’exposer l’utérus d’une couleur brunâtre et son col, plus pâle, ressemblant un peu à des lèvres de carpe.
– J’ai l’impression qu’un petit a perdu sa maman, dit-elle d’un air sombre.
– Comment le sais-tu ? demanda Li.
– Normalement, chez une femme qui n’a pas eu d’enfant, le col est rond. Quand elle en a eu, le col se détend et prend la forme d’une bouche de poisson. Comme ici.
Cette femme avait probablement donné naissance à un enfant qui ne la reverrait plus jamais, qui ne saurait peut-être jamais ce que sa mère était devenue. Il était trop facile d’oublier que ces morceaux de viande pourrissante avaient autrefois été des êtres humains.
Margaret sectionna trompes et ovaires pour s’assurer qu’ils étaient normaux, puis ouvrit l’utérus en deux.
« L’utérus n’a rien de remarquable à l’exception d’une zone d’un centimètre sur deux de tissu cicatriciel. »
– Provoqué par quoi ? demanda Mei Ling.
– Qui sait ? Probablement des complications à l’accouchement. Ce n’est pas rare. Ce n’est certainement pas le résultat d’abus sexuels, si c’est ce à quoi vous pensiez. Rien n’indique que cette femme ait été violentée.
L’un des assistants maintint la tête pendant que l’autre découpait le sommet du crâne avec une scie à oscillation. Margaret dégagea le cerveau et l’examina.
– Aucune trace de coup, conclut-elle.
Après avoir terminé l’examen du système musculosquelettal et étudié les radios, elle s’écarta de la table en ôtant son masque et ses lunettes avec un soulagement visible. Elle avait le visage en sueur. Elle se débarrassa ensuite de ses gants et de sa charlotte ; ses cheveux humides de transpiration retombèrent sur ses épaules.
– Alors…? demanda Li avec impatience.
Elle l’ignora et se tourna vers Lan :
– Quelques questions, Docteur, au sujet de vos autres autopsies. Le labo vous a-t-il déjà envoyé les résultats des tests d’urine ?
– Ils sont arrivés ce matin.
– Le labo a-t-il fait un dépistage de drogue par chromatographie gazeuse ?
– Oui.
– Ont-ils découvert par hasard des traces d’acide succinique ?
Lan la regarda un moment d’un air perplexe.
– Comment le savez-vous ?
– Et de benzondiazépine ?
– Heu… oui, admit-il, de plus en plus étonné.
– Chez les deux victimes ?
– Mais, docteur, comment…
Margaret leva une main pour l’interrompre.
– Un peu de patience, j’essaye de construire des hypothèses intelligentes qui pourraient nous faire gagner du temps.
Elle réfléchit un moment.
– Je crois qu’on devrait rechercher de la succinylcholine dans les tissus cérébraux et demander au labo de faire une spectrographie de masse de l’urine pour confirmer la présence possible de midazolam.
Elle ôta son tablier, sa blouse, et se dirigea vers l’évier pour se laver les mains.
– Alors ? demanda Li à nouveau.
– Alors, quoi ?
– Qu’en penses-tu ?
Margaret regarda Lan.
– Je pense que nous devrions autopsier à nouveau les deux premières victimes, pas vous, docteur ?
Mais elle ajouta très vite, avant qu’il ne perde la face :
– Nous voyons très souvent ce que nous nous attendons à voir, et quand les corps ont séjourné dans le sol et en sont à ce stade de décomposition… eh bien, il me semble que des comparaisons s’imposent.
Sensible à cette marque d’égard, Lan hocha la tête.
– Souhaitez-vous pratiquer toutes les autopsies ? demanda-t-il.
– Non. Ce serait beaucoup trop pour une seule personne.
Elle tourna la tête vers la caméra fixée au mur.
– Je suppose qu’on nous regardait. Vos pathologistes ?
Lan acquiesça d’un léger signe de tête.
– Ils savent donc ce qu’il faut chercher. Choisissez les meilleurs et nous nous partagerons la tâche. Si vous me permettez de superviser, nous pourrions en avoir terminé demain soir.
Elle se sécha les mains avec une serviette.
– Et maintenant, je boirais bien un café.
Ils s’installèrent à l’étage, dans une pièce au parquet ciré, meublée de banquettes en cuir blanc. Des rideaux bruns étaient tirés devant les grandes fenêtres ; sur des tables repoussées contre un mur, deux moniteurs passaient les images des salles d’autopsies. L’air était encore chargé de la fumée des cigarettes que les pathologistes avaient fumées en regardant Margaret travailler. Cette dernière attendit que les feuilles retombent au fond de sa tasse avant de boire une gorgée de thé vert. Elle avait oublié que les Chinois buvaient rarement, sinon jamais, de café ; elle aurait pourtant eu besoin d’une bonne dose de caféine.
Une tasse de thé à la main, Li, Mei Ling, Lan et le technicien de la police scientifique attendaient avec impatience qu’elle parle.
– Bon, finit-elle par dire. Que savons-nous ? Nous savons qu’il s’agit d’une femme asiatique d’une trentaine d’années. Nous savons qu’elle était probablement mère d’un enfant, ou de plusieurs.
Elle inclina légèrement la tête vers Mei Ling.
– Sans doute un seul, conformément à la politique de l’enfant unique.
Mei Ling ne réagit pas, mais lui jeta un long regard glacial. Margaret poursuivit :
– J’avancerais l’hypothèse qu’elle était couturière, ou qu’elle travaillait pour un tailleur.
– Comment le sais-tu ? s’étonna Li.
– Il y a des petites rainures sur la surface occlusale des incisives. Le type de rainure provoquée par l’habitude de tenir des épingles entre ses dents pendant des années, comme le fait une couturière quand elle épingle un patron ou ajuste des pièces de tissu sur un mannequin. J’en ai souvent vu comme celles-ci, mais plus grosses, sur les dents des menuisiers, à cause des clous.
– Bien sûr, souffla le docteur Lan. Et le cal sur l’articulation du majeur. À cause de l’anneau.
– Vous voulez dire du dé à coudre ?
– Non. En Chine, les couturières portent un anneau autour de la première phalange du majeur pour la protéger quand elles poussent l’aiguille à travers l’étoffe. Cela laisse souvent un cal.
– Ce qui confirme mon hypothèse, dit Margaret. Cette femme travaillait certainement dans la confection.
Elle s’arrêta un instant et choisit soigneusement ses mots avant d’ajouter :
– Ce que je ne peux pas dire avec certitude, c’est si des étudiants en médecine ou des chercheurs ont fait des expériences sur cette pauvre femme…
Ceci, pour tirer Lan d’un mauvais pas.
– … mais ce dont je suis absolument certaine, c’est qu’elle n’a pas fait l’objet d’une autopsie post mortem.
Li fronça les sourcils.
– Mais je croyais que le docteur Lan avait conclu que toutes ces femmes avaient été autopsiées.
– Le docteur Lan n’avait pas tout à fait tort. La différence, c’est que la femme que je viens d’examiner était vivante lorsqu’elle a été ouverte.
Elle regarda Lan.
– Ai-je raison, docteur ?
Il acquiesça d’un air sombre.
– Comment le savez-vous ? demanda Mei Ling.
– La couleur brun-jaune de la peau autour de la longue plaie centrale. Causée probablement par la bétadine, une teinture d’iode utilisée pour désinfecter la peau avant de faire une incision. On n’a pas besoin de désinfecter la peau d’un mort.
– Est-ce concluant ? demanda Li.
– Non. Mais il y a beaucoup d’autres indices. Du sang coagulé autour des plaies de la poitrine et de l’abdomen – chose impossible si la personne est morte. Le dépôt noir grumeleux sur les bords de l’incision a été provoqué par l’utilisation d’un cautère électrique pour stopper de petits saignements. Miss Nian l’a fait elle-même remarquer lorsqu’elle a expliqué pourquoi il n’y avait pas de sang aux endroits où les membres et la tête avaient été sectionnés.
Elle avala une gorgée de thé.
– Et puis il y a ces points de suture internes sur les artères, aux endroits où les organes ont été retirés. Comme je l’ai déjà dit, les morts ne saignent pas.
Mei Ling rejeta ses cheveux en arrière :
– Vous avez parlé d’acide succinique et de midazolam trouvés dans l’urine.
– Je suis à peu près certaine que le laboratoire découvrira de la succinylcholine dans les tissus cérébraux. Je dirais qu’elle a servi, avec le midazolam, à rendre les victimes dociles. Le midazolam est un sédatif. Il est couramment utilisé en prémédication avant une anesthésie. Il aurait suffi de l’injecter par petites doses à intervalles réguliers pour garder la victime à la limite de la conscience. La succinylcholine est un inhibiteur neuromusculaire. Il aurait servi à paralyser les victimes ; un ballon et un masque de ventilation auraient été utilisés ensuite pour envoyer de force de l’air dans les poumons et oxygéner le sang. Cela paraît compliqué, mais c’est plus simple et plus rapide qu’une anesthésie générale.
Un long silence accueillit ses paroles.
– J’ai l’impression que je vais devoir réviser mes premières idées sur le vol d’organe, dit finalement Li.
Margaret fronça les sourcils en le regardant.
– C’est-à-dire ?
– On a fait appel à moi sur cette affaire à cause d’un corps découvert à Pékin l’hiver dernier. Une jeune femme ouverte, puis démembrée. Identique en tous points aux victimes de Shanghai. J’ai écarté l’idée qu’elle pouvait avoir été assassinée pour ses organes parce que, bien qu’ils aient été enlevés, on les a retrouvés avec le corps, dans un autre sac.
– Je ne crois pas que le motif soit le vol d’organe.
– Pourquoi pas ?
– Eh bien, pour commencer, la femme que j’ai examinée aujourd’hui a subi une autopsie partielle, de son vivant. Or, les organes sont toujours prélevés au cours d’une autopsie post mortem.
– Pourquoi pratiquer une autopsie sur une personne vivante ? demanda Mei Ling.
– Aucune idée. Ça permet toutefois d’établir la cause de la mort. Si on enlève le cœur de quelqu’un, on le tue. La victime serait morte au milieu de l’intervention. C’est peut-être la raison pour laquelle l’autopsie n’a pas été terminée et certains organes sont restés intouchés. Qui sait ?
Les autres étaient suspendus à ses lèvres.
– Mais de toute façon, il est inutile de garder une personne en vie pour retirer des organes à transplanter. Il suffit de la tuer et d’enlever les organes après. Plus propre, plus rapide, plus facile. Je ne vois pas une seule raison de vouloir la garder en vie.
Elle but une autre gorgée de thé.
– Alors, voici les faits. Notre couturière a été tuée par une opération de chirurgie stérile. Ses jambes, ses bras et sa tête ont été grossièrement sectionnés à l’aide d’un instrument lourd et tranchant. Les morceaux ont été conservés pendant au moins trois mois au congélateur puis enterrés il y a environ une semaine ; le processus de décongélation a augmenté la vitesse de décomposition. Voilà pour les faits. Mais à part des spéculations extravagantes sur le geste dément d’un chirurgien psychopathe, je ne vois pas très bien ce que je peux vous offrir comme indice.
Chapitre 8
I
La pluie tombait toujours. Li et Margaret se tenaient devant la morgue, à l’abri de l’auvent en tuiles rouges. Elle avait envie d’air frais. Il avait envie de fumer une cigarette, et de parler.
Mais pendant plusieurs minutes, il ne dit rien ; elle ne semblait pas davantage disposée à bavarder. Il lui jeta un coup d’œil en biais et remarqua que sa peau pâle avait rosi, que les taches de rousseur ressortaient davantage sur son nez, que ses yeux étaient encore plus bleus que dans son souvenir, deux éclats de glace sertis dans de l’or rose. Quand elle surprit son regard, il tourna la tête d’un air coupable, puis lui fit face à nouveau :
– Je suis désolé pour hier soir, Margaret. J’ai dit des choses que…
– Non, le coupa-t-elle. C’est ma faute. J’étais fatiguée, ivre, stupide et maladroite comme d’habitude.
Elle marqua une pause.
– J’ai à peine dormi.
– Moi aussi.
– Li Yan, je…
Elle allait lui caresser le visage, l’embrasser, lui dire qu’elle l’aimait quand la voix de Mei Ling prenant congé du docteur Lan parvint jusqu’à eux, puis ce rire brusque, éclatant que Li trouvait si émouvant et que Margaret assimilait au braiement d’un âne en chaleur. C’était le genre de rire qui l’horripilait, la faisait grincer des dents, comme une craie crissant sur un tableau noir. Elle serra les mâchoires. Mei Ling les rejoignit en souriant.
– On ferait bien d’y aller, la réunion au 803 commence dans un quart d’heure, dit-elle à Li en se dirigeant vers la voiture.
Li lui emboîta le pas à contrecœur et lança à Margaret :
– À plus tard.
Contrariée par l’irruption de Mei Ling, Margaret répondit d’un ton revêche :
– C’est ça.
Puis, comme il s’éloignait en courant sous la pluie, elle cria :
– Et dis à tes inspecteurs d’empêcher cet horrible étudiant en médecine de m’approcher à l’avenir.
Li se figea, les doigts sur la poignée de la portière.
– Quel étudiant en médecine ? demanda-t-il en se retournant.
Comme Mei Ling démarrait le moteur et klaxonnait, il lui imposa le silence d’un geste de la main.
– Je ne me souviens pas de son nom. Il est veilleur de nuit à l’endroit où les corps ont été découverts.
– Jiang Baofu ?
Mei Ling avait coupé le moteur et ouvert sa portière.
– L’étudiant en médecine ? dit-elle en descendant de voiture.
Li ne fit pas attention à elle.
– Quand l’as-tu vu ? insista-t-il.
– Il m’a abordée hier soir, au Peace Hotel, peu avant que vous ne veniez me chercher.
Sidéré, il échangea un regard avec Mei Ling qui demanda à son tour :
– Il savait qui vous étiez ?
– Oui. Il a dit qu’il avait vu ma photo dans les journaux et voulait aider les enquêteurs.
Li s’était immobilisé comme un animal qui flaire le danger et attend de voir d’où il va surgir.
– Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Il m’a fait flipper. Il m’a raconté qu’il m’avait suivie depuis le 803. Je lui ai rétorqué qu’il n’avait pas le droit de me parler, et je lui ai interdit de m’approcher à nouveau.
– Mais bon sang, Margaret ! Pourquoi tu ne l’as pas dit hier soir ?
– J’ai oublié, répondit-elle, agacée. De toute façon, ça ne me semblait pas le moment idéal pour en parler.
Li se mordit la langue pour ne pas répliquer qu’elle n’avait pas hésité à aborder des sujets autrement déplacés.
– Je devrais m’inquiéter ?
– Pour l’instant, Jiang Baofu est notre suspect n° 1.
Elle se rappela l’étreinte de ses doigts sur son bras, et un léger frisson de peur la parcourut de la tête aux pieds.
II
– Je veux tout connaître sur lui, dit Li. Tout. Où il habite, qui sont ses amis, où il a travaillé. Je veux des renseignements sur sa famille, ses petites amies, ses goûts vestimentaires. Je veux savoir comment un étudiant obligé de travailler pour suivre des études de médecine peut s’offrir une télé en couleurs. Je veux même savoir combien de fois par jour il va aux chiottes.
Parmi les inspecteurs installés autour de la table, plusieurs prenaient des notes. Il régnait dans la pièce une tension inhabituelle, en grande partie due à la présence glaciale et muette du chef de section Huang assis, immobile, près de la fenêtre. La plupart des membres de la section savaient que la presse avait été informée, la veille, que les dix-huit corps découverts sur le chantier de Pudong n’étaient pas victimes de meurtre. Ils savaient aussi que leur patron avait briefé le préfet de police avant la conférence de presse. Et aujourd’hui, ce flic de Pékin nommé par le directeur Hu leur racontait que le médecin légiste américain qu’il avait fait venir à Shanghai pensait exactement le contraire.
Pas un seul d’entre eux n’avait osé regardé Huang pendant que Li leur communiquait les résultats de l’autopsie du matin, le verdict du médecin légiste selon lequel la victime avait été droguée avant de subir une autopsie de son vivant, et selon lequel, toujours, la cause probable de la mort serait l’ablation chirurgicale du cœur. C’était une conclusion bizarre, et ni Li ni son médecin légiste n’étaient capables d’avancer un mobile.
Un inspecteur avait évoqué le vol d’organe ; Mei Ling avait répété ce que Margaret affirmait : si les victimes avaient été tuées pour leurs organes, il était inutile de les maintenir en vie pour procéder à l’ablation. Elle avait également fait remarquer que la victime de Pékin avait été découverte avec ses organes dans un sac, à côté du corps.
– On est donc sûr que le meurtre de Pékin est lié à ceux de Shanghai ? avait insisté le même inspecteur.
– Non, Inspecteur Dai. Nous n’en sommes pas sûrs. Pas encore.
Li avait informé tous les inspecteurs présents que l’affaire de Pékin n’ayant pas été élucidée, le corps avait été conservé en chambre froide. Une seconde autopsie était prévue.
– En attendant, je suggère que nous observions la plus grande réserve.
Cet échange avait eu lieu une demi-heure plus tôt. Une discussion animée avait suivi à propos des faits, de ce qu’ils savaient, de ce qu’ils ne savaient pas, de ce qu’ils pensaient, de ce qu’ils pensaient devoir faire. C’était une réunions de travail classique pour des inspecteurs chinois ; chacun pouvait faire entendre sa voix, émettre une opinion. Mais pour l’instant, elle n’avait abouti à rien. Jusqu’où devaient-ils remonter dans le fichier des personnes disparues ? Li avait décidé de mener les recherches sur les douze derniers mois, suscitant des grognements autour de la table. Cela voulait dire des centaines de dossiers à vérifier. Avec l’accroissement de la population fluctuante, plusieurs millions d’individus à Shanghai, de plus en plus de gens étaient portés disparus. Très souvent, il ne s’agissait que de gens partis ailleurs chercher du travail, se marier, ou vivre en marge de la société. Un cas de figure fréquent chez les plus jeunes. Beaucoup d’adolescentes attirées par les lumières de Canton et de Shenzhen devenaient la proie de la drogue et de la prostitution, toutes deux en augmentation. Parfois, des femmes enceintes déjà mères d’un enfant préféraient « disparaître » pour avoir leur bébé ailleurs, à l’abri du regard des autorités locales.
Lorsque Li orienta la discussion sur Jiang Baofu et révéla que ce dernier avait abordé Margaret à l’hôtel, il y eut des remous dans l’assistance.
– Dai, c’est toi qui as pris sa déposition hier, qu’est-ce que tu penses de lui ? demanda Mei Ling.
Dai s’appuya au dossier de sa chaise en mâchonnant son stylo d’un air songeur. C’était un jeune homme très soucieux de son image, avec son pull à col roulé d’un blanc immaculé et son pantalon sombre au pli impeccable. Il avait les cheveux courts, coupés à la dernière mode, fixés en arrière avec du gel. Il passa un pouce dans la boucle argentée de sa ceinture et déclara :
– Il me file la chair de poule.
Li se souvint que Mei Ling lui avait dit la même chose, la veille, sur le chantier. Margaret l’avait appelé cet horrible étudiant en médecine ; elle avait ajouté autre chose… Il essaya de se rappeler les mots qu’elle avait employés… Il m’a fait flipper.
– Impossible de le faire taire, continua Dai. Putain, en général c’est l’inverse qui se passe. Il faut leur arracher les mots un par un. Ce mec-là, c’est une vraie diarrhée verbale. On dirait que cette affaire l’excite. Il posait plus de questions que moi. Malsain, quoi. Morbide. Trop obligeant. Je n’arrivais plus à me débarrasser de lui.
– Mais si ce type est impliqué, est-ce qu’il ne se fait pas un peu trop remarquer ? demanda un autre inspecteur. On dirait qu’il attire délibérément l’attention sur lui.
– Et si c’était exactement ce qu’il recherchait ? suggéra Mei Ling. Il croit peut-être qu’en faisant beaucoup de vent, il détournera de lui les soupçons. Le fait qu’il soit le veilleur de nuit de l’endroit rend la chose vraiment trop évidente. Mais n’oubliez pas qu’il ne pouvait pas deviner qu’on allait trouver les corps. S’ils avaient été enfouis comme prévu sous des tonnes de béton, Jamais il n’aurait été inquiété.
– Il ne faut pas non plus perdre de vue qu’il est peut-être tout simplement fou, suggéra Li.
Il se souvenait de Margaret faisant allusion, à moitié pour plaisanter, à un chirurgien psychopathe.
– Enfin, on ne peut pas dire que quelqu’un qui autopsie dix-huit femmes vivantes – et probablement davantage – soit vraiment sain d’esprit.
– Mais il n’a pas pu agir seul, hein ? fit remarquer Dai. Il a bien fallu quelqu’un d’autre pour administrer le midazolam et faire fonctionner le masque et le ballon de ventilation.
Li n’y avait pas pensé. Le tueur n’avait pas pu agir seul, bien sûr. Ils n’avaient donc pas affaire à un fou isolé. Ils devaient être deux, ou plus. Comment des gens de cette espèce se rencontraient-ils ? Des déments pouvaient-ils travailler efficacement en équipe ?
– Bien vu, inspecteur Dai, finit-il par dire. Mais ne nous laissons pas détourner de notre première priorité : identifier les victimes le plus vite possible.
Le raclement d’une chaise rapidement reculée fit tourner toutes les têtes vers Huang, debout en contre-jour devant la fenêtre. Sans dire un mot, il se dirigea vers la porte et sortit de la pièce. Personne ne comprit si c’était en réaction à la manière dont Li menait l’affaire, ou s’il avait un rendez-vous. Mais son départ provoqua un malaise qui persista jusqu’à la fin de la réunion.
III
Margaret avait du mal à se concentrer sur le cadavre allongé devant elle. Elle était épuisée. Elle se sentait meurtrie et n’avait qu’une envie, s’allonger, dormir. Le décalage horaire et les émotions de ces derniers jours avaient fini par la rattraper.
Toutes les mains avaient été examinées, leurs empreintes digitales relevées. Ensuite, en compagnie du docteur Lan, elle avait refait les autopsies des deux premiers corps sur lesquels ils avaient trouvé la même coloration à la bétadine au bord des plaies après avoir retiré les particules de terre restées accrochées à la chair pourrissante. Ils avaient également trouvé plusieurs petites sutures sur les artères des organes prélevés. Le docteur Lan n’avait émis aucun commentaire sur le fait qu’elles n’apparaissaient pas sur ses premiers rapports. Margaret comprenait que les autopsies avaient été bâclées ; pourtant, le docteur Lan ne semblait pas être un homme négligent. Son embarras était évident, autant sur le plan professionnel que personnel. Sa probité avait été mise en doute ; Margaret le soupçonnait d’avoir été l’instrument réticent d’un arrangement politique. Il ne s’était pas douté une seconde que son travail serait inspecté par un autre médecin légiste. Elle avait décidé de ne rien dire ni faire qui pût attirer l’attention sur les lacunes des premières autopsies.
Elle avait préféré se concentrer sur les rapports de toxicologie qu’il lui traduisait ; ils avaient discuté ensemble de la possibilité d’une autre cause de décès. Puis elle avait étudié toutes les radios des morceaux des corps tels qu’ils avaient été découverts, et celles des corps reconstitués.
Bien qu’elle n’en eût aucune envie, elle avait quand même accepté la proposition de Lan de commencer trois nouvelles autopsies, Lan et l’un de ses pathologistes opérant dans la salle aux deux tables pendant qu’elle travaillerait seule dans l’autre. Les pathologistes chinois s’étaient fait un point d’honneur de la consulter sur chaque découverte nouvelle ou inhabituelle pour lui demander une confirmation ou une suggestion. À présent, sa concentration commençait à flancher.
Elle avait presque terminé son autopsie et examinait la tête à laquelle le cou était encore attaché. Le larynx, la trachée et les bronches étaient généralement la partie la plus ennuyeuse d’une autopsie. Elle avait déjà noté l’absence des parties distales de la trachée et de l’œsophage résultant de l’ablation des poumons. Elle souleva avec les doigts la peau de la face antérieure du cou afin de la détacher des tissus sous-cutanés en la remontant vers le menton, puis, à l’aide de son scalpel, dégagea partiellement la trachée et l’œsophage, des muscles et vaisseaux sanguins.
Délicatement, elle utilisa une lame d’une quinzaine de centimètres de long pour séparer la langue de la mâchoire en prenant garde de ne pas percer la peau. Elle repoussa le bout de la langue en arrière, tira dessus, et libéra ainsi complètement tous les organes du cou – langue, œsophage, trachée, larynx, glande thyroïde.
Elle prit ensuite une paire de ciseaux, ouvrit l’œsophage, le sépara de la trachée. Maintenant que la trachée était exposée, elle pouvait l’ouvrir à son tour avec les ciseaux. Elle vérifia le cartilage thyroïde, ou pomme d’Adam, pour voir s’il y avait des traces de fracture, puis mit à jour la muqueuse lisse, gris-rose des cordes vocales. Immédiatement, elle repéra les taches claires de plusieurs nodules.
– Ça avance bien ?
Elle leva les yeux. Li se tenait dans l’encadrement de la porte. Il avait l’air épuisé, lui aussi. Elle sentit sa propre fatigue s’envoler d’un seul coup.
– Salut, dit-elle.
Mais presque aussitôt le poids de la lassitude retomba sur ses épaules quand elle vit Mei Ling apparaître derrière lui. Apparemment, il ne pouvait pas faire un pas sans elle.
Li s’avança, regarda le cadavre dont la couleur et la texture faisaient penser aux mannequins de cire utilisés en travaux pratiques. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’expression du visage, à peine discernable à cause de la décomposition, comme s’il s’était figé dans la douleur ou la peur, ou les deux. Il dégageait une tristesse terrible rendue encore plus sinistre par l’absence des yeux.
– A ton avis, les yeux ont été arrachés pour la rendre méconnaissable ? demanda Li.
– Ils n’ont pas été arrachés. Ils ont été prélevés chirurgicalement.
Li se représenta aussitôt un grand bocal en verre plein d’yeux.
– Pourquoi faire une chose pareille ? demanda Mei Ling.
Li observait le visage de la morte.
– Tu crois qu’elle est morte en souffrant ?
– En essayant de forcer sa voix dans les aigus peut-être.
– Pardon ? fit-il en fronçant les sourcils.
Margaret lui montra le cou qu’elle venait de disséquer et les cordes vocales exposées.
– Les cordes vocales, dit-elle. Si tu regardes de près, tu verras des petites taches claires ; si tu regardes d’encore plus près, tu verras qu’il s’agit de petits nodules réactionnels qu’on appelle des « nodules des chanteurs ».
– Vous voulez dire que cette femme était chanteuse ? demanda Mei Ling.
– Je ne peux pas l’affirmer. Mais elle a beaucoup utilisé sa voix. Et si vous regardez ses dents, vous verrez qu’elle fumait beaucoup. Ce qui aggrave toujours le problème. Ce pourrait aussi bien être une de ces receveuses de bus qui passent leurs journées à hurler, mais si on observe ses ongles, on voit qu’elle a eu une manucure peu de temps avant sa mort. Je sais qu’en Chine vous n’aimez pas parler de « classe », pourtant je ne crois pas que cette femme appartenait à la « classe » des receveuses de bus. Je pense plutôt qu’elle était chanteuse classique. Elle avait une trentaine d’années.
– Voilà qui nous donne au moins un point de départ.
– Autre chose, dit Margaret.
Elle traversa la salle vers le plan de travail en acier inoxydable et chercha une enveloppe parmi celles qui y étaient posées. Elle en sortit deux radios qu’elle posa sur une table lumineuse. Dès qu’elle alluma la lumière, la forme d’un pied apparut.
– C’est l’une des femmes qu’on est en train d’autopsier à côté, dit-elle en l’enlevant pour la remplacer par l’autre. On voit mieux sur celle-ci.
Elle se pencha et suivit du doigt la ligne des deuxième et troisième métatarses.
– Ces os qui relient les orteils au reste de la structure formant la cheville et le talon…
– Les métatarses, dit Mei Ling.
Margaret lui lança un coup d’œil pensif.
– Exact. On aperçoit des cicatrices sur les deux du milieu. Des petits cals laissés par des fractures de fatigue mal réparées. Difficile de dire si ce sont des fissures incomplètes ou des fractures réelles.
– Et alors ? demanda Li.
– Quelle que soit la cause des fractures, c’est sans doute le fait de continuer à supporter le poids du corps sans protection qui a empêché une réparation complète. Et si vous jetez un coup d’œil à la fille d’à côté, vous constaterez à quel point les muscles des jambes, des épaules, des bras et du cou sont développés. A mon avis, c’était une athlète, peut-être une gymnaste.
Li regarda Margaret avec l’admiration et le respect qu’il lui avait toujours manifestés dans l’exercice de son métier. Il était confondu par son sens de l’observation du détail, la perspicacité de son interprétation, l’étendue de ses connaissances et de son expérience. Jamais il n’avait travaillé avec quelqu’un comme elle.
Mei Ling semblait très impressionnée, elle aussi, bien qu’elle s’efforçât de ne pas le montrer.
– Ça pourrait être pire, dit-elle. Trois indices possibles d’identification sur… combien d’autopsies ?
– Six, répondit Margaret. Vous avez raison. Ça pourrait être pire. Vous pourriez continuer à vous imaginer qu’elles sont toutes mortes de mort naturelle.
Elle éteignit la table lumineuse et remit les radios dans leur enveloppe.
– En fait, nous recherchons maintenant une autre cause possible de décès.
– Oh ?
– Laquelle ? demanda Li.
– Le midazolam. Couramment utilisé comme sédatif pour provoquer l’amnésie de l’opération en petite chirurgie… extraction de dent, fibroscopie, ou même…
Elle regarda Mei Ling.
– … avortement.
Mei Ling ne réagit pas.
– Comme je le disais, on l’utilise à petites doses répétées. À haute dose, on risque l’arrêt cardiaque. C’est peut-être cette manière rapide et facile qui a été utilisée pour achever les victimes à un moment donné de l’opération.
– Mais comme on n’a pas les cœurs sous la main, on ne peut rien affirmer, dit Mei Ling.
– Cela n’aiderait en rien, rétorqua Margaret. Il faut une douzaine d’heures avant que les tissus cardiaques montrent une réaction visible – aucune de ces femmes n’a vécu aussi longtemps.
Elle retourna à la table pour achever l’autopsie.
– En pratiquant trois autopsies chacun, à quatre, nous devrions avoir terminé demain soir. Mais il faudra attendre un jour ou deux avant d’avoir les résultats de toxicologie.
Elle décolla le cuir chevelu du crâne.
– Au fait, j’ai réservé une table pour ce soir au Dragon et Phénix, le restaurant du huitième étage, au Peace Hotel, dit-elle à Li sur un ton chargé de sous-entendus. La vue sur le Bund est superbe de là-haut. Une table pour deux, évidemment.
Gêné, Li lança un coup d’œil à Mei Ling qui déclara avec un sourire suave :
– C’est vrai, la vue est splendide. Vous avez raison de profiter du peu de temps que vous avez. Surtout si vous retournez à Pékin après-demain.
– Vraiment ? fit-elle en regardant Li.
– Vous ne le lui avez rien dit ? s’étonna Mei Ling.
– J’ai besoin de toi pour examiner le cadavre de Pékin, Margaret, se dépêcha de préciser Li. Je leur ai demandé de traduire le rapport d’autopsie original et le corps a été sorti de chambre froide avant-hier. Dans deux jours il sera décongelé.
– Je vois, dit Margaret en se penchant à nouveau sur la tête coupée.
Elle ne voulait pas croiser le regard de Mei Ling. Elle savait que celle-ci n’était pour rien dans cette décision, bien sûr, mais elle avait malgré tout l’impression d’avoir perdu une partie de bras de fer.
– Et je voudrais te demander un service, ajouta Li. Je voudrais que tu ramènes Xinxin avec toi.
Le visage de Margaret s’éclaira aussitôt.
– Bien sûr, dit-elle en le regardant avec des yeux brillants. Elle est chez Mei Yuan ?
Li hocha la tête.
– Il faudra que tu ailles la chercher à l’école maternelle. Un jardin d’enfants de Shanghai a accepté de la prendre temporairement. L’hôtel peut me louer la chambre voisine, et j’engagerai une baby-sitter pour la garder le soir et le week-end si je travaille.
– Génial. On aura un peu de temps pour s’occuper d’elle.
– Oui, dit-il avec enthousiasme. Mei Ling a tout organisé. Elle adore les enfants, elle aussi. Xinxin ne manquera pas de compagnons de jeu.
Le visage de Margaret se rembrunit aussitôt ; Mei Ling ne cessait d’envahir son espace vital.
– Parfait, conclut-elle froidement en mettant en marche la scie électrique avec laquelle elle allait découper le crâne.
Chapitre 9
I
La pièce était petite, carrée, avec des murs blancs. La peinture s’en allait par plaques là où notes et affiches avaient été scotchées puis décollées, laissant une empreinte clairement visible. Sur le mur du fond, une fenêtre donnait sur les immeubles miteux où logeaient les policiers et leurs familles ; des centaines de fenêtres brillaient dans la nuit noire et humide. La table était constellée de brûlures de cigarettes, le fauteuil avait l’air particulièrement inconfortable et, pendu au plafond, un tube lumineux jetait sur l’ensemble une lumière crue. C’était le bureau octroyé à Li pour toute la durée de l’enquête. Pas plus accueillant que ne l’avait été le chef de section Huang. Juste à côté, se trouvait la salle audio-vidéo, séparée par une cloison qui laissait passer le son des bandes écoutées et réécoutées. La salle des inspecteurs était à l’autre bout du couloir, de même que le bureau de Mei Ling.
– Ce n’est pas terrible, dit celle-ci. Mais quelqu’un l’a beaucoup aimé. Il ne voulait pas le quitter.
– Je peux savoir qui ?
– Ce n’est pas la peine.
On frappa à la porte ouverte ; en se retournant, ils virent l’inspecteur Dai les bras chargés de dossiers.
– Un coup de fil pour toi, Mei Ling.
– On se verra plus tard, dit-elle en sortant.
Dai posa les dossiers sur le bureau où plusieurs douzaines de chemises s’empilaient déjà. Il jeta à Li un regard hésitant.
– J’ai étudié les crimes en série que vous avez résolus à Pékin, dit-il avec une certaine crainte respectueuse. Du beau travail.
– J’ai eu de la chance. Et encore plus de chance d’être toujours en vie.
– Je connaissais Duanmu Hongyu.
Li fronça les sourcils en essayant de se rappeler où il avait vu ce nom. Puis il se souvint. Le buste en ébène, au milieu de la cour. Dai essayait de l’impressionner.
– Il s’est montré très paternel avec moi. C’était mon mentor, en quelque sorte. Un type génial.
Li hocha la tête et contourna le bureau pour s’asseoir. Il fouilla ses poches à la recherche de ses cigarettes, mais Dai fut plus rapide. Il lui tendit son paquet et lui offrit du feu avant d’allumer la sienne.
– Quel âge avez-vous, inspecteur ? demanda Li.
– Vingt-huit ans, chef.
– Je ne suis pas chef, juste adjoint.
Dai hocha la tête, et demanda :
– Il y a beaucoup de femmes dans le département, à Pékin ?
– Oui.
– À des postes élevés, je veux dire. Comme le chef adjoint Nian, vous voyez.
– Pas pour l’instant.
Dai tira sur sa cigarette.
– Je n’ai rien contre les femmes. Elles peuvent soutenir autant de ciel qu’elles veulent, mais c’est vraiment pénible de travailler avec.
– Ah bon ?
Li n’avait pas l’intention de faire de commentaires ; il était cependant curieux de savoir ce que l’inspecteur voulait dire.
Dai posa une fesse sur le bord du bureau.
– Ouais, le sexe vient toujours se mettre en travers, vous voyez. On ne peut pas y échapper. Mei Ling est une femme bien. Mais elle a un faible pour les officiers supérieurs. Ça l’excite, on dirait. On n’est pas assez bien pour elle, nous autres.
Li en avait entendu assez.
– C’est votre chef de section adjoint, Dai. Je n’aime pas qu’on parle de ses supérieurs de cette façon.
– Oh, fit Dai en haussant les épaules.
Il parut surpris, mais pas trop troublé.
– Désolé, chef. Au fait, sur le dessus de la pile, il y a le dossier d’une femme qui s’appelle Fu Yawen. Elle vient du district de Luwan, dans l’ancienne concession française.
– Et alors ?
– Elle travaillait avec son père dans une petite boutique de tailleur de Songshan Lu. Elle est portée disparue depuis cinq mois.
Une fois Dai sorti du bureau, Li ouvrit le dossier de Fu Yawen devant lui sans toutefois pouvoir se concentrer dessus. Il repensait à ce que ce dernier avait dit de Mei Ling – qu’elle « avait un faible » pour les officiers supérieurs. De quels officiers supérieurs parlait-il ? Était-ce de la simple jalousie, des ragots ? Il sentait qu’il plaisait à Mei Ling. Cela se voyait dans sa façon de le regarder, de le toucher de temps en temps, fugitivement. Pourtant, il éprouvait toujours l’étrange sensation qu’à travers cette familiarité, elle ne faisait que projeter sur lui ses sentiments pour un autre.
Il avait du mal à admettre qu’il la trouvait attirante, qu’il appréciait ces moments fugaces d’intimité, que le contact de ses doigts sur le dos de sa main lui donnait des frissons. Car s’il reconnaissait qu’elle éveillait ces émotions en lui, il devrait forcément avoir mauvaise conscience et s’interroger sur ses sentiments envers Margaret ; or, pour l’instant, il n’en avait pas envie.
Margaret et son comportement paranoïaque, son antipathie pour Mei Ling, sa manière directe d’affronter le problème. Un homme et une femme aussi séduisants l’un que l’autre lancés ensemble sur une affaire stressante ? Ce ne serait pas la première fois. Il se souvenait de son sentiment de culpabilité sur le moment. Pourquoi s’était-il senti coupable ? Quel instinct avait conduit Margaret, quelques heures seulement après son arrivée à Shanghai, à soupçonner des sentiments dont il n’avait pas encore lui-même admis l’existence ? L’hostilité immédiate entre Margaret et Mei Ling restait pour lui un mystère. Ce n’était pas la première fois que ses propres émotions le déconcertaient et qu’il se risquait maladroitement sur un terrain inconnu. Il regarda sa montre. Dans deux heures, il devait la retrouver pour le dîner et, au fond de lui, il appréhendait ce tête-à-tête.
Il se força à se concentrer sur le dossier ouvert en face de lui. Là, au moins, il était en terrain familier.
II
Margaret trouva le petit mot de Geller sous sa porte. Si vous avez envie de boire un verre, je suis au bar. Elle en avait effectivement très envie. Mais elle avait d’abord besoin de prendre une douche, de se débarrasser de l’odeur de la salle d’autopsie, de changer de vêtements, de devenir l’autre Margaret Campbell, celle qui n’était pas médecin légiste, celle qui lui jouait des tours, disait toujours ce qu’il ne fallait pas dire, tombait amoureuse de ceux dont il ne fallait pas tomber amoureuse.
Lorsqu’elle arriva au bar, elle était plus détendue ; l’eau chaude de la douche avait légèrement atténué la tension de ses muscles. Mais elle se sentait anéantie de fatigue, sans défense. Elle n’avait pas trop envie de réfléchir, elle voulait juste noyer tous les petits chagrins de sa vie dans un peu d’alcool.
Geller était seul au bar devant une bière qui n’était sans doute pas sa première.
– Vodka tonic ? fit-il en la regardant s’installer à côté de lui sur un tabouret.
– Vous apprenez vite.
– Je descends d’une longue lignée d’animaux de cirque. On nous dresse facilement.
Il fit signe à une fille qui se cachait derrière la machine à café et commanda une vodka et un demi.
– Bonne journée ? demanda-t-il à Margaret.
– Pas trop mauvaise.
– Vous me racontez ?
– Non.
– Voilà qui est catégorique.
– C’est comme ça qu’on m’appelle, dit-elle en souriant. Catégorique Campbell.
– On dirait le titre d’un film des années 1950. Bon sang, quand je pense que c’était au siècle dernier ! Ça ne me rajeunit pas.
Les boissons arrivèrent. Margaret but une longue gorgée de vodka et sentit aussitôt l’alcool la détendre un peu plus. Elle regarda Geller, puis le bar vide.
– Pas très animé, hein ?
– Parce que les prix sont exorbitants. Évidemment, vous n’en savez rien puisque vous me laissez régler à chaque fois.
Elle se mit à rire.
– Pourquoi ne pas le mettre sur ma chambre ?
– Non, ça passe en notes de frais.
– Ah, c’est vrai. J’oubliais que je n’étais qu’un sujet d’article.
– Sacré beau sujet, ma foi, dit-il de sa voix traînante avant de sourire.
– Je suis surprise de vous voir tout seul. Vous ne m’aviez pas dit qu’une meute de journalistes me poursuivrait sans répit pendant mon séjour ici ?
– Ouais.
– Où sont les autres ?
– Probablement devant le Westin Tai Pin Yang Hotel, sur la route de l’aéroport de Hongqiao.
– Qu’est-ce qu’ils font là-bas ? s’étonna-t-elle.
– Ils croient peut-être que vous y êtes descendue.
Il avala une longue gorgée de bière. Margaret le regarda d’un air amusé.
– Et où auraient-ils donc pêché cette idée, monsieur Geller ?
Il haussa les épaules.
– Ça me dépasse. Et, au fait, c’est Jack. D’accord ? Personne ne m’appelle Monsieur Geller, à part mon propriétaire quand je lui dois le loyer de la semaine.
– C’est très poli de sa part.
– Vous devriez l’entendre au bout d’un mois.
– Vous avez donc du mal à joindre les deux bouts ?
Il se frotta pensivement une joue qui aurait eu besoin d’un coup de rasoir.
– Ça dépend. Ça dépend si les nouvelles sont bonnes ou mauvaises. Si elles sont bonnes, il peut m’arriver de sauter un repas. Vous voyez, Margaret… ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Margaret ?
– J’ai l’habitude qu’on me donne des noms beaucoup plus désagréables.
Il sourit, et elle vit dans ses yeux qu’il l’aimait bien. C’était une sensation très agréable. Elle se heurtait trop souvent à de l’hostilité dans le regard des autres.
– Vous savez, essayer de vendre une idée de sujet à un quotidien ou un magazine, c’est un peu comme faire un enfant – un lourd fardeau et beaucoup de travail. Cynique comme je suis, je peux aussi vous dire qu’il est plus fréquent de se faire baiser à la fin de l’histoire qu’au début.
Margaret se mit à rire. Geller lui plaisait bien. C’était un compagnon agréable. Ils parlaient le même langage, partageaient le même sens de l’humour. Les nuances ne posaient pas de problèmes.
– Je suppose que vous n’avez pas l’intention de m’en dire plus sur l’enquête ?
– Bien supposé.
– Le chef de section adjoint Li et vous êtes toujours ensemble ? demanda-t-il en la prenant complètement au dépourvu.
Elle resta un instant interdite, sans savoir quoi dire. Mais à quoi bon nier ? Il s’était manifestement renseigné. Aussi répondit-elle :
– Pour le moment.
Quelque chose dans son ton éveilla la curiosité de Geller :
– Il y a de l’eau dans le gaz ?
Elle haussa les épaules d’un air indifférent.
– Vous savez ce que c’est : une Américaine rencontre un Chinois dont elle tombe amoureuse et le Chinois rencontre une Chinoise avec laquelle l’Américaine ne peut pas lutter.
– Pourquoi ?
– À cause de la langue, de la culture, de la politique, etc. Comment combler un fossé de cinq mille ans ? Ils ont tous les deux été coulés dans le même moule, comment s’adapteraient-ils à un autre ?
– Si je connaissais la réponse, Margaret, je ne passerais pas autant de temps à me faire bronzer dans les bars.
Margaret perçut derrière la plaisanterie une profonde déception, résultat d’une expérience malheureuse peut-être pas très différente de la sienne.
Li se dépêcha de franchir les portes à tambour. Les lumières des boutiques de la galerie marchande se reflétaient sur le marbre étincelant du sol. Il dépassa rapidement le bureau de change et pénétra dans le hall de la réception. Une musique de jazz s’échappait du bar, à l’autre bout. Une jeune Chinoise gardait les portes derrière lesquelles jouait l’orchestre ; elle voulut lui faire payer l’entrée. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur : l’endroit était immense, toutes les tables vides, la musique assourdissante. Margaret lui avait donné rendez-vous au bar, mais ce n’était sûrement pas celui-ci.
– Y a-t-il un autre bar ? demanda-t-il.
L’employée le prit manifestement pour un radin et lui indiqua l’escalier d’un air condescendant.
Le bar art déco de la mezzanine était vide, lui aussi. Li redescendit à la réception, demanda le numéro de la chambre de Margaret, monta au sixième étage et suivit un couloir couvert d’une épaisse moquette jusqu’à la chambre 605. Il y avait une sonnette à la porte. Il pressa le bouton, entendit une sonnerie étouffée, attendit : pas de réponse. Il sonna à nouveau ; comme elle ne répondait toujours pas, il frappa en appelant « Margaret ? », doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Une porte s’ouvrit un peu plus loin et un Japonais d’un certain âge lui lança un regard furibond.
Il redescendit alors à la réception pour demander à l’employée d’appeler la chambre 605. Elle n’obtint aucune réponse. Il demanda si Margaret avait déposé sa clé. La fille vérifia ; la clé n’était pas là. D’abord perplexe, puis contrarié, Li finit par éprouver un certain soulagement. Il attendit encore une quinzaine de minutes dans le hall avant d’écrire un petit mot qu’il laissa à la réception. Puis il rentra à l’hôtel Da Hu. Allongé sur son lit, tout en écoutant le grondement de la circulation sur le viaduc de Yanan, il essaya de mettre de l’ordre dans les émotions conflictuelles qui lui embrouillaient l’esprit.
III
Elle ne comprit pas tout de suite ce qui l’avait réveillée. Un bruit, une odeur, ou un mouvement qui s’était infiltré dans sa conscience. Elle avait les paupières si lourdes qu’elle pouvait à peine les soulever. Elle vit un mince rayon de lumière filtrer sous la porte et sentit l’odeur un peu piquante d’un parfum oriental vaguement familier. Puis elle entendit un imperceptible froissement de soie et, en se retournant sur le dos, aperçut, debout au-dessus d’elle, une silhouette en longue robe brodée. Sans voir son visage, elle devina à sa minceur qu’il s’agissait d’une femme – qui ne bougeait pas et la regardait.
Margaret appuya vivement sur l’interrupteur, cligna des yeux quand la lumière l’aveugla, et reconnut Mei Ling dont les yeux noirs étincelaient comme des charbons ardents. Soudain, les mains jointes de Mei Ling surgirent au-dessus de sa tête et un éclat de lumière se refléta sur la longue lame effilée qui plongeait vers elle.
Margaret hurla en se redressant brusquement dans le noir, le sang battant aux tempes, l’écho de sa propre voix résonnant encore sur les murs. Elle était seule dans sa chambre, tout habillée, assise sur un lit dans lequel personne n’avait dormi. Les chiffres rouges du réveil digital luisaient sur la table de nuit. Ils indiquaient 3 : 12. L’esprit confus, elle cligna des yeux. Avait-elle rêvé, rêvait-elle encore ? Où était-elle ? Dans une chambre d’hôtel. Il y avait de la lumière dans la salle de bain dont la porte était ouverte. La Chine. Shanghai. Et soudain, elle se rappela son dîner avec Li. Elle regarda une fois de plus le réveil sans comprendre. 3 heures 12 ? Comment était-ce possible ? Du matin, ou de l’après-midi ? Puis elle comprit.
Elle avait passé une heure au bar avec Jack, à bavarder. Elle lui avait dit qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un et devait monter se refaire une beauté. Ensuite, elle s’était allongée sur le lit pour se reposer quelques minutes. Bien qu’elle n’ait bu qu’un seul verre, les effets de l’alcool combinés au manque de sommeil lui avaient été fatals. Elle avait dormi plus de huit heures. On était au milieu de la nuit, elle avait raté son dîner avec Li.
Elle se rendit dans la salle de bain, essuya les traces de mascara autour de ses yeux, et descendit au rez-de-chaussée. La réceptionniste se souvenait parfaitement de lui. Il avait frappé à la porte de Margaret. Comme elle ne répondait pas, il était revenu à la réception pour lui téléphoner. Il avait l’air assez furieux.
– Il a laissé un message ?
– Un moment.
Elle fouilla sous le comptoir et tendit une enveloppe. Margaret l’ouvrit ; à l’intérieur, sur une feuille de papier à l’entête de l’hôtel, Li avait gribouillé un numéro de téléphone, celui de sa chambre, et un laconique « Appelle-moi ».
– Je peux utiliser le téléphone ? demanda-t-elle.
– Tout de suite ?
– Évidemment, tout de suite.
La réceptionniste posa l’appareil sur le comptoir. Margaret composa rapidement le numéro laissé par Li. Quelqu’un répondit en chinois. Frustrée, elle jeta le combiné à la réceptionniste :
– Demandez la chambre 223.
La fille s’exécuta et, après une conversation qui n’en finissait pas, lui repassa le téléphone. Margaret entendit sonner pendant une éternité avant qu’une voix ensommeillée réponde :
– Li Yan ?
Il y eut un silence, puis :
– Margaret ?
– Li Yan, je suis vraiment désolée.
– Tu sais quelle heure il est ? répliqua-t-il sur un ton exaspéré.
– Je me suis endormie, s’excusa-t-elle, confuse. J’ai voulu m’allonger une minute et… je ne sais pas comment, je me suis réveillée à 3 heures. J’étais si fatiguée.
– Oui, eh bien moi aussi je suis fatigué. On en reparlera demain.
Et il raccrocha.
Margaret fut sidérée par sa brusquerie. Elle reposa le combiné, se détourna rapidement pour cacher son embarras, et remonta dans sa chambre. Elle était bien réveillée à présent ; elle savait qu’il était inutile de se recoucher. Elle alluma la télévision, essaya de regarder un film sur HBO mais les milliers de pensées qui se bousculaient dans sa tête l’empêchaient de se concentrer. Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, tira le rideau à moitié. En bas, la rue était vide. Il avait enfin cessé de pleuvoir. Soudain, elle éprouva une envie irrépressible de respirer l’air frais, de sentir le vent sur son visage, de marcher le long du Bund. Elle enfila une veste, noua un foulard autour de son cou et sortit de sa chambre. Dans le couloir, un employé en veste blanche dormait allongé sur deux chaises, à l’entrée d’une pièce de service. Il était sans doute déjà là quand elle était descendue à la réception, mais elle ne l’avait pas remarqué. Elle passa devant lui sur la pointe des pieds.
Le Bund était désert ; sans ses lumières de light show, il était aussi sinistre que n’importe quelle rue de n’importe quelle ville du monde sous l’éclairage jaune sodium des réverbères. Les vert, jaune et bleu des projecteurs avaient disparu, les néons des pubs géantes qui éclataient dans le ciel quelques heures plus tôt s’étaient éteints. Partis les Maxell, L’Oréal Paris, Sharp, Nescafé. Parties les foules compactes qui arpentaient la promenade dans un sens puis dans l’autre. De l’autre côté de la rivière, seules les balises rouges au sommet des immeubles trahissaient l’existence du miracle financier qu’était Pudong. L’absence de circulation sur les six voies du Bund était presque inquiétante. Le cadran d’une horloge luisait comme une lune pâle au-dessus de la ville morte. Il était 4 heures moins le quart.
Un cycliste la dépassa, puis quelques taxis en maraude qui ralentirent en arrivant à sa hauteur, s’attendant sans doute à ce qu’elle les arrête. Il était inimaginable qu’une yangguizi erre seule dans la rue à 4 heures du matin.
Une demi-douzaine de taxis étaient garés le long du trottoir à l’autre bout de Nanjing Lu, du côté du fleuve. Une femme en veste blanche et chapeau rond blanc, assise sur un tabouret près d’un brasero où bouillonnait une grande marmite de soupe, remplissait à la louche les tasses des chauffeurs qui, rassemblés autour d’elle, fumaient et bavardaient en tapant des pieds pour se réchauffer dans l’air frais du petit matin.
Ils regardèrent avec curiosité Margaret traverser les six voies en courant et monter les marches conduisant à la promenade sombre et déserte.
Elle alla s’appuyer sur le mur pour contempler les eaux noires du fleuve. Une péniche lourdement chargée, sans aucun feu de signalisation, remontait péniblement le courant ; seule une petite lampe brillait dans la cabine du pilote. Quelque part au loin retentit une corne de brume.
Margaret respira à fond. Elle était sûre de sentir l’odeur de la mer. Puis, les bras croisés sur la poitrine pour se tenir chaud, elle remonta lentement la promenade vers le nord. Une profonde déprime s’était abattue sur elle. Li représentait sa seule raison de rester en Chine. La seule raison pour laquelle elle était revenue. Elle ne voulait même pas se demander ce qu’elle ferait si elle le perdait. Elle n’avait pas de « chez elle ». Ni en Chine, ni aux États-Unis. Elle n’avait pas d’autre choix que celui de se laisser porter par le courant. Dieu sait sur quelle rivage elle échouerait. Ce n’était pas la peine de lutter. Elle terminerait son travail sur les victimes de Shanghai, referait l’autopsie du corps de Pékin, ramènerait Xinxin à Shanghai, puis verrait ce qui se passerait. Si Li était vraiment attiré par Mei Ling, elle n’y pouvait rien.
Un mouvement dans les buissons la fit sursauter. Elle se figea sur place. Un animal ? Elle n’avait pas envie d’attendre pour le savoir. Elle fit demi-tour et repartit à vive allure dans l’autre sens. Elle vit la lune pâle de l’horloge luire au loin et fut étonnée d’avoir parcouru une aussi grande distance. Sans regarder en arrière, elle continua à avancer, se retenant pour ne pas courir. C’était sans doute un chien, ou un rat. Elle finit quand même par jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et vit alors, à une centaine de mètres, la silhouette d’un homme qui la suivait. Cette fois, elle prit ses jambes à son cou et ne s’arrêta qu’une centaine de mètres plus loin. Elle se retourna ; il n’y avait plus personne. Pas un bruit, pas un mouvement.
Soulagée, elle souffla une minute. Son imagination lui avait-elle joué un tour ? Elle décida de redescendre sur le trottoir de l’avenue, large et éclairé. Au loin, les chauffeurs de taxi étaient toujours rassemblés autour du brasero. Ils se trouvaient presque à portée de voix. Elle descendit les marches quatre à quatre, dépassa l’entrée d’un passage souterrain éclairé et, soudain, un mouvement à la périphérie de sa vision la fit se retourner. Elle aperçut un visage : celui d’un homme petit, trapu, aux cheveux longs et aux traits de Mongol ; ses yeux n’étaient que deux fentes noires sans éclat ; sa lèvre supérieure fendue en bec-de-lièvre se retroussait horriblement sur des dents jaunes et saillantes. Il se figea sur place comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Il était si près qu’elle aurait presque pu le toucher. Elle voulut crier, mais son cri s’étrangla dans sa gorge.
Leurs regards se croisèrent l’espace d’une seconde, puis elle se détourna et se mit à courir à toute allure vers le petit groupe des chauffeurs de taxi.
Hors d’haleine, les poumons en feu, elle ralentit, se retourna. La rue était vide. Pas une âme, pas un véhicule en vue. Elle fit face aux chauffeurs interloqués par cette femme blonde aux yeux bleus courant seule au milieu de la nuit. Il lui vint l’idée absurde qu’ils croyaient peut-être qu’elle faisait du jogging. Elle jeta encore un coup d’œil par-dessus son épaule, mais ne vit aucune trace de l’homme au bec-de-lièvre. Elle s’efforça de respirer à fond pour calmer les battements de son cœur et essaya d’esquisser un semblant de sourire. Leur tasse à la main, les hommes la fixaient toujours. Se sentant obligée de dire quelque chose, elle bredouilla :
– Ni hao.
Se sentant obligés à leur tour de répondre à une étrangère qui les saluait en chinois, ils marmonnèrent en chœur :
– Ni hao.
Elle dépassa les lumières d’une Citibank ouverte 24 heures sur 24, avec sa rangée de distributeurs automatiques de billets éclairés derrière des portes en verre coulissantes. À l’intérieur, un veilleur de nuit lisait un livre en écoutant de la musique à plein volume. Elle tourna dans Nanjing Lu, jeta un dernier regard derrière elle. Il n’y avait personne d’autre que les chauffeurs de taxi. Soulagée, elle poussa les portes à tambour du Peace Hotel et se rendit compte que depuis des mois qu’elle vivait en Chine, c’était la première fois qu’elle se sentait menacée dans la rue.
1 Allo.
Chapitre 10
Perdu dans ses pensées, Li se laissait conduire. La pluie avait cessé, la chaussée était presque sèche. Ils roulaient vers l’ouest, sur Huaihai Lu ; autrefois au cœur de l’ancienne concession française, cette rue s’appelait alors l’avenue Joffre, une avenue commerçante semblable à celles qu’on pouvait trouver à Paris. Mais il restait peu de traces de la colonie française. En passant devant un bar baptisé le Jurassic Pub, Li se demanda ce qu’étaient devenus les cinq mille ans de culture chinoise dans cette ville. Ils tournèrent en direction du sud ; Mei Ling se gara dans Songshan Lu.
– Il vaut mieux continuer à pied.
Ils descendirent de voiture. Li regarda la rue bordée d’arbres dont les feuilles commençaient à jaunir. Des petites boutiques exiguës étaient coincées entre des maisons décrépites aux balcons en bois encombrés de bric-à-brac. Les marchandises des boutiques débordaient sur les trottoirs – ballots de vêtements, paniers remplis d’appareils ménagers et de boîtes diverses. D’étroites ruelles s’enfonçaient de chaque côté entre des murs de brique blanchis à la chaux.
– Le Dragon et Phénix vous a plu ? demanda Mei Ling.
Devant l’air perplexe de Li, elle précisa :
– Hier soir, au Peace Hotel.
Gêné, il détourna les yeux.
– Je n’ai pas vu Margaret. Elle dormait.
– Oh, quel dommage.
Il lui jeta un coup d’œil pour voir si elle se moquait de lui, mais elle avait l’air sincère.
Ils marchèrent en silence pendant un moment, en scrutant les numéros inscrits au-dessus des boutiques.
– Écoutez, finit-elle par dire, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner tous les deux au restaurant de ma famille ce soir ? Mon père et ma tante seraient contents de faire votre connaissance. La vue n’a rien d’excitant mais je vous garantis que la cuisine est fantastique.
Li se sentit aussitôt de meilleur humeur.
– Ça me plairait bien.
Puis il se demanda quelle serait la réaction de Margaret. Mais il n’allait pas passer sa vie à s’inquiéter de ce que Margaret pouvait dire, penser ou faire. Si cela ne lui disait rien de partager un repas avec la famille de Mei Ling, elle n’avait qu’à dîner toute seule.
Ils trouvèrent la boutique du tailleur de l’autre côté de la rue. C’était juste une ouverture dans le mur, une pièce minuscule autour de laquelle étaient suspendus des vêtements et des pièces de tissu. Derrière un petit comptoir en verre, une vieille femme en veste beige piquait l’ourlet d’une robe de soie noire sur une vieille machine à pédale. Au fond, une jeune fille en veste rouge repassait une soie jaune à la lumière aveuglante d’un tube fluorescent. À sa gauche se trouvait une machine à coudre aussi vétuste que l’autre. Les deux femmes avaient enfilé des manches de protection en plastique rose ; Li remarqua l’anneau au majeur de leur main droite.
Modestement drapé de coton bleu, un mannequin européen, totalement incongru avec ses yeux bleus et ses courts cheveux blonds, avait été placé à l’entrée de la boutique. Il lui manquait un bras. À côté, la moitié inférieure d’un autre mannequin, debout sur une jambe, portait une jupe marron. Une ressemblance sinistre avec les corps qu’ils essayaient d’identifier.
La femme en beige tourna vers eux un regard interrogateur. Elle devait avoir soixante-dix ans, peut-être plus. Mais ses cheveux ramassés en chignon étaient encore noirs. Elle détailla Li de la tête aux pieds, comme pour prendre ses mesures. Quand il lui montra sa carte de la Sécurité publique, elle se tint immédiatement sur ses gardes.
– Je ne sais pas ce que vous voulez, nous sommes des gens honnêtes, nous essayons de gagner notre vie. Ça fait plus de cinquante ans que je suis en ville, jamais je n’ai eu de problème.
– Est-ce bien ici que travaillait Fu Yasen ? demanda Mei Ling.
– Oui, répondit-elle, de plus en plus méfiante. Pourquoi ? Vous l’avez retrouvée ? Elle a fini par réapparaître ?
Li ignora ses questions :
– Vous avez une idée de l’endroit où elle est allée ?
– Comment je pourrais le savoir ? Elle travaillait ici, c’est tout. Vous n’avez qu’à demander à son mari. Je parie qu’il aimerait bien savoir où elle est partie. Avec un autre, sûrement.
Toute réserve abandonnée, la femme se laissait aller à la médisance.
– Depuis combien de temps travaillait-elle ici ? demanda Li.
– Environ trois ans. Attention, j’avais pas à me plaindre de son travail. C’était une bonne ouvrière. C’est son père qui l’a formée quand elle était petite. Tout comme mon père m’a formée.
Elle écarta une mèche de cheveux de son visage.
– Mais elle reluquait les hommes, celle-là. Elle ne pouvait pas se tenir tranquille.
– Vous n’avez aucune idée de ce qui a pu lui arriver ? insista Li.
Il regarda la fille en rouge qui gardait les yeux baissés sur son ouvrage sans perdre une miette de ce qui se disait.
La femme suivit son regard :
– Toi, travaille, ça ne te regarde pas, dit-elle d’un ton brusque.
Et elle ajouta à l’intention de Li et Mei Ling :
– Elle ne vous sera d’aucune aide. Elle ne connaissait pas Fu Yawen. Je l’ai prise pour la remplacer. Elle espère sûrement que vous ne l’avez pas retrouvée. Pas vivante, du moins.
Elle poussa un soupir exagéré avant de poursuivre :
– Ces jeunes, elles ne connaissent rien à rien. Elles n’ont pas connu la guerre, comme moi. Dans les années quarante je faisais des qipaos pour toutes les jeunes dames qui fréquentaient les bars et les bals. Elles se croient audacieuses aujourd’hui, mais les robes fendues en montraient autant à cette époque.
– Vous n’avez pas répondu à la question, dit Mei Ling avec impatience.
– Comment je pourrais répondre à une question si je ne connais pas la réponse ? rétorqua la vieille femme.
Elle n’avait plus peur maintenant. Li devina que ce ne devait pas être facile de travailler pour elle.
– Vous pouvez choisir de répondre ici ou au quartier général si vous préférez.
La menace ne fit que renforcer son attitude de défi.
– Ça ne changera rien à la réponse. Vous n’arriverez pas à faire peur à une vieille femme comme moi. De toute façon, je vous l’ai déjà dit, vous n’avez qu’à demander à son mari.
– Où peut-on le trouver ? demanda Mei Ling.
– Là-bas, dit-elle en indiquant de la tête la ruelle qui longeait la boutique. À la table d’angle.
– Ils travaillent tous les deux pour vous ? s’étonna Li.
– Il n’y en a plus qu’un maintenant. Même si elle revenait me le demander à genoux, je ne la reprendrais pas.
La fille en rouge ne leva pas les yeux de sa table à repasser, mais Li perçut son soulagement.
Assis sur un tabouret, le mari de Fu Yawen travaillait sur une machine à coudre électrique, sous un auvent en plastique ondulé. Un tube lumineux suspendu à un crochet de fortune jetait une lumière froide sur une table à tréteaux couverte de tissu blanc et d’outils divers. À une autre table, derrière des rangées de fils et de boutons, une femme réparait des chaussures.
Le jeune homme avait les cheveux courts, bien coupés, et un visage agréable. Il portait une grosse veste en laine sur un tablier couleur de sang séché. Dès qu’il lui montra sa carte, Li vit dans ses yeux qu’il avait deviné la raison de leur présence.
– Elle est morte ? demanda-t-il calmement en se levant.
Ce fut Mei Ling qui répondit :
– Nous ne savons pas encore. Nous avons un corps. Nous essayons de l’identifier.
– Parlez-nous d’elle, intervint Li. Elle vous a quitté ? C’est pour cette raison qu’elle a disparu ?
Puis il regretta d’avoir posé la question aussi crûment.
Le jeune homme se rassit lentement, le regard voilé par de sombres pensées.
– Je ne sais pas. Nous avons un fils de cinq ans. Chaque matin nous l’emmenions à tour de rôle à l’école maternelle avant d’aller travailler…
Il s’interrompit pour refouler ses larmes et mit un moment à retrouver son aplomb.
– C’était mon tour ce jour-là. Elle est partie avant moi pour venir ici. J’ai emmené le petit à l’école, mais quand je suis arrivé à la boutique elle n’y était pas. Elle n’est jamais arrivée. Je ne l’ai jamais revue.
– Vous vous étiez disputés ou… commença Mei Ling.
– On ne se disputait jamais, fit-il vivement, en jetant un regard furieux vers la rue. Je ne sais pas ce que cette femme vous a raconté, mais nous nous aimions, Yawen et moi. Nous aimions notre enfant. Sûr, c’était une belle femme. Les hommes lui tournaient autour. Ils venaient à la boutique pour se faire faire des vêtements, juste pour qu’elle prenne leurs mesures et pose les mains sur eux pendant l’essayage. Mais ça ne lui a jamais tourné la tête. Pas une seule fois. Cette horrible vieille vache est jalouse, c’est tout.
Il posa une main tremblante sur la table.
– Notre petit garçon ne comprend pas pourquoi elle est partie. Il me demande tous les jours quand elle va rentrer. Quelquefois, il se réveille en pleine nuit en pleurant et en l’appelant.
Il secoua la tête.
– Je ne peux pas la remplacer.
Ni Li ni Mei Ling ne savaient quoi dire.
– Yawen a-t-elle des signes particuliers ou des marques qui pourraient nous aider à l’identifier ? finit par demander cette dernière.
Il secoua la tête d’un air absent.
– Même infimes, insista Li. La chose la plus petite, la plus insignifiante pourrait nous aider. Un accident, peut-être. Quelque chose qui aurait laissé une cicatrice…
Le jeune homme se tassa sur son tabouret, essayant de chercher dans l’imbroglio de ses souvenirs douloureux ce qui pourrait les aider. Puis, soudain, il se rappela :
– Elle s’est cassé un doigt il y a deux ans. L’index droit. Coincé dans une porte. Elle n’a pas pu travailler pendant plusieurs semaines.
Il releva un visage anxieux. Il essayait de les aider à identifier son épouse morte, et Li se sentit sincèrement désolé pour lui.
Ils retournèrent en silence à la voiture. Une fois assise au volant, Mei Ling dit :
– Ce n’est jamais facile, hein ?
Li secoua la tête. Un petit a perdu sa maman, avait dit Margaret ; elle l’avait su parce qu’elle était en train de disséquer l’utérus de la mère sur une table d’autopsie. Et il savait que si les radios montraient la trace d’une fracture sur l’index droit, le jeune homme qui passait ses journées penché sur une machine à coudre dans une ruelle pleine de courants d’air, et ses nuits à consoler un petit garçon qui avait perdu sa mère, aurait à identifier ses restes. Li n’aurait pas souhaité une chose pareille à son pire ennemi.
Le mobile de Mei Ling sonna. Li ne fit pas attention à ce qu’elle disait. Il n’arrivait pas à chasser l’image d’un petit garçon réclamant sa mère, de son père incapable de lui apporter une réponse réconfortante. Il ne pouvait pas s’empêcher de faire le rapprochement avec Xinxin qui avait connu plusieurs mois éprouvants après avoir été abandonnée par sa mère et rejetée par son père. Quel bouleversement dans la vie d’un enfant, quels efforts d’adaptation cela demandait. Vivre avec un oncle célibataire, constamment sous la garde d’une baby-sitter… ce n’était pas une vie pour une petite fille. Elle avait besoin de stabilité, d’une famille.
La voix de Mei Ling le tira de ses pensées.
– Je crois que nous avons trouvé notre chanteuse, dit-elle en raccrochant.
– Quoi ?
– Dai a découvert dans le fichier une fille qui lui correspond : vingt-huit ans, enseignante et chanteuse à l’école de musique et d’opéra de Shanghai.
Elle consulta la note qu’elle venait de griffonner à la hâte :
– Xiao Fengzhen. Disparue depuis moins d’un an.
Chapitre 11
I
Le théâtre Yi Fu se trouvait à l’angle de Fuzhou Lu et Yunnan Lu, à deux pas de la place du Peuple. C’était un bâtiment en pierre blanche à la façade arrondie décorée de douzaines de petits drapeaux et de la reproduction géante d’un masque de l’Opéra de Pékin rouge vif, rose, jaune et noir. Le personnel était en train d’ouvrir les portes quand Li et Mei Ling arrivèrent. Une femme à l’air revêche leur jeta un œil noir :
– Ce n’est pas encore ouvert. Revenez dans une demi-heure.
Mei Ling sortit sa carte ; la femme sursauta comme si elle avait reçu une décharge électrique.
– Nous cherchons quelqu’un de l’école de musique. On nous a dit que les étudiants donnaient une représentation aujourd’hui.
– Cet après-midi, dit la femme soudain radoucie. L’extrait d’un opéra de Pékin – Le Pavillon de l’aile ouest. Ils commencent juste la répétition. Vous n’avez qu’à faire le tour par derrière pour passer par l’entrée des artistes.
À l’entrée des artistes, dans Shantou Lu, un gardien assis sur un tabouret fumait une cigarette en sirotant du thé vert, les pieds dans un tas de mégots. Il surveillait des ouvriers en train de décharger d’un camion bleu de grands paniers en osier contenant les lourds costumes de l’Opéra de Pékin. Un monte-charge glissait lentement le long du bâtiment, emportant les paniers vers une ouverture donnant directement dans le local des costumes. De l’autre côté de la rue, des centaines de bicyclettes étaient alignées contre un mur bordant un terrain vague. Le gardien se racla la gorge puis cracha sur le trottoir devant Mei Ling et Li. Ce dernier allait sortir sa carte quand l’homme leva un doigt en disant :
– Deuxième étage. On m’a prévenu.
Un labyrinthe de couloirs desservait les loges et le local des costumes. Ils entendaient les musiciens et les chanteurs répéter. C’était une cacophonie bizarre, même pour des oreilles chinoises de plus en plus habituées aux sons de la musique occidentale : voix de fausset des femmes, claquement des plaquettes de bois, timbre criard du violon, battements apparemment aléatoires des tambours et des cymbales. Li ouvrit une porte. Une jeune femme penchée sur un panier se retourna, l’air coupable. Des costumes très colorés étaient étalés sur des chaises et des tables, d’autres suspendus le long d’un mur. Des paniers vides s’empilaient dans un coin, un autre apparaissait sur le monte-charge qui arrivait justement. De l’autre côté du terrain vague, un immeuble crème et marron était coiffé d’une énorme publicité au néon pour Mitsubishi. Si les Japonais n’avaient pas réussi à garder Shanghai par la force, ils en faisaient maintenant la conquête par le commerce.
– Mon Dieu, vous m’avez fait une de ces peurs ! s’écria la fille. J’ai cru que c’était le directeur.
– Nous cherchons quelqu’un qui connaissait Xiao Fengzhen, dit Mei Ling.
– Je n’ai pas le temps. Je suis en retard. Si tous les chanteurs ne sont pas habillés à midi, je vais me faire incendier.
Elle se calma néanmoins lorsque Li lui montra sa carte du ministère de la Sécurité publique.
– Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda-t-elle.
– Vous la connaissiez ?
– Évidemment. Tout le monde la connaissait. C’était la plus douée de l’école. Elle enseignait en attendant de pouvoir devenir professionnelle. Quelle voix !
Elle se tut un instant avant de demander :
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– C’est ce qu’on aimerait savoir, dit Mei Ling.
La fille fronça les sourcils.
– Mais elle a disparu, euh, depuis un an ?
– Nous essayons d’identifier un corps.
Le sang se retira du visage de la costumière.
– Oh, non…
Apparemment très choquée, elle tira un tabouret pour s’asseoir.
– Pas Fengzhen. Une fille si adorable. On croyait tous qu’elle était partie à Pékin. Je m’imaginais qu’elle avait réussi à se faire un nom.
– Sa disparition ne vous a pas surprise alors ? demanda Li.
– Oh, si. Ça ne lui ressemblait pas de ne rien dire. Au début, on a pensé que c’était encore à cause de sa gorge. Elle avait beaucoup de problèmes avec sa voix si elle chantait trop. Mais sa mère est venue à l’école pour savoir où elle était. C’est comme ça qu’on a su qu’elle avait disparu. Après, je n’en ai plus jamais entendu parler.
– Elle vivait avec sa mère ? demanda Mei Ling.
– Oui. Elle avait un enfant, mais pas de mari. Sa mère s’en occupait. Vous savez, dans ce métier, on a des horaires bizarres. Et on fait des tournées.
– Qui est le père ? demanda Li.
La fille haussa les épaules.
– Aucune idée. Elle était assez secrète ; elle ne racontait pas grand-chose. Plutôt du genre à laisser sa vie privée à la porte avant d’entrer. C’est peut-être pour ça qu’elle était si populaire. Elle ne se liait pas assez avec les gens pour se fâcher avec eux.
Elle réfléchit un instant et son visage ouvert, lumineux s’assombrit.
– Est-ce qu’elle a été... heu… assassinée ?
– Nous n’en savons rien, répondit Mei Ling. Savez-vous où habite sa mère ?
La fille secoua la tête.
– Comme je vous l’ai dit, Fengzhen ne parlait pas de sa vie privée. Mais je me rappelle où elle travaillait.
Elle gloussa :
– Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie.
– Où ça ? demanda Li.
Elle sourit et son visage s’empourpra légèrement.
– Au musée du sexe.
II
L’entrée du musée de l’Art érotique était coincée entre l’hôtel Sofitel et un grand magasin chic sur la partie piétonne de Nanjing Lu, à dix minutes à pied du théâtre.
Mei Ling se mit à rire devant l’expression incrédule de Li en apprenant l’existence d’un musée du sexe à Shanghai.
– Qu’est-ce que vous êtes prudes et guindés à Pékin. Vous êtes comme les Anglais. Le sexe, d’accord, mais derrière des portes fermées. En public, on fait comme si ça n’existait pas. Nous sommes un peu plus évolués à Shanghai. Nous reconnaissons l’existence du sexe sans pouffer de rire comme des collégiens – ou des collégiennes.
Li trouva cette condescendance passablement agaçante.
– Et quelles sortes d’expositions évoluées propose ce musée ?
Ils gravirent les quelques marches menant au hall d’entrée et prirent l’ascenseur jusqu’au huitième étage.
– Oh, je ne sais pas, dit Mei Ling, des photos pornos, des godemichés en jade, ce genre de chose.
– Quoi ?
Elle éclata de son rire tonitruant.
– Je n’en sais strictement rien ! C’est la première fois que j’y mets les pieds.
Les portes s’ouvrirent ; une voix de femme enregistrée annonça avec un accent anglais exagéré : « Huitième étage ». Ils tournèrent à gauche, franchirent des portes vitrées et se retrouvèrent dans un hall spacieux. Une fille assise derrière un guichet les informa que le ticket coûtait cinquante yuans.
Mei Ling se présenta, expliqua la raison de leur présence. Troublée, la fille répondit :
– Ma Hanzi n’est pas là. Elle est partie chercher sa petite-fille. Le chauffage de l’école était en panne ; elle a été fermée pour la journée.
– Elle revient dans longtemps ? demanda Li.
La fille regarda sa montre et secoua la tête.
– Non. Dix minutes, peut-être.
– Nous l’attendrons, déclara Mei Ling.
Et elle ajouta tout bas à l’intention de Li :
– Comme ça, on pourra voir l’exposition.
Li ne savait pas trop s’il en avait envie. De l’autre côté du hall, deux femmes en blouse blanche assises derrière un comptoir vendaient toutes sortes d’accessoires, des déshabillés sexy transparents aux poupées gonflables à la bouche absurdement béante. Rougissant, il se laissa entraîner par Mei Ling vers l’exposition. Trois statues de bronze se dressaient à l’entrée, chacune avec son slogan : C’est l’origine de la vie - Bienvenue aux visiteurs venus de loin - Il ne faut pas avoir honte de la nature.
Le musée se composait de trois salles principales au plafond bas peint en noir et à l’éclairage indirect tamisé. Une vidéo sur l’histoire du sexe tournait en boucle. Sur le mur, une plaque proclamait : Toute vie humaine a deux besoins instinctifs et basiques, la nourriture et le sexe. L’exposition entreprenait de le démontrer à grand renfort de vitrines remplies d’objets érotiques de toutes les époques, pour la plupart des pénis artificiels en pierre, en porcelaine, ou même en fer. Mei Ling ne put contenir plus longtemps son hilarité quand ils arrivèrent devant un godemiché en jade à double tête utilisé apparemment par les lesbiennes entre le Xe et le XIIIe siècle. Il y avait également des photos de chevaux de course japonais en train de copuler, un tableau de statistiques sur les prostituées de Hankou au XVIIIe siècle, une corne en ivoire décorée de tous les actes sexuels imaginables. Choqué, Li rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il fut encore plus embarrassé de sentir que cela l’excitait, bien que la proximité de Mei Ling en fût la cause principale, plus que n’importe quelle peinture érotique de la dynastie des Ming. Elle était très proche de lui ; il sentait sa chaleur à travers ses vêtements. Quand sa main le frôla, il eut l’impression de recevoir un électrochoc. Il fut à la fois déconcerté et perturbé par sa réaction.
Mei Ling riait à nouveau en montrant du doigt une pierre où était gravée un homme au pénis énorme.
– Vous me cherchiez ? fit une voix derrière eux.
Ils se retournèrent et virent une femme d’une cinquantaine d’années tenant par la main une petite fille qui ne devait pas avoir plus de six ou sept ans. La petite les regardait avec beaucoup de curiosité tandis que la femme paraissait profondément soucieuse. Li se sentit aussi coupable et gêné que s’il avait été surpris en train de regarder des photos pornos.
– Sortons, s’empressa-t-il de dire. Pouvez-vous laisser la petite quelque part ?
– Nous pouvons aller dans le bureau. Les filles s’occuperont de Lijia.
L’une des vendeuses de l’entrée la prit avec elle derrière le comptoir, et Li et Mei Ling suivirent la mère de Xiao Fengzhen dans une pièce du fond.
– Je ne pense pas que ce soit un endroit indiqué pour un enfant, commença Li dès que la porte fut refermée.
La femme haussa les épaules.
– Vous pouvez me dire ce que je peux faire d’autre ? Je suis bien obligée de travailler.
Elle se tut un instant avant de demander d’une voix hésitante :
– Vous avez des nouvelles de Fengzhen ?
Li respira à fond et annonça :
– Nous avons découvert plusieurs corps que nous essayons d’identifier. Nous ne sommes pas sûrs que votre fille se trouve parmi eux. Je suis navré de devoir vous imposer cela.
– Qu’est-ce qui peut vous faire penser que Fengzhen se trouverait parmi eux ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.
– Nous pensons que l’une des femmes était chanteuse, répondit Mei Ling.
La femme laissa échapper un gémissement quasi animal et ferma les yeux. Li ressentit presque physiquement sa douleur. Il lui prit la main, l’aida à s’asseoir, et tira une chaise pour s’installer à côté d’elle. Sa main était froide, minuscule entre les siennes. Sans la lâcher, il lui demanda avec beaucoup de douceur :
– Pouvez-vous nous parler des circonstances de la disparition de Fengzhen ?
Elle tremblait, mais fit un grand effort pour garder son sang-froid.
– Elle a essayé de se rabibocher avec lui.
– Lui qui ? demanda Mei Ling.
La mère de Fengzhen n’écoutait pas ; elle poursuivit :
– Il la battait. C’était un monstre. Je l’avais prévenue qu’il ne valait rien, même si c’était le père de son enfant. Je ne sais pas pourquoi elle l’aimait. Je n’ai jamais compris.
– Elle avait rendez-vous avec lui ? demanda Li.
– Elle est partie chez lui. Pour le week-end, elle a dit. Elle devait rentrer le dimanche soir. Quand je ne l’ai pas vue revenir, j’ai pensé qu’ils s’étaient réconciliés. Le mardi, j’étais inquiète de ne pas avoir de nouvelles, je suis allée à l’école de musique, mais elle n’y était pas non plus.
Elle tourna vers Li de grands yeux noirs, brillants de larmes.
– J’ai toujours pensé qu’il avait quelque chose à voir avec ça. Elle a gâché sa vie pour ce salaud !
Sa voix était chargée de venin maintenant.
– Et lui, qu’est-ce qu’il dit ?
– Ha ! Il a raconté à la police qu’elle n’était pas venue chez lui. Qu’il pensait qu’elle avait changé d’avis. Mais il la connaissait bien. Il savait qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait. Elle était tellement gentille.
Son visage reflétait les émotions qui s’emparaient d’elle, de l’amour à la haine en passant par la détresse. Elle ajouta avec amertume :
– Et le pire… c’est que chaque fois que je regarde Lijia c’est lui que je vois, pas elle. Quelle malédiction !
– Savez-vous où nous pouvons trouver son petit ami ? demanda Mei Ling.
– An Wenjiang travaille sur les bateaux. Enfin, la dernière fois que j’en ai entendu parler il y travaillait. Aux croisières touristiques du Huangpu.
Son regard se perdit dans le vide et se chargea de colère.
– Il n’est pas venu voir sa fille une seule fois. Je prie chaque nuit pour qu’il tombe par-dessus bord et se noie. Avec un peu de chance, c’est déjà fait.
III
Le bureau des croisières du Huangpu se trouvait dans un édifice triangulaire en granit à l’extrémité sud du Bund. La première croisière de la journée partait à 10 h 45, c’est-à-dire presque tout de suite. Il n’y avait personne dans la salle d’attente, à part une fille qui s’ennuyait au bar et un couple de femmes en uniforme derrière les comptoirs de vente des billets.
Mei Ling s’adressa à l’une des femmes en uniforme pour savoir où ils pouvaient trouver An Wenjiang.
– C’est lui qui pilote le bateau, dit-elle en indiquant le quai, de l’autre côté des portes en verre. Mais il part maintenant.
Ni Li ni Mei Ling n’avaient envie d’attendre son retour pendant deux heures. Ils coururent vers la porte.
– Hé ! Vos billets ! cria la femme.
Ils furent les derniers à monter à bord. Un matelot claqua le portillon juste derrière eux. Li montra sa carte.
– Il faut que nous parlions à An Wenjiang.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Ça ne vous regarde pas, dit Mei Ling. Où est-il ?
Le vieil homme leva les yeux vers le pont supérieur.
– Dans la timonerie, répondit-il d’un air revêche.
Tous les touristes étaient entassés sur le pont supérieur en plein air. Le temps n’était pas idéal pour voir Shanghai sous son meilleur jour. Des nuages bas planaient sur la ville, l’air était chargé d’humidité. De part et d’autre du fleuve, le Bund et Pudong se noyaient dans la brume.
Coiffé d’une casquette de baseball, vêtu d’un jean et d’un blouson en denim, le pilote, un homme de l’âge de Li, avait les cheveux longs et gras, les mains noires de cambouis, les ongles sales et cassés. Une cigarette se consumait sur le rebord d’un cendrier archi-plein.
– Qu’est-ce que vous foutez là ! Vous avez pas le droit d’entrer ! s’écria-t-il d’une voix vulgaire.
Li pensa à la chanteuse d’opéra et se demanda ce qu’elle avait pu trouver à cet homme.
– Surveillez votre langage, il y a une dame ici, dit-il en montrant sa carte.
An Weijiang regarda Mei Ling d’un air méprisant.
– Elle est flic elle aussi ?
– Ça vous pose un problème ? demanda-t-elle.
– Ouais, j’ai un problème avec les flics. Qu’est-ce vous voulez ?
– Je veux que vous regardiez où vous allez tout en répondant à mes questions.
An Wenjiang se détourna, contourna une file de péniches qui remontaient le courant et se dirigea vers Pudong.
– Des questions sur quoi ?
– Xiao Fengzhen, dit Mei Ling.
Il fit aussitôt volte-face.
– Quoi ?
– Je veux que vous nous parliez d’elle.
Il leur jeta un regard suspicieux.
– Pourquoi ?
– Vous savez ce qui lui est arrivé ? demanda Mei Ling.
– Comment je l’saurais ? Cette conne m’a plaqué.
– Vous ne viviez pas ensemble, fit remarquer Li.
– À cause de sa mère. On allait se rabibocher. Elle devait s’installer chez moi avec la p’tite.
– Que s’est-il passé le week-end où elle devait aller chez vous pour régler tout ça ?
– Elle est pas venue. Je l’ai déjà dit aux flics. J’imagine que sa mère pense que je l’ai tuée ou quelque chose comme ça.
– Vous la battiez, dit Mei Ling.
– Une fois ! s’écria-t-il. Elle le méritait. Elle voulait un autre enfant sans me l’dire. Prenait plus de précautions. Ça lui suffisait pas une fille. Ah non. Il lui fallait un garçon. On aurait pas été dans la merde, peut-être ? Avec les amendes du planning familial. J’ai pas tardé à lui ôter cette idée de la tête.
Il regarda le fleuve.
– Vous voulez mon avis ? Elle s’est tirée et sa mère l’a aidée. Elle me trouvait pas assez bien pour sa précieuse fille. Et, vous savez quoi ? Fengzhen pareil. Elle m’a jamais emmené aux fêtes de l’opéra avec tous ses potes prétentieux. Elle avait pas envie qu’ils lui demandent ce qu’elle foutait avec un voyou comme moi.
– On peut se poser la question, dit Mei Ling.
An Wenjiang lui fit face et la lorgna d’un air salace.
– Elle aimait bien s’faire tringler, chérie. Et j’avais l’chic pour lui faire prendre son pied.
Son sourire découvrit des dents tachées de nicotine.
– Et toutes ces conneries à propos des enfants… c’était juste pour s’envoyer en l’air. Le jour où elle s’est tirée, elle a bien laissé tomber sa gamine, non ? Elle s’en foutait pas mal.
– Vous aussi. Combien de fois êtes-vous allé la voir ? demanda Li.
– Jamais, fit An Weijiang avec une indifférence manifeste. J’ai jamais voulu d’enfant. C’était une idée à elle. J’aime pas les enfants. C’est pas un crime, non ?
– Non. Mais le meurtre, si, dit Mei Ling.
An Wenjiang resta d’abord étrangement silencieux, le regard perdu dans le vide.
– Vous voulez dire qu’elle est morte ? finit-il par demander calmement.
– Nous essayons d’identifier un corps.
– Un des corps tirés de la boue à Pudong, l’autre jour ?
– Qu’est-ce que vous savez à ce sujet ?
– Juste c’que j’ai lu dans les journaux. Je croyais qu’ils avaient été disséqués par des étudiants en médecine ou un truc comme ça.
– Vous avez eu une formation médicale ? demanda Li. Vous avez déjà travaillé dans un hôpital, ou un endroit similaire ?
An Wenjiang se mit à rire.
– Moi ? Vous rigolez ?
Puis son sourire s’effaça.
– Vous voulez que je reconnaisse son corps ? C’est ça qu’vous voulez ? Parce que si c’est ça, j’veux bien.
Voyant que sa cigarette s’était entièrement consumée, il en alluma une autre. Ses doigts tremblaient.
– Elle a été assassinée ?
La fille du théâtre avait demandé la même chose.
Li hocha la tête et, à sa grande surprise, vit des larmes embuer les yeux d’An Wenjiang qui détourna rapidement la tête.
– Putain. Si vous trouvez celui qu’a fait ça, prévenez-moi.
Li se rendit compte que, malgré les apparences, An Wenjiang avait éprouvé quelque chose pour sa chanteuse d’opéra, quelque chose de beaucoup plus profond qu’il ne le prétendait.
Ils le laissèrent et sortirent sur le pont où l’air froid et humide leur fouetta le visage. Sur la gauche, la ville disparaissait dans la fumée des usines. Sur la droite se dressait la filature de coton n° 10 et la papeterie Li Hua. De grandes épaves d’anciens paquebots pourrissaient tristement au milieu des grues du chantier naval de Shanghai.
– À quoi pensez-vous ? demanda Mei Ling.
Li secoua la tête.
– Je pense que l’être humain restera toujours un mystère pour moi.
Ils s’assirent et regardèrent défiler les berges. Il leur restait plus d’une heure à tuer avant le retour à l’embarcadère. Une longue péniche passa à côté d’eux, chargée de briques à ras bord. À l’arrière, un homme nu-pieds, vêtu seulement d’un pantalon de coton bleu foncé était assis dans la cabine. Penché au-dessus d’une bassine, il se lavait les cheveux. Derrière lui, un petit garçon agitait la main vers leur bateau.
Mei Ling frissonna et croisa les bras sur la poitrine.
– Il fait froid, je ne suis pas assez couverte, dit-elle en se rapprochant de Li pour se réchauffer.
Puis elle demanda :
– Vous êtes de quel signe ?
– Quel signe ?
– De naissance.
Il sourit.
– Ah. Je suis de l’année du cheval.
Elle fit un rapide calcul mental.
– Vous avez donc quatre ans de moins que moi.
Il inclina la tête.
– Alors, vous êtes un tigre.
– C’est ce que me disent toujours les hommes, dit-elle avec un sourire malicieux.
– Il y a donc eu beaucoup d’hommes dans votre vie.
– Si seulement c’était vrai.
Li haussa les épaules.
– Une jolie femme comme vous… il y a bien dû y avoir quelqu’un.
– Pas vraiment, fit-elle d’un air sombre.
– Vous n’avez jamais eu d’aventure avec un autre flic ? demanda-t-il l’air de rien.
Mais elle lui jeta un regard aigu et répondit froidement :
– Vous avez écouté les ragots du département.
– Je n’écoute jamais les ragots. Seulement, parfois, il est difficile de ne pas les entendre.
– Sur la tête de mes ancêtres, ces inspecteurs ne sont que des vieilles pies ! Ils se prennent pour des durs, pires que des collégiennes ! Ah, les hommes. Tous pareils. Vous ne pensez qu’à une chose et vous croyez que les femmes n’ont que ça en tête. Eh bien pas du tout !
Le tigre sortait soudain ses griffes.
– Hé, ne me mêlez pas à ça. Je ne pense rien du tout. Je posais une question, c’est tout. Vous m’avez bien interrogé sur Margaret.
Il y eut un moment de tension entre eux, puis Mei Ling se détendit.
– Je suis désolée. Ce n’est pas seulement le fait d’être la seule femme dans un bureau plein d’hommes. C’est surtout d’être leur chef. Il y en aura toujours pour croire qu’ils peuvent vous séduire. Et quand ils n’y arrivent pas, ils se vengent en racontant des trucs.
Les nuages s’écartèrent soudain au-dessus de leur tête ; un rayon de soleil inattendu illumina l’eau et l’impressionnant pont suspendu de Yangpu se détacha sur le noir du ciel. Le bateau entama son demi-tour. En levant la tête, Li vit An Wenjiang qui les observait depuis la timonerie.
Chapitre 12
I
Margaret buvait du thé en silence avec le docteur Lan et les autres pathologistes de l’équipe quand Li et Mei Ling entrèrent. Elle les regarda d’un air las. Réveillée depuis 4 heures du matin, elle avait du mal à garder les yeux ouverts. Et elle n’avait pas envie d’entendre les récriminations de Li à propos de la veille. La journée avait été trop longue.
– Les autopsies sont terminées ? demanda-t-il.
Elle inclina la tête.
– Et alors ?
– Je peux confirmer qu’elles sont toutes bien mortes.
Un silence glacial accueillit ses paroles. Elle ajouta :
– Nous avons une autre identification positive. Grâce aux empreintes digitales.
– Nous le savons déjà, dit Mei Ling. Quelqu’un est dessus.
Margaret haussa les épaules.
– Il n’y a pas grand-chose d’autre. Le modus operandi est chaque fois le même. Une cour le réfuterait, mais je suis prête à parier ma réputation que toutes les opérations ont été réalisées par le même chirurgien.
– Opérations ? s’étonna Li.
Cela lui semblait un mot bizarre pour décrire ce que ces femmes avaient subi. Margaret n’était pas d’humeur à débattre de sémantique.
– Opérations, interventions, appelons ça comme on veut. Les victimes étaient vivantes au début, et mortes à la fin.
Le docteur Lan prit la parole :
– Je crois que ce que Margaret essaye de vous dire, c’est qu’elles ont été tuées par la main d’un même chirurgien très habile.
Li remarqua que Lan appelait Margaret par son prénom. Ils semblaient s’être réconciliés, et même avoir tissé des liens au cours de la journée.
– Peut-on comprendre un peu mieux, maintenant, pourquoi elles ont été assassinées ? demanda Mei Ling avec une certaine impatience.
Margaret secoua la tête.
– Le docteur Lan et moi en avons beaucoup discuté. Dans d’autres circonstances, j’aurais conclu à une sorte de récolte d’organes à grande échelle.
– Tout ce qui peut être transplanté a été retiré des corps, dit Lan. Cœur, poumons, foie, reins, pancréas…
– Même les yeux, ajouta Margaret.
– Les yeux ? s’étonna Li. On peut transplanter les yeux ?
– La cornée peut être greffée, dit Mei Ling.
– La rate, qui ne peut pas être transplantée, a été laissée, précisa Lan.
Li accepta une tasse de thé vert offerte par un assistant en blouse blanche et s’assit. Mei Ling refusa celle qu’on lui proposait et resta debout.
– Est-ce que le jeu en valait vraiment la chandelle ? Je veux dire, qui va acheter un organe ? Combien ça peut valoir ?
Margaret se pencha en avant.
– Rien qu’aux États-Unis, plus de soixante mille personnes attendent une transplantation d’organe. J’ai lu quelque part qu’une douzaine d’Américains meurent chaque jour faute de pouvoir être greffé, et que toutes les quinze minutes un nom s’ajoute à la liste d’attente.
– À l’échelle mondiale, la demande est énorme, dit Lan.
– Et l’offre très limitée, ajouta Margaret.
– Ah, oui, fit Li. L’offre et la demande. Le moteur du capitalisme.
– C’est la vie. Les gens qui ont de l’argent sont prêts à débourser n’importe quelle somme pour s’acheter quelques années de plus. J’ai entendu dire que pour la transplantation d’un seul rein le tarif normal dépasse cent mille dollars. En Inde, il y a des cliniques qui gagnent des millions avec ça. Évidemment, les donneurs sont vivants, et donner un rein ou un œil est une sorte de passeport pour sortir de la pauvreté.
Li n’avait jamais envisagé le côté économique du vol d’organes.
– Mais comment ça marche ? Enfin, on ne peut pas garder des organes au frais pendant très longtemps, non ?
Le docteur Lan haussa les épaules.
– Le cœur, non. Environ quatre heures. Le receveur doit se trouver sur place.
– Il faut que je vérifie, dit Margaret, mais la plupart des autres organes doivent pouvoir se conserver pendant deux à trois jours, et le foie pendant au moins trente-six heures. Il suffit de les laver à l’eau glacée, ou avec une solution spéciale, et de les ranger sur de la glace pilée dans une boîte isotherme ; ensuite, on peut les expédier n’importe où par avion, en bagage à main.
Mei Ling la regardait d’un air sceptique.
– Mais vous ne croyez pas que c’est ce qui s’est passé ici ?
– Ce serait la réponse la plus commode.
– Et pourquoi pas ? demanda Li.
– Eh bien, tout d’abord, malgré les nombreuses rumeurs sur des enfants tués pour leurs organes en Amérique du Sud, ou d’orphelinats transformés en fermes d’organes en Égypte, il n’existe pas, à ma connaissance, un seul cas certifié d’assassinat pour vol d’organes. Réfléchissez. Cela nécessiterait une équipe médicale qualifiée, des conditions d’opération stériles. Ce ne sont pas des conditions faciles à réunir pour des criminels.
– Et le ciel nous protège contre les médecins véreux, dit Mei Ling.
Un silence glacial accueillit ses paroles. Gênée, elle ajouta :
– Il faut bien un début à tout. Avez-vous d’autres raisons de ne pas y croire ?
– Les victimes sont toutes des femmes, dit le docteur Lan. Pourquoi ne choisir que des femmes ? En Chine, il y a plus d’hommes que de femmes. Cela n’a aucun sens.
– Et puis, il y a le cadavre de Pékin, ajouta Margaret. Les organes ont été enlevés, mais pas volés. Enfin, la raison la plus irréfutable est celle dont nous avons discuté hier. Il n’existe aucune raison médicale ou autre de garder la victime en vie pendant l’intervention. Il faut être fou pour envisager une chose pareille.
– Ce qui nous ramène à ton chirurgien psychopathe et à une question soulevée au cours de la réunion d’hier soir, dit Li.
– Ah oui ? fit Margaret dont l’intérêt faiblissait en même temps que ses forces.
– Ton chirurgien n’a pas pu agir seul, n’est-ce pas ? Il devait avoir un, sinon deux assistants.
Margaret hocha la tête.
– Nous en revenons donc au scénario que vous venez d’écarter, dit Mei Ling. Une équipe médicale qualifiée participant à un crime.
Margaret haussa les épaules et se leva.
– Je n’ai jamais dit que les médecins étaient des saints.
Elle regarda Li :
– Vous avez réussi à identifier des victimes aujourd’hui ?
– Le petit ami d’une chanteuse d’opéra portée disparue il y a un an va venir voir la fille aux nodules.
– Nous aurions également besoin que vous jetiez un coup d’œil à une radio, dit Mei Ling. La couturière. Celui qui pourrait être son mari nous a dit qu’elle s’était cassé l’index droit il y a deux ans. Ça devrait se voir, n’est-ce pas ?
– Oui.
Ils descendirent, laissant le docteur Lan et les autres finir leur thé. Margaret trouva la radio de la main droite de la couturière, elle la posa sur la table lumineuse et suivit du doigt l’index de la morte.
– Là, dit-elle en montrant le cal osseux qui s’était formé à la suite de la fracture. Il n’y a aucun doute.
Li se tourna vers Mei Ling :
– Il faudrait faire venir le mari pour une identification visuelle.
– Je m’en occupe.
Pour la première fois depuis la veille, Li et Margaret se retrouvèrent seuls. Un silence gêné s’installa entre eux. Margaret ne savait pas comment s’excuser de lui avoir fait faux bond pour le dîner. Li se sentait coupable des émotions que Mei Ling avait éveillées en lui quelques heures plus tôt.
– Je suis désolée, dit Margaret d’une voix étranglée, en jouant du bout du pied avec une fente du carrelage. Pour hier soir. Je n’en pouvais plus.
Elle paraissait si petite, si fatiguée, si vulnérable que, débordant soudain d’amour et d’affection pour elle, Li la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle s’abandonna totalement, les jambes flageolantes. Ils demeurèrent ainsi un moment, sans bouger.
– Ça n’arrivera plus, je te le promets, dit-elle. Ce soir, on fait une impasse sur le dîner, on monte directement dans ma chambre. Comme ça, si je m’endors, tu pourras toujours réfléchir à la façon la plus agréable de me réveiller.
Elle avait à peine prononcé ces mots qu’elle le sentit se crisper.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en se reculant.
– J’ai dit à Mei Ling que nous dînerions avec elle, dans le restaurant de sa famille.
– Mais on n’a même pas eu cinq minutes à nous depuis que je suis arrivée, protesta-t-elle, gagnée par la colère.
– Ce n’est pas ma faute.
– Eh bien, tu n’as qu’à y aller tout seul. C’est avec toi qu’elle veut dîner, pas avec moi.
Li soupira.
– Justement, elle a insisté pour que tu viennes. C’est un tout petit restaurant. Ce sera un repas familial avec son père et sa tante… Je trouve très généreux de sa part de t’inviter vu la façon dont tu la traites.
– Ah bon ? Ça se voit tant que ça ?
– D’accord, il vaut peut-être mieux que tu ne viennes pas après tout. Parce que si tu dois être aussi désagréable, ce n’est pas la peine de gâcher la soirée.
– Ce serait dommage, hein ? Pauvre petite Mei Ling si gentille, si généreuse.
Ils restèrent un instant debout à s’affronter du regard avant que Margaret ne cède :
– Bon, passe me prendre à l’hôtel. Je ferai l’effort de ne pas m’endormir cette fois.
– Tu es sûre que tu veux venir ?
Il aurait presque souhaité qu’elle change d’avis.
– Oui, oui.
Elle n’allait pas laisser Mei Ling profiter de la situation.
– Si sa famille s’est donné le mal de préparer un repas spécialement pour nous, nous ne pouvons pas les laisser tomber, n’est-ce pas ?
Li soupira.
– 6 heures ?
Elle hocha la tête et sortit.
Il resta un moment immobile, en proie à un mélange de sentiments contradictoires. Puis, en levant les yeux, il aperçut la caméra vidéo fixée sur le mur et comprit que leur échange avait été retransmis sur les écrans de la salle du premier étage.
II
Ils lui avaient trouvé une lampe de bureau ; comme ça, il pouvait laisser la pièce dans la pénombre et concentrer son attention sur les dossiers qui jonchaient sa table. S’il faisait pivoter son fauteuil, il voyait, dehors, les fenêtres éclairées des appartements où les épouses des policiers préparaient le dîner. Les enfants regardaient la télévision, surfaient sur Internet, faisaient leurs devoirs. Li se demanda à quoi ressemblait une vie de famille, une vie ordonnée, avec quelqu’un qui attendait votre retour. Des choses qu’il n’avait jamais connues. Une mère tuée pendant la Révolution culturelle, un père qui n’avait plus jamais été le même après être passé à plusieurs reprises entre les mains des Gardes rouges. Une sœur qui s’était enfuie en lui abandonnant son enfant, un oncle qui lui avait tout appris et s’était fait assassiner dans son propre appartement.
Et maintenant, il était là, seul, avec les fantômes de dix-huit femmes pour toute compagnie, chacune le suppliant de trouver leur assassin, de remettre de l’ordre dans un monde troublé.
Il repensa à la pièce de la morgue où il avait observé le mari de la couturière identifier les restes de la jeune femme. Au sac blanc sur le chariot. Au bruit de la fermeture à glissière descendue pour dévoiler le spectacle lamentable de ces morceaux de corps représentant les restes de la femme qu’il avait aimée. Au cri de cet homme, comme s’il avait reçu un coup. À ses sanglots étouffés par son poing crispé sur sa bouche quand il s’était reculé contre le mur avant de s’affaisser lentement par terre, les bras serrés autour des tibias, et de se mettre à pleurer bruyamment en se balançant d’avant en arrière. À son atroce détresse. Tant qu’il n’avait pas de nouvelles d’elle, il restait encore de l’espoir. Maintenant, c’était fini.
Quel contraste avec la réaction du petit ami de la chanteuse. Son entrée désinvolte dans la salle d’autopsie, les mains dans les poches. Son manque total de réaction quand le sac avait été ouvert. Juste un bref hochement de la tête. Pas de larmes, pas d’émotion visible. Mais le chagrin le rattraperait plus tard.
Sur le bureau se trouvait, devant lui, le dossier de la fille qu’ils avaient identifiée grâce à ses empreintes digitales. Petite délinquante, vol à l’étalage, 20 ans. Une petite fille, moins de deux ans, placée sous la garde des grands-parents pendant que la mère purgeait une peine. Réforme par le travail. Personne ne saurait jamais si elle avait été réformée ou pas. Ses parents avaient raconté aux inspecteurs qu’ils la croyaient partie à Canton ou à Hong Kong avec l’un des garçons qu’elle fréquentait. Ils n’avaient jamais signalé sa disparition. Sa fille ne la connaîtrait jamais.
Pourquoi ces femmes ? Avaient-elles en commun quelque chose qui lui échappait ? Il pouvait entendre son oncle lui murmurer à l’oreille : La réponse réside toujours dans le détail. Une petite délinquante, une chanteuse d’opéra, une couturière. Quel était le lien entre elles, à part la façon dont elles avaient été tuées ? Il ne le saurait pas avant de les avoir toutes identifiées.
On frappa à la porte ; l’inspecteur Dai entra sans attendre.
– Hé, chef, dit-il en laissant tomber un dossier sur le bureau de Li. Voilà tout ce qu’on a pu trouver sur l’étudiant en médecine veilleur de nuit. Jiang Baofu.
La silhouette de Dai se détachait en contre-jour sur la lumière du couloir ; Li ne vit pas le second dossier avant qu’il le lâche sur le premier.
– Et une autre identification possible.
Li tira le dossier à lui, l’ouvrit et vit la photo d’une jeune femme, découpée sur une photo de groupe, attachée à un formulaire rempli plusieurs mois auparavant. Elle avait des couettes, comme une petite fille, et portait une espèce de costume à paillettes ajusté. Mais Li ne voyait pas bien ce que c’était parce que la photo était coupée sous le col. Il lut le formulaire. Nom, âge, profession… Wu Liyao, 30 ans… Il leva les yeux vers Dai :
– Une acrobate ?
– Du Théâtre acrobatique de Shanghai. Disparue depuis trois mois.
– Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est une de nos victimes ?
Dai fit la grimace.
– Rien de sûr, chef. Mais votre pathologiste a bien dit que l’une des femmes avait des fractures de fatigue aux pieds ? Elle a suggéré qu’il pourrait s’agir d’une athlète ou d’une gymnaste ? Alors, j’ai pensé qu’une acrobate pouvait avoir sa place dans la rubrique.
Li hocha la tête.
– Oui, bien pensé, Dai. Bravo. Une piste à suivre.
Même sans voir son visage, il devina son sourire. Dai allait partir quand il le rappela :
– Inspecteur…
– Oui, chef ?
– L’autre soir…
Il hésita.
– … vous aviez l’air de dire que le chef de section adjoint Nian avait une histoire avec un officier supérieur du département.
– Vraiment ? fit Dai d’un air innocent.
– Non ?
Dai haussa les épaules.
– Désolé, chef, mais un officier supérieur m’a ordonné de ne pas parler de ce genre de choses.
Il referma la porte derrière lui. Li accusa le coup ; il l’avait mérité.
Assis dans la pénombre, il se demanda pourquoi il avait demandé ça. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il n’avait pas l’intention d’avoir une liaison avec Mei Ling. Il aimait Margaret. Enfin, il le croyait. Même s’il manquait quelque chose à leur relation. Il ne savait pas exactement quoi. Était-ce culturel ? Linguistique ? Il avait toujours été convaincu qu’il ne pourrait jamais se sentir chez lui aux États-Unis, et il attendait de Margaret qu’elle se sente à l’aise en Chine ? Il y avait chez elle une tristesse qui dressait une barrière entre eux ; il ne savait pas comment la briser.
Il s’obligea à se concentrer à nouveau sur des choses plus importantes. Dix-huit femmes dont le meurtrier, ou les meurtriers, courait toujours, et ajoutait peut-être des victimes à une liste qui risquait de s’être allongée sans qu’ils le sachent. Il ouvrit le dossier de Jiang Baofu. 23 ans, né à Yanqing dans la province du Hebei, pas loin de Pékin. Père agriculteur, mère institutrice d’école maternelle. Une sœur aînée mariée à un employé de bureau de la capitale ; ils vivaient du côté de l’université, dans Haidan Lu.
Jiang était en dernière année à l’université médicale de Shanghai. Spécialité choisie : la chirurgie ; il avait exprimé son intérêt pour la médecin légale. Il louait un appartement dans une tour, à Ming-Xin, une nouvelle banlieue de l’autre côté de la ville. Il avait quitté le campus l’année précédente.
Li réfléchit. Encore une anomalie. Comment un étudiant issu d’une famille pauvre pouvait-il se permettre de quitter une chambre d’étudiant pour louer son propre appartement ? Un étudiant qui, apparemment, devait faire toutes sortes de boulots pour payer ses études. Il vérifia la liste des emplois successifs de Jiang au cours des cinq dernières années : garçon de salle et brancardier dans différents hôpitaux et cliniques privées de Shanghai ; vendeur un été au marché aux oiseaux de la vieille ville chinoise ; plusieurs boulots de nuit temporaires – portier d’hôtel dans une boîte minable près du fleuve, manœuvre sur un chantier, veilleur de nuit dans différents endroits – vraisemblablement pour gagner un peu d’argent tout en grappillant quelques heures de sommeil.
Li alluma une cigarette, souffla pensivement la fumée dans la lumière de la lampe et la regarda tourbillonner avant de se dissoudre dans l’obscurité. On frappa à nouveau à la porte. Mei Ling entra.
– Oh, c’est drôlement noir ici.
– J’aime réfléchir dans le noir.
Elle referma la porte derrière elle et tira un siège pour s’asseoir en face de lui.
– Moi, je préfère réfléchir à la lumière et faire l’amour dans le noir, dit-elle.
Li sentit son estomac se contracter ; il s’imagina un bref instant en train de faire l’amour avec elle. Mais, inquiet de ce manque de contrôle sur lui-même, il se hâta de chasser cette vision.
– Vous avez vu le dossier de Jiang Baofu ? demanda-t-il.
– Oui. Je crois qu’il faut le convoquer.
– J’aimerais d’abord parler à ses professeurs, savoir ce qu’ils peuvent nous dire de lui. Et aussi jeter un coup d’œil à son appartement pendant qu’il n’est pas là. On peut avoir un mandat ?
– Bien sûr. Je m’en occupe. On peut aller à l’université dès demain matin. Je connais des gens là-bas.
– Bien. Et l’acrobate ?
– Le vieux Théâtre acrobatique de Shanghai a été démoli. La troupe est basée au Shanghai Centre maintenant. On pourra y aller demain, aussi. Apparemment elle était mariée à l’un des acrobates. Vous venez vers 7 heures, ce soir ?
– Parfait.
– Et Margaret ?
– Je passe la prendre à son hôtel.
Mei Ling sourit.
– Emportez une hache, alors. Au cas où vous auriez besoin de défoncer sa porte.
Chapitre 13
I
Une étrange lumière bleue éclairait le dessous du viaduc de Yanan. Leur taxi se dirigeait vers l’ouest. Le chauffeur, un homme maussade aux cheveux clairsemés, semblait animé du besoin absolu de doubler toutes les voitures qui se trouvaient devant lui. Il slalomait d’une voie à l’autre à toute allure en ponctuant sa progression de coups de klaxon brefs et agressifs. Paraissant comprendre qu’ils avaient affaire à un fou, les autres automobilistes lui laissaient le passage. Li se pencha en avant et lui tapa sur l’épaule à travers les barreaux.
– Doucement, mon vieux.
Le chauffeur hocha la tête sans ralentir.
Margaret se demanda si l’attitude indifférente du chauffeur pouvait faire perdre la face à Li. Elle se garderait bien de lui poser la question. Ils avaient à peine échangé deux mots depuis le Peace Hotel.
Ils s’engagèrent dans Huashan Lu, en direction du sud. En face d’eux se dressait la tour du Hilton, à droite l’Equatorial, à gauche une rangée d’immeubles à deux étages de style espagnol. Le chauffeur effectua un demi-tour sur place, au milieu de la circulation, déclenchant un concert de klaxons, et se rangea devant un petit café qui avait l’air vide derrière ses voilages.
Margaret regarda par la vitre pendant que Li payait le chauffeur.
– C’est là ?
Li descendit du taxi et lui ouvrit la portière.
– Non, le chauffeur a dit que c’était dans la ruelle.
Margaret aperçut une étroite ouverture entre deux immeubles. Des poubelles débordant d’ordures et des cageots vides s’entassaient le long d’un mur. La ruelle était sombre, peu attirante.
– Eh ben, c’est encore pire que ce que j’imaginais.
L’ancien quartier français, derrière le vernis de richesse des rues principales, cachait un labyrinthe de passages étroits et minables où les gens vivaient dans des conditions plutôt malsaines.
Li lui prit le bras et l’entraîna dans la ruelle où des ouvriers travaillaient à la lumière électrique sous des bâches.
Tout de suite sur leur droite, une lumière vive provenait du restaurant de la famille de Mei Ling. Des poêles et des casseroles étaient empilées dehors sur un égouttoir en métal ; deux jeunes filles en veste blanche impeccable lavaient des légumes dans un grand évier en faïence sous un auvent bleu. Par la fenêtre située juste au-dessus de l’évier, ils virent un grand jeune homme coiffé d’une toque de chef. L’une des filles prit un couperet pour émincer du chou sur une planche en bois. Elle se retourna et sourit à Li et Margaret.
– Ni hao, dit-elle en écarquillant les yeux devant les cheveux blonds et les yeux bleus de Margaret.
Ils descendirent deux marches pour pénétrer dans une pièce carrelée, très petite, aussi éclairée qu’une salle d’autopsie. Il y avait une grande table ronde en plastique au centre et deux autres, plus petites, repoussées contre le mur du fond. Mei Ling, son frère, son père et sa tante étaient assis à la grande table ; ils se levèrent tous à l’arrivée de leurs invités. Margaret avait l’habitude d’être un objet de curiosité en Chine, mais elle ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé l’impression aussi forte de débarquer d’une autre planète. Elle comprit soudain pourquoi Mei Ling l’avait invitée. Précisément pour cette raison. Pour démontrer, par contraste, tout ce qu’elle avait en commun avec Li, culture, race, langage, et que Margaret ne pourrait jamais partager. Pour qu’il en prenne conscience, lui aussi. Puis elle se demanda si elle n’était pas tout simplement paranoïaque, comme Li l’avait suggéré deux jours plus tôt avec un parfait manque de tact, et adressa un grand sourire à ses hôtes.
Mei Ling présenta d’abord Li, ce qui laissa à Margaret le loisir de tâter le terrain. Petits saluts, poignées de main, échanges de politesses en mandarin puisque Li ne parlait pas le dialecte de Shanghai. Ce qui la frappa le plus fut la petite taille de tous les membres de la famille. Elle se sentait grande à côté d’eux ; Li les dominait franchement. Le père et la tante devaient avoir dans les soixante ans mais il était toujours difficile de donner un âge aux Chinois ; leur peau reste claire, fraîche et sans ride jusqu’à 70 ou 80 ans.
Mei Ling se tourna ensuite vers Margaret pour la présenter avec un sourire radieux. Le père, la tante et le frère lui serrèrent la main chaleureusement en lui adressant un sourire à la fois amical et timide. Ils avaient peu d’expérience des étrangers, les lao wei comme Margaret savait qu’ils les appelaient quand ils étaient polis, ou Yangguizi, diables étrangers, quand ils ne l’étaient pas. À sa grande surprise, elle découvrit que le frère de Mei Ling, Jingjun, parlait couramment anglais et que sa tante Mudan en connaissait des rudiments.
– J’ai vécu à Hong Kong pendant un moment, dit celle-ci. Là-bas, tout le monde parle anglais.
Le père de Mei Ling retint la main de Margaret entre les siennes et lui parla avec beaucoup de sérieux en la regardant dans les yeux. Elle en fut à la fois embarrassée et charmée.
Lorsqu’il eut terminé son discours et lui lâcha la main, Jingjun traduisit :
– Mon père dit que c’est un honneur de vous accueillir dans sa maison et son restaurant.
Margaret comprit que c’était là que vivait toute la famille.
– C’est un plaisir pour moi, dit-elle.
Elle commençait à se détendre. Ils avaient l’air très gentils. Peut-être s’était-elle trompée sur les intentions de Mei Ling.
– Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit tante Mudan en montrant une chaise.
Tout le monde s’assit et Margaret remarqua pour la première fois que la table était parsemée d’étranges tableaux couverts de diagrammes et de caractères chinois. Une grosse théière trônait au centre de la table. L’une des filles en veste blanche se matérialisa tout à coup à côté d’eux pour verser du thé au jasmin dans de petites tasses en porcelaine.
Le père de Mei Ling s’adressa à nouveau à Margaret ; Jingjun traduisit :
– Mei Ling a suggéré que nous lisions l’horoscope chinois de nos honorables invités. Tante Mudan a appris cet art à Hong Kong. Mon père demande si cela vous ferait plaisir ?
Margaret jeta un regard interrogateur à Li.
– Heu… oui, bien sûr, dit-elle. Cela m’intéresse.
Elle s’aperçut que Mei Ling l’observait attentivement et que le léger strabisme de son œil droit paraissait plus accentué que d’habitude. Elle surprit également le regard de Li posé sur Mei Ling – un regard qui raviva brusquement son sentiment d’insécurité.
Tante Mudan commença par Li et, par égard pour Margaret, parla anglais, Jingjun traduisant pour son père.
– Il faut d’abord trouver votre chiffre.
Elle se tourna vers Margaret :
– En Chine, le temps est mesuré avec calendrier lunaire et mouvement du soleil. Un an a trois cent soixante-cinq jours et un quart. Tout est cycle de soixante. Soixante jours, soixante mois, soixante ans. Chaque an est cinq périodes de soixante jours, plus cinq jours. Votre anniversaire, Li Yan ?
– 20 décembre 1966.
– Bon.
Elle tira une feuille blanche devant elle et prit un stylo pour commencer ses calculs.
– Oh, Li Yan, votre Tronc céleste est 3. Beaucoup de chance.
Margaret n’avait pas envie de demander ce qu’était un Tronc céleste. Tante Mudan se tourna vers elle :
– Vous connaissez Yin et Yang ?
– Pas personnellement, dit Margaret.
Comme personne ne rit, elle essaya de masquer son embarras en marmonnant :
– Oui, je crois… Yang est masculin et Yin féminin.
Tante Mudan hocha la tête.
– Le chiffre 3 est bon mélange Yin et Yang, mais plus pour Prospérité Yang. Vous comprenez Prospérité Yang ?
Margaret jeta un regard désespéré à Jingjun qui sourit.
– En chinois, « prospérité-assistance » est le mot composé signifiant chanceux. C’est très bon. Très bon augure. Yang égale masculinité et énergie positive.
– Ce qui signifie, ajouta Mei Ling, que la chance et la prospérité accompagneront Li toute sa vie.
– Je suis content de l’apprendre, dit Li en mandarin. Mais à partir de quand ?
Tout le monde rit autour de la table. Margaret les regarda sans comprendre. Quand Jingjun lui expliqua, elle se demanda pourquoi la plaisanterie de Li avait remporté plus de succès que la sienne.
Tante Mudan tira à elle l’un des diagrammes. On aurait dit un petit plateau octogonal, avec le sud en haut, le nord en bas, l’est à gauche, et l’ouest à droite. Chacun des huit segments avait sa propre couleur et était divisé en trois bandes. Dans un cercle intérieur, il y avait huit groupes de trois lignes, certaines interrompues, d’autres non. Au centre se trouvait le symbole du Yin et du Yang, comme deux larmes encastrées l’une dans l’autre, une noire et une blanche.
– Les huit trigrammes antérieurs, dit tante Mudan.
Jingjun expliqua :
– On dit que le sage Fu Xi inventa les trigrammes il y a plus de quatre mille ans. Chacun représente une direction, une couleur et un élément, et on donne à chacun un nom en fonction de la puissance de son Yin ou de son Yang. Les lignes interrompues représentent le Yin, les autres le Yang. Trop de l’un ou de l’autre est mauvais.
– Tronc céleste de Li Yan est 3. C’est aussi l’élément feu. Son trigramme est merveilleux. Il est face au Sud, très favorable, et s’appelle Li, comme lui. Et le feu veut dire fort, fiable. Beau comme le soleil. Et meilleure saison pour Li Yan est l’été.
Li rougit.
– Ce qui fait de vous un très bon parti pour une fille chanceuse, dit Mei Ling.
– Ah, seulement si leurs signes sont compatibles, fit remarquer Jingjung. Si l’on croit à ce genre de choses.
Il se tourna vers Li :
– Qu’est-ce que vous êtes, Li Yan ?
– Cheval.
Ravie, Mei Ling applaudit.
– Et moi, tigre.
Li lui jeta un coup d’œil. Il connaissait maintenant le but de la question « innocente » qu’elle lui avait posée l’après-midi.
– Et, naturellement, le cheval et le tigre sont faits l’un pour l’autre, dit Margaret d’un air pincé.
– Douze animaux, quatre groupes de trois, expliqua tante Mudan. Les trois animaux de chaque groupe vont très bien ensemble.
Elle regarda Li et Mei Ling avec des yeux étincelants.
– Tigre et cheval même groupe.
– Quelle surprise, lâcha Margaret avec une ironie qui n’échappa pas à Mei Ling. Et le singe et le cheval ?
– Vous êtes singe ? demanda Jingjun.
– Je suis née en 1968, on m’a dit que c’était l’année du singe.
Jingjun sourit, mais Tante Mudan secoua la tête.
– Pas bon. Singe et cheval groupes différents. Pas compatible.
– Et singe et tigre ? demanda encore Margaret, en regardant Mei Ling.
Tante Mudan consulta un tableau et gloussa.
– Ha ! Miss Margaret et Mei Ling pas bon. Tigre et singe directement opposés. Affrontement. Ennemis mortels.
Margaret sourit à Mei Ling.
– Tout ça est peut-être vrai, après tout.
Tante Mudan calcula ensuite le chiffre de Margaret, 45, et son Tronc céleste, 5.
– Cinq au milieu, dit-elle. Pas chanceux, mais pas malchanceux.
– Un chiffre pas très intéressant, en fait, dit Mei Ling.
– Élément, la terre, continua Tante Mudan. Trigramme appelé Xun.
Elle releva brusquement la tête.
– Vous voulez du thé ?
Elle fit signe à l’une des filles de remplir les tasses, puis reprit :
– Caractéristique de l’élément terre signifie vous femme docile, accommodante, très maternelle. Représente terre, tissu, ventre, et couleur noire.
– Ça ne me ressemble pas beaucoup. Docile ? Accommodante ?
Elle jeta un coup d’œil à Mei Ling et se força à sourire.
– Je ne m’y fierais pas. Et Mei Ling ? Quel est son Tronc céleste ?
Tante Mudan secoua la tête.
– Oh, déjà fait avant. Très mauvais chiffre. 9. Malchance. Son élément, l’eau. Pas bon. Trop Yin fait d’elle Yang orphelin.
– Un Yang orphelin, expliqua Jingjun, est comme un enfant laissé seul au monde, et qui doit développer sa confiance en lui d’une manière très Yang. C’est exactement ce que Mei Ling a fait. Elle est devenue chef dans un monde d’hommes. Mais « orphelin-vide » est le mot composé chinois qui signifie malchance. Ce qui n’est pas bon.
– Eau, très mauvais aussi, dit tante Mudan. Danger, choses cachées, anxiété. Et trigramme Kan, couleur du sang.
Le rappel de ses signes de mauvais augure semblèrent jeter une ombre sur Mei Ling, comme une prémonition. Puis elle se reprit :
– Évidemment, si j’avais la chance de trouver un homme comme Li Yan, il apporterait équilibre et harmonie dans ma vie. Son Yang contrebalancerait mon Yin. Sa chance compenserait ma malchance.
– Mais il faudrait d’abord avoir de la chance, dit Margaret. Et elle ne figure pas dans vos étoiles.
Le père de Mei Ling dit alors quelque chose.
– Mon père dit que nous devrions manger, traduisit Jingjun.
Il se dépêcha de débarrasser la table avec sa sœur ; les filles en veste blanche disposèrent assiettes, verres, baguettes et apportèrent les premiers plats. Une vapeur mêlée d’étranges parfums exotiques s’éleva de la table.
– Nous avons pensé que vous aimeriez goûter la cuisine traditionnelle de Shanghai, et quelques spécialités chinoises, dit Mei Ling. Le chef est très bon. Je lui ai dit que vous aimiez particulièrement les scorpions frits.
Elle marqua une pause avant d’ajouter :
– Malheureusement, il n’a pas pu en trouver à temps.
– Quel dommage, dit Margaret.
– Mais nous avons d’autres spécialités que vous apprécierez certainement.
– Vous n’auriez pas dû vous donner tant de mal.
– Tout le plaisir est pour moi.
La bière fut versée dans les grands verres, et le mao tai, cet alcool chinois aussi fort qu’abominable, dans les petits verres. Margaret en gardait un souvenir épouvantable. Le père de Mei Ling proposa un toast à leurs invités ; Li et Margaret firent de même pour les remercier de leur hospitalité. Heureusement, personne ne proposa un gan bei obligeant à vider son verre d’un trait.
Tante Mudan expliqua à Margaret chacun des plats qui arrivait devant elle sur le plateau tournant : chat sauvage, serpent, œufs vieux de mille ans, pas aussi vieux en réalité, mais brunis à l’urine de cheval.
Margaret vit que Mei Ling se réjouissait de son malaise. Mais elle aurait préféré être pendue plutôt que de lui offrir le plaisir de succomber à la nausée qu’elle sentait monter. Hardiment, elle fit son choix au milieu de cette succession de plats bizarres et peu appétissants : crevettes papillon frites couvertes de fourmis frites, pattes de poulet, serpent, calmar séché – en faisant glisser le tout avec de copieuses lampées de bière. Chaque fois que son verre était vide, l’une des serveuses le remplissait. La bière semblait chasser sa nausée et la remplacer par une légère euphorie.
Les filles apportèrent un plat rempli d’une montagne de crabes à la vapeur, et posèrent devant chaque convive un bol de sauce brun foncé. Les crabes au ventre blanc avaient le dos noir couvert de fins poils dorés.
– Crabes poilus, annonça Jingjun. Une spécialité saisonnière de Shanghai. Ils viennent du lac Yangcheng, au nord-ouest de la ville.
Un crabe fut servi à chacun. Jingjun montra à Margaret comment extraire la chair et la tremper dans le mélange de vinaigre et sauce soja.
– C’est bon ? demanda-t-il en la regardant manger.
– Hmmm. Excellent.
– Le meilleur, ce sont les organes sexuels.
Margaret sentit aussitôt son enthousiasme diminuer.
Puis tout le monde brisa les pinces et les regards se détournèrent d’elle. Les conversations allaient bon train. À travers une brume alcoolisée, Margaret remarqua des petites taches brunes qui apparaissaient sur le chemisier crème de tante Mudan ; mais celle-ci, en grande discussion avec son frère, ne semblait pas s’en apercevoir. Elle leva les yeux vers le plafond, sans trouver d’où pouvaient provenir ces éclaboussures, et se demanda si l’accumulation d’alcool et de fatigue ne lui donnait pas des hallucinations. Personne d’autre ne semblait s’en apercevoir. Li bavardait avec Mei Ling et Jingjun. Finalement, Margaret tapota l’épaule de tante Mudan et montra du doigt les taches.
– Quelque chose vous éclabousse, dit-elle.
Tante Mudan regarda son chemisier et poussa une exclamation contrariée. Elle prit une serviette en papier pour les essuyer, ce qui ne fit qu’étaler les traces brunes sur la soie claire. Et pendant ce temps, d’autres taches apparurent. Margaret ne comprenait rien.
– D’où viennent-elles ?
Tante Mudan regarda le plat que l’une des filles avait posé sur la table quelques minutes plus tôt.
– Crevettes ivres, dit-elle.
Margaret regarda le plat et vit que les douzaines de crevettes allongées dans un liquide brun se tortillaient de temps en temps, projetant de minuscules gouttes de sauce de l’autre côté de la table, sur le chemisier de tante Mudan.
– Elles sont vivantes ? demanda-t-elle, horrifiée.
– Pas pour longtemps. Marinées dans soja et alcool. Quand elles sont noyées, nous mangeons. Très bon.
Tout le monde, maintenant, avait les yeux fixés sur les crevettes ivres. Dès qu’elles cessèrent de bouger, Mei Ling dit :
– Vous devez en goûter une, Miss Campbell. Comme l’a dit ma tante, c’est très bon.
Margaret hésita.
– Il vaudrait peut-être mieux que quelqu’un me montre comment on fait, dit-elle pour retarder le moment fatidique.
– Bien sûr, permettez-moi, dit Jingjun.
Il saisit une crevette avec ses baguettes, mordit la tête, la rejeta sur la table, et enfourna le reste. Il mâcha un moment, puis cracha la carapace après avoir mangé la chair. Margaret sourit, prit une crevette et fit exactement comme Jingjun. À sa grande surprise, elle n’eut aucun mal à séparer la chair de la carapace et trouva cela très bon.
– Délicieux, dit-elle. Puis-je en avoir une autre ?
Mei Ling eut l’air très déçue.
Margaret leva son petit verre de mao tai.
– J’aimerais porter un toast à Mei Ling pour sa générosité et son amabilité qui me permettent de découvrir les délices de la cuisine du sud.
Mei Ling leva son verre à contrecœur.
– Gan bei, dit Margaret.
Elle renversa la tête en arrière pour avaler d’une traite l’alcool immonde, et reposa bruyamment son verre sur la table.
Mei Ling n’avait pas d’autre choix que de l’imiter. Margaret comprit immédiatement à son expression qu’elle détestait le mao tai. Elle la soupçonnait d’ailleurs de ne pas supporter l’alcool car elle l’avait vu siroter du thé au jasmin pendant tout le dîner. Li lui lança un regard menaçant auquel elle répondit par un sourire. L’une des filles en veste blanche remplit à nouveau les petits verres. Margaret s’empressa de lever le sien.
– J’aimerais porter un autre toast à Mei Ling pour l’accueil si chaleureux qu’elle m’a réservé à Shanghai. Gan bei.
Elle avala à nouveau l’alcool d’une traite.
Mei Ling fit la grimace et vida son verre. Son sourire se figeait un peu maintenant, ses yeux devenaient légèrement vitreux. Son père et son frère lui jetèrent un regard inquiet, mais tante Mudan, elle-même un peu ivre, applaudit en criant :
– Bravo !
L’une des serveuses dit quelque chose à l’oreille de tante Mudan. La vieille dame hocha la tête et rapprocha sa chaise de celle de Margaret afin qu’on puisse en ajouter une autour de la table.
– Quelqu’un vient se joindre à nous ? demanda Margaret.
Tante Mudan parut perplexe. Margaret montra la chaise vide :
– Quelqu’un d’autre vient dîner ?
– Non, non, dit-elle sans autre explication.
Margaret décida de porter un autre toast et leva son verre une troisième fois vers Mei Ling, lui offrant mille remerciements pour son hospitalité.
– Gan bei, fit-elle en vidant son verre.
Cette fois, un épais silence s’abattit sur la table.
Li posa la main sur celle de Mei Ling.
– Vous n’êtes pas obligée, dit-il
Mais Mei Ling se dégagea et leva son verre :
– Gan bei.
Et elle le vida.
Un homme d’un certain âge en costume, le nez chaussé d’épaisses lunettes, apparut alors et vint s’asseoir sur la chaise vide. L’une des serveuses posa devant lui un poisson blanc dont il prit délicatement un morceau avec des baguettes qu’il avait apportées, et le mit dans sa bouche. Il mâcha lentement, pensivement, pendant trente secondes, puis hocha la tête avec satisfaction et avala. Ensuite, il se leva, fit un petit salut, et quitta la pièce. Les autres ne semblaient même pas l’avoir remarqué. Margaret demanda à tante Mudan qui était cet homme, mais elle parut ne pas comprendre.
– Quel homme ?
– Celui qui s’est assis à côté de vous et a mangé du poisson.
– C’est un goûteur, dit Jingjun. Ce poisson…
Il fit tourner le plat vers Margaret.
– … s’il n’est pas préparé correctement, est hautement toxique.
Toute la chaleur qu’il lui avait manifestée s’était dissipée.
– Son travail consiste à goûter le poisson avant nous.
– Et s’il n’est pas préparé correctement ? demanda Margaret, horrifiée.
– Il meurt, et nous ne mangeons pas le poisson. Je vous en prie, goûtez.
Tout le monde la dévisageait maintenant. Elle regarda le poisson. Il paraissait inoffensif et, après tout, le goûteur était sorti vivant de la pièce.
– Au bout de combien temps agit le poison ?
– Une quinzaine de minutes, lança Mei Ling.
Margaret s’aperçut qu’elle se retenait au bord de la table.
– Servez-vous, dit Jingjun, c’est très bon.
Dans la pièce, le silence était total. Margaret souleva un morceau de poisson avec ses baguettes en essayant de chasser de son esprit l’image du goûteur agonisant dans la cuisine. La chair était tendre et parfumée. Elle sourit.
– C’est en effet excellent.
Elle surprit à nouveau l’expression déçue de Mei Ling et, cette fois, leva son verre de bière. Celui de Mei Ling était plein ; elle n’y avait pas touché.
– Je porte un toast à Mei Ling pour avoir eu la délicatesse de me permettre de goûter à ce mets merveilleusement raffiné.
Elle commençait à avoir du mal à articuler correctement.
– Gan bei.
Elle leva son verre et le vida lentement.
Mei Ling la fixa longtemps sans bouger. Elle ne pouvait pas refuser un toast sans perdre la face. Elle souleva son verre et commença à boire à petites gorgées mais, arrivée à la moitié, elle eut un haut-le-cœur. Une main plaquée sur la bouche, elle s’enfuit vers les toilettes. Dans le silence, tout le monde l’entendit vomir. Margaret en eut presque la nausée à son tour. Mais elle se maîtrisa, resta très droite sur sa chaise et savoura ce bref instant de victoire tout en essayant d’empêcher la pièce de tourner autour d’elle.
II
Il ne voulait pas se bagarrer dans le taxi. Il était inutile de se donner en spectacle. Assis en silence, il ruminait sa colère. Apparemment, Margaret ne s’en apercevait pas. Elle gardait les yeux fixés droit devant elle, la main crispée sur la poignée de la portière. Saoule et s’efforçant de le cacher au mieux.
Ils n’avaient pas revu Mei Ling. Extrêmement gêné, Li avait exprimé, en partant, sa gratitude à un Jingjun impassible et à son père. Ou Tante Mudan n’avait pas remarqué le duel au gan bei, ou elle était trop ivre pour s’en soucier. Elle leur avait fait des adieux amicaux, rappelant à Li que la chance l’accompagnerait toute sa vie.
Lorsqu’ils arrivèrent au Peace Hotel, Li suivit Margaret dans le hall jusqu’aux ascenseurs. Elle marchait vite, mais en faisant attention où elle mettait les pieds. En pénétrant dans l’ascenseur, elle parut surprise de le voir.
– Tu ne retournes pas à ton hôtel ? articula-t-elle avec peine.
– Plus tard. Il faut d’abord qu’on parle.
Il lui prit la clé des mains pour ouvrir la porte, puis la glissa dans son support mural, ce qui activa les lumières. Seule la lampe de chevet était allumée. Au moment où il refermait derrière lui, Margaret se retourna pour lui faire face, prit son élan, et lui envoya son poing en pleine figure, juste sous l’œil gauche.
– Salaud ! siffla-t-elle.
Il chancela en arrière, surpris par son attaque.
– Mais bon sang…
Elle se secouait la main, en ouvrant et fermant le poing.
– Aïe, ça fait mal !
Et elle ajouta en le fusillant du regard :
– Cette salope n’avait qu’une idée, m’humilier, et toi tu l’as laissée faire.
Li se frotta la pommette ; il sentit qu’elle enflait déjà. Il aurait un bleu.
– Elle n’avait pas besoin de t’humilier. Tu as parfaitement réussi toute seule.
– Ah oui ?
Elle posa la main sur le mur pour se stabiliser.
– Sexe de crabe. Chat sauvage. Œufs à la pisse de cheval. Fourmis frites. Crevettes vivantes. Poisson empoisonné… Et tu voudrais me faire croire qu’elle ne savait pas l’effet que ça aurait sur un palais occidental ?
Li la regarda d’un air mauvais. Il le savait parfaitement. Il ne comprenait pas ce qui avait déclenché l’hostilité immédiate entre les deux femmes. Mais quoi qu’ait pu faire Mei Ling, Margaret était allée trop loin.
– C’était juste pour rire, dit-il sans y croire.
– Ouais, à se tordre de rire, bafouilla-t-elle.
Li secoua la tête.
– Ton problème, c’est que tu ne sais jamais t’arrêter. Ce n’est pas Mei Ling que tu as blessée, c’est toute sa famille.
– Sa famille ! s’écria Margaret. C’est elle qui a utilisé sa famille pour me piéger. Sûr, je suis désolée pour eux. Ce sont des gens bien. Mais le dîner, c’était son idée. Et toutes ces conneries d’horoscope. Ces foutaises sur toi et moi incompatibles, et elle et toi faits l’un pour l’autre. Elle a tout manigancé. Elle a tout fait pour m’exclure. Pour me faire sentir que toi et moi, on n’avait pas d’avenir ensemble.
Ses lèvres se mirent à trembler.
– Et tu sais quoi, Li Yan ? Elle a réussi, la salope !
Elle se détourna pour cacher son émotion, sa faiblesse, vacilla, faillit tomber et se retint à lui. Quand il la rattrapa, elle lui martela la poitrine et le visage de coups de poings.
– C’est à cause de toi que je suis restée en Chine. Je ne suis revenue que pour toi, sanglota-t-elle.
Ses coups étaient sans force, mais il lui emprisonna les poings pour l’arrêter.
– Je t’aime, Li Yan, et tu ne regardes que Mei Ling. Il n’y a qu’elle qui compte. Tu n’es même pas venu me chercher à l’aéroport. Si seulement je savais où aller, j’y courrais tout de suite. Mais je n’ai plus nulle part où aller.
Li sentit la culpabilité fondre à nouveau sur lui.
– Non, Margaret, ce n’est pas ce que tu crois. Nous travaillons ensemble, c’est tout.
– Si tu crois ça, si tu t’imagines qu’elle n’a pas des vues sur toi, tu es encore plus naïf que je le pensais.
Il plongea son regard dans ses yeux bleus noyés de larmes et vit ses joues pâles s’empourprer. Quand il sentit son corps contre le sien, toute sa rage se concentra dans le désir qu’elle faisait toujours naître en lui. Il pencha la tête pour l’embrasser. Elle tenta d’abord de se débattre, de se libérer de son étreinte, mais sa résistance fut de courte durée et elle ne tarda pas à se laisser aller dans ses bras. Il la souleva, la porta jusqu’au lit tout en la dévorant de baisers. Ils s’étreignirent avec passion et il se rendit compte à quel point il aimait faire l’amour avec elle, à quel point elle lui avait manqué. Toute sa colère et sa frustration s’évanouirent. Il sentait ses dents sur sa poitrine, ses doigts dans son dos, ses jambes autour de ses hanches. Le visage luisant de sueur, elle finit par rouler sur le côté et se blottit au creux de son bras, la tête sur sa poitrine. Il ferma les yeux, comprenant que rien n’avait été résolu, que seule leur passion animale avait été assouvie. C’était bon de la tenir contre lui, de sentir son souffle sur sa peau. Mais cela ne changeait rien. Cela ne rendait pas leur relation plus facile, cela n’effaçait pas les émotions que Mei Ling avait éveillées en lui. Il voulait lui dire qu’il l’aimait, mais soudain il ne savait plus si c’était vrai. Puis il entendit sa respiration lente et régulière. Elle s’était endormie ; il n’aurait pas besoin de dire quoi que ce soit.
Chapitre 14
I
Le campus de l’université médicale de Shanghai s’étendait derrière de hauts murs gris de chaque côté de Dongan Lu, un fouillis de bâtiments à deux étages reliés par des routes bordées d’arbres. Les étudiants circulaient à pied ou à vélo loin des encombrements de la ville, sous un rayon de soleil automnal qui égayait l’ensemble.
Li et Mei Ling avaient fait le trajet en silence. Elle s’était montrée assez joviale en arrivant à l’hôtel, passant sous silence la soirée désastreuse de la veille – et le bleu sur la joue de Li. Mais elle était très pâle. Après l’avoir informé qu’ils avaient rendez-vous avec un professeur de Jiang Baofu, elle n’avait plus rien ajouté.
Le professeur Lu était un homme puissant au visage aplati et aux yeux très fendus ; son accent trahissait des origines du nord-ouest de la Chine. Il portait une blouse blanche ouverte sur un gilet de laine et un pantalon large, et les rares fois où il retirait sa cigarette de sa bouche, c’était pour la brandir devant lui entre ses doigts tachés de nicotine.
– Jiang Baofu ?
Il souffla un nuage de fumée.
– Un étudiant brillant.
Il remua des papiers d’un air absent. Le soleil filtrait dans la petite pièce à travers les lamelles d’un store vénitien et jouait sur la fumée de sa cigarette.
– Depuis le temps que j’enseigne, je ne me souviens pas d’avoir eu un étudiant plus doué. Il manie le scalpel comme s’il était né avec. S’il le voulait, il pourrait devenir l’un des meilleurs chirurgiens de ce pays.
Il s’arrêta un instant, leva les yeux de ses papiers, et ajouta :
– J’espère que non.
Li fronça les sourcils.
– Pourquoi ?
– Parce que ce jeune homme s’intéresse plus aux morts qu’aux vivants.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’il a pour la mort une obsession malsaine. Ici, nous essayons d’inculquer à nos étudiants la bienveillance et le sens du bien-être des patients.
Il lança un regard froid à Mei Ling.
– Même si nous ne réussissons pas toujours.
Li regarda Mei Ling, troublé par ce sous-entendu qu’il ne comprenait pas. Il avait perçu une certaine familiarité entre elle et le professeur Lu quand ils s’étaient dit bonjour, pensé que cela venait du fait qu’ils s’étaient déjà parlé au téléphone ; il comprenait maintenant qu’il s’agissait d’autre chose. Mais Mei Ling demeura impassible.
– Jiang Baofu, lui, poursuivit le professeur Lu, ne s’intéresse absolument pas aux patients, seulement aux mécanismes du corps et aux techniques de la chirurgie. Il a passé des heures à disséquer des corps donnés à la science. Nous avons essayé de le persuader qu’il pourrait peut-être exercer ses talents dans le domaine de la médecine légale.
Il adressa à Li un regard dépourvu de sympathie et ajouta d’un ton pincé :
– Je suis certain que ce serait une bonne recrue pour vos services.
Il alluma une nouvelle cigarette à la précédente.
– Mais il ne s’est pas encore décidé.
– S’il est aussi doué, ses talents seraient peut-être plus utiles aux vivants ?
Le professeur le regarda du coin de l’œil à travers la fumée.
– Dites-moi, inspecteur, entre un chirurgien à la technique absolument parfaite et un chirurgien soucieux de vous garder en vie, lequel choisissez-vous ?
Sans attendre la réponse de Li, il dit :
– Moi, je sais lequel je choisis.
– Vous n’avez pas l’air de l’aimer beaucoup ? remarqua Mei Ling avec une pointe d’ironie.
– À vrai dire, je ne peux pas le supporter. Franchement, il est… particulièrement peu sympathique. Je ne connais pas une seule personne qui l’aime bien, étudiants et professeurs confondus. On ne le voit jamais en compagnie de quelqu’un. À la cantine, il mange toujours seul.
Il haussa les épaules.
– Que pourrais-je vous dire d’autre ? Je le décrirais comme un individu anormalement brillant ; je pense même qu’anormal suffirait.
Il orienta le store vénitien de façon à laisser entrer davantage de lumière, leva son visage vers le soleil, paupières closes, puis le referma brusquement.
– Ne vous fiez pas à ce que je dis ; allez plutôt voir son professeur de pathologie, le docteur MacGowan, un professeur invité venu des États-Unis pour donner des cours. Jiang l’idolâtre. Mais je crois que, pour sa part, ce bon docteur américain l’étranglerait avec plaisir.
– Je le sentais venir ce satané gamin ! Vous voyez ce que je veux dire ?
MacGowan se détourna du cadavre ouvert devant lui et leva les yeux vers Li et Mei Ling.
– Ça ne vous ennuie pas, n’est-ce pas ? Vous devez avoir l’habitude d’en voir pas mal. Je suis désolé, celui-ci est un peu mûr.
– Pas de problème.
En réalité, Li ne s’était jamais habitué à l’odeur de chair humaine pourrissante.
Il jeta un coup d’œil à Mei Ling ; elle était encore plus pâle qu’en arrivant à l’hôtel.
– Ça va, dit-elle.
Il y avait cinq autres corps allongés sur des tables dans cette grande pièce trop éclairée, tous à des stades de décomposition et de dissection variés, attendant les étudiants du médecin, cinq novices de première année qui devaient arriver d’une minute à l’autre.
– Je ne peux pas faire un pas sans le trouver sur mon chemin. Au dernier rang d’une salle de cours de première année, en train de rôder autour de la salle de pathologie dans l’espoir de récupérer le cadavre d’un étudiant absent. Seigneur, je l’ai même vu en face de chez moi, dans la rue. Il avait dû me suivre. Il me donne la chair de poule, si vous voulez savoir.
Toujours la même réaction, pensa Li. Il me donne la chair de poule. Combien de gens avaient dit la même chose ? Dai, Mei Ling, Margaret.
MacGowan avait dans les quarante-cinq ans et perdait ses cheveux. Il était très pâle – peut-être la conséquence de toutes les heures passées sous les lumières artificielles d’autres pièces comme celle-ci. Li et Mei Ling ne purent s’empêcher de loucher sur l’épaisse toison noire qui lui couvrait les avant-bras. Il sembla gêné quand il s’en aperçut.
– Bon, que puis-je vous dire d’autre ? dit-il tout en se dirigeant vers un évier en inox pour retirer ses gants et se laver les mains.
– Quand vous en avez terminé avec les corps, qu’est-ce que vous en faites ? demanda Li.
Il se demanda s’il était possible que les femmes découvertes dans la boue à Pudong aient pu être découpées dans cette pièce.
– On les brûle. Mais seulement après en avoir tiré le meilleur parti possible.
Il sourit. Li ne partagea pas son amusement.
– Est-ce que vous recousez les corps à la fin ?
– Bien sûr. On bourre tout à l’intérieur et on fait une suture, mais moins soignée que sur les vivants.
Il sourit à nouveau.
– Quelle sorte de fil utilisez-vous ?
La question parut surprendre MacGowan qui haussa les épaules.
– Oh, une ficelle grossière.
Il chercha sur le plan de travail situé à côté de l’évier et attrapa une pelote de ficelle noire qu’il lança à Li.
– Dans ce genre-là.
Li l’examina. Elle ressemblait beaucoup à celle qui avait été utilisée pour recoudre les femmes dont les corps mutilés occupaient une bonne partie de la salle réfrigérée de la morgue.
– Vous utilisez toujours cette ficelle ?
MacGowan haussa à nouveau les épaules.
– Je crois. C’est du matériel standard. Vous trouverez probablement la même dans la plupart des hôpitaux et les morgues.
– Je peux en prendre un bout ?
– Bien sûr.
MacGowan lui tendit une paire de ciseaux. Li en coupa une longueur d’une quinzaine de centimètres qu’il glissa dans un sachet en plastique avant de la mettre dans sa poche.
– Un rapport avec les corps trouvés de l’autre côté du fleuve ? demanda MacGowan.
– Que savez-vous à ce sujet ?
– Juste ce que j’ai entendu sur CNN. On dit qu’un pathologiste de Chicago travaille avec vous. C’est exact ?
Li se contenta de hocher la tête.
– Autre chose, docteur. Quelle incision enseignez-vous à vos élèves pour commencer une autopsie ?
MacGowan fronça les sourcils.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Vous leur enseignez l’incision médiane ou en « Y » ?
– Oh, je vois.
Il sourit.
– Je sais qu’en Chine il est normal de pratiquer une incision médiane, mais je préfère celle en « Y ». Je trouve qu’elle offre un meilleur accès, c’est donc celle que j’enseigne.
Il agita une main vers la table la plus proche.
– Regardez.
Ils s’approchèrent du cadavre béant d’un homme d’âge moyen, ouvert en « Y » des épaules au pubis. Une odeur fétide se dégageait du corps.
– Bon Dieu. Un des gamins a foutu le bordel en ouvrant les intestins. Il y a de la merde partout.
– Oh !
Une main plaquée sur la bouche, Mei Ling quitta la salle en courant.
MacGowan eut un petit sourire d’excuse.
– Désolé. Je pensais qu’elle était blindée.
– Elle… ne se sent pas très bien.
– Ah, ça explique tout, alors. En général, quand on a fait quatre ans de médecine, on ne fait plus attention.
Perplexe, Li fronça les sourcils.
– Quoi ?
– Ou même cinq. Dommage. Quand le professeur m’a dit que vous veniez aujourd’hui, il m’a confié que c’était une étudiante vraiment douée. Mais, évidemment, parfois les gens n’ont pas l’étoffe nécessaire.
– Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas, dit Mei Ling, sur la défensive.
Ils roulaient dans Zhaojiabang Lu, une artère à six voies complètement embouteillée.
– Ce n’est pas un secret. Tout le monde dans le département sait que j’ai laissé tomber la fac de médecine.
C’était manifestement un sujet sensible ; Li se sentit coupable de l’obliger une fois de plus à faire face à un échec du passé.
– Je suis désolé. Je ne voulais pas être indiscret. Si vous ne voulez pas en parler…
Il se méfiait maintenant.
Elle soupira, en regardant droit devant elle.
– Quelle importance. J’ai décidé d’être médecin quand j’étais petite, en voyant ma grand-mère mourir d’un cancer. C’était pendant la Révolution culturelle. Les ressources médicales étaient limitées. On ne pouvait rien pour elle. Je me sentais complètement inutile, incapable de faire quoi que ce soit pour l’empêcher de souffrir, à part lui tenir la main.
Elle marqua une pause, perdue dans ses souvenirs d’enfance.
– Elle était si courageuse, ma grand-mère. Jamais une plainte. Je me souviens d’une fois, près de la fin – elle n’était plus qu’une ombre – elle s’est redressée brusquement dans son lit, les yeux grand ouverts. Ils étaient si grands dans son visage ratatiné. Elle a poussé un petit gémissement, puis des larmes se sont mises à couler sur ses joues. C’était la première fois que je la voyais pleurer, je ne savais pas quoi faire. Ça n’a duré qu’un instant. Elle s’est essuyé la figure, s’est forcée à sourire, et m’a dit : « Je suis désolée, Mei Ling ». Après, elle s’est rallongée.
Li vit les yeux de Mei Ling s’embuer à ce souvenir.
– C’était comme si une fissure s’était ouverte dans sa carapace de courage et que la mort y avait glissé un doigt. Pendant un moment, elle avait perdu courage.
Mei Ling s’essuya les yeux du dos de la main.
– Et elle n’a pensé qu’à s’en excuser.
Elle respira à fond.
– C’est comme ça que j’ai décidé de devenir médecin.
– Pourquoi avez-vous laissé tomber ?
Elle lui lança un sourire triste.
– Parce que les médecins ne peuvent pas vaincre la mort, et que je n’ai jamais pu accepter l’échec. J’étais en quatrième année quand ma mère est morte d’un cancer du sein ; je n’ai rien pu faire. Alors, j’ai laissé tomber.
– Pour entrer dans la police ?
Elle sourit.
– Ça, c’est une autre histoire.
Résolue à ne pas en dire davantage, elle se pencha vers la boîte à gants.
– Vous trouverez un mandat de perquisition là-dedans. Pour l’appartement de Jiang Baofu. On y sera dans vingt minutes.
II
Ming Xin était un quartier de la banlieue nord-ouest de Shanghai datant de la fin du XXe siècle Des immeubles rose, vert pâle et crème s’élevaient au milieu de jardins paysagés. Mei Ling gara la Santana sur Nuanjiang Lu, devant le n° 39, en face d’un immeuble de trois étages avec terrasses et fenêtres cintrées.
Le chemin conduisant à la porte principale était encombré de bicyclettes et de scooters. À l’intérieur d’un hall d’entrée sombre, des boîtes aux lettres faisaient face à la loge de la gardienne. Celle-ci, une femme d’âge moyen vêtue d’un gilet jaune sur un tee-shirt noir ressemblait à un moineau avec sa touffe de cheveux courts au-dessus d’un visage maigre. Derrière elle, étaient accrochés au mur une horloge, un calendrier et une grande carte de la Chine. Sur sa table s’empilaient des magazines. Les mains serrées autour d’une tasse de thé, elle regarda Li et Mei Ling d’un air suspicieux.
– Je peux vous aider ?
Li lui montra sa carte et le mandat de perquisition qu’elle examina soigneusement.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Vous le connaissez ? demanda Mei Ling.
La gardienne haussa les épaules et fit la grimace.
– C’est un cinglé. Il rentre et sort à n’importe quelle heure. Une fois il parle, une autre fois il vous voit même pas.
– Il reçoit de la visite ? demanda Li.
– Jamais depuis un an qu’il est là.
Elle but une gorgée de thé.
– Il est étudiant en médecine, hein ?
– C’est lui qui vous l’a dit ?
– Une des rares fois où il a ouvert la bouche. De toute façon, il sent.
– Il sent quoi ? demanda Li.
– Vous savez…
Elle fit une grimace de dégoût.
– Des trucs médicaux. Les morts. Ils les découpent pour s’entraîner, pas vrai ? Ça sent. La maladie. L’hôpital. Je sais pas comment dire, mais ça me donne la chair de poule.
Elle prit l’ascenseur avec eux jusqu’au neuvième étage et les précéda dans un long couloir étroit, bordé d’un côté de fenêtres, de l’autre de grilles métalliques. Ce n’était pas un immeuble bon marché construit à la va-vite pour les pauvres.
– Qui habite ici ?
– Des salariés d’entreprises, des retraités, quelques privés.
– À qui Jiang loue-t-il son appartement ?
– Aucune idée. Depuis que le marché de la location est passé au privé, impossible de savoir qui possède quoi.
Elle s’arrêta devant le n°2001 et commença à déverrouiller la grille défendant la porte de l’appartement de Jiang.
– Vous ne savez pas combien il paye, par hasard ?
– Beaucoup, ça j’peux vous l’dire. C’est pas donné, un endroit comme ici.
Elle rabattit la grille contre le mur du couloir et ouvrit la porte donnant sur une petite entrée.
– Vous sentez ? dit-elle en plissant le nez.
Li perçut immédiatement une forte odeur de désinfectant et de formol qui le fit penser aux hôpitaux et aux morgues. Il se mit devant la gardienne pour l’empêcher d’entrer.
– Merci, dit-il. Nous vous préviendrons en partant pour que vous puissiez refermer à clé.
Dépitée, elle essaya de jeter un coup d’œil à l’intérieur.
– Si je comprends bien, je suis pas supposée lui dire que vous êtes venus ?
– Je crois que nous lui parlerons en premier.
– Vous savez où il est parti ?
Li et Mei Ling échangèrent un regard.
– Parti ? s’étonna Li. Comment ça ?
– Il est parti quelques jours. Vous le saviez pas ? dit-elle avec une note de triomphe dans la voix.
– Où ?
– Je sais pas, voir un cousin ou quelque chose comme ça. C’est vous la police. Vous devriez le savoir.
– Il a dit quand il revenait ?
– À la fin de la semaine, je crois. C’est à la fille de service la nuit qu’il l’a dit. Vous avez qu’à lui demander.
– Nous n’y manquerons pas. Merci.
Li lui referma au nez la grille et la porte. Elle s’éloigna en faisant claquer ses talons dans le couloir pour bien marquer son mécontentement.
– Vous avez lu son dossier ? demanda Li à Mei Ling.
Elle hocha la tête.
– Il n’a pas de cousin, n’est-ce pas ?
Elle secoua la tête.
– Il faudra quand même vérifier.
L’appartement était petit, sans espace perdu, juste deux pièces et une cuisine avec coin repas. Ce qui, pour les Chinois, était immense. Li contempla avec une certaine admiration cet endroit immaculé aux murs clairs et au parquet ciré luisant sous le soleil qui entrait à flot par les grandes fenêtres de la chambre et du séjour. Il s’en dégageait quelque chose de spartiate. Apparemment, chaque chose avait sa place et l’occupait. Dans la cuisine, des ustensiles rutilants s’alignaient côte à côte sur le mur ; des pots étaient rangés par ordre de grandeur sur les étagères ; il y avait un four à micro-ondes sur un grand réfrigérateur vert ; à l’intérieur du frigo, presque plein, régnait le même ordre ; la vaisselle était empilée dans un placard vitré sur lequel Li reconnut la télévision portable vue dans la cabane du veilleur de nuit, à Pudong ; une chaise et une petite table carrée couverte d’une toile cirée à motifs de fleurs de lilas complétaient l’ensemble.
Le séjour était meublé d’un canapé inconfortable à deux places, d’un bureau placé sous la fenêtre, d’un tabouret en bois. Il y avait d’un côté une bibliothèque remplie de livres de médecine et de chirurgie, de l’autre un ensemble télévision, magnétoscope, chaîne stéréo et rangement de C.D. Deux baffles de près d’un mètre de haut se dressaient à chaque bout de la pièce. Les murs disparaissaient sous les tableaux, les diagrammes, une planche du squelette humain, une grande photo de l’intérieur du cerveau et du tronc cérébral, un schéma des vaisseaux sanguins de la poitrine et de l’abdomen avec les artères en rouge, les veines en bleu et les organes en ombre, un dessin de l’œil avec muscles et nerfs, dont la moitié en coupe pour montrer rétine, cornée, iris, cristallin et sclérotique.
Les murs de la chambre étaient nus. Peut-être Jiang avait-il peur que les morceaux de corps affichés dans l’autre pièce viennent troubler ses rêves, pensa Li. En dehors d’une petite armoire, d’un lit double, d’une table de nuit, d’une chaise et d’une commode, avec une autre télévision posée dessus, il n’y avait rien d’autre.
Ils déambulèrent lentement, sans rien dire, dans ce lieu d’une froideur clinique. Pas une plante, pas un bibelot, pas un objet personnel ne venait en rompre l’ordre.
– Ce type est vraiment bizarre, finit par dire Li.
L’écho de sa voix lui parut déplacé dans le silence glacial de l’appartement.
– Il n’y a rien de lui ici, pas un seul indice sur sa personnalité. À part l’endroit lui-même.
Mei Ling hocha la tête.
– Ordonné et sans chaleur.
Elle promena son regard autour du séjour.
– Je me demande à quoi il passe son temps.
– Apparemment à regarder la télévision. Quand il n’étudie pas la médecine.
Il secoua la tête.
– Je n’ai jamais vu autant de postes de télévision dans une même maison. Vous avez remarqué le micro-onde, le réfrigérateur, le mixer, la stéréo…? Comment ce type peut-il s’offrir tout ça ?
– Et où trouve-t-il l’argent pour payer l’appartement ?
Elle alluma la chaîne stéréo. Il y avait un C.D. en place. Immédiatement, le son froid des cordes d’une musique de chambre européenne emplit la pièce. Ils écoutèrent ces raclements étranges pendant que Mei Ling examinait les autres C.D. : Bach, Beethoven, et aussi de la musique chinoise classique. Elle éteignit la chaîne ; le silence retomba. Elle s’intéressa ensuite aux cassettes vidéos, en prit une au hasard, la glissa dans le lecteur et alluma la télévision. C’était l’enregistrement, en direct, d’une transplantation cardiaque. Les chirurgiens parlaient anglais avec un accent américain. Mei Ling jeta un coup d’œil aux autres cassettes.
– Même chose. Des opérations enregistrées pour l’enseignement dans les facultés de médecine américaines.
Fascinés, ils regardèrent un moment les mains ensanglantées du chirurgien en chef masser doucement le cœur.
– Il est obsédé.
Li balaya des yeux les posters du mur.
– On devrait demander aux techniciens de la police scientifique de passer les lieux au peigne fin.
Il n’était pas certain qu’ils trouvent quelque chose. On aurait dit que Jiang Baofu avait stérilisé son cadre de vie.
– Il faut retrouver ce garçon en vitesse. Je veux lui parler.
Il ne savait pas exactement pourquoi, mais il sentait qu’il y avait urgence, comme s’il sentait que d’autres vies étaient en danger.
Chapitre 15
I
Margaret sentit le vent froid la transpercer quand elle sortit du terminal des arrivées de l’aéroport pour monter dans un taxi. Après le brouillard et la pluie de Shanghai, Pékin lui apparut éclatant et tonifiant sous le soleil d’automne. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel.
Tout paraissait plus ordonné – l’alignement des rues, des immeubles, les policiers en gant blanc pirouettant aux carrefours sur leurs podiums circulaires. Un contraste absolu avec le fouillis de Shanghai, la confusion de la circulation.
Au loin, vers l’ouest, elle voyait les sommets enneigés des montagnes se détacher sur le ciel. Assise à l’arrière du taxi, elle laissa la ville l’imprégner. Si quelqu’un lui avait dit, deux ans plus tôt, qu’elle se sentirait un jour chez elle à Pékin, elle aurait éclaté de rire. Mais après l’épreuve de la mort de son père et l’étrange expérience de Shanghai, elle avait vraiment l’impression de rentrer à la maison.
Pour la première fois depuis qu’elle avait sauté dans le taxi pour se rendre à l’aéroport de Hongqiao, très tôt le matin, elle prit le temps de réfléchir à la soirée de la veille. Elle se rappela la lecture des horoscopes et se demanda, à la lumière froide du jour, si cinq mille ans de civilisation avaient pourvu les Chinois d’une perspicacité particulière inimaginable pour des esprits occidentaux. L’incompatibilité de leurs dates de naissance pouvait-elle vraiment expliquer la nature tumultueuse de sa relation avec Li ? Menait-elle une bataille perdue d’avance contre le destin en essayant de s’accrocher à lui ?
Elle repensa au chiffre de Li, le 3, porteur de chance, au 9 sombre, malchanceux de Mei Ling, à son trigramme couleur de sang séché. Elle entraperçut alors une sorte de désespoir dans les tentatives de la jeune femme pour l’écarter et gagner l’affection de Li.
Un Yang orphelin, avait dit le frère à propos du combat de sa sœur avide de réussir dans un monde d’hommes ; afin de compenser un manque dans sa vie. Margaret se rendit compte qu’elle ne savait rien de Mei Ling. Peut-être une tragédie l’avait-elle rendue comme elle était. Ou peut-être, comme le laissait entendre son horoscope, cette tragédie allait-elle se produire – ombre sinistre planant sur son avenir.
Elle se surprit à frissonner.
Pendant que le taxi roulait sur le troisième périphérique, au milieu de nouvelles constructions couronnées de publicités pour des produits japonais et américains, ses pensées se tournèrent vers Li. Elle repensa à la nuit qu’ils venaient de passer ensemble. À travers ses souvenirs embrumés par l’alcool quelque chose lui revint, quelque chose qu’elle avait profondément enfoui dans son subconscient. Même ivre, elle avait senti qu’ils faisaient l’amour avec une sorte de désespoir – le même désespoir qu’elle avait perçu chez Mei Ling. Soudain, la déprime l’envahit. Elle était en train de le perdre, elle le savait. Et peut-être le désespoir perçu chez Mei Ling n’était-il que le reflet de sa propre impuissance.
Le taxi emprunta le deuxième périphérique puis tourna vers le sud, à la hauteur du temple des Lamas, pour s’enfoncer dans un labyrinthe de hutong et de siheyuan, ces ruelles et ces cours dont l’origine remontait aux conquérants mongols venus du nord, des siècles plus tôt.
Le Département de médecine légale de la police municipale de Pékin se cachait dans un bâtiment blanc anonyme de Pao Jü Hutong. Poussées par la brise, les feuilles sèches raclaient les pavés. Margaret repensa aux mots que Li lui avait murmurés quand il l’avait quittée à l’aube – il devait retourner à son hôtel, Mei Ling passait le prendre de bonne heure, il laissait son billet d’avion pour Pékin sur la table de nuit. Elle était encore ivre, mais pas assez pour ne pas deviner qu’il préférait que Mei Ling ignore qu’ils avaient passé la nuit ensemble.
Les restes mutilés de la jeune femme étaient exposés sur la table d’autopsie ; une forte odeur de chair en décomposition planait dans l’air. Lorsqu’on l’avait trouvée en février, elle était déjà enterrée depuis une semaine. Au bout de huit mois de chambre réfrigérée et quatre jours de décongélation, son visage ne ressemblait plus à rien.
– Heureusement qu’on ne m’a pas obligé à sortir avec elle, dit le docteur Wang avec un petit sourire.
– Elle aurait certainement refusé, répondit sèchement Margaret. C’est vous qui l’avez autopsiée ?
Wang secoua la tête.
– Non. C’est le docteur Ma Runqi. Il n’est plus là.
– Commode.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il n’y a plus personne pour répondre de ce…
Elle tourna la tête et prit en main la traduction du rapport d’autopsie.
– C’est une honte. Vous l’avez lu ?
Wang hocha la tête.
– Bien sûr.
– Et alors ?
Il haussa les épaules. Il n’avait pas envie de critiquer un collègue, même si ce dernier n’était plus là.
– Je m’y serais sans doute pris différemment.
– Certainement.
L’année précédente, Margaret avait travaillé avec Wang sur les premiers meurtres en série de la capitale ; elle appréciait ses qualités professionnelles plus que son humour. Elle laissa tomber le rapport, se pencha sur le corps et frotta doucement les bords de l’incision en « Y ». La coloration jaunâtre de la bétadine que Ma Runqi avait notée dans son rapport avait disparu, mais il restait des traces de boue accrochées à la peau.
– Il n’a même pas nettoyé le corps correctement. Ni remarqué les zones d’hémorragie le long de l’incision.
Elle les montra de la pointe de son scalpel.
– Vous savez ce que c’est ?
– On a utilisé un cautère électrique pour arrêter les saignements.
– Ce qui signifierait que cette personne était encore en vie lorsqu’on l’a ouverte, n’est-ce pas ? Et que la teinture d’iode a été appliquée sur la peau avant de pratiquer l’incision.
Wang hocha la tête sans rien dire. Margaret poursuivit :
– Le docteur Ma a noté la teinture d’iode, mais sans en tirer de conclusion, et il est passé complètement à côté de la cautérisation. Pas étonnant que la Section n°1 n’ait pas avancé dans l’enquête. C’est un travail lamentable. Qu’est-ce qu’on va découvrir d’autre ?
Le silence du docteur Wang était amplement éloquent. Pour le moment, au moins, il semblait avoir perdu son sens de l’humour.
Il fallut moins de dix minutes à Margaret pour « découvrir » autre chose : une suture minuscule sur l’une des artères rénales, à moitié cachée dans la graisse, derrière la rate. Elle retira le fil de polypropylène bleu, avec son nœud caractéristique, et le brandit vers Wang pour qu’il le voie bien.
– Je ne pense pas que ce soit une coïncidence. J’ai trouvé la même suture et le même fil bleu sur la plupart des victimes de Shanghai. On dirait que le docteur Ma répugnait à se mettre les mains dans la graisse.
Elle essuya ses gants en latex avec une serviette en papier afin d’empêcher le scalpel de glisser.
– Ce cadavre ressemble donc à ceux de Shanghai ? demanda Wang.
Margaret secoua la tête.
– Non. Il y a pas mal de dissemblances.
Bien que son examen ne soit pas terminé, elle avait noté des différences flagrantes.
– Si le sujet était vivant au début de l’intervention, comme les victimes de Shanghai, ses poumons et l’un de ses reins sont toujours en place. Ses yeux aussi. À Shanghai, tous ces organes ont été enlevés. Il est également évident, d’après l’examen des blessures d’amputation, que les os ont été sciés et non tranchés comme à Shanghai.
– Cette fille aurait donc été tuée par quelqu’un d’autre.
– Non. À mon avis, ça s’est passé dans des circonstances différentes ; mais je crois que c’est la même main qui a tué cette fille.
– À quoi le voyez-vous ?
– Eh bien, à plusieurs signes : la teinture d’iode, l’incision en « Y », la cautérisation des bords de l’incision. Et puis, il y a la toxicologie : l’acide succinique et la benzodiazépine dans les urines.
Elle souleva à nouveau le fil de polypropylène bleu entre ses pinces.
– Et ça.
Wang haussa les épaules.
– C’est juste un nœud de suture.
– C’est un nœud fait d’une seule main. Je me rappelle m’être entraînée pendant des heures quand j’étais à la fac. La différence, c’est que je suis droitière. À la façon dont celui-ci est noué, on voit qu’il a été fait par un gaucher – comme ceux de Shanghai. Et ce serait vraiment une sacrée coïncidence que deux chirurgiens gauchers, à des centaines de kilomètres l’un de l’autre, utilisent exactement le même fil bleu, non ? Je vais rapporter à Shanghai un échantillon du fil utilisé pour recoudre le corps. La police scientifique pourra déterminer s’il s’agit du même.
– Pourquoi ont-ils laissé les yeux et certains organes, à votre avis ?
Margaret avait éveillé la curiosité de Wang. Elle devina qu’il aurait bien aimé participer, lui aussi, à l’enquête sur les meurtres de Shanghai.
– Je ne sais pas, dit-elle. On dirait qu’ils ont été interrompus, ou…
Elle reprit le rapport d’autopsie et le relut.
– … ou que quelque chose les a obligés à abandonner.
Soudain, elle fronça les sourcils.
– Je vois que le docteur Ma a noté que le côté droit du cœur était plus gros et plus épais. Il n’est pas passé à côté de tout.
Le cœur, ouvert, était sévèrement déformé par la décomposition. L’inflammation notée par le docteur Ma huit mois plus tôt n’était plus visible.
– Je me demande… commença Margaret.
Elle le retourna, se pencha pour ouvrir l’aorte et regarder la valve aortique. Elle l’examina attentivement pendant plusieurs minutes avant de reporter son attention sur l’artère et la valve pulmonaires, puis laissa échapper une petite exclamation de satisfaction.
– Vous voulez jeter un coup d’œil ? demanda-t-elle à Wang.
Intrigué, il se pencha à son tour.
– Que voyez-vous ?
– De minuscules végétations sur les folioles des valves, dit-il en relevant la tête. Ça ne m’est pas familier.
– Ce sont des petits amas de bactéries souvent provoqués par des injections faites sur une peau sale. C’est assez courant de les voir associées à de la fibrine et des globules blancs sur les valves qui séparent les cavités du cœur. Ce n’est peut-être pas un phénomène courant en Chine. Mais ça viendra.
Wang fronça les sourcils.
– Elle se droguait ?
– Sans doute à l’héroïne. Si Ma Runqi avait fait son travail correctement, il s’en serait aperçu et aurait cherché des traces de piqûre sur le pied ou la saignée du coude.
Elle soupira.
– Il est fort probable que c’est ce qu’a fait le chirurgien qui l’a tuée. En retirant le cœur, il aura remarqué le gonflement révélateur et vérifié les valves. Ce type connaissait son métier ; il savait que ces petites végétations signifiaient que la fille était camée. Et il a sûrement fait ce que le docteur Ma n’a pas fait – chercher les traces de piqûre.
Wang semblait perplexe.
– Quelle importance que cette fille soit droguée ?
Margaret se sentit gagnée par un sentiment angoissant.
– Je ne sais pas. À moins que…
Elle avait du mal à envisager une idée aussi insensée.
– … à moins qu’on se soit intéressé à ses organes qui, dans ce cas, devenaient inutilisables à cause du risque élevé de maladie infectieuse.
Wang la regardait attentivement.
– Mais vous ne pensez pas que ce soit le cas ?
– En admettant que vous vous prépariez à tuer quelqu’un pour lui prendre ses organes, vous efforceriez-vous de garder cette personne en vie pendant que vous procédez au prélèvement ?
– Bien sûr que non, répondit Wang en riant. Ça ne rime à rien.
– Absolument.
– Alors pourquoi la découverte de sa toxicomanie a-t-elle interrompu l’intervention ?
Margaret secoua la tête.
– Je ne sais pas.
Ils passèrent les vingt minutes suivantes à reprendre pas à pas les observations brouillonnes du docteur Ma Runqi avant d’arriver à l’utérus que le docteur Wang étala avec précaution sur la table. Malgré son état de détérioration avancé, Margaret put constater que l’endomètre portait la même cicatrice distinctive observée sur plusieurs des victimes de Shanghai. Wang laissa échapper un grognement.
– Combien de fois ai-je vu ça !
– Vraiment ? s’étonna Margaret.
– Sûr. Ces fumistes de médecins se foutent pas mal des pauvres femmes qu’ils curettent.
– Évidemment, comprit Margaret. Un avortement.
– Malheureusement bâclé, comme cela arrive trop souvent.
Il jeta un coup d’œil autour de lui et dit en baissant la voix, comme si l’on pouvait l’entendre :
– La politique de l’enfant unique.
Margaret hocha la tête.
– Pourtant, ils devraient être habiles avec l’expérience qu’ils commencent à avoir.
Après s’être douchés pour se débarrasser de la puanteur de la mort, ils se retrouvèrent dans le bureau de Wang. Arrivée la première, Margaret était en train de feuilleter pensivement le rapport de Ma Runqi quand elle s’aperçut que le médecin légiste la regardait d’un œil admiratif ; il parut un peu confus de se faire surprendre.
– Ces couronnes en or sur ses dents…, dit-elle. Aux États-Unis, quand on voit ce genre de réparation sur un quidam, on se dit qu’il était soit très riche soit très pauvre.
Devant l’air interloqué de Wang, elle précisa :
– Riche s’il avait les moyens de se les offrir. Pauvre s’il avait servi de cobaye à des étudiants dans une école dentaire. En Chine, c’est sûrement cher, non ?
– Très. Seuls les gens riches et les étrangers peuvent se le permettre.
– Pourtant voici une fille chinoise, une droguée qui ne semble manquer à personne et qui peut se payer des soins pareils ? Je suppose que les soins ne sont pas gratuits dans les écoles dentaires ici ?
Wang secoua la tête.
– Non. Et nous avons vérifié toutes les cliniques de Pékin susceptibles d’avoir réalisé ce travail.
Margaret fronça les sourcils.
– Et si elle n’était pas de Pékin ? Si elle était de Shanghai ? Il y a sûrement des endroits où l’on fait ça là-bas ?
– Sûrement.
– Quelqu’un a vérifié les cliniques de Shanghai ?
– Nous n’avions aucune raison de penser qu’elle venait de là-bas.
– Jusqu’à maintenant.
Margaret plongea pensivement ses mains dans ses cheveux mouillés.
– Je vais emporter les radios avec moi pour que quelqu’un puisse vérifier.
Puis elle ajouta, comme si elle pensait tout haut :
– Mais si elle était de Shanghai, pourquoi la suivre jusqu’ici juste pour la tuer ?
Elle commençait à penser que les victimes n’avaient pas été choisies au hasard. Elle reprit le rapport.
– Groupe sanguin O. Très commun. Donneur universel.
– Ce n’est pas la peine de venir à Pékin pour trouver du groupe O.
– Non…
Margaret secoua lentement la tête et se replongea dans le rapport de Ma Runqi. Une idée lui fit plisser le front.
– Personne n’a pratiqué de comparaison ADN sur les différentes parties du corps, je suppose ?
– Pourquoi l’aurions-nous fait, docteur ? Tous les morceaux ont été retrouvés ensemble.
– D’après le rapport, les bras, les jambes et la tête étaient enveloppés séparément alors qu’ils se trouvaient dans le même sac que le torse. Le docteur Ma note que les morceaux découpés étaient légèrement mieux conservés.
Elle réfléchit un instant.
– Vous serait-il possible de faire procéder maintenant à une comparaison A.D.N. de tous les morceaux ? Vous avez le matériel nécessaire ?
– Pas ici, mais au Centre de détermination des preuves matérielles, oui. À l’université de la Sécurité publique. Cela prendra environ deux jours.
Il marqua une pause.
– Vous pensez que les morceaux pourraient provenir de corps différents ?
Margaret respira profondément et secoua la tête.
– Je n’en ai pas la moindre idée, docteur. Je lance une bouteille à la mer, comme on dit en Occident.
II
Le ciel était noir de cerf-volant et les ombres des enfants s’allongeaient démesurément sur la place Tiananmen. Mei Yuan les regardait avec tendresse. Elle était plus qu’une baby-sitter, plus qu’une amie. Brisée par la Révolution culturelle, réduite à vendre des crêpes dans la rue, elle était devenue en quelque sorte la mère adoptive de Li et la grand-mère adoptive de Xinxin. L’école maternelle emmenait souvent les enfants faire voler leur cerf-volant en fin d’après-midi, quand le vent froid soufflait du nord dans un ciel limpide.
Le soleil, très bas sur l’horizon, carbonisait toutes les couleurs à l’exception du rouge des murs de la Cité interdite et de l’orange du toit de la porte de la Paix céleste. Une formation de policiers armés en long manteau vert et casquette à visière passèrent au pas devant Mei Yuan et Margaret pendant qu’une femme emmitouflée dans une grosse écharpe essayait de leur vendre un cerf-volant en forme d’aigle.
Dès que Xinxin aperçut Margaret, elle poussa un cri de joie et resta sur place sans savoir que faire ; elle aurait voulu courir vers elle, mais elle ne pouvait pas lâcher le fil de son cerf-volant. Mei Yuan résolut le problème en le lui prenant des mains pour la libérer et lui permettre d’aller embrasser Margaret qui s’accroupit pour la serrer dans ses bras. Bien qu’elle n’eut pas plus de six ans, Xinxin savait déjà quelques mots d’anglais. Elle se recula en disant sur un ton très solennel :
– Comment vas-tu ? Je suis contente de te revoir.
Margaret sourit et la salua en chinois avec le traditionnel :
Ce qui déclencha des éclats de rire hystériques chez Xinxin et ses camarades. Vêtue d’un manteau rose boutonné jusqu’au cou, la petite fille avait le visage rougi par le froid, presque aussi rouge que son collant en laine. Avec ses cheveux attachés en couettes de chaque côté de la tête, elle était mignonne à croquer. Margaret lui demanda si elle pouvait l’aider à tenir le fil de son cerf-volant. Mei Yuan traduisit, Xinxin hocha vigoureusement la tête. Tous les enfants et leurs professeurs se rassemblèrent autour de Margaret et applaudirent. Elle-même se surprit à rire ; elle avait oublié à quel point c’était relaxant de faire voler un cerf-volant.
Dans le taxi qui les emmenait à l’aéroport, elle lut à Xinxin une histoire en anglais dans un grand livre d’images. Xinxin adorait que Margaret lui lise des histoires, même si elle ne comprenait pas ce qu’elle disait. Le nombre de mots qu’elle avait ainsi appris en un an était extraordinaire. Une conversation en anglais avec elle était limitée, mais pas impossible.
Margaret surprit le regard attendri de Mei Yuan.
– J’ai une devinette pour Li Yan, dit la vieille dame.
Margaret sourit. C’était un jeu auquel les deux amis jouaient depuis des années.
– Et si je trouve la première ?
– Tu trouves toujours, non ?
– Vas-y.
– Imagine que tu conduises un bus de la ligne n°1, à Pékin. Lorsque le bus s’arrête devant le magasin de l’Amitié, il est vide ; six passagers montent à bord. À Wangfujing, trois personnes descendent, huit autres montent. Devant la Cité interdite, cinq descendent et quinze montent. Ça commence à faire du monde. À Xidan, huit passagers descendent, mais dix nouveaux montent.
Elle s’arrêta et demanda :
– Tu me suis toujours ?
Margaret hocha la tête. Elle essayait de compter au fur et à mesure sans se tromper.
– Bien. Quelle est la taille du conducteur ?
Margaret s’interrompit net dans ses calculs. Elle ne s’attendait pas à ce genre de question. Elle était arrivée à 23 et se demandait où était le piège. Mais la taille du conducteur ? Elle fixa Mei Yuan sans comprendre.
– N’essaye pas de trouver la solution maintenant, dit celle-ci en riant. Réfléchis. Mais ne la pose pas à Li Yan avant d’avoir trouvé. Tu comprendras à quel point il est important de bien la formuler.
– De quoi vous parlez ? demanda Xinxin. Parlez chinois, parlez chinois !
– Je demandais à Margaret de transmettre un message à ton oncle. Quand tu seras plus grande, elle te le dira peut-être à toi aussi.
À l’aéroport, Margaret confia Xinxin à Mei Yuan pendant qu’elle allait enregistrer les billets. La valise de Xinxin était assez petite pour passer en bagage à main, et elle-même n’avait que sa serviette. Elle fit la queue devant les guichets en pensant à autre chose.
Soudain, un visage, de l’autre côté du hall, la tira de sa rêverie. Une onde de peur la traversa. C’était un visage qu’elle avait déjà vu. Des traits aplatis de Mongol, de longs cheveux gras, une lèvre fendue sur des dents marron saillantes. Il la fixait. Un groupe de voyageurs passant devant elle le cacha plusieurs instants à sa vue. Elle tendit le cou pour l’apercevoir à travers les têtes, mais une fois le groupe passé, il avait disparu.
Un employé lui fit signe de venir à son guichet. Pendant toute la procédure d’enregistrement, Margaret essaya de maîtriser son impatience en jetant de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule. Elle récupéra enfin les billets, se dépêcha de gagner l’autre bout du hall, mais ne le vit nulle part. Que faisait-il à Pékin ? Elle se souvenait parfaitement de ce visage rencontré l’autre nuit sur le Bund ; elle était sûre de ne pas se tromper. Elle avait soudain la bouche sèche et le cœur battant comme si on lui avait asséné un coup.
– Magret, Magret, ça va ?
La voix de Xinxin la fit sursauter ; une petite main se glissa dans la sienne. Elle se retourna brusquement. Mei Yuan la dévisageait avec curiosité.
– Tout va bien ?
– Oui, oui, répondit-elle en essayant de retrouver son calme.
1 Tu as mangé ?
Chapitre 16
I
Neuf chaises inclinées à quarante-cinq degrés, posées en équilibre les unes sur les autres, formaient un arc sur lequel se tenaient, la tête en bas, six adolescentes en maillot jaune et vert. Elles paraissaient défier toutes les lois de la gravité. Un projecteur bleu pâle projetait leur ombre au fond de la scène. Soudain, l’une d’elles poussa un petit cri, perdit l’équilibre, et toutes les chaises dégringolèrent. Li se rendit alors compte que les filles étaient attachées à des fils. Elles se mirent à tournoyer en l’air en se cognant les unes dans les autres comme des oiseaux fous.
Immédiatement, une femme assise dans les premiers rangs se leva et se mit à leur reprocher violemment leur maladresse. Plusieurs garçons arrivèrent en courant, redressèrent les chaises ; les filles commencèrent à descendre lentement, le visage rosi par l’effort, l’embarras, et peut-être la peur.
– Je suis désolée, madame, pleurnicha la plus jeune. C’est ma faute.
– Vous êtes toutes responsables ! cria la femme. Vous formez une équipe. Chacune compte sur les autres. Chacune dépend des autres. Et si ça vous arrive ce soir en public, vous aurez l’air de quoi ?
Les plus jeunes baissaient la tête. Deux autres, plus âgées, 18 ou 19 ans peut-être, relevèrent le menton d’un air de défi. Les garçons avaient replacé les chaises en équilibre.
– Cette fois, rugit la femme, vous tenez la position pendant deux minutes !
Il y eut des grognements de protestation.
– Vous croyez qu’elles sont attachées pendant le spectacle ? murmura Li à Mei Ling
– Je l’espère. Sinon, il risque d’y avoir pas mal de fractures du crâne.
Entendant des voix dans son dos, la femme se retourna et les fusilla du regard.
– C’est une répétition ! hurla-t-elle. Interdite au public.
– Police, dit Li en sortant sa carte.
La femme les dévisagea l’un après l’autre. Elle devait avoir une quarantaine d’années. Mais son visage renfrogné la faisait paraître plus âgée, et elle s’appuyait sur une canne.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Nous cherchons Sun Jie, répondit Mei Ling.
La femme plissa les yeux.
– Il a des ennuis ?
Mei Ling secoua la tête.
– C’est au sujet de sa femme, Wu Liyao.
– Vous l’avez retrouvée ?
– Peut-être. C’est de cela que nous voulons lui parler.
– Eh bien il faudrait peut-être d’abord en parler avec moi. La petite garce. Disparaître juste avant une tournée. Depuis, Sun Jie n’est plus bon à rien. Où est-ce qu’elle est ? Partie avec un gros plein de fric ?
– Nous pensons qu’elle a pu être assassinée, dit Li.
La femme ouvrit des yeux ronds. Elle se rassit brusquement en s’appuyant lourdement sur sa canne et agita une main vers la scène.
– Faites une pause, les filles.
Ses yeux brillaient d’un éclat étrange.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Nous devons d’abord confirmer son identité, dit Mei Ling. Jouait-elle un rôle important dans la troupe ?
La femme secoua la tête.
– Wu Liyao ne montait plus sur scène. Elle a dû abandonner prématurément à cause d’une chute ; elle s’était blessée au pied. Sun Jie et elle entraînaient les plus jeunes.
Li et Mei Ling échangèrent un regard.
– Vous savez quel genre de gens elle fréquentait ?
– Des acrobates. Ce n’était pas seulement son métier, c’était sa vie. Elle n’avait pas de vie en dehors du cirque.
– Et son mari ?
– Ils ont été les étoiles du spectacle. Mais l’âge est un gros handicap.
Elle eut un sourire amer :
– Moi aussi j’ai été une étoile, et regardez-moi maintenant.
Li savait que ce n’était ni les ans ni l’effort qui avaient marqué si profondément le visage de cette femme. Ça venait de l’intérieur. Un reflet de son âme. La canne était un autre problème.
– Où pouvons-nous trouver Sun Jie ?
– Bah ! Quelle nullité, celui-là. Il a perdu la boule quand elle a disparu. Comme on ne la retrouvait pas, il a fini par revenir. Mais depuis, il n’est plus le même. Il a découvert la religion, le bouddhisme, cracha-t-elle d’une voix pleine de mépris. Il passe ses après-midi au temple Jingan.
Elle regarda sa montre.
– Si vous vous dépêchez, vous pourrez le trouver là-bas.
II
Un voile de fumée planait sur le temple comme un nuage protecteur. Ce coin de Chine ancienne caché derrière des murs de brique, cerné de toutes parts par des tours de verre, d’acier et de béton, présentait un anachronisme bizarre. Derrière les hautes portes de la cour d’entrée, une foule de gens brûlait des offrandes de papier et de l’encens dans de grands réceptacles en bronze. Des drapeaux rouges et jaunes pendaient des balcons sur lesquels donnaient les chambres des moines.
Li jeta autour de lui un regard étonné. Il n’avait jamais vu de temple de ce genre. La religion était un mystère pour lui. Médusé, il observa des jeunes femmes agenouillées sur des coussins cramoisis prier devant un autel, en serrant entre leurs mains jointes des bâtons d’encens fumant. Plus loin, des hommes et des femmes de tous âges et toutes origines, assis ensemble à des tables, pliaient des papiers dorés et argentés qu’ils jetaient dans des sacs en papier rouge avant de les brûler.
Mei Ling le prit par le bras pour lui confier à voix basse que cet endroit avait été un haut lieu de la corruption dans les années 1920 et 1930, dirigé, disait la légende, par un moine qui, marié à une femme très riche, avait également plusieurs concubines. Il trafiquait avec les truands de l’époque et ne sortait jamais sans ses gardes du corps russes.
Dans une autre salle, des gens collaient des milliers de bandes de papier doré sur les murs, certaines ornées d’une petite photo – sans doute celle d’un proche décédé, pensa Li. De l’autre côté d’une cour, des moines en robe safran chantaient des incantations autour d’un immense Bouddha en jade.
– Il y a un autre temple, beaucoup plus grand, en haut de la rue, dit Mei Ling. Celui où vont les touristes. Rempli de trésors du passé. Ils ont survécu à la Révolution culturelle parce que les moines avaient collé des portraits géants de Mao sur les portes et que les Gardes rouges n’ont pas osé profané l’image de leur héros pour entrer.
Ils franchirent une ouverture circulaire percée dans un mur jaune et gagnèrent une étroite galerie sur laquelle donnaient des salles de prière. Des arbustes et des arbres miniatures poussaient dans des pots en terre cuite. Murmures, chants et psalmodies s’échappaient des portes ouvertes, accompagnés de claquements de main et de battements de tambour réguliers, sourds et monotones. En suivant les indications données par la directrice du cirque acrobatique, ils parvinrent, au bout de la galerie, à un endroit où une demi-douzaine de moines lisaient en silence, assis autour d’une longue table. Un personnage solitaire en costume bleu élimé était assis seul, au fond de la pièce, penché en avant, tête baissée, coudes sur les genoux. De longues bandes de tissu rouge brodées de caractères noirs pendaient du plafond. Plusieurs moines levèrent les yeux quand Li et Mei Ling s’approchèrent de l’homme en bleu pour lui demander s’il s’appelait Sun Jie. Lorsque ce dernier releva la tête, Li s’aperçut qu’il était jeune, peut-être moins de trente ans, encore plus jeune que son épouse disparue.
– Nous voulons vous parler de votre femme, lui dit-il en montrant sa carte de la Sécurité publique.
Une lueur d’espoir éclaira les yeux de Sun Jie, mais la peur les obscurcit aussitôt. Il jeta un coup d’œil anxieux aux moines.
– Pas ici, dit-il en se levant.
Il se dépêcha de sortir et conduisit Li et Mei Ling dans une cour déserte.
– Elle est morte ?
– Nous avons retrouvé le corps d’une femme qui pourrait être la vôtre. Malheureusement, ses traits sont…
Li hésita avant de poursuivre :
– … un peu décomposés. Nous aimerions que vous veniez l’identifier.
Sun Jie demeura un long moment silencieux.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est Wu Liyao ?
– Elle a des traces de fractures de fatigue au pied. Le médecin légiste pense à des blessures provoquées par l’exercice d’un sport.
– Quel pied ?
– Le droit.
Sun Jie baissa la tête.
– Quand voulez-vous que je vienne ?
– Aujourd’hui, si possible.
Il acquiesça d’un signe de tête .
– Savez-vous quelque chose qui pourrait nous aider à éclaircir la disparition de votre femme ?
Sun Jie leva les yeux au ciel, puis regarda Li.
– Elle est sortie faire des courses un samedi matin et elle n’est jamais revenue.
– Pensez-vous que c’était volontaire ? demanda Mei Ling.
Il lui lança un regard vide.
– Elle a laissé une casserole de soupe sur le feu, une lettre à moitié écrite pour sa mère, et venait de mettre une lessive en route pour emporter des affaires propres en tournée. Elle devait avoir l’intention de revenir.
– Est-ce que, par hasard, elle voyait quelqu’un d’autre ? insista Mei Ling.
– Non.
– Comment pouvez-vous en être si sûr ?
– Parce qu’avec la troupe, on avait à peine le temps de se voir, alors pour fréquenter quelqu’un d’autre…
Il se tourna vers Li :
– Vous n’avez jamais trouvé l’homme qui la suivait ?
Li tressaillit. Aucun rapport ne mentionnait un homme qui la suivait. Il regarda Mei Ling qui haussa les épaules.
– Quel homme ?
– Je savais bien qu’on ne me croyait pas. Un mari affolé qui essaye de trouver des excuses parce que sa femme l’a quitté. Pourtant, elle l’a vu plusieurs fois. Elle me l’a dit. Elle avait vraiment peur.
Li sentit son cuir chevelu se resserrer sur son crâne. Ils avaient enfin un signe, une allusion au fait que ces femmes aient pu être surveillées, suivies, enlevées.
– Qu’est-ce qu’elle vous a dit exactement ?
Sun Jie sortit une cigarette de sa poche ; Li la lui alluma.
– La première fois qu’elle l’a vu, c’était en rentrant un soir, après une représentation. J’avais la grippe, j’étais resté au lit. Elle l’a vu devant le théâtre, puis dans le bus. Elle l’avait presque oublié quand elle l’a vu quelques jours plus tard de l’autre côté de la rue, en face de l’arrêt de bus ; il l’observait en fumant une cigarette. Elle ne s’est pas spécialement inquiété. Mais deux jours plus tard, elle l’a revu à côté de chez nous, à l’entrée d’une ruelle. Elle a compris qu’il la surveillait. Elle a eu très peur. Et elle a décidé de m’en a parler.
– À quoi ressemblait-il, ce type ? demanda Li.
Il était presque certain que Sun Jie allait lui décrire Jiang Baofu.
Sun Jie tira une bouffée de sa cigarette et souffla la fumée vers le ciel.
– Ben, justement. C’est pour ça qu’elle l’a remarqué au début. On n’oublie pas une figure comme la sienne. Il ressemblait à un Mongol, avec des cheveux longs et gras. Il n’était pas très grand, plutôt trapu. Et il avait une horrible cicatrice sur la lèvre supérieure. Peut-être un bec-de-lièvre.
Chapitre 17
I
Dès que Xinxin aperçut Li dans la foule, elle courut lui sauter dans les bras. Margaret sourit au spectacle de l’oncle et la nièce réunis. Mais son sourire se figea quand elle aperçut Mei Ling. Elle vit celle-ci s’accroupir devant la petite fille, lui parler, la faire rire, puis se relever en lui prenant la main. Elles s’éloignèrent ensemble vers les boutiques. Un peu gêné, Li se tourna pour accueillir Margaret qui lui jeta la valise de Xinxin dans les bras.
– Il fallait absolument que tu l’amènes ?
Il soupira.
– Je n’ai pas de voiture ; elle a offert de me conduire. Je pensais qu’après la nuit dernière, ta jalousie ne serait plus qu’un mauvais souvenir.
Un million de réponses agressives se bousculèrent dans l’esprit de Margaret. Mais elle se contenta de dire :
– C’est le cas. Pour quand veux-tu mon rapport d’autopsie ?
– Demain matin. Mei Ling et moi mettrons les inspecteurs au courant pendant la réunion.
– Pourquoi ne pourrais-je pas les mettre au courant moi-même ?
– Parce qu’ils ne sont pas assez nombreux à parler anglais. On perdrait du temps à tout traduire.
– Bon. Je t’accompagne à l’hôtel pour coucher Xinxin.
– Ce n’est pas la peine. La baby-sitter sera là.
– Très bien, mais je pourrai au moins l’amener au jardin d’enfants et passer la chercher maintenant que j’ai fini les autopsies.
– En fait, Mei Ling a déjà offert de s’en charger – ou de déléguer un autre policier si elle n’est pas libre, avoua Li en dansant d’un pied sur l’autre.
– C’est vraiment trop gentil de sa part, dit Margaret, mortifiée.
Elle n’avait même plus envie de se battre.
– Bien, je crois qu’il vaut mieux que je prenne un taxi pour rentrer au Peace Hotel. Comme ça, je ne te dérangerai pas.
Et elle s’éloigna à grandes enjambées vers la sortie, en oubliant de lui parler de l’homme au bec-de-lièvre.
II
– Un autre verre ne vous ferait pas de mal, on dirait.
Perchée sur un tabouret devant son verre vide, Margaret se retourna et vit Geller debout à côté d’elle. Comme d’habitude, le bar du premier étage était désert.
– Je me demandais quand vous alliez vous décider.
Il se hissa à son tour sur un tabouret, commanda une bière et une autre vodka tonic pour Margaret.
– Vous avez l’air fatiguée.
– Je le suis. J’ai fait l’aller et retour à Pékin aujourd’hui.
– Cela vous ennuie si je vous demande pourquoi ?
Il alluma une cigarette et releva une mèche de cheveux rebelle.
– Non.
– Alors…?
– Alors quoi ?
– Que faisiez-vous à Pékin ?
– J’ai dit que cela ne m’ennuyait pas que vous me le demandiez. Je n’ai pas dit que je vous répondrai.
Geller eut un petit sourire ironique.
– Vous avez dîné ?
– Hier soir.
Il écrasa sa cigarette, se laissa glisser de son tabouret et finit son verre.
– Venez, alors.
– Où ça ?
– Là où on a la plus belle vue sur Shanghai.
La ville scintillait sous eux. Ses lumières se reflétaient à la surface du fleuve qui serpentait au milieu. Le Bund brillait comme un gros vers géant parsemé de pierres précieuses. Un bateau de croisière japonais étincelait devant le terminal international. Du 28e étage de la Tour Shanghai Bund International, sur Huangpu Lu, les baies vitrées du bar de l’American Club offraient un spectacle incomparable.
Ils commandèrent deux vodka-martini. Chaque verre arriva avec trois énormes olives plantées sur des piques. Margaret but une gorgée et hocha la tête d’un air approbateur.
– Très bon.
L’alcool commençait à la détendre. Elle se demanda un instant si elle n’était pas en train de devenir alcoolique. Jetant un coup d’œil distrait au menu du restaurant, elle découvrit avec plaisir que les plats n’étaient pas du tout chinois.
– Je prendrai le saumon grillé avec de la salade, dit-elle au maître d’hôtel.
Geller commanda un steak et une bouteille de Zinfandel californien, puis, pendant quelques minutes, contempla Margaret d’un air songeur.
– Où en est le combat Américaine contre Chinoise ?
Elle sourit et avala une gorgée de son cocktail.
– La Chinoise a battu l’Américaine à plates coutures. Elle a même gagné l’enfant.
– L’enfant ? s’étonna Geller. Vous avez un enfant ?
Margaret se mit à rire et lui expliqua la situation.
– En fait, je crois que je m’en fous. S’il ne veut plus de moi, s’il la veut, qu’il la prenne. Et l’enfant avec.
– Mais ce n’est pas vrai, dit-il très sérieusement.
– Quoi ?
– Que vous vous en foutez.
– Qu’est-ce que vous en savez. Vous êtes expert en pathologistes perturbés portés sur l’alcool et l’auto-apitoiement ?
– Non. Mais quand il s’agit d’individus ordinaires perturbés ayant un penchant pour l’alcool et l’auto-apitoiement, oui.
Il marqua une pause, sourit, et précisa.
– Pour en être moi-même.
Elle le regarda avec une certaine curiosité et oublia un moment ses propres problèmes.
– Qu’est-ce que vous faites ici, Jack ? Qu’est-ce que vous fuyez ?
– Oh, je ne fuis rien du tout, dit-il en riant. J’aimerais bien, mais je ne saurais pas où aller.
– Chez vous ?
– C’est ici. À Shanghai. Je n’en ai pas d’autre.
– Comment ça se fait ?
– Je suis né aux États-Unis, mais je n’y ai jamais passé beaucoup de temps. Mes parents ont fait le tour du monde. Afrique, Moyen-Orient, Asie du Sud-Est. Mon vieux était dans les roulements à bille. C’est incroyable l’argent qu’on peut faire avec les roulements à bille. Bref, j’ai dû fréquenter les écoles américaines de tous les continents. Juste assez longtemps pour connaître le nom de mon voisin de classe avant de repartir. Puis mon père est mort. En Thaïlande. On a offert un job à ma mère à Shanghai. Alors, elle l’a ramené aux États-Unis, l’a enterré quelque part dans le Connecticut, puis elle est revenue ici. J’ai passé plus de temps à Shanghai que n’importe où ailleurs.
– Comment êtes-vous devenu journaliste ?
– Par accident.
Il alluma une cigarette. Au terminal international, le bateau de croisière japonais quittait le quai et se dirigeait lentement vers l’estuaire.
– Ma mère a rencontré un Chinois, ici. Elle s’est remariée. J’étais un adolescent un peu difficile, à l’époque. On m’a envoyé dans un collège aux États-Unis. Je détestais ça. Je ne connaissais personne. Je n’avais pas d’amis, pas de famille. Qu’est-ce que je foutais là ? Un jour, j’ai vu, à Boston, une pub pour un cours de formation de journaliste qui durait un an. Je me suis inscrit. Pour la première fois de ma vie on me trouvait bon à quelque chose. Je parlais couramment chinois. Au bout de deux ans passés au Globe comme jeune reporter, je n’ai eu aucun mal à trouver du boulot ici pour plusieurs publications américaines.
– Et votre mère, elle est toujours ici ?
Ses yeux se voilèrent, il baissa la tête.
– Elle est morte. Mon beau-père aussi. Il ne reste que moi.
Il se força à sourire et leva son verre.
– Écoutez. Vous voulez faire plaisir à la petite ?
– J’en serais très heureuse.
– Alors, emmenez-la au circuit du parc Tiantan.
– Au quoi ?
Il se pencha en avant avec un enthousiasme enfantin.
– C’est un endroit génial. À l’ouest de la ville. On ne peut pas soupçonner son existence si on ne le connaît pas. C’est un petit parc avec des rues miniatures et des répliques des bâtiments importants de Shanghai. Il y a des feux, des carrefours, des ponts. Les enfants peuvent y apprendre le code de la route en conduisant des petites voitures électriques sur un circuit. Je vous jure qu’ils adorent ça. Vraiment.
– Ça me paraît sympa, dit Margaret sans penser à lui demander comment il était au courant.
Le maître d’hôtel vint les prévenir que leur table était prête. Ils le suivirent dans une grande salle à manger bordée d’un côté de grandes baies vitrées. Il les installa à côté d’une fenêtre d’où ils virent le bateau de croisière japonais disparaître derrière le pont Yangpu.
– Merci, dit Margaret en posant une main sur celle de Geller. Vous ne pouvez pas savoir combien j’en avais besoin.
Il haussa les épaules, hésita un moment, et dit :
– N’oubliez pas pourquoi, Margaret.
Elle fronça les sourcils.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous l’avez dit vous-même l’autre jour. Vous n’êtes qu’un sujet d’article.
Sans savoir pourquoi, Margaret se sentit déçue.
– J’espérais être devenue un peu plus que ça.
– Même si c’était le cas, je ne me laisserais pas détourner de mon but.
Voyant qu’il était sérieux, elle sentit la colère monter.
– Ça ne vous dérange pas d’apporter votre travail à table, mais vous feriez peut-être la tête si j’apportais le mien.
– C’est exactement ce que je veux.
Il respira à fond.
– Je veux savoir ce qui se passe, où vous en êtes dans l’enquête. Vous le savez parfaitement.
Elle se demanda pourquoi elle éprouvait un tel sentiment de trahison. Après tout, il avait été franc dès le départ.
– Et vous croyez pouvoir m’acheter avec un dîner et une vodka-martini ?
Il eut un petit haussement d’épaule, comme pour s’excuser.
– C’est très important pour moi, Margaret, dit-il avec une intensité étrange.
Un garçon s’évertuait à étaler une serviette blanche amidonnée sur les genoux de Margaret. Elle la lui arracha des mains, la plia sur la table, et soupira.
– Désolée, Jack, je suis plus chère que ça, dit-elle en se levant.
– Merci quand même pour l’invitation.
Elle lui tourna le dos et partit vers les ascenseurs.
Chapitre 18
I
– Jiang Baofu ? L’étudiant en médecine ? Vous ne pensez pas réellement que c’est lui ? fit Margaret, interloquée.
Huit petites tables avaient été réunies pour en former une grande au centre de la pièce. Margaret était assise face à Li et Mei Ling. Les crânes de quelques victimes de meurtres et de suicides les surveillaient derrière les portes vitrées d’une armoire, à un bout de la pièce. À l’autre, des morceaux d’organes humains flottaient dans des bocaux – estomac perforé d’un coup de couteau, poumon troué par une balle. Sur le mur opposé à la fenêtre pendait une profusion de bannières en velours, récompenses décernées à la police pour son courage et ses succès dans la chasse aux criminels.
– Pourquoi pas ? rétorqua Li. Il en est capable, non ?
Jiang avait regagné son appartement la veille au soir alors que la police scientifique en terminait la fouille. Aussitôt arrêté, il avait passé la nuit en garde à vue et attendait maintenant d’être interrogé.
– Cinq ans de médecine ? Spécialisation chirurgie ? Il a sûrement les compétences voulues. Mais le mobile ?
– Ah… l’obsession des Américains pour le mobile, dit Mei Ling.
– D’accord, concéda Margaret, décidée à ne pas s’énerver. Mais quelles preuves avez-vous contre lui ? Autres que son caractère un peu malsain et son boulot de veilleur de nuit sur le chantier ?
– Tout ce que nous avons appris sur lui nous conduit à croire que Jiang peut être… mmmm…
Mei Ling chercha le mot juste.
– … déséquilibré. C’est vous-même qui avez parlé d’un éventuel chirurgien psychopathe.
Margaret haussa les sourcils.
– Le fait qu’il soit un peu bizarre ne constitue pas une preuve. Or, la quête des preuves, c’est bien ce qui importe le plus aux Chinois, non ? La collecte laborieuse des faits, miette par miette. Vous devez en avoir si vous l’avez arrêté ?
– Sa formation médicale, le témoignage de ses professeurs, son accès au chantier où les corps ont été découverts – toutes ces choses suffisent pour que nous l’interrogions, dit Li.
– Ah oui. Pour lui arracher une confession ? C’est comme ça que ça se passe ? Pourquoi se donner la peine de faire des autopsies ? Pourquoi se donner la peine d’essayer d’identifier les victimes quand on peut se contenter de prendre quelqu’un dans la rue pour lui coller une confession sur la poitrine ?
Elle allait trop loin, elle le savait, mais prenait un malin plaisir à les embarrasser.
– C’est bien de cela qu’on accuse toujours la police chinoise, non ? Alors, c’est donc vrai ?
Li refoula sa colère et, après un long silence, demanda :
– Tu veux bien nous dire ce que tu as découvert à Pékin ?
– Après tout ma présence sert peut-être à quelque chose, dit-elle en ouvrant un dossier devant elle.
– Jusqu’ici vous nous avez vraiment aidés à avancer, ironisa Mei Ling.
– Je ne peux pas en dire plus, Miss Nian. Je ne vais pas inventer des choses pour vous arranger. Mais j’ai quand même pu fournir des preuves qui vous ont permis d’identifier deux des victimes.
– Trois, dit Li.
Margaret lui lança un coup d’œil interrogateur.
– La fille à la fracture de fatigue au pied était acrobate. Portée disparue depuis trois mois.
– Ah, ça c’est un progrès. Et il y a, bien sûr, l’identification réalisée grâce aux empreintes digitales, dit Margaret en se replongeant dans ses notes. Je vous ferai un rapport complet en temps voulu, mais vous pouvez déjà considérer comme certain que la fille de Pékin a été tuée par la même main que les filles de Shanghai. Les preuves sont accablantes, depuis l’incision jusqu’aux tests de toxicologie.
– Il y a cependant des différences importantes, fit remarquer Li.
– Oui. Certains organes ont été laissés en place. Et ceux qui avaient été retirés ont été retrouvés avec le corps.
– Vous pouvez l’expliquer ? demanda Mei Ling.
Margaret secoua la tête.
– Non. Je ne peux vous donner que les faits, à vous d’en tirer vos conclusions.
Elle marqua une pause avant d’ajouter :
– La fille se droguait, à l’héroïne. Un des nombreux points à côté desquels votre pathologiste est passé. Je crois que le tueur ne l’a découvert qu’après avoir prélevé le cœur. C’est à ce moment-là qu’il semble avoir interrompu l’opération.
Li fronça les sourcils, oubliant pour un moment l’animosité ambiante.
– Pourquoi le fait de découvrir qu’elle se droguait pouvait-il changer quelque chose ?
– Risques d’infection, dit Mei Ling. Hépatite ou Sida. Ce qui rendait ses organes inutilisables.
Margaret acquiesça d’un signe de tête.
– Si vous choisissez de croire que le vol d’organe était le but de l’opération.
– Est-ce que le tueur aurait pu vouloir garder ces filles en vie pour obtenir des organes plus frais ? demanda Li.
– Non. Il pouvait aussi bien les tuer et prélever les organes immédiatement après. Les garder en vie présente une complication supplémentaire inutile. Et puis, pourquoi ne prendre que des organes féminins ?
– Pas d’indice sur son identité ? demanda Mei Ling.
Margaret sortit une radio d’une grande enveloppe brune.
– Seulement ses dents. Et des réparations très coûteuses.
– On a déjà fait des recherches à Pékin, dit Li.
– Mais pas à Shanghai. Maintenant que nous savons que les meurtres sont liés, on peut imaginer que la fille de Pékin venait d’ici.
Elle rangea la radio dans l’enveloppe et la poussa vers Mei Ling.
– Ça vaut la peine de chercher.
– Je vais mettre Dai dessus, dit Mei Ling en se levant.
Un grand silence suivit son départ. Li alluma une cigarette, souffla la fumée vers le plafond. Ni lui ni Margaret ne savaient quoi dire. Margaret commençait à regretter sa mauvaise humeur ; elle courait droit à sa perte. Li avait fini par perdre patience ; sa colère contre Margaret allégeait un peu son sentiment de culpabilité. Assis face à face sous la lumière crue des ampoules et le regard aveugle des crânes jaunissant dans la vitrine, ils avaient l’impression que leur relation s’achevait là ; ils en ressentaient une profonde tristesse. Margaret se demanda où étaient passés la chaleur, l’amitié, l’humour qu’ils avaient partagés. Était-elle seule responsable de ce gâchis, avec sa jalousie mesquine et son orgueil ? Elle tritura un coin du dossier sans oser lever les yeux. Le silence était terriblement éloquent.
– J’ai l’impression que mon rôle prend fin ici, finit-elle par dire. Il me faudra encore un ou deux jours pour écrire mon rapport, et puis…
Et puis quoi ? Elle n’en avait aucune idée. Elle regarda Li dans les yeux.
– J’aimerais passer un moment avec Xinxin.
Pourquoi ? se demanda-t-elle. Pour lui dire adieu ?
– Bien sûr.
– J’irai la chercher au jardin d’enfants.
– Je préviendrai Mei Ling.
Elle faillit s’emporter. Pourquoi fallait-il que cette femme se mette toujours en travers de son chemin ? Mais elle ne dit rien et refoula sa colère. À quoi bon ?
– Nous devrions peut-être parler, suggéra Li.
– De quoi ?
– De certaines choses, dit-il en haussant les épaules. De nous.
Elle se demanda si cela en valait la peine.
– D’accord, prenons un verre à mon hôtel ce soir. Vers 8 heures ?
Et elle ajouta :
– J’essayerai de ne pas m’endormir cette fois.
II
Bien calé sur sa chaise, les jambes croisées devant lui, Jiang Baofu se curait les dents avec une vieille allumette. Il ne semblait pas s’inquiéter outre mesure de la situation fâcheuse dans laquelle il se trouvait. Il ne bougea pas quand Li et Mei Ling entrèrent dans la pièce.
– Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi je suis là ?
Les deux policiers s’assirent en face de lui, de l’autre côté de la table.
– On attend des réponses, espèce de petit merdeux ! attaqua Mei Ling avec une agressivité inattendue qui surprit autant Li que Jiang.
Ce dernier se redressa brusquement.
– Quoi !
– Et si on ne les obtient pas, on t’envoie te faire interroger par des professionnels. Ça m’étonnerait que ça te plaise.
– Hé, protesta Jiang. Je n’ai rien fait d’autre qu’aller passer deux jours chez un ami. D’accord, je ne l’ai pas dit à la Sécurité publique, mais c’est pas un crime.
– Si, c’en est un, justement. Mais on n’y avait pas pensé, dit Li.
Jiang parut regretter amèrement de ne pas avoir tenu sa langue.
– Tu as dit au gardien de ton immeuble que tu allais voir un cousin.
– Tu n’as pas de cousin.
– Et alors ? fit Jiang, sur la défensive. Ça ne la regarde pas.
– Pourquoi le lui dire, alors ? demanda Li.
Sans attendre la réponse, Mei Ling enchaîna :
– Pourquoi tu les as tuées, Jiang ? Pour te marrer ? Pour t’entraîner ? Pour du blé ?
Un éclair de panique traversa les yeux du garçon.
– Moi ? Je ne les ai pas tuées ! J’ai tué personne ! Je le jure sur la tête de mes ancêtres. Hé, vous pensez sérieusement que c’est moi ?
Il parut trouver ça si ridicule qu’il se mit à rire.
– Allez. C’est dément. Vous ne pouvez pas avoir de preuves contre moi puisqu’il n’y en a pas.
Ce qui était vrai. La police scientifique n’avait apparemment rien découvert chez lui. En fait, l’officier supérieur chargé de la fouille avait trouvé l’appartement anormalement propre, presque stérile. Les paroles de Margaret revinrent hanter Li : le fait qu’il soit un peu bizarre ne constitue pas une preuve. Et aussi celles de son oncle : la réponse réside toujours dans le détail, Li Yan. Le problème, c’est qu’ils ne pouvaient s’appuyer sur rien. Ils avaient établi l’identité de quatre victimes, seulement. Les autopsies avaient révélé comment les femmes avaient été assassinées, mais ni quand ni pourquoi. Rien ne permettait de faire le lien entre elles, aucun dénominateur commun en dehors du sexe. Et au-delà de la coïncidence troublante de la présence de Jiang Baofu sur le chantier, comme veilleur de nuit, rien ne permettait de relier ce dernier aux meurtres. Même si les gens le trouvaient bizarre, même s’il était obsédé par la chirurgie, il n’existait aucune preuve contre lui.
Jiang sembla reprendre confiance.
– Alors, vous me laissez partir ou quoi ? Je serai toujours content de pouvoir vous aider, vous savez. Si vous avez besoin d’embaucher un assistant supplémentaire à la morgue, je suis votre homme.
Li eut l’impression qu’il se moquait d’eux. Il y avait quelque chose qui clochait chez Jiang Baofu. Il se creusa la cervelle pour trouver ce qui ne collait pas. Il avait déjà ordonné de saisir ses relevés bancaires, ses contrats de travail, ses bulletins de salaire. Il était persuadé qu’ils ne justifieraient pas son apparente opulence. Mais la bureaucratie pesante des entreprises d’État et la mauvaise volonté des compagnies étrangères à fournir les documents feraient traîner le processus. En attendant, il devait y avoir autre chose, quelque chose qui leur échappait. Il repassa dans sa tête tous les détails connus et trébucha presque immédiatement sur une idée qu’il avait reléguée au second plan, puis oubliée. Il demanda soudain :
– Où étais-tu au moment de la Fête du Printemps ?
Jiang ne s’attendait pas à cette question.
– Quoi ? fit-il.
Mei Ling eut, elle aussi, l’air étonné. Li insista :
– Qu’est-ce que tu as fait pendant les vacances ? Tu travaillais ?
Jiang fit celui qui réfléchissait.
– Non… finit-il par dire. Non… je suis rentré à la maison pour les vacances de la Fête du Printemps. Oui, c’était cet hiver.
– La fac de médecine ferme pendant un mois ? demanda Li à Mei Ling.
Elle fit signe que oui.
– Tu étais donc chez tes grands-parents, à Yanqing, en février.
Le corps de la fille que Margaret avait réexaminé à Pékin avait été découvert à la mi-février, et n’était enterré que depuis une semaine.
Jiang hésita un peu.
– Oui, je crois.
– C’est loin de Pékin ? Moins d’une heure de train ?
– C’est assez près.
– Assez pour partir après le petit déjeuner, faire des courses là-bas, déjeuner, et rentrer pour le dîner ?
– Il faudrait être fou, mais c’est possible, répondit-il en riant.
– Ou même passer la nuit chez ta sœur.
Le sourire de Jiang s’évanouit.
– Je n’ai pas vu ma sœur depuis des années.
– Tu n’es pas allé la voir pendant les vacances ?
– Non.
– Combien de fois es-tu allé à Pékin ?
– Jamais.
– Jamais ?
Li ne le croyait pas.
– Tu as passé un mois entier chez toi sans aller une seule fois en ville ?
– Pourquoi j’irais à Pékin ? Je n’y connais personne à part ma sœur, et je ne m’entends pas avec elle.
– Alors tu es resté tout le temps à la maison ?
– C’est ce que je viens de dire, non ? Hé, qu’est-ce que je gagne à ce petit jeu ? Il y a un prix, comme à la télé, si je réponds à toutes vos questions ?
– Tu remplis ton devoir de citoyen, c’est tout. Il n’y a rien à gagner. Tu dois coopérer, dit Mei Ling.
– Qu’est-ce que je fais d’autre ? Hé, écoutez, j’ai rien contre vous. Je sais que c’est votre boulot.
Mais Li n’avait pas l’intention de se laisser fléchir.
– Qu’est-ce que tu as fait chez toi pendant un mois ?
Jiang haussa les épaules.
– Étudié, regardé la télé, vu des amis…
– Tes grands-parents pourraient le confirmer ?
– Bien sûr. Mais écoutez, n’allez pas les embêter. Ils vont s’inquiéter.
Li se rassit en regardant le jeune homme d’un air songeur. Apparemment, il avait réponse à tout et semblait très sûr de lui. Il avait cru, un instant, pouvoir établir un rapprochement. Or si ce que Jiang racontait était confirmé, il se heurtait à un mur. Il sentit le découragement le gagner.
Cette impression de découragement ne fit que s’accentuer pendant la réunion des inspecteurs. Dans la salle enfumée et surchauffée, la séance se déroulait sous l’œil maussade du chef de section Huang, assis comme d’habitude le dos à la fenêtre, le visage dans l’ombre. L’enquête n’avançait pas, tout le monde le savait. L’atmosphère était extrêmement tendue.
Li venait juste de commencer à parler des résultats de l’examen du corps de Pékin lorsqu’on frappa vivement à la porte ; le procureur général Yue apparut en uniforme. Tout le monde retint son souffle. On n’avait jamais vu un procureur général assister à une réunion de ce genre.
– Restez assis, inspecteurs, dit-il en refermant la porte derrière lui.
Il prit une chaise, s’assit à côté de Huang, croisa les bras et regarda Li d’un air sombre.
– Continuez, chef de section adjoint.
Li mit quelques secondes à se reprendre.
Il reprit son exposé sur les conclusions des autopsies, l’identification des quatre femmes, le réexamen pratiqué par Margaret sur le corps de Pékin, la possibilité d’une identification grâce aux radios des dents, les entretiens avec les professeurs de Jiang Baofu, la gardienne de son immeuble, la fouille de son appartement. Autour de la table, tous les inspecteurs reconnurent qu’il y avait largement de quoi se montrer soupçonneux à l’égard de Jiang Baofu, mais qu’aucune preuve ne le reliait aux meurtres.
– Notre seul espoir d’établir un lien est de prouver qu’il se trouvait à Pékin au moment où la fille a été tuée. À l’époque, il était en vacance à Yanqing, nous le savons. Il prétend qu’il ne s’est pas rendu dans la capitale. Si ses grands-parents le confirment, on est dans l’impasse ; sinon, on a toutes les raisons de le cuisiner.
La nouveauté la plus intéressante était sans conteste l’histoire de l’homme qui avait suivi l’acrobate. Li leur répéta la description donnée par le mari : les cheveux longs et gras, les traits mongols, les dents saillantes, le bec-de-lièvre.
– Elle l’a vu plusieurs fois, dans des endroits différents, les jours précédant sa disparition. Ça l’a suffisamment inquiétée pour qu’elle en parle à son mari. Il y a de très fortes chances pour que ce soit cet homme qui l’ait enlevée – il l’aurait surveillée en attendant l’occasion propice. Si c’est le cas, d’autres peuvent l’avoir vu aussi, avant de disparaître.
– Il faut distribuer cette description aux familles de toutes les femmes disparues dont nous avons sélectionné les dossiers, dit Mei Ling. D’autres confirmations nous permettraient d’esquisser un scénario, et pourraient aussi nous aider à identifier d’autres victimes. Il n’a pas l’air d’avoir le profil d’un chirurgien, mais c’est peut-être lui le ravisseur.
La séance se termina dans une ambiance légèrement plus optimiste qu’elle n’avait commencé. Tout en rassemblant ses papiers, Li vit Huang et le procureur échanger quelques mots. Puis Huang se dépêcha de sortir, tête baissée ; Mei Ling s’empressa de le suivre.
– On se voit plus tard, lança-t-elle à Li.
La pièce se vida, la fumée commença à s’échapper dans le couloir comme si, elle aussi, voulait fuir l’orage imminent. Séparés par la largeur de la table, Li et Yue se faisaient face. Le procureur général se leva, lentement, posément. Il ferma la porte, et resta debout. Li alluma une cigarette pendant que Yue choisissait ses mots avec soin.
– Quatre identifications. La description sommaire d’un homme avec un bec-de-lièvre. Un étudiant en médecine dont on ne peut prouver le lien avec les meurtres.
Il avait très succinctement résumé les progrès très limités de l’enquête.
– C’est peu en cinq jours, avec tous les moyens de la Section n°2 à votre disposition.
– Cela prend du temps, procureur général Yue.
– Le temps ne joue pas en votre faveur, chef de section adjoint.
Yue souligna sa phrase d’un haussement de sourcils.
– En fait le temps joue contre vous. Le maire vous a chargé de cette enquête dans l’espoir que vous aboutiriez très vite à une conclusion. Vous avez choisi de plonger son administration dans l’embarras en contredisant la déclaration faite à la presse le lendemain de la découverte des cadavres. Depuis, vous n’avez pas été capable d’avancer une seule proposition crédible. Notre silence donne lieu à bien des conjectures dans les médias américains. Le maire n’est pas content.
S’il ne l’avait pas déjà compris, Li se serait rendu compte, en cet instant précis, qu’on lui avait tendu une coupe empoisonnée.
– Peut-être serait-il plus approprié que, dans une affaire aussi médiatisée, l’enquête soit menée par votre département, procureur général.
Le visage du procureur général se durcit. On avait déjà vu des affaires sensibles confiées au bureau d’un procureur général. Mais c’était bien la dernière chose dont Yue avait envie. Il saisit immédiatement que Li lui signifiait qu’il avait intérêt à le laisser tranquille s’il ne voulait pas voir le dossier échouer sur son propre bureau. Il avait sous-estimé la finesse politique du policier, il n’était pas du genre à se laisser facilement intimider. Il le fusilla du regard tout en cherchant la réplique qui lui permettrait de partir sans perdre la face.
– Si le maire avait trouvé cela approprié, je ne doute pas une seconde qu’il en aurait été ainsi, dit-il. Mais lui-même et son directeur de la police ont choisi de s’en remettre à vous, chef de section adjoint, et à la réputation qui vous a précédé. Je suis certain qu’ils n’aimeraient pas qu’on leur démontre qu’ils ont fait le mauvais choix.
Il étira ses lèvres en un sourire forcé.
– J’espère avoir très vite des nouvelles de votre enquête, dit-il avant de sortir.
Li venait de se faire un ennemi.
Les autres inspecteurs évitèrent de le regarder quand ils le croisèrent dans le couloir. Ils savaient qu’il venait d’avoir une confrontation avec le procureur général, et ne voulaient surtout pas s’en mêler. Li s’arrêta devant la porte entrouverte du bureau du chef de section. Il aperçut Huang debout, la mine sombre, en train de parler avec Mei Ling ; il n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais il la vit toucher légèrement la main de son patron et lui prendre le bras. Ce geste avait quelque chose de si étrangement intime qu’il sentit sa gorge se serrer et son cœur s’accélérer. Il était jaloux.
Quand Mei Ling se tourna vers la porte, il s’éloigna rapidement, comme s’il pouvait être accusé de voyeurisme. Il l’entendit sortir du bureau, puis l’appeler :
– Li Yan !
Il se retourna à moitié, l’air le plus naturel possible. Elle le rattrapa et dit en baissant la voix :
– Huang Zuo vient de recevoir des nouvelles de l’hôpital. Ils renvoient sa femme à la maison. Ce qui veut dire qu’ils la renvoient mourir chez elle.
Il se sentit étrangement soulagé. Il avait été témoin d’un geste de sympathie et non d’intimité. Puis il éprouva aussitôt un sentiment de culpabilité à l’idée que l’annonce de la mort imminente d’une femme n’ait suscité chez lui que du soulagement.
– Vous allez prendre sa place pendant son absence ?
Mei Ling secoua la tête.
– Il ne va pas s’absenter. Pas tant que l’enquête n’est pas terminée. Il va engager une infirmière pour s’occuper d’elle.
Li se demanda un instant pourquoi Huang voulait rester à son poste alors que sa femme était mourante. Après tout, il n’était responsable de l’enquête qu’en théorie. Il ne s’en occupait pas réellement.
Debout devant la fenêtre du bureau de Li, le jeune policier qui avait assisté aux autopsies attendait son retour. En les entendant entrer, il se retourna et remit sur son nez les lunettes dont il essuyait les verres avec un mouchoir blanc. Son uniforme vert était un peu froissé, ses joues mal rasées. Il tendit le dossier qu’il tenait sous le bras :
– Voici mon rapport définitif sur la fouille de l’appartement de Jiang Baofu.
Li se souvenait encore de l’expression du jeune homme quand Margaret lui avait demandé d’enfiler la peau des mains de la couturière pour relever ses empreintes.
– Je ne crois pas que vous le trouverez plus utile que le premier.
Li le prit et le laissa tomber sur sa table.
– Merci, dit-il d’un air abattu.
– Mais ceci pourra peut-être vous intéresser.
Le jeune homme tira de sa poche un sachet en plastique transparent.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un bracelet de femme. Nous l’avons trouvé dans un tiroir.
Li et Mei Ling l’observèrent attentivement. C’était une fine chaîne en or d’une quinzaine de centimètres de long à laquelle étaient accrochés quatre petits Bouddhas de jade de part et d’autre d’une plaque gravée du caractère Lune.
– Ce n’est peut-être rien, dit le jeune homme en haussant les épaules. Mais vous avez dit que c’était un solitaire. Sans amis. Sans petite amie. Et comme ce n’est pas le genre de truc qu’il devait porter lui-même…
III
Li lança sur la table le sachet en plastique renfermant le bracelet.
– Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Jiang se pencha en avant et rougit aussitôt jusqu’à la racine des cheveux.
– Ne me dis pas qu’on a découvert ton petit secret, dit Mei Ling.
Jiang la regarda d’un air paniqué.
– Que tu es un travesti.
Il fronça les sourcils, sans comprendre.
– Passons. Je suppose que tu ne portes pas ce genre de babiole – même en secret ?
Il secoua la tête.
– Mais tu le reconnais, ajouta Li.
Ils avaient peut-être enfin découvert quelque chose.
– Évidemment.
– Alors ?
– Alors quoi ?
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un bracelet.
Li se fâcha. Jiang essayait de gagner du temps.
– Je vois bien que c’est un bracelet. À qui est-il ?
– À moi.
Li appuya ses coudes sur la table et joignit lentement les mains.
– Ne joue pas au con avec moi, fiston. Parle-moi de ce bracelet. Qui est Lune ?
– Une ancienne petite amie, à Yanqing. Il y a longtemps.
– Tu avais une petite amie ? s’étonna Mei Ling.
Jiang rougit à nouveau.
– Ben, c’était pas vraiment ma petite amie. C’était, heu… enfin… j’aurais bien aimé. Alors je lui ai acheté ce bracelet. Une fortune.
Il les regarda tour à tour et haussa les épaules.
– Mais elle n’en a pas voulu. Je ne l’intéressais pas.
– Comme par hasard, dit Mei Ling.
– Elle pourrait confirmer ? demanda Li.
– Je ne sais pas. Si vous la retrouvez. Sa famille a déménagé il y a des années. Je ne me souviens pas de son nom de famille.
– Tu ferais mieux de t’en souvenir, dit Li sur un ton menaçant.
Jiang croisa un bref instant son regard et détourna les yeux.
– Elle a sûrement oublié.
– Son nom, insista Li.
Jiang se gratta la tête et souleva le bracelet pour le regarder. Sa main tremblait.
– Zhang, finit-il par dire en hésitant. Oui, je crois que c’est Zhang. Ils habitaient à côté du lycée.
Li reprit le bracelet et se leva.
– Rentre chez toi.
Le garçon lui jeta un coup d’œil étonné. Mei Ling aussi.
– Tu peux t’en aller. Mais ne t’avise pas de quitter Shanghai sans autorisation.
Jiang se leva très vite. L’air soulagé, il souriait à nouveau.
– Merci. Vous savez, je serai toujours content de vous aider. Quand vous voulez. Vous n’avez qu’à m’appeler.
– Rentre chez toi.
Le garçon hocha la tête et se dépêcha de sortir.
– Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Mei Ling.
Li haussa les épaules.
– Nous n’avons aucune raison de le garder. Nous savons où le trouver en cas de besoin.
– Et le bracelet ?
– Une histoire plausible. Il faudrait retrouver la fille, voir si elle s’en souvient. Même si elle n’en a aucun souvenir, ça ne prouve rien.
Il tendit le sachet à Mei Ling.
– Faites-le photographier, et communiquez sa description à toute l’équipe.
Pour la première fois, il sentit que Mei Ling ne l’approuvait pas. Elle parut hésiter un bon moment à exprimer son désaccord, mais se contenta de hocher la tête en disant :
– O.K.
Puis elle quitta la pièce. Li se sentit soudain dans une position délicate, et surtout très seul.
Chapitre 19
Le jardin d’enfants se trouvait au premier étage d’un grand hôtel international de l’ouest de Shanghai. Il se composait d’une vaste salle de jeux et de plusieurs salles de classe. Les enfants qui la fréquentaient avaient entre trois et six ans. Depuis la mezzanine surplombant la réception, Margaret entendait des crissements discordants de violons, des rires, des cris. Les mères qui attendaient les enfants étaient très riches mais, l’argent ne rimant pas forcément avec raffinement, elles ne se gênaient pas pour la dévisager avec une curiosité grossière.
Lorsque la cloche retentit, les enfants sortirent sagement par deux ou trois. Xinxin apparut enfin, toute seule. Avant que Margaret ait pu l’approcher, une femme en uniforme de la police s’avança et la prit par la main. Margaret se faufila entre les mères des autres enfants en l’appelant. Xinxin se retourna, poussa une exclamation de joie, se libéra et courut vers elle pour l’embrasser.
Presque immédiatement, la femme policier la rattrapa, la tira en arrière et, le visage déformé par la colère et l’indignation, cria quelque chose à Margaret.
– Non mais qu’est-ce qui vous prend ? s’emporta celle-ci en saisissant la main de Xinxin.
La femme tira la petite d’un coup sec et cria encore plus fort. Xinxin se mit à pleurer. Les mères éloignèrent leurs enfants de la scène tout en jetant aux deux femmes des regards curieux. Les Chinois sont des badauds nés ; n’importe quel incident les fascine. L’une des maîtresses accourut, échangea quelques mots avec la femme policier, puis demanda en anglais à Margaret :
– Que voulez-vous ?
– Je viens chercher Xinxin qui est la nièce de mon collègue, le chef de section adjoint Li Yan de la Police municipale de Pékin.
La maîtresse hésita un instant, s’adressa à nouveau à la femme policier, puis à Xinxin qui répondit en regardant fréquemment Margaret.
– Eh bien ? Elle vous a dit qui j’étais ? demanda celle-ci.
– Oui, mais vous êtes étrangère. Vous devez demander une autorisation spéciale pour venir ici. Cette femme policier a reçu l’ordre de chercher la petite fille. Vous devez partir maintenant.
– Bon Dieu ! s’écria Margaret hors d’elle.
Elle était certaine que c’était un coup de Mei Ling. Elle brandit un doigt menaçant vers la femme policier :
– Tu n’as pas fini d’entendre parler de moi, ma vieille !
La femme policier repoussa sa main et traîna Xinxin vers l’escalier. Écumant de rage, Margaret resta clouée sur place. Elle savait qu’elle ne pouvait rien faire. Elle ne possédait ni l’autorité ni les mots pour s’imposer ; elle ne pouvait qu’écouter Xinxin hurler. Elle en eut le cœur brisé.
Chapitre 20
I
Assis dans le noir, Li ruminait les problèmes dans lesquels il s’enlisait. Il entendait au loin le grondement de la circulation. Les gens rentraient chez eux. Des gens qui avaient probablement autant de problèmes que lui. Sinon pires. La mort était pire, non ? Il pensa à Huang, à sa femme renvoyée chez elle pour y mourir. Mais le fait de savoir que les autres avaient des problèmes ne résolvait pas les siens. Li broyait du noir et s’apitoyait sur lui-même.
On frappa à la porte, qui s’ouvrit aussitôt ; la lumière du couloir le tira de ses réflexions. Il ne vit qu’une silhouette dans l’encadrement de la porte, mais reconnut la voix de Dai.
– Vous aimez bien le noir, hein, chef ?
Li se pencha en avant pour allumer sa lampe.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Dai avança d’un pas et lâcha une grosse enveloppe en papier kraft sur le bureau.
– On a identifié la fille aux dents en or, chef.
Li ouvrit l’enveloppe ; elle contenait une radio à laquelle était agrafé un rapport en anglais.
– Elle s’est fait soigner il y a dix-huit mois dans une clinique sino-canadienne du World Medical Center, à Shanghai. Elle était enregistrée dans l’ordinateur. Son nom, c’est Chai Rui, mais elle se faisait appeler Cherry. Vingt-deux ans. Tout est dans le dossier.
Li regarda son adresse.
– Xujiahui. Où est-ce ?
– Un nouveau quartier futuriste du sud-ouest de la ville, chef. Des immeubles et des centres commerciaux de luxe. Pas un endroit bon marché. Et à deux pas de l’université médicale. Je ne sais pas si c’est important.
Li releva la tête.
– Enfin, bref, j’ai bavardé assez longtemps avec l’assistant du dentiste. Un jeune mec. Il se souvient parfaitement d’elle. Un vrai « canon » qui, apparemment, l’a dragué. Elle lui a dit qu’elle était hôtesse au Black Rain Club.
– Où est-ce ?
– Dans l’ancienne concession française, sur Huaihai Lu. Un peu mieux qu’un bordel haut de gamme.
Li fronça les sourcils.
– Pourquoi ne l’a-t-on pas fermé ?
Dai haussa les épaules.
– Il paraît qu’il appartient à la mafia de Taiwan. La mafia possède beaucoup de biens dans cette ville. Elle a une grosse influence.
Li secoua la tête. Il n’arrivait pas à croire qu’on puisse laisser des gens pareils investir en Chine. On ne verrait pas ça à Pékin.
– En tout cas, elle a payé cash. Pas de problème. Et des soins pareils, ça coûte.
Le moral de Li remonta un peu. Ils avançaient. Une autre victime identifiée.
– Vous avez transmis l’information au chef de section adjoint Nian ?
– J’aurais dû, chef, mais je ne sais pas où elle est. Elle n’a pas l’air d’être dans nos murs.
Il hésita un instant, puis demanda :
– Vous voulez connaître la mauvaise nouvelle maintenant ?
Li sentit son moral retomber.
– Quoi encore ?
– La famille de Jiang a confirmé ce qu’il vous a dit, chef. Il n’est pas allé à Pékin pendant ses vacances. D’après eux, il n’y va jamais.
Il marqua une pause.
– Mais il a menti sur un point.
Li attendit patiemment qu’il poursuive.
– Il n’a pas pu voir ses amis. Il n’en a pas.
Li rangea la radio dans l’enveloppe. Les nouvelles concernant Jiang ne l’étonnaient pas ; il s’y attendait. En revanche, l’identification de la fille de Pékin l’intéressait beaucoup.
– Bon travail, inspecteur. J’imagine qu’on n’a pas de nouvelle de cette Zhang pour qui Jiang aurait acheté le bracelet ?
– Pas à ma connaissance, chef. C’est Qiu qui s’en occupe.
Dai allait sortir du bureau quand Li le rappela :
– Attendez un moment… Vous avez la photo et la description du bracelet ?
– Je l’aurai cet après-midi.
– Je sais que c’est vraiment chiant, Dai, mais il faut bien vérifier auprès des familles des filles disparues dont nous avons gardé les dossiers.
– C’est pour me récompenser d’avoir retrouvé la propriétaire des dents ? Sacré cadeau, grogna Dai avant de sortir en claquant presque la porte.
Li se leva et prit sa veste au portemanteau. Puis il se souvint de son rendez-vous avec Margaret. Il regarda sa montre. Déjà 7 heures passées. Il appela le Peace Hotel pour laisser à la réception un message prévenant qu’il serait en retard.
II
Sur Huaihai Lu, les sifflets stridents des agents se mêlaient au grondement de la circulation. Voitures, bus et bicyclettes engorgeaient la rue. Sur les trottoirs, les parapluies rebondissaient les uns contre les autres comme des ballons au-dessus de la tête des noctambules en quête de divertissement.
Li glissa deux billets au chauffeur du taxi et descendit. Devant un restaurant, une jeune fille en qipao écarlate tentait désespérément d’attirer des clients, gênée dans son travail par un ivrogne lubrique qui voulait à tout prix la tripoter. Li le tira en arrière ; l’ivrogne essaya de lui envoyer un coup ; plus rapide, Li lui attrapa le poing et sortit sa carte de la Sécurité publique.
– Fous le camp, dit-il en le repoussant.
La fille lui jeta un coup d’œil hésitant. Elle ne savait pas si elle devait le remercier ou le craindre. Mais il remonta le col de sa veste en cuir sans s’occuper d’elle et s’éloigna à grands pas.
Un jeune homme l’attrapa par le bras :
– Hé, pourquoi t’es si pressé ? Tu viens d’où ?
– Pékin, répondit Li avec un regard mauvais.
Le jeune homme sourit.
– Je connais un super bar pékinois à Shanghai. Avec beaucoup de filles qui aiment les Pékinois. Tu veux un massage ?
Li n’en revenait pas. Voilà ce que devenait la Chine ? C’était donc ça, son avenir ? Il brandit sa carte au nez du jeune homme.
– Tu veux venir faire un tour au poste de police pour parler de ce que ça coûte de faire le mac ?
Le maquereau se ratatina, le visage crispé par la peur.
– Pardon, pardon. C’est une erreur.
Et il s’évanouit dans la foule aussi vite qu’il était apparu. Li sentait la pluie lui dégouliner dans le cou.
L’entrée du Black Rain Club se trouvait dans une ruelle donnant sur Huaihai Lu, protégée par un dais noir d’où la pluie s’égouttait sur un tapis rouge. Les portes en verre encadré de cuivre poli étaient gardées par un grand malabar en smoking qui détailla Li de la tête aux pieds.
– Vous êtes membre ?
– Non.
– Alors dégagez.
Li se hérissa et sortit sa carte pour la troisième fois en cinq minutes. Mais cela n’impressionna pas du tout le malabar. Il y jeta un coup d’œil.
– Pas d’ici, hein ? Je vois que vous n’êtes pas au courant. On est protégés.
– Pas par moi.
– Je t’ai déjà dit de dégager.
Il fit mine d’attraper Li par le bras, mais celui-ci lui saisit la main en pressant de toutes ses forces le point sensible entre le pouce et l’index. Le malabar poussa un cri de douleur et tomba à genoux, incapable de résister ni même d’échapper à la prise. Li le fit pivoter et lui cogna la tête contre la porte. Il entendit sa chair graisseuse s’écraser contre le verre. De l’autre côté, un escalier moquetté de rouge, avec une rampe en cuivre et fer forgé, montait vers le palier du premier étage ; de superbes filles en longues robes sexy passaient en sirotant du champagne, mobile collé à l’oreille, et des hommes en costumes coupés sur mesure – les membres, sans doute. Maintenant, tous les visages étaient tournés vers l’entrée.
Le bras tordu dans le dos, le malabar pesait de tout son poids contre le verre.
– Écoute-moi bien, martela Li. Il ne me faudrait pas plus de cinq secondes pour envoyer une ordure de ton espèce derrière les barreaux. Alors tu ferais mieux de me montrer le respect dû à un représentant de la loi et d’aller dire à ton patron que je veux lui parler.
Il lâcha le malabar qui se releva avec autant de dignité que possible, rajusta sa veste et fila en haut de l’escalier. Li entendit, à l’étage, les filles glousser sur son passage. Elles ne devaient pas l’apprécier particulièrement.
Dans le vestibule, d’immenses doubles portes ouvraient sur une vaste piste de danse entourée de tables. Il y avait un bar sur un côté, à l’opposé d’une petite scène et d’une minuscule fosse d’orchestre. Attiré par les lumières, Li entra. Les tables étaient occupées mais personne ne dansait. Les neuf musiciens de l’orchestre terminèrent leur morceau, immédiatement remplacés par des rythmes disco assourdissants. Des projecteurs balayèrent un petit podium circulaire sur lequel se contorsionnaient des danseuses en bikini et bottes roses, dans une bizarre parodie de l’Amérique des années 1960.
On lui tapa sur l’épaule. Il se retourna. Le malabar et son clone encadraient un homme plus petit qu’eux en veste de smoking blanche.
– Qu’est-ce que vous voulez ? cria ce dernier pour se faire entendre par-dessus le bruit.
Li montra le vestibule d’un signe de tête et le petit groupe se déplaça pour gagner un calme relatif.
– Alors ? s’impatienta l’homme en veste blanche.
– Vous avez employé une dénommée Chai Rui.
L’homme fronça les sourcils et secoua la tête.
– Connais pas.
– Il y a environ dix-huit mois.
L’homme secoua à nouveau la tête.
– Les filles vont et viennent. Bon, si c’est tout…
Il fit mine de partir mais Li l’attrapa par l’épaule. L’homme se dégagea brusquement et le fusilla du regard.
– Ne me touchez pas, putain ! Vous savez qui je suis ?
– Je me fous de qui vous êtes. Et je me fous des amis que vous pouvez avoir dans cette ville, répondit Li d’une voix dangereusement calme. La seule chose qui importe ici, c’est qui je suis, moi. Je représente la loi de la République populaire de Chine et j’enquête sur un meurtre. Si vous jouez au con avec moi, vous risquez de vous retrouver dans un stade en train de compter les plombs qui vous truffent la cervelle. Mais ça, après que j’aurai fermé votre club, envoyé vos putains en prison, et confisqué vos biens.
Dans l’escalier, toutes les conversations s’étaient tues. L’homme dévisagea longuement Li d’un air dur. Il subissait la honte suprême de perdre la face devant ses employés et ses clients. Il n’avait pas l’habitude d’être traité de la sorte par les autorités. Mais il ne douta pas une seconde que Li méritait d’être pris au sérieux. Mal à l’aise, ses hommes de main dansaient d’un pied sur l’autre.
– Elle avait un surnom, ajouta Li. Cherry.
L’homme hocha la tête.
– Ouais, je me souviens d’elle. Jolie fille. Elle n’est pas restée longtemps. Deux mois, pas plus. Je l’ai virée.
– Pourquoi ?
– Je veux des filles clean.
– Où est-elle allée après ?
– Sais pas. M’en fous. Si je vire une fille, je n’ai aucune raison de la revoir. C’est pas un hospice ici. C’est tout ?
Li regrettait d’en rester là. Mais si la fille n’avait travaillé que deux mois et avait quitté le club seize mois plus tôt, il ne pourrait rien apprendre de plus. Il acquiesça d’un signe de tête et l’homme se dépêcha de remonter. Le malabar reprit sa position devant la porte. Li remonta son col et sortit sous la pluie.
Il avait parcouru environ deux cents mètres sur Huaihai Lu quand il sentit qu’on le tirait par la manche. Il se retourna et se retrouva face à une jolie fille sous un parapluie vert. Elle portait un trench-coat blanc par-dessus une robe à paillettes qui lancèrent des petits éclats de lumière quand elle leva la main pour écarter une mèche de cheveux. Après avoir jeté un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule, elle demanda :
– Qu’est-ce qui est arrivé à Cherry ?
– Quelqu’un l’a découpée avec un scalpel.
Elle pâlit et vacilla. Li la retint par le coude.
– Vous la connaissiez ?
– C’était une amie. La seule que j’aie jamais eue au club. Une vraie beauté.
– Où est-ce qu’elle est allée après avoir été virée ?
– Elle n’a pas retrouvé de travail. Si on est camé, ça se sait vite. Elle a essayé de laisser tomber. Mais personne ne voulait d’elle. Puis elle a entendu parler d’un job à Pékin, il y a un an. Elle est partie tenter sa chance là-bas. Je ne l’ai jamais revue.
La pluie dégoulinait de son parapluie sur les épaules de Li. Il s’en moquait ; de toute façon, il était déjà trempé.
– Vous savez quelque chose sur elle ? Je veux dire, des trucs personnels, famille, amis.
Elle lança à nouveau un regard inquiet derrière elle et secoua la tête.
– Elle ne parlait jamais de ça. Elle était très discrète. Tout ce que je sais, c’est qu’elle vivait dans un appartement très cher sur Zhaojiabang Lu. Je ne sais pas où elle trouvait l’argent – ni comment elle avait les moyens de faire garder son enfant.
– Elle avait un enfant ?
– Oui. Une petite fille de deux ans. Elle payait une paysanne pour s’en occuper pendant qu’elle travaillait.
– Et où est cette enfant maintenant ? Elle l’a emmenée avec elle à Pékin ?
– Je ne sais pas.
Encore un regard nerveux par-dessus son épaule.
– Écoutez, il faut que je m’en aille. Sûr que je me fais virer s’ils apprennent que je vous ai parlé. J’ai dit que j’allais acheter des cigarettes.
Et elle s’éloigna rapidement dans la foule, à petits pas, ses talons résonnant sur le trottoir.
III
Au bout de Hangshan Lu, Li essuya la buée sur la vitre du taxi. La pluie continuait à tomber, sans gêner personne apparemment ; les rues étaient toujours aussi encombrées de piétons et de voitures.
Le taxi tourna à gauche et le laissa au pied d’une passerelle qui enjambait les six voies de Zhaojiabang Lu. Il la traversa en courant et fut à nouveau trempé. De l’autre côté, les marches aboutissaient au pied d’une tour d’appartements privés. Au rez-de-chaussée, un cinéma multisalle projetait le dernier James Bond.
Le gardien de l’immeuble se souvenait de Chai Rui. Il avait flashé sur elle. Elle payait le loyer tous les mois par virement bancaire ; le virement avait encore été effectué deux fois après son départ, puis s’était soudain arrêté. Il avait vidé l’appartement pour le relouer. Il emmena Li dans un long couloir jusqu’à une porte fermée.
– La plupart des appartements sont meublés, et comme elle avait emporté tous ses vêtements avec elle, il ne restait pas grand-chose là-haut.
Il déverrouilla la porte, alluma la lumière ; des étagères métalliques faisaient tout le tour de la pièce. Il souleva une boîte en carton.
– Voilà tout ce qu’il y avait. Quelques babioles personnelles. Je les ai gardées pour le cas où elle reviendrait.
Il sourit.
– L’espoir fait vivre.
Puis il demanda :
– Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Elle n’a rien fait. On l’a assassinée.
Son sourire s’évanouit aussitôt.
– Ciel ! Pauvre Cherry.
– Vous connaissiez sa famille ?
Le gardien secoua la tête.
– Elle n’en parlait jamais.
– Et l’enfant ? Elle l’a emmené avec elle à Pékin ?
– Aucune idée. Elle n’avait pas l’habitude de parler de ses projets avec moi.
Et il répéta en secouant la tête :
– Pauvre Cherry.
Li lui prit la boîte des mains.
– Je l’emporte.
Chapitre 21
I
Il était presque 9 heures quand Li arriva au Peace Hotel. Il avait d’abord fait un détour par le 803 pour y déposer la boîte contenant les affaires de Chai Rui. Margaret était seule au bar. Devant sa deuxième vodka tonic. Sa colère, contre Mei Ling à cause de Xinxin, et contre Li pour lui avoir posé un lapin, commençait à se noyer dans l’alcool. En apercevant la silhouette détrempée qui venait d’apparaître à la porte du bar, elle ne put s’empêcher de sourire.
– Ah, je comprends pourquoi tu es en retard. Tu es passé chez toi prendre une douche. Dommage que tu aies oublié de te déshabiller avant.
– C’est pour empêcher mes vêtements de rétrécir, dit-il en souriant.
– Tu veux une bière ?
Il hocha la tête ; elle lui en commanda une.
– Je comprends aussi pourquoi on t’a mis dans un autre hôtel. Tu ne pourrais jamais te permettre les prix qu’on pratique ici.
Elle gloussa.
– Le problème, c’est qu’avec ce qu’on me donne à l’université de la Sécurité publique, moi non plus. Il va falloir que je prenne un emprunt pour payer ma note de bar.
L’ambiance entre eux était plus détendue qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Li regarda la carte des boissons et siffla doucement.
– Nom d’un chien, cent kuai1 une bière ? Il y a des gens qui ne gagnent même pas ça en une semaine !
Il porta son verre à ses lèvres et fit tourner une gorgée dans sa bouche.
– Bizarre. Ça a le même goût qu’une canette à cinq kuai.
Margaret le contempla un moment d’un air songeur, puis décida d’aborder le sujet qu’elle ruminait depuis des heures.
– Écoute, je ne voudrais pas gâcher ce moment, mais cette petite merdeuse a dépassé les bornes.
– Tu parles de quoi ? demanda Li en fronçant les sourcils.
– Mei Ling. Quand je suis allée chercher Xinxin, il y avait une femme flic là-bas. Elle n’a pas voulu me laisser approcher et a entraîné Xinxin en larmes derrière elle dans l’escalier.
– Oh, merde.
Li rougit.
– Je suis navré, Margaret. J’ai oublié de prévenir Mei Ling.
Margaret se sentit incroyablement déçue.
– Dommage. J’aurais préféré que ce soit sa faute.
Elle avala une gorgée de vodka.
– Mais quand même tu devrais faire quelque chose à propos de ce flic. Xinxin était vraiment bouleversée.
Li hocha la tête d’un air sombre.
– Je vais m’en occuper.
Elle hésita un peu avant de dire :
– Tu sais, je pensais l’emmener faire un tour demain. Elle ne va pas au jardin d’enfant le samedi ?
– Non.
Elle sourit.
– Et il n’y aura pas de garde-chiourme pour m’en empêcher ?
Li se mit à rire.
– Je te le jure. Où l’emmènes-tu ?
– J’ai entendu parler d’un parc, dans les quartiers ouest, où les enfants conduisent des petites voitures électriques dans des rues miniatures. Je pense que ça devrait lui plaire.
– Je parie que tu ne pourras plus l’en décoller. Mais comment es-tu au courant de ça, au fait ?
Il ne remarqua pas que le regard de Margaret se voilait légèrement, ni que son sourire se figeait.
– Je ne me souviens pas. J’ai dû lire ça quelque part.
Elle détestait mentir à Li, mais elle se disait que ce n’était pas le moment de parler de Jack Geller. Elle préféra changer de sujet.
– Alors, tu vas enfin me dire pourquoi tu m’as fait attendre une heure ?
– On a identifié la fille de Pékin. Grâce à la radio des dents que tu as rapportée.
Replongée dans la réalité, Margaret sentit son allégresse passagère la quitter.
– Et alors ?
– Une gamine du nom de Chai Rui ; tout le monde l’appelait Cherry. Elle avait vingt-deux ans et faisait la putain pour gagner sa vie. Elle travaillait comme hôtesse dans un club ; son patron l’a virée quand il a découvert qu’elle se droguait.
Il lui raconta l’appartement haut de gamme, la petite fille dont personne ne savait ce qu’elle était devenue, la boîte contenant tout ce qui subsistait d’une vie tragique.
Margaret pensa aux restes putréfiés qu’elle avait examinés sur la table d’autopsie la veille et secoua tristement la tête.
– Tu sais, c’est plus facile si on ne sait rien. Si elles n’ont pas de nom, pas de mari, pas d’amant, pas d’enfant.
Elle essaya de refouler les larmes qui lui venaient aux yeux.
– Merde, je ramollis avec l’âge.
Mais elle ne pouvait évacuer l’image des sacs mortuaires alignés à la morgue. Toutes ces femmes dont les vies, les espoirs, les peurs avaient été si brutalement anéantis. Puis une idée la frappa soudain, venue de nulle part, née d’une centaine de connections inconscientes, élaborée en secret dans un repli de son cerveau, à son insu.
– Attend une minute. Tu me dis que cette fille avait un enfant ?
– Oui. Et alors ? Ça se voit à l’autopsie, non ? Col détendu. Lèvres de poisson.
– Pas toujours.
Elle leva une main.
– Attends… une minute.
Elle essayait de réfléchir vite. Combien de femmes avaient donné naissance à un enfant ? Elle ne le pouvait pas le savoir. Ne venait-elle pas de dire à Li qu’on ne pouvait pas jamais être sûr à cent pour cent ? Il y avait celles qu’elle avait autopsiées elle-même. En tout cas, ça ne lui avait pas paru important sur le moment.
– Des cinq femmes identifiées, combien avaient un enfant ?
Li fronça les sourcils. Il ne comprenait pas où elle voulait en venir.
– Toutes, je crois.
Puis :
– Non, attends…
Il les passa successivement en revue dans sa tête. La couturière et son mari qui amenaient à tour de rôle leur fils à l’école maternelle ; la chanteuse d’opéra dont la mère gardait la petite fille ; la fille aux empreintes digitales dont le bébé avait été remis à la garde des parents ; l’hôtesse du club dont la petite fille avait disparu en même temps qu’elle. Il restait l’acrobate et son mari, Sun Jie. Li ne se rappelait pas s’il avait fait allusion à un enfant.
– Quatre, dit-il. Je ne crois pas que l’acrobate en avait.
– Tu es sûr ?
– Non. On peut le savoir. Mais quelle différence ? Il n’est pas extraordinaire que des femmes de cet âge aient un enfant, si ?
– Je ne sais pas.
Margaret était plongée dans un état d’excitation intense. Quelque chose s’efforçait d’émerger du brouillard de son subconscient.
– Mais si toutes ces femmes ont porté un enfant – je dis bien toutes – ce serait une chose en commun, non ? Un lien entre elles.
– Sans doute, fit Li en haussant les épaules.
– On peut le savoir ?
– Savoir quoi ?
– Si l’acrobate avait un enfant. On peut le savoir tout de suite ?
Li regarda sa montre. Il était 9 heures et demie. La représentation n’allait pas tarder à se terminer au Shanghai Centre.
– Si on se dépêche, on arrivera à temps pour voir son mari après le spectacle.
Margaret abandonna sa vodka et sauta de son tabouret.
– On y va.
II
Des escalators les montèrent du parking à l’atrium du Shanghai Centre. Le spectacle était fini, presque tous les spectateurs partis. Li se demanda si les filles aux neuf chaises avaient réussi leur numéro sans tomber. Quelques petits groupes bavardaient ici et là en fumant dans l’immensité de l’atrium. En coulisse, les jeunes acrobates couraient dans tous les sens, rassemblant accessoires et costumes, criant, riant, chahutant. Pas un ne fit attention à Li, mais Margaret attira des regards curieux. La directrice apparut dans le couloir en boitillant.
– Sun Jie ? demanda Li.
Elle lui indiqua une loge d’un signe de tête.
Prêt à partir, Sun Jie enfilait son manteau quand Li et Margaret entrèrent. Son expression se durcit.
– Qu’est-ce que vous voulez ? Elle est morte. Laissez-moi tranquille.
– Je ne vais pas vous ennuyer longtemps, promit Li. Je veux juste savoir si vous avez eu un enfant avec Liyao.
Sun Jie plissa les yeux et lança à Li un regard presque accusateur.
– Pourquoi ?
Margaret se sentait exclue. Les deux hommes parlèrent pendant plusieurs minutes en chinois, puis elle vit que Sun Jie, plutôt hostile au début, se mettait à parler à cœur ouvert ; elle vit ses yeux se remplir de larmes. Il s’assit, finit par sangloter en secouant la tête. Il y eut encore un court échange entre les deux hommes avant que Li ne prenne Margaret par le bras.
– Viens, dit-il. On s’en va.
Sun Jie pleurait toujours.
De retour dans l’atrium, Margaret demanda :
– Qu’est-ce qu’il a dit ? Pourquoi pleurait-il ?
Li paraissait accablé par le chagrin de l’autre homme.
– Il a une fille de huit ans. C’était sa mère qui s’en occupait quand Liyao et lui étaient sur scène ou en tournée. Maintenant, elle s’en occupe à plein temps.
Je la connais à peine et elle ne me connaît pour ainsi dire pas, lui avait dit Sun Jie.
– Pourquoi ces larmes ?
– Apparemment elle s’est retrouvée de nouveau enceinte il y a deux ans. Il pense qu’elle l’a fait exprès. Elle voulait absolument un garçon. Il s’est mis en colère ; avec la Politique de l’enfant unique, ils auraient été lourdement pénalisés. Ils ont eu une dispute terrible ; mais il a fini par gagner, elle a accepté de se faire avorter. Il dit qu’il l’a forcée ; à partir de ce moment-là leurs relations n’ont plus été pareilles ; ils n’arrêtaient pas de se bagarrer. Et puis, une fois, au cours d’une querelle, elle l’a traité d’assassin.
Li secoua la tête.
– Il dit qu’il ne l’oubliera jamais, que c’est une cicatrice ineffaçable. Pauvre type.
En levant les yeux vers Margaret, il comprit aussitôt à ses yeux étincelants et ses joues rouges qu’elle était ailleurs.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– J’ai merdé, Li. Ça me crevait les yeux et je n’ai rien vu.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle lui agrippa le bras ; ses mains tremblaient.
– Je veux qu’on sorte tous les corps de la chambre froide et qu’on les ramène en salle d’autopsie.
– Tout de suite ?
– Tout de suite !
1 Kuai, appellation du yuan en langage parlé.
Chapitre 22
La sueur qui perlait sur son front se refroidissait aussitôt dans l’air frais de la salle d’autopsie. Ses yeux brûlaient de fatigue. Elle se demanda quelle heure il pouvait être. Elle avait l’impression d’être là depuis des heures, indifférente à la grogne des assistants de la morgue tirés de leur lit pour déplacer les corps. Sur la table, devant elle, s’étalaient l’utérus et les organes pelviens de la dernière des victimes, les autres parties du corps étant restées dans le sac posé sur un chariot. Margaret vit la cicatrice caractéristique de l’endomètre près du col. Quelque chose détourna son attention et lui fit lever les yeux : appuyé contre la porte, Li l’observait.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
– 4 heures du matin.
– Bon Dieu.
Cela faisait presque cinq heures qu’elle était là.
– Tu as bientôt fini ?
Elle hocha la tête.
– Où étais-tu parti ?
– M’engueuler avec le docteur Lan. Il est indigné que j’aie pu faire ouvrir sa morgue et réveiller son équipe en pleine nuit sans lui en parler. Je ne sais pas qui l’a prévenu, mais quelqu’un s’en est chargé. Il a horreur d’être tiré du lit à 4 heures du matin. Il est furieux.
– Moi aussi je suis furieuse, et je ne me suis même pas encore couchée.
– Contre qui, cette fois ? demanda Li, fatigué.
– Moi-même. Pour ne pas l’avoir vu avant, et n’y avoir même pas pensé. Tu sais, on dit souvent que trop d’informations cachent l’évidence.
Elle eut un rire morne.
– Je suis désolée. C’est ma faute. Je ne cherchais pas au bon endroit.
Il s’approcha de la table, dévoré par la curiosité.
– Tu vas te décider à me dire ce que tu as trouvé ?
Elle sourit.
– La solution d’une devinette.
– Une devinette ?
– Une devinette que Mei Yuan m’avait demandé de te poser. Seulement, je ne l’ai pas fait parce qu’elle m’avait conseillé d’attendre de trouver moi-même la solution. Pour mieux comprendre à quel point il est important de bien la formuler.
– Et quand as-tu trouvée ?
– Dans l’atrium, devant le théâtre. Je me serais battue pour avoir été aussi bête de ne pas avoir compris plus tôt.
– Je croyais que c’était à propos de cette affaire que tu avais eu une révélation.
– Les deux. C’est pareil.
– Je peux savoir quelle est cette devinette ? grogna Li.
– O.K. Imagine que tu conduis un bus à Pékin…
Et elle lui raconta tout le trajet, du magasin de l’Amitié à Xidan, en passant par Wangfujing et la place Tiananmen, avec les passagers qui montaient et qui descendaient. Elle changea les nombres, en les inventant au fur et à mesure qu’elle parlait. Elle savait qu’ils n’avaient aucune importance. Mais elle le regarda compter dans sa tête.
– D’accord ? Tu me suis ?
Il hocha la tête.
– Bon, alors quelle est la taille du chauffeur du bus ?
Il secoua la tête.
– Comment veux-tu que je le sache ?
Elle se mit à rire.
– Mais si, justement.
Et elle recommença :
– Imagine que tu conduis un bus à Pékin…
– Je ne trouve jamais, gémit-il. C’est du Mei Yuan tout craché.
– Oui, la réponse te crève les yeux. Mais tu es tellement occupé à compter les passagers et à retenir le nom des arrêts que tu ne vois pas ce qui est évident.
Li regarda l’utérus double étalé sur la table.
– Qu’est-ce qui est si évident et que tu n’as pas vu ?
– Le lien entre elles, la chose qui les unit au-delà de toute coïncidence possible, et que je n’ai jamais pensé à chercher. Jusqu’à maintenant.
– Mieux vaut tard que jamais. Alors, tu me dis ce que c’est ?
Elle replia l’utérus comme il était avant la dissection.
– J’ai un petit truc quand je fais une autopsie.
Elle prit une paire de forceps et lui montra comment elle les glissait dans le col.
– Je m’en sers de guide pour mon scalpel, pour pouvoir couper facilement l’utérus en deux. Sur deux de ces femmes, je n’ai pas pu introduire les forceps, et quand j’ai finalement réussi à ouvrir l’utérus, j’ai découvert des adhérences qui obturaient le col.
– Je me souviens. Tu pensais que c’était peut-être le résultat d’un accouchement difficile.
– Exact. Mais ce genre de cicatrice peut avoir une autre cause.
Du bout de l’index droit, elle suivit les adhérences visibles sur l’endomètre.
– C’est l’avortement de l’acrobate qui m’y a fait penser. Puis je me suis rappelé le commentaire du docteur Wang, à Pékin, à propos d’une cicatrice similaire découverte sur l’utérus de la fille qu’il avait autopsiée. Il avait souvent vu la même chose sur des femmes dont l’avortement avait été bâclé.
– Les cicatrices que tu as découvertes viendraient de là ?
– L’avortement par aspiration et curetage est la méthode la plus commune. C’est celle qui a été utilisée ici. On introduit une petite algue, Laminaria dans le col pour le dilater et faciliter le passage de l’instrument d’aspiration.
Elle vit le dégoût se peindre sur le visage de Li.
– Vous, les hommes, n’avez aucune idée de ce que les femmes peuvent endurer.
– Je ne suis pas certain d’avoir envie de savoir.
– Dans le cas présent, tu n’as pas le choix. Cette pauvre fille non plus n’a pas eu le choix. Celui qui l’a avorté y est allé trop fort ; il a carrément arraché une partie de la muqueuse, d’où la cicatrice. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu avoir d’autre enfant.
– Combien de victimes avaient ce type de cicatrice ?
– Environ la moitié, répondit Margaret d’un air penaud. La seule excuse que je peux avancer, c’est que je n’ai pas réalisé moi-même toutes les autopsies, et que l’utérus n’était pas au centre des préoccupations. D’ailleurs, un accouchement difficile peut très bien provoquer des cicatrices de ce genre.
– La moitié seulement ? Tu disais que tu avais trouvé un lien entre toutes ces femmes.
– Oui, je l’ai trouvé. Suis moi.
Dans l’autre salle, étaient étalés sur les tables les utérus et autres organes pelviens – vessie, ovaires, trompes de Fallope – de deux victimes. Les corps auxquels ils appartenaient étaient dans leurs sacs mortuaires, ouverts sur des chariots à côté de chaque table.
Margaret s’approcha de la table la plus proche.
– Il existe une autre méthode d’avortement – dilatation et curetage. Le col de l’utérus est dilaté de la même façon, mais le fœtus et l’utérus sont raclés avec une sorte de cuillère à long manche, un peu comme une petite cuillère à glace.
Li soupira.
– J’ai vraiment besoin de connaître tous ces détails ?
– Oui. C’est important. Le problème avec cette méthode, c’est que les complications sont beaucoup plus fréquentes. Il y a un gros risque de perforation et d’hémorragie, donc d’infection.
Elle maintint ouvert l’un des tubes reliés à l’utérus.
– Voici l’une des trompes de Fallope. Parfois, si une infection se déclare dans l’utérus après un curetage, elle peut remonter dans les trompes et créer une lésion qui les obstrue. C’est ce qui s’est passé ici.
Li se pencha en avant pour voir la cicatrice.
– Le pathologiste qui a fait l’autopsie de ces femmes n’avait aucune raison d’y déceler un élément significatif. De toute façon, ce type de cicatrice est plus fréquemment causé par des maladies vénériennes.
Elle s’approcha de l’autre table.
– À cette pauvre femme malmenée par les Japonais maintenant.
Le froncement de sourcils de Li lui arracha un petit sourire.
– Ce sont eux qui ont inventé cette méthode. Encore une autre façon brutale d’abréger une vie. On pourrait s’attendre à des techniques plus sophistiquées à notre époque high-tech. Mais comme, en général, ce sont des hommes qui les inventent, ils s’en fichent un peu.
Elle ouvrit l’utérus et pointa du doigt une cicatrice irrégulière sur le col.
– Très éloquent. De même que cette zone plus pâle que tu peux voir sur la paroi utérine.
Elle soupira.
– Ce qui s’est passé ici, c’est que le liquide entourant le fœtus a été prélevé et remplacé par une forte solution saline. Ce qui a provoqué l’expulsion spontanée du fœtus et du placenta au bout de quarante huit heures, environ.
– D’où vient la cicatrice ?
Margaret haussa les épaules.
– Plusieurs sortes de complications peuvent en être la cause, mais cette zone pâle, à l’intérieur de l’utérus… c’est le résultat du passage d’une partie de la solution saline à travers la paroi musculaire de l’utérus. Ça l’a nécrosée.
Elle rejeta la tête en arrière et la fit tourner de droite à gauche pour se décontracter le cou. Puis elle enleva son masque, son bonnet, sa blouse, ses gants tout en se dirigeant vers l’évier. Li la suivit et s’adossa au plan de travail.
– Alors, combien de victimes présentent ce genre de cicatrice ?
– Toutes les autres ont subi l’un ou l’autre de ces avortements.
– Beaucoup de femmes se font avorter en Chine, Margaret.
– Trois mille par an à Shanghai. C’est le chiffre avancé par ce type au banquet du directeur Hu, l’autre soir, n’est-ce pas ?
– Cui Feng. Oui.
– Il y a combien de femmes à Shanghai ? Six millions ?
Li haussa les épaules.
– À peu près.
– Si on fait un calcul rapide, on peut dire qu’en dix ans, 50 % des femmes de cette ville se font avorter. Donc, sur, disons, vingt femmes choisies au hasard, il serait plausible que la moitié ait avorté. Ce n’est qu’une moyenne, bien sûr. Dans certains groupes, on en aurait sept ou huit, et peut-être treize ou quatorze dans d’autres.
Elle marqua une pause.
– Ici, on a dix-neuf femmes, en comptant la fille de Pékin, et toutes ont avorté. C’est statistiquement impossible, Li Yan.
Chapitre 23
I
– Ce n’est pas vous qui dirigez ce département, chef de section adjoint. C’est moi !
Le chef de section Huang postillonnait de colère derrière son bureau.
Li referma la porte et dit calmement :
– C’est moi qui suis chargé de l’enquête.
– Ça ne vous donne pas le droit de tirer mes hommes du lit en plein milieu de la nuit et de vous lancer sur une piste dont vous ne m’avez même pas parlé.
La patience de Li commençait à s’émousser.
– Quoi que je fasse, j’aurai toujours tort, hein ? Hier, le procureur général m’a menacé de me retirer l’enquête si je ne progressais pas rapidement, et vous voulez que j’attende que vous ayez fini votre petit-déjeuner avant d’agir ?
Il sortit une cigarette.
– Ne l’allumez pas ici.
Li la remit de mauvaise grâce dans le paquet et regarda Huang d’un œil torve.
– Si vous ne me foutez pas la paix, Huang, je me plaindrai auprès du directeur Hu, je l’informerai que je ne peux pas poursuivre l’enquête parce que vous en entravez le cours.
– Et vous vous imaginez que le directeur de la police du maire vous recevra ? grogna Huang avec dérision. Le directeur voit qui il veut quand il veut. En attendant, c’est à moi et au procureur général que vous devez rendre des comptes, que ça vous plaise ou non.
Il chercha une feuille de papier sur son bureau, la trouva, la brandit au nez de Li. Il y avait gribouillé quelques notes.
– Le chef de la Section n°1 m’a appelé, hier soir. On dirait que vous avez froissé certaines sensibilités au Black Rain Club.
Il respira bruyamment.
– Nous n’avons pas l’habitude de traiter ces gens de la sorte, ici.
– Ah oui ? Vous vous mettez à plat ventre par terre pour qu’ils vous chient dessus ?
Les yeux de Huang étincelèrent de colère et d’aversion.
– Vous vous aventurez sur un terrain particulièrement glissant, Li. À Shanghai, l’insubordination et les injures envers un supérieur sont généralement passibles de rétrogradation immédiate, voire de destitution.
– Eh bien, virez-moi, riposta Li en le regardant droit dans les yeux.
Il était fermement décidé à défendre sa position à la tête de l’enquête. Il y avait été placé par le directeur Hu qui s’était passé de l’avis de Huang ; il n’allait pas se laisser intimider pour une histoire mesquine de jalousie et de querelles intestines.
Un coup frappé à la porte épargna à Huang de répondre. Mei Ling entra ; elle perçut immédiatement la tension qui régnait entre les deux hommes.
– Qu’est-ce qu’il y a, chef ? demanda-t-elle en se dépêchant de refermer derrière elle.
Huang soutenait toujours le regard de Li.
– Non seulement notre ami de Pékin tire la moitié du département de pathologie du lit en plein milieu de la nuit, mais il fait venir tous les inspecteurs deux heures plus tôt pour lancer une enquête sur un ami personnel du directeur Hu.
– Mei Ling ouvrit des yeux ronds.
– Comment ? Pourquoi vous ne m’avez pas appelée ? demanda-t-elle à Li.
– Il me fallait des fantassins, pas des généraux.
– J’aimerais savoir ce qui s’est passé de si important pour que vous tiriez tout le monde du lit sauf moi, dit-elle, fâchée.
Li soupira. Il n’avait vraiment pas besoin de déclencher les hostilités sur les deux fronts.
– Margaret a fait une découverte hier soir. Un lien entre toutes les victimes.
– Quoi ?
– Elles se sont toutes fait avorter.
– Oh ?
Elle digéra l’information un moment avant de rétorquer :
– Et comment se fait-il que cette « découverte » n’ait pas été faite pendant les autopsies ?
– Ce n’est pas ça l’important pour l’instant. Ce qui est important, c’est que ces femmes n’ont pas été choisies au hasard. L’avortement est la seule chose qu’elles aient en commun, et cela donne à l’enquête une orientation très différente.
– Pourquoi ?
– Quatre des cinq filles que nous avons identifiées jusqu’à présent se sont fait avorter dans des cliniques appartenant à Cui Feng. Vous vous souvenez de lui ? Nous l’avons rencontré au banquet du directeur Hu.
Huang l’interrompit :
– Que ces femmes se soient faites avorter dans des cliniques de Cui n’a rien d’exceptionnel. Presque tous les avortements de Shanghai se pratiquent dans ses cliniques.
– Au nom du ciel ! siffla Li, exaspéré. Je ne dis pas que c’est louche. Je veux simplement que Cui nous donne accès à ses dossiers afin que nous puissions les comparer à nos fichiers, et voir si des femmes disparues se sont faites avorter dans ses cliniques. De cette façon, nous avons une chance de pouvoir mieux cerner l’identité des autres victimes.
Mei Ling respira à fond et regarda Huang.
– Ça se tient, chef.
Mais Li était remonté, il ne voulait pas lâcher.
– Où est le problème ? Cui a des amis haut placés, et alors ?
Huang lui jeta un regard menaçant.
– Cui Feng est membre du Parti. C’est un personnage très influent ici. Je ne laisserai pas ce département porter atteinte à sa réputation. Compris ?
Le silence tendu qui suivit fut finalement rompu par Mei Ling.
– Mais on peut quand même demander à voir ses dossiers, n’est-ce pas, chef ?
Huang continua à fixer Li un moment avant de se tourner vers Mei Ling. Il paraissait blessé qu’elle ait choisi de se ranger du côté de Li.
– Oui. Vous pouvez demander à voir ses dossiers.
Sur Fuxing Lu, les voitures roulaient au pas à cause des travaux en cours devant le Conservatoire de musique. La mauvaise humeur de Huang et Li avait déteint sur Mei Ling. Renfrognée derrière son volant, elle finit par demander :
– Alors, où est-elle ?
Li s’extirpa de ses pensées.
– Qui ça ?
– Le docteur Campbell.
– Rentrée dormir à l’hôtel. Elle a passé presque toute la nuit debout.
– La pauvre, ironisa Mei Ling. Peut-être que si elle s’en était aperçu plus tôt elle n’aurait pas été obligée de veiller si tard.
Excédé, Li se tourna vers elle :
– Écoutez, je ne sais pas ce que vous avez l’une contre l’autre, mais j’en ai marre d’être pris en sandwich entre deux femmes qui se bouffent le nez. Marre de votre jalousie ! Arrêtez, maintenant ! On a dix-neuf cadavres de femmes découpés en morceaux par un maniaque. Il me semble qu’on leur doit de se concentrer sur la capture de leur assassin. Non ?
Mei Ling fut choquée par la colère de Li et sa critique implicite.
– Bien sûr, répondit-elle.
Mais Li n’avait pas terminé :
– Et cette femme flic que vous avez envoyée chercher Xinxin, je ne veux plus qu’elle approche la petite.
– Pourquoi ? fit Mei Ling, sur la défensive.
– Parce qu’elle lui a fait peur en empêchant Margaret de l’approcher. À l’avenir, je m’arrangerai moi-même pour la faire prendre au jardin d’enfants. Compris ?
Les joues de Mei Ling s’empourprèrent. Furieuse et vexée, elle se replia sur elle-même comme un animal blessé. Elle hocha la tête sans quitter la route des yeux. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’au parking de la villa au toit rouge abritant la clinique centrale de Cui Feng.
Elle se cachait dans une rue tranquille, autrefois au cœur de la concession française, derrière de hauts murs et une masse de verdure, comme toutes les autres villas élégantes du quartier. Des voitures privées étaient stationnées le long des trottoirs. Ici, les bicyclettes étaient l’exception et non la règle.
Le sol de l’ancien jardin de la villa avait été pavé. Une demi-douzaine de voitures y étaient alignées. Une petite ambulance attendait sous un auvent soutenu par deux piliers. Des stores crème à lamelles verticales protégeaient les hautes fenêtres à double vitrage. À l’entrée, une plaque de cuivre gravée en chinois et en anglais annonçait : CLINIQUE INTERNATIONALE DE SHANGHAI.
Une infirmière en uniforme blanc amidonné les conduisit en haut d’un escalier recouvert d’une épaisse moquette, puis dans un vestibule décoré de rouleaux peints par de célèbres artistes chinois. L’endroit ressemblait plus à une somptueuse résidence privée qu’à une clinique médicale. Ils dépassèrent un vieil homme en fauteuil roulant poussé par un infirmier, puis furent introduits dans une grande pièce où deux fauteuils et un canapé étaient installés devant une cheminée, et un gigantesque bureau garni de cuir devant un bow-window. La lumière du soleil filtrait à travers les lamelles des stores. Cui Feng se leva pour les accueillir. Il portait un costume sombre coupé sur mesure et affichait les mêmes manières onctueuses qu’au banquet du directeur Hu. Très souriant, il les salua de sa voix douce en leur serrant la main avec chaleur et les invita à s’asseoir.
– C’est vraiment un grand plaisir de vous revoir, chefs de section adjoints.
Il eut un petit rire, puis ajouta :
– Une chance que vous ayez le même grade, cela nous épargne des salutations à n’en plus finir.
Il prit place sur le bord du canapé et se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes comme pour prier.
– Bien, que puis-je pour vous ? Il paraît que plusieurs de ces pauvres femmes que vous avez découvertes se sont fait avorter dans mes cliniques.
Li comprit que Huang l’avait prévenu par téléphone pour arrondir les angles.
– C’est exact. En fait, toutes les victimes se sont fait avorter.
Il hésita un quart de seconde avant de préciser :
– D’une façon plutôt brutale pour certaines, d’après notre pathologiste.
Cui ne broncha pas.
– Dans ce cas, peut-être les interventions n’ont-elles pas toutes été réalisées dans mes cliniques. Nous opérons avec beaucoup de précautions.
– Je n’en doute pas. Mais étant donné que vous réalisez la plupart des avortements de Shanghai, il nous a semblé judicieux de commencer par ici.
– Commencer quoi, exactement ? demanda Cui, soudain moins à l’aise.
Mei Ling s’interposa promptement pour empêcher Li de le déstabiliser davantage :
– Nous nous demandions, monsieur Cui, si vous nous autoriseriez à accéder à vos dossiers afin de procéder au recoupement avec notre fichier de femmes disparues.
– A quoi cela servirait-il ?
– Cela pourrait nous aider à identifier les victimes qui ne l’ont pas encore été.
Cui pinça les lèvres.
– À première vue, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais étant donné que nos dossiers sont confidentiels, je pourrais peut-être demander à un membre de mon personnel de comparer les listes. De cette façon, la confidentialité serait préservée.
Li n’était pas d’accord. Il voulait l’accès direct aux dossiers. Il allait le dire, mais Mei Ling le devança :
– Ce serait en effet possible.
– Bien, dit Cui en s’appuyant au dossier du canapé. Une tasse de thé ?
Une jeune femme apporta une théière et trois tasses en porcelaine très fine. Elle les posa sur une table basse, devant la cheminée, versa le thé au jasmin et fit un petit salut avant de partir.
– Vous réalisez des avortements dans cette clinique ? demanda Li.
– Grands dieux, non, répondit Cui en souriant de la naïveté de Li. La Clinique internationale de Shanghai est exclusivement réservée aux étrangers vivant dans cette ville.
Il se mit à rire.
– En général des gens très riches bénéficiant d’assurances médicales payées par les entreprises qui les emploient. Autant profiter de tous les ennuis de santé qui peuvent leur arriver pendant qu’ils sont ici, n’est-ce pas ?
Li ne partageait pas son point de vue, trouvant inadmissible de profiter de la maladie des autres, mais il se garda bien de le dire.
– Quel type de soins fournissez-vous, exactement ?
– Oh, à peu près tout, de l’orteil cassé à l’opération à cœur ouvert. Nous avons une équipe internationale de médecins et d’infirmiers très qualifiés et expérimentés. Et si jamais nous manquons d’un spécialiste sur place, nous en faisons intervenir un de l’extérieur.
– Le gros de vos patients est américain ou européen, dit Mei Ling.
Cui secoua la tête en souriant.
– Non, Miss Nian. Il y a à Shanghai un certain nombre de cliniques américaines et européennes que les Occidentaux semblent préférer. Ils s’imaginent sans doute que la médecine chinoise se limite à l’acupuncture et au baume du tigre. Curieusement, nos clients sont en majorité japonais.
Li observa qu’il parlait de « clients » et non de « patients ». Il était évident que pour Cui, la médecine était un commerce, la maladie une opportunité de se faire de l’argent.
– Vous voulez visiter nos installations ?
Li avait une aversion pour tout ce qui était médical, et une peur morbide des hôpitaux. Il avait assisté à trop d’autopsies dans sa vie. Mais avant qu’il n’ait le temps de refuser, Mei Ling s’empressa de dire :
– Oh oui, nous aimerions beaucoup.
Li se souvint qu’elle avait étudié la médecine pendant quatre ans. Mais il fut malgré tout surpris par l’intérêt qu’elle manifestait.
La clinique occupait quatre étages, dont une suite de chambres aménagées dans les combles et un vaste sous-sol abritant deux salles d’opération et des salles de préparation et de réveil. Un grand ascenseur avait été installé pour transporter les patients du sous-sol au grenier, via tous les étages intermédiaires. Il y avait une salle de soins intensifs de quatre lits au rez-de-chaussée, ainsi que plusieurs chambres particulières luxueuses faisant penser davantage à des chambres d’hôtel. Chacune avait sa salle de bains et sa télévision par satellite. Le bureau et l’administration se trouvaient au premier étage, de même que quatre autres chambres particulières. Il y avait six chambres sous les combles.
– Nous pouvons recevoir quatorze patients en même temps, expliqua Cui, en plus des quatre lits en soins intensifs.
Au cours de la visite, Li avait vu peu de patients. La clinique était loin d’être pleine.
– Il ne semble pas y avoir beaucoup de monde en ce moment, remarqua-t-il.
Il commençait à trouver monsieur Cui profondément antipathique avec ses manières onctueuses.
– La bonne santé est mauvaise pour les affaires, hélas, répondit ce dernier en riant.
Li pensa que les centaines de milliers d’avortements réalisés chaque année compensaient largement toute baisse brutale de fréquentation à la Clinique internationale de Shanghai.
– Merci beaucoup pour votre aide, monsieur Cui, dit-il en tendant la main. Nous enverrons un agent assurer la liaison avec votre personnel.
Cui sourit.
– Je ferai tout ce que je peux pour aider, n’hésitez surtout pas à demander.
Dans la voiture, Mei Ling se tourna vers Li :
– Vous n’aimez pas beaucoup notre monsieur Cui, n’est-ce pas ?
– Non. L’accès aux soins est un droit dans ce pays, pas un privilège de riche.
Il se tut un instant, puis demanda :
– C’était tellement évident ?
– Pour moi, oui. Mais je ne l’aime pas beaucoup non plus.
– Pourquoi ?
Elle haussa les épaules.
– Ça me fait mal d’abonder dans le sens du docteur Campbell, mais autant je soutiens la Politique de l’enfant unique, autant je trouve inadmissible d’en profiter.
Li se souvint de Margaret accusant Cui de profiter de la misère des autres. Sur le moment, il avait été choqué, irrité. Mais si elle manquait de tact, Margaret était au moins honnête. Elle parlait toujours du fond du cœur.
II
À leur retour au 813, Li et Mei Ling trouvèrent Margaret dans le bureau de Li. En pantalon kaki, bottines en daim marron et blouson vert ouvert sur un tee-shirt jaune, elle attendait debout devant la fenêtre. Elle avait mis une touche de rouge à lèvres, d’ombre à paupière brun rosé, et dégageait un éclat que Li ne lui avait pas vu depuis longtemps. Il sentit son cœur se serrer, en se souvenant de la nuit passée ensemble, et rougit comme si les deux femmes pouvaient lire ses pensées.
– Salut, dit Margaret en redressant la tête avec un léger froncement de sourcils. Quelle tête épouvantable ! Tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup dormi.
– Pas du tout, en fait.
– Pauvre chou, fit-elle avec un sourire que démentait le ton de sa voix.
Elle contourna le bureau.
– Écoute, je sais que tu es occupé… je ne vais pas traîner dans tes pattes. Je suis juste passée en allant chercher Xinxin. Je pensais que ça pouvait t’intéresser.
Elle lui tendit une feuille de papier.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en la prenant.
– Un fax de Pékin, du docteur Wang. Il l’a envoyé à mon hôtel. Je lui avais demandé de faire procéder à la comparaison ADN des différents morceaux du corps de la fille, juste au cas où le pathologiste qui a pratiqué la première autopsie se serait trompé… où on aurait eu affaire à deux victimes différentes.
Li la regarda, horrifié à la pensée qu’ils aient pu commettre une erreur si grossière.
– Tu es en train de me dire que les morceaux ne vont pas ensemble ?
– Non, ils vont ensemble.
– Où est le problème, alors ?
– Il n’y a pas de problème. C’est le système HLA de la fille révélé par la comparaison ADN qui est intéressant.
Mei Ling lui prit la feuille des mains.
– Allèle DQ-alpha « 1.3 ».
Elle secoua la tête, déconcertée.
– Je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre ?
– Attendez une minute, intervint Li. Qu’est que c’est, l’allèle DQ-alpha ?
– L’un des marqueurs d’ADN utilisé pour comparer les différentes parties du corps. C’est bien ça ?
Mei Ling regarda Margaret pour en avoir la confirmation.
– À peu près. Un allèle est une variante d’un gène particulier sur un chromosome de l’A.D.N. Certains montrent des différences statistiques entre les races.
– Et quelle est l’importance de cet allèle « 1.3 » ?
– Je ne sais pas quelle est son importance, mais sa présence est intéressante. On ne le trouve jamais dans l’A.D.N. d’un Chinois.
Li mit un moment à saisir.
– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire, expliqua Mei Ling, que notre petite hôtesse du Black Rain était, en termes politiquement corrects chers aux Américains, issue d’un couple mixte. Ou métisse, comme on dit ici.
Elle se tourna vers Margaret :
– Européenne ? Américaine ?
– Impossible à dire. Mais probablement ni l’une ni l’autre.
– Pourquoi ? demanda Li.
– J’ai découvert, en faisant une petite vérification sur Internet, qu’on ne trouve jamais cet allèle « 1.3 » chez les Chinois, ni chez aucun natif d’Asie du Sud-Est. Il est peu fréquent chez les Hispaniques, présent chez 4,5 % seulement des Noirs, et 8,5 % des Blancs. Il est donc assez rare dans tous les groupes raciaux. Bizarrement, le taux le plus élevé, 22 %, se rencontre chez les Japonais. Il y a donc de fortes chances pour que son père ou sa mère soit venu du pays du soleil levant.
Li se mit à fouiller dans les monceaux de papiers qui jonchaient son bureau.
– Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Mei Ling.
– J’ai chargé Dai de me sortir tout ce qu’il pouvait trouver sur cette fille, Chai Rui.
Il commençait à se sentir à bout de nerfs tellement il était fatigué.
– Où c’est passé, bordel ?
– Vous n’avez pas vraiment laissé aux hommes le temps de faire grand-chose depuis ce matin, Li Yan, dit Mei Ling en soupirant. Je vais lui parler.
Elle décrocha le téléphone.
Margaret sourit à Li et lui posa une main sur le bras.
– Si tu essayais de faire un break ? On se verra plus tard.
Voyant qu’elle était sincère cette fois, il fut pris d’une envie soudaine de l’embrasser. Mais il se contenta de dire :
– D’accord.
Margaret hésita, comme si elle avait été saisie de la même impulsion, puis quitta la pièce. Li alluma une cigarette et se frotta les paupières, ce qui les irrita encore plus. Clignant des yeux, il regarda Mei Ling qui venait de raccrocher :
– Alors ?
– Dai a les renseignements. Mais d’abord, vous avez un rendez-vous. Le préfet de police veut vous voir immédiatement dans son bureau.
Le préfet était assis dans son fauteuil, devant les drapeaux croisés de la République ornant le mur. Sa table était nue, à l’exception d’un téléphone et d’une lampe. Pas le moindre crayon ou stylo, pas le moindre bout de papier. La surface cirée était si brillante qu’il s’y reflétait comme dans un miroir. Il portait son uniforme vert foncé, avec ses deux galons d’or sur chaque manche et l’écusson bleu, rouge, or du ministère de la Sécurité publique sur le bras gauche. Ses cheveux soigneusement coupés dégageaient son visage rond aux mâchoires lourdes. Il n’offrit pas de siège à Li qui resta inconfortablement planté au milieu de la pièce. Debout devant la fenêtre, le procureur général l’observait sans rien dire par-dessus ses lunettes rondes à monture d’acier. Il tenait une liasse de papiers à la main.
Avant que le préfet n’ouvre la bouche, Li savait qu’il allait lui parler de son oncle Yifu.
– J’ai rencontré votre oncle à plusieurs occasions, commença le préfet.
Li soupira intérieurement et attendit la suite.
– C’était un homme étonnant.
– Étonnant ?
– Il possédait deux qualités, l’intelligence et l’humilité.
Le préfet marqua une pause.
– Il paraît que vous avez injurié le chef de section Huang, ce matin, et que vous l’avez menacé de démissionner de cette enquête.
– Tout est affaire d’interprétation, préfet.
– Voulez-vous dire que votre interprétation est meilleure que celle du chef de section Huang ?
– Non, préfet. Pas meilleure. Différente.
Le préfet se hérissa.
– L’utilisation de la sémantique comme moyen de tromperie est dégradant.
– Vous voulez que je fasse part de cette réflexion au chef de section Huang ?
Dans le silence qui suivit, la tension monta de plusieurs crans.
Tremblant de colère, le préfet déclara :
– Dommage que vous n’ayez pas hérité de l’humilité de votre oncle.
– Mon oncle disait toujours que le coq qui cache ses plumes ne gagne pas la poule.
Et avant que le préfet ait pu répondre, il ajouta :
– Les gens n’arrêtent pas de me dire comment était ou n’était pas mon oncle. Tous ceux qui l’ont rencontré « à plusieurs occasions ». Moi, j’ai vécu avec lui pendant dix ans. Je pense le connaître mieux que personne.
C’était un moment décisif. Li savait qu’il avait dépassé les bornes, pourtant il était résolu à défendre sa position. Contre toute attente, le préfet sourit. Mais d’un sourire condescendant, seule manière de ne pas perdre la face devant le procureur général.
– Vous paraissez au moins avoir hérité de sa finesse innée.
Li ne fit aucun commentaire ; il attendit patiemment que le préfet en vienne au fait.
– Le chef de section Huang vous a recommandé de ne pas harceler le camarade Cui Feng. Or vous avez choisi d’ignorer ce conseil.
– Non, préfet. J’ai recherché la coopération de monsieur Cui en lui demandant l’accès à ses dossiers médicaux, ce qui pourrait nous permettre de faire la lumière sur l’identité des autres victimes.
– Ce n’est pas ce que dit monsieur Cui.
– Je ne comprends pas, s’étonna Li, interloqué. Monsieur Cui m’a paru très coopératif.
Le préfet leva les mains de son bureau ; Li vit la trace d’humidité qu’elles avaient laissée sur le bois.
– Monsieur Cui est une figure très influente de cette ville, chef de section adjoint. Dirigez votre enquête dans une autre direction.
Li jeta un bref coup d’œil au procureur général.
– L’accès aux dossiers de Cui est essentiel pour identifier ces filles.
– Trouvez un autre moyen. Ce n’est pas une requête, chef de section adjoint. C’est un ordre.
Li se laissa tomber dans son fauteuil et alluma une cigarette. La fumée s’échappait de ses narines comme d’une cheminée.
– Vous vous rendez compte ? On prend des gants avec Cui, et il nous accuse de harcèlement !
– Pas forcément, dit Mei Ling.
– Comment ça ?
– Je veux dire que la frontière entre police, pouvoir et politique est très floue dans cette ville. Peut-être quelqu’un d’autre craint-il que vous ne froissiez la mauvaise personne.
– Huang ?
– Lui, vous l’avez déjà froissé. Ça ne vous a pas aidé. Non, je pense que ça peut venir de plus haut.
Elle posa les mains sur les hanches et prit une profonde inspiration.
– Vous oubliez qu’il s’agit d’une affaire extrêmement sensible, Li Yan. Beaucoup d’argent, d’amour-propre et de réputations sont en jeu. Vous foncez tête baissée en vous attaquant à des gens que vous ne pouvez espérer battre. Des gens que nous avons besoin d’avoir à nos côtés si nous voulons parvenir à quelque chose.
Elle secoua la tête.
– Je vous ai cru plus malin, au début. Ça ne sert à rien de mener un combat perdu d’avance. Sun Zi1 l’avait déjà compris il y a deux mille cinq cents ans.
Elle laissa tomber un dossier sur son bureau.
– Voilà ce que Dai a trouvé sur la fille du Black Rain. Je ferais mieux d’aller voir si je peux limiter la casse pour qu’on puisse reprendre l’enquête.
Elle le laissa dans la contemplation pensive de sa cigarette. Dehors, il s’était remis à pleuvoir. Il détestait cette ville. Il avançait sur un terrain glissant sans savoir où poser les pieds. Il détestait la pluie. L’hiver froid et lumineux de Pékin lui manquait. Le soleil lui manquait.
Il se sentait en échec. Faits et preuves contradictoires se bousculaient dans sa tête. Dix-neuf femmes découpées en morceaux par un chirurgien habile, quelqu’un qui s’était donné beaucoup de mal pour les garder en vie – mais uniquement pour les tuer en prélevant le cœur qui battait encore. Dix-neuf femmes qui s’étaient toutes fait avorter. Leur seul point commun. Pourquoi ? Quel pouvait être le mobile de tels assassinats ?
Il pensa à l’étudiant en médecine malsain, celui qui découpait les cadavres par plaisir, travaillait à mi-temps sur le chantier, avait largement eu le temps d’y enterrer les corps.
Il pensa à Cui Feng et ses cliniques où la plupart des victimes s’étaient fait avorter. Il pensa à sa conception vénale des soins médicaux, à son statut, à son influence, à la manière dont il avait été placé « hors d’atteinte » par ses supérieurs.
Il pensa au directeur Hu, inquiet de l’impact que pouvaient avoir ces meurtres sur les investissements étrangers à Shanghai.
Et il se demanda si tous ces gens se souciaient une seconde de ces pauvres femmes assassinées. En dehors du tailleur assis à sa table dans une ruelle, du batelier maussade aux yeux embués de larmes, de Sun Jie secoué de sanglots dans une loge. Et de tous ces autres qui ne savaient pas encore que leur bien-aimée avait été massacrée et fourrée dans un trou.
Li se sentit écrasé par sa propre inefficacité. En dépit de tous les indices accumulés, il n’avait pas avancé d’un pas. En une semaine, ou presque, il n’avait rien découvert qui puisse le mettre sur la voie de l’identité du tueur, ni de son mobile. Il s’était fait des ennemis de ses supérieurs ; il n’avait pas réussi à remplir la tâche que lui avait assignée le directeur Hu – conclure l’enquête au plus vite. Et rien, à l’horizon, ne pouvait lui permettre de penser qu’une conclusion était en vue.
Il avait échoué sur tous les plans. Il avait laissé ses sentiments personnels, ses émotions contradictoires vis à vis de Mei Ling et Margaret, le distraire de ses responsabilités professionnelles. Il avait raté la seule chose qu’il avait toujours cherché à faire – changer quelque chose. C’était pour ça qu’il avait voulu entrer dans la police. Il y avait vu un moyen de renforcer son sens inné du bien et du mal, de la probité, de la justice. Or il n’arrivait même pas à rendre justice aux morts.
Il écrasa sa cigarette, en alluma une autre, sombra dans un abîme de désespoir. Il laissa ses yeux errer sur le fouillis de papier jonchant son bureau et les dossiers empilés contre les murs, jusqu’à ce qu’ils tombent sur une boîte en carton, par terre, derrière la porte. C’était la boîte que le gardien de l’immeuble de Chai Rui lui avait donnée. Il ne l’avait pas encore ouverte. Il la posa sur sa table et commença à passer en revue son maigre contenu. Quelques bijoux sans valeur, un journal vierge, des flacons de parfum, du dissolvant à ongle, des affaires de toilette, une brosse sur laquelle quelques cheveux étaient restés emprisonnés. Il dégagea les cheveux, huma le parfum qu’ils dégageaient. Pour quelqu’un, cette odeur évoquait sûrement des souvenirs, des instants d’une vie trop vite abrégée. Vingt-deux ans. Li continua à faire l’inventaire de la boîte en se disant qu’elle racontait peu de choses.
Tout au fond, il trouva une photo écornée. C’était un tirage bon marché. Chai Rui souriait gauchement à l’objectif. Il revit les morceaux de son corps étalés sur la table d’autopsie, à Pékin, dix mois plus tôt. Debout à côté d’elle, un bras passé autour de ses épaules, se tenait un homme de race blanche, beaucoup plus âgé. Il avait une épaisse tignasse noire commençant à tirer sur le gris et un sourire chaleureux. Li se demanda s’il pouvait s’agir d’un client. Mais il y avait entre eux une intimité différente. Peut-être un amant. Il contempla longtemps la photo, captivé par les yeux souriants de Chai Rui ; il se sentit terriblement triste. S’il ne pouvait rien changer, à quoi bon ?
Il laissa retomber la photo dans la boîte qu’il repoussa. Il se demandait ce qu’était devenue la petite fille de Chai Rui. Si elle n’avait pas emmené l’enfant avec elle à Pékin, quelqu’un, quelque part, devait forcément s’en occuper. Il se souvint du dossier que Mei Ling avait récupéré chez Dai, et le trouva au sommet de la pagaille qui encombrait son bureau. Dès qu’il l’ouvrit, il fut déçu de constater qu’il contenait très peu d’éléments. Quelques documents officiels, copies d’extraits de naissance, certificats de décès, bulletins scolaires, compte rendu médical. Chai Rui avait été la fille unique de Chai Ye et d’Elizabeth Rawley, une Américaine qui vivait à Shanghai depuis les années 1980. Margaret s’était trompée sur l’héritage génétique japonais. Les statistiques ne menaient pas toujours à la bonne conclusion. Il feuilleta les autres papiers. À l’époque où elle avait quitté l’école, ses parents avaient été tués dans un accident de voiture ; elle avait ensuite disparu des fichiers officiels, avalée dans l’anonymat de ce que les autorités appelaient « la population flottante ». Engendré par le chômage et la fermeture des entreprises d’état, ce phénomène en expansion rapide dans la société chinoise était un terreau fertile pour le crime et la corruption, l’usage des stupéfiants et la prostitution. Chai Rui n’avait pas manqué de glisser sur la pente de la dépendance de la drogue et de la débauche.
Il y avait pourtant une contradiction. Elle vivait dans un appartement cher, avait payé ses soins dentaire en espèce, pouvait s’offrir une baby-sitter pour son enfant. Ça ne collait pas avec ce qu’ils savaient sur elle. Li se demanda à nouveau ce qu’était devenu l’enfant, et en vint ainsi à penser à Xinxin et à son avenir. Ce n’était pas une vie pour une petite fille, enfermée dans une chambre d’hôtel avec une baby-sitter, trimbalée d’un jardin d’enfants à un autre, sans avoir véritablement de maison. Il fallait qu’il s’occupe de ce problème dès que l’affaire serait résolue. Si elle était résolue un jour.
III
Les cris de joie stridents de Xinxin s’entendaient dans tout le parc. La petite fille agrippait de toutes ses forces le volant de la voiture en plastique rouge et appuyait à fond sur la pédale de l’accélérateur. La voiture brûla un feu rouge à un croisement, manquant de peu un petit garçon sur une moto bleue avec sidecar. Margaret était morte de rire. Elle essaya d’expliquer à Xinxin que le but de l’exercice n’était pas de brûler les feux rouges. Mais cette notion la dépassait. De toute façon, elles ne couraient aucun danger. La voiture avançait au pas, Margaret aurait pu sans problème en descendre et la dépasser. Xinxin était au septième ciel. Ses couettes voltigeaient de chaque côté de sa tête, son visage respirait le bonheur. Elle s’engagea à contresens sur un rond-point et son rire éclata dans la brume de l’après-midi. L’œil noir plein de malice qu’elle tourna vers Margaret fit comprendre à cette dernière qu’elle savait parfaitement ce qu’elle faisait.
Elles passèrent sous un pont. Un couple âgé assis sur un banc sourit en voyant cette enfant hurler de rire à côté de la diablesse étrangère aux yeux bleus. Une voiture jaune qui arrivait en face les évita de justesse.
Les rues bordées de trottoirs étroits traversaient de grandes étendues herbeuses plantées d’arbres et de buissons impeccables. Ici et là avaient été installées des maquettes des monuments les plus connus de Shanghai, dont le Peace Hotel avec son toit vert. Dans un coin du parc, des enfants s’amusaient sur des toboggans et des balançoires, sous l’œil attendri des parents. Dans un autre, des couples père-fils et mère-fille faisaient avancer des petites voitures à pédale sur un monorail aérien. Au-delà de la clôture marquant la limite du circuit du parc Tiantan, tours et immeubles se dressaient comme des ombres pâles dans le ciel. Le soleil essayait de percer la brume. Il faisait une chaleur moite.
Elles obliquèrent vers la poste d’entrée où des statues géantes de Dingo, Mickey, Donald et Pinocchio montaient la garde. Pendant que Xinxin les contemplait avec ravissement, Margaret dut prendre le volant pour que la voiture ne monte pas sur le trottoir. Elles passèrent devant les statues en pierre d’un garçon allongé et d’une fille en train de danser, puis Xinxin revint dans la grand-rue qui coupait le parc en deux. Elles tournèrent à gauche, vers le garage des voitures et motos miniatures, puis à droite, dans une zone en cours d’aménagement où une camionnette grise était garée à côté d’une pelleteuse. Xinxin entreprit un nouveau tour du parc. Appuyée au dossier de son siège, Margaret profitait de la promenade. Elle ne s’était pas sentie aussi heureuse et détendue depuis longtemps.
Elle firent un quatrième tour. En arrivant à la porte, Margaret obligea Xinxin à s’arrêter le temps qu’elle aille aux toilettes. Elle lui demanda de l’attendre dans la voiture ; elle en avait pour deux minutes. Xinxin hocha vigoureusement la tête et suivit des yeux Margaret qui s’éloignait en courant.
Margaret ne s’absenta pas plus de deux minutes, mais quand elle ressortit des toilettes, Xinxin avait disparu. Elle jura. Elle croyait que la petite fille avait compris qu’elle ne devait pas bouger. Elle regarda autour d’elle, vit une voiture verte, une jaune, puis la moto bleue à trois roues en train de négocier son virage autour du rond-point, à l’extrémité de la rue principale. Plusieurs bancs étaient occupés par des couples âgés ou des étudiants plongés dans des livres. Elle entendait les cris de joie, les rires des enfants, le brouhaha des voix des adultes provenant de la zone de jeu située à l’autre bout du parc.
Au milieu de toute cette normalité, un signal d’alarme se déclencha dans la tête de Margaret. Tout était normal, sauf l’absence de Xinxin.
Margaret l’appela. Une fois, deux fois. Elle finit par hurler son nom. Des têtes se tournèrent. Elle se mit à courir le long de la rue principale, à la recherche de la petite voiture rouge. Elle s’arrêta au premier rond-point quand la camionnette grise aperçue plus tôt passa lentement devant elle en direction de la sortie. Puis elle vit la voiture. Elle gisait en travers d’une rue parallèle, à une cinquantaine de mètres, près de la zone en cours d’aménagement. Margaret se précipita en criant le nom de Xinxin. La voiture était vide. Abandonnée. Ses roues braquées à fond vers la gauche. Le couple âgé était toujours assis sur son banc, pas très loin. Elle courut vers eux.
– Où est passé la petite fille ? Vous l’avez vue ?
Ils la regardèrent, affolés, comme s’ils pensaient avoir affaire à une cinglée.
– Mais bon Dieu, vous ne pouvez pas parler anglais !
La panique lui serrait la gorge, lui coupait le souffle. Le couple la fixait sans comprendre. Margaret montra du doigt la voiture abandonnée. Les deux vieux se contentèrent de secouer la tête.
Elle retourna en courant au garage où elles avaient pris la voiture une demi-heure plus tôt. Un groupe de parents et d’enfants faisait la queue au guichet pour payer. Soudain, Margaret la vit au loin, assise sur une moto jaune. Ses genoux faillirent se dérober sous elle, de soulagement.
– Xinxin !
Elle se précipita. Xinxin ne faisait absolument pas attention à elle. Margaret l’appela à nouveau en se rapprochant. La petite fille se retourna, apeurée. Ce n’était pas Xinxin. Elle avait les mêmes couettes, mais sa robe était vert pâle et non rose. La petite se mit à pleurer. Les adultes rassemblés au guichet jetèrent un regard courroucé à Margaret qui comprit que Xinxin avait disparu.
– Oh mon Dieu, mon Dieu, gémit-elle, aidez-moi. Par pitié aidez-moi.
1 Général chinois du Ve s. av. J.-C., auteur de L’Art de la guerre.
Chapitre 24
Le visage inondé de larmes et de pluie, Margaret était en état de choc, le regard perdu dans le vide, dans l’abîme, dans le trou noir de son enfer personnel. Oppressée par la douleur, paralysée par l’incrédulité. En deux minutes, une enfant avait disparu et son univers s’était écroulé.
Non loin d’elle, des radios grésillaient. Des policiers en uniforme passaient le parc au peigne fin à la recherche d’indices. Debout devant le pavillon de l’entrée, parents et enfants attendaient à leur tour d’être interrogés. Le choc et la peur avaient gagné les adultes qui avaient appris la disparition d’un enfant, et se disaient que ça aurait pu être le leur. Les personnages de Disney plantés sur l’herbe, près de la porte, avaient l’air de se moquer d’eux maintenant.
Dans la rue, une foule énorme s’était rassemblée ; la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre dans le quartier, de boutique en appartement. Une bonne douzaine de voitures de police étaient arrêtées sur le trottoir ; des agents de la circulation arrivaient pour canaliser la foule. De l’autre côté de Zunyi Lu, la boutique de sandwiches New York Style ne désemplissait pas.
Li aboyait ses ordres d’une voix presque hystérique. Il était arrivé sur les lieux vingt minutes après avoir reçu l’appel de Margaret. Xinxin avait disparu depuis une heure maintenant. La femme qui vendait les tickets à la grille ne l’avait pas vue passer. Le parc avait été ratissé de fond en comble. En dehors de quelques brèves questions, Li avait à peine parlé à Margaret. Elle savait qu’il lui en voulait. Elle-même s’en voulait. On ne laisse pas un enfant de six ans seul, nulle part, jamais.
Et pourtant, l’endroit semblait si sûr.
Un agent au visage rouge arriva en courant :
– Il y a du nouveau, patron. Vous feriez bien de venir au pavillon d’entrée.
Li le suivit jusqu’au bâtiment en béton orné de marquises vertes au-dessus de la porte et des fenêtres. Ils remontèrent la file des parents et des enfants et se faufilèrent à l’intérieur. Trois hommes maigres en bleu de travail fumaient debout dans le petit bureau. Ils avaient la figure sale sous leurs cheveux blancs de poussière de plâtre, et de grosses mains calleuses de manœuvres. Le plus âgé parla pour les autres :
– On vient d’arriver, chef. On savait pas.
– Vous ne saviez pas quoi ?
L’angoisse rendait Li agressif.
– Que la camionnette était plus là. Le patron nous a envoyés la reprendre.
Li leva une main pour l’arrêter.
– Attendez. Reprenez depuis le début. Qui êtes-vous ?
– On travaille pour le service des parcs. Sur contrat du comité de quartier. Des fois y a du travail pour nous, des fois y en a pas. Ce matin on était là. On démolissait le vieux bâtiment, au bout du parc. On a chargé les gravats dans le camion et on est partis le vider à Pudong. On a été obligés de laisser la camionnette ici pendant qu’on allait se débarrasser de ces saloperies. Le patron vient de nous dire, y a une demi-heure, de revenir la chercher.
Il se racla la gorge, faillit cracher par terre, se retint à temps et essuya la sueur de son front avec sa manche.
– Eh ben, quand on est arrivés, ça grouillait de flics dans le coin. Il a fallu des plombes pour persuader cette espèce de gros lard autoritaire de nous laisser entrer. Il a fini par laisser passer Mao Jun.
Il désigna le plus jeune du menton.
– Seulement, elle est plus là.
– Vous voulez dire que quelqu’un l’a prise ?
– Ben, sûr qu’elle est pas partie toute seule.
Li jeta un coup d’œil rapide aux deux autres policiers en uniforme présents dans le bureau.
– Personne ne l’a vue sortir ?
L’un des deux hocha la tête.
– La femme du guichet dit qu’elle l’a vue peu de temps avant qu’éclate l’histoire de la disparition de la gosse.
Il fit une grimace.
– Mais elle n’a pas vu le chauffeur.
Li se retourna vers les ouvriers.
– Ça ne peut pas être quelqu’un de chez vous ?
– Putain, non. Y a que nous et le patron dans l’unité.
– Et les clés ?
– Quoi, les clés ?
– Elle était fermée ?
– Nan. La clé était sur le contact. On pouvait pas imaginer qu’on allait voler un enfant ici.
Li respira à fond, essaya de comprendre les implications de tout cela. À cet instant, on frappa brusquement à la porte et Dai se glissa dans le bureau surpeuplé.
– Des gens ont vu un étranger descendre Ziyun Lu en courant vers le viaduc de Yanan, il y a un peu plus d’une heure, chef.
– Un étranger ? Qu’est-ce que vous voulez dire par étranger ? demanda Li en fronçant les sourcils.
Dai haussa les épaules.
– Un Occidental. Blanc. Cheveux sombres, en jean et veste claire. C’est la description qu’on a. Il courait vers le sud au milieu de la rue. C’est plutôt inhabituel, vous voyez. C’est pour ça que les gens l’ont remarqué. Apparemment, il poursuivait une camionnette gris clair. Il l’a rattrapée un instant au croisement. Il a même frappé le côté, mais elle a accéléré à nouveau. Il paraît qu’il est resté longtemps au milieu de la rue, complètement essoufflé. Puis il a arrêté un taxi qui a suivi le même chemin que la camionnette.
Li porta une main à son front et se pressa les tempes entre le pouce et le majeur. Tout cela n’avait aucun sens. Si la camionnette avait été volée à peu près à l’heure où Xinxin avait disparu, cela signifiait-il qu’on l’avait enlevée ? Pourquoi ? Il osait à peine y penser. Mais que venait faire cet Occidental courant au milieu de la rue à la poursuite de la camionnette ? Était-il mêlé à ça ? S’agissait-il de la même camionnette ? Il se tourna vers Dai :
– Comparez la description de la camionnette avec celle qui a disparu.
Il fit un signe en direction des ouvriers.
– Ces types devraient pouvoir nous dire si elle a quelque chose de particulier, un signe distinctif. Et essayez de retrouver le chauffeur qui a pris l’étranger dans son taxi.
En voyant le désespoir se peindre sur le visage de Dai – il y avait plus de 175 000 licences privées de taxi à Shanghai, il eut une autre idée :
– Lancez un appel à la radio et à la télévision. Que tous ceux qui ont pu voir quelque chose dans le quartier prennent contact avec nous.
Une fois dehors, il ne parvint pas à respirer plus facilement. Les doigts tremblants, il alluma une cigarette. L’idée que Xinxin ne s’était pas simplement perdue, mais qu’elle avait probablement été kidnappée commençait à s’enraciner dans son esprit. Il sentit l’angoisse lui serrer la gorge. Sur la grille, une pancarte annonçait : CIRCUIT DE PRÉVENTION ROUTIÈRE POUR ENFANTS – BUREAU DE LA CIRCULATION, POLICE DE SHANGHAI. Les caractères se brouillaient derrière ses larmes. Il n’était pas le mieux placé pour mener cette enquête, il le savait. Chaque pensée, chaque jugement serait altéré par l’émotion.
Il aperçut alors Margaret qu’une femme en uniforme accompagnait à une voiture. Les joues noircies de mascara, les yeux rouges et gonflés, le visage vide d’expression, elle avançait comme une automate. Avant d’ouvrir la portière, elle se retourna et surprit son regard posé sur elle. À cet instant, il éprouva quelque chose de plus fort que la colère. Peut-être n’était-elle pas vraiment fautive, mais il ne pouvait s’empêcher de la condamner – de tout son corps, de toute son âme. Il avait envie de l’injurier, de la frapper, de lui faire mal. Elle eut un mouvement de recul, comme sous l’effet d’un coup, puis s’engouffra dans la voiture, avec toute sa détresse.
Chapitre 25
I
Des guerriers japonais en costume d’époque gesticulaient dans un décor stylisé tout en jetant des regards fous autour d’eux. Les sous-titres chinois passaient en un éclair. Le son de la télévision était coupé. Seule la lueur vacillante de l’écran éclairait la pièce.
Margaret était assise au bord de son lit, près du téléphone qui s’obstinait à ne pas sonner. Elle cramponnait son verre de whisky à deux mains. Maintenant qu’elle avait bu toutes les mignonnettes du minibar, il ne lui restait plus que le whisky. Mais elle avait beau boire, elle n’arrivait pas à se soûler. L’oubli, voilà tout ce qu’elle cherchait, or malgré tous ses efforts, il lui était refusé.
Elle avait la bouche sèche. Chaque battement de son cœur s’accompagnait d’une douleur qui lui martelait la tête, lui rappelait sa faute, sa honte, son échec. Elle se souvint de la fois où, pendant l’internat, elle avait perdu une patiente aux urgences. Une jeune femme agressée à coups de couteau. Elle n’avait pas pu stopper l’hémorragie interne. Ce n’était pas sa faute, mais cela avait marqué un tournant dans sa vie. Elle avait compris que la mort échapperait toujours à son contrôle.
Aujourd’hui, elle avait tenu la vie de Xinxin entre ses mains. Elle en avait eu le contrôle absolu, et l’avait laissé échapper. Quand elle avait débuté sa carrière de médecin, plutôt que d’essayer en vain de sauver les vivants, elle avait préféré disséquer les morts. À présent, elle ne souhaitait plus qu’une chose, fuir la vie, s’échapper dans l’étreinte finale de la mort. Mais elle était beaucoup trop lâche pour ça. Et la mort serait beaucoup trop clémente.
Elle vida son verre, se leva, s’approcha de la fenêtre d’un pas incertain, écarta les rideaux. Samedi soir. Nanjing Lu était noir de monde. Elle regarda les gens, en contrebas. Si seulement elle pouvait être l’une d’entre eux, anonyme, libérée du fardeau de la culpabilité et de la peur. Mais elle n’était certainement pas la seule à souffrir dans le monde à cette minute.
Le regard de Li la hantait depuis qu’elle était montée en voiture. Un regard brûlant, douloureux, sinistre qui l’avait touchée en plein cœur et s’était gravé dans son âme.
Elle retourna vers le minibar. Il était vide. Elle se demanda si Jack serait au bar. Il la cherchait peut-être. Il devait être au courant, avec les appels lancés toute la soirée à la radio et à la télévision. Il était peut-être, dans tout Shanghai, le seul susceptible de ne pas l’accabler. Elle se regarda dans la glace et crut voir un fantôme. Son visage était d’une pâleur mortelle, ses yeux enfoncés, cernés de noir. Elle prit sa carte-clé et sortit précipitamment dans le couloir brillamment éclairé.
Jack n’était pas au bar, désert comme d’habitude. Elle se hissa sur un tabouret et commanda une vodka tonic. Elle n’aurait droit à aucune sympathie ni rédemption, ce soir.
II
La lumière jaune des réverbères pénétrait dans la chambre à travers les voilages tachés de nicotine. Des phares balayaient la fenêtre à intervalles réguliers. Un néon bleu clignotait quelque part dans la nuit. Li avait placé le téléphone sur la table, à côté de sa chaise. Il était presque minuit. Il n’avait pas dormi depuis près de quarante heures. Il avait les yeux en feu et une douleur sourde derrière les rétines. La pièce était pleine de fumée, le cendrier débordait. Les appels diffusés à la radio et à la télévision n’ayant rien donné, il avait quitté le 803 une heure plus tôt sur l’insistance des inspecteurs de nuit qui lui avaient promis de l’appeler s’il y avait du nouveau.
Au fil des heures suivant la disparition de Xinxin, il avait imaginé tous les scénarios de cauchemar imaginables. Il avait passé en revue tous les détails, examiné et réexaminé toutes les dépositions prises au parc. Rien ne lui permettait de comprendre ce qui s’était passé, ni pourquoi. Quelqu’un s’était emparé de l’enfant et enfui avec dans une camionnette volée. On avait vu un Occidental la poursuivre dans une rue voisine. Ni la camionnette ni l’Occidental n’avaient été retrouvés. Et Li n’était plus capable de réfléchir.
Un coup frappé à la porte le fit sursauter. Mei Ling se tenait dans le couloir, un sac fumant à la main. Il s’en dégageait une odeur de nourriture chaude.
– Mon père a demandé à son chef de vous préparer quelque chose.
– Je n’ai pas faim.
– Vous devez manger, Li Yan.
Elle se glissa dans la pièce, ferma la porte, posa le sac sur la table, en sortit un carton fumant et deux canettes de bière. Li n’avait pas bougé de la porte, figé comme un homme en transe.
– Je suis tellement navrée, dit-elle.
Le regard perdu dans un vide insondable, il répondit par un léger signe de tête.
– Je vous laisse de quoi manger. Vous savez où me trouver si vous avez besoin de moi.
Elle lui pressa la main en passant et attrapa la poignée de la porte. Mais il la retint par le bras.
– Ne partez pas, dit-il sans la regarder.
Après un instant d’hésitation, elle glissa ses mains autour de sa taille et appuya sa tête contre sa poitrine. Quand il la serra dans ses bras, elle sentit plus qu’elle n’entendit ses sanglots.
III
Ils étaient dans un chantier, un peu comme celui de Lujiazui où les corps avaient été découverts. Des fragments de fondations en béton abandonnées sortaient de terre comme des chicots. Le sol était entièrement recouvert de boue. Mais elle était gelée. Toute tentative de la briser à la pelle ou à la pioche avait échoué. Un gros homme coiffé d’un casque jaune s’y attaquait maintenant au marteau-piqueur ; il dégageait des morceaux de terre gelée autour d’un poteau isolé sur lequel une planche de bois avait été clouée en travers, à la manière d’une croix chrétienne. Le mot disait qu’elle serait là, sous la boue, une tombe provisoire au pied du symbole d’une religion étrangère.
Un petit bras jaillit entre les éclats de boue gelée, rose et froid. La main était ouverte, paume en l’air. Quand l’homme au casque recommença à creuser, Li lui cria d’arrêter. L’un des doigts venait de bouger. Mais l’ouvrier ne l’entendit pas. Le métal trépidant continua à s’enfoncer sous la glace, droit dans le cœur de la petite fille enfouie dans la boue.
Li se réveilla en hurlant, le téléphone sonnait. Il était allongé tout habillé sur son lit. Le soleil entrait à flot par la fenêtre ouverte. Mei Ling traversa la pièce pour répondre. Le lit était encore chaud à côté de lui. Elle était donc restée toute la nuit. Il respira à fond et ressentit les effets néfastes des trop nombreuses cigarettes qu’il avait fumées. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait dormi. La veille, il était certain de ne jamais pouvoir retrouver le sommeil. Il entendit la voix de Mei Ling par-dessus le bruit de la circulation du viaduc de Yanan.
– Quand ? Ils ont retrouvé la camionnette ? Bon, j’espère qu’ils n’ont touché à rien avant l’arrivée de la police scientifique. On vient tout de suite.
Elle se retourna vers Li qui s’était redressé.
– La camionnette a été retrouvée.
Li se frotta les yeux.
– Et encore mieux. Ils pensent avoir sur vidéo le type qui l’a volée.
Le gyrophare rouge posé sur le tableau de bord de la Santana de Mei Ling créait un effet stroboscopique à l’intérieur de la voiture. La sirène déchirait le calme des rues presque désertes de ce dimanche matin. Shanghai se réveillait juste. Margaret était assise à l’arrière, hébétée, la tête lourde et douloureuse, un goût affreux dans la bouche.
Elle avait eu un choc en voyant Li débarquer à l’hôtel, les yeux rouges, gonflés, les joues blêmes et marbrées. Elle n’avait pas eu le courage de se regarder dans une glace. Il lui avait annoncé qu’il y avait du nouveau. Ils se rendaient au commissariat central de la police pour visionner des bandes vidéo. Sa présence était nécessaire au cas où elle pourrait reconnaître quelqu’un. Il ne lui avait rien dit de plus. Elle attendait en silence, trop effrayée pour demander ce qu’il y avait de nouveau. Mei Ling n’avait pas daigné la saluer. Li ne lui avait pas adressé la parole depuis qu’ils avaient quitté l’hôtel.
Le commissariat central se trouvait dans un immeuble de quatorze étages, à l’angle de Jianguo Lu, en face de l’hôpital Ruijin. Le commissaire adjoint les attendait au troisième étage. Ils échangèrent des poignées de main avant de passer dans la salle des opérations. Des rangées de bureaux et d’ordinateurs faisaient face à quinze écrans de projection vidéo. Huit écrans de télévision diffusaient des images captées par des caméras placées en différents points stratégiques de Shanghai. Sous les écrans, des policiers en uniforme assis devant des ordinateurs prenaient les appels d’urgence au « 110 ». Des fax crachaient des informations de tous les commissariats de la ville. Au fond de la pièce, des contrôleurs analysaient les données entrantes et décidaient sur quels écrans relayer les images sélectionnées.
Le commissaire adjoint les présenta à un homme d’un certain âge en uniforme gris assis derrière un pupitre de contrôle.
– L’agent Su est le contrôleur en chef de service.
Et, à Su :
– Vous voulez bien les briefer ?
Su hocha la tête.
– En milieu d’après-midi, on a eu un grave accident à l’intersection Zhongshan-Wuyi, à l’endroit de la bretelle d’accès au stade Hu Xi. Un camion a fait un écart pour éviter un cycliste ; il a heurté la bordure du trottoir et s’est couché sur le côté. Son chargement de madriers s’est répandu sur la chaussée. Plusieurs véhicules privés n’ont pas pu s’arrêter ; il y a eu un carambolage en série.
Margaret ne savait pas du tout de quoi il parlait. Li n’avait pas l’air plus avancé.
– Qu’est-ce que ça a voir avec la petite fille enlevée au parc ? demanda-t-il.
– Nous avons une caméra à ce carrefour. Nous ne nous en servons qu’en cas d’accident. Dans le cas présent, nous possédons plus d’une heure d’enregistrement à cet endroit, après l’accident.
Il prit un paquet de cigarettes sur le bureau et en proposa à la ronde. Personne ne releva son offre ; il en alluma une.
– L’un de mes gars contrôlait toutes les informations relatives aux événements du parc Tiantan hier. Ce matin très tôt, il a eu une idée. Comme tout était calme, et qu’il n’avait pas grand-chose à faire, il a repassé la bande de l’intersection Zhongshan-Wuyi. C’est à 500 mètres du parc environ, et des témoins avaient rapporté avoir vu la camionnette grise se diriger vers le nord, en direction du stade. Il s’est dit qu’il avait peut-être une chance de la voir sur la bande.
Il tira une bouffée de sa cigarette.
– En fait, on a récolté beaucoup plus.
Il se pencha en avant pour tourner quelques boutons. La carte détaillée de la banlieue nord de la ville affichée sur neuf des quinze écrans de projection laissa place à une image géante en noir et blanc montrant l’intersection Zhongshan-Wuyi. Le camion était couché sur le côté. Des madriers jonchaient le sol. Quatre voitures privées plus ou moins défoncées avaient été abandonnées au milieu de la chaussée ; leurs propriétaires gesticulaient. Des agents de la circulation plaçaient des cônes de signalisation sur la bretelle d’accès, et deux dépanneuses étaient déjà sur place, gyrophares allumés.
Le petit groupe debout au fond de la salle des opérations fixait l’image granuleuse, pas très nette. Su se pencha en avant.
– Regardez bien en haut et à droite.
Sur cette partie de l’image, on voyait Wuyi Lu, avec le stade en arrière-plan, presque dans l’ombre de la route aérienne, des véhicules en stationnement, et la circulation bloquée sur la bretelle d’accès.
– Là, dit Su. Vous voyez ?
Ils virent une camionnette gris clair roulant en sens inverse. Elle se rapprocha du trottoir. Su arrêta la bande, tourna d’autres boutons. L’angle supérieur droit de l’image envahit les autres écrans. La définition était encore moins bonne, mais ils virent un homme sauter du siège du conducteur et ouvrir la portière coulissante du côté. Il se pencha rapidement à l’intérieur d’où il sortit un paquet enveloppé dans une couverture ou une bâche. Pendant qu’il le transportait vers une voiture garée derrière lui, un petit bras s’en échappa, comme dans le cauchemar de Li. L’homme se dépêcha de le recouvrir puis fourra le paquet dans le coffre de la voiture.
Un gémissement s’échappa des lèvres de Li :
– Xinxin.
Jusque-là, l’homme avait tourné le dos à la caméra. Mais quand il regagna la camionnette, son visage apparut pour la première fois. Malgré la mauvaise qualité de l’image, il était possible de discerner ses traits aplatis et ses hautes pommettes de Mongol, ses longs cheveux hirsutes, la trace d’une cicatrice sur sa lèvre supérieure.
Margaret poussa un cri. Tout le monde se tourna vers elle. Son visage était défiguré par la peur et sa respiration si saccadée qu’elle pouvait à peine parler.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Li en lui serrant le bras. Tu le reconnais ? Il était dans le parc ?
– Je le connais. Mais pas du parc. Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu, si j’avais su.
Li la secoua par les épaules.
– Où l’as-tu vu, Margaret ?
Elle se força à le regarder dans les yeux.
– Tu te rappelles le soir où nous devions dîner ensemble, où je me suis endormie dans ma chambre ? Après t’avoir téléphoné, il devait être 3 heures du matin, peut-être plus, je suis sortie prendre l’air. Je suis allée marcher sur la promenade du Bund.
Elle désigna l’écran.
– Il me suivait. De si près qu’à un moment il aurait pu me toucher. J’ai eu très peur. Je me suis sauvée en courant.
– Tu n’en as jamais parlé ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
Elle haussa les épaules avec désespoir.
– Je ne sais pas. Je ne pensais pas que c’était important. Je n’étais qu’une idiote qui avait eu peur en pleine nuit d’un homme avec un bec-de-lièvre.
Elle ferma les yeux et secoua la tête.
– Mais je l’ai revu. Sur le moment, je me suis dit que c’était impossible, que j’avais rêvé. Je l’ai juste entraperçu.
– Où ça, Margaret ? Où l’as-tu revu ?
– À Pékin. À l’aéroport. Quand je suis revenue avec Xinxin.
Il y eut un instant de silence incrédule, puis Mei Ling demanda :
– Vous avez bien dit qu’il avait un bec-de-lièvre ?
Margaret hocha la tête.
– Vous vous rappelez la description que Sun Jie nous a faite de l’homme qui suivait sa femme ?
Et Li se souvint de chaque détail, de la tristesse du visage de Sun Jie jusqu’à ses paroles exactes. Il ressemblait à un Mongol, avec des cheveux longs et gras. Il n’était pas très grand, plutôt trapu. Et il avait une horrible cicatrice sur la lèvre supérieure. Peut-être un bec-de-lièvre.
Chapitre 26
I
Margaret avait passé plus d’une heure avec le portraitiste du 803. Elle avait fourni à l’artiste les détails dont il avait besoin pour rendre le visage reconnaissable à partir d’une image extraite de la vidéo et améliorée par ordinateur. Elle regardait maintenant le résultat. La feuille de papier tremblait dans sa main. Sa ressemblance avec l’homme qu’elle avait vu sur le Bund était troublante, l’expression de ses yeux aussi effrayante que cette nuit-là. L’idée que c’était cet individu qui avait enlevé Xinxin lui était insupportable.
– C’est bon ? demanda Mei Ling.
Margaret hocha la tête. Mei Ling regarda l’épreuve.
– Je fais faire des copies pour les distribuer.
Elle quitta le bureau. Li et Margaret se retrouvèrent seuls pour la première fois depuis que Xinxin avait été kidnappée.
Il eut du mal à croiser son regard, honteux de l’avoir accablée.
– Je suis désolé, finit-il par dire.
– De quoi ? demanda-t-elle, surprise.
– De t’avoir accusée.
– C’était ma faute.
– Non.
Il contourna le bureau pour se rapprocher d’elle.
– Je ne comprends toujours pas pourquoi, mais elle n’a pas été kidnappée au hasard. Le type au bec-de-lièvre te suivait. Il t’a suivie jusqu’à Pékin. Comme il avait suivi l’acrobate, et probablement les autres. S’il n’avait pas enlevé Xinxin dans le parc, il aurait agi ailleurs.
Il serra les poings de frustration.
– Pourquoi Xinxin, Margaret ? Qu’est-ce qu’ils peuvent lui vouloir ?
Il tressaillit soudain, frappé par l’évidence de la réponse qui lui vint à l’esprit.
Margaret lui prit la main.
– Nous la retrouverons, Li Yan. Je te le jure.
Et ils se jetèrent brusquement dans les bras l’un de l’autre, en s’étreignant de toutes leurs forces pour se donner du courage.
La porte s’ouvrit à ce moment-là, Mei Ling s’arrêta sur le seuil. Li et Margaret s’écartèrent aussitôt. Le visage impassible, Mei Ling s’avança dans la pièce.
– La police scientifique a trouvé plusieurs cheveux à l’arrière de la camionnette, dit-elle à Li en chinois. Il nous faudrait des cheveux de Xinxin pour les comparer et confirmer que c’est bien elle que nous avons vue sur la vidéo.
Li réfléchit un instant.
– Sa brosse à cheveux. Il doit y en avoir quelques uns dessus. Elle est dans sa chambre, à l’hôtel.
Mei Ling hocha la tête et sortit sans ajouter un mot.
– Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Margaret.
– Comparer des cheveux de Xinxin avec ceux trouvés dans la camionnette.
C’était la routine. Le genre de choses que tous deux avaient déjà fait à de multiples reprises. Mais cette fois, il s’agissait des cheveux de Xinxin ; l’idée de l’enfant enveloppée dans une couverture sur le plancher d’une camionnette était trop douloureuse à imaginer. Margaret se demanda fugitivement comment elle avait été endormie. Quelque chose de rapide. Du chloroforme sur un mouchoir ? Quoi qu’il en soit, si le Mongol avait vraiment enlevé les autres femmes, il devait avoir l’habitude.
Li alluma une cigarette, Margaret alla ouvrir la fenêtre. La pièce sentait déjà le renfermé et le tabac froid. En se retournant, elle vit, sur le bureau, la boîte contenant les affaires de Chai Rui. La photo que Li en avait sortie était posée sur le dessus. Pendant un instant, Margaret eut l’impression que son cœur avait cessé de battre. D’une voix étranglée, elle demanda :
– Qui est-ce, sur la photo ?
Perdu dans ses pensées, Li jeta un coup d’œil distrait à la boîte.
– Chai Rui. Celle dont tu as réexaminé le corps à Pékin. C’est tout ce qu’elle a laissé dans son appartement à Shanghai.
– Oh, mon Dieu, murmura-t-elle.
Li lui lança un regard inquiet.
– Qu’y a-t-il ?
– L’homme qui est avec elle…
Li fronça les sourcils.
– Tu le connais ?
– Il s’appelle Jack Geller.
Les idées de Margaret s’embrouillaient complètement.
– Qui est ce Jack Geller, bon Dieu ?
Li n’en revenait pas que Margaret puisse le connaître.
– Un journaliste américain. Il me poursuit depuis que je suis arrivée à Shanghai ; il essaye d’avoir des informations de première main pour son article.
– Au nom du ciel, Margaret, pourquoi tu ne m’en a pas parlé ? s’écria Li d’un ton accusateur.
– Ça ne m’avait pas paru important. Je ne lui ai jamais rien dit. De toute façon, tu étais trop occupé avec Mei Ling.
Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’elle comprit soudain.
– Oh, merde.
Elle regarda Li avec un air horrifié.
– C’est lui qui m’a parlé du circuit du parc Tiantan.
Li fixa sur elle des yeux incrédules.
– Il est donc impliqué. Tu as une idée de l’endroit où on peut le trouver ?
– Non, je…
Elle allait dire qu’elle n’en avait aucune idée. C’était toujours lui qui l’avait contactée. Puis elle se souvint de leur première rencontre à l’aéroport. Elle avait l’impression que cela faisait une éternité. Il lui avait tendu une carte de visite écornée. Elle avait d’abord refusé de la prendre, mais il avait insisté. On ne sait jamais, vous pourriez avoir envie de me téléphoner, avait-il dit. Elle lui avait répondu que ça l’étonnerait beaucoup. Jamais elle n’aurait pu imaginer une chose pareille. Elle fouilla fébrilement son sac, et la trouva. JACK GELLER Journaliste indépendant. Il y avait son adresse et ses numéros de téléphone, mobile et appartement.
II
L’appartement de Geller se trouvait au dix-huitième étage d’un immeuble moderne de Xinzha Lu, à quelques minutes du Shanghai Centre. Des douzaines de tours avaient poussé comme des mauvaises herbes au milieu des petits immeubles ouvriers serrés le long des rues étroites dépourvues d’arbres. Le gardien en uniforme de l’immeuble de Geller prit tout son temps pour examiner le mandat de perquisition. L’encre avait eu à peine le temps de sécher. Mal à l’aise, il regarda Margaret et Li, puis Dai et Mei Ling et les deux autres inspecteurs qui les accompagnaient. Les pistolets sortis un quart d’heure plus tôt de l’armurerie du 803 avec l’autorisation du chef de section Huang, faisaient un renflement visible sous les vestes. Seuls Li et Margaret n’étaient pas armés.
– Bon, finit-il par dire.
Ils prirent l’ascenseur jusqu’au dix-huitième étage dans un silence tendu. Sur le palier, une baie vitrée arrondie offrait un panorama spectaculaire sur la ville. Un rayon de soleil perçait la brume, jetant des ombres nettes au milieu des immeubles. On voyait au loin les grues alignées au bord de la rivière. Li et Margaret restèrent un peu en retrait. Le gardien semblait très nerveux. Il déverrouilla la porte et recula d’un pas. Sur un signe de tête de Mei Ling, les inspecteurs pénétrèrent dans l’appartement et se déployèrent de chaque côté. Mei Ling et Dai suivirent tout en s’annonçant d’une voix forte. Margaret ne savait pas pourquoi ils criaient. Mais ils continuèrent en se déplaçant de pièce en pièce suivant un scénario bien rôdé – claquements de portes, éclats de voix, martèlement des pieds sur les planchers cirés.
Margaret suivit Li dans l’entrée. Ils entendaient les inspecteurs faire irruption dans les autres pièces. Devant eux, une porte ouvrait sur un salon spartiate. Deux canapés à motifs étaient disposés au centre, séparés par une grande table basse jonchée de journaux et de tasses vides. Une chaise unique était repoussée contre un mur blanc à côté d’une prise électrique et d’une machine à café posée par terre. Une demi-douzaine de tableaux encadrés appuyés contre un autre mur attendaient d’être accrochés. Les étagères d’une armoire ancienne étaient vides. Des rideaux beige encadraient les portes en verre coulissantes ouvrant sur le balcon. On aurait dit l’appartement de quelqu’un en train de déménager, ou d’emménager.
Margaret fut alertée par le silence soudain. Puis une voix appela, celle de Mei Ling. Li attrapa Margaret par le bras.
– Viens avec moi.
Ils se précipitèrent de l’autre côté de l’entrée, dans une pièce où se trouvaient un bureau en pagaille, un ordinateur et une imprimante. Une porte vitrée donnait sur une cuisine américaine, impeccablement rangée à l’exception d’un monceau de bouteilles de bières vides sur le plan de travail. Les inspecteurs du 801 avaient laissé la porte de la salle de bains grande ouverte. Une serviette de toilette humide pendait à la cabine de douche, un pyjama était accroché sur le mur carrelé, au-dessus des toilettes. Des sous-vêtements sales traînaient par terre. Malgré le chauffage, l’appartement était froid.
Rien de tout cela ne semblait coller avec le Jack Geller que Margaret connaissait. Elle se rendit compte qu’elle le connaissait à peine, en réalité. Elle était écœurée. Elle n’arrivait pas à admettre ni à comprendre son lien avec l’enlèvement de Xinxin, avec les meurtres des femmes de Pudong.
Ils pénétrèrent dans la chambre à coucher, à l’autre extrémité de l’entrée, précédée d’un dressing-room, avec canapé et télévision. Dans la chambre elle-même, une grande tapisserie était accrochée au dessus du lit défait. Mei Ling et les autres inspecteurs bouchaient la vue de la fenêtre. Ce n’est qu’en avançant qu’ils le virent. Margaret laissa échapper un cri. Geller était à genoux devant la porte en verre coulissante du balcon. Il faisait face à la pièce, les bras levés au-dessus de sa tête en une grotesque parodie d’un homme crucifié, attaché aux cordons des rideaux. Il était nu. Une blessure horizontale béante d’une vingtaine de centimètres lui traversait le ventre. Son intestin grêle pendait en une masse brillante de méandres brun clair distendues. Il y avait une large flaque poisseuse sur le sol, à ses genoux. Le sang gouttait encore de son entrejambe et coulait lentement sur ses cuisses. Sa tête avait basculé en avant. Margaret savait qu’il était vivant parce qu’il saignait encore, mais il avait perdu connaissance.
– Appelez une ambulance, bon Dieu !
Elle s’avança rapidement vers la fenêtre pour essayer de défaire le cordon qui l’attachait. Mais le poids du corps de Geller resserrait les nœuds. Elle entendit l’un des inspecteurs parler dans son mobile.
– Quelqu’un a un couteau ? Il faut couper ce cordon.
Son désespoir était aggravé par la certitude qu’il allait mourir. Il avait perdu énormément de sang ; il était en état de choc, empoisonné par les bactéries de ses intestins.
Elle sursauta quand il releva la tête. Elle croisa son regard vitreux.
– Non, souffla-t-il. Laissez-moi.
– Nous devons vous emmener à l’hôpital, Jack.
Il eut un mouvement imperceptible de la tête :
– Trop tard.
Elle s’agenouilla devant lui et sentit son sang imbiber son jean. Elle lui passa les bras autour de la poitrine pour le soulever un peu et le soulager. Li coupa le cordon, puis l’aida à l’allonger par terre.
– Quelque chose pour sa tête.
Mei Ling courut prendre un coussin sur le canapé du dressing-room. Margaret le lui glissa sous le cou.
– L’ambulance arrive, annonça Dai.
Geller frissonnait maintenant, une sueur froide s’accumulait dans les rides de son front plissé par la douleur.
– Qui vous a fait ça, Jack ? murmura Margaret d’une voix rauque.
Il leva vers elle le regard d’un chien cherchant désespérément le pardon d’un maître en colère.
– Je vous suivais.
Il avala sa salive avec difficulté.
– J’étais au parc… de l’autre côté de la grille.
Il avala à nouveau.
– Je l’ai vu faire, mais je… je ne pouvais pas…
Sa respiration devenait de plus en plus pénible.
– Couru après la camionnette… presque rattrapé.
Margaret lui tenait la main. Elle était glacée.
– C’est lui qui vous a fait ça ?
Geller inclina la tête.
– M’a vu…
Margaret comprit que si le Mongol la suivait, il savait qui était Jack. Elle en aurait pleuré. Jack n’avait rien à voir avec l’enlèvement de Xinxin. Il avait essayé de la sauver. Mais cela n’avait toujours aucun sens.
– Pourquoi me suiviez-vous, Jack ?
Il essaya de sourire.
– Vous refusiez de m’aider… Il fallait que je sache…
– Que vous sachiez quoi ?
Elle essuya du dos de la main la sueur sur son front, et dit :
– Nous avons trouvé une photo de vous avec l’une des filles qui sont mortes.
L’agonie de Geller sembla s’intensifier encore. Il plissa les yeux, poussa un faible cri de douleur. Au bout d’un moment, il les rouvrit. Margaret vit qu’ils étaient pleins de larmes.
– Chai Rui ?
Il pouvait à peine prononcer son nom. Margaret hocha la tête. Il avala sa salive avec beaucoup de difficulté.
– Ma petite sœur.
Et il commença à sangloter.
– Ma mère, son mari… morts dans… accident de voiture… Lui, sur le coup… elle, après quelques jours. Je revenais des États-Unis…
Il respirait de plus en plus mal.
– Elle m’a fait promettre… veiller sur Cherry.
Il secoua la tête.
– Complètement merdé.
– Qu’est-il arrivé à sa petite fille ? demanda Li.
Geller battit des paupières.
– Avec des amis.
– Oh, Jack, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
– Peur. Qu’elle soit l’une… Disparue si longtemps…
Les larmes coulaient des coins de ses yeux de chaque côté de sa tête.
– Je ne voulais pas… que ce soit vrai.
Son corps était secoué par les sanglots.
– Pauvre Cherry.
Soudain, il s’arrêta de pleurer, ouvrit grand les yeux et plongea son regard dans celui de Margaret.
– Attrapez-les. Qui que ce soit… attrapez-les.
Margaret sentit ses propres larmes lui brûler les joues.
– Comptez sur nous.
Elle regarda Li.
– On les attrapera, hein ?
Li hocha la tête. Le temps qu’elle reporte les yeux sur lui, Jack était mort.
Elle resta à genoux à côté de lui et pleura. Pauvre Jack. Elle se remémora leur première rencontre à l’aéroport, son anecdote sur les courses de chevaux, les verres bus ensemble au bar du Peace Hotel. Il était amusant, agréable. On vous a déjà dit que vous étiez très séduisante pour quelqu’un qui gagne sa vie en découpant les gens ? À présent, il était mort, éventré pour avoir essayé de sauver la vie d’une petite fille. Tout ça parce qu’il cherchait sa sœur disparue. Il était mort, le cœur plein de chagrin à cause de Chai Rui, l’âme coupable à cause de la promesse qu’il n’avait pas tenue.
La sirène de l’ambulance retentit au loin. Li aida doucement Margaret à se remettre debout.
Chapitre 27
I
La réunion se tenait dans la salle aux crânes dont les yeux aveugles les fixaient depuis les étagères en verre. Leur silence éternel ajoutait encore à l’atmosphère oppressante de la pièce où presque tout le département s’était entassé. Debout. Huang était resté près de la porte, le visage de la couleur des restes humains jaunissant dans les vitrines. En entrant, Mei Ling avait chuchoté à Li que sa femme était au plus mal. La fumée des cigarettes planait en voile au-dessus de la table. Tous les yeux étaient tournés vers Li, avec curiosité, sympathie, pitié. Il y puisa la force de contrôler sa voix.
À mots lents, mesurés, il décrivit la découverte de Jack Geller, chez lui, à moitié mort. Ce dernier avait identifié son assassin, c’était le kidnappeur de Xinxin. Les yeux se baissèrent sur les douzaines de portraits du Mongol répartis autour de la table. Le Mongol, continua Li, était également soupçonné d’avoir suivi, peut-être enlevé, au moins l’une des dix-huit femmes trouvées à Lujiazui. Il avait également suivi la pathologiste américaine, Margaret Campbell.
Il se tut, le temps de se reprendre.
– À mon avis, il ne fait aucun doute que les meurtres des dix-huit femmes de Shanghai, celui de la femme de Pékin et l’enlèvement de ma nièce sont inextricablement liés.
Les implications de la déclaration de Li firent leur chemin dans les esprits des inspecteurs ; le silence était si dense qu’il donnait l’impression d’avoir chassé tout l’oxygène de la pièce. Au fond, quelqu’un ouvrit une fenêtre.
– Alors, des idées ?
Dai se racla la gorge. Tout le monde le regarda.
– J’ai un aveu à vous faire, chef. Vous vous souvenez ? Vous m’aviez demandé de vérifier les dossiers des filles disparues pour voir si l’une d’elle avait un surnom qui pouvait coller avec celui du bracelet trouvé chez Jiang.
Li inclina légèrement la tête.
– Je m’en souviens.
– En fait, j’ai demandé à quelqu’un d’autre de s’en charger à ma place. On ne savait plus où donner de la tête, vous voyez ; j’essayais déjà de retrouver la famille Zhang dans la ville natale de Jiang. J’ai pensé que ça vous serait égal.
– Quel est le problème, Dai ? s’impatienta Li.
Dai jeta un coup d’œil à un jeune inspecteur debout de l’autre côté de la table.
– Tu lui dis, Qian ?
Très calme, le jeune inspecteur hocha la tête et dit en regardant Li bien en face :
– J’ai trouvé quelque chose ce matin.
Il ouvrit un dossier posé devant lui.
– Une fille du nom de Ji Li Rong. Étudiante en deuxième année à l’université Jiaotong. Disparue depuis neuf mois environ. Tout le monde l’appelait Lune.
J’ai parlé à ses parents. C’est son père qui lui a donné ce surnom quand elle était petite parce qu’elle avait le visage rond comme la lune.
– Vous lui avez montré le bracelet ?
Qian hocha la tête.
– Il lui appartient.
C’était une minuscule étincelle dans le noir mais, pour Li, après une si longue période passée dans les ténèbres, elle était aveuglante.
– Peut-on savoir si cette fille s’est fait avorter ?
– On y a pensé, répondit Dai. J’ai demandé à Qian de vérifier.
– Elle s’est fait avorter en première année de fac, dit Qian. Elle ne voulait pas que sa grossesse l’empêche de continuer ses études.
Bien qu’il ne comprenne pas très bien pourquoi, Li savait que cet avortement lui avait coûté la vie.
– Il faut que ses parents viennent voir les corps. Pour l’identifier, si c’est possible.
– Ils sont en route pour la morgue, annonça Dai.
Li se sentait mal. S’ils pouvaient identifier leur fille parmi les mortes, l’enquête revenait à son point de départ – finissant là où elle avait commencé, avec un étudiant en médecine employé comme veilleur de nuit sur un chantier.
Dai se racla à nouveau la gorge.
– Il y a autre chose, chef. Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment important. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.
Il fit une grimace.
– Comme nous tous, ajouta-t-il pour se déculpabiliser. C’était là, noir sur blanc, sur le C.V. de ce putain de gamin.
Li fronça les sourcils.
– De quoi parlez-vous ?
– L’étudiant en médecine, Jiang Baofu. Vous savez, tous ces boulots dans des hôpitaux et des cliniques.
Il marqua une pause.
– Il y en avait un à la Clinique internationale de Shanghai.
Li tourna aussitôt les yeux vers Huang, debout près de la porte. Le chef de section demeura impassible.
– Vous savez, celle de Cui Feng.
II
Margaret était assise, seule, dans le bureau de Li. Elle s’était longuement douchée pour se débarrasser du sang de Jack Geller. Mais, comme Lady Macbeth, elle se sentait toujours souillée. Seulement, ce n’était pas un rêve. Ses cheveux mouillés peignés en arrière dégageaient son visage pâle et nu. Elle avait remis le pantalon kaki qu’elle portait le jour où elle avait perdu Xinxin. Son tee-shirt noir tranchait sur la blancheur de sa peau. Elle regarda ses mains, y discerna les premières traces de l’âge – la peau qui devenait plus fine, les articulations plus saillantes, les ongles plus épais, les lunules plus pâles. Pendant qu’elle les regardait, elles commencèrent à trembler. Pour les arrêter, elle pressa ses paumes à plat sur la table.
Elle n’arrivait plus à se concentrer sur ses mains, ni sur les murs où se voyaient encore les traces des papiers et affiches collés puis enlevés, ni sur le bruit de la pluie qui tombait du ciel et cinglait les vitres. Les images qu’elle s’était efforcé tant bien que mal d’évacuer revenaient à l’assaut de son esprit. Les images de Jack mourant dans une mare de sang. Les images de Xinxin éclatant de rire au volant de la petite voiture rouge sur le circuit miniature du parc Tiantan. Les images d’un visage mongol à la peau brune, avec un horrible bec-de-lièvre découvrant des dents marron et saillantes. Le défilé interminable des visages à moitié décomposés sur une table d’autopsie. Fermer les yeux ne les faisait pas disparaître.
Elle sursauta quand la porte s’ouvrit. Li entra d’un pas décidé, Mei Ling sur les talons. Elle comprit aussitôt qu’il y avait du nouveau. Elle se leva.
– Que se passe-t-il ?
Mais Li avançait déjà la main vers le téléphone qui s’était mis à sonner. Il décrocha brusquement, colla l’écouteur à son oreille, écouta attentivement. Après un bref échange, il raccrocha. Margaret s’aperçut qu’il respirait vite.
– Jiang Baofu.
– L’étudiant en médecine ?
Li hocha la tête.
– Un bracelet appartenant à l’une des victimes a été trouvé dans son appartement.
Il se tourna vers Mei Ling :
– Les parents viennent de l’identifier.
Puis vers Margaret :
– Il a travaillé deux étés de suite dans une clinique appartenant à Cui Feng.
– Une clinique d’avortement ?
Li secoua la tête.
– Non. Cui a une clinique exclusivement réservée aux étrangers.
– Je ne comprends pas, dit Margaret, déroutée. Quel est le rapport ?
– C’est ce qu’on va lui demander.
III
Jiang Baofu avait les cheveux collés en pointes par du gel parfumé. Il portait son long manteau dont la pluie avait parsemé les épaules de points sombres, et les mêmes bottes en cuir que le soir où ils l’avaient interrogé sur le chantier, les jambes de son jean rentrées à l’intérieur. Li pensa que Jiang calquait son image décontractée sur les chanteurs rock de Hong Kong qu’il regardait à la télévision. Cette fois, pourtant, il ne paraissait pas tout à fait aussi calme qu’au cours des interrogatoires précédents. Affalé sur sa chaise, il essayait de donner la même impression de désinvolture et d’indifférence, mais ses yeux brillaient d’un éclat différent, ils étaient plus attentifs.
Mei Ling s’assit en face de lui pendant que Li prenait tout son temps pour fermer la porte et s’approcher de la table. Il s’installa, sans faire mine de mettre le magnétophone en marche. À la place, il fixa sur le garçon un regard d’une intensité glaciale. Gêné, Jiang s’agita un peu sur sa chaise.
– Ma nièce a été kidnappée hier. Elle a six ans.
Un long silence suivit avant que Jiang ne demande :
– Pourquoi vous me dites ça ?
Li pesa ses mots :
– Je veux que tu saches que si l’on touche à un seul cheveu de sa tête, je t’arracherai le cœur de mes propres mains. Et crois-moi, ce ne sont pas des paroles en l’air.
Les yeux de Jiang s’arrondirent.
– Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit-il en se redressant brusquement.
Li fit signe à Mei Ling de mettre le magnétophone en marche.
– 26 novembre. 11 heures 50. Interrogatoire du suspect Jiang Baofu. Présents, le chef de section adjoint Nian Mei Ling, section n°2, police municipale de Shanghai, et le chef de section adjoint Li Yan, section n°1, police municipale de Pékin, département des enquêtes criminelles.
Les yeux de lapin de Jiang sautèrent de l’un à l’autre.
– Suspect ? fit-il avec un sourire apeuré. Hé, vous ne croyez tout de même pas que c’est moi qui suis l’auteur de cette merde ?
– Nous avons des raisons de croire que tu as tué au moins dix-neuf jeunes femmes en leur ouvrant le corps de leur vivant pour en retirer les organes vitaux.
Jiang le fixa pendant un instant d’un air incrédule. Puis une sorte de calme s’empara de lui.
– Non. Vous me testez, là.
Il retrouvait sa confiance en lui.
– Je vous ai déjà dit que vous ne pouviez pas m’accuser. Il n’y a aucune preuve.
– Comment le savez-vous ? demanda Mei Ling.
– Parce que ce n’est pas moi le coupable.
– On a retrouvé la famille Zhang de Yanqing, annonça Li.
Une lueur d’inquiétude traversa le regard de Jiang.
– Et alors ?
– La fille ne se souvient ni de toi ni du bracelet.
Jiang haussa les épaules.
– Je l’adorais de loin, vous savez. Rien d’étonnant à ce qu’elle ne se souvienne pas de moi.
Li appuya très lentement ses avant-bras sur la table et se pencha vers Jiang.
– Et personne ne la surnomme Lune.
– C’est moi qui l’appelais comme ça. Parce qu’elle était belle comme la lune. Avec son adorable visage rond…
– Arrête tes conneries ! explosa Li.
Jiang faillit tomber de sa chaise. Li prit le bracelet et le posa sur la table.
– Il appartient à une fille qui s’appelle Ji Li Rong. Elle était étudiante à l’université Jiaotong. Son père l’avait surnommée Lune quand elle était bébé. C’est l’une des filles retrouvées dans la boue à Lujiazui. Ses parents viennent de l’identifier à la morgue.
Jiang fixa le bracelet pendant un long moment.
– Ça… Ça lui ressemble.
Il avait l’air de se parler à lui-même.
– Peut-être que je… vous savez, je l’ai peut-être ramassé sur le chantier. Et confondu avec l’autre, euh… celui de la fille Zhang…
– Je vais clore maintenant l’interrogatoire et t’accuser formellement de meurtre, annonça Li.
Jiang se mit à crier :
– Non ! Vous ne pouvez pas ! Ce n’est pas moi !
– Je pense que ce sera jugé rapidement étant donné le retentissement de cette affaire. Ce qui veut dire, Jiang, que dans quelques semaines on te collera une balle dans la nuque. Je serai là, bien sûr. Mais, franchement, l’exécution est encore trop douce pour toi. Personnellement, je préférerais te voir pourrir dans une geôle puante pour le restant de ta vie de pauvre type dénaturé.
Il se tourna vers Mei Ling.
– Vous pouvez éteindre le magnétophone.
– Non, s’écria Jiang en levant la main pour l’en empêcher.
Elle attendit. Un long silence s’installa. Jiang plissa les yeux, comme s’il était furieux de devoir admettre sa défaite.
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Je veux savoir d’où vient ce bracelet. Je veux savoir d’où vient ton argent. Je veux savoir exactement ce que tu faisais à la Clinique internationale de Shanghai au cours des deux étés où tu as travaillé là-bas.
Jiang s’effondra sur la table, la tête dans les mains. Li apercevait la blancheur de son cuir chevelu entre les mèches collées en pointe.
– À condition que vous compreniez bien que je n’ai rien à voir avec les meurtres de ces femmes. Ils ne m’ont jamais laissé approcher du bloc. Je n’étais jamais là-bas quand, vous savez, quand ils avaient quelqu’un.
Il finit par se redresser et plongea son regard dans celui de Li, pour le convaincre de le croire.
– Je ne savais rien de tout ça avant de trouver des morceaux de corps dans le congélateur. Putain, il y en avait plein.
– Quand as-tu fait cette découverte ?
– Il y a un an et demi, à peu près. Le premier été où j’ai travaillé là-bas. J’étais simple garçon de salle. Je ne savais pas ce qu’ils fabriquaient, et je ne voulais pas le savoir. Un genre de recherche. J’ai juste pensé que s’ils avaient besoin de place dans le congélateur, je pouvais les débarrasser des restes pour un peu d’argent en plus.
– Tu les faisais chanter.
– Non, protesta Jiang. C’était juste un… un arrangement financier. J’avais un boulot de veilleur de nuit sur un chantier, dans l’ouest. Je savais que ce serait facile d’y larguer les corps. Deux jours plus tard, ils seraient ensevelis pour toujours sous plusieurs tonnes de béton.
– Combien ? demanda Mei Ling.
– Combien de quoi ?
L’effronterie perçait à nouveau dans la voix de Jiang.
– De corps.
– Je crois qu’il y en avait onze la première fois.
Li sentit son estomac se soulever. Cela portait le nombre de corps à trente.
– Combien de fois, Jiang ?
Le garçon haussa les épaules.
– Trois… quatre, je crois, en comptant celles que vous avez trouvées à Lujiazui.
Choqués, Li et Mei Ling restèrent un moment sans rien dire. Puis Li demanda :
– Il y avait combien de corps les autres fois ?
Maintenant que Jiang s’était décidé à parler, il semblait y prendre du plaisir.
– Je crois qu’il y en avait quinze à Zhabei, et huit ou neuf à Zhou Jia Dou, c’est à Pudong aussi.
Il se gratta la tête.
– Euh.. non, il y en avait neuf.
Ils en étaient à quarante-quatre, au-delà de tout ce qu’ils avaient pu imaginer. Li jeta un coup d’œil à Mei Ling. Elle était très pâle.
– Que des femmes ? demanda-t-il à Jiang.
– Ouais.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien. Je vous l’ai déjà dit, ils me tenaient à distance, vous comprenez ? Même si j’étais dans la partie.
Il eut un petit sourire.
– Ils m’ont juste laissé les découper après. Je leur ai proposé pour un peu de fric en plus. Je me débrouillais pas mal. J’aurais bien voulu travailler avec eux, mais ils ne voulaient pas. Contente-toi de les découper, ils m’ont dit.
Il se mit à rire.
– Avec un putain de couperet ! Vous imaginez ? Quelqu’un d’aussi habile que moi, ils me donnent un couperet. Mais j’ai fait du bon travail. Précis. Troisième vertèbre cervicale. Tiers supérieur de l’humérus. Milieu du fémur. Votre pathologiste sait tout ça. Comment elle s’appelle, déjà, le docteur Campbell ? Elle a fait toutes les autopsies, non ?
– À qui aviez-vous affaire à la clinique ?
– Deux personnes.
– Qui ?
– Je ne connais pas leur nom. Ils n’étaient pas trop bavards, vous voyez ce que je veux dire ? Et il y avait une femme, en haut, qui me donnait l’argent. En espèce. Dans une grande enveloppe blanche. Plein de fric.
Il sourit.
– C’était le paradis.
– Tu n’es pas près d’y aller, remarqua Mei Ling.
– Et Cui Feng, tu n’as jamais eu affaire à lui ? demanda Li.
– Qui ça ? fit Jiang.
– Le patron.
– Oh, lui. Non. Il ne m’a jamais adressé la parole. J’étais transparent, il ne me voyait même pas quand il me croisait dans un couloir.
– Parle-moi du bracelet.
Le sourire de Jiang s’évanouit. Pour la première fois, il eut l’air sincèrement triste.
– Elle était belle. C’était la plus belle de toutes. Parfaite. Je ne sais pas comment ils ont laissé passer le bracelet. En général, il ne restait rien. Mais là, il pendait à son poignet quand ils l’ont amenée.
Il secoua la tête.
– Ça m’a brisé le cœur de la voir comme ça, toute ouverte. Elle était si belle.
Il quêta du regard leur compréhension.
– Je suis tombé amoureux d’elle, vous comprenez ? La découper a été la chose la plus horrible que j’aie jamais faite. Mais elle était morte. Je n’y pouvais rien. Alors, j’ai gardé le bracelet.
Il le ramassa sur la table, le tourna amoureusement entre ses doigts, revivant avec tristesse cette scène d’une horreur inimaginable. Une jeune fille assassinée, ouverte, découpée en morceaux. Et il avait trouvé le moyen d’en tomber amoureux.
Li le regarda avec un dégoût non dissimulé. Ce gamin était malade. Fou. Au-delà de toute récupération. Il sortit du dossier le portrait robot du Mongol et le poussa vers lui. Jiang s’arracha à la contemplation du bracelet pour le regarder.
– Sale gueule, hein ?
– Tu le connais ?
– Jamais vu.
Li fut bien obligé d’admettre que le garçon disait sûrement la vérité.
IV
Li laissa exploser sa colère contre le procureur général Yue dans le bureau de Huang. Il était épuisé. Après plus de trois heures d’interrogatoire, le stress et le manque de sommeil avaient eu raison de sa patience.
– Je me fous des amis de Cui, je me fous qu’il soit membre du Parti. Je veux un mandat de perquisition.
Sans perdre son calme, Yue échangea un regard avec le chef de section Huang.
– Je comprends que l’enlèvement de votre nièce vous ait soumis à un stress extrême, chef de section adjoint Li. Je suis prêt à vous pardonner votre insubordination. Pour cette fois.
– Gardez votre putain de condescendance pour d’autres ! cracha Li avec exaspération.
Yue ne broncha pas.
– Vous n’avez aucune preuve contre le camarade Cui ou ses employés. Aucune. Je n’ai aucune raison de délivrer un mandat de perquisition pour ses locaux. Tout ce que vous avez, ce sont les divagations d’un étudiant en médecine dément qui admet avoir découpé les corps avant de les enterrer à Lujiazui.
Il se leva, montrant pour la première fois quelques signes d’agitation en levant les mains au ciel.
– Enfin, même s’il disait la vérité, il est parfaitement concevable que, dans une entreprise de la taille de celle de Cui, ces choses aient pu avoir lieu sans qu’il le sache.
Si la situation n’avait pas été aussi tragique, Li aurait éclaté de rire.
– Vous êtes déjà allé à la Clinique internationale de Shanghai ? demanda-t-il à Yue.
Sans attendre sa réponse, il précisa :
– C’est une villa reconvertie en clinique. Il y a deux petits blocs opératoires et une poignée de lits en soins intensifs. C’est là que Cui a son bureau. Il est absolument inconcevable que plus de quarante femmes aient été assassinées sous son nez sans qu’il n’en sache rien.
Yue eut un geste évasif de la main.
– En admettant que Jiang dise la vérité. Et je ne vois pas pourquoi nous devrions le croire.
Il respira à fond.
– Je ne sais pas ce que vous voulez de plus, Li. Vous avez votre homme. Il ne faut pas faire preuve de beaucoup d’imagination pour conclure que ce jeune homme a enlevé ces femmes et les a ouvertes pour son propre plaisir pervers. Probablement dans la salle de dissection de la faculté de médecine quand il n’y avait plus personne.
Li savait qu’en appelant Cui « camarade », Yue lui faisait comprendre qu’il était, lui aussi, membre du Parti. Mais il s’en fichait.
– L’échantillon de fil que nous avons pris à l’université ne correspond pas à celui utilisé pour recoudre les femmes de Lujiazui.
– Et alors ? Ils peuvent venir de deux bobines différentes. La question, c’est que rien ne relie Cui à cette affaire en dehors des déclarations extravagantes de ce cinglé que vous avez en bas dans une cellule.
– Et les avortements ?
Yue soupira d’un air las.
– On en a déjà parlé.
– Et le Mongol ?
– Qui sait ?
Le procureur général haussa les épaules.
– Un ami de Jiang. Un complice.
– Nous n’avons rien qui relie le Mongol à Jiang.
– Ni à Cui !
Entre Li et Yue s’installa un silence tendu que finit par rompre la sonnerie du téléphone de Huang. Le chef de section, qui était resté assis à les écoutait sans manifester aucune émotion, souleva le combiné. Après un bref échange, il raccrocha et se leva. On aurait dit que tout le poids du monde lui pesait sur les épaules.
– Je dois partir. Ma femme est en train de mourir.
Ces mots simples leur firent un choc après ce qui s’était dit. Les deux hommes se calmèrent.
– Bien sûr. Je suis navré, Huang, dit Yue.
Huang hocha la tête, prit son manteau et sortit précipitamment. Il laissait derrière lui le fantôme de sa femme mourante, une présence persistante entre Li et Yue. Pendant une minute, au moins, ni l’un ni l’autre ne parla. Li s’approcha de la fenêtre et, les mains enfoncées dans ses poches, regarda la pluie tomber. Pour lui, l’état de la femme de Huang n’était pas un problème. Pour des raisons qui le dépassaient, mais étaient liées à l’affaire, Xinxin avait été enlevée. C’était elle qui passait avant toutes ses autres priorités. Il devait la retrouver avant que ses ravisseurs ne lui fassent du mal. Si ce n’était pas trop tard. Il se retourna face au procureur général.
– J’emmène une équipe d’inspecteurs et de techniciens de la police scientifique à la Clinique internationale de Shanghai. J’y vais avec ou sans mandat. Si je dois y aller sans, vous ne me laissez pas d’autre choix que celui de vous accuser d’entraver le cours de la justice, et de lancer sur vous une enquête pour corruption.
Le procureur général pâlit. Il n’avait pas l’habitude d’être traité de la sorte par un inférieur. Mais il ne doutait pas un instant que la menace fût réelle. Il allait protester quand Li leva un doigt pour l’arrêter.
– Ne m’interrompez pas. Si je dois le faire, j’en référerai aux plus hautes autorités de Pékin, et laissez-moi vous dire que votre amitié avec un conseiller du maire de Shanghai ne vous offrira pas la moindre protection. Vous vous souvenez peut-être que ces dernières années un maire adjoint de Pékin, un ministre de l’Agriculture et un procureur général adjoint, tous accusés de corruption, ont été exécutés. Je ne m’attribue pas le mérite de les avoir fait tomber tous les trois, mais j’avais porté plainte contre deux d’entre eux.
Le procureur général fixa sur Li un regard chargé de haine.
– Laissez-moi vous dire, chef de section adjoint Li, que si vous ne trouvez aucune preuve contre le camarade Cui, vous n’aurez plus jamais l’occasion de menacer quelqu’un.
– Dois-je comprendre que j’aurai le mandat de perquisition ?
V
Assise à une table dans un coin de la cantine, Margaret observait les inspecteurs aller et venir. Elle était là depuis plus d’une heure ; Li avait insisté pour qu’elle s’y fasse conduire par un policier. Elle ne savait pas trop ce qui se passait, sinon qu’un étudiant en médecine avait confessé avoir enterré les corps, et que l’on pensait que les femmes pouvaient avoir été tuées dans la clinique pour étrangers de Cui Feng. Mais elle n’ignorait pas qu’entraient en jeu des histoires politiques qu’elle ne connaissait pas et ne voulait surtout pas connaître.
Elle était toujours en état de choc après la mort de Geller ; au fur et à mesure que les heures s’écoulaient comme du sable entre ses doigts, elle devenait de plus en plus pessimiste sur les chances de retrouver Xinxin vivante. Elle avait vu de ses yeux ce que le Mongol avait fait au pauvre Jack.
Seules quelques tables étaient occupées. Des policiers en civil et en uniforme lui jetaient des regards curieux et chuchotaient à voix basse des choses que, de toute façon, elle n’aurait pas comprises. La cuisine ne servait plus que du thé. Un bol de nouilles intact était posé devant elle. Elle avait dit à Li qu’elle n’avait pas faim ; elle le suspectait d’avoir simplement voulu se débarrasser d’elle.
Son cœur se serra en voyant Mei Ling entrer, se diriger vers sa table et s’asseoir.
– Salut.
Margaret répondit d’un signe de tête. Mei Ling regarda le bol de nouilles.
– Pas faim ?
– Non.
Elles restèrent un long moment sans parler.
– Vous n’avez pas beaucoup de sympathie pour moi, finit par dire Mei Ling.
– Autant que vous pour moi.
– On a commencé du mauvais pied.
– On n’a rien commencé du tout.
– En effet, dit Mei Ling en se forçant à faire un pauvre sourire. Je voulais juste vous dire que je regrette.
– Que je sois encore là ? demanda Margaret, surprise.
– Non, de m’être mise entre Li Yan et vous.
Margaret haussa les épaules.
– C’est Li Yan qui s’est mis entre Li Yan et moi. Et moi aussi. Nos relations n’ont jamais été faciles.
– Je n’ai pas facilité les choses.
– Pourquoi ce revirement ?
– C’est un homme vraiment bien.
– Trop bien pour moi ?
Mei Ling fit entendre ce rire qui irritait tant Margaret.
– Non, trop bien pour moi.
– Comment ça ?
– Je n’arriverais jamais à le rendre heureux, dit-elle résignée. Je l’ai vu avec Xinxin. J’ai vu sa réaction après son enlèvement.
Elle regarda Margaret dans les yeux.
– Je vous ai vue partager sa douleur. Je ne pourrais jamais lui donner autant. Je suis capable d’amuser un enfant pendant une heure ou deux, mais ça m’ennuie vite. Je ne pense pas avoir la fibre maternelle.
– Vous croyez que je l’ai ?
– Xinxin vous adore. Elle n’a pas arrêté de parler de vous le soir où je les ai ramenés à l’hôtel, Li Yan et elle. Margaret était venue la chercher place Tiananmen, Margaret savait faire voler les cerf-volant, Margaret lui lisait des histoires le soir. Jamais je ne pourrais occuper cette place auprès d’elle. Jamais je ne pourrais occuper cette place auprès de Li Yan.
Elle baissa les yeux sur ses mains.
– Les hommes de ma vie semblent toujours avoir d’autres priorités. Je m’en aperçois un peu plus tôt maintenant.
Margaret ne savait pas quoi dire. Elle pensa à Xinxin babillant, soûlant Mei Ling avec ses Magret par ci, Magret par là. Elle repensa à toutes ces heures passées à lui lire et relire des livres illustrés, aux puzzles faits et refaits ensemble. Elle revit la petite fille se glisser dans le grand lit entre elle et Li le dimanche matin quand elle restait chez eux le samedi soir. Elle sentait presque le petit corps chaud se blottir contre elle. Et soudain, toutes ses peurs et ses angoisses débordèrent en grosses larmes salées qui roulèrent sur ses joues. Elle les essuya du dos de la main.
– J’espère que nous la retrouverons avant… avant que ce salaud ne lui fasse du mal.
Mei Ling releva la tête.
– Nous partageons au moins cela.
Li arriva à cet instant et comprit aussitôt qu’il s’était passé quelque chose entre les deux femmes. Mais pour le moment ni l’une ni l’autre ne l’intéressait.
– J’ai le mandat de perquisition pour la clinique du camarade Cui, annonça-t-il.
Chapitre 28
Le soir tombait lorsque le convoi de véhicules de police s’engagea sur le viaduc de Yanan en direction de l’ouest. Les dernières lueurs du jour éclairaient faiblement les nuages gris étain amassés à l’horizon. Les halos des lumières de la nuit commençaient à percer la pénombre et à s’étirer en traînées liquides sur les pare-brise battus par la pluie.
Margaret avait pris place à l’arrière de la Santana. Tout allait si vite maintenant qu’elle avait du mal à suivre. Seule sa peur demeurait constante. La peur de retrouver Xinxin et de voir se réaliser un cauchemar. La peur de ne pas la retrouver. La peur de ne jamais la retrouver. Ce serait peut-être pire que tout.
Elle surprit le regard de Mei Ling dans le rétroviseur et se souvint des mots que son frère avait employés pour la décrire, « Yang orphelin », et aussi de l’interprétation de la tante Mudan – eau égal danger, chose cachée, anxiété.
Tous gyrophares allumés, le convoi traversa les rues de l’ancienne concession française. Les cyclistes aux capes dégoulinantes de pluie se poussaient sur le côté pour le laisser passer. En arrivant devant la clinique, la police trouva les grilles fermées par une chaîne et un cadenas. La première réaction de Li fut la colère. Impuissant, sous la pluie battante, il chercha un signe de vie derrière les barreaux de fer. Mais il n’y avait ni véhicules ni lumières, juste des flaques d’eau sur le sol. Il secoua les grilles de frustration et se retourna. Mei Ling et Margaret avançaient à sa rencontre sous un grand parapluie noir. Derrière elles, les policiers s’étaient rassemblés sur le trottoir.
– Ils savaient qu’on arrivait. Quelqu’un les a mis au courant.
Il pensait savoir qui.
– Qu’on trouve des pinces pour ouvrir cette putain de grille !
Au bout d’une dizaine de minutes, un policier arriva avec du matériel. Ils coupèrent facilement la chaîne, et tous les véhicules s’entassèrent dans la cour. Abrités sous la marquise de l’entrée principale, les inspecteurs et les techniciens de la police scientifique qui devaient pénétrer dans la clinique commencèrent par se débarrasser de leurs imperméables trempés avant d’enfiler des gants blancs et des surchaussures en plastique. Margaret fit de même.
L’inspecteur Dai força la porte avec un pied-de-biche. Le bois éclata. Ensuite, le silence retomba – troublé seulement par le grésillement des radios puis le grincement des portes qui s’ouvrirent sur l’obscurité. Des faisceaux lumineux jaillirent ; un petit groupe dirigé par Li pénétra dans le hall. Derrière le comptoir de la réception, les tiroirs de deux grands classeurs étaient ouverts. Vides. Tous les dossiers avaient disparu. Il ne restait plus un bout de papier. Seule une tasse à moitié pleine posée sur le comptoir indiquait que la clinique avait été évacuée précipitamment.
L’électricité était coupée. Un policier fut envoyé à la recherche du disjoncteur pour remettre le courant dans le bâtiment.
– Il doit exister un fichier officiel des gens employés ici. Je veux leurs noms. Et des mandats d’arrêt contre tous.
– C’est comme si c’était fait, chef, dit Dai en décrochant le micro de la radio fixée à sa ceinture.
– Y compris Cui Feng.
Tout le monde se tut. Dai interrogea Mei Ling du regard.
– Attention, Li Yan. Nous ne pouvons pas l’arrêter sans preuve, dit-elle.
– Eh bien, trouvons-en une.
– Où est le bloc ? demanda Margaret.
Mei Ling l’informa qu’il se trouvait au sous-sol.
– Je peux y jeter un coup d’œil ?
Li hocha la tête.
– Je vous accompagne, dit Mei Ling.
Guidées par les faisceaux de leurs torches, les deux femmes descendirent un escalier étroit. Elles entendaient les voix des policiers montés fouiller systématiquement tous les étages du bâtiment. En bas régnait un silence de mort. D’un côté, des doubles portes battantes donnaient sur les salles de préparation et de réveil ; de l’autre, une pancarte indiquait en chinois et en anglais l’entrée de la zone chirurgicale.
Soudain, des lumières se mirent à clignoter au-dessus de leurs têtes pour finir par les aveugler. Margaret jeta un coup d’œil à Mei Ling et poussa un bouton qui actionnait des portes coulissantes. Elles découvrirent un petit bureau de réception. Sur un mur, un tableau blanc était maculé de traces bleues, rouges, vertes – sans doute les noms des patients et le programme des opérations effacés à la va-vite. La porte du vestiaire était entrebâillée. À l’intérieur, au-delà des casiers, des blouses soigneusement pliées étaient alignées sur des étagères avec des protections pour les cheveux et les chaussures. L’entrée du bloc se trouvait droit devant elles.
Normalement, Margaret n’aurait jamais franchi cette limite sans s’être soigneusement lavé les mains et les avant-bras, et avoir mis des gants en latex, un masque chirurgical, une blouse, une charlotte, des surchaussures. Autant de précautions indispensables pour prévenir les infections.
Pour l’instant, elle se souciait moins de la contamination bactérienne que du risque de détruire des indices. Elle poussa la porte la plus proche ; Mei Ling la suivit.
Un froid étrange les pénétra quand elles entrèrent dans la salle d’opération. L’air était tiède et pourtant Margaret sentit les poils de ses bras se hérisser. Une succession de femmes avaient été transportées ici pour y être massacrées. Elle eut l’impression de s’avancer au milieu d’elles et sut, instinctivement, que c’était ici qu’elles avaient disparu.
Des spots jaune pâle encastrés dans le plafond jetaient des ombres profondes sous les draps jetés comme des linceuls par-dessus le matériel sophistiqué. Margaret et Mei Ling les soulevèrent avec précaution : des lampes pendues à des bras articulés fixés au plafond pour éclairer la table d’opération, un chariot métallique destiné à recevoir les instruments stérilisés, un cautère électrique utilisé pour stopper les saignements des bords des plaies. Margaret se souvint de la matière noire, grumeleuse, le long des incisions en Y des femmes de Lujiazui.
Sur le chariot, à côté de la boîte des instruments, étaient posés un bol en acier inoxydable, deux bocaux d’une contenance d’un litre et plusieurs grosses pipettes. Derrière, côte à côte sur une étagère, deux glacières en plastique bleu et blanc, comme celles qu’on utilise pour les pique-niques. Margaret s’absorba un long moment dans leur contemplation.
Une musique inattendue l’arracha à ses pensées. Mei Ling avait allumé un lecteur de C.D. Le chirurgien qui opérait ici aimait apparemment écouter de la musique en travaillant. La pièce se remplit des sons éclatants d’un orgue. Margaret sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Elle connaissait cette musique. L’Adagio en sol mineur d’Albinoni. Il avait été son morceau favori. Mais les images qu’il lui évoquait en cet instant étaient trop horribles. Celles d’un chirurgien utilisant son scalpel pour tuer des jeunes femmes.
Elle alluma les lampes dont la lumière aveuglante se répercuta sur le carrelage blanc. Un solo de violon s’éleva soudain dans les aigus comme un cri, le cri de toutes les filles venues mourir ici. Prise de vertige, Margaret tendit la main pour se retenir au chariot, et renversa un bocal.
Mei Ling éteignit le lecteur de C.D.
– Ça va ?
– C’est ici que ça s’est passé, répondit-elle.
Elle n’avait plus aucun doute.
– Vous connaissez cette musique ?
– XVIIIe siècle italien. Albinoni. J’adorais ce morceau, mais je ne crois pas que je serai un jour capable de l’écouter à nouveau.
Elle réfléchit.
– À mon avis, ce chirurgien n’est pas chinois. Ni européen, probablement, à cause de l’incision en Y. Il y a de fortes chances pour que ce monstre soit américain.
La radio de Mei Ling grésilla. Margaret reconnut la voix de Li parlant à toute vitesse en chinois. Mei Ling lui répondit puis se tourna vers Margaret :
– Il nous demande là-haut.
Maintenant que le courant était rétabli, elle pouvaient prendre l’ascenseur jusqu’au premier étage. Inspecteurs et techniciens de la police scientifique attendaient dans le couloir, devant la porte du bureau principal. À l’intérieur, Li passait en revue les dossiers enregistrés sur le disque dur de l’ordinateur. C’était un Macintosh G5 équipé d’un écran plat de 21 pouces. Monsieur Cui Feng ne se refusait rien. Li leva les yeux lorsqu’elles entrèrent.
– Vous avez trouvé quelque chose ?
– C’est là que ça s’est passé.
Li ouvrit de grands yeux.
– Comment le sais-tu ?
– Je le sais. Mais je doute que la police scientifique y décèle le moindre indice. C’est un milieu stérile.
– Nous avons découvert le congélateur. Une grosse armoire pouvant contenir vingt corps à la fois. En morceaux. Il était vide. On va le dégivrer pour voir ce qu’on peut trouver dans la glace fondue.
– Je ne m’attends pas à grand-chose, dit Margaret. Ces gens-là ont fait preuve d’une extrême prudence.
– Oui, je sais. Il n’y a plus rien. Plus un seul dossier de patient. Les chambres sont vides, les lits défaits. Ils n’ont pas eu le temps de faire tout ça en deux heures. Cui a deviné qu’on reviendrait après notre visite d’hier.
Il se leva.
– J’aimerais que tu regardes ça, Margaret. Tu t’y connais mieux que la plupart de nous en ordinateur.
– Je ne suis pas une experte, dit-elle en s’avançant.
– On va faire venir des experts. Mais je voudrais que tu jettes un coup d’œil tout de suite. J’ai l’impression que tous les fichiers ont été effacés.
Margaret se glissa derrière le bureau et regarda l’écran. Il était vide en dehors de l’heure, des icônes « poubelle » et « disque dur », et de quelques noms de menus déroulants. Elle ouvrit le disque dur. Il y restait deux dossiers. Le dossier système et le dossier applications. À l’intérieur du dossier applications il y avait les icônes colorées de différents programmes. Comptabilité, base de données, traitement de texte, navigateur Internet. Elle releva la tête.
– Tu as raison. Ils ont effacé tous les fichiers. Ils les ont probablement transférés sur un disque dur externe qu’ils ont emporté avec eux pour qu’on ne le retrouve jamais.
– Merde !
Margaret se força à sourire.
– Ce n’est peut-être pas aussi grave que tu le crois. Ils n’ont pas touché au système d’exploitation, ni aux logiciels. Ce qui veut dire qu’ils n’ont pas effacé le disque dur. Seulement les fichiers. Et quand on efface les fichiers, ils restent sur le disque dur jusqu’à ce qu’on écrive à nouveau par-dessus. On ne peut pas les voir, c’est tout. Mais il suffit d’un logiciel adéquat pour les faire réapparaître sur l’écran.
– Tu peux faire ça ? demanda Li, soudain galvanisé.
Margaret secoua la tête.
– Non, il te faut un des experts dont tu parlais.
Li s’entretint aussitôt avec Dai et Mei Ling pour en faire venir un le plus vite possible. Margaret observa à nouveau l’écran du G5, et cliqua sur l’icône Internet Explorer pour ouvrir le navigateur. Google apparut. L’ordinateur était donc toujours connecté. C’était une version chinoise, mais le graphisme étant le même, elle n’eut aucun mal à s’y retrouver. Elle pointa la flèche sur le signet « Historique » et la liste des cinq cents derniers sites visités se déroula sur l’écran.
– Gagné !
Li se retourna.
– Tu as trouvé quelque chose ?
– Pas encore. Je suis en ligne. Je vais voir où cet ordinateur s’est baladé ces derniers jours.
Elle ouvrit le premier fichier. Il datait de l’avant-veille ; l’adresse du site était www.tol.com. Ça ne lui disait rien. Elle cliqua dessus, attendit que l’ordinateur trouve l’adresse dans le cyberespace et ramène la page tol.
Elle sentit son cuir chevelu se rétracter en voyant la page en question. Par-dessus le murmure assourdi des voix de Li et des policiers en pleine discussion, par-dessus le bruit de la pluie qui cinglait les vitres et gouttait sur le rebord de la fenêtre, par-dessus les battements sourds de son cœur, un cri silencieux lui déchira la tête.
Les voix s’étaient tues.
– Margaret ? Tu vas bien ? s’inquiéta Li.
Elle se força à lever les yeux pour le regarder.
– Je me trompais. Je crois que j’ai compris quand j’ai vu les glacières dans le bloc, mais je refusais de le croire.
– De quoi parles-tu ?
Li contourna le bureau pour voir l’écran. Un logo flamboyait en haut de la page. TRANSPLANTATIONS EN LIGNE. Dessous, la photo d’un homme aux cheveux gris, l’air très sérieux dans sa blouse blanche, avec un stéthoscope autour du cou. La légende révélait qu’il s’agissait du docteur Al Gardner. Li eut l’impression d’étouffer en lisant sa courte biographie. Le docteur Gardner était le directeur de la Clinique new-yorkaise de coordination des transplantations. Il se décrivait lui-même comme un « coordinateur de transplantation, travaillant à mettre en contact donneurs et receveurs du monde entier dans une miraculeuse fusion de vie ». En bas et à droite, suivait une longue liste d’organes, reins, cœurs, poumons, foies, tous soulignés et suivis d’un petit « Go » bleu.
– Je ne comprends pas.
– Nous avons eu accès à ce site parce que l’ordinateur avait gardé cette page en mémoire.
Margaret essayait de garder son calme, de réfléchir posément.
– Je pense que, normalement, il faut un mot de passe pour entrer.
Elle déplaça la flèche sur l’écran, la plaça sur le « Go » accolé au mot « Reins ». Presque aussitôt, une autre page apparut sur l’écran. Elle montrait une colonne de codes chiffrés à côté d’une liste de renseignements sur les receveurs : âge, sexe, groupe sanguin, HLA. Mei Ling se faufila à côté de Li pour regarder l’écran.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Li.
– Toutes les informations nécessaires pour attribuer un rein à un receveur potentiel, répondit Mei Ling.
Margaret leva les yeux et s’aperçut qu’elle était livide.
– C’est ce qu’ils faisaient ici ? Tuer ces filles pour leurs organes ?
– Je crois, dit Margaret.
– Mais Lan et toi aviez écarté cette hypothèse.
– Parce qu’il est aberrant de garder quelqu’un en vie pendant cette intervention si c’est pour le faire mourir en lui ôtant le cœur. Le cœur met plusieurs minutes à s’arrêter. Si on enlève les organes d’une personne immédiatement après l’avoir tuée, ils sont encore parfaitement frais. Mais ces salopards se sont donné un mal fou pour garder ces pauvres femmes en vie, à la limite de l’inconscience.
– Donc, ils en avaient bien après leurs organes ?
Margaret fixa à nouveau l’écran.
– Je ne vois pas d’autre explication.
Elle lança un coup d’œil à Mei Ling.
– Tout ce que nous avons vu en bas le confirme. Les bols en acier inoxydable pour la glace pilée qui entourerait les organes dans les glacières. Les bocaux remplis de solution saline pour les laver et les irriguer. À l’aide des grosses pipettes. Et maintenant ça.
Elle secoua la tête.
– J’ai déjà entendu parler de ce type.
– Vraiment ? fit Li, incrédule.
– On a parlé de lui aux États-Unis il y a deux ans. Le F.B.I. le soupçonnait de trafic d’organes. Il a soutenu dur comme fer qu’il n’était qu’un honnête courtier, prélevant une petite commission pour mettre à la disposition des receveurs américains des organes légalement disponibles dans le monde. Ils n’ont jamais pu prouver le contraire.
– Tu crois qu’il est en affaire avec Cui Feng ?
Margaret répondit d’une voix morne :
– Si nous partons du principe que l’équipe de Cui Feng tuait ces filles pour leurs organes, pour quelle raison serait-il directement connecté au site d’Al Gardner sinon pour les lui vendre ?
– Ça marcherait comment ?
Margaret haussa les épaules.
– Avec les organes d’une fille au groupe sanguin et au système HLA spécifique en sa possession, il va sur le site de Gardner pour consulter la liste des demandes. Une fois le receveur correspondant repéré, il contacte Gardner qui se charge de mettre en contact le receveur et l’organe.
– Ici ?
– Sans doute. Ou dans un troisième pays neutre. Comme l’Inde, ou un pays du Moyen-Orient.
Li fronçait les sourcils.
– Il y a quelque chose qui m’échappe. Ces receveurs – qui sont-ils ?
– Des gens qui vont mourir s’ils ne reçoivent pas de greffe. Des gens qui ont assez d’argent pour payer sans poser de question.
– Des Américains ?
La question laissa Margaret perplexe.
– Pourquoi pas.
Li regarda Mei Ling.
– Mais la clinique de Cui était pleine de Japonais.
– Des Japonais ? s’étonna Margaret.
– C’est ce que Cui nous a dit, confirma Mei Ling.
De minuscules étincelles commencèrent à jaillir dans le cerveau de Margaret. Elle les sentait presque s’efforcer d’établir les connexions qui feraient remonter à la surface des souvenirs profondément enfouis. Des éclats émergeaient des abîmes et commençaient à s’associer en une sorte de puzzle subconscient. Quand elle commença à reconnaître et pouvoir cataloguer certaines pièces, le cerveau de Margaret informa son cœur qu’il avait besoin de plus d’oxygène, et son cœur se mit à battre plus vite. Finalement, elle lâcha à mi-voix :
– Bon Dieu !
Li sursauta.
– Quoi ?
Elle se rappelait un article qu’elle avait lu deux ans plus tôt. Un rapport sur le trafic international d’organes. Un groupe international d’enquête qui n’avait trouvé aucune preuve. Et puis il y avait David. Le soir où ils avaient dîné au restaurant de sushis, à Chicago. Qu’est-ce qu’il avait dit ? Ils ont une religion curieuse au Japon, le shintoïsme. Ils ont une vision étrange du caractère sacré du mort. Et autre chose encore… Elle se creusa la cervelle. Puis, soudain, cela lui revint. Évidemment, puisqu’il était cardiologue. La dernière fois qu’un médecin a procédé à une transplantation cardiaque, là-bas, en 1968, il a été accusé de meurtre. Et enfin le nom lui revint.
– La Bellagio Task Force. Voilà comment s’appelait cette organisation.
– Mais de quoi parles-tu, Margaret ? s’impatienta Li.
– Attends.
Elle retourna à l’ordinateur, consulta Google pour trouver ce qu’elle cherchait. Bientôt le rapport apparut sur l’écran. RAPPORT DE LA BELLAGIO TASK FORCE SUR LA TRANSPLANTATION, L’INTÉGRITÉ PHYSIQUE ET LE COMMERCE MONDIAL DES ORGANES. Elle passa rapidement les premières pages puis s’arrêta brusquement. C’était là.
– Écoutez.
Elle lut à voix haute :
– Les conceptions asiatiques de l’intégrité physique, le respect dû aux anciens et la récusation de la mort cérébrale éliminent pratiquement tout don d’organe à partir d’un cadavre dans des pays tels que le Japon. Malgré une maîtrise de la plupart des technologies médicales, et des habitudes de don profondément enracinées, la greffe d’un organe prélevé sur un cadavre est rare. La transplantation cardiaque n’est pas du tout pratiquée, et les quelques reins greffés proviennent de membres vivants de la famille du malade.
Elle tourna vers Li et Mei Ling un regard brillant, presque triomphant.
– Vous voyez ? Si vous êtes japonais et que vous avez besoin d’une transplantation cardiaque ou d’une greffe de foie, ou de rein, ce n’est pas au Japon que vous avez une chance de l’obtenir. Même si vous avez tout l’or du monde. Et vous ne l’aurez pas non plus aux États-Unis, parce qu’il y a plus de soixante mille personnes avant vous sur la liste d’attente.
Elle se tut un instant, mesurant la portée de ses paroles.
– Donc vous êtes condamné à mourir.
Li essayait de comprendre.
– Mais pourquoi ne peut-on pas obtenir d’organes au Japon ? C’est l’une des nations les plus avancées au monde sur le plan de la technologie.
– Et l’une des plus religieuses et des plus superstitieuses.
Elle entendait encore David prononcer le mot « shintoïsme ». Elle entra les termes shintoïsme et transplantation dans le moteur de recherche. Quelques secondes après, elle n’avait que l’embarras du choix. Des douzaines de documents apparurent. Elle en choisit un au hasard. Dans le shintoïsme, le corps d’un mort passe pour impur et dangereux, par conséquent investi d’un pouvoir assez fort. Elle cliqua sur un autre. Dans le contexte de la croyance populaire, blesser le corps d’un mort est un crime grave. Et un autre. Il est difficile d’obtenir le consentement des familles endeuillées pour le don d’organe, ou la dissection à des fins d’enseignement… les Japonais y voient une offense au corps du mort.
Dans un moment de lucidité absolue, elle comprit ce qui était arrivé, pourquoi ces femmes étaient devenues des donneuses involontaires.
– Oh, mon Dieu. Cet homme est un monstre. Ces femmes n’ont pas été choisies au hasard. Elles correspondaient exactement aux critères des receveurs japonais qui avaient les moyens d’acheter leurs organes.
– Comment pouvait-il savoir qu’elles correspondaient exactement ? demanda Li.
– Parce que toutes étaient venues avorter dans ses cliniques. Trois cent mille femmes par an. Ça fait un million et demi depuis qu’il a commencé. Rien ne lui était plus facile que de pratiquer les tests nécessaires quand elles venaient se faire avorter. Il doit posséder la liste la plus détaillée de donneurs d’organes du monde. Seulement ces femmes n’ont jamais été des donneuses, on leur a enlevé leurs organes sans leur consentement. Dès que Cui avait un client, un riche Japonais confronté à une mort certaine, il consultait ses fichiers et trouvait l’organe adéquat. Il faisait enlever la fille et se servait.
Elle s’arrêta brusquement, frappée par une autre révélation.
– C’est pour ça qu’ils ont suivi la sœur de Jack jusqu’à Pékin. Parce que son allèle DQ-alpha est pratiquement unique en Chine. Une perle rare pour un Japonais. Seulement, ils ont découvert qu’elle se droguait, ils l’ont tuée pour rien.
Elle se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, la tête dans les mains. Elle avait le cerveau en ébullition. Quand elle aperçut son reflet dans la vitre, elle eut l’impression de voir une folle. Elle fit vivement volte-face.
– Et vous savez le plus dément ? Ce que je n’arrivais pas à comprendre ? L’unique raison pour laquelle ces filles devaient rester en vie, c’était pour ne pas heurter la superstition de ces Japonais sur la violation de l’intégrité du mort. Qu’on supprime une personne vivante pour ça n’avait aucune espèce d’importance.
Elle regarda Li et Mei Ling avec des yeux hagards.
– Cui Feng offrait un service unique. Des organes salvateurs prélevés sur des vivants.
Très choquée, elle s’appuya sur le bureau et secoua la tête en refoulant ses larmes.
Il y eut un grand silence. Li jeta un coup d’œil aux policiers debout à la porte. Il ne savait pas s’ils avaient compris, mais ils paraissaient sentir qu’il s’agissait de quelque chose de traumatisant. Mei Ling s’assit à la place que Margaret avait laissée vacante. Elle avait le visage gris, les mains tremblantes.
– Pourquoi Cui avait-il besoin de vendre les organes sur Internet s’il avait déjà des clients au Japon ? demanda Li.
Margaret releva la tête.
– Pas de gaspillage. Une fois que Cui avait rempli son contrat avec un client japonais, il pouvait encore se faire beaucoup d’argent en vendant les autres organes.
Elle se rendit compte, en énonçant cela à haute voix, du côté mercenaire et sans pitié de l’organisation de Cui. S’il était possible de se faire une image de l’enfer, c’était bien celle-là. On ne saurait peut-être jamais combien de femmes avaient été massacrées dans une salle d’opération pendant que de riches receveurs japonais attendaient, anesthésiés, dans celle d’à côté, l’organe qui allait leur sauver la vie. Une vie pour une vie.
– Il n’y a aucune preuve, bien sûr. À moins de retrouver les copies de sauvegarde des fichiers de cet ordinateur.
– Ou de les retrouver sur le disque dur, suggéra Li.
Margaret hocha distraitement la tête. Elle pensait à Chai Rui, morte pour rien, à sa mort qui avait entraîné l’assassinat de Jack Geller. Elle laissa ses pensées dériver vers les centaines de milliers de gens qui, dans le monde entier, mouraient parce qu’il était trop difficile d’obtenir des organes à greffer, vers les peurs et les superstitions de donneurs potentiels à l’origine de l’effroyable commerce pratiqué dans cette clinique. Quel gigantesque gâchis.
Mei Ling prit la parole pour la première fois depuis un long moment. Elle se leva, et dit d’une voix tremblante :
– Vous avez dit que le chirurgien pouvait être américain.
– C’est une supposition. Mais il pourrait aussi bien être chinois et avoir fait ses études aux États-Unis.
– Il faut établir des contrôles à tous les points de départ du pays. Dès qu’on aura la liste des employés, on saura qui on cherche. Je rentre mettre la machine en route.
Elle sortit en trombe devant les policiers médusés qui attendaient toujours dans le couloir. Ils n’avaient qu’une vague idée de ce qui s’était passé à l’intérieur du bureau. Margaret se tourna vers Li, toujours anéanti par ses révélations :
– Le problème, c’est que cela ne nous fait pas avancer d’un pas dans la recherche de Xinxin.
Chapitre 29
Sur trois des panneaux blancs du haut mur bleu étaient peints des toucans en vol. Chacun tenait deux chopes de Guiness en équilibre sur son bec jaune. Une enseigne portait le nom O’Malley’s surmonté d’une fresque représentant un bateau dans une bouteille. Blottis l’un contre l’autre sous leur parapluie, Margaret et Li pataugeaient dans les flaques d’eau.
Ils avaient laissé la police scientifique fouiller chaque centimètre carré de la clinique. Dai avait proposé de les ramener en voiture au 803, mais Li préférait prendre un taxi. À Shanghai, on ne peut pas faire dix mètres sans en trouver un. Mais ils étaient loin des sentiers battus, un dimanche soir ; ils venaient de parcourir deux rues sans croiser personne d’autre qu’un cycliste trempé enveloppé d’une cape luisante de pluie. Li se maudit de ne pas avoir téléphoné de la clinique pour en appeler un.
– Entrons là, proposa Margaret. Ils doivent avoir le téléphone.
Li regarda les toucans avec leurs chopes de Guiness sur le bec.
– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
– Un pub irlandais à première vue. Aussi improbable que cela puisse paraître.
Quand Li poussa la haute grille bleue, Margaret se sentit comme Alice traversant le miroir. De l’autre côté du mur s’étendait un jardin magnifique aux pelouses impeccables. En remontant l’allée pavée bordée d’arbres, ils aperçurent des meubles de jardin en fer forgé blanc ruisselant d’eau. Un vieux panneau routier fixé sur un poteau blanc indiquait Gork, Galway, et Dublin. D’après lui, ils n’étaient qu’à neuf miles de la capitale irlandaise. D’autres tables et chaises attendaient sous des parasols superflus. Au-dessus de l’entrée d’une grande maison blanchie à la chaux, une enseigne peinte en bleu et or annonçait le O’MALLEY’S IRISH PUB. Une cour couverte était éclairée par des lampes de fiacre.
– On est toujours en Chine ? murmura Margaret.
Li n’avait jamais vu une chose pareille.
– On ne dirait pas.
Mais après l’heure qu’ils venaient de vivre, ni l’un ni l’autre ne se sentait prêt à juger quoi que ce soit sur les apparences.
Ils pénétrèrent dans une salle sombre ornée de filets de pêche et de flotteurs en verre. Il y avait une cheminée, quelques vieux coffres marins, des étagères chargés de livres anciens de guingois. Au-dessus du bar, un mousquet et une paire de vieux pistolets entouraient une pancarte disant ICI ON VEND DES PRODUITS IRLANDAIS. Une mezzanine surplombait le rez-de-chaussée. Margaret avait l’impression de s’être égarée dans un cauchemar ou un décor de cinéma. L’endroit était désert. Il était encore tôt. Même pas 6 heures.
– Hello !
Sa voix résonna dans le silence. Puis une grande fille rousse aux yeux verts sortit d’une arrière-salle.
– Bonjour tout le monde, vous êtes en avance ce soir, dit-elle avec un accent irlandais.
– Est-ce que je pourrais téléphoner ? demanda Li.
– Bien sûr. Là-bas.
Elle indiqua le fond de la salle. Pendant que Li allait téléphoner, elle dit à Margaret :
– Je m’appelle Siobhan. On dirait que vous aussi vous avez du sang celtique.
– Oui, par mon père.
– Ah, ah, américaine. Ça fait longtemps que vous êtes ici ?
Margaret secoua la tête. Elle n’était pas d’humeur à bavarder. Mais la fille ne paraissait pas s’en soucier.
– Moi, je suis là depuis un mois. C’est génial. C’est ici que viennent traîner tous les expats, vous savez. Dans trois heures, ça va chauffer. Super ambiance.
Elle se tut, remarquant peut-être pour la première fois que Margaret avait la tête ailleurs.
– Vous voulez un verre ? Votre mec a vraiment l’air d’en avoir besoin.
Ce n’était pas la faute de la fille. Elle essayait juste d’être gentille. Elle ne pouvait pas se douter qu’à deux rues de là des douzaines de femmes avaient été assassinées pour leurs organes, taillées en pièces, entassées dans un congélateur. Elle était simplement là pour prendre du bon temps, vivre une aventure de six mois dans un Shanghai exotique, servir des boissons à des expats friqués dans un bar presque irlandais. Un second chez-soi. Ne vous faites jamais avorter, avait envie de lui dire Margaret. Mais, à la place, elle répondit :
– Non, merci. On appelle juste un taxi.
La fille haussa les épaules.
– Bon, si vous avez besoin de quelque chose, criez.
Et elle disparut dans l’arrière-salle juste comme Li revenait.
– Il sera là dans quelques minutes.
Ils attendirent en silence, dans ce lieu étrange, sans trop savoir quoi dire ni quoi faire. Margaret s’assit sur un banc ; Li resta debout, les mains enfoncées dans les poches, les yeux dans le vide.
Au bout d’une très longue minute, il dit :
– Je n’aurais jamais dû l’amener ici.
Margaret leva vers lui un regard plein de sympathie. Elle partageait sa douleur. Elle avait envie de le serrer dans ses bras, de lui dire que tout s’arrangerait. Mais elle n’en savait rien.
– Tu n’avais pas le choix.
– Maintenant si. Enfin… si… quand… on la retrouvera. Elle mérite mieux que ça.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je vais quitter la police.
– Tu ne peux pas, Li Yan, c’est ta vie, protesta Margaret.
– Ce n’est pas ma vie l’important.
Il prit une profonde inspiration, essayant de refouler l’émotion qui montait en lui.
– De toute façon, j’en ai marre. La mort, les meurtres, la violence. Si on ne connaît rien d’autre, si on ne voit rien d’autre, qu’est-ce qu’on devient ?
– Fatigués et cyniques quand notre résistance est à bout. Et ce n’est certainement pas le moment de prendre des décisions, quelles qu’elles soient.
Margaret se tut un instant avant d’ajouter :
– Li Yan, tu m’as dit une fois que tu croyais en la justice. C’est pour cela que tu t’es engagé dans la police.
Il eut un ricanement de dérision.
– La justice ! Je ne peux même pas faire interroger Cui Feng.
– Tu le feras. Quand tu auras la preuve, tu auras le mandat. Ne perds pas cela de vue, Li Yan. C’est ça l’important pour l’instant. Trouver la preuve.
– L’important, pour l’instant, c’est de retrouver Xinxin, dit-il d’un ton farouche. Si jamais il lui fait du mal…
Margaret se leva et lui prit les mains. D’une voix plus assurée qu’elle ne l’était elle-même, elle lui dit :
– Nous la retrouverons, Li Yan. J’en suis certaine.
– J’ai peur, Margaret. J’ai tellement peur pour elle.
Chapitre 30
I
Les lumières brillaient aux fenêtres du 803 dans la nuit noire de Shanghai. Il continuait à pleuvoir.
La salle des inspecteurs était en pleine ébullition. Sonnerie des téléphones, cliquetis des claviers, brouhaha des voix. Un nuage de fumée planait dans l’air comme une nappe de brouillard sur une rivière par un matin d’hiver. La condensation embuait les vitres. Margaret se dirigea vers le bureau de Li et Li partit à la recherche de Mei Ling au milieu du chaos. Quelqu’un l’attrapa par le bras. C’était l’inspecteur Qian, une liasse de papiers à la main.
– On a la liste, chef. Les employés de la Clinique internationale de Shanghai. On attend les mandats.
Mais Li était distrait.
– Où est le chef de section adjoint Nian ?
– Sais pas, chef. Quelque part par là.
Li allait partir quand Qian le retint par la manche.
– Attendez, ça va vous plaire. Depuis cinq ans, Cui emploie les services d’un chirurgien expat qui s’est installé à Shanghai au début des années 1990. Un certain Daniel F. Stein. Cinquante-huit ans, marié à une chinoise deux fois plus jeune. Il n’est pas chez lui.
– On a contrôlé les aéroports et les gares ?
– On est en train.
– Bon. Est-ce qu’on sait où se trouve Cui ?
Qian regarda sa montre.
– Il est attendu dans une demi-heure à l’hôtel Xiaoshaoxing, à un banquet du directeur Hu.
Une bouffée de colère l’envahit. Il imagina Cui en train de boire et de manger en compagnie des riches et des puissants, dans l’atmosphère élitiste des banquets du directeur Hu, intouché et intouchable pendant que Xinxin était retenue prisonnière quelque part, peut-être morte. Que célébraient-ils ? Le pouvoir d’échapper à la justice ?
– Prévenez-moi s’il y a du nouveau.
Il trouva l’officier de police de service de nuit dans son bureau. Le nez chaussé de lunettes demi-lune, celui-ci s’occupait des copies des demandes de mandats envoyées au bureau du procureur. Il leva les yeux à l’entrée de Li et le salua d’un signe de tête.
– Chef de section adjoint.
– Vous avez vu Mei Ling ? demanda Li.
– Oui. Il y a une demi-heure, environ.
Il lança un coup d’œil vers le couloir, se leva pour fermer la porte, et dit en baissant la voix :
– Je lui ai parlé d’une…
Il chercha le mot exact.
– … d’une affaire délicate.
Il offrit une cigarette à Li, l’alluma, en prit une lui-même, puis retourna s’asseoir à son bureau.
– Le chef de section Huang a signé l’autorisation de sortie de quatre armes à feu pour les inspecteurs qui sont allés avec vous chez l’Américain, ce matin. Seulement trois ont été rendues.
Li fronça les sourcils.
– Vous devez bien savoir qui n’a pas rendu son arme.
– Justement, c’est là le problème, dit-il en fixant Li par-dessus ses lunettes. Ils prétendent tous les avoir rendues au chef de section.
– Et que dit le chef de section Huang ?
Le policier secoua la tête.
– Je n’ai pas pu le joindre.
– Vous en avez parlé à Mei Ling ?
Il hocha la tête.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Elle était très perturbée, chef de section adjoint. Elle avait déjà une mine épouvantable en arrivant, mais c’était encore pire quand elle l’a appris. Elle m’a dit qu’elle s’en chargeait.
– Et vous ne savez pas où elle est maintenant ?
– Je ne l’ai pas revue.
Li fut un moment tenté de ne pas s’en occuper. Un oubli ennuyeux de la part du chef de section ou de l’un de ses inspecteurs. Mais quelque chose dans la façon dont le policier lui avait rapporté la réponse de Mei Ling lui donna à réfléchir.
– Vous avez essayé de joindre Huang à son appartement ? Il est rentré chez lui cet après-midi. Apparemment sa femme allait très mal.
– Je sais. J’ai téléphoné plusieurs fois, ça ne répond pas.
Li sortit dans le couloir. Le bureau de Mei Ling était vide. Il essaya à nouveau la salle des inspecteurs, puis le bureau de Huang. Elle n’était nulle part. Il retourna dans son propre bureau ; assise à sa place, Margaret broyait du noir. Elle releva la tête en l’entendant entrer.
– Tu as vu Mei Ling ?
Elle secoua la tête. Il ressortit aussitôt et retourna chez l’officier de service.
– Vous l’avez trouvée ? demanda ce dernier.
– Elle est introuvable. Je veux l’adresse de Huang et une voiture.
II
Huang habitait un appartement loué par la police municipale dans un immeuble relativement ancien d’un quartier résidentiel du district de Nicheng Qiao, au nord de la place du Peuple. L’immeuble se dressait dans une enceinte entourée de hauts murs. À l’intérieur, il y avait des réverbères, des arbres, quelques voitures garées près de l’entrée et des douzaines de bicyclettes entassées côte à côte sous un auvent en plastique ondulé ruisselant de pluie. Des lumières brillaient aux fenêtres sans rideau qui parsemaient les douze étages de la façade comme des trous de mite dans un abat-jour. L’appartement de Huang était au deuxième étage.
Li arrêta sa voiture à côté de la Santana de Mei Ling. Il l’observa un moment, vit la clochette suspendue au rétroviseur, et eut un mauvais pressentiment.
– Reste ici, conseilla-t-il à Margaret.
– Non. Je ne reste plus nulle part toute seule, déclara-t-elle en ouvrant la portière.
Dans le hall obscur, l’ascenseur jetait une lumière jaune et froide. Une femme enveloppée d’une veste matelassée bleue était assise sur un tabouret, une Thermos de thé à ses pieds. Elle avait le nez plongé dans un livre et ne leva pas les yeux. La cabine sentait le tabac froid et l’urine.
– Deuxième étage, demanda Li.
Arrivés à l’étage, ils sortirent sur un palier sombre. Quand la porte de l’ascenseur se referma derrière eux, ils entendirent la femme tousser et cracher par terre.
L’appartement de Huang était au bout du couloir. L’ampoule grillée n’avait pas été remplacée. La grille en acier était entrebâillée, la porte grande ouverte, l’appartement plongé dans le noir.
Li tira la grille à lui.
– Reste ici, Margaret. Cette fois, c’est un ordre.
Elle hocha la tête. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait, mais la tension de Li la mettait mal à l’aise.
La profondeur du silence régnant dans l’appartement était suffocante. Li s’avança avec précaution dans l’entrée étroite. Il dépassa une porte ouverte donnant sur une petite cuisine et une autre, vitrée, donnant sur une salle de bains encore plus petite. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il aperçut une faible lueur filtrant d’une porte ouverte, tout au fond. L’appartement était imprégné d’une odeur de désinfectant qui lui rappela celui de Jiang Baofu.
– Il y a quelqu’un ?
Sa voix éclata comme un coup de tonnerre.
Il répéta, plus fort :
– Il y a quelqu’un ?
Silence. Il franchit le seuil de la porte. Une lampe de chevet allumée sur une table de nuit jetait une lumière douce sur la silhouette squelettique d’une femme allongée sur le lit, un simple drap jeté sur son corps sans vie. Ses yeux ouverts fixaient le plafond. Elle avait la mâchoire pendante, la bouche béante. Un bruit ténu le fit se retourner. De l’autre côté du couloir, une porte était grande ouverte sur une pièce noire. Mais, dans l’obscurité, Li perçut une lueur et comprit, avec terreur, que c’était un reflet sur un œil en mouvement.
Une lampe s’alluma et l’aveugla un instant. Il leva un bras pour se protéger les yeux et vit le chef de section Huang assis dans un fauteuil, au fond de la pièce. Le chef de section avait encore une main sur l’interrupteur de la lampe posée à côté de lui ; de l’autre, il pointait un pistolet sur Li. Il sembla mettre un certain temps à comprendre qui était là ; mais quand il reconnut Li, il baissa son arme. Les deux hommes restèrent un long moment à se dévisager de loin, sans bouger. Li finit par prendre conscience d’une ombre par terre, juste derrière la porte, et par comprendre qu’il s’agissait d’une jambe. Le reste du corps était caché à sa vue. Il sentit son estomac se soulever. Le jean délavé et la basket blanche éraflée avaient quelque chose de terriblement familier. Il traversa le couloir pour entrer dans le salon où Huang, le regard fixe, n’avait pas bougé.
Mei Ling était allongée à plat ventre. Autour d’elle, une large flaque de sang avait imprégné la moquette. Li voyait son profil, ses longs cheveux noirs, sa bouche ouverte.
– Oh non, murmura-t-il en s’agenouillant près d’elle.
Ses doigts tremblants cherchèrent une pulsation sur son cou. Elle était déjà froide. Il lança à Huang un regard plein d’incompréhension et de confusion. Huang le fixait avec les yeux d’un mort-vivant. La lampe jetait une lumière orange sur un côté de son visage livide ; l’autre était strié par la lumière des réverbères filtrant à travers les lamelles des stores vénitiens.
– Je jure sur la tombe de mes ancêtres que je n’avais pas l’intention de la tuer, murmura Huang d’une voix à peine audible.
Li se remit lentement sur ses pieds.
– Pourquoi l’avez-vous fait, alors ? Au nom du ciel, Huang, pourquoi ?
– Elle venait m’arrêter. Je ne pouvais pas la laisser faire ça. J’avais déjà assez payé. Il fallait que je sois mon propre exécuteur.
Li avait l’impression de vivre un cauchemar. Tout lui semblait irréel, insensé.
– Pourquoi aurait-elle voulu vous arrêter ?
– Dès qu’elle a découvert ce qui se passait à la clinique de Cui elle a su que j’étais impliqué. Je crois que ça faisait un moment qu’elle me soupçonnait.
Il secoua la tête.
– Elle ne comprenait pas pourquoi j’étais si hostile à l’idée de vous mêler à l’enquête. Vous ne le saviez pas, mais elle vous défendait bec et ongles derrière votre dos. Pourquoi m’obstinais-je à vous mettre dans les bâtons dans les roues pour protéger Cui ? Pourquoi refusais-je de vous délivrer un mandat de perquisition ?
Li contempla la frêle silhouette de Mei Ling. Il revoyait son sourire, ses yeux pétillants, son rire éclatant, sa jalousie envers Margaret. Il n’en restait plus rien. Les larmes lui montèrent aux yeux.
– Elle avait tout deviné, poursuivit Huang sans regarder Li. Elle savait évidemment que la seule chose qui avait sauvé ma femme, il y a trois ans, c’était une greffe du foie.
Il secoua la tête et se força à regarder Li dans les yeux.
– Elle ne le savait que trop bien puisque nous étions amants.
Ses yeux se baissèrent un instant sur le corps étendu par terre.
– Je ne sais pas si c’était de l’amour ou simplement physique, mais c’était passionné. J’étais sur le point de quitter ma femme.
Il se tut, puis reprit :
– Jusqu’à ce qu’on lui découvre une maladie incurable du foie. Je ne pouvais plus. Je ne pouvais plus l’abandonner. Je ne sais pas si c’était parce que je me sentais coupable ou si je l’aimais encore au fond de moi, mais je ne pouvais plus partir. Il fallait que je choisisse entre les deux. Or je n’avais pas le choix. Mei Ling ne s’en est jamais remise.
Li était paralysé. Le silence bourdonnait à ses oreilles. Le lent tic-tac d’une pendule, quelque part dans la pièce, s’imposa soudain et prit une ampleur démesurée dans sa tête. Jusqu’à ce que la voix de Huang y mette fin.
– J’ignore comment Cui a été au courant pour ma femme, mais quand il est venu me proposer une greffe, comment aurais-je pu refuser ? Je n’en aurais jamais eu les moyens. Et il ne me faisait pas payer. Il m’a dit de considérer ça comme une faveur. Un cadeau. Un cadeau de vie. J’aurais dû me douter, bien sûr, que je ne serais jamais en mesure de lui rendre cette faveur. J’étais à jamais son débiteur. Mais je n’imaginais pas l’ampleur de la dette. Ce n’était pas le cadeau de vie promis. C’était un cadeau de mort.
– Il vous a donc dit d’où venait le foie auquel votre femme devait la vie.
Les rouages du piège qui s’était refermé sur Huang devenaient parfaitement clairs.
– Que pouvais-je faire ? J’étais atterré. Mais c’était fait, je n’avais pas la possibilité de revenir en arrière. Et le traitement ne s’arrêtait pas là. Elle avait encore besoin de soins constants, de médicaments très chers pour éviter le rejet du nouveau foie. Si je décidais d’agir, je la tuais.
Sous l’effet de la colère et de la frustration, sa voix devenait plus aiguë.
– Il me tenait. Il tenait mon âme dans sa main et je ne pouvais pas réagir.
– Vous avez échangé la vie d’une femme que vous étiez prêt à quitter contre la vie de toutes ces pauvres filles.
– Qu’auriez-vous fait à ma place ? s’écria Huang, les yeux étincelant de colère et de culpabilité.
Li n’en avait aucune idée. Il ne pouvait même pas l’imaginer. Mais il savait que Huang avait eu tort.
– Qu’exigeait-il de vous ? En dehors de fermer les yeux ?
Huang eut un mouvement de recul. Le ton cinglant de Li ne faisait qu’accroître son sentiment de culpabilité.
– Je lui fournissais des certificats quand il en avait besoin. Des preuves que les organes qu’il vendait à l’étranger avaient été légalement acquis sur des prisonniers exécutés. Ce n’était rien de plus que des papiers à en-tête officielle, mais ça suffisait à satisfaire ses clients. Tout le monde sait, bien sûr, que les Chinois prélèvent les organes des prisonniers exécutés. Les dissidents le clament assez fort en Amérique depuis des années. Sauf qu’ils prétendent que c’est fait sans autorisation. Histoire d’alimenter les fantasmes américains sur les méchants Chinois. Idéal pour fournir une couverture parfaite à Cui Feng.
– Et toutes ces femmes innocentes qui étaient les véritables donneuses ? fit Li d’une voix rageuse.
Huang tressaillit.
– Je ne me suis pas rendu compte de l’ampleur de l’affaire jusqu’à ce qu’on découvre les corps de Lujiazui. En fait, je ne voulais pas savoir, je crois. Je n’ai même pas pu les regarder. Comment aurais-je pu ? Et le comble, le comble de cette putain d’histoire…
Il fit un geste vers la porte ouverte.
– C’est que, de toute façon, elle est morte. Tout ça pour rien.
Des larmes amères lui zébraient les joues.
– Tous ces médicaments, tous ces soins, pour que son corps finisse par rejeter ce foutu foie. Trois ans, et retour au point de départ. Elle a sombré à nouveau dans le même état désespéré. Seulement, cette fois, il n’y avait plus rien à faire.
Il se mit à pleurer ouvertement, une main pressée sur sa bouche pour essayer d’étouffer sa douleur.
Et tandis que Huang s’enfonçait dans l’enfer qu’il s’était lui-même forgé, la colère de Li s’apaisa, le laissant sans force, comme s’il venait d’échouer sur une grève morne et désolée. Il n’avait plus qu’une idée en tête, et redoutait presque de poser la question :
– Où est Xinxin ?
Huang mit quelques secondes à se reprendre.
– Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée, Li. Cui s’est dit qu’en enlevant l’enfant, il vous détournerait de l’enquête, du moins assez longtemps pour le laisser brouiller les pistes.
– Où est Xinxin ? répéta Li, le cœur battant.
– Je ne sais pas. Probablement au refuge.
Au ton de sa voix, Li comprit qu’il s’en fichait.
– Quel refuge ?
– Là où ils gardaient les femmes qu’ils enlevaient. Jusqu’à l’arrivée du patient. Avant de les emmener à la clinique pour… l’intervention.
– Où est-il ? demanda Li d’un ton menaçant.
– Li Yan ?
La voix de Margaret éclata comme un coup de feu. Huang se raidit, les yeux brillants, soudain sur le qui-vive.
Li jura intérieurement et ignora l’appel.
– Où est-il, putain ? cria-t-il.
– Cui a une clinique à Suzhou. À une soixantaine de kilomètres de Shanghai.
Li avait entendu parler de Suzhou. Célèbre pour sa beauté. La Venise de l’Orient. Il revit Mei Ling lui racontant que sa famille venait de là. Nous avons un dicton. Au ciel, il y a le paradis ; sur terre, il y a Suzhou. Quelle ironie, pensa-t-il, que ces femmes destinées à mourir sur une table d’opération aient passé leurs derniers jours dans un endroit décrit par les Chinois comme le paradis sur terre.
– Ils les enfermaient au sous-sol. On n’y accède que par le canal qui passe à l’arrière de la maison. Ils pouvaient les faire entrer et sortir la nuit sans que personne le sache.
– Li Yan ?
Margaret se rapprochait. Il l’entendait marcher dans le couloir. Mais il restait concentré sur Xinxin.
– Elle est vivante ?
Sa propre voix lui sembla détachée, distante, comme un écho. Il retint son souffle.
– Je n’en sais rien.
Les mots de Huang sonnèrent comme une vengeance mesquine, comme s’il rendait Li coupable de tout.
Un cri le fit se retourner. Margaret se tenait à la porte, les yeux baissés sur Mei Ling. Elle releva la tête vers Li, son regard le balaya puis se posa au-delà, sur Huang.
Li se retourna au moment où le chef de section enfonçait le canon du pistolet dans sa bouche. La détonation fit un bruit étrangement étouffé, et il sentit le sang et la cervelle de Huang lui éclabousser le visage.
Chapitre 31
I
Les lumières de Shanghai avaient disparu derrière eux depuis une quinzaine de minutes déjà. Ils traversaient la rivière Wusong et quittaient la municipalité de Shanghai pour entrer dans la province du Jiangsu. Il y avait peu de circulation sur l’autoroute Shanghai-Nanjing. De rares camions se dirigeant vers l’ouest, un bus de temps à autre, et quelques voitures privées. Les essuie-glace luttaient contre la pluie ; au-delà de la lueur des phares s’étendait la nuit noire et impénétrable
Margaret était en état de choc. L’image de Mei Ling baignant dans son sang l’obsédait. Elle n’arrivait pas à la chasser de son esprit. Elle revoyait la petite main tendue, les doigts délicats, légèrement recourbés comme pour essayer de retenir quelque chose, peut-être la vie. Les hommes de ma vie semblent toujours avoir d’autres priorités, lui avait dit Mei Ling. Quelques heures plus tard, l’homme de sa vie la tuait et retournait l’arme contre lui. Avait-elle eu une prémonition de ce qui allait arriver ? Son élément céleste synonyme de danger, son trigramme Kan couleur de sang. Elle jeta un coup d’œil à Li. Le sang de Huang avait laissé des traces sur son visage.
Les parasites de la radio interrompirent ses pensées. Li avait lancé plusieurs appels laconiques. On les attendait au bureau local de la Sécurité publique de Suzhou. Sa demande de mandat d’arrêt contre Cui Feng avait été rejetée par le procureur général pour manque de preuve.
Le trajet semblait interminable bien qu’une heure à peine se fût écoulée depuis qu’ils avaient quitté l’appartement de Huang. Une succession infinie de lignes blanches interrompues se jetaient à la rencontre du pare-brise puis s’évanouissait derrière eux dans la nuit. Margaret ferma les yeux. Mais les images de Mei Ling furent remplacées par le spectre atroce de ce qu’ils risquaient de trouver à Suzhou.
La pluie s’arrêta juste avant qu’ils ne distinguent, au loin, les lumières de la ville. Sur leur droite, les eaux du lac Yangcheng étaient tapies dans le noir. Li prit un embranchement vers le sud, en direction de la porte Loumen, à l’angle nord-est de l’ancien mur de la ville. Un peu plus loin, un convoi de cinq véhicules de police aux gyrophares rouges allumés était garé sur le côté de la route, avec une douzaine d’hommes en uniforme à côté. Li s’arrêta derrière eux et descendit. Margaret resta dans la voiture pendant qu’il allait parler à l’officier supérieur.
– Un petit sampan nous attend pour nous emmener à l’arrière de la clinique de Cui, dit-il en revenant. On ne peut accéder au sous-sol que par la rivière. Un bateau à moteur ferait trop de bruit.
Il respira à fond plusieurs fois de suite.
– Trois policiers nous accompagneront. Les autres couvriront le devant du bâtiment. Pour le moment, il n’y a pas de lumières. L’endroit a l’air vide et fermé.
Il parlait avec un professionnalisme déterminé : un policier accomplissant son travail, plutôt qu’un homme effrayé par ce qu’il risquait de découvrir dans le sous-sol de Cui.
Ils suivirent le convoi sur des boulevards brillamment éclairés. À droite, des rues étroites s’enfonçaient dans la vieille ville où s’entrecroisaient les douzaines de canaux sur lesquels elle avait été construite deux mille cinq cents ans plus tôt.
Arrivé à un carrefour, le convoi se divisa. Li et Margaret ne suivaient plus maintenant que deux véhicules à travers un dédale de ruelles. Une pagode apparut au-dessus des toits de tuile pentus des maisons blanchies à la chaux.
Ils s’arrêtèrent sur une place sombre et déserte. Les policiers de la Sécurité publique de Suzhou regardèrent Margaret avec curiosité quand elle descendit de voiture. Leur chef aboya un ordre ; le petit groupe s’engouffra sous une arche pour enfiler une ruelle entre les murs croulants d’habitations très anciennes. Ils traversèrent plusieurs ponts enjambant des cours d’eau incroyablement étroits. Enfin ils atteignirent la rivière et descendirent quelques marches aussi raides qu’inégales jusqu’au sampan qui les attendait en tanguant doucement sur l’eau. L’air empestait les égouts.
Un pêcheur en pantalon de coton bleu et chemise blanche stabilisa le bateau pendant que Li, Margaret et les trois policiers en uniforme grimpaient à bord. De chaque côté de la rivière, les maisons donnaient directement sur l’eau. Des marches en pierre humides conduisaient à des entrées cachées dans l’ombre. Très peu de fenêtres étaient éclairées. Margaret entendait le clapotis régulier de l’eau sur la coque du bateau et la respiration rauque des hommes rassemblés autour d’elle. Le pêcheur largua les amarres ; debout à l’arrière, il fit avancer son embarcation en godillant à l’aide d’une longue rame manœuvrée à deux mains. Le vieux bateau en bois fila à une vitesse inattendue en craquant et gémissant. Soudain, les nuages se déchirèrent ; une vive lumière argentée les inonda. La rivière en fut transformée. Sous la pleine lune qui se reflétait sur l’eau comme sur du mercure, les maisons blanches prirent sur chaque rive des allures de fantômes. Les arbres se mirent à bruire doucement sous l’effet d’une brise venue de nulle part. Il fit tout de suite beaucoup plus frais, et Margaret frissonna.
Ils passèrent sous deux ponts avant de ralentir et de s’arrêter le long de la rive droite. Le timonier regarda derrière lui, sembla compter quelque chose, puis, satisfait, s’arrima devant une volée de marches conduisant à une lourde porte cloutée encastrée dans un mur taché d’humidité. Plusieurs fenêtres situées au ras de l’eau étaient munies de barreaux. Un nuage masqua la lune et les plongea l’espace d’un instant dans le noir.
Li sauta sur la première marche et sortit le pistolet qu’il avait pris à Huang. Il échangea quelques mots avec l’officier supérieur avant de gravir l’escalier avec lui. Margaret les suivit. Les autres restèrent en bas.
La porte était verrouillée. Li donna plusieurs coups d’épaule sans réussir à l’ouvrir. Du bateau, on lui passa un pied-de-biche qu’il inséra lentement entre le battant et le montant avec un mouvement de va-et-vient jusqu’à obtenir un levier suffisant pour forcer la serrure. Le bois éclata avec un bruit sec qui claqua dans le calme de la nuit. Un coup de pied suffit ensuite à l’ouvrir complètement. Une bouffée d’air humide et fétide les assaillit. Il n’y avait aucun bruit à l’intérieur, aucune lumière, aucun signe de vie. Li chercha un interrupteur mais ne trouva rien. L’obscurité était totale.
Il alluma sa torche électrique ; le puissant rayon lumineux révéla un long couloir étroit au sol dallé. Les pierres des murs ruisselaient d’humidité. Un rat détala. Li s’avança prudemment. L’officier supérieur alluma sa propre torche et le suivit. Margaret leur emboîta le pas.
Une demi-douzaine de portes s’alignaient à intervalles réguliers de chaque côté du corridor. Les deux premières étaient ouvertes : chacune avait une petite ouverture à hauteur des yeux, sans vitre mais barrée par une croix de métal. Les cellules contenaient un lit de camp prêt à recevoir quelqu’un.
La suivante était fermée. Li appuya sur la poignée. Elle était verrouillée. Il éclaira le trou de serrure pour pouvoir apercevoir l’intérieur et faillit laisser tomber sa torche. Une jeune femme vêtue d’une blouse légère était blottie contre le mur. Dès qu’elle vit la lumière, elle remonta les genoux sous son menton et serra ses bras autour de ses jambes, essayant de se faire aussi petite que possible. Son visage était livide ; elle tremblait comme un animal traqué, en poussant de petits cris plaintifs.
– N’ayez pas peur.
La voix de Li résonna doucement dans les ténèbres.
– C’est la police.
Il s’arc-bouta sur le mur opposé et força la porte à s’ouvrir en la frappant plusieurs fois avec les pieds. La fille hurla lorsque Li pénétra dans la cellule ; elle se colla au mur comme si elle espérait disparaître à l’intérieur. Li jeta sa lampe sur le lit et lui posa doucement les mains sur les épaules.
– Tout va bien, dit-il sur un ton rassurant.
Abandonnant toute résistance, elle fondit alors en larmes. Il l’aida à se lever et l’entoura de son bras.
– Vous êtes sauvée. Vous ne risquez plus rien. Personne ne vous fera de mal.
Secouée de sanglots, raidie par la peur, elle s’agrippa à lui comme une enfant. Margaret l’observait depuis le seuil, vaguement consciente que le policier qui les accompagnait s’était éloigné dans le couloir. Son ombre grise allongée arrivait jusqu’à elle.
Li tenait fermement la fille ; elle était glacée et tremblait convulsivement.
– Y a-t-il quelqu’un d’autre ici ? Une petite fille. Une enfant.
Mais même si elle comprenait ce qu’il lui demandait, elle était incapable de répondre.
Une exclamation poussée à l’extrémité du couloir les fit sursauter. Une voix d’homme, suivie d’un bruit de lutte. En se retournant, Margaret vit une lumière éclairer le sol et la silhouette du policier à genoux. Un éclair de sang, une expression de peur sur son visage. Puis l’obscurité dès que sa torche s’écrasa sur les dalles. Elle entendit un bruit de vent et sentit plus qu’elle ne vit une forme se jeter sur elle. Elle cria. De quelque part jaillit une lumière qui éclaira un visage rendu hideux par la peur et la colère. Un visage qu’elle connaissait depuis la nuit où elle avait paniqué sur le Bund. Un visage aux pommettes hautes et larges, avec un horrible bec-de-lièvre.
Elle sentit son haleine infecte sur sa figure, vit son couteau plonger vers sa poitrine. Puis un bruit énorme éclata dans sa tête et elle se demanda si c’était ça la mort ; une révélation, une explosion de lumière et de bruit. Elle tomba en arrière, écrasée par le poids de l’homme. Du sang lui coulait sur la poitrine et le cou. Elle ne ressentait aucune douleur, mais les dalles de pierre étaient froides comme la mort sous elle, et elle entendait le cri de la fille dans la cellule, écho lointain de l’enfer.
Puis, miraculeusement, le poids s’allégea, une lumière l’aveugla.
– Mon Dieu…
En entendant la voix de Li, elle fut un instant choquée par l’incongruité d’un juron chrétien dans une bouche chinoise.
– Margaret… tu n’as rien ?
Elle se redressa, le souffle coupé, regarda le sang sur son tee-shirt, et comprit enfin que ce n’était pas le sien. Puis elle vit le Mongol étendu par terre, la moitié de la tête emportée par la balle du pistolet de Li.
– Ça va, s’entendit-elle dire avant de penser, non ça ne va pas.
La fille hurlait toujours.
Elle entendit les autres policiers crier, vit les faisceaux de leurs lampes balayer les murs et le plafond. Li l’aida à se relever.
– Elle doit être quelque part par là.
Incapable de dire un mot, Margaret hocha la tête et se laissa entraîner en courant vers le policier blessé qui gisait dans une mare de sang. Elle s’agenouilla à côté de lui, le retourna sur le dos. La lame lui avait sectionné la carotide ; il était déjà mort. Li était reparti en courant. En l’entendant crier, elle releva la tête : il donnait des coups de pieds furieux sur une autre porte verrouillée, au bout du couloir. Elle se précipita au moment où la porte cédait. Elle le vit tomber à genoux à côté d’un lit de camp. Sur le lit, la petite Xinxin était couchée, attachée, bâillonnée, les yeux bandés. Etourdie de peur et de colère, Margaret sentit ses forces l’abandonner, elle faillit tomber.
Li retourna l’enfant pour défaire d’une main fiévreuse les liens qui l’emprisonnaient. Elle avait les yeux fermés, la bouche ouverte. Il se pencha sur elle et poussa un gémissement.
– Elle ne respire plus.
Chapitre 32
I
Li avait les yeux fixés sur la ligne blanche. La voiture semblait vide sans Margaret ni Mei Ling. Au loin, à l’horizon, les lumières de la ville projetaient leur reflet orange sur les nuages sombres.
Tous ses sens étaient en éveil, ses nerfs à vif, connectés au reste du monde par la douleur. Il sentait la vibration des pneus sur l’asphalte, l’air froid sur son visage, la sueur sur ses paumes crispées sur le volant.
La radio grésilla ; il entendit la voix de Dai répéter son indicatif comme un mantra. Il décrocha le micro.
– Li, annonça-t-il d’une voix aussi atone que celle d’un mort-vivant.
– Chef, les gars de l’aéroport ont coincé le chirurgien américain. Daniel Stein. Il essayait d’embarquer sur un vol Air India à destination de Delhi. Avec une mallette pleine de disquettes qui ont l’air vachement intéressantes.
Li ne dit rien.
– Chef ? Chef ? Vous avez entendu ?
Il eut l’impression de flotter quand la capsule en verre de l’ascenseur l’enleva le long de la façade de l’hôtel Xiaoshaoxing. En bas, c’était toujours le même chaos sur Yuannan Lu encombré de voitures, bicyclettes, piétons. Les lanternes rouges se balançaient dans la nuit. La vapeur sortait des fenêtres des cuisines. Il entendait le bourdonnement lointain du treuil électrique qui tirait les câbles, du contrepoids invisible qui passait quelque part. Tout lui semblait irréel.
Les portes s’ouvrirent au huitième étage. Il reprit le chemin qu’il avait suivi moins d’une semaine plus tôt avec Margaret et Mei Ling. À gauche et à droite, dans les salons privés, des banquets animés s’achevaient. D’autres étaient déjà terminés. Il avançait sans se rendre compte que d’autres pas accompagnaient les siens. Son attention était concentrée ailleurs ; il ne voyait pas la peur dans les yeux des serveurs qui regardaient passer bouche bée cet homme couvert de sang.
Les rires fusaient autour de la table quand Li pénétra dans la salle de banquet de Hu. Ils moururent aussitôt. Des chaises raclèrent le sol. Des têtes se tournèrent. Tout le monde retint son souffle. Cui Feng était assis à la droite du directeur Hu. Son visage s’empourpra. Sa bouche se crispa. Hu fusilla Li du regard :
– Je ne me rappelle pas vous avoir invité, chef de section adjoint.
Li ne répondit pas. Il glissa la main sous sa veste et tira le pistolet de Huang qu’il avait coincé dans sa ceinture. Un vent de panique souffla sur les invités distingués du directeur Hu. Plusieurs bondirent sur leurs pieds en renversant leurs chaises. Li s’avança lentement parmi eux, son arme pointée sur Cui ; tous se recroquevillèrent comme des anémones de mer. Les restes d’une vingtaine de crabes de Shanghai jonchaient la table. Moins d’une heure plus tôt, Li était passé devant le lac où ils avaient été pêchés.
Cui resta assis. Li s’approcha à le toucher, le canon du pistolet braqué sur sa tête. Le directeur Hu refusait de se laisser intimider :
– Vous êtes fini, Li ! Votre carrière est terminée !
Mais Li ne l’entendait même pas. Furieux de ne pas être écouté, Hu tapa du poing sur la table.
– Vous allez lâcher cette arme, bordel !
Li ne quittait pas Cui des yeux :
– Debout, ordonna-t-il.
Cui se leva lentement en fixant Li avec l’arrogance d’un homme qui se croit au-dessus des lois. Il jeta néanmoins un coup d’œil à la main tremblante du policier, puis regarda ses yeux, et son sang se retira alors de son visage. Premier doute, première peur, puis la panique.
– Non, murmura-t-il d’une voix à peine audible.
Mais Li ne bougeait pas ; comme si, en le regardant assez longtemps, il pourrait réussir à comprendre le mal qui habitait cet homme. Il avait les mains moites de transpiration. Son doigt commençait à glisser sur la gâchette. Il mourait d’envie d’appuyer. Juste un petit mouvement du doigt. Et ce serait fini.
– Chef ?
La voix de Dai venait de derrière lui. Ce simple mot, en forme d’interrogation, prononcé doucement, lui fit l’effet d’un rappel à la raison. Il se raidit un instant, indécis, puis mit la main à la poche intérieure de sa veste et en sortit une liasse de papiers officiels qu’il brandit à la face de Cui.
– Cui Feng, j’ai un mandat d’arrêt contre vous sur présomption de meurtres. Le décompte s’arrête pour l’instant à quarante-quatre, mais il ira probablement plus loin.
Un sourire à la limite du ricanement flotta sur les lèvres de Cui. Il pensait peut-être avoir gagné. Li n’avait pas appuyé sur la gâchette. Il avait opté pour la justice, pas pour la vengeance. Il avait choisi la loi. Et peut-être Cui se croyait-il toujours au-dessus de la loi.
Li eut vaguement conscience que Dai, Qian et plusieurs hommes en uniforme passaient devant lui pour menotter Cui et l’emmener hors de la pièce. Ils laissèrent derrière eux un silence de plomb. Li pencha la tête vers le directeur de la police du maire.
– Vous devriez mieux choisir vos amis, directeur Hu.
II
Li dépassa en courant les chariots bien alignés et les infirmières en blouse blanche amidonnée. Quelqu’un l’appela, mais il l’ignora. Le service des soins intensifs se trouvait à l’autre bout du hall. Quand il arriva à la porte, il se figea sur le seuil. Margaret était assise sur une chaise à côté du lit. Elle avait l’air accablée, ratatinée, infiniment triste dans sa chemise d’hôpital. En entendant ses pas, elle leva vers lui des yeux cernés de noir et injectés de sang. Li regarda la silhouette menue de Xinxin allongée sous les draps, reliée par des fils à un ahurissant dispositif électronique. Un tube en plastique transparent injectait dans son bras droit un liquide gouttant d’un sac suspendu au-dessus d’elle. Elle ne bougeait pas.
Margaret se leva.
– Ils la bourraient de sédatif, à dose presque mortelle. Elle était déshydratée, presque comateuse. Si on était arrivé plus tard…
Li fronça les sourcils sans comprendre.
– Elle est… elle n’est pas…?
– Elle se remettra, dit Margaret. Mais… elle va avoir besoin de beaucoup d’amour, Li Yan.
Li ferma les yeux, respira à fond, et s’avança dans la chambre pour attirer Margaret à lui. Il n’avait aucune idée de ce que lui réservait l’avenir, aucune idée de ce qui subsistait de l’amour qu’ils avaient partagé, mais cela n’avait aucune importance. Seul le présent comptait. La vie d’une enfant. Il sentit le corps de Margaret s’abandonner contre le sien et le serra de toutes ses forces entre ses bras.
– On en a tous besoin, dit-il.
FIN
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