Paul Howarth

Le Diable dans la peau

roman

Traduit de l’anglais (Australie)

par Héloïse Esquié

Pour Sarah

« Avec la petite bande de garçons noirs qui le suivait partout, il inspirait une sainte terreur chez les Aborigènes, si bien que lorsqu’ils partaient en maraude, il suffisait de prononcer son nom pour qu’ils s’enfuient en hurlant dans le bush, courant en tous sens. »

Description d’un officier de la Police indigène dans le Queenslander du 13 février 1875

CENTRAL QUEENSLAND

Australie, 1885

1

Ils parcouraient la brousse en quête de gibier. Deux garçons, pas tout à fait des hommes, minuscules dans un paysage flétri par la sécheresse, gorgé d’un soleil ininterrompu. De vastes plaines grêlées de spinifex et de massifs de lyciet, de l’herbe cassante comme des os préhistoriques, de la terre rouge, fine comme de la poudre à canon sous leurs pieds. Il n’avait pas plu depuis un an. Le bush tout entier semblait prêt à prendre feu. Des ruisselets de poussière s’engouffraient entre les touffes de broussailles et se déposaient en larges strates sur le sol nu. Pas de bétail par ici. Ce qu’il restait du troupeau était en bas, dans la vallée, près du ruisseau où l’eau coulait en un mince filet au milieu d’un creux de boue séchée tandis que la plaine d’inondation rendait ses dernières pousses. Il ne subsistait désormais dans ces pâturages du nord que des créatures dont ce terrain était l’habitat naturel : des lézards, des serpents, des araignées, des opossums, des dingos, des kangourous. Souvent, il y avait des lapins, mais même les lapins avaient le bon sens de se mettre à l’abri du soleil de l’après-midi. Seules les mouches se déplaçaient ; il n’y avait rien à chasser.

Les garçons s’immobilisèrent côte à côte, fusils baissés, et scrutèrent les alentours d’un air sinistre, respirant fort dans l’air trop chaud et trop lourd pour remplir correctement leurs poumons. Le plus âgé des deux retira son chapeau, s’essuya le front du poignet, cracha, puis le remit sur sa tête. Le chapeau n’était pas tout à fait à sa taille. Celui du plus jeune lui allait encore moins bien. Tommy et Billy avaient quatorze et seize ans, et ils portaient tous deux d’anciens habits de leur père : pantalon en moleskine brun clair retenu par une ceinture en cuir brut, chemise foncée tachée de sueur. Ils échangèrent un regard las et attendirent sans bouger. Il soufflait une brise légère. Le bruit métallique des cigales perçait l’air. Des mouches couvraient le dos de la chemise des garçons et se faufilaient dans leurs yeux et leurs oreilles jusqu’à ce qu’ils les chassent du revers de la main, indifférents. Le salut de l’éleveur paresseux, repris de leur vieux, à moins que ce ne soit un geste inné. Toute leur vie, les mouches les avaient pourchassés ; ils les repoussaient depuis le berceau.

« Bon, dit Billy. Je crois qu’on a plus qu’à laisser tomber.

— Elle va pas être contente.

— Si elle est pas contente, elle a qu’à venir elle-même. C’est pas notre faute, si c’est la sécheresse. »

Tommy ouvrit sa flasque, renversa la tête, les yeux fermés pour se protéger du soleil, et but. L’eau, qui avait un goût rance et métallique, se coinça dans le fond de sa gorge. Il tressaillit avec un dégoût enfantin lorsqu’elle descendit enfin. Il avait encore un côté petit garçon : si Billy avait désormais de la barbe et la carrure large de leur père, Tommy avait un corps fin, des taches de rousseur sur le nez et des yeux d’un bleu aqueux. Ses cheveux étaient plus clairs que ceux de son frère, aussi, avec, en fonction de la lumière, des reflets roux qui lui venaient du côté de leur mère. Elle était irlandaise, leur père écossais, et ils avaient du sang anglais des deux côtés. S’ils avaient été des chiens, on les aurait appelés des bâtards. Australien, c’était une race toute neuve.

Billy tendit la main pour réclamer l’eau, Tommy la lui passa, et tandis que son frère buvait, le regard du plus jeune s’égara par-delà cette terre stérile et pierreuse jusqu’à la forêt de frêles eucalyptus qui marquait la frontière nord de leurs terres, enveloppée d’une fine brume de feuilles.

« Hé, dit-il en hochant la tête. Y a de l’ombre sous ces arbres. »

Billy rabaissa la flasque. « J’ai pas chaud.

— Moi non plus. Je voulais parler des lapins. On pourrait peut-être même se trouver un vieux kangourou. »

Billy ricana, jeta de l’eau au visage de Tommy.

« La gâche pas, putain, dit Tommy en s’essuyant. C’est tout ce qui reste.

— Bah, t’façon elle a un goût de chiotte.

— Passe-la-moi, alors. » Tommy récupéra la flasque et la reboucha. « Alors, ces arbres, qu’est-ce t’en dis ? »

Billy réfléchit un instant, puis se mit à marcher vers le nord. Tommy lui emboîta le pas. Les cigales se turent. On entendait seulement le raclement de leurs bottes et le frottement de leurs moleskines tandis qu’ils avançaient à pas lourds à travers les rocailles broussailleuses. Tommy jeta un coup d’œil derrière eux, sans s’arrêter. Des kilomètres et des kilomètres de terrain désert – ils étaient déjà à une heure de marche du bosquet d’eucalyptus à écorce noire où ils avaient attaché leurs chevaux, et il faudrait compter une bonne demi-heure de plus une fois qu’ils auraient atteint la forêt, sans compter la longue chevauchée pour rentrer. Tout ça pour rien, probablement. Ni l’un ni l’autre n’avait tiré depuis qu’ils avaient quitté la maison juste après midi. Ils n’avaient même pas visé.

Sous les arbres, il faisait plus frais. Des ombres mouchetaient le sol de la forêt. Du bois mort et des feuilles sèches craquaient sous leurs pieds, un parfum d’eucalyptus flottait dans l’air. Fusil à l’épaule, les frères se mirent à slalomer entre les troncs, certains hauts et blancs, d’autres noueux, tordus par le soleil. Ils avançaient lentement. L’œil aux aguets, l’oreille tendue, le silence tout autour. Avec les chiens, ils auraient peut-être eu plus de chance, mais Père les faisait travailler. Il ne les épargnait jamais : pauvres vieux Red et Blue.

Tout à coup, une bête déguerpit et fila droit dans les broussailles ; Billy s’élança, suivi de près par Tommy, et tous deux se faufilèrent entre les arbres, sautant par-dessus les troncs et les racines proéminentes, portant leur fusil à deux mains, prêts à viser, mais la chose était toujours trop loin d’eux, jamais bien en vue, une ombre glissant à travers la lumière du soleil, jusqu’à ce que même le son devienne si faible que Tommy n’entendait plus rien par-dessus sa propre respiration saccadée. Il ralentit puis s’arrêta, les mains sur les genoux, tandis que Billy revenait vers lui, lançant : « Pourquoi tu laisses tomber ? Qu’est-ce qui te prend ? »

Tommy secoua la tête. « Il a filé.

— On peut encore l’avoir.

— T’as pu voir ce que c’était ?

— Un dingo, je crois.

— Un dingo nous aurait attaqués. Rapide comme ça, ça devait être un émeu, plutôt. »

Ils reprirent leur souffle, Tommy appuyé contre un tronc à l’écorce lisse, Billy fouillant des yeux les arbres qui s’espaçaient du côté où la forêt se terminait et où commençait une nouvelle étendue de terrain découvert.

« Tu sais ce qu’il y a, par là ?

— Bien sûr que oui », dit Tommy. La station [1] de Broken Ridge recouvrait presque l’intégralité du district : à part leur propre ferme, et une ou deux du même genre, il n’y avait pas grand-chose de ce côté de Bewley qui ne soit pas la terre du squatter [2] John Sullivan.

« Tu veux jeter un œil ?

— Pourquoi faire ?

— T’es pas curieux ?

— On ferait mieux de rentrer. »

Mais Billy était déjà parti, serpentant entre les arbres. Tommy le laissa aller. Il renifla, but encore quelques gorgées d’eau. Billy le héla. Planté à la limite des arbres, il agitait les bras comme s’il avait découvert une terre vierge. Tommy poussa un soupir et le suivit d’un pas lourd, puis se posta à côté de son frère pour contempler la lisière d’une propriété qui faisait cent fois la taille de la leur. Broken Ridge n’était pas une concession : le grand-père de Sullivan avait été le premier Blanc à s’installer sur ce versant de la frontière, et il s’était emparé de tout ce qu’il pouvait défendre, sans contrat de vente, sans bail, après quoi les deux générations suivantes avaient encore repoussé les limites du terrain. Désormais, John Sullivan possédait l’intégralité du district – et tous ses habitants, à en croire Père – et ce sans avoir jamais déboursé un shilling.

Le paysage qui s’offrait à eux était familier : une terre ocre nue, jonchée de roches et d’éboulis, avec des termitières de la taille d’un homme. Mais à l’endroit où le sol se creusait pour plonger dans la vallée, Tommy devinait une prairie, au loin, avec ce qui ressemblait à de l’herbe de Mitchell, incroyablement luxuriante et verte, constellée de formes sombres de bestiaux. Et derrière le pré et le patchwork bordé d’arbres formé par les enclos et champs environnants, la crête rouge dentelée qui avait donné son nom à la station se découpait à vif dans le ciel, avec ses contreforts à demi mangés par l’ombre, comme s’ils avaient été écorchés par un incendie.

« Un seul homme, dit Billy à mi-voix. Un seul homme possède tout ça. Pendant que Papa a toujours du mal à joindre les deux bouts. Après toutes ces années, on vaut même pas la laine sur le cul de Sullivan. »

Tommy lui jeta un regard en coin. « Parle pour toi.

— Je déconne pas. Quand mon tour viendra… »

Billy retomba dans le silence, dans son rêve, ses projets de toujours.

« On devrait y aller, dit Tommy.

— On fait rien de mal.

— Tu sais ce que dirait Papa. Et de toute façon, on a de la route à faire. »

Billy lui fit un sourire dédaigneux, puis, d’un pas délibéré, s’avança à découvert, écarta les bras et se retourna. « T’as vu ça ? Qu’est-ce tu croyais ? Que le sol allait m’engloutir ? »

Il remit son fusil en bandoulière et s’éloigna, hâbleur. Tommy poussa un juron, le rejoignit en courant et, ensemble, ils avancèrent prudemment entre les monticules de pierres entourés de traces de serpents, de touffes de spinifex, de rares acacias, de buissons de rhoéos, et de bourgeons de figuiers de Barbarie aplatis. La vallée qui s’ouvrait devant eux, les pâturages qui s’étalaient à perte de vue… Tommy avait du mal à croire que les terres de Sullivan soient irriguées par le ruisseau qui, sur leur propriété, arrivait à peine au niveau du mollet. À moins que ce ne soit pas le cas – peut-être y avait-il un autre cours d’eau qu’il ne connaissait pas. C’était possible. Broken Ridge était largement assez grand pour qu’on puisse en trouver deux.

Ils n’avaient pas fait un kilomètre et demi quand Tommy vit le premier cheval dépasser le sommet de la pente. D’un geste vif, il empoigna Billy par la manche de sa chemise et les tira tous les deux au sol, sans quitter le cheval des yeux. L’animal se déplaçait d’est en ouest, à moins de cinq cents mètres d’eux, et il était monté par un homme très grand qui se tenait très doit sur sa selle, coiffé d’un chapeau mou et vêtu d’un long manteau dont les pans battaient sur ses flancs. Derrière lui venait un autre cavalier, celui-là petit et tête nue, puis encore cinq chevaux, sept en tout, trottant en file indienne. Ils traînaient derrière eux trois indigènes enchaînés par le cou qui couraient dans la poussière soulevée par les sabots, peinant à tenir debout. Chaque fois que l’un d’entre eux tombait, les autres tombaient aussi, forçant le convoi à s’arrêter, ce qui faisait hurler le dernier cavalier, qui tirait sur la chaîne en poussant des jurons ; il les redressait en une gigue maladroite et saccadée, sur quoi le convoi repartait jusqu’à la prochaine chute, et la danse se répétait.

Les deux frères, abasourdis, contemplèrent ce spectacle sans ouvrir la bouche, respirant à peine, puis finalement Billy prit Tommy par le bras et le força à s’accroupir près de deux rhoéos qui poussaient côte à côte. Ils se mirent à plat ventre et rampèrent sous les buissons, malgré les épines qui traversaient leurs chemises et leur égratignaient la peau, et s’avancèrent suffisamment pour avoir de nouveau vue sur le convoi. Une fois de plus, celui-ci s’était interrompu. Un autre homme était tombé. Le cavalier cria, il tira sur la chaîne, mais cette fois-ci il n’y eut pas de réaction. Le groupe observait la scène sans rien dire. L’homme mit pied à terre. Il portait une espèce d’uniforme de la police, comme trois des autres hommes : pantalon blanc, tunique bleue, chapeau pointu. Il s’approcha de l’indigène au sol et lui donna un coup de botte. L’indigène remua dans la poussière. Le cavalier donna des claques dans la tête aux deux autres, puis administra un nouveau coup à l’homme à terre. Comme il ne se relevait toujours pas, le cavalier retourna à sa monture, sortit un fusil de sa sacoche, et jeta un œil vers l’avant de la file. L’homme de haute taille acquiesça d’un hochement de tête. Le cavalier se posta au-dessus de l’indigène, visa et tira.

Tommy vit le corps tressauter avant que le grondement du coup de feu leur parvienne par-dessus les plaines. Un petit bruit lui échappa. Une respiration étouffée, suraiguë. Il sentit son cœur marteler le sol sous lui tandis que l’écho faiblissant du fusil était suivi d’un hourra étouffé. Les autres cavaliers applaudissaient. Le patrouilleur s’inclina légèrement pour saluer. Il se pencha et détacha le cadavre de la chaîne qu’il avait au cou, puis contraignit les hommes restants à se remettre en file. Ils se levèrent, se protégeant de leurs mains, terrifiés. Il tira un bon coup sur la chaîne et remonta en selle, mais le groupe ne se remit pas en marche. Les deux hommes en tête de file parlaient. Le plus grand tendit un bras et désigna la cachette de Tommy et Billy. D’autres têtes se tournèrent vers eux. Puis tous les chevaux, sauf le dernier, s’élancèrent au galop dans la plaine, et Tommy poussa un petit gémissement comme un chien qui vient de se faire rosser.

« Silence, murmura Billy. Bouge pas. »

Les chevaux se rapprochaient à vive allure. Le sol grondait sous leurs sabots. Billy se mit à ramper à reculons, et il était presque sorti du buisson lorsque Tommy s’aperçut qu’il n’était plus là. À tâtons, il trouva le col de la chemise de son frère ; Billy le repoussa et lui répéta de ne pas bouger. « Fais pas ça ! » dit Tommy. « Fais pas ça ! » Mais Billy était déjà presque à découvert, en train de se dégager, l’air surpris comme un homme en train de tomber, se raccrochant au vide.

À travers les branches, Tommy le vit se remettre lentement sur pied et lever son fusil au-dessus de sa tête ; il avait à peine la force de le manier, et tout son corps sembla se rabougrir tandis que les chevaux chargeaient, toujours au grand galop, à moins de cinquante mètres d’eux désormais. Il sortit dans la clairière, tremblant de tout son corps, les jambes flageolantes, et recula en titubant devant les cavaliers qui tirèrent sur leurs rênes si tard qu’ils arrivèrent presque sur lui. Il tourna la tête pour éviter le nuage de fumée qui l’enveloppait.

Deux cavaliers se détachèrent de la troupe et s’avancèrent lentement. Tommy les reconnut tous deux – John Sullivan et son bras droit, Locke – mais les autres ne ressemblaient à aucun patrouilleur qu’il eût connu. Ils étaient noirs. Trois Aborigènes en uniforme, fusil à la main, ceinture de cartouches en bandoulière. L’homme de grande taille au long manteau, lui, était blanc et très mince ; il resta en arrière et se mit à se bourrer une pipe, tandis que Sullivan et Locke s’arrêtaient juste devant Billy. Sullivan était un homme rondouillard, au visage rougeaud ; il portait une chemise tachée et détrempée avec des bretelles qui s’enfonçaient dans sa poitrine, et ses cheveux clairsemés jaillissaient de son crâne par mèches indisciplinées. Ses petits yeux furieux se plantèrent sur Billy. À côté de lui, Locke mastiquait son tabac comme une vache son foin ; avec son visage protégé par le rebord de son chapeau, on ne voyait que sa mâchoire couverte d’une barbe de trois jours, qui s’activait en rythme. Une épée à lame courte pendait sur son flanc ; elle jeta un reflet lorsqu’il se pencha sur sa selle pour cracher un épais jet de salive brune juste à côté des bottes de Billy. Celui-ci baissa son fusil et leva les yeux vers les hommes.

« Tu dois être un des garçons de Ned, j’imagine ? dit Sullivan.

— Oui m’sieur, Billy McBride.

— Et l’autre ? J’oublie maintenant, lequel est lequel ? »

Les tripes de Tommy se contractèrent. Il cligna des paupières dans la poussière. Il déglutit, la bouche sèche, puis, fusil à la main, il sortit du fourré en traînant des pieds et s’avança, penaud, devant les hommes, les yeux baissés, incapable de soutenir leurs regards. Lorsqu’il fut arrivé au niveau de Billy, il se posta si près de son frère que leurs bras et leurs épaules se touchaient. Leurs doigts s’effleurèrent ; ni l’un ni l’autre ne les retira.

« Eh bien, ça fait un bail, dit Sullivan. T’es presque un homme, maintenant. »

Père cachait les enfants lorsque Sullivan venait à la maison. Il les envoyait aux écuries, à la grange, au poulailler. Ça n’avait pas toujours été le cas – Tommy se rappelait que le squatter lui avait un jour donné un petit cheval en bois et que, quelques années plus tard, Père le lui avait repris pour le brûler.

« Alors, dit Sullivan, lâchant ses rênes et croisant les bras. Vous voulez me dire un peu ce que vous fabriquez sur mes terres avec vos fusils ? C’est votre vieux qui vous a envoyés ? Vous êtes pas là pour chiper mon bétail, dites-moi, les garçons ?

— Non, m’sieur, dit Billy. On chassait le lapin et on s’est perdus, c’est tout.

— Perdus ? Vous avez pas remarqué que les arbres s’arrêtaient, hein ?

— On a repéré un dingo, tenta Billy. Ou un émeu, on sait pas trop. On l’a poursuivi et on a oublié où on était. On volait pas, je le jure. »

Sullivan renifla et regarda à la ronde, comme pour chercher des preuves.

« Ce qu’il y a, fiston, c’est que dingo, émeu ou kangourou, bordel, une fois qu’il est de ce côté des arbres, il est à moi, pas à vous. Votre père vous a pas appris où se trouve la frontière entre nous ?

— Si m’sieur, dit doucement Billy. Mais y sont pas à tout le monde, ces bestiaux-là ? Vu qu’y sont sauvages ?

— Il parle comme un négro », fit Locke. Il se tourna pour regarder les deux captifs, au loin, et le patrouilleur qui tenait leurs chaînes, et cracha.

« Non, fiston, dit Sullivan. Non, ils sont pas à tout le monde. »

Dans le silence qui suivit, Tommy leva les yeux sur le plus grand, un peu en arrière du groupe. Il fumait sa pipe, promenant un regard indifférent sur les broussailles ; la fumée s’élevait lentement de sous sa moustache et lui recouvrait le visage telle une coiffe. Il avait la peau tirée étroitement sur les pommettes, et des yeux doux et laiteux, absolument sans couleur, embués comme une lanterne dont la mèche a brûlé jusqu’au bout.

Sullivan reprit : « Tu te demandes qui sont mes associés ici présents… eh bien, l’homme au fond, là, c’est l’inspecteur Edmund Noone, de la Police montée indigène. Et ce sont ses hommes. Comme tu le sais sûrement, leur rôle est de disperser ceux qui n’ont rien à faire ici. Il s’agit surtout des Aborigènes, mais les talents de Mr Noone ne s’arrêtent pas à la couleur de la peau d’un homme : il savait sans doute que vous vous cachiez dans ces buissons avant même que vous ayez rampé dessous. »

Noone se tourna vers eux. Tommy baissa immédiatement les yeux.

« En général, Mr Noone punit les intrus selon la sentence maximale préconisée par la loi. Autrement dit, il les disperse, comme vous venez de voir. Mais puisqu’il est là à ma demande, et que nous sommes sur mes terres, je crois que j’ai mon mot à dire. Alors voici mes termes : premièrement, que je ne vous reprenne jamais à dépasser ces arbres… »

Il marqua une pause et dévisagea Billy, qui hocha énergiquement la tête.

« Et deuxièmement, dites à votre père ce qui s’est passé ici aujourd’hui, compris ?

— Oui m’sieur, dit Billy. Oui m’sieur, nous lui dirons.

— Et toi ? »

Billy donna un coup de coude à Tommy. Il hocha la tête.

« Il a perdu sa langue ? Je suis d’avis qu’un marché doit être conclu à haute voix.

— Dis-le, siffla Billy.

— Oui, m’sieur.

— Bien, dit Sullivan, reprenant ses rênes. Maintenant, filez. »

Les garçons reculèrent d’un pas hésitant, tandis qu’un à un les hommes faisaient faire demi-tour à leurs chevaux et repartaient vers le patrouilleur qui retenait les deux hommes enchaînés. Seul resta Noone. Il fumait toujours sa pipe, observant les garçons comme s’il n’avait pas remarqué le départ de ses compagnons. Son regard était insistant, ferme, ses yeux très blancs. Tommy sentit ce regard le traverser de part en part et lui descendre le long de l’échine. Billy le tira par le bras, l’entraîna, et ils se dépêchèrent vers les arbres au loin.

La première fois que Tommy regarda par-dessus son épaule, Noone était encore là. Il les surveillait. La seconde fois, il était parti.

1. En Australie, le mot « station » désigne les vastes fermes consacrées à l’élevage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Les squatters étaient des pionniers, souvent d’origine anglaise ou écossaise, qui prenaient possession des terres de la Couronne encore inexplorées par les colons pour y faire paître leurs troupeaux, souvent en livrant une guerre sans merci aux Aborigènes. Leurs droits sur les terres qu’ils occupaient furent réglementés à partir des années 1860 par les Land Acts successifs. Ceux-ci les contraignaient à verser une redevance au gouvernement et visaient à assurer une redistribution des terres en accordant aux fermiers moins fortunés la possibilité d’acquérir eux-mêmes des concessions prélevées sur les terres précédemment occupées par les squatters à prix plus modiques. Les squatters n’en vinrent pas moins à former une sorte « d’aristocratie » de fait, n’hésitant pas contourner les lois pour assurer leur suprématie, notamment en plaçant des hommes de paille à la tête des concessions allouées par le gouvernement afin de conserver leur mainmise sur le territoire.

2

Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour à cheval, Mère balayait la terrasse, livrant sa guerre perpétuelle contre la poussière. Une femme mince munie d’un mince balai, pâle sous l’ombre du porche, frottant les lattes de bois. Chaque jour, elle balayait, et souvent plusieurs fois ; elle évacuait la saleté de leur maison en bois sur la petite terrasse, puis l’expulsait par le perron. Elle balayait, elle cuisinait ; en secret, elle priait. Elle portait des œufs du poulailler dans les plis de son tablier ; elle avait appris à lire à tous ses enfants. Elle rêvait de la ville. Des valeurs de la ville, du moins. C’était une campagnarde, désormais, mais pas de naissance – elle avait dérivé là sans vraiment le vouloir. D’abord jusqu’à Roma, puis à Bewley, et enfin sur cette parcelle de terre pionnière qu’elle avait baptisée Glendale, par nostalgie. À part le centre du pays, elle n’aurait pas pu dériver plus loin.

Tandis que les deux garçons descendaient de leur monture, elle finit de balayer, se posta sur le perron, balai à la main, et les regarda mener leurs chevaux aux écuries, de l’autre côté de la cour. Tommy sentit sa gorge se serrer. Encore ce désir puissant de courir vers elle, d’avouer, de se laisser consoler. Mais Billy l’avait bien prévenu qu’ils ne devaient pas parler. Il disait que si Sullivan voulait que Père soit mis au courant, c’était pour le plaisir de causer du grabuge. Mère leur sourit tandis qu’ils passaient devant la maison et Billy lui glissa de nouveau : « Pas un mot, Tommy », mais presque en silence, à travers ses lèvres serrées et son sourire si particulier.

« Alors ? lança-t-elle. Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ?

— Y a rien dans les buissons, répliqua Billy. Plus du tout de gibier. »

Elle fronça les sourcils. « Je suis sûre qu’Arthur aurait trouvé quelque chose.

— Eh bien, tu n’as qu’à l’envoyer lui, la prochaine fois.

— Tommy – tu as une excuse, toi ?

— Désolé, Ma. »

Elle agita la main avec dédain. « Ah, allez-vous-en. Vous êtes bons à rien, les garçons. Mary et moi, on s’en sortirait mieux. À moins que ce soit que vous préférez mon ragoût de patates ?

— C’est le meilleur de ce côté-ci de Bewley ! » cria Billy. Mère rit, secoua la tête et rentra dans la maison.

Ils avancèrent dans la cour. Dépassèrent le long dortoir qui renfermait autrefois une douzaine d’hommes mais n’en abritait plus que deux désormais : Arthur et le petit nouveau, Joseph. Les vachers aborigènes de Père. Les doubles portes étaient ouvertes mais il n’y avait personne à l’intérieur et, lorsqu’ils arrivèrent aux écuries, les autres boxes étaient vides, ce qui signifiait que les hommes étaient encore au travail, avec les bêtes. Il ne restait plus beaucoup de temps avant la foire : leur année, leur avenir, calculés et vendus.

En silence, ils dessellèrent leurs chevaux, les brossèrent, les nourrirent, leur versèrent de l’eau sur le dos, mirent les couvertures mouillées à sécher sur le fil dehors. Ils traversèrent à nouveau la cour vers le puits et le moulin rouillé qui grinçait à chaque tour. Tommy ralentit pour laisser Billy se laver le premier ; il monta le seau, regardant Tommy tout en tirant sur la corde.

« Y a pas de raison de s’en faire pour ça. Ils nous voulaient aucun mal.

— T’avais aussi peur que moi.

— Seulement à cause de ces Aborigènes. Putain, Tommy – des flics noirs ! »

Billy poussa un rire nerveux en prononçant ces mots. Il fit passer le seau rempli à ras bords par-dessus la margelle du puits, s’agenouilla et se mit à boire, s’éclaboussant de la tête aux pieds. De temps à autre, Tommy jetait des coups d’œil à la dérobée de l’autre côté de la cour vide. La simple mention des patrouilleurs le rendait nerveux, souvenirs flous de canons de fusil, de ceintures de cartouches et des uniformes qu’ils portaient. Il n’avait pas regardé leurs visages, il n’avait pas osé. Tommy n’était pas au courant de l’existence de la Police indigène – Père n’aimait pas évoquer les problèmes avec les Noirs. Au fil des années, il avait entendu des histoires de bagarres dans le district – dans toute la colonie, en fait – par les éleveurs, les bergers et les rares voyageurs qui faisaient halte chez eux. Mais Père n’en parlait jamais. Ce n’était pas leurs affaires, disait-il. Ils avaient bien trop de problèmes pour aller se mêler d’une guerre qui n’était pas la leur.

Billy finit sa toilette et se leva. Tommy prit sa place. Il vida le seau et le jeta dans le puits, l’entendit cogner contre les parois, puis s’enfoncer dans l’eau tout au fond. Il attendit qu’il se remplisse.

« Sans doute qu’ils le méritaient, dit Billy. Ils avaient dû faire quelque chose.

— Violation de propriété, d’après ce qu’a dit Sullivan.

— Tout ce que je dis, c’est que ça n’a pas de sens de nous inquiéter pour ce qu’on ne sait pas. »

Tommy ne répondit rien mais soutint le regard de Billy. Celui-ci secoua la tête et contourna la terrasse jusqu’au perron, et Tommy se mit à tirer sur la corde. Il s’arrêta un instant pour écouter les bottes de son frère résonner sur les planches de la terrasse, le bruit de la porte qui se refermait, puis monta le seau. Il s’agenouilla par terre et but l’eau poussiéreuse mais fraîche, et entreprit de se laver le visage et le cou. Il finit par se plonger la tête entièrement dans le seau et resta immergé aussi longtemps qu’il le put, les yeux fermés ; il écouta les craquements du bois et les battements de son propre cœur. Il y avait une étrange paix dans les confins du récipient, qui amortissaient le monde extérieur. Mais tout à coup, il entendit un coup de feu et vit le corps tressauter, le patrouilleur au-dessus de lui faisant sa petite courbette et, dans le silence de l’eau, il entendit les chevaux qui fondaient sur eux, le martèlement de leurs sabots qui faisaient trembler la terre.

Il sortit la tête du seau, hors d’haleine, et jeta des regards affolés autour de lui. Derrière, la cour était vide. Dans la maison, on riait. La voix de Mary, gaie et enjouée, une raillerie quelconque aux dépens de Billy. Tommy se leva d’un bond et ramassa son chapeau. De l’eau dégoulinait de ses cheveux, de son menton. Il renversa le seau d’un coup de pied, et la flaque sale fut absorbée par la terre. Puis il contourna la maison en se frottant la tête. Il s’arrêta. Au nord, derrière les terres où paissait le bétail, trois chevaux arrivaient des broussailles, éclairés de reflets irisés, dorés par le couchant. Père, Joseph et Arthur, flanqués des chiens qui les suivaient au petit trot, soulevant un mince nuage de poussière. Tommy prit une profonde inspiration et la relâcha lentement par le nez. Il monta les marches et entra.

Installés à table, ils sauçaient leur ragoût de pommes de terre avec du pain qui sortait du four, et Mary se plaignait de ses frères et de l’absence de viande. Elle avait onze ans, mais estimait qu’elle en avait dix-huit ; le visage rond, le teint clair de sa mère, elle n’avait guère de patience pour les affaires de femme. Elle harcelait Père pour qu’il la laisse travailler dans le bush depuis qu’elle savait monter à cheval. À présent, son souhait le plus cher, c’était d’aller à la chasse, pas de rester à la maison et de s’occuper du ménage.

« Et qui c’est qui va m’aider ? lui demandait Maman. Il faut que je me fasse pousser une autre paire de mains ?

— Ces deux abrutis, là. Ils n’ont qu’à faire le ménage, coudre et s’occuper des poules. Si tu me laissais sortir, on serait en train de manger un bel opossum bien gras. Ou un kangourou.

— Y en a pas, de kangourous, dit Billy. Et puis, comment tu ferais pour le porter jusqu’ici ?

— Je le traînerais, s’il le fallait, mais déjà, je serais pas allée si loin, moi.

— C’est lui qui a eu l’idée, leur dit Tommy. Je voulais pas aller au nord, moi.

— C’était juste pour éviter le troupeau, protesta Billy. C’est la seule raison. »

Père se cala contre le dossier de sa chaise sans cesser de mastiquer, un faible sourire aux lèvres. Il se déplaçait avec la raideur d’un éleveur et, comme tous les éleveurs, il avait des yeux étroits, quasi plissés en permanence. Il portait sa barbe courte, comme ses cheveux bruns, et avec son visage en lame de serpe, on aurait dit qu’il était né avec ses rides. Il n’avait pas beaucoup plus de quarante ans, mais arborait la lassitude d’un homme bien plus vieux. Comme si tous les jours étaient une lutte. Ce qui, d’ailleurs, était le cas.

Père croisa les bras et regarda ses enfants tour à tour. Il était assis en bout de table, encadré par les derniers rayons du soleil qui filtraient par la fenêtre ouverte derrière lui. Il faisait encore assez jour pour économiser une bougie, et il était encore trop tôt pour faire du feu. Il le faudrait bien assez tôt, une fois la nuit tombée. Les murs de la maison étaient faits de planches mal ajustées et le toit de bardeaux en écorce, et les deux laissaient passer les courants d’air, la poussière et la pluie, si jamais il pleuvait. Seul le bâtiment d’origine était équipé d’un plancher : la pièce principale et une chambre, séparée par un rideau bleu en guise de porte. Ils y avaient adjoint une autre chambre dans le fond, où dormaient les trois enfants, et une buanderie à ciel ouvert du côté nord. Tout le bâtiment penchait tel un ivrogne sur son cheval, refusant obstinément de tomber.

« Ta sœur n’a pas tort, dit enfin Père. Si vous aviez un peu de jugeote, vous ne seriez pas partis par là. Autant chasser dans la cour…

— Mais on a trouvé un truc, pourtant, dit Billy. Un dingo, ou un émeu, on savait pas trop.

— Ah, c’est sûr que ça se ressemble, ces bestioles-là », dit Père. Mère et Mary éclatèrent de rire.

« On l’a pas bien vu, à cause des arbres.

— Ah ouais ? Et c’était quoi, comme arbres, alors ? »

Billy retomba dans le silence. Tommy baissa les yeux. Père essuya son assiette avec son pain, posa son coude sur la table, et en arracha un petit morceau du bout des dents. Il mastiqua sans se presser, dans l’attente de leur réponse. Mary tourna tour à tour la tête vers ses deux frères, nerveusement, comme un oiseau en quête de miettes.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Vous êtes allés où ?

— Nulle part, répliqua sèchement Billy. Juste… des arbres.

— Les eucalyptus en allant vers chez Sullivan ? » demanda Père, mais Billy se contenta de hausser les épaules. Père se tourna vers Tommy. « Tu vas devoir répondre à sa place. Ton frère n’a pas l’air de savoir où il est allé. »

Tommy sentit le regard de Billy fixé sur lui. « On s’est dit qu’il y aurait peut-être des lapins, à l’ombre. »

Les deux coudes plantés sur la table, Père se pencha sur son bol. « Pour ce que j’en ai à fiche, même si c’est une foutue Poule aux Œufs d’Or, vous vous approchez pas de chez Sullivan, pigé ? Vous avez tout le pays pour chasser – pourquoi il a fallu que vous alliez là-bas ?

— Parce que c’est des abrutis, je te l’ai déjà dit.

— Ça suffit, Mary, gronda Mère.

— C’est quoi, ton problème avec lui, au fait ? demanda Billy. Il nous a jamais rien fait, si ? »

Père renifla et se redressa. Il enfourna le reste de son pain dans sa bouche et répondit, en mastiquant : « Il n’y a pas de problème. Vous faites ce qu’on vous dit, et c’est tout. Un type comme ça, il serait capable de vous tirer dessus, s’il vous prenait à chasser sur ses terres.

— On n’était pas sur ses terres, dit Billy à la hâte.

— C’est tout comme. Ne retournez pas chasser dans ce bosquet.

— Ils chassaient pas non plus. Ils faisaient juste une longue promenade, » dit Mary.

Elle rit, et Billy la poussa. Mary laissa échapper un glapissement et s’écarta vivement. Mère les prit tous deux par le bras et leur dit de se calmer, et ils finirent par se remettre à manger. Tommy n’y prêtait pas attention. Les yeux fixés sur son bol, il regardait le ragoût imprégner la croûte de son pain, grain par grain. Il voulut le porter à sa bouche mais le pain retomba en bouillie dans le bol. Il leva les yeux et surprit Père en train de l’observer ; Père claqua la langue, secoua la tête, détourna le regard.

Il fut réveillé par Billy qui donnait des coups de pied dans son sommeil, comme s’il se battait. Tommy le poussa, roula sur le dos, et resta allongé. Il écouta les craquements et les bruissements des broussailles dehors et la respiration oppressée et entrecoupée de son frère. Le lit n’était pas assez large pour rester couché ainsi – son épaule rentrait dans la colonne vertébrale de Billy – mais Tommy aimait regarder le firmament par les interstices entre les bardeaux du toit. Parfois, il y avait une étoile filante, et il faisait un vœu, mais il ne voyait jamais sa trajectoire complète. La largeur d’une fissure, et c’était tout. Telle une allumette grattée dans le ciel.

Il frissonna, chercha les couvertures, sentit sa chemise de nuit collée à sa peau par la sueur. La nuit était fraîche, mais il avait transpiré ; il avait dû rêver, lui aussi, sans doute. En allant se coucher, Billy l’avait accusé d’avoir rapporté à Père qu’ils étaient allés jusqu’aux arbres. Mais Mary les écoutait depuis son petit lit de l’autre côté de la chambre, et ils avaient donc observé un silence boudeur, jusqu’à ce qu’ils s’endorment tous les deux, et voilà que ça recommençait, ils s’engueulaient dans leurs rêves.

Tommy se leva, puis traversa la pièce jusqu’au petit lit de Mary. Elle était blottie dans ses couvertures, la bouche ouverte, de la salive dégoulinant au coin des lèvres. Il sourit et se détourna, fit les cent pas, se frottant vigoureusement pour tenter de se réchauffer. Il s’arrêta près du rideau qui tenait lieu de porte. Une faible lueur filtrait par les côtés : le feu n’était pas éteint. Il tira le rideau, alla dans l’autre pièce, mais s’immobilisa juste derrière le seuil. Le feu était encore allumé, oui, mais c’était la lumière d’une bougie qu’il avait vue. Père était à la table, une bouteille près du coude, un verre à la main, son petit carnet ouvert devant lui, un petit crayon rouge posé dans la pliure.

Il leva lentement les yeux. La lueur de la chandelle de suif tremblotait sur son visage. La moitié dans le noir, l’autre dans les flammes. Il observa longtemps Tommy.

« Qu’y a-t-il, fiston ?

— Billy donne des coups de pied dans tous les sens.

— Eh bien, t’as qu’à lui rendre.

— C’est fait. » Les yeux de Tommy se posèrent sur l’âtre et il frissonna de nouveau. « Je me suis dit que ça me ferait pas de mal de profiter un peu du feu.

— T’es malade ?

— Je crois pas. »

Père lui désigna la cheminée d’un geste grandiloquent. Tommy fit le tour de la table et s’installa dos aux braises, attendant de se réchauffer, évitant le regard de Père. Celui-ci se versa un verre et en prit une gorgée avant de le tendre à Tommy ; Tommy secoua la tête.

« Ça te fera du bien, si t’as de la fièvre.

— Je suis pas malade, je t’ai dit. »

Père hocha lentement la tête, les lèvres plissées. Le feu cracha et siffla. « Tu sais, dit-il, tout à l’heure, j’ai eu l’impression que vous me cachiez quelque chose, toi et Billy.

— Seulement qu’on était montés jusqu’aux arbres. On savait qu’on n’avait pas le droit.

— Rien d’autre ?

— Comme quoi ?

— N’importe quoi. Vous avez eu l’air bizarre toute la soirée, l’un comme l’autre. »

Tommy secoua la tête. Rapidement, nerveusement. Père renifla et but de nouveau, hésita, puis vida son verre. « Ah, ce n’est pas votre faute. Ce n’est pas un endroit pour vivre, pour élever une famille. Je ne devrais pas être obligé d’avertir mes enfants qu’il ne faut surtout pas entrer sur les terres du foutu voisin.

— Vous n’étiez pas amis, dans le temps ? Toi et Sullivan. »

Père se redressa brusquement, et frotta ses paumes sur le dessus de la table.

« Travailler pour un type ne fait pas de lui ton pote, Tommy. Tout le contraire, en fait. Et puis, c’était il y a longtemps. Beaucoup de choses ont changé. »

Tommy s’apprêtait à répondre lorsque Père s’appuya sur son coude et poursuivit, pointant le doigt vers lui : « Un homme ne devrait avoir à répondre à personne. Il devrait faire son chemin tout seul dans le monde. Tu comprends ce que je te dis ? Être esclave d’un salaire, c’est pas tellement plus enviable que d’être un Aborigène. Dans les deux cas, on est à la botte d’un autre salopard. L’important, c’est la liberté. Renonce pas à ta liberté, Tommy. À aucun prix. »

Il agita son doigt, puis le laissa retomber et cogna deux fois le dessus de la table de ses jointures. Il ferma le petit carnet, posa une main à plat dessus et servit un autre verre qu’il se mit à boire à petites gorgées, pensif. Les yeux perdus dans la flamme de la chandelle.

« On est vraiment dans la merde ? demanda Tommy à voix basse.

— C’est la sécheresse. Le bétail crève de faim. D’après toi, on est dans la merde ?

— Mais on va s’en sortir, quand même ? »

Père leva les yeux. Le regard radouci et les lèvres étirées en une espèce de grimace, il expira bruyamment par le nez. « Mais oui, on va s’en sortir.

— Mais tu viens de dire que les bêtes crevaient de faim. »

Père prit le bras de Tommy, l’attira près de lui, puis plaça sa main sur sa nuque et lui baissa la tête jusqu’à ce que leurs fronts se touchent. Tommy sentit l’odeur du rhum. Il se baissa maladroitement pour accepter l’étreinte, tandis que son père lui donnait une petite claque amicale sur la joue de l’autre main.

« Tu sais que je vous aime, Tommy. Que je veillerai sur vous, sur vous tous, que je vous protégerai. Tu prends une décision, tu crois que c’est la bonne, et quand tu te rends compte que tu t’es trompé, il est trop tard. Mais bon Dieu, j’essaie, pourtant, hein. Je fais du mieux que je peux. Tout ce qu’il me faut, c’est que toi et ton frère, vous m’aidiez à la ferme, et que vous fassiez ce qu’on vous dit, et on s’en sortira, de ce pétrin. Tu crois que vous pouvez faire ça pour moi ? Vous pouvez faire ça, fiston ?

— Oui.

— Brave petit, dit Père, tapotant de nouveau sa joue. Je suis fier de toi. Brave petit. »

Il le relâcha. Tommy retourna se réfugier près du feu. Père finit son verre et se leva à grand-peine. La chaise racla bruyamment le plancher. Il ramassa son carnet et le rangea dans la poche de sa chemise, puis contourna la table d’un pas incertain, en prenant appui sur le dossier des chaises. La flamme de la chandelle tremblotait dans le courant d’air. La mèche était presque noyée. Père prit son élan et se dirigea vers sa chambre. Au rideau, il fit une pause et dit : « On a une grosse journée, demain. Tarde pas trop à aller te coucher.

— Je me sèche et j’y vais. »

Père le regarda bizarrement. « Tu te sèches ?

— C’est de la sueur, dit-il en souriant. C’est de la sueur, c’est tout. »

Père lui rendit son sourire, ouvrit le rideau et entra dans la chambre. Tommy l’entendit tituber, retirer ses vêtements, puis il y eut le grincement du matelas et le murmure de voix échangeant quelques mots. Au bout d’un moment, il ne resta que le silence et les crépitements du bush dehors, ce bruissement constant, ponctué par les hurlements des dingos en train de chasser dans la nuit, au loin. Père se mit à ronfler, brisant le silence de la maison, et Tommy en fut reconnaissant. Reconnaissant pour la distraction, pour sa famille, pour la chaleur du feu dans son dos.

3

Après le petit déjeuner, Tommy et Billy enfilèrent leurs bottes et sortirent sur la terrasse. Arthur était seul dans la cour avec les chevaux et les chiens. Le soleil n’était pas levé depuis longtemps, il faisait encore frais, le ciel était clair, et dégagé, et neuf. Quand Tommy leva une main pour se protéger de la lumière crue en descendant les marches, le vieil Aborigène partit de son rire sonore et lança :

« Ah ! ’gardez-moi ça ! On dirait deux p’tits opossums qui viennent de sortir du nid ! »

Tommy avait toujours connu Arthur. Il était venu de Broken Ridge avec Père lorsque celui-ci avait pris la direction de la ferme, et faisait désormais quasiment partie de la famille : les autres vachers se succédaient, mais Arthur était toujours là. Quand Tommy était petit, il lui semblait très, très vieux, mais après toutes ces années, il n’avait presque pas changé. Il refusait de révéler son âge, prétendait ne pas le savoir lui-même. D’autres fois, il agitait une main en l’air comme pour faire une invocation, puis avançait des chiffres fantaisistes. Il avait cent ans, mille ans, il était vieux comme les arbres ; ou il n’avait encore que dix-sept ans, ou vingt et un, le temps n’avait pas de prise sur lui.

Lorsque les garçons traversèrent la cour, les chiens coururent à leur rencontre. Red et Blue étaient des bouviers australiens, un croisement de kelpie et de dingo conçu pour les broussailles, et ils étaient contents de partir travailler, bien que travaillant tous les jours. Tommy gratta l’oreille de Blue et lui tapota les flancs. Red se mit à tourner impatiemment autour de Billy, espérant le même traitement.

« Où sont les autres ? demanda Billy à Arthur.

— Aux cabanes », répondit-il, indiquant cette direction d’un signe de tête qui fit valser des nœuds de cheveux gris. Le gris s’était insinué également dans sa barbe, mais n’en avait pas encore pris possession, et elle était pareille à une épaisse toison noire qui lui descendait jusque sur le torse. Il souriait toujours, des plis lourds autour de son nez et de ses yeux. Il lui manquait une dent de devant : Arthur avait été élevé à l’ancienne.

« J’ai entendu dire que vous vous étiez perdus, hier, la jeunesse. Vaut mieux rester dans les parages, hein. Il est grand, le vieux bush. C’est dangereux pour deux jeunes gars perdus. »

Tommy fit un petit sourire, mais Billy répondit sèchement : « On était pas perdus, on chassait.

— Bon, dit Arthur, démêlant les jeux de rênes qu’il tenait à la main pour en tendre un à Billy, ton paternel veut que tu montes Jess, en tout cas. Finies les escapades. »

Billy jeta un coup d’œil méprisant au cheval de bât, lourdement chargé de provisions. Sacs de fourrage, gourdes, sangles, muselières pour les chiens, même la gamelle pour leur casse-croûte. Jess arborait une expression harassée qui convenait bien à sa fonction, et on aurait juré qu’elle rendait à Billy son regard noir ; le cheval avait l’air aussi enthousiaste que lui à l’idée de faire équipe.

« Joseph peut la prendre. Je monterai Annie.

— Le patron a dit que Joseph montait Annie aujourd’hui.

— Alors Beau. »

Arthur se mit à glousser. Il secoua la tête. « Ton frère prend Beau. Pour toi, c’est Jess ou rien, à moins que tu veuilles faire la route à pied, mais ça fait un bout, hein. »

Tommy s’empressa de monter en selle, avant qu’Arthur ne change d’avis. Beau était un hongre gris-brun qu’il préférait à tous les autres. À part Buck, le brumby que Père avait dressé et ne laissait monter par personne d’autre, ils se partageaient tous les chevaux. Mais tout le monde avait son préféré et, en tant que nouveau, Joseph héritait en général de Jess. Billy se plaignait encore lorsqu’il prit ses rênes, et le cheval de trait resta immobile, renfrogné comme une mule. Il monta en selle sans ménagement. Jess fit un pas en avant et secoua la tête, mais Billy lui fit faire demi-tour en tirant fort sur les rênes et elle se calma assez vite. Ce n’était pas le genre de jument à avoir besoin qu’on la cajole, au moins ; on se console comme on peut.

Arthur monta en selle à son tour, et ils attendirent ensemble que Père et Joseph sortent de l’entrepôt, Joseph portant le reste du matériel. Tandis qu’il les fixait sur le bât, Père se planta entre Tommy et Billy et leva la fiole de poudre de strychnine pour la leur faire voir.

« Ne touchez pas à ça », dit-il, plus pour Tommy que pour Billy, semblait-il.

« Je sais bien, dit Tommy.

— Eh bien, je te le répète : ne touchez pas à ça.

— D’accord, mais je sais. »

Père fourra la fiole dans la sacoche de sa selle, boucla la sangle, monta sur son cheval, et ils attendirent que Joseph ait terminé le chargement, les yeux fixés sur lui, le nouveau venu de leur petite équipe. Il avait les cheveux courts, pas de barbe, et semblait tout juste avoir passé ses vingt ans. Tommy ne lui faisait pas encore pleinement confiance, et c’était tout juste s’il l’avait jamais entendu parler. Trois mois qu’il était à Glendale, et il avait à peine dit un mot, pas à la famille en tout cas. Mère le trouvait revêche, elle l’avait dit plusieurs fois, et Père ne la contredisait pas – il ne l’avait embauché que parce que Reg Guthrie était parti pour les mines et qu’il ne pouvait pas se permettre de payer un autre Blanc en période de sécheresse. L’opinion d’Arthur avait fait pencher la balance ; il avait décidé que Joseph était un type correct. C’était suffisant pour Père. Pour eux tous, en vérité.

Joseph acheva le chargement et monta en selle. Père siffla les chiens et ils s’éloignèrent, d’abord vers le nord, puis vers l’ouest, les terres vides à l’horizon, et ce encore à des kilomètres et des kilomètres au-delà.

Au milieu de la matinée, ils tombèrent sur leur première carcasse. Les chiens cessèrent de slalomer entre les spinifex et se mirent à l’arrêt, museau tourné vers les broussailles. D’un pas régulier, les cinq chevaux approchèrent, pas plus vite qu’un homme qui marche, à cause de la chaleur. Il n’y avait pas d’ombre, pas de répit à ce soleil, et le vent ne faisait qu’aggraver les choses. Ils étaient tous en nage. Des auréoles sombres dans le dos, le visage luisant sous le rebord de leur chapeau. Joseph avait la chemise ouverte, et la sueur formait de grosses perles sur les cicatrices qui montaient tels les barreaux d’une échelle le long de son torse. Tommy ne pouvait pas s’empêcher de les fixer, d’essayer de deviner ce que signifiaient ces marques. On aurait dit des encoches : un décompte gravé dans la peau. Cette idée lui glaçait le sang. Il comptait quatre cicatrices – cela signifiait-il quatre hommes ? Et ces patrouilleurs, hier ? Combien pouvaient-ils bien en avoir ? Leurs torses, leurs corps entiers étaient-ils couverts d’entailles ?

Tommy fut arraché à ses pensées par Père qui mettait pied à terre, tendait ses rênes à Arthur et se dirigeait vers les chiens. Des mouches formaient une nuée noire et tourbillonnante qui montait et descendait au-dessus du buisson. Les chiens glapirent, puis se turent. Les autres attendaient. La brise apportait des effluves de viande avariée. Tommy retira son chapeau, s’essuya le visage, chassa les mouches. Il jeta un coup d’œil à Billy, qui paraissait au désespoir sur Jess – son pas devait lui briser le dos ; monter ce cheval n’était pas une sinécure. Il lui adressa un sourire qu’il voulait conciliant. Billy renifla avec mépris et détourna les yeux.

Se couvrant la bouche de la manche, Père se pencha sur la carcasse tel un homme sur une falaise, puis revint en secouant la tête.

« Ça vaut rien. Elle est déjà rongée par les vers. Elle doit être là depuis au moins trois jours. »

Arthur lui rendit ses rênes. « Les dingos l’ont déjà entamée ?

— Oui », dit Père. Il remonta en selle, sortit son carnet de la poche de sa chemise, lécha le bout de son crayon et fit une marque.

« Mais c’est pas les Aborigènes ? lui demanda Arthur.

— Non. La sécheresse. C’est déjà beaucoup, faut croire. »

Ils continuèrent. Tommy regarda la vache en passant. Elle était étalée sur le flanc dans la poussière, le ventre fendu, les boyaux à l’air. Il y avait des marques de becs d’aigle et de corbeau sur sa peau, et ses deux yeux avaient disparu. Les mouches la recouvraient tel un pelage tout neuf ; elles s’envolèrent de conserve au passage des chevaux, en un essaim qui planait comme une ombre, puis redescendirent aussitôt que le petit groupe se fut éloigné.

La carcasse suivante était plus récente, elle n’avait pas un jour. Père alla l’inspecter, puis revint et détacha la fiole de strychnine de sa sacoche.

« Vous deux, muselez les chiens. Joseph, va l’ouvrir. »

Le jeune vacher fit une moue perplexe. Arthur lui expliqua les instructions en mimant le geste d’une lame, désignant la vache et la fiole dans la main de Père. Joseph secoua la tête. Il se tourna et perdit son regard dans les broussailles, et Arthur lui donna une petite tape sur le bras, mais Joseph ne réagit pas.

« Y a un problème ? demanda Père.

— Possible », répondit Arthur, regardant d’un œil sombre Joseph qui s’agitait sur son cheval. Ce n’était pas la première fois qu’il se comportait de la sorte. Tommy le revoyait en train de refuser de porter des sacs de grain, peu après son installation, sous prétexte qu’ils étaient trop lourds. Il y avait des jours où il manquait l’aube, partait en vadrouille et rentrait des heures en retard, et quand Père le grondait, Joseph restait planté là sans broncher, sans mot dire, comme si ça ne signifiait rien pour lui, comme s’il s’en moquait. Il avait un regard long et vide qui glissait sur vous sans vous voir, mais il y avait toujours en lui une sourde colère. Surtout contre Père. Ils s’entendaient mal depuis le départ, tous les deux.

« Bon sang, Arthur, tu peux pas le secouer un peu, là ? »

Arthur sortit son couteau Bowie et le lui tendit, par le manche. Joseph jeta un coup d’œil à l’arme et détourna les yeux. Arthur dit : « Bon, il est pas question que je le fasse, et il va pas demander aux garçons. Alors c’est toi ou la vache, mon vieux – tu choisis quoi ? »

Joseph se mordit la langue, puis tendit la main et prit le couteau. Ils descendirent tous de cheval. Joseph jeta un regard à Père en passant. Père secoua la tête et le suivit, lui indiqua où pratiquer l’incision. Joseph souleva les pattes arrière, et scia la carcasse du sternum à la queue ; les entrailles giclèrent du corps. Joseph s’écarta, le couteau en main, les bras couverts de sang, et Tommy se surprit une fois de plus à compter les cicatrices sur son torse.

« Tommy ! Réveille-toi, fiston ! »

Père dévissa le capuchon de la fiole de strychnine. Tommy prit une muselière des mains de Billy, attrapa Red, le coinça entre ses genoux et la lui passa laborieusement. Red n’aimait pas ça, mais il savait à quoi s’attendre : les deux chiens étaient dans la famille depuis qu’ils étaient tout petits. Tommy ferma la boucle et le retint, Billy fit de même avec Blue. Ils s’étaient tous postés contre le vent par rapport à la vache. Père fit signe à Joseph de décoller la peau, puis il versa la poudre dans la fente et se recula d’un bond. Joseph laissa le ventre se refermer, retourna à son cheval. Déjà, les mouches se rassemblaient – les dingos n’allaient pas tarder à être attirés par la puanteur. Mais la strychnine était parfaitement inodore ; avant de se rendre compte de ce qu’ils venaient de manger, ils seraient morts.

Ils empoisonnèrent deux autres carcasses en chevauchant à travers la brousse dont la monotonie n’était rompue que par quelques eucalyptus isolés ou de maigres bosquets d’acacias, le tout baigné d’un soleil dur et impitoyable. Le terrain en pente douce descendait vers le ruisseau au loin, et de là ils pouvaient tout juste entrapercevoir les chaînes de montagnes à l’ouest, une silhouette basse, sombre, tapie sur l’horizon tel un nuage d’orage effleurant la terre. Il fallait chevaucher une semaine pour atteindre ces montagnes, traverser des terres sauvages où peu d’hommes s’étaient aventurés sans savoir ce qui pouvait bien se cacher au-delà. Père avait un plan d’arpentage montrant leur ferme et les terres environnantes, détaillées au nord, au sud, ou à l’est. À l’ouest, les tracés s’arrêtaient rapidement, puis se perdaient dans le néant, délimitant des zones vierges, telle une vaste mer inexplorée.

Les bêtes qu’ils trouvèrent en train d’errer, perdues, durent être reconduites vers le ruisseau. Père et Arthur les rassemblèrent sans difficulté, chacun d’un côté du troupeau, leurs chevaux positionnés exactement comme il fallait, et les firent avancer lentement, avec aisance, dans le calme. Tommy était toujours impressionné par la simplicité apparente de la manœuvre, sachant qu’elle était tout à fait trompeuse. De petits détails. Il s’agissait surtout de comprendre les bêtes d’un coup d’œil, disait son père. Ces dernières années, Tommy avait eu le droit d’accompagner les hommes pour le grand rassemblement de troupeau du printemps, mais il n’avait pas fait grand-chose, à part le thé et la cuisine. C’était comme ça que tout le monde commençait, lui avait dit Père. C’était comme ça qu’on apprenait.

Certaines bêtes, ils les trouvèrent simplement couchées dans les broussailles, trop faibles et trop épuisées pour se lever. Les chiens allèrent les mordiller, mais elles ne bougeaient toujours pas : décharnées, les jambes repliées sous leur corps et la langue pendante, poussant des gémissements pitoyables à la vue des chevaux, on aurait dit qu’elles attendaient la mort.

« Il va falloir la soulever », dit Père lorsqu’ils arrivèrent devant la première. Il fit un signe de tête à Tommy et Billy. « Allez-y, vous, faites-la se lever. Billy a le harnais. »

Ils échangèrent un regard. « Juste nous deux ? demanda Tommy.

— Eh oui, juste vous deux. Ou bien tu t’imagines que j’ai oublié votre petit numéro d’hier ?

— C’est une petite, dit Arthur. Elle doit pas peser beaucoup plus lourd que vous autres. »

Arthur riait lorsque Tommy descendit de son cheval. Il avait déjà aidé à faire lever des vaches, mais ne l’avait jamais fait tout seul. Il alla rejoindre Billy, qui était en train de détacher le harnais de son sac, une espèce de civière artisanale faite de toile sale et de cordelettes passées dans des œillets en métal de chaque côté du drap.

« Tu sais faire ? murmura Tommy.

— Bien sûr que oui. Et toi aussi. Viens. »

Ils étalèrent la bâche sur le sol à côté de la vache, Billy posté du côté des pattes arrière, Tommy à la tête, et ils la firent laborieusement glisser sous son corps à l’aide des cordelettes. La vache les observait d’un air méfiant, poussant des grognements et gigotant dans tous les sens tandis qu’ils traînaient la toile sous elle. Tommy se recula, haletant, mais Billy repassait déjà son côté du harnais par-dessus la vache en testant les cordes pour les ajuster. Tommy l’imita, jetant des coups d’œil vers Père, qui les fixait d’un air impassible.

« Je t’ai pas demandé de l’habiller, Tommy. Soulève-la, putain ! »

Ils empoignèrent les cordes et se mirent à tirer. La vache ne tressaillit même pas. Les mains de Tommy glissaient sur la corde, ses paumes le brûlaient. Billy peinait tout autant ; il enroula la corde autour de son avant-bras, Tommy l’imita, et tous deux continuèrent d’ahaner et de pousser des jurons, leurs bottes dérapant dans la terre. Et la vache ne bougeait toujours pas.

Tommy lui tourna le dos et passa la corde par-dessus son épaule comme un cheval qui tire un chariot. Il perdit son chapeau. Le soleil lui piquait les yeux, la sueur lui inondait le visage, ses mains le brûlaient, et quelque part les chiens aboyaient, lorsque tout à coup, Arthur cria : « Allez, les garçons ! Soulevez-la ! Oui ! » et il y eut un mouvement derrière eux, la vache qui se roulait doucement sur le ventre dans la poussière. Tommy jeta un œil derrière lui et la vit qui se balançait vers l’avant, après quoi ses pattes arrière se tendirent et elle se mit debout en titubant. Il lâcha la corde et s’effondra. Billy se mit à pousser des hourras, Arthur aussi ; même Père souriait. Les garçons détachèrent le harnais et les chiens foncèrent sur la vache, s’assurant qu’elle reste debout. Tommy et Billy se donnèrent une demi-accolade maladroite.

« Très bien, ça ira comme ça, dit Père. Roulez-moi ça et rangez-le bien. À mon avis, on n’a pas fini d’en avoir besoin. »

Ils s’y mirent tous pour la suivante, et encore trois autres ensuite, et lorsqu’ils atteignirent le ruisseau ils ramenaient deux douzaines de têtes dans le gros du troupeau. Si on pouvait appeler ça un troupeau : un petit groupe de vaches languissantes étaient éparpillées dans toute la plaine d’inondation, farfouillant désespérément le sol en quête d’un brin d’herbe à brouter. Les sacs de grains empilés sur Jess furent vidés dans les auges, mais il y en avait à peine assez. Père regarda les bêtes avec amertume. Une sorte de haine dans les yeux. Presque comme s’il les accusait. Comme si ce qui leur arrivait était leur faute, en un sens.

Les hommes déjeunèrent au bord du ruisseau, à l’ombre des gommiers qui poussaient sur les berges. Du bœuf séché, du pain et du beurre, mais il faisait trop chaud pour boire du thé et cela n’avait pas de sens de risquer l’incendie. Avec une sécheresse pareille, le bush était comme de l’amadou. Une étincelle et tout flambait.

Après le repas, ils s’allongèrent sur la berge pendant que les chevaux se reposaient, et bientôt des ronflements légers se firent entendre ici et là. Tommy resta éveillé, les yeux fixés sur la canopée, écoutant le murmure du ruisseau et se rappelant les pluies diluviennes qui tombaient quand il était petit. Quand le cours d’eau se faisait torrent et que toute la plaine d’inondation était noyée – ils se seraient retrouvés deux mètres sous l’eau, étendus sur cette berge. À plusieurs kilomètres en aval, il y avait un trou d’eau, baptisé Wallabys, où la famille allait autrefois se baigner, l’été. La rivière alimentait une chute d’eau qui jaillissait directement de la façade rocheuse, et la mare était souvent suffisamment profonde pour qu’on puisse y plonger. Il n’était pas très bon nageur, mais il adorait ça, la sensation de plonger dans cette mare, avec Mère qui applaudissait chaque plongeon depuis la rive. Combien d’années s’étaient écoulées depuis leur dernière escapade là-bas ? Quand avait-il nagé pour la dernière fois ?

Tommy roula la tête vers Père, qui était assis sur la berge, son carnet ouvert sur les genoux, les yeux fixés sur l’autre rive. La terre de l’autre rive appartenait à Sullivan : le ruisseau marquait la frontière occidentale de Glendale. Père remarqua le regard de Tommy, referma son carnet et le rangea.

« Je parie que t’es claqué après tout ça ? dit-il.

— Ça va. J’ai un peu mal aux mains.

— Tu t’en es bien sorti. Je croyais pas que vous alliez réussir à la faire se lever.

— T’as vu ça, un peu ? » dit Tommy, en souriant. Père souriait aussi. Il y eut un silence, puis Tommy lui demanda : « Alors, c’est vraiment grave ? On en a perdu combien ?

— Ah, t’en fais pas pour ça. Deux douzaines, par là, c’est tout.

— J’ai l’impression que ça fait plus.

— Ah bon ?

— Y’a pas d’herbe. Combien de temps elles vont tenir ? »

Père poussa un soupir et regarda le ruisseau. « Suffisamment longtemps. »

Billy était couché de l’autre côté de Tommy. Il se souleva sur un coude et dit : « Je parie que John Sullivan a tout ce qu’il faut, comme fourrage. Il a de l’herbe à revendre, là-haut.

— Je parie qu’t’as raison, dit Père.

— Alors pourquoi pas lui demander si on peut envoyer nos bêtes paître là-bas ? Le temps que les ventes reprennent, c’est tout, et s’il veut quelque chose en échange, on le dédommagera. »

Père renâcla amèrement. « Comme s’il avait pas assez de blé comme ça.

— Mais c’est quand même mieux que de laisser crever de faim tout le troupeau.

— La réponse est non, Billy.

— Ça peut pas faire de mal de lui demander, au moins.

— Si, ça peut. La réponse est non. »

Père se balança en avant et se releva avec un grognement. Il réveilla Arthur et Joseph du bout de sa botte, puis alla à l’endroit où les chevaux étaient attachés dans les arbres. Les hommes se levèrent, fourbus, rassemblèrent leurs affaires et le suivirent. En chemin, Tommy s’approcha de Billy et lui chuchota : « Comment tu serais au courant pour les enclos de Sullivan si on était pas allés plus loin que ces eucalyptus ? »

Billy haussa les épaules. « Je dirai que c’était juste une supposition. Mais tu le sais, ce qu’il a, cela dit. Imagine ce qu’on se mettrait dans les poches, si on pouvait les engraisser d’abord !

— Il lui demandera pas. Tu vas pas le faire changer d’avis.

— Je sais. Il est plus têtu que ce foutu canasson. J’ai le cul en feu, Tommy. J’aurai de la chance si j’arrive à m’asseoir de toute la semaine. »

Tommy riait encore lorsqu’il sortit Beau du fourré. Le groupe se dirigea vers l’amont, en direction du nord-ouest, dans le coin le plus reculé de la concession ; le troupeau devenait plus clairsemé à mesure qu’ils allaient vers le nord, et les gémissements douloureux des bêtes étaient remplacés par le silence du bush, rompu seulement par le murmure des chevaux et des chiens à travers les broussailles et le bruissement des feuilles dans le vent.

« Hé, dit Tommy à son frère. Tu te souviens de Wallabys ?

— Wallabys – carrément.

— Tu crois qu’on y retournera un jour ?

— Pas de sitôt.

— Mais c’était bien, quand même.

— Ouais, dit Billy, hochant la tête. Ouais, c’était bien. »

Ils longeaient le ruisseau depuis trois kilomètres lorsque les chiens cessèrent de gambader et se figèrent face au cours d’eau. Ils lâchèrent tous deux une série de petits aboiements d’avertissement, puis se turent tandis que derrière eux les hommes s’arrêtaient, côte à côte, étudiant prudemment les arbres.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tommy. Ils ont vu quoi ?

— Silence », coupa Père.

Arthur se pencha vers lui. « Ils ont sans doute senti un autre cadavre. Y en a peut-être une qui s’est noyée dans le ruisseau. »

Tommy ne sentait pas d’odeur particulière. La chaleur, la sueur, les chevaux. Il se dit qu’il entendait des mouches voler, mais des mouches, dans le coin, il y en avait partout. Il regarda derrière lui, les prairies à perte de vue et les buissons qui s’agitaient doucement dans le vent. Sa chemise détrempée ondulait dans la brise. Il renifla et cracha. Père, penché en avant sur sa selle, cherchait à voir entre les arbres. Très lentement, il se redressa. Il leva un bras, demandant le silence, le calme, puis de l’autre main il chercha sa carabine : il l’épaula et visa le ruisseau.

Tommy chercha son fusil à tâtons. Il le portait sur son dos, en bandoulière, et il eut du mal à le ramener devant lui. Billy et Arthur pointèrent leurs armes vers les arbres, à l’aveuglette, tandis que Joseph restait inerte, sans rien faire, sur son cheval. Tommy récupéra enfin son fusil et le promena le long des arbres, le souffle rapide et paniqué, les yeux écarquillés, mais il ne voyait rien du tout dans les branches. Des éclats de soleil se reflétant sur l’eau. Les feuilles qui s’agitaient dans la brise.

Père descendit de cheval, la carabine levée. Ses bottes touchèrent le sol et il se mit en marche. « Joseph, avec moi, dit-il à voix basse. Restez ici, vous autres. »

Cette fois-ci, Joseph obéit. Il descendit de sa monture et Arthur lui tendit un pistolet à percussion, un vieux modèle à cadre ouvert, à cinq coups, dont il manquait la moitié de la crosse. Joseph le prit sans rien dire et le plaça à plat sur sa paume. Père l’appela depuis le fourré et Joseph le suivit, revolver à la main. Ensemble, ils se baissèrent pour passer sous les branches basses et disparurent, suivis par les chiens, qui galopèrent dans les feuilles mortes et sautèrent dans le ruisseau.

« On devrait les accompagner, dit Billy. On devrait y aller aussi. »

Arthur le fit taire. Ils attendirent. Aux aguets, ils devinèrent les ombres des autres qui grimpaient sur la rive opposée et se glissaient dans la clairière au-delà, sur les terres de Sullivan. Un silence mortel. Pas un bruit. Tommy retenait son souffle, prêt à entendre un coup de feu, une embuscade, une indication quelconque de ce qu’ils avaient trouvé, et pourtant le bruit qui vint briser le silence fut encore pire, en un sens : la voix de Père, monocorde, étranglée, qui disait : « Les garçons, ne venez pas par ici. N’approchez pas, compris ? »

Billy se glissa au bas de son cheval. Tommy l’imita. Arthur protesta, mais il mit aussi pied à terre et les suivit dans les arbres. Fusils dressés, ils traversèrent le ruisseau peu profond, à travers des colonnes de soleil qui filtraient entre les arbres. Sur l’autre rive, les chiens attendaient, gémissant doucement, la truffe au vent. Tommy et Billy remontèrent la berge et débouchèrent dans la clairière, et Tommy perçut l’odeur, nauséabonde et malsaine. Père et Joseph se tenaient à environ vingt mètres, fusils baissés, bras le long du corps. Ni l’un ni l’autre ne bougeait. Ils avaient tous deux la tête baissée. Père leva les yeux et lorsqu’il vit ses fils, son visage s’affaissa soudain, abattu. Ils s’approchèrent. Aucun des deux garçons ne le regardait à présent. Ils avaient les yeux fixés sur le gros gommier derrière lui, isolé au milieu de la clairière telle une sentinelle dans les broussailles.

À ses branches, retenus par des cordes qui grinçaient, étaient pendus deux corps.

Tous deux mutilés, tous deux brûlés. Deux médaillons noueux, sombres, qui tanguaient. Des charognards étaient perchés dans les branches au-dessus de leurs têtes et des mouches rampaient sur leur peau calcinée. Doucement, ils se balançaient dans le vent. D’avant en arrière, tel un pendule. À côté d’eux, sur le tronc, un mot avait été gravé : NOONE, disait l’inscription en lettres de trente centimètres de haut.

4

Tommy regardait fixement les corps. Incapable de détourner les yeux. Regardait comment ils s’inclinaient, pivotant lentement sur eux-mêmes, les branches ployées, les pieds juste au-dessus du sol, les bosses de chair qui étaient autrefois des pieds, les hommes qui étaient autrefois des hommes, et tournoyaient, tournoyaient, les nœuds coulants qui faisaient clic, clac, les mouches qui ondulaient sur leur peau, rampaient au-dedans et au-dehors des cavités, un bourdonnement régulier, avide, qui emplissait l’air, l’odeur de brûlé et de pourriture, nauséabonde et sucrée, qui attirait les oiseaux un par un dans la canopée au-dessus de leur tête, les oiseaux qui se perchaient là en attendant leur tour pour se nourrir de ces hommes que Tommy était tout à fait certain de connaître. Il les avait vus la veille. Il les avait vus, tirés par des chaînes accrochées à leur cou derrière le cheval de ce patrouilleur. Il avait vu leur ami se faire tuer d’une balle. Puis lui et Billy étaient rentrés à la maison, ils avaient dîné, ils avaient gardé le silence, ils avaient dormi.

À présent, Billy, à côté de lui, ne regardait plus l’arbre, mais jetait des coups d’œil distraits dans la clairière et raclait la poussière du bout de sa botte. Arthur passa entre eux et rejoignit Père et Joseph, lequel était agité et tordait son revolver comme un chiffon entre ses mains. Père n’avait pas bougé depuis que Tommy était arrivé ; il remuait imperceptiblement la mâchoire, serrant et desserrant les dents, sans quitter Joseph des yeux.

« Mieux vaut lui enlever ça », dit Père, et Arthur posa une main sur l’épaule de Joseph et lui prit doucement le revolver. Il le glissa dans sa ceinture, puis lui adressa un murmure bas qu’aucun des Blancs ne put entendre.

« Il demande ce que c’est que ce mot. Le mot écrit là.

— Noone, dit Père d’une voix blanche, résignée. C’est un membre de la police noire, il vient d’arriver dans le district, c’est sans doute John qui l’a fait venir. »

Arthur relaya l’information. Les yeux de Joseph lancèrent des éclairs. Il fit volte-face et marcha jusqu’à l’arbre, se tourna et revint.

« Il va bien ? dit Père d’une voix prudente. Il sait que ce n’est pas nous ?

— C’est pas bon pour lui, patron.

— C’est pas bon pour nous non plus.

— C’est des Kurrongs, son ancienne tribu. »

Père agita sa carabine en direction des corps. « Comment diable peut-il le savoir ?

— Les marques », dit Arthur. Il se toucha la poitrine. « C’est les mêmes, vous voyez ? »

Père ferma les yeux, se passa lentement une main sur le visage, puis ferma le poing et se cogna doucement les lèvres.

« Tu m’as jamais dit que c’était un Kurrong, quand j’ai accepté de l’embaucher. »

Arthur haussa les épaules. Père resta immobile quelques instants, puis renifla et se remit brusquement en mouvement comme si une décision avait été prise ; il fit quelques pas, puis s’arrêta.

« Écoutez, on ne peut rien y faire maintenant. On ne touche à rien. Ce n’est pas nos affaires. Bon sang, on n’est même pas sur mes terres. »

Il se remit en marche vers le ruisseau, dépassant Tommy et Billy.

« Patron ! » appela Arthur. Père se retourna. Joseph avait les yeux baissés, les bras serrés le long du corps. « Il veut rester. Ici. Avec eux.

— Quoi encore ?

— Pour s’occuper d’eux. Les décrocher, les ramener, faire ce qu’il y a à faire.

— Les ramener où ?

— À leur peuple, leur terre. Qu’ils puissent partir en paix. »

Père retira son chapeau, se passa une main dans les cheveux, leva les yeux au ciel. « Je sais, d’accord. Je comprends. Mais c’est les affaires de John ; je ne peux pas me permettre de m’en mêler. La réponse est non. On rentre à la maison.

— Tu ne vas rien faire ?

— Regarde-les, Tommy. Regarde. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Il dit qu’il ne s’en ira pas, patron, lança Arthur. Il dit qu’il reste ici.

— Rester, répéta Joseph, en hochant la tête.

— Ça ne lui prendra qu’une semaine, poursuivit Arthur. Peut-être moins, je sais pas. Il les emporte, il revient directement, il sera là à temps pour le rassemblement, sans problème ».

Père poussa un soupir. « Et si on les enterrait, tout simplement ?

— C’est pas comme ça qu’ils font, patron. »

Il leva les bras au ciel. « Alors je suis censé lâcher un vacher et risquer de perdre un cheval en pleine sécheresse pour que deux morts noirs puissent avoir leur fichue danse funéraire ? Tu t’es entendu, Arthur ? T’as entendu ce que tu me demandes, là ?

— Pas demander, dit Joseph. Annoncer. »

Père pencha la tête et s’avança vers lui, soupesant la carabine dans sa main. « Qu’est-ce que tu viens de me dire, mon gars ? »

Joseph rejeta ses épaules en arrière et lui rendit son regard dur. Arthur alla se placer entre eux, une main levée en guise d’appel au calme.

« Il ne parle pas très bien, dit-il.

— Oui, eh bien tu peux dire à ce connard dans un langage qu’il comprenne que s’il traverse pas ce ruisseau avec nous immédiatement, c’est pas la peine de revenir. Il fait son choix. Et pas question qu’il prenne un foutu canasson, non plus. Il a qu’à les tirer par leur corde, si ça l’amuse tant que ça. T’as cinq minutes, Arthur, ensuite, on rentre. »

Père pivota sur ses talons et s’éloigna, appelant Tommy et Billy. Billy s’empressa de le suivre ; ils rassemblèrent les chiens, et ensemble, ils s’enfoncèrent dans le lit du ruisseau et disparurent derrière les arbres, laissant Tommy seul avec Joseph, Arthur et les deux corps pendus à l’arbre. Il avait l’impression que tous le regardaient, hommes et cadavres. Il gratta le sol du bout du pied, cherchant quelque chose à dire. Arthur et Joseph attendaient. Père cria le nom de Tommy depuis l’autre rive et ce dernier fit mine de s’en aller, mais il hésita, se tourna à demi et se força à croiser le regard de Joseph.

« Je suis désolé, dit-il timidement. On ne savait pas que c’étaient tes amis. »

Ils avaient rassemblé les chevaux et étaient remontés en selle lorsqu’Arthur émergea des arbres à pas lourds. Billy était sur Annie, cette fois, et le cheval de trait était déjà attaché à l’anneau de selle d’Arthur. Ils le regardèrent traverser la frange de broussailles, lentement, les épaules voûtées.

« Il vient pas, alors ? » demanda Père.

Arthur secoua la tête.

« Il est où, le revolver ? Le vieux cinq-coups – tu l’as gardé ? »

Arthur le regarda en plissant les yeux. « Je pensais que tu voudrais bien le prêter.

— Prêter, c’est si je le récupère.

— Le donner, dans ce cas.

— Nom de Dieu, Arthur. À ma place, la plupart des gars lui auraient pas filé un flingue, à ce salopard, bordel, ils l’auraient descendu. » Il poussa un soupir et détourna les yeux. « Bon, enfin, comme tu voudras. Il a jamais tiré comme il faut, ce machin, de toute façon. Prends Jess. On rentre. »

Père donna une petite tape à sa monture et partit au trot, les chiens à ses côtés, suivi de près par Billy. Un mince nuage de poussière s’éleva des sabots des chevaux. Tommy tendit ses rênes à Arthur, qui les accepta d’un air solennel, la tête et les yeux baissés. Il attendit que le vieil homme soit monté en selle, et pendant quelques instants, ils restèrent en arrière, tous les deux. Tommy observa son ombre plutôt que de tourner son regard vers lui, puis il donna un petit coup de talon à Beau pour le faire avancer, vérifiant d’un coup d’œil qu’Arthur le suivait bien. Mais non. Pas encore. Il fixait les arbres, le ruisseau. En s’éloignant, Tommy l’entendit crier quelque chose, un seul mot, et doucement, au loin, Joseph lui répondit par le même mot.

5

Tommy chevauchait seul dans la plaine déserte. Père et Billy, deux silhouettes noires qui apparaissaient et disparaissaient dans la brume, ne ralentissaient pas pour l’attendre, et Arthur était encore plus à la traîne. Le soleil était bas et mauvais, coupant sous le rebord de son chapeau ; il sentait monter un début de migraine. Tommy ferma les yeux, avança à l’aveuglette pendant un certain temps. Le soleil le tourmentait tout de même. Peignait des ombres sur ses paupières, des figures huileuses qui se métamorphosaient en branches, en cadavres, en charognards à l’affût dans les arbres… Il se força à les rouvrir.

Autour de lui, partout, le vide : le ciel vide, la plaine déserte, à perte de vue. Père et Billy s’étaient évaporés, disparus, avalés par l’horizon. Dans trois heures, le soleil serait couché, dans quatre, il ferait complètement nuit, ils seraient tous rentrés, et Joseph serait encore là-bas, en train de décrocher ces deux cadavres et de les traîner à travers le bush, vers l’ouest sans doute, vers les chaînes montagneuses, là où les frontières s’effaçaient. Éclairé seulement par la lune, il tirerait les corps dans la pénombre, ces corps qui racleraient la poussière, qui s’accrocheraient aux buissons. L’idée le rendait malade. Tommy se sentait responsable, comme si c’était en partie sa faute. Il savait pour ces deux hommes, et il n’avait rien fait… mais qu’aurait-il pu y changer ? Noone était la police, et la police, c’était la loi – qui sait si ces Aborigènes n’étaient pas des criminels, des assassins, eux aussi ? Cela se produisait tout le temps dans ces contrées, Tommy avait entendu quantité d’histoires. Reg Guthrie lui avait un jour raconté celle d’un fermier près d’Emerald qui avait pris un coup de lance pendant qu’il était accroupi dans les hautes herbes pour chier. La lance l’avait transpercé de part en part, cloué sur place ; il était encore accroupi, pantalon sur les chevilles, lorsqu’on avait fini par retrouver son cadavre.

Tommy déglutit, l’air sinistre. La salive se coinça dans sa gorge. Il toussa et cracha pour se dégager les bronches, raccourcit les rênes de Beau et le fit cavaler à toute vitesse jusqu’à la maison.

La cour était silencieuse à son arrivée, mais le temps qu’il ait rentré Beau à l’étable, lorsqu’il la traversa de nouveau pour se rendre à la maison, Billy et Mary étaient assis ensemble sur le perron. Mary paraissait minuscule à côté de son frère ; les mains sur ses genoux, elle tripotait les plis de sa robe d’intérieur, et lorsqu’elle leva des yeux craintifs, Tommy sut ce qu’avait fait Billy.

« Espèce de bâtard, dit-il, se plantant devant lui. Tu lui as raconté ?

— C’est seulement deux Nègres morts – qu’est-ce que ça peut faire ?

— Elle a onze ans, Billy. »

Il haussa les épaules. « Elle voulait savoir.

— C’est vrai qu’ils avaient leurs zizis dressés ? » demanda Mary, sur quoi Billy poussa un rire d’âne.

« Il essaie seulement de te faire peur. On pouvait pas voir ça.

— Mais si, on pouvait. Je les ai vus. Que du tronc, pas de branches. »

Billy pouffa de nouveau, tandis qu’à l’intérieur Père criait : « Noone est la police, bon Dieu, Liza ! » avant de laisser sa voix s’éteindre de nouveau.

« Il faut qu’on lui raconte, à Père, dit Tommy. Ce qu’on a vu hier, faut qu’on lui dise. »

Le sourire de Billy s’effaça. « Et pourquoi ? Qu’est-ce que ça changerait ?

— Je sais pas. Et toi non plus. C’est pour ça qu’on va lui dire immédiatement.

— Lui dire quoi ? demanda Mary. Qu’est-ce qui s’est passé, hier ? »

Tommy les dépassa et monta sur la terrasse. Billy se leva d’un bond et le prit par le bras, mais Tommy se déroba et ouvrit la porte. Père était assis en bout de table, appuyé sur ses coudes, le front entre les mains, comme s’il était en train de prier. Mère arpentait la pièce ; en le voyant, elle s’arrêta net, et dit : « Tommy ? Qu’est-ce qu’il y a ? T’es blanc comme un linge. »

Billy et Mary l’avaient suivi à l’intérieur. Père marmonna : « Je vous ai dit de rester dehors, tous les deux. Ça vaut aussi pour votre frère.

— On les a vus. Hier. Quand on est allés chasser, on a dépassé les arbres et on a vu Sullivan et Noone, et la police noire aussi. Ils avaient trois Aborigènes enchaînés. Ils en ont abattu un, et les deux autres, c’est ceux qu’on a vus dans l’arbre. On était censés te le dire mais on l’a pas fait. On a tous les deux donné notre parole. »

Père baissa les mains et aspira ses lèvres si fort que ses lèvres se gonflèrent. « Votre parole pour quoi ?

— Pour te le dire. Et ne pas retourner là-bas. »

Un silence, à part leur respiration. Le regard de Père glissa sur Billy et revint sur Tommy.

« Asseyez-vous, tous les deux. Mary, retourne dehors.

— Moi ? Et pourquoi ? Billy m’a déjà dit ce que vous aviez trouvé.

— Ned, dit doucement Mère. Elle l’apprendra après, de toute façon. »

Il hésita, puis désigna les chaises d’un hochement de tête ; ils s’assirent chacun à la même place que pour un repas. Père croisa les bras et fusilla les deux garçons du regard, passant de l’un à l’autre jusqu’à finir par poser les yeux sur Tommy : « Bon, maintenant, raconte un peu. Tout ce qui s’est passé. Le moindre mot qui a été prononcé. »

Billy commença : « On chassait, comme on t’a dit, mais…

— Pas toi, fit sèchement Père. Tommy, vas-y. »

Tous les regards étaient sur lui. Billy poussa un soupir. Tommy passa un doigt sur les nœuds de la table, suivant le grain du bois, s’éclaircit la gorge, et se lança : « Comme a dit Billy, on chassait, on poursuivait une bête dans les arbres, ça devait être un dingo ou un émeu, à ce qu’on s’est dit, mais… »

Il leur révéla tout. Les patrouilleurs, Noone, les avertissements de Sullivan. Il hésitait, il bafouillait, il butait sur les mots et il avait du mal à faire un récit cohérent, à bien exprimer tout ce qu’ils avaient vu, mais personne ne l’interrompit ou ne tenta de le presser. Ils observèrent un silence total. Père écoutait gravement, le menton sur la poitrine, respirant par le nez. Lorsque Tommy raconta comment le captif avait été abattu, Mère fit claquer sa langue et secoua la tête ; à côté d’elle, Mary s’était penchée sur la table, captivée, perdue dans ses mots, le regard dans le lointain, comme si elle voyait la scène. Billy n’était pas aussi attentif. Il mordillait la peau du coin de son pouce, l’autre bras serré contre son corps, et semblait écouter à peine.

Un silence suivit les aveux. Ils attendaient tous que Père parle. Il déplia les bras, posa les mains sur la table et les regarda tous longuement. Il se tourna vers Billy. « Et toi, ça ne t’est pas venu à l’idée qu’il fallait m’en informer ?

— J’ai pensé que Mr Sullivan voulait juste semer la zizanie.

— Alors tu me protèges, maintenant, c’est ça ? Tu veux ménager ma sensibilité, Billy ?

— T’épargner des ennuis, c’est tout. »

Père abattit son doigt épais contre la table comme un marteau. « Alors là, écoute-moi bien. John Sullivan, c’est mon problème à moi. Pas le tien. Ni le tien. Si vous entendez ce bâtard ne serait-ce qu’éternuer, tous autant que vous êtes, vous m’en parlez, compris ? Et ça vaut aussi pour Noone et compagnie. Ils rassemblent des Aborigènes juste derrière nos terres et vous me le dites pas, petits cons ? Vous avez perdu la boule, tous les deux, ou quoi ?

— Qu’est-ce que t’aurais fait, de toute façon ? dit Billy. Tu dis toujours qu’on doit pas s’occuper de ces trucs-là.

— Ah, mais ça, c’est à moi de décider, pas à vous.

— Je me suis juste dit que puisque c’était la police, ils devaient avoir une bonne raison.

— Une bonne raison ? dit Mère. Arrête un peu – on vous a pas élevés pour faire de vous des imbéciles, que je sache ?

— C’est quoi, cette police avec des Noirs dedans ?

— C’est pas la police, dit Mère. C’est des assassins, voilà ce que c’est. Employer des Noirs pour faire la chasse aux Noirs, c’est une honte. Ça ne devrait plus exister depuis des années. On n’en a pas besoin chez nous, de ces types-là.

— Alors ils avaient rien fait, en réalité ? Les Aborigènes ? demanda Tommy.

— Ils ont bien dû faire un truc, dit Billy. Sinon pourquoi Noone serait là ? Vol de bétail, ou violation de propriété, c’est ce qu’a dit Mr Sullivan.

— Et dans ce cas c’est justifié ? lui demanda Mère. La vie d’un homme contre une vache, Billy ?

— P’têt ben que oui. Si c’était notre bétail qu’ils chapardaient, on penserait la même chose.

— Ça n’a rien à voir avec le bétail », dit Père. Il glissa ses mains sur la table et croisa de nouveau les bras. « La vérité, c’est que John, la chasse aux Noirs, c’est son sport préféré. Il les déteste, en particulier les Kurrongs – il les expulse de son territoire depuis avant ta naissance. Pour lui, les Noirs, c’est pareil que des rats pour un fermier. Ce Noone, c’est son boulot, il est là pour ça. Ça fait des années que John veut faire venir plus de patrouilleurs aborigènes dans le coin. Alors voilà, il les a, mais la dernière chose dont on a besoin, c’est de se laisser embarquer dans une saloperie de guerre noire.

— Ned, dit Mère. Tu vas quand même pas laisser faire ça ?

— Non, je vais lui parler. À John. On peut pas avoir des cadavres pendus aux arbres sur les bords de notre ruisseau.

— Et ailleurs non plus.

— La police noire, c’est quand même la police, Liza. Ils vont pas s’arrêter pour mes beaux yeux.

— Il y aurait pas eu de problème s’ils étaient restés sur leurs terres, dit Billy.

— C’est pas de la faute des Aborigènes, dit Mère.

— Mais c’étaient des vrais flics, dit Tommy. Avec de vrais uniformes, et tout. Ils devaient bien avoir une raison de faire ce qu’ils ont fait.

— T’as pas écouté ? lui demanda Mère. Qu’est-ce qu’on vient de te dire ?

— Papa ? » La voix de Mary fusa, pareille à une aiguille venant crever la pièce. « Pourquoi tu ne voulais pas laisser Joseph les ramener chez eux ? Pourquoi tu ne lui as pas prêté un cheval ? »

Père baissa la tête et essaya de sourire. « Parce que dans ce cas, j’aurais pas seulement un homme en moins, mais aussi un cheval, et ça serait encore pire.

— Tu crois vraiment qu’il va pas revenir ?

— Non. Joseph est parti pour de bon.

— Je l’ai jamais aimé, de toute façon, dit Billy. Bon débarras. »

Mère se raidit soudainement. « On devrait les dénoncer, dire ce qui se trame là-bas au juge MacIntyre. S’il les signale à Brisbane, ils obligeront peut-être Noone à s’arrêter.

— L’obliger à s’arrêter ? demanda Père. D’après toi, qui c’est qui l’a envoyé par ici ? Qui c’est qui paie leurs armes, leur bouffe, qui c’est qui leur file leur salaire ? Bon Dieu, Liza, où tu crois qu’il envoie ses rapports quand il a terminé ses affaires ? »

Elle se tut, mortifiée.

Tommy dit : « Ils sont pas censés être de notre côté aussi ?

— En principe, seulement. Autrement dit, on serait comme des chiens qui se retournent contre leur propre meute.

— Les autres, ils les ont pendus, après Myall Creel, dit Mère, sur la défensive.

— Sauf que c’était y a quarante ans, bordel, et on est dans le Queensland, maintenant, l’oublie pas – Billy Fraser a abattu six Noirs sur les marches du foutu tribunal de Juandah, et ils l’ont laissé partir. »

Mère se signa à la mention de la famille Fraser et des événements de Hornet Blank. « C’était différent. Et tu le sais très bien. Mais on peut pas rester les bras croisés…

— J’ai déjà dit que j’allais parler à John.

— Quand donc ?

— Après la foire. Comme d’habitude.

— Pour ce que ça change.

— Ce qui veut dire ?

— Rien du tout. Parle-lui. Une fois de plus. Tu verras un peu si ça fait changer les choses. »

Père la fusillait toujours du regard lorsqu’un léger claquement de sabots se fit entendre dans la cour. Arthur marmonnait des encouragements à ses chevaux. La famille écouta sans bouger : Mère, grave, le dos raide, aurait aussi bien pu être à l’église ; Père fronça les sourcils ; les enfants promenèrent leur regard entre eux et la porte. Personne ne dit rien. Ils attendirent tandis qu’il passait devant la maison. Le doux bavardage d’Arthur, le cliquetis des muselières, deux séries de sabots. Le bruit diminua et la cuisine rendit un soupir de soulagement. Mère lissa son tablier sur ses genoux. Père se leva laborieusement, se dirigea vers la porte, et Mary lui demanda : « Papa, il va s’en sortir, Joseph, tout seul là-bas ?

— Je sais pas. C’est lui qui a fait le choix d’y aller. »

Le front plissé, elle s’apprêtait à poser une autre question, mais Père sortit. Ses bottes martelèrent bruyamment les marches tandis qu’il criait : « Arthur ! Attends ! » puis le gravier de la cour se mit à crisser sous ses pas.

« S’il était pas si coulant avec eux, au départ, dit Billy en reculant sa chaise pour se lever, il aurait jamais osé partir, Joseph.

— Ça, t’en sais rien du tout, Billy, dit Mère. Tu devrais apprendre à réfléchir un peu avant de parler. »

Billy haussa les épaules, alla vers la chambre, écarta le rideau et entra ; ils entendirent grincer les ressorts du lit. Mère vint se poster entre Tommy et Mary, passa un bras autour d’eux, les attira contre elle. Ses hanches pointaient à travers sa robe d’intérieur, on sentait l’échelle osseuse de ses côtes, mais Tommy n’en fut pas moins rassuré par sa chaleur. Il sentit sa main se placer doucement sur sa tête et ses doigts lui peigner les cheveux. Il avait besoin d’un bain, lui dit-elle. Ils en avaient tous besoin, après cette journée. Elle remarqua les brûlures de la corde sur ses mains, les lui retourna, inspecta ses deux paumes, puis lui recommanda de l’attendre tandis qu’elle allait chercher son baume miracle dans la buanderie.

6

La porte du dortoir était ouverte, mais personne ne lui répondit. Tommy frappa de nouveau, appela Arthur, et toujours rien. Il transféra le paquet de nourriture que lui avait confié Mère dans son autre main, poussa la porte, soulevant une nuée de poussière, et se glissa dans l’entrebâillement. Il s’immobilisa un instant sur le seuil. Il fallut un moment pour que ses yeux s’adaptent. Un soleil aveuglant dehors, une pénombre crépusculaire à l’intérieur. Le dortoir était long et vide, aussi grand qu’une grange ordinaire ; une unique fenêtre dispensait une colonne de lumière sur le mur opposé. Des grains de poussière voletaient comme des mouches. L’atmosphère était lourde et confinée, avec des relents de moisi, et les vestiges de la présence du dernier homme à s’en aller jonchaient le sol : les affaires abandonnées par Reg Guthrie et le cadre en acier de son lit. De travers, il s’était détaché du mur comme un bateau emporté par la marée. Même seul, Arthur était resté de son côté, derrière le rideau accroché aux deux tiers de l’espace. La force de l’habitude, peut-être. C’était une particularité de Père de laisser ses vachers noirs dormir à l’intérieur : la plupart des autres les faisaient vivre à l’écart, dans des campements. Mais les travailleurs blancs n’avaient jamais apprécié leur présence, d’où le rideau, et les deux couleurs s’en tenaient à leur bout de la grange. À présent, il ne restait qu’Arthur, mais le rideau était tout de même tiré.

Tommy traversa le bâtiment, traînant des pieds sur le sol poussiéreux, se rappelant l’époque où le dortoir était plein. Une douzaine d’hommes dormaient là dans le temps, parfois plus, dans des lits de camp métalliques que Père avait vendus depuis, ou dans des sacs de couchage posés à même le sol. Certains préféraient être dehors, auprès du feu qu’ils allumaient à l’extrémité de la cour. Père allait parfois se joindre à eux. Jusqu’à des heures tardives, ils buvaient, riaient et chantaient des chansons, et Tommy et Billy restaient éveillés dans leur lit, tendant l’oreille pour essayer de suivre les conversations, puis s’endormaient bercés par la complainte d’un vieux Bushman. Mais c’était bien des années plus tôt. Un par un, les hommes étaient partis ou avaient été licenciés, et Père était forcé de boire seul, désormais. Il ne chantait plus de chansons.

Tommy tâta les plis du rideau, le tissu épais et doux comme du velours dans ses mains. Il trouva la partition, l’entrouvrit et jeta un œil à l’intérieur, dans les quartiers qu’Arthur et Joseph partageaient. Avaient partagé. Il y avait encore une fenêtre, et la porte du fond était ouverte, inondant la pièce de lumière. Les affaires d’Arthur étaient disposées le long d’un des murs : son lit, une commode, une table et une chaise, une malle avec des motifs de feuilles d’or et d’argent. La plupart de ces meubles semblaient de seconde main, retapés, et de petits bibelots étaient dispersés sur les étagères. Fers à cheval, boîtes à cigares, objets décoratifs en cire. Sur le sol à côté du lit, une bible était ouverte à l’Évangile selon saint Jean. Les couvertures étaient froissées, on avait dormi dans le lit récemment, mais Arthur n’était pas là.

Tommy se rendit à la porte ouverte, passant devant les maigres possessions que Joseph avait laissées là : une couverture, un tas de vêtements sales en boule, un collier de feuilles tressées. La clarté le fit hésiter. Il était plus de midi, le soleil était haut dans le ciel ; il se protégea les yeux en sortant et suivit le mur jusqu’au coin opposé du bâtiment. Il y avait un chiotte à trente mètres, au milieu des buissons, porte fermée.

« Arthur ? appela-t-il. T’es là-dedans ? M’man t’envoie de la nourriture.

— T’as pas besoin de crier, bon sang. »

Il était assis à l’ombre contre le mur arrière du dortoir, torse nu, vêtu seulement d’un short élimé, ses longues jambes fines croisées sous lui, le dos voûté, si bien que sa barbe couvrait la plus grande partie de son torse et que son ventre était marqué de plis profonds. Il regarda Tommy à travers ses mèches grises, un faible sourire au coin de ses yeux plissés. On aurait dit un homme ivre, mais Tommy en doutait. Il ne l’avait pour ainsi dire jamais vu boire.

« Salut, Tommy », dit le vieil homme. Il tapota le sol à côté de lui. « Viens donc t’asseoir un peu.

— M’man envoie des choses à manger », répéta Tommy. Il tendit le paquet enveloppé dans une serviette à carreaux rouge et blanc. Arthur le lui prit des mains, se redressa un peu, et Tommy remarqua sur son torse nu et ses épaules une série de cicatrices semblables à celles de Joseph, si anciennes et effacées qu’elles avaient dû lui échapper jusque-là, des scarifications lissées par les années.

Tommy se laissa glisser le long du mur et s’assit à côté de lui dans la poussière. Arthur défit soigneusement les plis du paquet sur ses genoux. À l’intérieur, il y avait du pain beurré, de la viande, du fromage. Il porta le tout à son nez, renifla et poussa un soupir.

« Remercie-la, d’accord ? T’as faim ? »

Il lui présenta le paquet. Tommy hésita, prit une lamelle de bœuf séché ; Arthur attaqua le pain, encore chaud, avec le beurre fondu dans la croûte.

« Qu’est-ce que tu fais là, au fait ? demanda Tommy.

— À ton avis ? Je profite de la vue ! » Arthur agita la main en direction des chiottes et de la brousse derrière, puis partit d’un rire sonore. Il donna une petite claque sur la jambe de Tommy et prit une autre bouchée de pain. « Fait une chaleur à crever à l’intérieur, y a pas d’air, j’ai du mal à respirer.

— Alors t’es juste assis là, à rien faire ?

— Il veut pas que je travaille. Il m’a dit de me reposer.

— Il t’a dit qu’on va faire le rassemblement du troupeau avec toi ? Moi et Billy, pour de vrai cette fois ?

— Eh bien, il a pas trop le choix maintenant, hein ? À deux, ça ferait du boulot. » Le sourire d’Arthur s’estompa, puis il se ragaillardit de nouveau et dit : « Mais qui c’est qui va me faire ma tambouille, dans ce cas ? Qui c’est qui va préparer le thé ?

— Encore moi, je crois bien. J’espérais que Joseph prendrait le relais, mais… »

Tommy laissa sa phrase en suspens. Arthur écarta sa réflexion d’un geste. Il resta à mastiquer son pain. Tommy lui demanda : « Tu crois qu’il va revenir un jour ?

— Non.

— T’as pas l’air trop inquiet ?

— C’est courageux, pour un petit jeune, de partir comme ça, sans cheval, avec tous ces flics autour, mais c’est pas mon pote, au départ. Sale caractère, ce petit con, en fait. Je suis content qu’il soit pas de ma famille.

— Mais et les cicatrices ? Joseph avait les mêmes. »

Fronçant les sourcils, Arthur suivit le regard de Tommy sur son torse. « Ça ? On en a tous, Tommy. Ça varie selon les tribus. Les Kurrongs ont leur style mais je suis pas un Kurrong, moi.

— Où es-tu… Je veux dire, c’est qui, les tiens, alors ? »

Il fit un sourire affectueux à Tommy. « Ah, les miens, ils sont tous morts depuis longtemps.

— Comment ?

— Je t’ai jamais raconté ?

— Je crois que je t’avais jamais posé la question. »

Arthur l’examina, tout en mangeant. Il avait des miettes de pain dans la barbe. Il haussa les épaules, mordit dans une lamelle de bœuf et dit : « Bon, d’accord, puisque t’es un grand garçon, maintenant. Mais le répète à personne. Les gars, ils aiment pas entendre les Noirs parler.

— Quels gars ? Papa ? »

Le paquet glissa des genoux d’Arthur. Il le rattrapa avant qu’il ne tombe au sol.

« Nan, ton père, c’est un homme bien. Ce qu’il a dit à Joseph, quand on était là-bas… Il était en colère, il le pensait pas, pas tout en tout cas. »

Arthur lui présenta de nouveau le paquet, mais cette fois Tommy refusa. Arthur mit du fromage sur son pain, mordit dedans et mastiqua, les yeux tournés vers les broussailles. Tommy attendit. Finalement Arthur avala et dit : « Tout a commencé quand je suis allé à la Mission…

— T’étais dans une Mission ?

— Bien sûr que oui. Où tu crois que j’ai appris à parler si bien ?

— Et tes autres histoires ? Les serpents, les oiseaux, et tout et tout ? »

Arthur remua les mains comme pour les soupeser. « J’ai lu cette foutue bible ce matin, pour la première fois depuis des années. C’est des foutaises. Tu sais ce que je pense, Tommy : une histoire est à peu près aussi probable que l’autre, et les deux sont sans doute du grand n’importe quoi. Cet endroit… Ça peut être Dieu qui l’a créé, ou un serpent géant, ou peut-être qu’il a toujours été là, en fait. »

Il poussa un soupir et s’appuya la tête contre le mur.

« Mais bref, j’étais jeune comme toi à l’époque, peut-être un peu plus vieux, mais ma tribu était en train de mourir, de tomber malade, et chaque fois qu’on croisait un Blanc il nous pourchassait avec son fusil. Puis un jour, un nouveau est arrivé, sans fusil, il a parlé de Dieu et de cette station qu’ils avaient bâtie, avec de la nourriture en abondance, du travail pour nous – même une école, bon sang ! Les vieux, ils lui ont dit d’aller se faire voir, mais moi, j’étais encore un gamin, alors je suis allé jeter un œil. Ça m’a plu. C’étaient surtout des Allemands, mais à mes yeux, tous les Blancs se ressemblaient. Je me suis mis à fréquenter les gars qui surveillaient les vaches et les moutons, j’ai appris à monter à cheval et tout et tout. Tout ce qu’on avait à faire, c’était se conformer aux coutumes des Blancs, et dire des prières dans leur petite église. Ça ne me gênait pas du tout. Je leur ai dit que j’étais chrétien le jour de mon arrivée, et j’ai jamais eu d’ennui par la suite. »

Il fit une pause pour prendre une nouvelle bouchée de pain et de fromage et continua de parler en mastiquant.

« Au bout d’un certain temps, je me suis marié, j’ai eu deux petits, puis j’ai entendu parler de cet autre endroit qui offrait du travail aux Noirs. Un vrai travail, un vrai salaire, les prières et les règlements en moins. On voulait avoir une maison à nous, tu comprends, faire notre vie. Un éleveur, que c’était, du nom de Cox – je suis allé le trouver à cheval, lui demander s’il me prendrait. Ça m’a pris deux semaines, avec le trajet, puis je suis revenu chercher ma femme et mes enfants… quand je suis arrivé, la Mission était vide, pas un chat. Ma famille, les Allemands, même les bêtes, comme s’ils avaient juste… »

Il claqua des doigts, leva les yeux au ciel.

« Il y avait des marques sur le sol montrant ce qui s’était passé. Pas moyen de savoir qui était qui. Je me suis dit qu’une femme et des enfants avaient pu se faire enlever, alors je suis parti à leur recherche, mais ça n’a rien donné. Finalement je suis retourné à ma tribu d’origine, et j’ai découvert qu’il n’en restait que quelques-uns. C’était une sale période, Tommy. Fallait que je parte, ou j’allais mourir. Alors je suis retourné chez Cox et il m’a embauché, je me suis occupé de deux ou trois autres troupeaux ensuite. Le dernier, c’était pour un mec près de chez John Sullivan, au nord-est, dans un trou qu’on appelait Denby Downs. Sullivan l’a ruiné. Il a tout pris, la ferme, les hommes, c’est comme ça que je me suis retrouvé à lui appartenir. Puis ton vieux m’a emmené quand il a pris cette ferme. Je m’en réjouis tous les jours. »

Arthur continua à manger. Tommy ne savait pas qu’il avait été marié, ou qu’il avait eu des enfants, il ignorait tout de l’histoire sauf qu’il avait autrefois travaillé avec Père à Broken Ridge. Il n’avait même pas remarqué ses cicatrices. Il en eut honte. Ils avaient souvent bavardé, et Arthur le connaissait sans doute mieux que quiconque à part sa famille immédiate, mais Tommy en savait si peu sur lui ; il ne s’était même pas posé de questions, à vrai dire. À part quelques tentatives de savoir son âge, il ne lui était jamais venu à l’esprit de l’interroger.

« Et les cicatrices, alors, c’est pour quoi ? demanda-t-il maintenant. Elles signifient quoi ? »

Arthur lui jeta un regard espiègle. « À ton avis ?

— Celles de Joseph étaient différentes. Comme des nœuds, j’ai pensé. Un décompte. Je sais pas.

— C’est bien ça », dit Arthur. Il montra ses différentes marques, les compta de bas en haut. « Ça fait onze hommes que j’ai tués, rien que ma poitrine. »

Tommy le fixa, horrifié, mais le visage d’Arthur se fendit d’un grand sourire. Il éclata de rire et donna une claque sur la poitrine de Tommy. « Petit con, va. Elles sont pas si différentes des trucs que vous écrivez, vous autres. Vos papiers, et tous ces trucs – nous, on les porte sur notre peau, c’est tout. »

Tommy esquissa un sourire timide. Il lui jeta un coup d’œil et détourna le regard.

Arthur dit : « Si t’étais noir, on te les ferait bientôt. Ça veut dire que tu peux faire des trucs, te marier, chasser, faire du commerce. Ça veut dire que t’es plus un petit garçon, c’est tout.

— Je croyais…

— Je sais ce que tu croyais. Vous êtes tous les mêmes, vous les Blancs. »

Ils restèrent assis en silence pendant un moment. Arthur termina son repas et plia proprement la serviette en carré. « Ah, et puis merde, hein, Tommy. Au moins, on est assis là tous les deux, je suis encore vivant après toutes ces années. Vaut mieux être un foutu lâche que de se balancer à un arbre.

— T’es pas un lâche.

— Tu crois ça ? Je les ai vus, ces deux Noirs, hier, comme Joseph. D’accord, ils étaient de son ancienne tribu, mais ils auraient pu être de la mienne, et je savais quand même pas comment le prendre. Lui si. Il savait, putain. Il allait pas revenir ici. Mais moi si. Le bon vieil Arthur, qui obéit aux ordres du patron. Et me voilà, Tommy. Toujours là. »

Tommy lui prit la serviette. L’aplatit entre ses mains.

« Papa va lui parler. À Sullivan. Il va l’obliger à mettre fin à cette situation. »

Arthur fit un sourire entendu, le sourire entre un adulte et un enfant. « Alors tu ne connais pas John Sullivan. Ni même ton père. Il y a qu’un patron, sur les deux, et je suis désolé, Tommy, mais ça a jamais été ton père. »

Tommy se releva et hésita, comme s’il restait quelque chose à dire. Il aurait voulu défendre son père, mais il n’y parvint pas ; Arthur avait dit la vérité, il n’avait pas cherché à rabaisser son père. Et Tommy en savait si peu. Il s’en rendait compte à présent. En l’espace de trois jours, le monde avait changé du tout au tout. Il n’arrivait plus à se repérer. Ne savait pas trop la position de chacun. Ce qu’il avait toujours considéré comme allant de soi lui semblait maintenant aussi friable que la terre sèche sous ses pieds.

« Dis à la patronne que je la remercie. »

Il cligna des yeux et regarda Arthur. « On te verra quand ?

— Quand on aura besoin de moi. Je bouge pas. »

Tommy fit volte-face et contourna le dortoir. Il traversa la cour au petit trot et, de retour dans la maison, trouva Mère en train de chasser la poussière de la cuisine sur la terrasse. Il monta les marches et lui tendit la serviette pliée.

« Il va bien, là-bas ? demanda-t-elle.

— Il te remercie.

— Mais il va bien ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »

Tommy marqua une pause avant de répondre : « Il m’a dit de te remercier de sa part. »

7

Ils mangèrent leur porridge dans la pénombre, juste avant l’aube, frissonnant à côté du feu, les yeux plissés par le sommeil et la fumée qui se répandait dans la pièce. Mère s’assit avec eux. Elle nourrissait ses hommes. Elle but lentement son thé et les regarda tous manger, sans un mot. Une atmosphère de cérémonie flottait dans l’air, lugubre. Dernier repas. Derniers rites. Tommy respecta le silence, imita les autres, enfouit son excitation au fond de lui. Déjà, Père semblait las, Billy décontracté, même si Tommy savait que c’était une pose. Le rassemblement des troupeaux n’était pas une tâche routinière. Ce n’était pas un jour comme les autres. Ils ne verraient ni Mère ni Mary, ne dormiraient pas dans leurs lits, ne se rassoiraient pas autour de cette table de la semaine, ou presque.

Après le petit déjeuner, Tommy et Billy se rendirent aux écuries, où Arthur était en train de seller et de charger les chevaux à la lueur tremblotante d’une lanterne. Ils échangèrent des saluts bourrus, puis se mirent au travail en silence ; il était trop tôt pour bavarder. Lorsqu’ils eurent fini, ils prirent les chevaux – tous les cinq, même Jess – par leurs rênes et les conduisirent à la maison, passant devant les chiens qui se baladaient en liberté dans la cour. Père les attendait en terminant son thé sur la terrasse. Mère arriva derrière lui, toujours en chemise de nuit, et Père jeta le dépôt au fond de sa tasse par-dessus la balustrade et la lui tendit. Elle la prit, embrassa Père, la posa sur le banc. C’est là qu’étaient empilés les paquets de nourriture ; elle descendit les marches du perron et les distribua, un pour chaque homme. Il n’y en avait pas suffisamment pour une semaine. Juste assez pour les premiers jours. Elle embrassa Tommy et Billy et toucha le bras d’Arthur, puis remonta sur le perron. Ils montèrent en selle, tous les quatre. Elle leur souhaita bonne chance et ils dirent tous au revoir, puis ils s’éloignèrent dans la pâle clarté de l’aurore.

« C’est à toi, là, Tommy ! Sors-toi la tête du cul ! Vas-y, cours après, maintenant, vas-y ! »

Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait, pas du tout comme les rassemblements de troupeau qu’il se rappelait de son enfance, lorsque Billy et lui grimpaient tout en haut des eucalyptus pour guetter les signes de l’arrivée des vaches. Le tourbillon de poussière, les beuglements dans l’air, le grondement des sabots qui faisaient trembler la terre. Alors ils les voyaient, ce long train de bêtes qui serpentaient entre les buissons, surveillées d’un air désinvolte de chaque côté par les vachers qui se lançaient de petits signaux – une main levée, un claquement de fouet, parfois même un rire, un échange de vannes. À leur approche, les deux frères couraient vers les enclos, ouvraient le portail, montaient sur les barrières et se plantaient là, en équilibre, hors d’haleine, le cœur battant, en attendant leur arrivée. La pression du corps des bêtes lorsqu’elles passaient les portes, le bruit, la chaleur, les bouses, la sueur, ça ne ressemblait à rien de ce que connaissait Tommy. Père dirigeait les opérations, juché sur son cheval et, lorsqu’il les voyait s’accrocher aux barrières, il souriait et les hélait affectueusement, ou se contentait même de soulever son chapeau, et Tommy sentait quelque chose gonfler en lui. En ces instants-là, tout ce qu’il voulait de la vie, c’était devenir cet homme-là.

« Bon Dieu, Tommy, combien de fois faut te le dire, putain ? Reste sur le côté, les laisse pas tourner, ces saloperies ! Arthur, viens par là et donne-lui un coup de main ! Qu’est-ce tu fous, Billy – dans l’autre sens, dans l’autre sens ! »

Le troupeau puait la maladie. Rien à voir avec les bêtes des rassemblements passés. Les hanches tirées, le ventre pendant, les côtes saillantes, elles se déplaçaient en désordre, agitées, le pas saccadé, et, les yeux rendus fous par la sécheresse, elles cherchaient la première occasion de s’emballer. Et elles le faisaient, souvent, comme par hasard, c’était toujours la faute de Tommy ou de Billy. Père les harcelait tous, y compris Arthur, les chevaux et les chiens. Sa simple manière de chevaucher, filant à toute vitesse autour du troupeau et sortant son fouet à tout bout de champ, irritait le bétail ; l’inverse de tout ce qu’il avait appris aux garçons. Il observait constamment les broussailles. Toujours le nord et l’ouest. Lorsque Tommy lui demanda ce qu’il cherchait, il secoua la tête et lui dit de se remettre au travail.

« Retiens-les, Tommy, putain, retiens-les ! Tu veux qu’on crève de faim ou quoi ? »

Ils campèrent près du troupeau toutes les nuits pendant une semaine. Pas d’enclos dans le bush, seulement des arrangements naturels d’arbres et de broussailles pour retenir les bêtes. Ils les surveillaient à tour de rôle. Deux heures chacun. C’était facile au départ, mais à mesure que les chiffres gonflaient et que la fatigue s’insinuait, il devint plus difficile de faire la part des choses. Tommy, assis avec son fusil, sursautait au moindre bruit. Les Aborigènes en liberté et les dingos représentaient la plus grave menace, d’après Père. Peut-être eurent-ils de la chance. Même s’ils entendirent beaucoup de dingos, aucun ne s’approcha, et la nuit le troupeau resta à peu près tranquille. Les vaches avaient sans doute trop faim pour fuir. Plus ils avançaient vers l’est, plus l’herbe se clairsemait, et l’eau était rare partout. Les hommes avaient leurs outres et Père avait apporté du rhum ; tous les soirs, après le dîner, il le faisait tourner entre eux. Ils prenaient tous une gorgée, même Arthur et les garçons, pour se réchauffer plus qu’autre chose, et puis l’alcool les aidait à dormir. Installés autour du feu, ils mangeaient des conserves, ou le gibier qu’Arthur avait réussi à attraper ce jour-là, lapin ou opossum ; il n’y avait pas de kangourous. Tous les quatre, ils se blottissaient à la lueur du feu, et parfois, les hommes échangeaient un souvenir ou chantaient une ballade, mais ils ne mettaient guère de cœur dans ces histoires, pas comme Tommy se rappelait les avoir entendues raconter. La plupart du temps, le silence régnait. De longues plages de temps au cours desquelles ils gardaient tous les yeux fixés sur les flammes, écoutant les crépitements du bois qui jetait des étincelles dans la nuit, tandis que l’obscurité descendait sur eux et que des créatures hurlaient dans le lointain.

Les bêtes traversèrent les derniers paddocks en boitillant et pénétrèrent dans les enclos ; Père les guidait par-derrière et les autres les rassemblaient à l’intérieur. Un travail familier pour Tommy et Billy, mais ils étaient exténués. Ils ne tenaient plus que par leurs carcasses. Leurs vêtements étaient raidis par la sueur et l’alternance de chaleur et de froid. Et il n’y avait toujours pas de répit. Pas d’ombre dans les enclos. En apercevant enfin la maison, Tommy s’était mis à rêver d’un bain, de la cuisine de sa mère, d’une nuit dans son propre lit. Et tant pis si Billy s’y trouvait aussi. Il aurait donné toute une nuit seul dans la nature pour une heure de coups de pied de Billy.

« Les mains en l’air, fils de chien ! On vous tient ! »

Ils s’arrêtèrent tous et se tournèrent dans la direction du cri. Deux hommes à cheval arrivaient de la maison : Sullivan et son bras droit, Locke. Tommy jeta un coup d’œil à Billy de l’autre côté de la cour. Celui-ci se contenta de froncer les sourcils et de hausser les épaules, mais Arthur se glissa furtivement au fond de l’enclos. Il continua à manier les bêtes jusqu’à ce que la dernière soit entrée, sous les yeux de Sullivan qui s’était accoudé à la clôture, puis Père confia les chevaux à Arthur et le congédia. En passant devant le squatter, Arthur garda le regard rivé au sol et ne leva pas les yeux. Locke marmonna quelque chose qui les fit rire, Sullivan et lui.

« Vous deux aussi », murmura Père en refermant la dernière barrière. « Attendez à la maison, allez voir si les filles vont bien. J’arrive dans une minute. Ça devrait pas prendre bien longtemps.

— Qu’est-ce qu’y veut ? demanda Billy.

— Je sais pas. Je vais pas tarder à l’apprendre, faut croire. »

Il marcha vers eux en suivant la clôture. Tommy et Billy s’éloignèrent. « Je sais pas ce qui est le plus moche, Ned, lança Sullivan tandis que Père s’approchait. Toi ou ces vaches galeuses.

— L’année a été rude, John. Ou t’as pas remarqué la sécheresse, par chez toi ?

— Oh si, si, on l’a eue aussi – attendez un peu, les garçons. Venez dire bonjour. »

Tommy et Billy hésitèrent. Père plissa les lèvres et donna un petit coup de tête imperceptible. Sullivan arborait un large sourire figé, plein de dents. Il était habillé d’un costume de ville en tissu vert avec une chemise blanche. Ses cheveux clairsemés étaient soigneusement peignés, et à cause de son sourire, son menton s’était perdu dans son cou. Il planta un de ses coudes sur la clôture en bois comme si c’était lui le fermier et Père le visiteur. Ils ne s’étaient pas serré la main. Père se planta devant lui, le dépassant de quinze bons centimètres, et les garçons vinrent se ranger près de lui. Derrière Sullivan, Locke fixait Père avec des yeux durs, imperturbables. Son épée était pendue à sa ceinture. Il était tête nue et complètement chauve, la peau du crâne couverte de cicatrices et de plaques décolorées, comme la coquille d’un œuf pourri.

« Eh bien, dit Sullivan, t’en as, du boulot. Vous êtes que tous les quatre, Ned ?

— On a perdu un homme. Joseph. J’ai dû m’en séparer.

— Un Aborigène, hein ? Je te jette pas la pierre. Les bons, ils sont très durs à trouver. » Son sourire disparut enfin. Il regarda les garçons l’un après l’autre. « Au fait, j’espère que tes deux gamins sont des hommes de parole. Ils t’ont dit qu’on s’était croisés l’autre semaine ? »

Les boyaux de Tommy se contractèrent. Il fixa le sol.

« Oui, oui, ils m’ont dit. Ils avaient rien à faire par là-bas. Ça se reproduira pas. »

Sullivan hocha la tête. « C’est ce qu’ils m’ont promis. Ils t’ont dit que Noone était avec nous ? Ce qui s’est passé ? Qu’il les a épargnés grâce à moi ? »

Père déglutit péniblement. Il serra les dents. « Noone a pas à s’occuper d’eux, et toi non plus. Si y a un problème, tu peux t’adresser à moi. »

Sullivan leva les mains. « Sauf que tu viens plus jamais nous rendre visite. Je suis obligé de me taper tout le trajet jusqu’ici pour prendre des nouvelles.

— Tout va bien ici.

— Ça, ça reste à voir. » Sullivan regarda le troupeau d’un air dubitatif. « Qu’est-ce que tu vas en obtenir, d’après toi ?

— Je ne sais pas.

— Ça suffira ?

— Ça sera ce que ça sera. »

Sullivan poussa un petit rire. « Tu te prends pour un philosophe, maintenant, ou quoi ? » Il se retourna vers Locke, riant toujours. « Ça sera ce que ça sera !

— T’es venu pour une raison précise, John ? lui demanda Père. Parce qu’on est crevés, on a faim, on pue, et j’aimerais bien rentrer, là.

— Ben voyons… Tu sais, je t’aurais prêté des hommes pour le rassemblement, t’avais qu’à demander. Ou peut-être qu’on peut les conduire pour toi ? Tu vends à Rockhampton ?

— Lawton. »

Sullivan écarquilla les yeux. « Doux Jésus – Lawton ?

— Rocky, c’est trop loin.

— Laisse-nous les emmener, dans ce cas. Tu peux suivre à cheval. J’y serai pas moi-même, mais…

— Merci, mais non.

— Pourquoi pas ? » murmura Billy, et Père lui jeta un regard noir. Tommy donna un coup de coude à son frère. Billy promena des yeux suppliants à la ronde.

« Eh ben, voilà un garçon avec un peu de bon sens, dit Sullivan, le désignant. Enfin, comme tu voudras, Ned, mais je te ferai pas de faveur.

— J’en demande pas.

— Et on te verra vite après ?

— Oui, sans faute.

— Bien. Dis-moi, comment c’était, dans le bush ? Des problèmes avec les Noirs ?

— On n’en a jamais eu tellement, nous.

— Ben vous avez de la chance. Et pourquoi ça, d’après toi ? »

Père haussa les épaules avec raideur. « Je leur fous la paix, ils me foutent la paix.

— Mon cul. Si j’étais pas là, on serait tous envahis. Ces saloperies de Kurrongs sont de retour, ils attaquent les vaches, les moutons, et rien que le mois dernier on a retrouvé un garde-barrière le visage cramé ; si on l’a reconnu, c’est seulement grâce à ses bottes. » Il marqua une pause et jeta un coup d’œil à Tommy et Billy, puis se tourna de nouveau vers Père. « Mais Noone – tu l’as déjà rencontré, Ned ? Je te le dis, il est efficace comme la peste, putain. On n’a pas trouvé un seul sauvage dans le coin depuis son arrivée.

— Si, un, corrigea Locke.

— C’est vrai, un. M’enfin, ce que je veux dire, c’est que la seule foutue raison qui te permet d’emmener tes garçons dans le bush, de rassembler ton troupeau pitoyable et de rentrer embrasser ta charmante épouse, c’est que je surveille le district, que je prends soin des miens. Ça te ferait pas de mal de le reconnaître. Un peu de gratitude serait bienvenue.

— Je ne veux pas la guerre, John. Il y aura des représailles. Il y en a toujours.

— Alors qu’est-ce que tu préfères ? Tu veux mettre une foutue pancarte ? INTERDIT AUX NOIRS – tu t’imagines que ça ferait l’affaire ? Écoute, le seul langage qu’ils comprennent, c’est celui des fusils. Tu en tues assez, ils pigent le message. Tu le sais, ça, de toute façon. Tu connais la chanson. »

Père tourna lentement la tête, comme s’il avait du mal à s’arracher au regard de l’autre, et s’adressa à ses fils : « Allez-y maintenant. À la maison.

— Contents de vous avoir vus, les garçons ! » cria Sullivan, levant une main potelée. Locke ne les salua pas. Billy fit un petit signe. Lui et Tommy s’éloignèrent, traversèrent la clairière puis allèrent retrouver Mère et Mary qui les attendaient devant la maison. Mère semblait un peu tendue. Mary jouait avec les chiens. Tommy se retourna une fois pour regarder Père et Sullivan qui discutaient encore. Sullivan agitait son index devant le visage de Père, qui se tenait très droit, les mains sur les hanches.

« Pourquoi il est venu, en fait ? se demanda Tommy à haute voix.

— Pour aider, apparemment, répondit Billy. Il perd son temps, le pauvre.

— Me dis pas que tu prends son parti.

— Son parti, c’est le même que le nôtre, ou du moins ça devrait l’être, si Papa était pas tellement remonté contre lui. »

Lorsqu’ils atteignirent la maison, Mère les serra dans ses bras, les examina soigneusement, prit leurs joues dans ses paumes. Comme s’ils étaient partis depuis une éternité, pas depuis une semaine, pas sur leurs propres terres.

« Alors ? C’était comment ? Vous vous êtes bien amusés ?

— Ouais, ça va, dit Billy. Comme d’hab. Mais la sécheresse leur en a fichu un coup, quand même.

— Tommy ? Ça va, toi ? »

Il hocha la tête. « Il est là depuis combien de temps ? »

Elle se recula et lissa son tablier, ses cheveux. « Une heure. Je l’attendais pas. Ton père non plus, à ma connaissance.

— Y me fait froid dans le dos, l’autre, lança Mary, jetant un bras en l’air pour tenter de faire sauter Red.

— Il a fait quelque chose ? demanda Tommy.

— Non, non, rien, dit Mère. John, il fait que parler, de toute façon, et Raymond, c’est à peine s’il ouvre la bouche. Bon, j’ai fait couler un bain. Qui veut y aller en premier ? »

Billy se précipita à l’arrière de la maison, où se trouvait la baignoire. Mère regarda Tommy en penchant la tête avec sympathie, mais il haussa les épaules et alla s’asseoir sur les marches. Il avait l’habitude de passer en second. Tel était l’ordre établi depuis sa naissance. Mère suivit Billy, et Mary vint s’asseoir à côté de lui sur le perron, tandis que les chiens fourbus se traînaient vers leurs niches, dans l’espoir de recevoir de l’eau et de la nourriture.

« Tu pues, dit Mary, le reniflant. Mais alors, qu’est-ce que tu pues.

— Et encore, t’as pas senti mes fichues bottes. »

Il fit mine de les retirer, mais elle poussa un petit cri et retint son bras. Ils se turent et regardèrent Sullivan et Père qui discutaient encore près des enclos.

« Il a parlé de quelque chose ? Pendant qu’ils attendaient ?

— Pas vraiment. Je suis restée dans mon coin. M’man lui a donné à manger, ce qu’on avait de meilleur.

— Rien sur Papa, sur le bétail, sur les ventes ?

— Non, rien.

— Ou sur ce qui s’est passé avec moi et Billy ? Ces Noirs ? Noone ?

— J’attendais qu’il en parle, mais c’est pas venu sur le tapis. Ils s’en sont tenus aux politesses. »

La conversation touchait à sa fin. Locke était déjà remonté en selle, et Sullivan reculait, sans cesser de parler, même s’il était trop loin pour que Tommy entende ses mots.

Tommy dit : « Je savais pas du tout qu’il s’appelait Raymond.

— Tu m’étonnes. J’aurais imaginé un nom plus dur. Et plus bête. Comme Dirk, ou Rock.

— Rock Locke », dit Tommy, et ils s’écroulèrent de nouveau de rire, l’un contre l’autre. L’odeur fit reculer Mary, qui rit de plus belle, tandis qu’au loin Père, seul près des enclos, contemplait les nuages de poussière soulevés par les deux chevaux qui s’éloignaient dans les broussailles.

8

Père et Arthur devaient s’absenter une semaine, le temps de conduire le troupeau à la foire aux bestiaux de Lawton, et derrière eux, ils laissèrent une impression de légèreté, comme après un orage. Tout le monde était plus joyeux. Les enfants se partageaient les tâches ménagères sans se faire prier ni se plaindre, Mère fredonnait des chansons en travaillant. Avant les repas, elle disait une action de grâce au lieu de ses habituelles supplications tragiques, et en mangeant leurs pommes de terre et les derniers restes de bœuf, ils parlaient avec exaltation de la vie après les ventes. Ils avaient tous vu l’état du troupeau, mais ça ne les retenait absolument pas : ils tiraient des plans sur la comète, s’inventaient une histoire, en quelque sorte. Les nouvelles bêtes qu’ils achèteraient, les réparations qu’ils pourraient entreprendre, les hommes qu’ils engageraient et les luxes qu’ils pourraient s’offrir, ne serait-ce que pour un petit moment. Au bout de trois jours de discussions de ce genre, Mère s’était décidée : elle allait se rendre à Bewley avec la carriole, annonça-t-elle, et remplir le garde-manger avant le retour de Père. Qu’il soit récompensé pour son dur labeur.

« Je viens avec toi, dit Billy. Je t’aiderai à charger, à conduire la carriole. »

Elle secoua la tête. « Non, il faut que tu restes ici avec Mary.

— Mais je suis l’aîné.

— C’est justement pour ça que j’ai besoin que tu restes ici. »

Tommy se glissa donc dans le costume qu’il partageait avec Billy et qui avait appartenu à un oncle décédé qu’ils n’avaient connu ni l’un ni l’autre, puis il attendit avec Jess et la carriole dans la cour, près des marches. Billy et Mary patientèrent avec lui, parlant gaiement de Bewley et des petits cadeaux qu’ils voulaient qu’on leur ramène. Un chapeau neuf pour Mary. Des sucettes. Un élastique de la Quincaillerie Song, pour que Billy puisse fabriquer une fronde.

Ils se turent lorsque Mère sortit. Elle portait sa robe d’église bleu et blanc, serrée à la taille, avec des jupons en ruché qui lui arrivaient à la cheville. Elle s’était relevé les cheveux et poudré les joues, et aucun d’entre eux ne l’avait vue si jolie depuis longtemps. Mary laissa échapper un petit cri, et les deux garçons la dévisagèrent bouche bée, jusqu’à ce que Billy demande : « C’est correct, de sortir comme ça alors que Papa n’est pas là ?

— Oh, arrête ton char, Billy », lui dit-elle en descendant les marches. Elle les embrassa, lui et Mary, et monta dans la carriole, suivie de Tommy. Une fois qu’ils se furent hissés sur le banc en bois, Tommy prit les rênes, fit partir Jess d’un coup de talon, et les roues poussiéreuses se mirent à tourner. La carriole démarra en cahotant. L’essieu grinça. Mère agita joyeusement la main, et Billy et Mary les regardèrent s’éloigner vers le soleil levant et la longue route de terre en direction de l’est.

Il était midi lorsque les quelques maisons basses qui constituaient le bourg apparurent sur la plaine. Esseulées dans cette brousse couleur ambre, tremblantes dans la brume. La carriole roulait bruyamment. Mère tenait son chapeau pour l’empêcher de s’envoler, Tommy plissait les yeux contre l’éclat cru du soleil, et tous deux grimaçaient. L’essieu n’avait pas du tout de jeu. À travers le banc, ils sentaient le moindre caillou, la moindre motte de gazon. La route s’étendait devant eux, étroite et rectiligne, à peine plus large qu’une piste battue par un cheval dans le bush. C’était la seule route qui passait par Bewley. Elle traversait le centre du bourg et se poursuivait vers l’est sur des centaines de kilomètres, jusqu’aux montagnes à ce qu’on disait, puis la côte et un océan si vaste qu’il recouvrait la moitié de la terre. Tommy avait du mal à l’imaginer. Mais on aurait pu dire la même chose de l’intérieur des terres, ce continent que personne n’avait jamais traversé : il devait faire la taille d’un océan, au moins. Cette idée lui donna le vertige : l’immensité de cet ailleurs, du vaste monde. Un jour, peut-être. Un jour il en verrait un peu, il laisserait derrière lui ces broussailles. Mais cela semblait impossible. En quatorze ans, Bewley était la destination la plus lointaine qu’il avait visitée.

À un kilomètre et demi de la ville, ils passèrent devant le premier campement indigène, un groupement de huttes arrondies, en plein bush, où vivaient les déplacés et les désespérés, ceux qui s’étaient retrouvés coincés entre l’ancien et le nouveau monde, désormais échoués là, à la lisière de Bewley, sans nulle part où aller. Ils vaquaient à leurs corvées, parlaient par petits groupes, se reposaient à l’ombre. Ils étaient nus. Tout au plus un collier tressé ou un bijou quelconque. Tommy les observa prudemment. Ils lui rendirent son regard. Mais leurs activités n’avaient rien d’extraordinaire : une femme battait la poussière devant sa hutte, un homme accroupi retirait la peau du gibier qu’il avait chassé.

« Regarde-les, ces pauvres diables, dit Mère. Il n’y en a jamais eu autant. »

De temps à autre, on entendait des cris. Quelques mots, rien de trop hostile, un rire, des moqueries, peut-être à leurs dépens. Mère posa une main sur la cuisse de Tommy, lui recommanda de ne pas y prêter attention ; son fusil était derrière lui, sur le plateau de la carriole. Une grappe d’enfants à la mine réjouie se mit à courir à côté d’eux sur la route. Tommy s’agrippa aux rênes et résista à l’impulsion de les saluer de la main. Dans une clairière, il aperçut deux filles, de son âge ou à peu près, presque nues, qui échangeaient des murmures, souriaient, le regardaient ; il sentit que son membre commençait à se réveiller. Il s’empressa de fixer les yeux sur la bride de Jess et repoussa la main de Mère de sa cuisse. Elle la reposa sur ses propres genoux, et Tommy se pencha maladroitement sur le banc, protégeant son entrejambe et priant de toutes ses forces pour qu’elle ne lui demande pas ce qu’il avait.

Ils atteignirent l’entrée de la ville. Il n’y avait qu’une seule rue de bâtiments bas, cernée d’un amas de huttes et de tentes de travailleurs en toile blanche, et les charpentes de maisons en construction, pareilles à des gibets dans le soleil, comme si se préparait une pendaison de masse.

Mère se redressa, et signifia à Tommy d’en faire autant. Elle ajusta son chapeau, lissa sa robe et plaqua un sourire sur son visage. Il lui jeta un coup d’œil plein de fierté. Facile d’oublier qu’elle avait autrefois vécu ici, travaillé comme servante pour la femme du juge. Elle n’avait passé que deux ans à Bewley avant son mariage avec Père, mais en arrivant, elle soutint le regard des commerçants et des promeneurs et salua par leur prénom ceux qu’elle connaissait.

Ils s’arrêtèrent devant l’épicerie et descendirent de la carriole ; Tommy attacha Jess à la barrière. En nouant la corde, il promena les yeux sur la foule et examina les bâtiments qui s’alignaient le long de la rue animée, un ensemble hétéroclite de vitrines isolées ou groupées par blocs étroits reliés par des terrasses couvertes ; leurs propriétaires, debout dans l’entrée ou assis sur des fauteuils dehors, s’interpellaient entre eux et hélaient les passants, et de multiples conversations se déroulaient en même temps. Sur quelques carreaux, des inscriptions au pochoir signalaient des études de notaires, des prêteurs sur gage, le cabinet médical du Dr Shanklin, tandis qu’au centre, le Bewley Hotel se démarquait de tout le reste : un grand manoir sur deux étages, peint en rouge et jaune, les rideaux frémissant à l’étage, et une rangée d’hommes, les clients du bar du rez-de-chaussée, alignés contre la barrière du porche. L’un d’entre eux descendit les marches en titubant et s’engagea dans la ruelle perpendiculaire, une bouteille à la main. Il déboutonna sa braguette et pissa contre le mur.

Face à l’hôtel se dressait le tribunal, avec ses murs blanchis à la chaux, le seul bâtiment en pierre de la ville. Il était situé en retrait par rapport à la rue, avec une pelouse desséchée, une petite cour contenant des stocks de bois, et un drapeau de l’Union qui flottait sur son mât. Tout au bout de la rue, une croix au-dessus de la porte d’une grange rudimentaire signalait l’église. Une odeur de merde flottait dans l’air, mélange de crottes de chevaux, de vaches et de moutons, de saloperies jetées par les fenêtres, de latrines ouvertes. Des chiens décharnés rôdaient, truffe au sol. Devant l’étal du boucher, un garçon rassemblait des poulets, et le bruit métallique du marteau du maréchal-ferrant retentissait dans toute la ville.

« Tommy ! Viens ! »

Mère l’attendait devant l’épicerie. Tommy se glissa sous la barrière et monta les marches, et lorsqu’elle entra, une petite clochette tinta au-dessus de leurs têtes. Tommy la suivit, referma la porte et, derrière sa caisse, le commerçant leva les yeux de son journal et leur fit un mince sourire.

« Mrs McBride. Bienvenue. Ça fait des mois, je crois bien.

— Bonjour, Mr Spruhl, dit-elle froidement. Comment allez-vous ?

— Bien, bien, je crève de chaud. »

Spruhl s’éventa d’un geste théâtral avec sa petite main boudinée. C’était un homme trapu, avec les joues roses, des lunettes rondes qui répliquaient la forme de son visage, et des cheveux gras soigneusement séparés par une raie sur le côté. Engoncé dans sa chemise boutonnée jusqu’au col et son costume vert à rayures rouges, il avait tout l’air d’un jambon ficelé.

Ils s’avancèrent vers la caisse, leurs bottes résonnant lourdement sur le plancher en bois. Le magasin était vide et sentait la nourriture avariée. Trois rangées d’étagères poussiéreuses, garnies chichement de boîtes de conserve et de sacs de marchandises. Les sacs de grains, de farine et de sucre étaient entassés sur le sol, et de minces colonnes de fourmis récoltaient le trop-plein. À côté de la caisse, une vitrine abritait la viande et le fromage. Le verre transpirait de condensation, la viande baignait dans le sang aqueux.

« Alors, dit Spruhl, pliant et rangeant son journal, que puis-je faire pour vous ? »

Mère sortit un papier tout froissé de sa poche, le lissa entre ses doigts et le glissa sur le comptoir.

« On a besoin de quelques provisions, si vous voulez bien.

— Bien sûr ! Bien sûr ! » Il ajusta ses lunettes et étudia la liste avec de petits hochements de tête. Lorsqu’il eut terminé, il sourit à Mère et reposa le papier, puis fouilla sous la caisse et plaqua un grand livre sur le comptoir en bois.

Mère tourna la tête pour éviter la poussière.

« Mes excuses », dit Spruhl, tournant les pages jusqu’à en choisir une et suivre du doigt une colonne de chiffres. Il pinça les lèvres, secoua la tête. Puis il tapota lentement le papier du bout de l’index, et leva de nouveau les yeux vers Mère.

« Je suis désolé. Pas possible. »

Elle se tenait avec raideur, les coudes pliés, les mains croisées, et lorsqu’elle se pencha un peu pour lui parler, ses lèvres remuèrent à peine.

« Il y a un problème, Mr Spruhl ?

— Non, non, pas de problème. Mais je dois vous encaisser maintenant.

— Excusez-moi ?

— Ça fait trop – voyez ? » Il retourna son livre de comptes et indiqua le bas de la colonne, sans cesser d’observer Mère par-dessus la monture de ses lunettes.

« Ned n’a pas payé ? »

Spruhl cligna les yeux sans rien dire. Il ferma le livre et le retourna vers lui.

« Une dette doit être honorée, Mrs McBride, sinon c’est de la charité, vous comprenez ? »

Elle s’ébroua, eut un petit frisson, se redressa.

« Eh bien, Ned est à Lawton avec le troupeau, en ce moment même. L’année a été très bonne. Il rentre la semaine prochaine, et il viendra en ville pour vous régler la totalité de la somme.

— Excellent. Je vous verrai à ce moment-là. »

Ils se dévisagèrent. Mère reprit, d’une voix docile : « Mais… J’ai besoin de ces provisions maintenant.

— Sans argent pour payer ?

— On a toujours acheté à crédit.

— C’est terminé, j’en ai peur. Et puis, j’ai entendu dire que c’était une mauvaise période pour vous, peut-être.

— Et quoi encore ? » lâcha Tommy.

Spruhl fronça les sourcils comme s’il avait oublié sa présence.

« C’est ce que j’ai entendu dire.

— Par qui ? »

Le commerçant agita une main. « Tout le monde parle, à Bewley, les gens parlent tout le temps. J’ai entendu dire qu’il se passe beaucoup de choses, par chez vous, des histoires de Noirs, des histoires de sécheresse, de dettes non réglées.

— Mais qu’est-ce que vous racontez, bon sang ? » dit Tommy, faisant un pas en avant.

Mère le fit reculer, et sourit chaleureusement à Spruhl.

« Vous savez comment c’est, dans cette ville, Mr Spruhl. Les ragots, c’est la seule source de divertissement de la plupart des gens. Mais vous nous connaissez, quand même. J’étais une cliente de votre père, quand il était encore en vie. Alors oublions la liste, je prendrai juste un peu de farine, du sucre et peut-être quelques haricots pour l’instant. Qu’en dites-vous ?

— Je suis désolé. Pas possible. J’ai des instructions.

— Des instructions ?

— C’est les affaires, Mrs McBride. Vous comprenez, j’en suis sûr.

— Elle veut juste un sac de farine, dit Tommy.

— Et je demande juste à être payé. »

Tommy vit les yeux de Mère s’affaisser. Il la vit renoncer à la lutte et vit son corps mince ployer. Il alla fouiller parmi les sacs près de la fenêtre, en trouva un marqué farine, le souleva dans ses bras, et dévisagea Spruhl.

« Ajoutez ça à votre liste. Vous serez payé la semaine prochaine.

— Petit, c’est du vol, si vous ne payez pas maintenant.

— Misérable salaud. Tu nous ferais crever de faim. »

Il fit un pas vers la porte. Mère n’avait pas bougé. Spruhl poussa un soupir, fouilla sous la caisse, et plaça un pistolet sur le grand livre. Il étala ses mains sur le rebord du comptoir et s’y appuya de tout son poids.

« Je tire sur les voleurs, pas de problème. D’après Mr MacIntyre, c’est la loi.

— Tommy, dit doucement Mère. Repose ça. »

Il serra le sac contre lui, et sans quitter Spruhl du regard le jeta par terre de toutes ses forces. La toile explosa et un nuage de farine s’en échappa en volutes.

« Maintenant il me salit tout », dit Spruhl, levant les bras au ciel.

Tommy ouvrit violemment la porte. La petite clochette tinta au-dessus de sa tête.

« Bonne journée, Mr Spruhl, lui dit Mère. Passez le bonjour à Julie-Anne. »

Le visage mou de Spruhl se contracta et ses joues rougirent. Tommy s’écarta pour laisser passer Mère. Ils descendirent les marches côte à côte.

« C’est qui, Julie-Anne ? demanda-t-il.

— Sa femme. Ou du moins, c’était sa femme avant qu’elle s’enfuie avec son frère Gus. »

Tommy lui jeta un regard admiratif. Elle lui fit un clin d’œil. Arrivés dans la rue, ils contemplèrent cette ville qui n’était pas la leur.

« Qui c’est qui raconte des saloperies sur notre compte, alors ?

— À ton avis, Tommy ?

— Sullivan ? Pour quoi faire ?

— Il fait tout ce qui lui chante. Ou ça peut être un de ses hommes. On survivra quand même. Ton père arrangera les choses.

— Tu crois ? »

Elle se tourna vers lui. « Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Tu as vu le troupeau. Les vaches, elles avaient que la peau sur les os. »

Elle tressaillit, puis respira un grand coup et se força à sourire.

« Allez, va. Ce n’est pas si terrible que ça. Il y a plus d’un magasin, dans cette ville. »

Mais les choses se passèrent partout de la même façon : on s’était donné le mot. Tous les commerçants leur firent la même réponse et, à chaque refus essuyé, Mère s’étiolait un peu plus ; finalement, elle baissa les bras et déclara qu’elle allait à l’église. Ne demanda même pas à Tommy de l’accompagner. Dit qu’il n’avait qu’à faire ce dont il avait envie. Il s’assit sur le rebord du trottoir et la regarda s’éloigner, avec son jupon qui fouettait la poussière, les bras croisés sur sa poitrine étroite, jusqu’à la perdre dans la foule. Il appuya ses coudes contre ses genoux, pencha la tête et lâcha un long filet de salive. La ville s’affairait autour de lui : les femmes avec leurs paniers, avançant vivement ; le boucher devant son étal en plein air, qui coupait les têtes des poulets vivants ; les ivrognes sur la terrasse de l’hôtel, qui asticotaient les passants.

Juste en face, la Quincaillerie Song. Song somnolait sous le porche, les bras croisés sur le ventre, le menton sur la poitrine. Tommy se releva et traversa prudemment la route, sans quitter le Chinois des yeux. Il ronflait. Chaque respiration qui lui échappait était grasse, bruyante. Tommy monta les marches du perron et poussa d’un doigt léger son bras charnu. Song ne broncha pas. Tommy jeta un coup d’œil à la rue derrière lui, puis se glissa dans la boutique vide.

Le caoutchouc était enroulé sur une bobine accrochée au mur, derrière la caisse. Tommy contourna le comptoir et mesura la longueur d’un bras. Il trouva un couteau pliant dans le tiroir, coupa le morceau de tuyau, puis décida d’emporter le couteau aussi et le glissa dans la poche poitrine de son costume trop petit. Il refit le tour, et se dirigeait vers la porte lorsqu’une voix retentit derrière lui : « Je peux t’aider ? » Il s’arrêta net et se retourna.

Elle portait un tablier gris sale et elle avait un balai à la main. Des traits fins, des attaches fines, les doigts agrippés au manche en bois. Jeune, avec un long cou et des cheveux noirs coupés grossièrement au niveau de la mâchoire, brillants sous un rai de soleil.

Tommy resta figé sur place. Elle remarqua le bout de caoutchouc qui pendait dans sa main.

« Tu achètes ça ? Ou tu comptais t’enfuir avec, pas vrai ?

— Non, dit-il à la hâte. Il n’y avait personne, c’est tout.

— J’étais dans le fond. Tu aurais pu appeler.

— Je ne savais pas que tu étais là. »

Elle retroussa les lèvres d’un air dubitatif. Sa main libre alla se poser sur sa hanche.

« Qui es-tu ? dit-elle.

— Tommy McBride. Et toi ?

— Mia Song. »

Il jeta un coup d’œil à Song, toujours affalé dans son fauteuil.

« Comme… ?

— À ton avis ?

— Je ne sais pas », dit Tommy. Il fronça les sourcils, et promena son regard entre le sol et le beau visage de la fille qui le regardait avec un sérieux absolu de ses yeux brillants couleur noisette.

« McBride, répéta-t-elle. De vers chez Sullivan ?

— Au sud. Notre ferme, c’est Glendale. »

Elle hocha la tête. « Je connais ton père. Comment ça se fait que je ne te connais pas ?

— Pour la même raison que je ne te connais pas.

— Tu n’es jamais venu en ville ?

— Bien sûr que si. Mais… pas souvent. Et pas quand tu étais là.

— Je suis toujours là.

— Tu as de la chance. »

Elle se détendit, appuya le balai contre le comptoir. « Pourquoi tu ne viens pas à l’école ? »

Il haussa les épaules. « Je suis trop vieux pour l’école.

— J’ai quatorze ans et j’y vais toujours.

— J’en aurai bientôt quinze.

— Mais tu n’es pas venu une seule fois. Tu sais lire ?

— M’man nous a appris. À tous. Il y a Billy et Mary, aussi. Je suis celui du milieu.

— J’ai deux frères. Partis tous les deux.

— Partis où ?

— Aux mines. Papa les a envoyés. Il est persuadé qu’ils vont revenir riches.

— Et toi ?

— J’en doute. Ça fait presque un an. Toujours rien.

— Et cette école, au fait ? Vous êtes combien là-bas ?

— Une vingtaine. Je suis la plus vieille.

— Ça te plaît ?

— Mr Drummond est un ivrogne, mais il est sympa. Je sais déjà toutes les leçons, mais si j’y vais pas, je vais devoir travailler, et c’est pire.

— Qu’est-ce que tu fais là, alors ?

— On n’a cours que le matin.

— Ça plairait à ma sœur, Mary. Elle a onze ans et elle a le cerveau plus affûté qu’un couteau à dépecer.

— Elle devrait venir, alors.

— C’est à trois heures de route.

— Il y en a qui viennent d’encore plus loin. »

Tommy haussa les épaules. « On ne pourrait pas se passer du cheval.

— Et pourquoi tu voulais du caoutchouc, au fait ?

— C’est pour mon frère. Il veut faire une fronde. Pour lancer des pierres, tu sais ?

— Ça a l’air marrant.

— Ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas d’argent pour payer, alors… » Il s’avança, lui tendit le morceau de tuyau, mais elle garda les bras le long du corps.

« Je vais le mettre sur votre note. »

Tommy hésita. « D’accord.

— Tu en as besoin, non ?

— C’est juste que je ne pensais pas que vous faisiez crédit.

— Bien sûr que si, on fait crédit. Sauf si t’es pas un vrai McBride ? »

Elle souriait, le regard espiègle. Timidement, Tommy lui rendit son sourire.

« T’as besoin d’autre chose ?

— Non, merci.

— Bon. Eh bien je te verrai peut-être la prochaine fois. Ou à l’école, un jour.

— D’accord. »

Mia se remit à balayer, traçants des cercles délicats sur le plancher poussiéreux. Ses cheveux se balançaient en rythme. De la poussière se soulevait à chaque coup de balai. Elle fit un sourire à Tommy, puis baissa de nouveau les yeux ; il se força à partir. En remontant la rue, il se retourna une fois et vit qu’elle était sortie pour le regarder s’éloigner, son père toujours endormi à côté d’elle.

Mère n’était pas dans l’église. La porte était déjà ouverte et il s’avança sous le porche couvert, puis passa en revue les rangées de bancs en bois brut. Ils étaient tous vides. Pas même un prêtre en vue. Le soleil tombait en larges colonnes par les fenêtres, et une sculpture du Christ en croix était suspendue au-dessus de l’autel. Une couronne d’épines, des gouttelettes de sang, un bout de tissu pour couvrir son entrejambe. Tandis qu’il contemplait la statuette, des souvenirs de l’arbre aux pendus se mirent à l’assaillir, lancinants. Les corps noirs défigurés, les mouches qui s’en repaissaient, les corbeaux perchés dans les branches au-dessus de leurs têtes – maintenant il les voyait tous les trois devant lui, accrochés dans cette église, deux corps calcinés et noircis, le dernier blanc comme un linge.

Il sortit, traversa le porche en titubant et déboucha dans le soleil aveuglant ; il traversa la rue à toute vitesse, en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule, poussant les badauds et cherchant Mère dans la vitrine de chaque magasin. Elle n’était dans aucun d’entre eux. Il parcourut toute la longueur de la rue dans les deux sens avant de la trouver enfin. Elle marchait d’un pas pressé dans l’allée devant le tribunal, la tête baissée, les bras croisés, les cheveux défaits. Il alla la rejoindre ; elle ne le remarqua qu’une fois qu’ils se retrouvèrent presque nez à nez.

« Tommy ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien – tu étais où ?

— À l’église, comme je t’ai dit.

— Je suis allé à l’église… » Il laissa sa phrase en suspens. Il regarda, derrière elle, le tribunal, ses portes noires, épaisses, dans un mur blanc immaculé, la petite cour devant, les sillons des bûches de bois lustrées. Il ramena son regard sur Mère. « Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ?

— Rien, dit-elle en se frottant la joue.

— Alors pourquoi tu y es allée ?

— Pour l’amour du ciel, Tommy. Je suis juste passée dire bonjour à un vieil ami.

— Quel ami ?

— Ça ne te regarde pas. Allez, viens, on rentre à la maison. »

Lorsqu’ils passèrent devant le Bewley Hotel, les hommes accoudés à la balustrade leur jetèrent des regards lubriques. Ils étaient dégoûtants, défigurés par la bière, et Tommy vit bien qu’ils déshabillaient Mère des yeux. Il saisit leurs murmures, leurs petites remarques. Une voix leur lança : « J’ai un shilling pour toi, chérie. Ça te prendra pas longtemps. On va remettre un sourire sur ce joli minois. »

Un rire gras s’éleva. Mère prit le bras de Tommy et l’attira contre elle, pressa le pas. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’épicerie de Spruhl, Tommy défit la longe de Jess et l’écarta de la barrière, manœuvra la carriole vide, et ils montèrent côte à côte sur le banc. Tommy jeta un coup d’œil à l’hôtel derrière eux. Deux hommes s’étaient détachés de la terrasse et traînaient dans la rue. L’un des deux entreprit de mimer un coït. « Ignore-les, Tommy », chuchota Mère. Il secoua les rênes et ils partirent. Une bouteille de verre vint s’éclater derrière eux. Tommy se tourna de nouveau. L’un des hommes agitait la main, et sur la terrasse de la Quincaillerie Song, une silhouette élancée s’éloigna de la balustrade et se faufila à l’intérieur.

9

Billy fabriqua sa fronde avec le tuyau en caoutchouc, qu’il fixa à la fourche d’une branche d’eucalyptus cassée, et chaque jour, une fois achevées les corvées quotidiennes, tous trois s’entraînaient à lancer des cailloux contre le mur du dortoir ; ils visaient une cible dessinée à la craie et comptaient les points. Billy avait tracé deux lignes de départ – une pour lui et Tommy, l’autre deux mètres plus près du mur – mais Mary n’entendait se servir que de la leur. Elle préférait rater la cible de loin, dit-elle, que de l’atteindre en plein dans le mille de plus près.

Tommy était en train de viser lorsque Mary repéra les chevaux : le caoutchouc tremblotait, étiré au maximum dans sa main, et il avait un œil fermé et l’autre fixé sur la cible. Elle laissa échapper un petit cri aigu et se mit à sauter sur place en hurlant : « Ils arrivent, ils arrivent ! Arthur et Papa sont rentrés !

— Arrête ça. Je t’ai laissée tirer quand c’était ton tour.

— C’est eux, Tommy, dit Billy. Regarde par là. »

Il laissa le caoutchouc se détendre et se retourna. Deux cavaliers approchaient lentement à travers la plaine. Tommy rendit la fronde à Billy et ils traversèrent la cour en appelant Mère. Elle pendait du linge à côté de la maison. Elle passa la tête derrière un drap pour voir ce qui se passait, puis finit ce qu’elle était en train de faire et ne vint les rejoindre qu’une fois les chevaux presque arrivés.

« Bon, dit-elle sèchement, voyons un peu. Voyons ce qu’on va devenir maintenant. »

Père se mit à agiter la main. Il oscillait sur son cheval. Arthur lui emboîtait le pas, et le contraste entre leur façon de monter n’aurait pu être plus prononcé : Père tanguait sur sa selle, chemise ouverte, poitrine nue, et il avait l’air d’un homme qui se fait conduire par son cheval, et non l’inverse.

Mary lui rendit son salut avec enthousiasme. Mère poussa un soupir et croisa les bras.

Il fallut deux tentatives à Père pour descendre de cheval : il dut se soulever tant bien que mal, puis se glisser gauchement au sol. Le visage d’Arthur était crispé, sa barbe dissimulait à peine une grimace. Il mit pied à terre à son tour, puis resta près de son cheval, les rênes à la main, tandis que Père retirait son chapeau et ouvrait les bras.

« Bonjour la famille ! Papa est revenu ! »

Mère marmonna quelques mots indistincts, d’un air lugubre. Mary courut vers lui et ils s’embrassèrent, Père la fit tourner dans ses bras, puis vacilla avant de la reposer par terre en riant.

« Alors ? J’ai droit qu’à ça, comme accueil ? »

Tommy jeta un coup d’œil aux autres. Billy regardait Père d’un air vide. Mère se mordait les joues. Lorsque Père se lissa les cheveux, Tommy remarqua des traces de contusion jaunes autour de son œil gauche. Et sa chemise n’était pas seulement ouverte ; elle était déchirée au niveau de l’aisselle et ne tenait plus que par la couture.

« Alors ? demanda Billy. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça se voit, ce qui s’est passé, dit Mère. Il a picolé comme un trou. »

Père souriait de toutes ses dents. Il attira Mary contre lui et haussa les épaules.

« Alors ? dit Mère.

— Alors quoi ? »

Elle agita la main de haut en bas, comme pour souligner son état.

« Un homme a le droit de boire son coup, Liza. Après tout ce qu’on a supporté.

— Mais vous les avez vendues ? » demanda Billy et Père poussa une exclamation de surprise feinte.

« Merde, Arthur ! Le troupeau ! On a oublié le troupeau, bordel ! » Il se mit à rire. Arthur parvint à esquisser un sourire. « Bien sûr que je les ai vendues, bon Dieu. Mais autant vous le dire, vu l’état des bestiaux, j’ai pu les vendre que pour faire du suif. »

Billy poussa un juron et frappa le sol du pied. « Ce qui veut dire ? demanda Mère.

— Ce que j’ai dit.

— Alors on est fauchés ?

— Fauchés, ce serait déjà bien.

— Spruhl a refusé de me faire crédit. Il a dit qu’on devait déjà trop.

— Je vais le calmer, ce salopard.

— Tout Bewley était contre nous, dit Tommy. Comme si on était des pestiférés. »

Père le désigna en plissant les yeux. « Exactement, Tommy. Des pestiférés, putain.

— Appelle ça comme tu voudras, dit Mère. On a quand même besoin de manger.

— Je t’ai déjà dit, je vais régler ça. Au fait, regarde ce que je t’ai rapporté. »

Il fit un signe à Arthur, qui se mit à détacher quelque chose de l’arrière de sa selle. Une épaisse masse laineuse, que Tommy prit d’abord pour une couverture ou un tapis en peau de mouton, mais lorsqu’Arthur s’approcha et qu’il vit les sabots et la tête noire qui pendait, il comprit qu’il s’agissait d’un mouton entier.

Père dit à Arthur de le donner à Billy ; celui-ci reçut la masse avec un grognement et un mouvement de recul à cause de l’odeur. « Mais c’est pourri, ça, s’écria-t-il.

— Mon cul, que c’est pourri. Nettoyez-moi ça, vous deux. On va le faire cuire ce soir.

— Tu l’as trouvé ou tu l’as tué ? lui demanda Mère. T’as pas intérêt à avoir claqué du fric là-dedans, Ned. »

Père ne lui répondit pas. Il fit un clin d’œil et se tapota le nez, puis s’éloigna vers la maison d’un pas incertain. Il se pencha pour donner un baiser à Mère, mais elle le repoussa. « Va falloir que tu prennes un bain, d’abord, dit-elle. Deux bains, trois ! » Ce qui eut au moins pour effet de déclencher un petit rire.

Lorsqu’Arthur prit les rênes de Buck pour l’emmener aux écuries, Tommy tenta d’attirer le regard du vieil homme. Arthur ne lui répondit que par un bref coup d’œil et un petit sourire, puis il secoua la tête et s’éloigna en entraînant les deux chevaux. Tommy se tourna pour le suivre des yeux, mais Billy, à côté de lui, lui ordonna de l’aider avec le mouton. Ensemble, ils portèrent la carcasse vers la vieille souche de gommier qui leur servait de billot, et s’employèrent à l’étriper, la nettoyer, et récupérer ce qu’il restait de viande comestible.

Le lendemain, Père prit la carriole pour se rendre à Bewley, régla sa note chez Spruhl, et revint longtemps après le coucher du soleil avec un minimum de provisions et un carton de rhum : on entendait les bouteilles s’entrechoquer depuis l’intérieur de la maison. Ils écoutèrent tous sans rien dire. Mère leva les yeux de son tricot, les enfants interrompirent leur partie de cartes et Père, au loin, entonna une ballade d’une voix pâteuse, braillant de tout son cœur vers les étoiles. Mary se mit à glousser, ce qui fit rire Tommy à son tour, mais Mère jeta un regard dur dans la direction de la voix, puis respira un grand coup et se remit à son ouvrage sans un mot.

C’était une période étrange entre eux. Tommy ne comprenait pas tout. Père arrêta de travailler, clamant qu’il n’y avait rien à faire. Il passait ses journées à picoler sur la terrasse ou à traîner dans les enclos. Il se lançait dans des petits travaux de menuiserie, réparait des choses qui n’en avaient pas besoin ; il consacrait des heures à sculpter pour Mary des petites figurines d’animaux comme celles qu’il lui faisait quand elle était petite. Lui et Mère ne se parlaient que du bout des lèvres, et par deux fois Tommy la retrouva en larmes. D’abord dans l’arrière-cuisine, puis dans leur chambre : elle se tenait debout dans le coin, face au mur, un mouchoir serré dans les mains. Lorsqu’il écarta le rideau, elle sursauta et cria : « Ce n’est pas possible d’avoir une minute à moi ? » et Tommy laissa le rideau retomber.

Ils ne virent guère Arthur cette semaine-là. Il surveillait les chevaux, les chiens, et restait dans son coin. Les quelques fois où Tommy le surprit en train de rôder entre les bâtiments, ils se saluèrent, puis il repartit de son côté. Il évitait la famille, il ne voulait pas être vu. Aucun des autres ne sembla remarquer son absence, ou dans le cas contraire, ils s’en fichaient. Personne ne lui rendit visite, Mère ne lui fit pas porter de nourriture, c’était comme s’il n’était pas là.

Un matin, après le petit déjeuner, Tommy traversa la cour jusqu’au dortoir et longea le mur extérieur jusqu’à la porte du fond. Les Blancs n’étaient pas censés passer par cette porte, mais il ne voulait pas qu’Arthur lui glisse entre les doigts. Il regarda par la fenêtre en passant. Il se tenait à côté du lit, un sac ouvert à la main, et il n’avait pas bougé lorsque Tommy entra.

« Tu pars ? demanda Tommy.

— Nan, je vais juste prendre un peu l’air.

— Tu vas où ?

— Sais pas. Me balader, je pense. Voir un peu ce vieux bush.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Arthur lui fit un sourire chaleureux. « Rien, petit. C’est le moment, c’est tout.

— Tu reviendras ? Papa est au courant ?

— Oui, on en a parlé. T’auras remarqué que ton paternel n’est pas en grande forme – vaut mieux que je me tire un peu. Ça fera du bien à tout le monde. T’en fais pas, je serai de retour dans pas très longtemps.

— Quand ?

— Deux trois semaines. J’ai pas vraiment décidé. »

Tommy le regardait sans bouger. Arthur se gratta la barbe.

« Qu’est-ce qui s’est passé, à Lawton ? demanda Tommy.

— Comment ça ?

— T’es bizarre, depuis. »

Arthur balaya sa réflexion du revers de la main.

« Vous vous êtes battus, tous les deux ? C’est pour ça qu’il avait un coquard ?

— C’est pas moi qui lui ai fait ça. Ça aurait pu, mais c’est pas moi.

— Alors c’est qui ?

— Un Blanc. Ces mecs, ils boivent, puis ils se foutent sur la gueule, surtout quand y a la sécheresse. Ça leur détraque la cervelle, tu sais, cette sécheresse. Ils débloquent encore plus que les vaches. » Il eut un sourire furtif, reprit : « Moi et le patron – je le connais depuis longtemps, on va se réconcilier, mais vaut mieux que je me taille un peu. Ce dernier mois… écoute, quand je reviendrai, le rhum sera fini et on pourra se mettre à bosser avec le nouveau troupeau. On sait jamais, Tommy ; avec cette odeur dans l’air, il est même possible qu’il pleuve, bon Dieu. »

Ils ne lui dirent pas au revoir. Tommy avait repris ses corvées lorsqu’il aperçut Arthur qui dépassait les enclos, sur son cheval, une silhouette solitaire qui s’éloignait dans les broussailles. Il ne jeta pas un regard en arrière. Tommy l’observa jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point sur la plaine gorgée de soleil, puis abattit sa hache, fendit la bûche suivante et posa les deux moitiés sur le tas.

Quand arriva l’heure du dîner, ils étaient tous au courant. Assis autour de la table, devant les derniers reliefs du mouton, ils posèrent à Père à peu près les mêmes questions que Tommy à Arthur : Où allait-il ? Pour combien de temps ? Reviendrait-il ? Était-il parti chercher Joseph, par hasard ?

« Je suis pas son fichu gardien, dit Père, agitant sa fourchette. Arthur est un homme libre. Et puis j’en ai marre de l’entendre gémir en permanence. Il tire une tronche de six pieds de long depuis je sais pas combien de temps. Ça lui fera du bien de prendre un peu l’air.

— Pourquoi ? demanda Tommy. Qu’est-ce qui s’est passé à la foire ? »

Père haussa les épaules, porta sa fourchette à sa bouche, et mastiqua longuement son morceau de mouton. « La même chose qu’à toutes les foires. Ça cause, ça cause. Et il a pas aimé ce qui se disait. Je peux pas lui en vouloir, faut dire. Juste après ces deux bonshommes dans cet arbre, en plus. Tout le monde bavait sur les négros par-ci, les négros par-là, qui leur a fait quoi, qui va leur faire quoi. Et tout ça devant Arthur, ça les empêchait pas de causer, ces salauds, comme s’il était pas vraiment noir, en tout cas pas dans sa manière d’agir. Ça se comprend, qu’ils pensent comme ça. Il peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre.

— Il risque rien ? demanda doucement Mère. Tout seul comme ça dans le bush ?

— Ah, t’en fais pas pour lui. Le bush, il l’a dans le sang. Je sais pas pourquoi vous pissez dans votre froc, vous autres – ça nous fait économiser un salaire, déjà. »

Il partit d’un rire rauque, but, puis rit de nouveau. Il se pencha en avant et donna une claque sur le torse de Billy, puis ils se turent tous et l’observèrent, tandis qu’il enfournait une nouvelle bouchée de mouton et mastiquait la bouche ouverte.

Lorsque les chiens se mirent à aboyer et que Tommy vit un cheval arriver par les paddocks du nord, il se dit que c’était peut-être Arthur qui revenait. Il était parti depuis plus d’une semaine, même si l’on aurait dit que ça faisait bien plus longtemps. Mais en allant rejoindre les autres qui se rassemblaient dans la cour, Tommy vit que le cavalier était blanc et tout maigre, un adolescent qui ne ressemblait pas du tout à Arthur.

« Vous restez derrière moi, vous autres, ordonna Père, se frayant un chemin entre eux. Et si je vous dis de rentrer, vous rentrez sans discuter, bon Dieu. »

Père avait sa carabine, pointée vers le sol. Le garçon approcha prudemment, faisant ralentir son cheval une fois dépassés les enclos, puis rejoignit la famille au pas. Sa monture s’agitait. Il la calma d’une main. Il portait une chemise sale et un pantalon qui aurait convenu à un homme deux fois plus grand que lui. Les ourlets étaient roulés deux fois, la taille retenue étroitement par une cordelette. Il retira son chapeau et ébouriffa ses cheveux blonds ; ses yeux tombèrent sur la carabine et se promenèrent rapidement entre leurs visages et l’arme de Père.

« Un message de la part de Mr Sullivan », annonça le garçon.

Père donna un coup de menton. « Quel message ?

— Par écrit – tenez. »

Il fourra sa main dans sa poche, et en sortit un morceau de papier froissé qu’il tendit à Père, mais Père ne bougea pas. Le garçon agita le papier dans sa direction et Père le prit sans le déplier. « Tu l’as lu ? » demanda-t-il.

Le garçon secoua la tête. « Nan, j’l’ai apporté, c’est tout.

— Mais tu l’as pas lu.

— Je peux pas. Je sais pas lire. »

Père examina soigneusement le garçon. Celui-ci se tortilla, mal à l’aise. Père tenait toujours le mot, plié, à la main ; sans baisser les yeux, il le froissa et le jeta par terre.

« Vous allez pas le lire non plus ? demanda le garçon.

— J’en ai pas besoin. Je sais déjà ce qu’il dit.

— Mais comment, si vous le lisez pas ?

— Va-t’en, maintenant. T’as fait ton boulot.

— Vous avez pas de message pour le patron en réponse ?

— Non. Allez, ouste. »

Le jeune homme resta interdit, déconcerté par cet échange, les yeux fixés sur le mot pour lequel il avait fait tout ce trajet. Père agita la carabine et le garçon sursauta et fit faire demi-tour à son cheval. Personne ne bougea jusqu’à ce qu’il soit sorti de la cour, puis sans rien dire Père passa devant les siens et se dirigea vers les cabanes.

Mary était la plus près du papier. Elle le ramassa, le déplia, et ils s’agglutinèrent tous autour d’elle pour voir. L’encre avait bavé, les lettres saignaient, mais c’était lisible. Il n’y avait que trois mots : J’attends, Ned.

10

Cela commença par un grattement furtif sur les bardeaux du toit. Le bruit réveilla Tommy en sursaut. Il resta étendu, aux aguets. Un bruit sourd, irrégulier, peut-être des insectes, ou les griffes de roussettes cherchant une prise. On n’y voyait rien. Il faisait encore nuit noire. Pas de lune, pas d’étoiles, pas de mouvement dans les fentes entre les planches. Tommy tenta d’identifier le son. Un faible sifflement à présent, qui se mua en vacarme régulier et constant. Des sauterelles, se dit-il, ou une nuée de bestioles quelconque… jusqu’à ce que quelque chose atterrisse sur son front et dégouline le long de sa joue. Il se redressa d’un bond dans son lit et réveilla les deux autres d’un cri. Mary et Billy s’arrachèrent à leurs rêves en grognant.

« Vous entendez ça ? Ce bruit ?

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mary, d’une voix pâteuse. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout va bien. Écoute. Il pleut. Putain, il pleut ! »

Ils sortirent de leur lit d’un bond et ils étaient encore en train de se taper dans le dos en sautant sur place lorsque Mère les appela de l’autre pièce. Ils passèrent le rideau d’un pas précipité, sans cesser de parler, et allèrent la rejoindre devant la porte ouverte. Elle courut les embrasser, les touchant furtivement comme pour s’assurer que ce n’était pas un rêve, puis ils sortirent tous ensemble dans l’averse et trouvèrent Père debout, à demi nu, dans la cour. Il était vêtu de son seul caleçon long blanc, et avec son corps pâle et ses bras brûlés par le soleil, il avait une allure spectrale dans l’obscurité lavée par la pluie. Il ne bougeait pas. L’eau avait aplati ses cheveux et son pantalon et il regardait au loin, en direction des paddocks, au nord.

Les autres dévalèrent les marches du perron, renversèrent la tête en arrière, ouvrirent la bouche, tirèrent la langue. Mère souleva le bas de sa chemise de nuit et dansa une petite gigue. Déjà le sol bouillonnait sous leurs pieds et leurs orteils faisaient des bruits de succion. C’était une vraie pluie, bien mouillée, de grosses gouttes, denses, qui promettaient un million de gouttes à venir. Tommy les sentait éclater sur sa peau. Il s’immobilisa, ferma les yeux, écarta les bras et essaya de les compter à mesure qu’elles tombaient sur lui. C’était impossible. Comme de compter des graines. Autour de lui, les autres étaient encore en train de rire, de crier et de sauter comme des fous, mais lorsque Tommy ouvrit les yeux il vit que Père n’était plus avec eux. Il traversait lentement la cour, comme attiré par quelque chose au loin, dans les broussailles. La pluie l’avala presque. Elle l’enveloppa jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le blanc de son caleçon. Puis la tache blanche disparut également tandis qu’au bord de la clairière, Père tombait à genoux.

Il plut pendant trois jours entiers puis, au soleil du quatrième, la terre se mit à cracher de la vapeur, comme si elle brûlait. Des couches de fumée s’élevaient et flottaient au-dessus du sol, il faisait moite, étouffant, mais moins chaud. Les murs grinçaient, craquaient. Le bush crissait en séchant, il grouillait de vie, les insectes et les animaux s’éveillaient à un monde nouveau, curieux de découvrir ce qui avait changé.

Même Père semblait rajeuni. La pluie l’avait revigoré. Il buvait encore – pour fêter ça maintenant, affirmait-il – mais il passait ses journées à noter des chiffres dans son petit carnet, à préparer des croquis, des projets. Il parlait de creuser une série de fossés d’irrigation, à partir du ruisseau, il parlait des cultures qu’ils pourraient tenter si les pluies se poursuivaient, une fois que le sol serait fertile et humide. Ils recommenceraient à faire des produits laitiers, se disait-il ; ils nettoieraient la vieille centrifugeuse, la répareraient, et ainsi leur avenir dépendrait moins de la viande. C’était facile, à condition de s’y mettre tous, même si, bien sûr, c’étaient Mère et Mary qui feraient le plus gros. Tommy taquina Mary sur sa promotion au statut de trayeuse ; elle riposta que si elle était une trayeuse, qu’est-ce que ça faisait de lui ? Un trayeur ? Un laitier ? Un maître ès laits, peut-être ? Et, tout à coup, ils se remirent tous à rire et à espérer ensemble.

Un matin, avant que le rhum soit terminé et que Père ait fini d’élaborer ses plans pour les mettre en pratique, Tommy et Billy partirent pour Wallabys. Le trou d’eau ne serait pas plein, mais il serait peut-être juste assez profond pour patauger, ce qui n’était pas plus mal puisqu’ils ne savaient vraiment nager ni l’un ni l’autre. Mère et Père n’étaient pas tellement plus doués, c’était donc Arthur qui s’était chargé de leur donner les maigres leçons qu’ils avaient reçues. Tommy se souvenait encore de la première fois qu’il l’avait vu nager. Devant les deux garçons qui piétinaient sur le bord, Arthur avait fendu l’eau, aussi agile et gracieux qu’une anguille.

C’était à deux heures de cheval, en direction du sud-ouest, en traversant des terres ranimées par la pluie. Fini la brume de poussière sépia : elle avait été remplacée par une riche palette de verts, de dorés et de bruns. Les cigales étaient de sortie et chantaient joyeusement ; les cacatoès se répondaient dans les arbres. De l’autre côté des plaines, ils surprirent des émeus debout, immobiles, dans les broussailles, leurs corps gras et emplumés se confondant avec les touffes d’herbe, reconnaissables seulement aux contorsions de leur cou caoutchouteux qui s’abaissait en rythme. Les kangourous gambadaient, s’arrêtant pour chercher de la nourriture, ou se reposaient à l’ombre par petits groupes. Les garçons n’essayèrent pas de les chasser – ils étaient trop loin, la viande aurait pourri – et se contentèrent de chevaucher gaiement côte à côte sous le soleil en échangeant des plaisanteries et en se chamaillant sur le trajet à suivre.

Wallabys était un trou d’eau qu’il fallait connaître, invisible depuis la plaine : au galop, vous seriez partis en vol plané avant de comprendre que vous ne touchiez plus terre. Un cratère profond, en fer à cheval, à pic, tel un entonnoir dans la terre, avec des parois tapissées d’orange, d’ocre et de rouge, et des traînées d’un blanc de craie qui zébraient la roche telles des cicatrices. Des oiseaux faisaient leurs nids dans les crevasses et chiaient sur les rebords ; des arbres poussaient à un angle improbable sur l’escarpement, tordus et penchés sur le vide. De l’eau dégoulinait d’une ouverture dans la paroi nord et coulait à faible débit dans une mare qui étincelait au soleil, nichée dans une bassine de roches, d’arbres et de jeunes pousses.

Ils firent le tour du cratère en jetant des coups d’œil vers le fond, puis suivirent la pente jusqu’à l’endroit où un petit bosquet cachait un canyon étroit qu’on ne pouvait traverser qu’à pied. Ils attachèrent les chevaux et escaladèrent les roches jusqu’à déboucher sur une dalle lisse, large, où ils s’arrêtèrent pour contempler la mare scintillante, la cascade qui tambourinait doucement sur la surface, le soleil qui peignait un arc-en-ciel entre les gouttes.

« Alors ? dit Billy. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ben rien. Allons-y. »

Ils posèrent leurs sacs et leurs fusils, se déshabillèrent et entrèrent dans l’eau, fraîche au premier abord mais bonne une fois qu’ils y rentrèrent complètement. Au plus profond, elle leur arrivait seulement jusqu’à la poitrine ; ils y plongèrent la tête et en ressortirent en haletant, s’éclaboussèrent et crachèrent des jets d’eau en l’air, allèrent se placer à tour de rôle sous la cascade, qui malgré son débit modeste martelait leurs têtes et leurs épaules jusqu’à leur faire presque mal. Ensuite, ils remirent leur pantalon et s’allongèrent au soleil pour bronzer, chacun sur une dalle, avant de s’asseoir ensemble sur un rocher, les pieds dans l’eau, pour partager le casse-croûte que leur avait préparé Mère.

« On devrait amener Mary, la prochaine fois, dit Tommy en mastiquant.

— Mary ? Pourquoi ça ?

— Elle adorerait ça. C’est tout juste si elle se souvient de la dernière fois qu’il a vraiment plu. »

Billy rit. « Elle va être trop occupée à traire les vaches, à entendre Papa.

— Ça l’emballe pas tellement. Et Maman non plus.

— Elles ont pas à s’en faire. Ça prendra jamais. »

Tommy le regarda. « On commence après Noël, il a dit.

— C’est le rhum qui parle. Te laisse pas embobiner.

— Tu crois pas qu’il va le faire ? Et les canaux d’irrigation ? »

Billy pivota sur le rocher, finit de mastiquer sa bouchée et avala. « Si t’as pas encore pigé, laisse-moi t’expliquer : Papa, il a que de la gueule. Il a eu des années, pour creuser des fossés. Il a laissé tomber la laiterie parce qu’il trouvait ça trop dur. Il a perdu ses deux vachers, vendu son troupeau pour faire du suif, et maintenant il fait comme si tout avait changé sous prétexte qu’il est tombé trois gouttes de pluie.

— C’est pas sa faute, s’il y a eu la sécheresse.

— Non, mais il a fait quoi pour résister ? Regarde John Sullivan. La même sécheresse, le même sol, et je parie qu’il s’en sort très bien.

— On n’a rien à voir avec Sullivan. On peut pas comparer.

— C’est pas si éloigné. Ou du moins, c’est pas une fatalité. Le gars, il est même descendu pour proposer de l’aide, mais Papa est trop fier pour accepter. Ou trop bête, c’est du pareil au même. Imagine un petit Noir en train de parler à Sullivan comme Joseph a parlé à Papa, ou les gens en train de traiter sa bourgeoise comme ils vous ont traités, toi et Maman, en ville. »

Tommy fixa les yeux au loin, par-dessus le trou d’eau. « J’échangerais nos places pour rien au monde.

— Mon cul, oui. Tout ce bétail. Toutes ces terres.

— Ça vaut pas la peine. T’as vu comment il est. Ce qu’il fait.

— C’était pas lui, c’était Noone.

— C’est pareil.

— Et en quoi ?

— Papa a dit que c’était Sullivan qu’avait fait venir Noone.

— Putain, t’es aussi faible que lui. Quand j’aurai ma propriété à moi –

— Papa n’est pas un faible. Et moi non plus. Et il faut du fric, pour acheter une propriété, tu sais.

— J’en trouverai.

— Ah, tu crois ça ? Et où ?

— J’irai faire les tontes, dans le Sud. Ou j’irai aux mines, s’il le faut.

— Les frères Song y sont partis, et ils sont jamais revenus.

— Les frères Song ? De Bewley ?

— C’est Mia qui me l’a dit. Quand je suis passé te prendre du caoutchouc.

— Me le voler, tu veux dire. Avec le couteau en prime.

— Elle l’a noté.

— Pas le couteau. »

Tommy se tut, maussade. Il avait honte pour le couteau, mais il ne voyait pas comment régler l’affaire avec Song. Il n’avait pas d’argent pour le payer, trop de temps s’était écoulé pour qu’il puisse faire semblant de l’avoir embarqué par erreur, et il ne voulait pas que Mia le considère comme un voleur.

« Je lui rembourserai un jour. Ou t’auras qu’à t’en charger, quand tu seras riche. »

Billy l’observait attentivement. « T’as que cette fille à la bouche depuis que t’es revenu de Bewley – t’es amoureux d’elle, hein ?

— Mais non. Elle a été gentille avec nous, c’est tout. Elle nous a fait crédit alors que tous les autres refusaient.

— Tommy est amoureux d’une Chinetoque ! »

Billy lui donna un petit coup de coude ; Tommy le lui rendit, puis mangea en silence, ignorant les grimaces et les regards ironiques de son frère.

« Ça te manque, des fois, d’aller à l’école, Billy ?

— À l’école ? Pour quoi faire ?

— Elle a dit qu’elle aimait ça. On apprend plus que si on fait que lire.

— La seule raison pour laquelle tu veux y aller, c’est qu’elle y va. Comment elle s’appelle, déjà ?

— Mia – mais c’est pas ça. Ils sont une vingtaine, là-bas.

— Tant mieux pour eux », dit Billy, écartant les mouches. Il se tut quelques instants. « Alors cette fille, d’après toi, tu lui plais aussi ?

— Je sais pas. Je crois pas. Elle savait même pas qui j’étais.

— Alors vous avez parlé de quoi ?

— De ça, c’est tout. Et de l’école. Elle a dit qu’on devrait y aller, moi et Mary.

— Et moi ?

— Tu viens de dire que ça t’intéressait pas. »

Billy haussa les épaules. Tommy ramassa un caillou, le jeta dans la mare et regarda les rides circulaires se propager par vagues. Un croissant d’ombre bordait l’eau, s’étirant de gauche à droite. Des insectes dansaient sur la surface, s’élevaient puis retombaient de nouveau.

« Qu’est-ce qu’elle avait de spécial, au fait ? Pourquoi elle t’a plu tant que ça ?

— Sans raison. J’ai bien aimé la regarder, c’est tout. Elle avait les cheveux noirs comme du goudron.

— Et elle faisait quoi ? »

Il hésita avant de répondre : « Elle balayait.

— Elle balayait ? Elle balayait quoi ?

— Le plancher.

— Elle balayait le plancher ! » cria Billy, et son rire fut répercuté par les parois de la cascade. Tommy le poussa, mais il s’obstina à rire, alors il le poussa plus fort et Billy glissa de la corniche et tomba dans l’eau peu profonde. « Elle balayait ! » hurla-t-il de nouveau, puis il s’éloigna en courant, tandis que Tommy se laissait glisser dans l’eau et le poursuivait en faisant des éclaboussures. Lorsqu’il l’attrapa, ils luttèrent brièvement, se poussant et se tenant la tête sous l’eau, avant de se neutraliser mutuellement et de se reculer, en une trêve hésitante.

« Mais elle fera une bonne épouse pour toi, si elle est douée pour passer le balai », dit Billy.

Le masque de colère de Tommy se fendilla. Il eut un petit sourire, Billy le surprit et ils s’esclaffèrent tous les deux. Ils ressortirent de l’eau et retournèrent se percher sur leurs rochers respectifs ; ils s’allongèrent pour se sécher, et s’endormirent bien vite.

Tommy s’éveilla le premier. Il redressa la tête dans un nuage de moustiques et se leva d’un bond en donnant des claques dans l’air. Le trou d’eau était plongé dans une quasi-obscurité. La pénombre recouvrait la mare. À l’extérieur du cratère, le soleil brillait encore, mais la lumière ne parvenait pratiquement plus à ce niveau. Un frisson puissant le parcourut. Comme s’il se tenait au fond d’un puits. Le rebord du cratère était cerné de lumière et, entre les nuages cotonneux, le ciel était d’un bleu éclatant, mais les parois étaient si abruptes, si hautes, et il faisait si noir ici, en bas, que Tommy en éprouva un choc, une impression d’abandon, comme s’ils étaient tombés hors du monde sans savoir ni comment ni quand ils pourraient bien y retourner.

Il alla réveiller Billy d’un petit coup de pied. « Faut y aller », lança-t-il.

Ils enfilèrent rapidement leurs chemises, ramassèrent leurs affaires, et retournèrent vers les chevaux. Tommy guida Beau jusqu’à la lumière par sa longe, et même lorsque la lumière chaude cogna sur son dos, il lui fallut un long moment pour atteindre ses os. Billy, déjà en selle, attendait au bas de la pente : lorsque Tommy le rejoignit enfin, il fronça les sourcils et lui demanda ce qui n’allait pas.

« Rien. Le rocher m’a filé la chair de poule, c’est tout. »

Ils reprirent la route. Jusqu’à la plaine, puis en direction du nord-est, vers la maison. Les premiers accords du crépuscule tombaient sur la plaine, les ombres s’allongeaient sur le sol. Le coucher de soleil était plein de douceur, ce soir. Des volutes cramoisies dans un ciel d’ouate. Les couleurs tourbillonnaient et devenaient plus profondes à mesure qu’ils avançaient, et lorsqu’ils arrivèrent en vue de la maison et de ses dépendances, le ciel avait commencé à s’assombrir à l’ouest. Glendale, ce naufrage solitaire de petites huttes de bardeaux où les garçons étaient chez eux, jetait des reflets chauds sur le vaste horizon. Ils sourirent tous deux en apercevant les bâtiments. Tommy jeta un coup d’œil à Billy, et surprit chez lui une forte ressemblance avec Père en cet instant. Les yeux marron et francs, l’ombre de barbe au menton, le même sourire en coin.

« Le premier aux écuries ! » cria Billy, et il partit au galop.

Tommy, perdu dans ses rêveries, ne parvint pas à rattraper son frère. Il poussa Beau autant qu’il le put, mais Annie en voulait tout autant, si bien qu’il fut battu de quelques longueurs, et Billy poussa des hourras bruyants en s’arrêtant devant les écuries ; il mit pied à terre et fit faire demi-tour à Annie, montrant Tommy du doigt en riant.

« C’était pas juste, lui dit Tommy en descendant de sa monture. T’avais de l’avance.

— C’était pas juste à la base – t’as le plus grand cheval. »

Ils leur firent faire le tour des écuries. Les chevaux hennissaient et s’agitaient, exaltés d’avoir couru, et ils n’avaient pas envie de rentrer. Billy alla ouvrir les portes. Tommy resta en arrière, les rênes à la main. Derrière lui, la cour descendait en pente douce vers la maison, avec son ombre étirée qui s’effilait en haut de la colline. Tout était paisible, mais les chevaux ne voulaient toujours pas se calmer ; Beau recula lorsque Billy ouvrit la première porte et une bouffée d’air chaud s’échappa des écuries.

« Bordel, dit Billy. Il fait une chaleur à crever, là-dedans. Et l’odeur est à crever, aussi. »

Les chevaux enfermés se mirent à hennir à leur tour. Des bruits de piétinement, de sabots cognant le mur. Billy tira péniblement la deuxième porte et revint chercher Annie, et ils conduisirent les bêtes à l’intérieur. L’atmosphère était étouffante. Ça puait la pisse, la merde et la sueur. Tommy commença à défaire la sangle de la selle de Beau, mais il observait les autres boxes. Buck piétinait. Jess se tapissait contre le mur.

« Ils sont pas sortis, dit-il à Billy. Regarde-les : la chaleur les a rendus fous.

— Papa aura oublié. Trop préoccupé par ses fossés, la traite ou le rhum. »

Ils mirent chacun leur cheval dans son box, à grand-peine, puis ressortirent, le souffle court, dans l’air du soir, reniflant et crachant à sec sur le sol. Ils laissèrent les deux portes ouvertes pour rafraîchir les écuries – ils allaient certainement devoir revenir pour nettoyer, nourrir les bêtes et changer l’eau après le dîner. Était-il possible que Père les ait laissés ainsi à dessein ? se demanda Tommy. En l’absence d’Arthur, les chevaux étaient la responsabilité de Billy et la sienne. Était-ce une leçon pour avoir négligé leurs corvées ?

Tommy étendit les tapis de selle sur la barrière et récupéra ses sacoches, et lorsqu’il arriva à la hauteur de Billy, celui-ci lui dit : « Quel silence, hein », les yeux fixés sur l’autre côté de la cour.

« Ils doivent être en train de dîner. Pourvu qu’ils nous en aient laissé. »

Il s’avança d’un pas. Billy le retint par le bras.

« Et les chiens, ils sont où ? Ils ont même pas aboyé quand on est arrivés. »

Ils restèrent sans bouger pour écouter le silence. De petites volutes de poussière flottaient dans la cour. La porte principale de la maison était ouverte, mais aucun mouvement, aucun son ne leur parvenait de l’intérieur. Des vêtements étaient toujours pendus sur le fil à linge. Une bûche non fendue tenait en équilibre sur le billot, la hache abandonnée à côté dans la poussière.

« Y a quelque chose qui va pas, dit Billy.

— Mais non, c’est rien. »

Billy retira la bandoulière de son fusil. Tommy fit pivoter le sien. Le silence était assourdissant. Pas un son, si ce n’étaient les chevaux et le moulin qui grinçait dans la brise. La respiration de Tommy s’accéléra et afflua dans ses narines frémissantes, tout son corps se mit à trembler. Il avait le regard fixé sur la maison, un bloc d’obscurité totale au centre d’un halo de crépuscule avec, au milieu de la terrasse plongée dans la pénombre, un rai de lumière presque imperceptible qui s’échappait par la porte ouverte.

Billy se mit en marche. Tommy lui emboîta le pas. Ils s’engagèrent dans l’ombre immense qui mangeait la plus grande partie de la cour, fusil sur l’épaule, traînant leurs bottes dans la poussière.

Le silence. Le silence. Le silence.

Ils trouvèrent d’abord les chiens, dans la clairière entre la maison et le puits. Ils avaient été tous deux exécutés. Couchés ensemble, côte à côte, la langue pendante, les pattes croisées ; comme s’ils n’étaient qu’endormis. Autour d’eux, une flaque de terre ensanglantée, avec des traces de lutte, des empreintes de bottes et de griffes : une mort lente, sale. Les frères les contemplèrent bouche bée, de leurs jeunes yeux incrédules, puis Billy contourna les corps pour s’approcher du puits, se pencha et ramassa quelque chose par terre. Il se leva de nouveau. Dos à Tommy, la tête penchée, il examina sa découverte et se retourna. Un objet métallique à la main. Il revint près de son frère, qui écarquillait les yeux. Il vit mais ne vit pas, pas avant que Billy soit juste à côté de lui, l’objet dans sa main tendue comme pour lui faire une offrande, une offrande que Tommy ne voulait pas prendre.

Le vieux cinq-coups de Joseph, le pistolet à cadre ouvert dont il manquait la moitié du manche.

Billy le dépassa à toute vitesse et courut vers la maison. Tommy regarda son frère monter les marches d’un bond, jusqu’à la terrasse ; il entendit son gémissement de détresse. Tommy le suivit en longeant très lentement l’avant de la maison. Entre les poteaux de la balustrade, il vit Billy à genoux et la semelle d’une paire de bottes qui dépassait. Tommy tourna. Il monta chaque marche plus lentement que la précédente. Billy le regarda par-dessus son épaule. Son visage était rouge et tordu, ses yeux étroits boursouflés.

« Ce putain d’enculé de négro. »

Derrière lui, Père, avachi contre le mur. Il était coincé entre la porte et le banc, et ses yeux étaient ouverts mais ne clignaient pas. Il avait trois trous dans le corps. Épaule, ventre, poitrine. Du sang trempait le devant de sa chemise, formait une flaque sur son entrejambe et dégoulinait sur les planches en dessous. Sa bouche pendait, molle. Ses yeux étaient vides, et fixes. Une mouche rampa sur un de ses globes oculaires et s’arrêta au coin de sa paupière, pour boire. Pour boire ses dernières larmes. Billy se leva brusquement et entra dans la maison, mais Tommy resta là, à contempler la mouche. Il se pencha et la chassa d’une chiquenaude, puis appuya son fusil contre le chambranle de la porte. La carabine de Père était posée sur ses genoux. Tommy la cala à côté de la sienne, puis s’accroupit et examina Père de la tête aux pieds. C’était lui, mais ce n’était pas lui : ce n’était plus le même homme. Il fit mine de le toucher, mais retira sa main, tandis qu’à l’intérieur Billy poussait un nouveau cri.

Tommy se leva et entra. Les persiennes étaient baissées. De minces rais de lumière filtraient par les interstices entre les bardeaux et traversaient la pièce plongée dans l’obscurité, et lorsque Billy émergea du rideau de la chambre, la poussière se mit à tourbillonner follement entre chacun d’entre eux. Billy écumait de rage. Le regard fou et lointain. Pendant un instant, il sembla ne pas remarquer la présence de Tommy, puis ses yeux remontèrent de ses bottes à son visage. Lorsque leurs regards se croisèrent, les lèvres de Billy s’entrouvrirent, laissant s’écouler des filets de salive, et un bruit sourd résonna au fond de sa gorge. Il secoua la tête. Les yeux suppliants. Le regard de Tommy passa de son visage au rideau bleu qui se balançait d’avant en arrière. Il esquissa un pas en avant. « Non », fit Billy, mais Tommy tendit le bras, écarta le rideau, et le tint ouvert. Mère gisait sur le sol, le corps tout de travers. Son visage était tourné dans la direction opposée, la main tendue vers le lit, vers le pistolet qu’ils gardaient dessous. Un gros morceau de sa tête avait disparu. Une bouillie de chair, de cheveux, d’os. Son jupon était froissé au niveau de ses chevilles, et de ses plis dépassaient ses pieds sales, calleux, les petits bourgeons de ses orteils.

Tommy laissa retomber le rideau. Son estomac se souleva et il vomit par terre. Il redressa la tête pour chercher Billy des yeux mais Billy n’était plus là. Tommy cracha, se releva, examina la pièce. Il ne manquait rien. Rien n’avait changé, tout était tel qu’ils l’avaient laissé. Ses yeux s’emplirent brutalement. Il ferma les paupières et les larmes se mirent à couler. Il la sentait, maintenant, la force du chagrin qui le submergeait. Il rouvrit les yeux et son visage se mit à se décomposer, tandis qu’au même instant Billy rabattit l’autre rideau, haletant : « Elle est vivante. Je l’ai trouvée ! Mary est encore en vie ! »

Elle était allongée sur le sol de leur chambre, les mains serrées sur un trou sanglant dans son ventre. Le sang tachait ses petits doigts, tachait sa robe d’intérieur, tachait le sol. Mais elle respirait. De petites bouffées d’air, superficielles, qui entraient et sortaient rapidement de ses poumons. Elle avait les yeux fermés. Des couettes, encore. On aurait dit que ses taches de rousseur s’effaçaient, remarqua Tommy. Il n’avait jamais remarqué ça. Elle aurait été belle, une fois adulte.

« Elle se cachait sous le lit », dit Billy, se baissant pour la redresser. Il tenta de la soulever mais perdit son équilibre et retomba accroupi. « Hé, oh, réveille-toi et aide-moi, putain ! Tommy ! Prends ses chevilles – allez ! »

Sa peau était douce et froide. Ses mains glissèrent de son ventre et Tommy aperçut la plaie. Le coup avait fait de gros dégâts. Avec une telle blessure, on achèverait un animal, par bonté. Pas Joseph. Et il savait ce qu’il faisait, ce salopard. Il l’avait abattue et abandonnée à une mort lente, et solitaire.

Lorsqu’ils passèrent devant le rideau, Tommy demanda : « Et Maman ?

— Laisse-la.

— Non, Billy.

— Elle est partie. Mary est encore là. On reviendra s’en occuper plus tard.

— On l’emmène où ?

— Chercher des secours, Tommy. Qu’est-ce que tu crois, bon Dieu ? »

Ils marquèrent une pause sur le seuil, sortirent précautionneusement sur la terrasse, à côté de l’endroit où gisait Père. Billy ne le regarda pas. Tommy se pencha pour attraper la carabine de Père mais prit son propre fusil, en fin de compte. Père tenait beaucoup à cette arme. Tommy la poussa doucement de sorte qu’elle tombe sur ses genoux, pas bien droite, mais au moins, elle était avec lui. Il avait dû se battre, Tommy le savait. Se battre aussi longtemps qu’il l’avait pu. Lorsqu’ils descendirent les marches, il vit des traînées de sang provenant de la cour, ce qui signifiait que Père avait rampé jusqu’à la terrasse après avoir été touché, il avait dû tenter d’affronter Joseph d’homme à homme. Il les imagina en train de se disputer : Joseph sortait son revolver, Père était trop lent à sortir sa carabine, trois balles déjà dans le corps… bang, bang, bang. Le bruit avait dû attirer Mère sur la terrasse, et Joseph avait dû la poursuivre à l’intérieur, l’abattre avant qu’elle n’atteigne leur arme sous le lit, et Père rampait derrière mais il était trop tard, trop tard. Mary s’était cachée, pétrifiée, mais Joseph savait où la trouver ; les chiens avaient dû essayer de l’attaquer quand il était sorti. Plus de balles dans le revolver, alors il avait dû se servir de sa lance, à moins qu’il ait eu un complice, un autre salopard de Kurrong venu avec lui pour chercher vengeance.

Tommy voyait presque la scène, leurs fantômes tout autour, tandis qu’avec Billy ils traversaient péniblement la cour, Mary dans leurs bras, avant de la déposer doucement devant la porte des écuries.

« Je vais chercher la carriole, dit Tommy.

— Trop lent. La piste n’est pas bonne. Selle les chevaux.

— On a réussi à rouler, moi et M’man.

— Selle les chevaux, Tommy. »

Il resta comme paralysé. Billy prit les tapis de selle sur la balustrade et en fourra un dans les bras de Tommy. Le tapis encore chaud et trempé de sueur, les chevaux toujours agités dans leurs boxes.

« Si on n’avait pas dormi à Wallabys, si on était rentrés après déjeuner…

— Ça suffit.

— Mais on aurait pu l’arrêter.

— Ou on aurait pu mourir. Va seller ces putains de chevaux. »

Lorsque ce fut fait, Billy hissa Mary à l’avant de la selle de Tommy, en amazone. Billy improvisa un harnais à l’aide d’une corde que Tommy lui coinça sous les aisselles puis passa en travers de ses épaules et de sa poitrine comme une ceinture de cartouches. Il mit ses bras autour d’elle, et agrippa fermement les rênes. Les cheveux de sa sœur lui caressaient le visage, et à travers, il sentait la coquille tendre de son oreille. Il y posa les lèvres et lui dit qu’elle allait s’en sortir, qu’ils allaient y arriver, qu’ils seraient à Bewley avant deux heures.

« On va pas à Bewley, annonça Billy une fois en selle, tandis qu’ils sortaient tous deux de la grange au pas.

— Shanklin est à Bewley – y a qui, à part lui ? »

Dans le crépuscule rasant, Tommy vit son frère tourner la tête.

« Sullivan a un médecin à Broken Ridge. »

Billy n’attendit pas sa réponse. Il se lança, criant à Tommy de le suivre ; celui-ci serra Mary contre lui et obéit, laissant la maison derrière lui, avec toute leur vie à l’intérieur, et ils se dirigèrent vers les broussailles du nord, les ténèbres qu’elles renfermaient.

11

À travers les arbres, par-delà la limite de leurs terres, sur celles de Sullivan, après les buissons d’où ils avaient un jour regardé un homme se faire tuer. Une lune basse montait dans le ciel, la lumière était rase et faible, des formes surgissaient brusquement de l’ombre, faisant tressaillir les chevaux. Déjà ils se méfiaient, des éboulis sous leurs pieds, de la façon dont les garçons les poussaient, de cette étrange mission nocturne, des ténèbres, du froid.

Dans la vallée, le terrain devenait plus plat et ils trouvèrent une piste qui menait vers le nord-est, à travers des prairies ondoyantes, sous des arbres dont les hautes branches se découpaient telles des pattes d’araignée sur l’obscurité. Les deux frères se taisaient. On entendait seulement le claquement des sabots, un bruissement dans les arbres, çà et là un battement d’ailes, le miaulement plaintif des roussettes au-dessus de leurs têtes.

Et pendant tout ce temps, Tommy berça Mary dans ses bras, tint le corps de sa sœur bien serré contre le sien. Elle ne se réveillait pas. Respirait à peine, même, d’après ce qu’il pouvait entendre. Sa tête retombait en avant et restait ainsi, pendante ; son corps était froid, cotonneux. Il chercha son pouls mais ne le trouva pas, tâtonnant maladroitement au niveau de son cou. C’était déjà assez difficile de la maintenir droite, de faire avancer Beau à pas réguliers sur la piste, de suivre la silhouette de Billy, la ligne de son corps, sa chemise pâle qui battait dans le clair de lune, les reflets de leurs deux fusils accrochés dans son dos.

La piste débouchait sur une clairière entourée d’arbres. Billy ralentit, et lorsque Tommy arriva à son niveau, il vit pourquoi : une bougie tremblotait dans l’obscurité, flottant à travers la clairière comme si elle y avait été appelée par magie.

« Bon, pas un pas de plus. Vous êtes les fils McBride ? »

Ils immobilisèrent les chevaux et scrutèrent les ténèbres. La silhouette de la sentinelle était à peine visible derrière la flamme de sa lanterne. Un corps mince, des vêtements en loques ; un visage maladif, cireux. Il tenait la lanterne au-dessus de sa tête, et de l’autre main, calé contre sa hanche, un fusil à double canon, braqué sur eux.

« On a besoin d’aide, dit Billy. Les Noirs nous ont attaqués. »

La sentinelle pencha la tête.

« Attaqués comment ?

— À votre avis – je vous en prie, elle est gravement blessée.

— Elle dort, là ?

— Elle dort pas, dit Tommy. Elle a reçu une balle. »

L’homme renifla et regarda autour de lui. « On m’a pas parlé d’une fille.

— J’ai entendu dire que vous aviez un toubib ? dit Billy.

— Oui, on a un toubib.

— Laissez-nous passer, alors. Faut vraiment qu’on y aille.

— T’es susceptible, hein, petit con ? Très bien. Jetez vos armes.

— On n’est pas là pour chercher la merde, dit Tommy. On demande juste de l’aide.

— Je vous ai entendus. Mais le patron m’a ordonné de prendre vos armes, alors je dois prendre vos armes. »

Billy retira les fusils de son épaule et les jeta par terre. L’homme changea sa lanterne et son arme de main et se pencha pour les ramasser, les yeux levés ; on vit l’ovale blême du sommet de son crâne lorsqu’il baissa la tête, puis il recula de nouveau, les fusils dans les bras.

« Bougez pas pendant que je vais chercher mon cheval. »

Lorsqu’il s’éloigna, la lanterne révéla la clairière : un feu qui se consumait lentement, éteint à la hâte, à coups de bottes, devant une hutte sans fenêtre. Un cabanon fait de planches minces, sans porte, à peine assez large pour s’y étendre. La sentinelle fit le tour du frêle édifice, s’enfonça dans les fourrés, et en ressortit avec une jument efflanquée. Il plaça les deux fusils sur son épaule, puis monta en selle et fit avancer la jument jusqu’à Tommy et Billy, qui attendaient. Il approcha la lanterne de son visage, fit un grand sourire édenté, et souffla la bougie.

« Après vous, alors, dit-il, remuant son fusil. Et allez pas vous mettre de sales idées en tête – y a plus qu’assez de balles pour vous deux, dans ce machin. »

En file indienne, ils suivirent la piste qui sortait de la clairière et s’enfonçait dans le campement de la station. Billy ouvrait la marche, suivi de Tommy, puis de la sentinelle. L’homme refusait de les laisser galoper. Un trot régulier, tout au plus. En route, il se mit à siffloter une vieille chansonnette irlandaise que Tommy avait entendu sa mère chanter, une ballade sur une fille abandonnée par les siens. L’air lui fit immédiatement monter les larmes aux yeux, puis elles dégoulinèrent le long de ses joues, mais il ne les essuya pas, et ne sanglota pas. La sentinelle termina sa mélodie et en attaqua une autre, et Tommy se cramponna à sa sœur et se sécha les yeux en clignant des paupières.

Ils débouchèrent dans le campement des travailleurs avant d’atteindre la propriété. Un village de granges et de huttes rudimentaires en bardeaux, éclairé par la lueur de feux isolés. De la fumée planait au-dessus des toits. Des rires et des éclats de voix fusaient, puis s’éteignaient presque aussi vite. Une odeur de feu de bois et de viande calcinée, la puanteur âcre des hommes. Des chiens se mirent à aboyer à l’approche des trois chevaux, et quelques vachers apparurent entre les bâtiments pour les regarder passer. Les bras croisés, se curant les dents, buvant des coups de gnôle, portant leurs pipes ou leurs clopes roulées à leurs lèvres, tandis que la sentinelle, tel un crieur, annonçait :

« J’ai les fils McBride, les gars ! Les négros les ont massacrés ! »

Il n’y eut pas la moindre manifestation de sympathie. Un grognement étouffé, quelques hommes qui changèrent de place ou secouèrent la tête – au contraire, Tommy devina une sorte de mépris. Il en surprit quelques-uns en train de jeter à Mary des coups d’œil salaces ; il tira bien sa robe jusqu’à ses pieds, et se pencha sur elle pour la cacher jusqu’à ce qu’ils aient dépassé le campement et soient arrivés sur une piste large et longue qui montait la colline tout droit vers la propriété illuminée de bougies, perchée bien en hauteur. Un grand manoir sur deux étages, peint d’un blanc brillant et orné de décorations en fer forgé. Des lanternes brûlaient le long de la terrasse jusqu’en bas du large escalier, mais l’espace sous les pilotis était si sombre et indistinct sur le flanc noir de la colline que la maison semblait flotter, sans attaches, à trois mètres au-dessus du sol.

Billy descendit de cheval juste avant les marches et courut auprès de Tommy.

« Halte-là ! cria la sentinelle. Je vous ai pas dit de mettre pied à terre ! »

Il brandit son fusil, mais ils l’ignorèrent. Tommy déposa Mary dans les bras de Billy puis mit pied à terre à son tour et, ensemble, ils la portèrent jusqu’aux escaliers, chacun un bras autour du cou. Sa tête pendait en avant, et ses pieds raclaient la poussière, puis se mirent à buter contre chaque marche lorsqu’ils commencèrent à monter.

« J’ai dit attendez, salopards, avant que je…

— C’est bon, Jessop. Ça ira. Tu peux ranger ça. »

Tommy et Billy s’arrêtèrent. Sullivan se tenait en haut des marches, dans un halo de lumière. Il resta là quelques instants, puis descendit très lentement, une marche à la fois, en remontant les manches de sa chemise avec précaution, pli par pli. Une chemise blanche, fraîchement repassée, qu’il portait avec un pantalon large de couleur verte, rentré dans des hautes bottes de cuir cirées qui brillaient à la lueur des lanternes. Ses bretelles pendouillaient sur ses hanches. Joues lisses et légèrement rougies, cheveux mouillés, peignés avec soin. Le visage d’un calme total, comme s’ils étaient juste passés prendre le thé.

« T’as bien pris leurs armes, hein ?

— Oui m’sieur, dit la sentinelle.

— Alors, les garçons, lança Sullivan, qu’est-ce que vous êtes venus m’attirer comme ennuis, encore ?

— Elle est blessée, des Noirs lui ont collé une balle, lâcha Billy. Ils ont tué notre père et notre mère. »

Sullivan s’immobilisa. Au milieu d’un pli, au milieu d’un pas. Il pencha la tête de côté, plissa les yeux. « Des Noirs, vous dites ? »

Billy hocha furieusement la tête. « On était partis nager quand ils sont venus.

— Et la fille ?

— Un coup de fusil, dit Tommy. Elle s’est pas réveillée.

— Elle a parlé ?

— Non.

— Mais elle est vivante ? Vous êtes sûrs ?

— Je sais pas, dit Tommy. Peut-être tout juste. »

Sullivan les dévisagea pendant un instant qui leur parut interminable, puis se ranima et appela par-dessus leurs têtes. « Va chercher Weeks ! Sur-le-champ ! Allez ! »

La sentinelle fit faire demi-tour à son cheval et repartit au galop sur la piste. Sullivan dévala les marches. Il prit Mary dans ses bras et la porta dans la maison ; ses mains et ses pieds, ses petites couettes se balançaient, et Sullivan parlait par-dessus son épaule en grimpant :

« Ne vous inquiétez pas, maintenant, les garçons, vous avez fait tout ce que vous pouviez. Vous avez bien fait de l’amener ici. Weeks va s’occuper d’elle, il va la soigner. Et vous, venez vous mettre au chaud, vous laver, manger un morceau, vous avez dû en baver sur la route… »

À l’intérieur de la maison, l’atmosphère était confinée, saturée d’un parfum de fleurs, et les garçons suivirent Sullivan le long d’un large couloir avec un tapis bordeaux et du papier peint à motifs de feuilles d’or sur fond vert aussi épais au toucher qu’une peau de bête ; les murs eux-mêmes étaient ornés de chandeliers en or et de tableaux de collines anglaises rosies par le soleil dans des cadres dorés. Les bougies vacillèrent à leur passage, et ils avancèrent vers un vaste atrium blanc doté d’un large et majestueux escalier, mais Sullivan s’arrêta net, juste avant l’atrium, devant une porte en lambris blanche.

« Attendez là, tous les deux. Je vais vous faire apporter à manger.

— Vous l’emmenez où ? demanda Tommy.

— En haut, je vais l’allonger. Dans un lieu calme, pour laisser Weeks faire son travail.

— Non, on reste avec elle. »

Sullivan serra les dents. « Écoutez, vous m’avez demandé mon aide, je vous l’apporte. L’autre médecin le plus près se trouve à Bewley. Qu’est-ce que vous voulez faire ?

— Il pensait pas à mal », dit Billy, et Tommy baissa les yeux. Sullivan hocha la tête. Il souleva de nouveau Mary et la porta à l’escalier de l’autre côté de l’atrium. Une femme de chambre arriva en courant pour lui parler. Sullivan jeta un coup d’œil aux garçons, la congédia, puis monta les marches et disparut.

« Tu lui fais confiance ? demanda Tommy.

— Pourquoi pas ?

— Papa lui faisait pas confiance.

— Papa, il est mort. »

Les mots de Billy les choquèrent tous les deux. Il se détourna, plein de honte ; il fallut un long moment à Tommy pour suivre son frère dans la pièce, un salon, pratiquement aussi spacieux que leur maison entière. Chacun pour soi, ils l’explorèrent tel un musée. Des meubles en bois précieux, lustrés à la perfection et couverts de bibelots en argent et en or. Un sofa aux coussins épais et rebondis ; des fauteuils en bois sculpté garnis de tissus assortis au papier peint. Un feu brûlait dans l’âtre profond, ses flammes se reflétant dans la vitre en verre et, à côté de la cheminée, se dressait un arbre tel que Tommy n’en avait jamais vu. Il avait des millions de petites aiguilles et était décoré de boules de Noël, de bougies, de cadeaux. Un ange était posé sur la branche supérieure, de guingois, comme sur le point de tomber.

La servante leur apporta une bassine d’eau, deux serviettes et un savon, puis revint avec une collation et du thé anglais sur un plateau. Elle était jeune et blanche, de leur âge ou à peu près, ça aurait pu être Mary dans quelques années, se dit Tommy. Il la remercia, mais elle se dépêcha de sortir.

Ils se lavèrent les mains dans la bassine, les essuyèrent sur les serviettes, et de sang salissait l’eau lorsqu’ils eurent terminé. Le sang de Mary. Du sang qui aurait dû couler dans ses veines, et non tourbillonner dans cette cuvette. Tommy ne pouvait regarder. Il se détourna et se rapprocha de l’autre table, examina le plateau apporté par la bonne. De la viande, du pain, du fromage, quelques raisins. Il en cueillit un et le renifla.

« Touche pas à ça, l’avertit Billy.

— Pourquoi pas ?

— C’est pas bien de manger maintenant.

— Mais j’ai faim.

— Je m’en fous, je t’ai dit, c’est pas bien. »

Ils se dévisagèrent. Sur le mur du fond, une horloge sonna le quart d’heure. Tommy flancha et baissa les yeux.

« Qu’est-ce qu’on va faire, Billy ? Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

— Je sais pas. » Il secoua très lentement la tête. « Je sais pas. »

Des pas précipités retentirent dans l’escalier, remontèrent le couloir avec un bruit sourd. Un homme fit irruption dans le salon. Débraillé et haletant, il portait une trousse noire de médecin, mais ressemblait davantage à un hors-la-loi qu’à l’idée que Tommy se faisait d’un médecin.

« Où est-elle ? demanda l’homme. On m’a dit qu’une fille avait reçu un coup de feu ?

— Notre sœur, dit Billy. Elle est en haut.

— Entendu ! »

Il s’apprêtait à partir mais Billy le retint : « C’est vous le médecin ?

— En un sens.

— Comment ça ?

— En fait, je suis vétérinaire, mais…

— Vous êtes quoi ?

— Oh, ne vous en faites pas, je sais ce que je fais, on est tous fichus à peu près pareil, sous le cuir, vous savez… » Il se précipita dans l’atrium et monta l’escalier à pas feutrés.

Billy le suivit des yeux avec un regard assassin. Il avait les joues rouges et la mâchoire contractée, et sa tête se balançait imperceptiblement de haut en bas. « Un véto ? » marmonna-t-il. Il regarda Tommy. « Un putain de véto ?

— T’avais dit un toubib.

— C’est ce qu’on m’avait dit. »

Billy s’approcha de l’âtre et s’abîma dans la contemplation des flammes. Tommy disposa un peu de fromage sur une tranche de pain, prit une bouchée et eut un haut-le-cœur. Le goût du fromage tourna dans sa bouche, le pain se rassit et se transforma en bouillie épaisse. Il recracha le tout dans sa main et plaça la boule de mastic sur le bord du plateau, puis leva les yeux et vit Billy qui traversait la pièce pour foncer sur lui et le pousser en hurlant : « Mais putain qu’est-ce qui te prend ? T’es où ? Il est où, mon frère, hein ? T’as rien fait à la maison, t’as pas pleuré, t’as pas crié, comme si c’était un jour ordinaire, et maintenant tu bouffes pendant que Mary se fait charcuter par un fichu véto et que les autres sont toujours là-bas…

— Hé, oh, les garçons. Ça n’avance à rien, ça. »

Sullivan entra dans la pièce d’un pas décidé. Il se planta entre eux, posa une main sur leurs épaules, et serra. Il faisait la taille de Tommy, un peu moins grand que Billy, ses yeux marron étaient légèrement injectés de sang, et de près on voyait que la peau de ses joues et de son nez était complètement vérolée.

« Maintenant écoutez-moi, reprit-il sans relâcher sa pression. Ça ne sert à rien de vous battre, compris ? Ce n’est pas votre faute, ce qui s’est passé. Ce n’est pas votre faute. »

Billy se détendit.

« Bien, dit Sullivan, se penchant entre eux pour prendre une tranche de bœuf séché, qu’il plia dans sa bouche et mastiqua. Vous avez déjà mangé ?

— On n’a pas faim, dit Billy.

— Il faut manger. On ne peut rien faire, le ventre vide. Et que dites-vous d’un verre ? Vous voulez un truc un peu plus fort que du thé ?

— Non, merci.

— Comme vous voudrez », dit Sullivan en haussant les épaules. Il attrapa une tranche de pain sur le plateau et entraîna les garçons vers le sofa, leur fit signe de s’asseoir. Tommy s’enfonça dans les coussins, malgré lui, puis s’avança tant bien que mal pour se percher sur le rebord, tandis que Sullivan plaçait un des fauteuils en bois face à eux, si près que lorsqu’il s’assit leurs genoux se touchaient presque.

Il sourit et mangea son pain. Les observant l’un après l’autre.

« Et Mary ? lui demanda Billy. Que dit le véto ? »

Sullivan répondit entre deux bouchées. « Pas de nouvelles. Trop tôt.

— Il sait ce qu’il fait, au moins ? »

Sullivan l’arrêta d’une main levée et continua de manger sans les quitter des yeux. Les garçons attendirent. Finalement, il fourra le reste du pain dans sa bouche, épousseta les miettes sur ses mains et se pencha en avant sur son fauteuil.

« Bon, finissons-en avec ça. Lequel de vous veut me raconter ce qui s’est passé chez vous ? »

Il leva les yeux lorsque Locke entra dans la pièce. Tommy et Billy se retournèrent tous deux. Le contremaître se glissa vers le sofa et s’adossa au mur, chiquant une boule de tabac. Il leur adressa un signe de tête maladroit et frotta son crâne nu de sa main enveloppée dans un bandage blanc.

« Ils commençaient juste, dit Sullivan. Allez-y, les garçons. »

Tommy posa ses mains à plat entre ses cuisses et écouta pendant que Billy parlait. Leur racontait le rassemblement du troupeau, les événements de ces dernières semaines, la joie de Père quand il avait plu. Puis Wallabys, l’occasion de prendre un peu l’air, le long trajet du retour, et le silence dans la cour, pas même un aboiement des chiens.

L’un à côté de l’autre, langue pendante, pattes croisées : comme s’ils étaient juste endormis.

Et Tommy fut ramené là-bas, debout dans la clairière, au moment où Billy avait retrouvé le revolver de Joseph et le lui avait tendu, comme un trophée. Lorsqu’il avait marché jusqu’à la terrasse ; la semelle des bottes de Père, Billy accroupi devant lui, quand il avait monté les marches.

Ses yeux étaient vides, et fixes. Une mouche rampa sur un de ses globes oculaires et s’arrêta au loin de sa paupière, pour boire.

Dans la maison. Des rais de soleil couchant qui traversaient les persiennes, des grains de poussière qui dansaient ; derrière le rideau, Mère à plat ventre sur le sol de la chambre.

Ses pieds dépassaient, sales, calleux, les petits bourgeons de ses orteils.

Tommy tremblait. Se balançait d’avant en arrière. Sullivan posa la main sur son genou et Billy se tut. Puis la voix de Sullivan, arrivant peu à peu, comme de très loin, ou portée par un vent instable, qui demandait : « Ça va, fiston ? Comment il s’appelle, déjà ? Tommy ? Ça va ? »

Tommy jeta un regard suppliant à son frère ; Billy se contenta de froncer les sourcils. Sullivan se leva et alla au buffet sur lequel étaient posées les bouteilles, versa une rasade dans un grand verre en cristal, le tendit à Tommy. Il but une gorgée, toussa, en prit une autre.

« Le meilleur Scotch qu’on puisse trouver ailleurs qu’à Sydney, dit Sullivan en s’asseyant. Ça va te remettre d’aplomb. »

Tommy but le whisky. Petit à petit, ses tremblements s’apaisèrent. Sullivan se tourna de nouveau vers Billy.

« Comment peux-tu être sûr que c’était Joseph ?

— On a retrouvé son vieux cinq-coups, tenez… »

Billy dégagea le revolver de sa ceinture ; aussitôt, Locke se redressa et fit mine d’attraper son arme dans sa botte, mais Sullivan lui adressa un geste d’apaisement. Il prit le revolver des mains de Billy et le retourna dans les siennes.

« Il est vide, dit Billy. Je pense qu’il a tué les chiens à coups de lance. Ils avaient été exécutés tous les deux. »

Sullivan jeta un coup d’œil à Locke, qui s’était radossé au mur.

« Et c’était son arme ? Tu en es bien sûr ?

— Oui, m’sieur. On était là quand Arthur la lui a donnée. Joseph l’avait sur lui quand il est parti. »

Sullivan inspectait toujours le revolver. « Joseph, c’est celui que Ned a viré ?

— On a trouvé deux indigènes pendus à un arbre. Ça n’a pas plu à Joseph. Il voulait les décrocher, les ramener à sa tribu – c’est un Kurrong, vous savez, comme eux. »

Sullivan jeta un regard entendu à Locke, prit une profonde inspiration, secoua la tête.

« Putain de Kurrongs. Alors, lui et Ned se sont disputés, le garçon est parti, il s’est peut-être acoquiné avec quelques autres négros, et ils sont revenus se venger. Ça m’étonnerait qu’il ait pu faire un truc comme ça tout seul. »

Billy hocha la tête. Sullivan se pencha pour passer le revolver à Locke.

« Et l’autre ? dit Sullivan. Le vieux – il était où ?

— Parti aussi. Papa lui a donné un congé. Vous pensez qu’il était dans le coup ?

— Sans doute, fiston. Les Noirs se serrent les coudes. Ça a toujours été comme ça.

— Arthur n’a rien fait », intervint Tommy. Ils se tournèrent tous vers lui.

« Tu n’en sais rien, dit Billy.

— Mais si. Il ne ferait jamais ça. Il n’est même pas Kurrong.

— La tribu, ça n’a pas vraiment d’importance, dit Sullivan. Comme je l’ai dit, les Noirs, ils se soutiennent entre eux. Désolé, les garçons, mais c’est très clair pour moi. » Il se frotta doucement les cuisses et se redressa sur son fauteuil. « Une honte, putain, voilà ce que c’est, comme Cullin-la-Ringo, Hornet Bank. Et juste là, dans ma cour, bordel. »

Locke cracha discrètement dans un mouchoir, le roula en boule et le rangea.

« Arthur n’a rien fait, répéta Tommy.

— Il faut qu’on les prenne en chasse, dit Billy. Tout de suite. Cette nuit.

— Pour l’instant, on va dormir, dit Sullivan. On a tout le temps pour ça, on ne va pas sortir les chevaux ce soir. Demain, on va enterrer vos parents, on a un ancien prêtre qui pourra dire quelques mots, faire les choses comme il faut. J’ai toujours respecté votre père. On n’était peut-être pas d’accord sur tout, mais je le respectais. Et votre mère aussi, bien sûr.

— Demain, il sera trop tard, protesta Billy. Ils seront déjà loin.

— T’en fais pas, fiston. Les gars de Noone, ils pistent les négros comme des chiens attirés par l’odeur du sang.

— Noone ? souffla Tommy. Billy, s’il te plaît… »

Locke poussa un grognement dégoûté. « Ah ouais, n’importe qui sauf ce connard.

— Il tient le district, maintenant, dit Sullivan. On n’a pas le choix.

— Je préférerais qu’on le fasse nous-mêmes, comme avant.

— On n’est plus au bon vieux temps, Raymond. J’ai pas l’intention de me faire pendre. »

Billy se leva d’un bond. « Vous avez tué trois de ces salopards pour avoir chapardé du bétail, et maintenant toute notre famille s’est fait massacrer et vous voulez même pas… »

Sullivan se leva à son tour. Il leva les mains en un geste d’apaisement. « Du calme, fiston, du calme. Je ne dis pas que je ne vais pas vous aider, mais il y a d’autres considérations à prendre en compte, faut qu’on soit prudent avec ces choses-là. On parlera de tout ça demain.

— J’ai pas besoin d’en parler. Je vais partir à leurs trousses moi-même, s’il le faut.

— Tu tiendrais pas deux jours », dit Sullivan. Il prit une clochette sur le manteau de la cheminée et l’agita. « Je vais pas t’en empêcher, mais si tu veux mon aide, tu vas attendre demain. Jenny va vous montrer votre chambre. »

La servante apparut sur le seuil. Sullivan leur fit signe de s’en aller. Billy secoua la tête et se dirigea vers la porte à pas lourds ; Tommy le suivit plus lentement. En sortant de la pièce, il jeta un coup d’œil à Sullivan et à Locke, en plein conciliabule. Sullivan surprit son regard et lui sourit en hochant la tête avec enthousiasme, un sourire qui se voulait rassurant, sans doute. Il ne le lui rendit pas, et pressa le pas pour rejoindre les autres dans le couloir.

L’atrium était carré et entièrement ouvert, niché sous les combles et encerclé par un balcon qui couvrait trois faces du premier étage. Ses murs étaient décorés de bibelots et de vitrines et, d’un côté, d’une rangée de têtes d’animaux montées sur des socles de bois. Il y avait des portes partout – Tommy n’avait jamais vu autant de portes. Toutes identiques, en lambris blanc ; toutes fermées. En montant l’escalier il regarda par-dessus la rampe et la hauteur lui donna un haut-le-cœur. Il se cramponna à la rampe cirée. Le bois était étrangement froid. Il suivit Billy et la fille dans un couloir éclairé par des appliques dorées et lui aussi bordé de portes, jusqu’à ce que Billy s’arrête soudain et demande : « Laquelle est la chambre de Mary ? Notre sœur, elle est dans laquelle ? »

La servante regarda nerveusement autour d’elle, puis désigna la porte la plus proche de Tommy. « Celle-ci. Mais je ne suis pas censée vous le dire. »

La pièce était éclairée par des bougies. Weeks était penché sur le lit. Lorsqu’ils entrèrent, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se remit au travail. Mary était allongée devant lui, couverture tirée jusqu’au menton. On ne voyait que son visage. Elle avait les yeux fermés et ses couettes étaient étalées sur l’oreiller. Sa peau était pâle et exsangue, mais elle semblait paisible, endormie.

Ils n’étaient pas seuls dans la chambre. Assise sur une chaise près de la fenêtre, au pied du lit de Mary, une femme égrenait les perles d’un chapelet sur ses genoux. Elle portait une robe d’intérieur blanc cassé et de lourdes boucles brunes lui tombaient en cascade sur la poitrine. Quand elle les vit, elle se leva et traversa la petite pièce dans un froissement de jupon.

« Je suis vraiment navrée d’apprendre ce qui s’est passé. Ce sont des monstres, tous autant qu’ils sont. C’est affreux, affreux. Je suis Mrs Sullivan. Katherine. Kate. Toutes mes condoléances. »

Elle leur tendit la main. Tommy la prit, gêné, et la tint plutôt que de la serrer vraiment. Elle sourit et il vit son âge pour ce qu’il était : on aurait dit une petite fille déguisée avec les vêtements de sa mère. Elle n’avait pas vingt ans.

« Comment va-t-elle ? demanda Billy, et Weeks se redressa, s’essuyant les mains sur un torchon.

— J’ai retiré la balle. Elle avait pénétré assez profond, et l’avait déchirée au passage. Malheureusement, elle a perdu presque tout son sang. À mon avis, elle ne sent rien du tout, mais je lui ai quand même donné une goutte de laudanum. Il n’y a plus rien d’autre à faire qu’attendre. »

Tommy s’avança pour la regarder, étendue là, si paisible, si petite. La tache de sa plaie se voyait sur les couvertures, une auréole rouge pâle. De près, son visage était jaune et fatigué, ses lèvres craquelées comme de la terre.

« Vous avez l’air lessivés, les garçons, dit Mrs Sullivan. Pourquoi vous n’iriez pas vous coucher ? Il y a des vêtements propres pour vous deux, et une bassine pour vous laver. Si vous laissez vos affaires devant la porte, on les fera nettoyer et sécher.

— Merci, marmonna Billy.

— On devrait pas rester ? » demanda Tommy.

Mrs Sullivan lui sourit chaleureusement. « Si son état évolue, on vous réveillera. Vous avez ma parole. Mais le mieux que vous puissiez faire pour elle, pour l’instant, c’est de vous reposer. Je vous le promets, quelqu’un viendra vous chercher. Allez, maintenant. Au lit. »

Cette nuit-là, ils couchèrent chacun dans un lit en acier, dans une chambre tapissée de papier peint à fleurs, avec des tentures épaisses aux fenêtres. Tommy ne parvint pas à dormir. Le matelas était trop mou, la couette en plume trop lourde et trop chaude. Le silence absolu était perturbant : les fenêtres en verre masquaient tous les bruits extérieurs et il n’y avait pas de fentes dans les murs, pas d’irrégularités entre les bardeaux du toit. Parfois un son traversait la maison, un écho de pas, une porte qui se fermait, quelqu’un qui toussait ou s’éclaircissait la gorge, et Tommy essayait de deviner sa provenance, visualisant le plan du bâtiment dans sa tête, se demandant si c’était Mrs Sullivan, Jenny ou Weeks qui leur apportaient des nouvelles. Mais ça n’arriva pas. Il n’y avait pas de nouvelles. La lumière sous la porte ne s’éteignit jamais, jusqu’à ce que Tommy se réveille pour découvrir qu’il avait dormi et que toutes les bougies avaient été soufflées. Il resta allongé, l’oreille tendue. Il transpirait, son estomac grondait : la prise de conscience subite que tout cela était réel. Il ne pouvait s’empêcher de les revoir devant lui. Comment ils gisaient par terre, tous deux, tout ce qu’il avait vu. Ou peut-être qu’il dormait encore, il ne savait pas très bien ; une nuit pleine de rêves lucides, délirants. À un moment donné, il sentit Billy se glisser dans le lit à côté de lui, son dos contre le dos de Tommy, comme ils l’avaient toujours fait. Mais lorsqu’il se réveilla de nouveau, c’était le matin, et Billy n’était plus là.

12

Deux paires de vachers les portèrent hors de la maison, enveloppés dans des draps blancs qui étincelaient au soleil. Une lente procession à travers la clairière puis les broussailles toutes proches, jusqu’à la parcelle chauve où le petit groupe était rassemblé et où deux tombes avaient été creusées, bordées de monticules de terre rouge.

Tommy les regarda arriver. Il se tenait avec son frère, tous les deux couverts de boue et de sueur d’avoir creusé ; Sullivan avait proposé les services de ses hommes, mais les garçons avaient refusé, sentant que c’était leur devoir, à eux. C’était ce qu’aurait voulu Père, sans doute. Il n’aurait pas aimé voir les hommes de Sullivan creuser une tombe pour les McBride. C’était déjà assez humiliant que Sullivan soit là, scrutant solennellement les corps qui arrivaient. Il avait amené son ancien prêtre. Ce dernier attendait à la tête des tombes. Un vieux Bushman grisonnant, avec une barbe poivre et sel et la peau qui pelait, à la main une bible écornée dont les pages s’envolaient. Tommy ne connaissait même pas son nom, à cet homme qui allait rendre les derniers hommages à ses parents, mais il savait ce qu’en aurait pensé Père, de tout cela, d’eux, debout là avec Sullivan, employant son prêtre, munis de ses outils, vêtus de ses habits. Ils avaient tout faux. La honte en plus du chagrin.

Les vachers s’avancèrent, laissant derrière eux la maison et une fine colonne de fumée qui s’élevait toujours de la cour. Les deux chiens avaient été brûlés. Ils s’en étaient chargés pendant que Tommy et Billy creusaient, n’avaient même pas pensé à demander la permission ; ce n’étaient que des chiens, après tout. Tommy avait senti l’odeur de la fumée et deviné de quoi il s’agissait, s’était mis à manier sa pelle avec d’autant plus d’ardeur, avait marmonné ses propres adieux à Red et à Blue.

Les hommes déposèrent les corps à côté des tombes puis reculèrent de quelques mètres. Burent un coup dans leur flasque, allumèrent des clopes, échangèrent des murmures. N’enlevèrent même pas leurs chapeaux. L’ancien prêtre ouvrit sa bible et les pages bruissèrent dans le vent qui soufflait de la poussière dans les tombes et tendait les draps. Tommy fixa des yeux la silhouette de ses parents : leurs visages, leurs corps, ce qu’il pouvait en distinguer. Mère semblait tellement plus petite, presque la moitié de la taille de Père. Ça ne se voyait pas quand elle était vivante. Elle était à côté du trou qu’avait creusé Tommy et il s’inquiéta de l’avoir fait trop grand, qu’elle y soit mal à l’aise. Il l’imagina en train de le gronder doucement, un sourire dans la voix : Regarde-moi ça, Tommy, regarde ce que t’as fait, et une centaine de petits méfaits lui traversèrent l’esprit. Marcher sur la terrasse avec les bottes pleines de boue, réveiller Mary qui dormait quand elle était petite, laisser sortir les poules du poulailler, renverser le restant de la farine…

« Désolé, M’man », marmonna-t-il, et Billy lui jeta un coup d’œil, les sourcils froncés.

« Allez, mon vieux, finissons-en », ordonna Sullivan.

L’ancien prêtre leva les yeux de sa bible en lambeaux, s’arrêta sur une page, s’éclaircit la gorge et commença : « Le Seigneur est mon berger. Heu… Je ne manque de… »

Tommy connaissait ce passage. Mère le leur avait lu de nombreuses fois – elle aurait sans doute pu le réciter à l’envers de mémoire. Père n’avait pas de temps à perdre avec la Bible. Un tissu de sornettes et rien d’autre, disait-il. Bien souvent, Tommy l’avait entendu pester contre Dieu : « Ce salaud s’en fiche complètement, de nous, quoi qu’en dise votre mère. On est tout seuls, Tommy. Il y a pas de Dieu. »

« Pour moi, tu dr-dresses une table aux yeux de… mes ennemis. Tu oi… tu oins d’huile parfumée ma tête. Tu fais déborder ma coupe. Oui, toute ma vie, ta bonté et ton amour me poursuivront et je pourrai… retourner au sanctuaire de l’Éternel. Amen.

— Amen », reprit Sullivan d’une voix agacée. Il se tourna vers Billy et Tommy : « Vous voulez dire quelques mots ?

— Non, dit Billy.

— Non. »

Sullivan siffla ses hommes. « Très bien, mettez-les en terre.

— On va s’en occuper », dit Billy, faisant signe à Tommy de s’approcher. Hésitant, il le suivit, regardant les mouches ramper entre les plis du linceul de Père. L’odeur était forte et nauséabonde. Billy s’empara des épaules ; Tommy ne parvint pas à bouger. Il fixa les pieds de Père, se demandant si c’était convenable de lui avoir laissé ses bottes.

« Tommy. Il faut qu’on le fasse. Fais comme si c’était une vache. Allez. »

Il empoigna les pieds de Père et ses yeux se remplirent de larmes. Il lâcha, se tourna et cracha, s’essuya la bouche de sa manche, puis s’accroupit de nouveau et le reprit par les chevilles. Billy compta jusqu’à trois et ils le soulevèrent avec un grognement, parcoururent avec difficulté la courte distance qui les séparait de la tombe, Père ballottant entre eux, traînant contre le sol, sous le regard des autres ; dans un silence de mort, si ce n’est la respiration des garçons et le bruit de leurs bottes, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la tombe et que Tommy lâche prise. Avant que Billy soit prêt, les chevilles lui échappèrent, et le corps dégringola et roula sur lui-même, le drap se défit, et Père se retrouva étendu à découvert dans la terre, gonflé et blanc, mangé par un champignon ramifié, ravagé par les mouches.

Tommy eut un mouvement de recul. Billy le dévisagea, horrifié.

« Juste ciel, dit Sullivan. Pensez même pas à descendre là-dedans, vous autres. Occupez-vous de l’autre et on les recouvrira tous les deux. Le plus vite vous vous en occupez, le plus vite on peut s’y mettre. »

Billy se rendit auprès du corps de Mère et attendit. Tommy tremblait, bouillait intérieurement. Ses yeux passèrent de son frère à Sullivan, puis à l’ancien prêtre barbu, puis à la maison et au feu dans la cour. Il hurla. Son hurlement fut emporté par le vent. Personne ne bougea, personne ne parla. Le regard de Sullivan passa de Tommy à Billy, puis se détourna.

Tommy se pencha pour saisir les chevilles de Mère. Si fines entre ses mains, chauffées par le soleil. Billy la souleva à son tour, et ils la portèrent jusqu’au trou sans difficulté, l’abaissèrent, la lâchèrent, et elle atterrit dans un doux nuage de poussière. Tommy se recula. L’ancien prêtre lançait des œillades vers les monticules de terre, et Tommy en prit une poignée et la jeta dans la tombe. Elle atterrit sur le drap de Mère avec un crépitement. Billy l’imita. Tommy prit une autre poignée pour Père, la jeta sans regarder, puis traversa à grands pas la frange de brousse en direction de la maison, tandis que Billy retournait se poster à côté de Sullivan. Le squatter lui posa une main protectrice sur l’épaule, se comportant comme s’il savait, comme s’il comprenait ce que ça faisait, alors qu’il n’en avait pas la moindre idée, putain. Tommy se rendit à la maison et s’assit à l’ombre, s’adossa au mur de l’arrière-cuisine. Il ramena ses jambes contre sa poitrine et appuya son menton sur ses genoux, regardant les vachers manier les pelles et écoutant l’ancien prêtre réciter le passage sur les cendres et la poussière.

Les rideaux étaient tirés, la pièce chaude, l’atmosphère confinée. Tommy ferma la porte derrière lui, entrouvrit la fenêtre, et tira sur la cordelette. La lumière se déversa sur le sol et le bout du lit de Mary ; il ajusta les rideaux de sorte qu’elle ait de l’ombre, puis s’agenouilla sur le tapis et se mit à arranger les draps qui étaient déjà impeccables. Sa sœur avait les bras nus, les mains à plat sur les couvertures, des petits duvets blonds hérissés sur sa peau. Visiblement, elle portait une chemise de nuit propre et sur les draps, les taches avaient disparu. Sous le lit était posée une bassine d’eau avec, sur le rebord, un gant de toilette encore humide.

« On les a enterrés aujourd’hui, lui dit-il. Dans la clairière derrière la maison. On a même mis deux petites marques, c’est Sullivan qui nous les a données, deux croix blanches, ça aurait fait plaisir à Maman, même si je sais ce qu’aurait dit Papa. En tout cas, ça rendait bien. Deux tombes dignes de ce nom. C’est Billy et moi qui les avons creusées – Papa aurait été content – mais on a eu du mal à les mettre dedans. Lui, il nous a échappé. Le linceul s’est défait. Ça n’a pas vraiment d’importance, mais ces choses-là, faut les faire bien. En tout cas, pour M’man, ça s’est bien passé. Elle a eu droit à ses prières et tout ça ; une bonne mort, elle aurait dit. Tu te rappelles ? Quand elle parlait des bonnes morts et des mauvaises morts, comme si c’étaient deux choses différentes ? Cette femme de Bewley qu’était tombée de son cheval et quand ils l’ont retrouvée, elle avait déjà été à moitié mangée par les vers ? M’man en a parlé pendant des semaines. Comme si c’était sa faute, à cette femme, l’état dans lequel elle s’était retrouvée au moment d’aller rencontrer Dieu. »

Son rire, fragile comme du verre, se brisa aussi vite qu’il était venu. Il se laissa aller en arrière, prenant appui sur ses talons, se couvrit le visage des mains et se mit à sangloter dans l’obscurité et la chaleur de sa propre respiration ; ses épaules montaient et descendaient, il se balançait d’avant en arrière ; des larmes de désespoir, d’impuissance.

Puis, tout aussi brusquement, ce fut terminé. Les hommes ne pleuraient pas, pas même lorsqu’ils étaient en deuil. Tommy se reprit, se redressa et s’essuya le visage. Comme il reniflait, battait des paupières et se séchait les yeux, l’image de Mary se brouilla devant lui – pouvait-elle entendre tout ça, se demanda-t-il, que savait-elle ? Il imagina qu’elle se réveillait et se mettait à le taquiner pour sa faiblesse, lui disant qu’il était plus fille qu’elle, et il ne put s’empêcher de lâcher un petit rire. Il prit une longue inspiration, qui lui échappa en vagues tremblantes. Il s’approcha de nouveau du chevet de sa sœur, chancelant, se mit à genoux, le dos droit, étudia le visage de Mary, mais rien n’avait changé.

« Je ferai comme si tu n’avais pas entendu tout ça. N’en parle pas à Billy, sinon. Il n’a jamais chialé de sa vie, pas à ma connaissance en tout cas. Il a l’air en colère plus qu’autre chose, il n’a qu’une idée en tête, c’est de partir à la poursuite de Joseph, mais même si on le trouve, qu’on l’arrête, qu’on le tue, qu’est-ce que ça changera ? Ça les ramènera pas, ça te guérira pas, même si à entendre Billy on pourrait croire que si. En fait, tout ça, c’est pour impressionner Sullivan – il le suit partout comme un foutu chien perdu. D’accord, il a bien agi dans tout ça, j’imagine, à nous accueillir tous, mais il y a quelque chose chez lui qui m’inspire pas confiance. Peut-être que c’est juste parce que Papa n’avait pas confiance en lui, et pourtant, ici, on pourrait croire qu’on est de sa famille, à voir comment il se comporte. Papa disait qu’un mec comme Sullivan agit exclusivement pour son propre intérêt. Alors qu’est-ce qu’il y gagne ? Qu’est-ce qu’il veut en échange ? »

De l’air gargouilla dans la gorge de Mary. Tommy humecta le gant de toilette et pressa de l’eau sur ses lèvres ; sa respiration se ralentit et se calma. Il tamponna son front, ses joues, rinça le gant de toilette, et le mit à sécher sur le rebord de la bassine.

« Peut-être que je suis ingrat. Je ne sais pas où on serait sans son aide. Et peut-être que la meilleure chose à faire, c’est de partir à la poursuite de Joseph, je n’ai pas mon mot à dire, d’ailleurs. Billy refuse de m’écouter. Il se prend pour le chef. S’ils y vont, je suppose que je pourrai rester là, moi, mais dans ce cas je serai considéré comme un lâche toute ma vie. Je sais pas. Sullivan ne sera peut-être pas partant, cela dit ; il a dit qu’il fallait laisser passer la nuit pour réfléchir. Billy croit qu’il va nous aider, peut-être nous donner du boulot ensuite, mais je n’arrive pas à savoir ce qu’il a dans la tête, Mary. Tout ça, c’est absurde : son médecin est un véto, et y a sa femme qui veille sur toi, avec son chapelet en bois, elle peut pas être tellement plus vieille que Billy, et encore, ce qui fait la moitié de l’âge de Sullivan. Habillée comme une dame alors que c’est juste une jeune fille… et je sais ce que M’man en aurait pensé, foutu chapelet ou non. »

Il poussa un petit ricanement méprisant, se releva, et resta planté devant le lit, à l’observer. D’infimes tressautements sur son visage. Le mouvement régulier de sa poitrine. À ce qu’on lui avait dit, Weeks avait encore donné du laudanum à Mary, mais il ne savait pas si ces gouttes lui faisaient vraiment grand bien. Elle n’avait absolument pas l’air d’aller mieux. En fait, elle semblait plus mal en point que la veille : sa peau avait pris une teinte grisâtre. Tommy se mordit la lèvre et lui toucha le bras, puis fit demi-tour et quitta la pièce, fermant doucement la porte, comme s’il avait peur de réveiller sa sœur.

13

« Mais le marché, c’est pas seulement l’Australie, c’est le foutu monde entier. On a les Indes occidentales sur le pas de notre porte, un million de Chinetoques en manque de cuir et de bœuf, et plus de pâturages qu’on ne peut en remplir – si seulement il daignait pleuvoir. Même l’Amérique n’a pas un tel potentiel, et on n’a pas leur politique à la con, ici, en plus. Ce pays, ça pourrait être le plus grand pays du monde, les garçons, si ces salauds de la côte faisaient pas tout leur possible pour le foutre en l’air. Les colonies ne peuvent pas être dirigées depuis Londres, Sydney ou même Brisbane, et certainement pas par une bande de trous du cul emperruqués – excuse ma grossièreté, chérie – qui n’ont pas la moindre idée de comment les choses se passent ici. »

Mrs Sullivan accepta les excuses de son mari d’un petit hochement de tête puis retourna à son assiette. Ils étaient assis chacun à un bout d’une longue table en érable, éclairés par des candélabres à pattes de lion et un énorme lustre. Tommy et Billy étaient assis au milieu, face à face, juste en dessous du lustre, vêtus comme des enfants de chœur dans leurs costumes d’emprunt, les cheveux soigneusement peignés avec une raie sur le côté.

« Le problème, dit Sullivan, désignant la table avec sa fourchette en argent lustrée, c’est que ces mecs de la ville, ils veulent pas venir ici, se salir les mains, voir de quoi il retourne. Ces salauds, ils restent agrippés à la côte comme des puces à un clébard, avec leurs lois sur les concessions, qu’ils distribuent à tout-va, comme si n’importe quel crétin était capable de lancer une affaire. Mais qu’est-ce qui se passe, quand ils échouent, ces élevages ? Je vais vous le dire – on se retrouve avec un pays en faillite, irrémédiablement abîmé, et tout ça parce qu’ils ont peur d’une poignée de mecs à la redresse dans mon genre. »

Sullivan prit une longue gorgée de vin qui tacha ses lèvres de rouge sombre. Il regarda attentivement Billy, qui n’avait pas mangé depuis un bon moment, l’écoutant parler en hochant la tête. Tommy gardait les yeux baissés sur son repas. Des lanières de filet de bœuf avec des pommes de terre grelots et des haricots verts, servis sur une assiette en porcelaine à fleurs. Il ne parvenait pas à manger. La viande était molle et spongieuse, et n’avait pas beaucoup de goût, et le sang avait imprégné tout le reste. Il coupa une pomme de terre rosée. Son couteau racla la porcelaine. Il mit le morceau dans sa bouche et fit une grimace en mastiquant.

« Ça suffit maintenant, chéri, dit Mrs Sullivan. Les garçons doivent être épuisés. »

Sullivan la regarda par-dessus la table, prit une autre gorgée de vin, leva une main et dit : « Oui, oui, je sais. Je me suis laissé emporter. Ces salauds de Macquarie Street, ils sont même pas dignes de cirer mes pompes.

— Non, c’est intéressant, dit Billy. Je n’avais jamais entendu les choses formulées comme ça.

— Tu vois ? » dit Sullivan à sa femme tout en agitant la main. Elle tourna les yeux vers Tommy, fit un faible sourire, découpa sa viande. Le dos droit, protocolaire, les couverts intervertis dans ses mains, qu’elle tenait avec une délicatesse que Tommy avait tenté d’imiter sans y parvenir.

« C’est une question de contrôle, Billy. La première fois qu’ils ont débarqué ici, ils ont planté un drapeau sur la plage et ils ont proclamé que le pays entier était à eux, mais qu’est-ce qu’un type de la côte peut savoir de nous, ici ? Ils appellent ça les terres de la Couronne. Une terre de la Couronne. Eh bien, si c’est une terre de la Couronne, moi je suis la putain de reine, oui – tu l’imagines, c’te bonne vieille Victoria, en train de vider un paddock ou d’encorder un taureau ? »

Billy rit de sa plaisanterie et prit une gorgée de vin.

« Tu comprends, au départ, ils ont laissé la bride sur le cou aux pionniers. N’importe qui capable d’aller aussi loin et de survivre pouvait prendre toutes les terres dont il avait envie. Mais maintenant, le sale boulot a été fait, et ils essaient de nous raconter que la terre n’est pas à nous, qu’on l’emprunte, et qu’on a droit qu’à tant ou tant… On est sur cette foutue Terre de la Couronne, Billy, va savoir ce que ça veut dire. »

Tommy intervint : « Papa pensait que tout le monde devrait recevoir sa part. »

Le regard de Sullivan glissa sur lui : « Sauf que tu comprends, tout le monde n’est pas taillé pour ça. Gérer des troupeaux, c’est plus dur que ça en a l’air. » Il planta sa fourchette dans un morceau de viande, le porta à sa bouche, et mastiqua en silence en attendant la réponse de Tommy.

« Mais la sécheresse, personne ne peut l’empêcher. Pareil pour les maladies et tous ces trucs. »

Sullivan lui sourit. « Ceux qui savent faire, ils peuvent toujours s’en sortir. »

Tommy mangea une autre pomme de terre. Il sentait les yeux de Sullivan rivés sur lui. Leurs couverts cliquetaient sur les assiettes. Les chandelles tremblotaient et fumaient. Mrs Sullivan s’éclaircit la gorge et dit à la cantonade : « Le filet est bon, vous ne trouvez pas ? Et le vin va très bien avec. »

Personne ne répondit. Tommy remarqua que Sullivan soufflait quelque chose à Billy, qui se pencha en avant, à la lueur du lustre, et annonça : « John va nous aider. On part demain, normalement. »

Tommy leva vivement les yeux. « On part ? Où ça ?

— Chercher Joseph. Il a fait prévenir Noone. »

Sullivan but en souriant. Mrs Sullivan baissa la tête.

« On n’a jamais décidé ça, murmura Tommy à Billy. Il avait dit d’y réfléchir, de laisser passer une nuit.

— On a laissé passer une nuit.

— Toi et moi, on n’en a pas parlé.

— J’en ai discuté avec Billy, dit Sullivan. On est tombés d’accord sur un plan d’action. Le télégramme pour prévenir l’inspecteur Noone de ce qui s’est passé est déjà parti ; il va venir dès que possible. Bien sûr, ils ne sont pas forcément à la caserne, auquel cas ça pourrait prendre quelques jours, mais si tout se passe bien, ce sera demain, si l’inspecteur est rentré. »

Tommy les regarda tour à tour. « Mais… et Mary ? Elle a besoin d’un vrai médecin – il ne lui sert à rien, ce véto. Son état empire.

— Je vais envoyer chercher le Dr Shanklin. Il peut s’occuper d’elle pendant notre absence.

— D’ailleurs, tu peux rester ici avec elle, dit Billy. Tu n’as même pas besoin de venir.

— Ce n’est pas la question.

— Alors c’est quoi, la question ?

— Je ne sais pas. On aurait dû prendre la décision tous les deux.

— Il les a tués, Tommy. Qu’est-ce qu’il y a à décider ?

— Je pense vraiment que c’est la meilleure solution, fiston, dit Sullivan.

— Et qu’est-ce qui se passe, une fois qu’on l’a retrouvé ? On fait quoi ? »

Sullivan haussa les épaules. « C’est l’affaire de la police. Je laisse ça à Noone. »

Tommy jeta un coup d’œil à Mrs Sullivan. Elle avait les yeux baissés et les mains croisées sur ses genoux, comme si elle avait simplement dérivé de la conversation, ou s’était perdue dans ses pensées.

« C’est du grand n’importe quoi », dit Tommy. Il désigna Billy. « Ce n’est pas à toi de faire ce choix.

— En fait, vous n’êtes pas les seuls concernés non plus, lui dit Sullivan. Ce qui s’est passé, c’est l’affaire de tout le district, dont je suis le patron, ce qui implique certaines responsabilités. Ces salauds de Kurrongs, ils nous attaquent depuis des années, ils refusent d’apprendre à rester à leur place. Les autres Noirs du coin, soit ils se sont tirés, soit ils sont entrés dans les missions, soit ils se sont retranchés dans les campements : ils ont accepté la situation, ils ont capitulé. Mais les Kurrongs, ils sont têtus, ils ne savent pas reconnaître leur défaite. J’en ai eu plein, de ces petits merdeux, déjà, et non, ils continuent à venir nous faire chier, à s’en prendre à mon bétail, à mon eau, je les ai même surpris en train de faire leurs danses sur mes terres, bordel. Et maintenant, voilà qu’ils tuent des Blancs dans leur propre maison – c’est un acte de guerre, les garçons, on ne peut pas laisser passer ça. Si on ne se venge pas, si on n’impose pas la loi, autant plier bagage et filer vers la côte demain matin à la première heure. »

Tommy quitta Sullivan des yeux pour se tourner vers Billy, qui soutint son regard déterminé.

« Ton frère est d’accord avec moi, dit Sullivan. Le moins qu’on puisse faire pour ta famille, c’est retrouver les responsables de cette horreur et veiller à ce qu’ils soient pendus. »

Tommy baissa les yeux sur son assiette, qui baignait maintenant dans le sang dilué. Il essaya de se remettre à manger, mais s’aperçut qu’il en était incapable, alors il reposa ses couverts l’un contre l’autre et attendit que les autres aient terminé leur repas. Sullivan se remit à parler des colonies, Billy suspendu à ses lèvres, tandis qu’à l’autre bout de la table, Mrs Sullivan se taisait. Elle surprit le regard de Tommy et lui adressa un sourire furtif, puis se tamponna la bouche, faisant étinceler ses bijoux à la lueur des chandelles, plia sa serviette sur la table, et écouta parler son mari sans rien dire.

Lorsqu’ils eurent tous fini, Sullivan fit tinter une clochette et un domestique indigène entra dans la pièce. « Tu peux débarrasser, Benjamin », lui dit Sullivan.

Le domestique était vêtu d’une livrée miteuse avec une chemise blanche et un gilet rouge, et devait avoir largement plus de quarante ans. Il se déplaçait avec raideur dans le décor, rassemblant les assiettes, les empilant dans une main et posant les couverts par-dessus. La tablée attendit en silence. Sullivan se versa encore du vin et but, regardant le domestique s’affairer.

« Il ne faut jamais parler affaires ou politique devant eux, Billy. Ils en comprennent davantage qu’ils laissent transparaître – pas vrai, Benjamin ? »

À son nom, le domestique hésita, fit un bref hochement de tête et se remit à l’ouvrage.

« Je les fais attendre au bout du couloir pour qu’ils ne puissent pas écouter aux portes. Ça paie, d’être prudent, peu importe qui ils sont. Benjamin est ici avec nous depuis des années, et je ne lui fais toujours absolument pas confiance, à ce salaud. »

Il pouffa brièvement, prit une nouvelle gorgée de vin. Le domestique avait atteint la place de Tommy et ramassait ses couverts et son assiette.

« Il y a des gens qui aiment garder leurs boys dans la pièce pendant qu’ils mangent. Tu imagines ? Qui veut regarder ça en dînant – ou le sentir ? Tu sens son odeur, Tommy ? Ces salopards, ils ont une puanteur rien qu’à eux.

— John, s’il te plaît », intervint Mrs Sullivan.

Sullivan l’ignora. Comme si elle n’avait pas ouvert la bouche. Il agita une main et se remit à rire, et lorsque son assiette eut été débarrassée et qu’il leva les yeux, Tommy vit que Billy riait aussi.

Il les perdit après le dîner. En revenant des toilettes extérieures, il trouva la salle à manger vide, les chaises de travers, les serviettes sur la table, et un filet de cire coulant le long des candélabres, formant de petites mares sur la nappe. Tommy se retrancha dans l’atrium et tendit l’oreille. Des bruits étouffés de vaisselle, mais à part ça, la maison était silencieuse, toutes les portes fermées. Il se rendit au salon, la seule autre pièce qu’il connaissait, et colla l’oreille contre les lambris. Rien. Il ouvrit tout de même la porte. Mrs Sullivan, seule à côté de l’arbre décoré, jouait avec les babioles d’une main, un dé à coudre de liqueur dans l’autre. Elle sourit en le voyant et lui fit signe d’entrer.

« Entre, Tommy. Entre. Ne sois pas timide. Je ne vais pas te mordre.

— Je cherchais Billy.

— John l’a emmené. Je croyais qu’il t’avait emmené aussi… mais viens, ferme la porte. »

Il s’avança d’un pas hésitant. Ne sachant trop où se mettre, ne sachant trop où regarder. Elle était toujours dans sa robe du dîner, blanc cassé et très moulante, corsetée, et ses cheveux s’étaient défaits de leur niche de boucles pour tomber en cascade autour de son visage. Elle venait de se remettre du fard aux joues, à moins qu’elle n’ait rougi sous l’effet du feu derrière elle, ou du liquide dans son petit verre.

« Tu en as déjà vu un ? demanda-t-elle, parlant de l’arbre. Ils en font tous, en Angleterre, maintenant. Même la reine a le sien. C’est merveilleux, tu ne trouves pas ?

— Ça sert à quoi ? demanda Tommy.

— Pardon ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pourquoi vous avez ça ? Un arbre dans la maison ? »

Il y avait de la pitié dans son sourire, de l’affection aussi. « Oh, Tommy, c’est un arbre de Noël – tu n’as jamais entendu parler du sapin de Noël, avant ? »

Il secoua timidement la tête.

« L’idée, c’est que tu le décores, tu accroches des boules de Noël, des cadeaux et toutes sortes de choses. Tiens – tu veux en essayer un ? »

Elle décrocha un petit paquet et le lui tendit. Ovale, enveloppé dans un ruban de papier mauve. Tommy l’ouvrit et trouva une friandise jaune, hésita, la mit dans sa bouche et la suça.

Le parfum de citron éclata sur sa langue. Acide et sucré à la fois. Citron, ça avait toujours été le parfum préféré de Mary ; en général, Tommy préférait le caramel, mais il n’aurait échangé sa sucette pour rien au monde.

« Tu aimes ? C’est bon ?

— C’est super bon.

— Eh bien, sers-toi. Il y en a plein, et ils sont là pour toi. C’est un peu stupide de ma part, de faire tout ce tralala alors qu’il n’y a pas d’enfants à la maison, mais on en avait un chez mes parents, alors…

— C’est quoi, comme arbre ?

— Un épicéa. On n’en trouve pas, par ici. Je l’ai fait livrer exprès. Là d’où je viens, à Victoria, il y a des montagnes entières recouvertes d’arbres de ce genre. Ils aiment le froid, tu comprends, et l’hiver, on a même de la neige, en hauteur, dans les collines. Papa nous emmenait faire de la luge ; c’était vraiment merveilleux. » Elle but une petite gorgée de son verre. « Je suppose que tu n’as jamais vu la neige ?

— Dans un livre d’images, une fois. On dirait des plumes dans le ciel. »

Elle sourit et se toucha la joue. « Eh bien oui, si on veut, c’est presque ça. »

Tommy suçait sa friandise tandis que Mrs Sullivan l’observait, l’horloge émettant un tic-tac à chaque mouvement de l’aiguille et le feu crachant ses braises dans le foyer. Une nouvelle bûche avait du mal à prendre, le bois restait cendreux dans l’âtre.

« Tu as toujours vécu là, Tommy ? Dans la région, je veux dire ?

— Oui, dit-il en haussant les épaules.

— Tu as de la chance. Enfin, je sais que c’est un moment terrible pour toi, mais au moins tu es dans ton élément. Je suis passée de la neige en hiver à des saisons de poussières et de fournaise ; des trams à l’absence totale de route. Il faut être né dedans, je crois. Je ne sais pas comment vous supportez ça, vous tous, mais apparemment, vous y arrivez.

— Alors vous, ça ne vous plaît pas ?

— Non, pas du tout. » Elle se pencha vers lui et réduisit sa voix à un murmure. « Mais ne répète pas à John que je t’ai dit ça. Il pense que cet endroit est le paradis.

— Alors pourquoi êtes-vous venue ? Pourquoi ne pas partir ? »

Elle inclina tristement la tête. « Tu dis ça sérieusement, n’est-ce pas – tu es vraiment si naïf que ça. C’est adorable, en fait. Mais tu as déjà dû te poser des questions sur nous, ou bien tes parents devaient parler ? Tout le monde sait dans le district. D’ailleurs, ça se voit – je suis plus près de toi que de John, en âge.

— Papa n’aimait pas qu’on parle de Mr Sullivan à la maison.

— Eh bien, c’était très poli de sa part. Et je ne suis pas là depuis si longtemps, après tout : on ne s’est mariés qu’il y a un an, le jour de mes dix-huit ans. John veut un fils, tu comprends, il en veut un à tout prix, même, et sa première femme, Jacqueline, eh bien, elle ne pouvait pas en avoir. Son bœuf femelle, il l’appelle – tu imagines un peu ! Alors il l’a déplacée discrètement et il est descendu à Melbourne à la recherche d’une nouvelle femme… et surprise, il m’a trouvée ! »

Elle écarta les bras en disant ces mots. Son cou avait rougi, ses joues aussi, et sa voix s’était durcie. Tommy s’apprêtait à dire quelque chose, mais elle le fit taire d’une main.

« Oh, ne t’en fais pas, il n’y a rien à y faire, c’est comme ça que ça marche dans ce monde, c’est tout. Estime-toi heureux d’être un homme, c’est tout ce que je peux dire. John m’a achetée à mon père, exactement comme une vache. Je suis sa génitrice de compétition, maintenant, Tommy, c’est ça que je suis. Une génitrice, destinée à lui donner un fils. »

Elle vida son verre et s’approcha de la table, poussa un petit rire en s’en versant un autre. Lorsqu’elle se retourna, elle avait les yeux baignés de larmes et ses lèvres oscillaient rapidement du sourire à la grimace.

« Et donc, dit-elle en buvant une gorgée, me voilà, attendant de tomber enceinte, coincée dans une région où je ne me sens pas chez moi. C’est déjà assez terrible en soi, mais maintenant… Maintenant il va y avoir la guerre, avec ces Noirs qui tuent des familles dans leurs propres foyers. » Elle fit un signe de croix. « À Melbourne, ils n’auraient pas osé – je ne veux pas paraître insensible, à parler comme ça alors que tu as déjà tellement souffert, mais ce problème avec les Aborigènes, c’est notre problème à tous, Tommy, John a raison sur ce point. S’ils sont capables de faire une chose pareille, aucun d’entre nous n’est vraiment en sécurité. »

Elle sortit un mouchoir de sa manche et se tamponna soigneusement les yeux. Tommy croqua la sucette et l’écrasa entre ses dents, jetant des coups d’œil vers la porte, cherchant une occasion de s’en aller.

« Je sais que ça doit te paraître un peu beaucoup, tout ça, mais John va s’occuper de toi, et de ton frère et de ta sœur. Il n’est pas si mauvais que ça. Tu vas à l’église, Tommy ?

— Pas vraiment. Maman y allait, de temps en temps.

— John n’y va pas non plus. Il est assez méprisant avec la religion, à vrai dire. Mais il a des principes, c’est déjà quelque chose. Il s’assurera de votre sécurité.

— On ne peut pas franchement dire que Papa et lui s’entendaient bien.

— Eh bien, John n’a pas d’amis à proprement parler. Mais vous êtes nos voisins, et puis votre père a travaillé là, je crois ?

— Autrefois. Il y a longtemps.

— Mais tout de même…

— Ils n’étaient pas du même avis, en règle générale. Sur les Noirs, sur Noone. »

Elle secoua la tête. « Ce qui ne fait que rendre la chose encore plus tragique. »

Il y eut un silence. Tommy prit une inspiration et dit : « Mais ce qu’il disait au dîner, l’idée d’aller à la poursuite de Joseph, des Kurrongs… peut-être que si vous lui parliez, il pourrait changer d’avis, faire qu’on ne… »

Tommy cala. Les yeux de Mrs Sullivan s’étaient durcis et ses lèvres pincées.

« J’ai peur que tu m’aies mal comprise, Tommy. Je ne suis peut-être pas d’accord avec la façon dont John parle du domestique, mais c’est mon mari, je me range à son avis. Ces indigènes, de ce que j’en ai vu, on leur a donné toutes les opportunités, mais ils refusent toujours de changer. Le travail, l’éducation : on a tout fait pour les civiliser, mais ils ont la sauvagerie dans le sang. J’ai même entendu dire qu’ils mangent leurs propres enfants, pour l’amour du ciel. Et pourtant ils sont tout autour de nous, on les fait entrer dans notre maison ! Il y a des couteaux dans la cuisine, des armes à feu… la plupart se débrouillent aussi bien avec un fusil qu’avec une lance. Franchement, c’est terrifiant. En fait, des Mr Noone, j’aimerais qu’il y en ait cent, Tommy, pour s’assurer qu’on ne risque rien. » Elle secoua la tête d’un air déterminé. « Non, la justice doit être rendue, et peut-être qu’ensuite ces misérables y réfléchiront à deux fois avant d’attaquer une famille blanche. Toi, tu ne peux quand même pas ne pas être d’accord avec tout ça ?

— Non, marmonna Tommy.

— Bon, tant mieux. Je suis contente de l’entendre. » Elle avança d’un pas et lui souleva délicatement le menton du bout du doigt. « Regarde-toi, tu es épuisé, pauvre petit. Rien d’étonnant à ce que tu n’aies pas les idées claires. Pourquoi tu ne montes pas te coucher, te faire une bonne nuit de repos ?

— D’accord.

— Dieu te bénisse, alors. »

Il hocha légèrement la tête, fit marche arrière, traversa la pièce à la hâte, puis se retourna sur le seuil :

« Merci pour la sucette. Elle était vraiment bonne.

— Avec plaisir. Sers-toi. Quand tu veux.

— On devrait en garder pour Mary. Pour quand elle se réveillera.

— Dans le garde-manger, on en a un pot tellement gros qu’elle pourrait dormir toute une année.

— Une année ?

— Ce n’est pas ce que je voulais… » Une fois de plus elle lui sourit. « Bonne nuit, Tommy.

— Bonne nuit. »

Il dormait lorsque Billy entra dans la chambre, mais fut réveillé par le loquet et les bruits que faisait son frère, titubant, en essayant de se déshabiller. Tommy resta immobile, clignant des paupières dans le noir, puis referma les yeux lorsqu’il sentit Billy à son chevet, qui l’observait. Son frère sentait la cigarette et l’alcool.

« Tommy ? Tu dors ? »

Il ne répondit pas. Billy lui secoua légèrement l’épaule, Tommy se laissa faire. Son frère grommela quelque chose, puis se rendit à son propre lit ; Tommy l’écouta remuer dans tous les sens avant qu’il ne s’immobilise, et que sa respiration se ralentisse, avec son cliquetis familier. Ils restèrent chacun dans son lit cette nuit-là, la première de leurs vies où ils dormaient séparément.

14

Il remontait la piste dans une frénésie de sabots et de poussière, long manteau flottant au vent, une silhouette ailée et sombre se découpant sur la terre délavée par le soleil.

Noone.

Tommy l’observait depuis la chambre de Mary par la vitre du dessous, tapi derrière le rebord de la fenêtre, les yeux écarquillés. Il le vit galoper presque jusqu’aux marches et arrêter son cheval si brusquement que celui-ci recula la tête et montra les dents ; il le vit mettre pied à terre et tendre les rênes au garçon d’écurie qui l’attendait, puis grimper l’escalier tel un émeu, propulsant ses longues jambes devant lui, deux ou trois marches à la fois, le corps droit et statique – un corps long, décharné, aux proportions complètement faussées. Fluide et agile, dépourvu de la moindre raideur, aux antipodes de la démarche chaloupée d’un vacher. Lorsqu’il arriva en haut, Tommy se redressa pour le suivre des yeux, mais le perdit bientôt sous le toit de la terrasse, et n’entendit plus que ses bottes qui résonnaient sur le plancher, puis des voix, dont celle de Sullivan qui l’accueillait à la porte.

Tommy se dépêcha de faire le tour du lit. Mary était allongée exactement comme la veille et le jour précédent. Il sortit dans le couloir et se glissa le long du palier, où il s’accroupit sous la balustrade et vit Billy qui se tenait, l’air emprunté, dans l’atrium, les mains croisées dans le dos et les yeux fixés sur la porte d’entrée.

Tommy le siffla. Billy l’aperçut entre les barreaux.

« Qu’est-ce que tu fais ? chuchota Tommy.

— Je vais le rencontrer. Noone. John m’a dit de l’attendre ici.

— Pour quoi faire ?

— Lui raconter notre version des faits. »

Tommy se leva, s’appuya sur la balustrade, se mit à parler à voix haute.

« Et moi, alors ?

— Quoi, toi ?

— Je devrais lui donner ma version aussi. »

Billy promena un regard anxieux entre Tommy et les voix qui s’approchaient. « Pour l’instant… attends dans la chambre, c’est tout. Je monterai quand on aura fini.

— Mon cul, oui », marmonna Tommy, faisant le tour du balconnet. Billy le fusilla du regard, puis baissa de nouveau les yeux, tandis que Noone et Sullivan faisaient leur entrée exactement sous l’endroit où se tenait Tommy : la raie mince comme une lame qui séparait les cheveux noirs de Noone ; le crâne dégarni de Sullivan. L’arrière du long manteau de Noone flottait derrière lui à chaque pas. Le bruit de ses bottes résonnait puissamment contre les murs. Il se dirigea immédiatement vers Billy, Sullivan les présenta, mais Noone ne lui serra pas la main. Il le jaugea longuement et, tandis que Tommy continuait de contourner le balcon, le visage de l’inspecteur entra dans son champ de vision. Sa moustache épaisse, ses joues creusées jusqu’à l’os, ces yeux pâles et glauques. Noone les leva vers lui et Tommy s’immobilisa au sommet de l’escalier. Sa main s’agrippa à la rampe. C’était la même sensation que lors de leur première rencontre : une sidération qui lui descendait le long de l’échine.

« On ne va pas avoir besoin de toi, Tommy, lança Sullivan. Retourne dans ta chambre.

— Ah, le petit frère, dit Noone. Je suppose que tu as tout vu, toi aussi ? »

Tommy hocha la tête, hésitant. L’accent était étrange, avec des inflexions venues d’ailleurs. Noone lui fit signe de descendre d’un geste théâtral. « Eh bien dans ce cas, tu descends.

— Ce n’est qu’un enfant, protesta Sullivan. C’est Billy qui les a trouvés le premier. »

Noone l’ignora. Ils regardèrent tous Tommy descendre, lentement, comme un condamné qui marche à la potence, aurait-on dit. Il alla se placer à côté de son frère et Noone les toisa tous deux, sans expression, le visage complètement vide, jusqu’à ce que Sullivan le conduise à une porte dérobée, sous l’escalier, et tandis qu’ils suivaient les deux hommes Billy se pencha sur Tommy et murmura : « Confirme ce que je vais lui dire.

— À quel sujet ?

— Fais-le, c’est tout, d’accord ? »

La pièce était un petit salon lambrissé exigu avec un grand bureau, une bibliothèque bien rangée et des armes diverses accrochées aux murs. Deux fauteuils en cuir clouté étaient disposés devant le bureau. Le soleil ruisselait par la fenêtre pour tomber directement entre eux, et l’ombre du cadre en forme de croix se dessinait sur le tapis. Sullivan servit deux verres et en tendit un à Noone, puis alla s’asseoir dans son fauteuil. L’inspecteur se laissa tomber sur un des sièges cloutés ; Billy prit l’autre, laissant Tommy debout dans la tache d’ombre. Noone croisa les jambes et but son verre à petites gorgées.

« Très bien, commença Sullivan. Billy, tu veux bien… »

Noone fit silence d’une main levée. Ils attendirent pendant qu’il avalait et reposait son verre sur le coin du bureau. « Commençons par la femme – elle était dans la chambre, je suppose ? »

Tous le regardèrent en fronçant les sourcils. Hésitant, Billy dit : « Oui, m’sieur.

— Avait-elle été violée ? »

Tommy chancela comme s’il avait reçu un coup. Billy regarda Noone avec horreur.

Sullivan dit : « Bon sang, Edmund, c’est leur mère. Les deux parents étaient morts quand ils sont arrivés – comment voulez-vous qu’ils le sachent ?

— Eh bien, comment était-elle couchée ? Qu’est-ce qu’ils ont vu ? »

Il promena son regard entre Billy et Tommy comme s’il venait juste de leur demander l’heure.

« Elle était par terre, dit enfin Billy. Son jupon était baissé.

— Dommage. Et la fillette ? »

Sullivan leva les mains brusquement. « Grands dieux !

— Ça aiderait, si elle l’avait été. Une, ou mieux, les deux. C’est le cas, en général. Ça ajoute à l’indignation collective, vous comprenez. C’est un atout pour votre cause.

— Non, dit Billy d’une voix ferme. Ni l’une ni l’autre. »

Noone but une nouvelle gorgée. « Eh bien, ça va peut-être devoir changer. Dans la version définitive, vous comprenez. Et le père ? Dans quel état a-t-il été retrouvé ?

— Assis sur la terrasse, dit Billy. Avec sa carabine.

— Ce qui veut dire qu’il s’est défendu. Il a dû en toucher au moins un, j’imagine ? »

Billy jeta un regard dubitatif à Sullivan. Sullivan dit : « Il a été pris par surprise, je crois.

— Étrange qu’un homme soit pris par surprise s’il était déjà armé.

— Il a reçu une balle dans la cour, lâcha Tommy. Il y avait des traînées de sang jusqu’à la terrasse. »

Noone haussa un sourcil. « Tiens, tiens. Il a le sens de l’observation, ce petit.

— Ça n’a aucune importance, qui était où et comment ils ont été retrouvés, dit Sullivan. Ce qui compte, c’est qui les a tués. Billy – parle-lui de Joseph et des autres que tu as vus.

— Joseph était notre employé, un Noir. Il s’est tiré il y a quelques semaines. Lui et Papa s’étaient engueulés au sujet de ces deux autres que vous avez pendus dans le gommier à côté du ruisseau.

— C’était un Kurrong, ajouta Sullivan. De la même tribu.

— Il avait un revolver avec lui, le même qu’on a retrouvé à côté du puits, un cinq-coups, vide. Les chiens ont été embrochés à coups de lance, je crois, et Maman et Papa avaient la tête enfoncée, à coups de matraque apparemment, leurs espèces de tomahawk, là, les trucs en bois avec une lame. »

Billy tomba dans le silence. Ses mots s’étaient échappés de sa bouche en rafale. Il attendit, raide, dans son fauteuil.

« Mais pas la fille ? demanda Noone. Elle est toujours en vie, m’a dit John ?

— Ils ont dû avoir peur en entendant les garçons rentrer, suggéra Sullivan. Un groupe important s’est enfui de la maison, pas vrai, Billy ? Ils se sont enfuis dans la brousse ? »

Billy hocha frénétiquement la tête. Tommy écarquilla les yeux, impuissant.

« Combien ? demanda Noone. Combien de Noirs, en tout ?

— Peut-être une douzaine, dit Billy. Plus qu’on aurait pu en tirer, en tout cas. On avait seulement nos fusils à chargement par la bouche. Ils nous auraient écrasés. »

Noone tourna lentement la tête vers Tommy. « C’est bien ça ? »

Il sentit le regard noir des autres sur lui. Il hocha la tête à grand-peine.

« Étrange que je n’aie pas trouvé de traces, alors, dit Noone. Puisqu’ils étaient si nombreux.

— Vous êtes passé à la maison ? demanda Sullivan.

— Bien sûr. J’ai vu les taches de sang et un paquet d’empreintes de bottes, mais pas de traces d’Aborigènes.

— Eh bien, on les a enterrés tous les deux hier », dit Sullivan. Il prit une longue gorgée et tressaillit. « On avait des hommes avec nous pour creuser et porter les corps, on a dû piétiner leurs traces, sans doute. Et puis n’oubliez pas que ce Joseph portait des chaussures. Peut-être que ses acolytes étaient du genre à mettre des bottes aussi.

— Bien sûr, dit Noone d’une voix égale. Il y avait quelque chose d’inhabituel dans la maison ?

— Inhabituel ? demanda Sullivan. À part le fait qu’ils avaient été abattus ? »

Noone regarda Billy. « Des choses avaient été volées ? Déplacées ?

— Non. Juste eux trois.

— Et ce Joseph – tu es sûr que c’était lui ? Vous l’avez vu ?

— Oui, m’sieur. Et puis c’était son revolver, comme je l’ai dit.

— À mon avis, coupa Sullivan, Joseph a mal pris la pendaison des deux autres dans l’arbre, il est retourné dans sa tribu et il leur a raconté, et ils s’en sont pris aux McBride au lieu de venir ici, parce qu’il connaît la famille et sait qu’ils sont très peu armés. Et ils les ont attaqués par surprise. Ned n’avait pas la moindre chance, le pauvre vieux. Y avait que lui, sa dame et la fille. »

Noone le regarda sans ciller. Leva son verre, prit une gorgée.

« Alors ça va forcément vous persuader, ça, non ? lui demanda Sullivan. En plus de tout ce que je vous ai déjà dit, ces Kurrongs ont pratiquement massacré une famille entière – qu’est-ce qu’il vous faut de plus, comme preuve ?

— Je n’ai pas vu de preuve, John. Tout ce que j’ai, c’est la parole de deux garçons.

— Ils le jureront, sous serment – pas vrai ? »

Billy acquiesça énergiquement, Tommy garda la tête baissée.

« Et rappelez-vous que vous serez récompensé, ajouta Sullivan. Généreusement, car je considère ça comme une faveur, et vous savez le prix que j’y accorde. On part en expédition, on les retrouve, vous êtes un homme riche. Et vous aurez sûrement une promotion ensuite – vous serez regardé comme un héros, quand ça se saura.

— On peut discuter les termes en privé. Ce n’est pas le moment.

— Mais vous le ferez ? Nous vous demandons protection, là. Est-ce que ce n’est pas justement la fonction de la Police indigène ? Je ne peux pas le faire tout seul. »

Noone prit une longue inspiration, exhala.

« J’aurai besoin des deux témoignages. Je ne peux pas agir sans preuve.

— Ils vont vous les donner, tout ce dont vous aurez besoin. Quand pouvons-nous partir ? »

Noone hésita, inclina la tête. « Nous, c’est-à-dire ?

— Moi, Locke, les deux garçons. Ils méritent de voir justice faite.

— Vous et votre macaque, c’est assez désastreux comme ça, John. En fait, je ne devrais même pas autoriser ça. Mais une chose est sûre, c’est que je ne peux pas emmener deux enfants.

— On n’est pas des enfants, dit Billy. J’ai seize ans et demi et il a presque quinze ans. »

Noone lui jeta un regard perçant. Il se recroquevilla dans son fauteuil.

« Je le lui ai déjà promis, expliqua Sullivan. Je doublerai votre salaire si ça peut vous persuader. Vous serez plus que gagnant. »

Noone lâcha un bref ricanement. « Alors multipliez-le par quatre. Une fois par tête.

— Par trois – le jeune Tommy peut rester là.

— Je viens, dit Tommy. J’ai autant le droit d’être là que Billy. »

Un sourire dansa sur les lèvres de Noone, un tressaillement agita sa moustache. Il vida son verre, le reposa exactement sur le coin du bureau, alignant la base avec l’angle comme pour le mesurer.

« En fait, j’insiste, dit-il. C’est les deux garçons ou aucun. Si vous voulez faire des économies, John, vous pouvez laisser le macaque à la maison. » Il se tourna vers Tommy et Billy : « Vous savez tirer, je crois ? Vous avez des armes, des chevaux ?

— Oui, m’sieur, dit Billy.

— Les chevaux sont à l’écurie, dit Sullivan. On a les quatre ici.

— Ils ont laissé quatre chevaux ?

— Deux, dit Billy. On avait les nôtres avec nous. »

Sullivan ajouta : « Et les autres sont un cheval de bât éreinté et un brumby aux yeux plus fous que vous. Aucun salopard ne voudrait de bestiaux pareils.

— Je vois », dit Noone. Il y eut un long silence. « Eh bien, on ferait bien de s’y mettre. On n’ira nulle part tant que je n’aurais pas les deux témoignages écrits et signés. »

Une fois que ce fut fait, qu’ils eurent donné leurs faux témoignages sous serment, Tommy entraîna Billy le long du couloir du fond jusqu’à la cour de derrière. La chaleur les heurta comme un mur. Les servantes qui étendaient le linge et nettoyaient la vaisselle s’interrompirent dans leur travail pour les regarder passer, tandis que Tommy attirait son frère vers une clairière herbeuse en haut de la colline. À l’est, il y avait les écuries et les appentis, et au premier plan, une petite zone clôturée avec une pelouse qui poussait laborieusement et deux courtes rangées de pierres tombales posées à intervalles réguliers.

« Alors ? dit Tommy.

— D’accord. Je sais. Mais John a dit qu’il le fallait, sans quoi Noone n’aurait peut-être pas été d’accord.

— Pourquoi pas ?

— Joseph tout seul, même avec Arthur, John ne pensait pas que…

— Une douzaine de Noirs, t’as dit ! Et leurs têtes matraquées, Billy !

— John pensait…

— John, John, John… tu t’es écouté, ces jours-ci ?

— J’essaie seulement de faire le nécessaire.

— À savoir ?

— M’assurer qu’il y ait une dispersion, comme ils disent. Que ces salopards soient pendus. Je voulais éviter de te mêler à ça, Tommy.

— Mon cul. Ce que tu veux, c’est faire bande à part avec lui. Tu rampes derrière lui comme un chiot. »

Billy leva les bras au ciel. « Tout ce que je fais, c’est essayer de nous tirer de ce mauvais pas, et Mary aussi si elle survit. On compte sur nous pour rétablir la justice après ce qui a été fait. Et ensuite – tu y penses, de temps en temps ? Qu’est-ce qui nous arrivera ensuite ? On est mineurs, toi et moi, on ne peut pas reprendre les troupeaux de Papa, on ne peut rien faire tout seuls. S’ils nous trouvaient, ils feraient de nous des pupilles de l’État, et on nous enfermerait dans une mission quelconque, un orphelinat, comme ces foutus Noirs, pas mieux. Tandis que si John accepte de nous aider, de nous donner du travail, de nous laisser rester… il est la meilleure chance qu’on ait, putain.

— Je ne veux pas rester ici.

— Et on irait où, à part ça ? Mary, elle irait où pour se rétablir ? »

Tommy regarda vers le lointain. « Je ne sais pas.

— Parce qu’il n’y a pas d’autre solution. C’est ça ou rien. Mais si tu continues à geindre et à faire des problèmes, il va nous virer tous les trois.

— Je ne lui fais pas confiance. Comment sais-tu seulement qu’il n’était pas dans le coup ? »

Billy se figea et plissa les yeux. « Comment ça, dans le coup ?

— Il y avait autre chose entre lui et Papa, un truc qu’on ne savait pas.

— On a trouvé le pistolet de Joseph, putain. »

Tommy scruta la poussière avec un air sinistre. « Et Noone, alors ? Tu lui fais confiance ?

— Non. Mais on a besoin de lui, d’après John. Laisse-moi me soucier de Noone.

— J’ai signé son témoignage exactement comme toi.

— Je sais bien.

— Il n’y avait pas un seul mot de vrai dedans.

— On t’a proposé de rester là et t’as pas voulu. Je t’avais dit d’attendre dans la chambre.

— Pas question que je reste en arrière.

— Eh bien, dans ce cas.

— Dans ce cas. »

Ils se dévisagèrent en silence. Ils n’avaient jamais été tellement bavards, tous les deux, mais Tommy avait toujours eu le sentiment que la plus grande partie de ce qu’il y avait entre eux n’avait pas besoin d’être dite. Il connaissait Billy aussi bien qu’il se connaissait lui-même ; il pouvait deviner ce qu’il pensait, déchiffrer ses humeurs. Il n’avait pas cette impression en cet instant. Il le regardait, fouillait ses yeux lourds et sombres, les yeux de son père s’il y réfléchissait un peu trop, mais il ne pouvait pas savoir avec certitude ce que son frère avait dans la tête. Il présumait le pire, ces derniers temps, et à juste titre, sans doute.

Billy hocha la tête, comme s’ils étaient parvenus à un accord, et redescendit la colline.

15

Personne ne vint leur dire au revoir. Personne ne les regarda disparaître en agitant un mouchoir sur la terrasse ; il n’y avait pas de visages pressés contre les vitres. En s’éloignant sur la piste, à cheval, Tommy jeta un coup d’œil vers la chambre de Mary, mais il ne distingua que la découpe des rideaux. Comme si elle avait pu se tenir là, spectrale dans sa chemise de nuit, sa petite main levée. Le Dr Shanklin devait venir s’occuper d’elle, on l’attendait plus tard dans la journée ; elle aurait récupéré d’ici leur retour, c’était ce que tout le monde disait. Billy gobait leur moindre mot. Pour lui, ce n’était pas plus compliqué que ça. Mary allait guérir, Sullivan allait les prendre chez lui, le chagrin passerait bientôt, et justice serait faite. Comme de faire tomber des boîtes de conserve dans une fête foraine.

Sullivan et Locke, Tommy et Billy, quatre chevaux passant devant le campement des travailleurs avant de s’engager sur la piste que les garçons et la sentinelle avaient empruntée pour venir. Les chevaux étaient surchargés : sacoches renflées, sacs de couchage qui ballottaient, armes et équipements pendus aux anneaux de leurs selles. Pistolets, carabines Snider, ceintures de munitions, baïonnettes, la lame argentée de l’épée de Locke qui claquait contre sa cuisse. Tommy n’avait que son fusil et le couteau pliant qu’il avait dérobé chez Song, mais Sullivan avait confié à Billy un de ses revolvers, un Colt Navy six-coups qu’il portait à sa ceinture comme un trophée. Il n’en avait rien dit à Tommy. Mais il n’avait pas non plus cherché à le lui cacher.

Ils chevauchèrent à travers la brousse entre les arbres clairsemés et, lorsque la piste bifurqua, ils prirent vers le nord-ouest. Sous le soleil chaud et doux, il était encore tôt, la brousse s’emplissait de pépiements et de babil, indifférente au passage des chevaux et des hommes. Tommy ferma les yeux et écouta. Les sons de son pays, les sons de chez lui. Une nausée au ventre à l’idée de ce qui les attendait, même si en vérité il ne comprenait pas tout à fait. De vagues notions de justice, de vengeance et, avec elles, une crainte floue et désespérée, la terreur d’un enfant solitaire quand la nuit descend, sachant que le croque-mitaine est là quelque part, qu’il va venir le chercher, qu’on ne peut lui échapper.

Noone attendait en terrain découvert huit cents mètres plus loin, à l’ouest. Il plaça son cheval devant ses hommes et les regarda arriver, les petits nuages de la fumée de sa pipe dérivant sur la brise. Sa monture remuait la queue pour chasser les mouches, et derrière lui les patrouilleurs étaient rangés en une file irrégulière, quatre formes indistinctes, à dos de cheval, trois avachis sur leur selle et le dernier se tenant très droit. Tommy examina les silhouettes mais ne put distinguer leurs traits. De petits détails seulement : deux étaient plus grands, un plus jeune, celui qui se tenait droit semblait parcheminé jusqu’à l’os.

« Parlez pas à ces négros, prévint Sullivan. Traitez-les comme des clebs.

— Pire que des clebs, ajouta Locke. De la vermine. Des foutus serpents. »

Ils firent les derniers mètres au pas et s’arrêtèrent devant Noone, qui fumait comme s’il n’avait pas remarqué leur arrivée. Que voyait-il, avec ces yeux ? se demanda Tommy. À quoi ressemblait le monde, pour lui ? Un jour, à Bewley, ils avaient vu un mendiant dont les yeux n’étaient pas différents de ceux de Noone – des enfants se mettaient tout nus juste sous son nez et il ne s’en rendait même pas compte. Mais Noone n’était pas aveugle. Loin de là : il les avait repérés à plus d’un kilomètre sous ces buissons de rhoéos.

Tommy observa furtivement les hommes de Noone sous le rebord de son chapeau, surprenant de petits fragments qu’il réunissait pour en faire un tout. Quatre Aborigènes, vêtus d’uniformes élimés, mal ajustés : pantalons blancs, tuniques bleues, chapeaux blancs, trop serrés ou trop larges, destinés à d’autres hommes. Ceintures de cartouches en travers de la poitrine, le cuir passé et usé, chaque trou rempli. Des fusils Martini-Henry rangés dans des étuis de selle ou passés sur l’épaule, des matraques de guerre en bois pendues à la ceinture, avec des lames aiguisées zébrées de traces d’usure et de taches de sang, des taches très anciennes, délavées. Un équipement minimal : des gourdes, des armes, et c’était à peu près tout. Ils étaient d’âges variés : celui qui se tenait droit était un ancien, d’une maigreur squelettique, le front dégarni, des joues en demi-lune, creuses et tirées ; le plus jeune aussi était frêle, tout de tendons et d’os, un visage de chauve-souris avec sa mâchoire proéminente, le front haut et lourd. Il souriait. Un sourire figé et absent. Comme s’il avait reçu l’ordre de dénuder complètement ses dents en permanence.

Les deux autres hommes étaient semblables à la fois par leur âge et par leur carrure. Des types carrés, la vingtaine, la trentaine peut-être, larges d’épaules, le torse robuste. Une certaine violence paresseuse dans leur façon de se pencher : l’un avait de la barbe et les yeux morts, le regard rivé au sol ; l’autre fumait une cigarette roulée pincée entre ses doigts épais, ses narines se gonflant à chaque exhalaison. Tommy n’avait jamais vu un Aborigène fumer des cigarettes auparavant, mais l’homme faisait ça aussi expertement que n’importe quel Blanc, avec un œil mi-clos, pour se protéger de la fumée, pensa d’abord Tommy, jusqu’à ce qu’il remarque le réseau de cicatrices qui recouvrait le front et la paupière, enrobant l’œil comme des coulures de cire fondue.

Et en principe, c’étaient des patrouilleurs. En principe, des hommes de confiance.

« Alors ? dit Sullivan. Qu’est-ce qui nous retient ? Qu’est-ce qu’on attend ? »

Noone retira le tuyau de sa pipe de sa bouche et exhala.

« On vous attend, John. Et depuis un bout de temps. L’aube est passée depuis longtemps.

— Ah, eh bien il y avait beaucoup de choses à faire avant de se mettre en route.

— Alors déjà, vous nous ralentissez, avec votre macaque, là, et ces deux orphelins que vous vous êtes mis en tête de trimballer.

— Je vous ai dit de ne pas m’appeler comme ça, dit Locke. Et je le pensais, putain. »

Noone pencha la tête et l’examina. « Vous vous êtes blessé à la main, Raymond. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous vous êtes pogné un peu trop fort hier soir ?

— Allez vous faire foutre. Je me suis fait mordre par un serpent. » Il cracha du jus de tabac sur le sol.

« Quelle imprudence de votre part. J’espère qu’il n’était pas venimeux. Ça me peinerait de vous perdre si jeune.

— Bon, je vous ai prévenu, putain. Alors ça suffit.

— Alors ça suffit, répéta Noone. Considérez-moi comme suffisamment prévenu. »

Noone lui sourit. Les patrouilleurs n’avaient pas bougé. Locke hocha la tête en direction des autres, à plusieurs reprises, comme pour les convaincre de quelque chose ou s’en convaincre lui-même.

« Très bien, dit Sullivan. On a une putain de trotte devant nous, alors commencez pas, vous deux. Je suppose que vous avez déjà repéré leur piste, inspecteur ?

— Je vous l’ai dit : les seules empreintes que j’aie trouvées à la maison, c’est les vôtres. »

Sullivan jeta un regard inquiet autour de lui. « Alors qu’est-ce qu’on va faire ? »

Noone tapota le fourneau de sa pipe pour en chasser le tabac brûlé, la rangea dans son manteau, et attrapa un chapeau mou à larges bords coincé derrière lui sur son bât. Il ajusta le chapeau sur sa tête et fit faire demi-tour à son cheval.

« On sait déjà où sont les Kurrongs, dit-il. Ce qu’il y a de bien, chez les indigènes, c’est qu’ils restent sur leurs propres terres. On chevauche vers l’ouest, en dépassant les chaînes montagneuses, et on tombera dessus tôt ou tard. D’une manière ou d’une autre, John, on va trouver notre homme. »

Les patrouilleurs s’écartèrent pour le laisser passer, puis décrivirent un arc de cercle afin de se ranger en file indienne derrière lui. Sullivan jeta un coup d’œil à Locke et aux frères, une imperceptible hésitation dans les yeux. Celle-ci disparut presque aussitôt. Il fit démarrer son cheval d’un claquement de rênes, les autres l’imitèrent et, un par un, ils se rangèrent à la file.

16

Pendant toute une journée, ils traversèrent les terres de Sullivan ; Noone et ses hommes laissèrent le squatter prendre la tête de la file. Une mince colonne de chevaux serpentant à travers une brousse jaune vallonnée, à travers les pâturages, à travers les acacias, à travers les bosquets clairsemés d’eucalyptus, dans l’ombre qu’ils jetaient. Il n’y avait pas d’ombre, à part ça. Leurs dos brûlèrent toute la matinée, puis leurs visages tout l’après-midi, et leur allure était lente et mesurée sous le soleil impitoyable.

Tommy chevauchait au milieu du groupe, Billy devant lui, le premier des hommes de Noone juste derrière : le jeune avec le visage de chauve-souris et le sourire qui semblait ne jamais s’effacer. Tommy s’efforçait de maintenir un espace entre eux en se collant à Billy, mais l’homme était toujours là ; il entendait le son des sabots qui retombaient, les autres bruits qu’il faisait. Un crachat, un rire, ou quelques mots en l’air, adressés il n’aurait su dire à qui. Tommy risqua un coup d’œil par-dessus son épaule, faisant semblant d’inspecter le terrain. Le patrouilleur l’observait. Les yeux grands ouverts sous ce front bas et massif, hochant la tête en souriant, attentif. Derrière lui les autres étaient en ordre inversé : Noone tout au fond, le vieil homme devant lui, aussi décontracté et nonchalant que pour une promenade du dimanche.

Tommy se retourna, fixa le dos de Billy, tenta d’imaginer que les hommes n’étaient pas là. Il pensa à Mary, dans sa chambre, avec Mrs Sullivan sur le fauteuil à son chevet, et peut-être même le Dr Shanklin, désormais. Celui-ci savait ce qu’il faisait. Mieux qu’un foutu vétérinaire. Avec ses médicaments et sa science, il ferait en sorte qu’elle soit remise sur pied pour les accueillir à leur retour.

Tommy secoua la tête. Le raisonnement ne tenait pas la route. Weeks avait retiré la balle, pansé la plaie, soulagé Mary, et elle ne se réveillait toujours pas. Qu’est-ce que Shanklin aurait bien pu faire de plus ? Comment pouvait-il la guérir si elle avait déjà perdu trop de sang ? Tommy regarda autour de lui nerveusement. Comme en quête d’une réponse, d’un signe ; le bush lui renvoya seulement le silence. Il n’était pas le seul à être agité ; Billy chevauchait comme s’il s’attendait à une guerre soudaine. Les rênes serrées, le dos rigide, la main sur la crosse du revolver que Sullivan lui avait prêté, prêt à l’embuscade, qu’il en soit la victime ou l’instigateur. Billy n’était pas en train de s’en faire pour Mary, en tout cas – il en était déjà à chercher vengeance pour leur sœur.

Pendant un certain temps, ils suivirent la ligne des crêtes, puis se déportèrent vers le sud par une épaisse bande de broussailles, évitant les moutons qui paissaient et les vaches avec leurs veaux nouveaux nés. Les crêtes s’effacèrent au loin jusqu’à ce qu’il ne reste contre le ciel que l’empreinte déchiquetée de leur arête, qui s’enfonçait peu à peu vers l’ouest. Les anciens croyaient que la ligne des crêtes était un crocodile, ou qu’elle avait été faite par un crocodile, quelque chose comme ça. Arthur avait raconté cette histoire à Tommy, mais il ne se la rappelait pas bien maintenant. Il voyait bien la ressemblance : les pentes dessinées comme des membres, une tête et des mâchoires ; le renflement du ventre au niveau où elles rencontraient la plaine ; l’arête, la queue et les affleurements semblables à des écailles sur les côtés. Alors qui pouvait dire qu’Arthur se trompait ? Pourquoi un crocodile n’aurait-il pas pu faire la crête ? Tommy doutait d’ailleurs qu’Arthur crût encore à ces histoires ; il le revoyait adossé au mur du dortoir, assis, en train de soupeser entre ses mains ses croyances, toutes aussi impalpables que l’air. Il avait l’air complètement perdu ce jour-là. Un homme sans foi et sans place dans le monde. Était-ce pour cela qu’il les avait quittés, pour trouver un autre endroit où il se sentirait à sa place ? Mais que lui restait-il ? Loin, dans ce néant, sa famille et son peuple morts… les autres prétendaient encore qu’Arthur était dans le coup, qu’il était de mèche avec Joseph, qu’il avait participé au massacre, mais Tommy n’y croyait pas. D’ici quelques semaines, Arthur reviendrait, sans savoir ce qui s’était passé. Reste au loin, Arthur, se dit-il intérieurement. Ne reviens pas.

Étrange, comme la terre joue des tours à l’esprit : Tommy était habitué aux mirages de chaleur, mais tout à coup, derrière les petits points des vaches qui broutaient dans les plaines au loin, il crut voir des oiseaux aquatiques descendre en piqué. Des créatures aux longues pattes, des aigrettes, peut-être, en train de picorer. Sauf que c’était impossible. Il rejeta son chapeau en arrière et les observa. Le sol là-haut qui miroitait, pas comme dans un mirage de chaleur, qui scintillait dans la lueur mauvaise du soleil. Si Tommy n’avait pas su que ce n’était pas possible, il aurait dit que c’était une plaine d’inondation, mais comment aurait-il pu y avoir une plaine d’inondation, quand il n’avait plu que trois jours de toute l’année ?

Il poussa un peu son cheval. Billy sursauta lorsqu’il se rangea à son niveau.

« T’as vu ça ? dit-il, doigt tendu. Tu trouves pas que ça ressemble à une plaine d’inondation ?

— Possible. Et alors ?

— Il a pratiquement pas plu, Billy. »

Il haussa les épaules. « Alors c’est peut-être un lac.

— Exactement. Et comment il peut s’offrir un lac en plein milieu d’une foutue sécheresse ?

— On s’offre pas un lac. Soit y en a un, soit y en a pas.

— Mais il devrait être complètement à sec. Il faut qu’il soit plein, pour qu’on le voie d’ici. »

Billy le regarda avec agacement. Tommy s’apprêtait à insister mais un sifflement retentit derrière eux, deux brèves notes, de haut en bas. Ils se retournèrent tous les deux. Noone était maintenant juste derrière eux, à côté du jeune patrouilleur ; il fit un signe de tête en direction de l’eau, un claquement de langue désapprobateur, et secoua la tête. Les garçons se remirent promptement à regarder devant eux, et Noone continua à siffler, une petite mélodie joyeuse cette fois.

« Tu peux pas laisser tomber ? chuchota Billy. Arrêter de poser des questions tout le temps ?

— Tu trouves pas ça bizarre qu’il ait un lac ?

— Non, je ne trouve pas. Et tu ne devrais pas non plus. Combien d’avertissements te faut-il encore ? »

Tommy ralentit pour se glisser de nouveau dans la file. Il garda la tête baissée. Noone fredonnait maintenant, et parfois même chantait, d’une voix profonde et pleine. Ils continuèrent à avancer. Une longue portion de bush aride jusqu’à ce qu’ils atteignent un ruisseau balbutiant, le même, à première vue, que celui qui coulait au sud des terres des McBride. Le groupe s’arrêta pour se désaltérer et faire boire les chevaux, et Tommy se retrouva accroupi au bord de l’eau, juste un peu plus loin que le jeune patrouilleur qui l’avait suivi toute la journée.

Il s’efforça de ne pas le regarder. Il remplit sa gourde, regarda l’eau qui s’écoulait à petits filets, mouchetée d’ombre. Billy, resté avec Sullivan et les autres en haut de la rive, se comportait comme s’il était l’un d’entre eux. « Pas avant les montagnes », dit Noone. Tommy leva sa gourde dégoulinante, la reboucha, et aperçut le jeune patrouilleur qui remplissait l’une de ses outres. Faite de peau de kangourou, elle se gonfla d’air lorsque l’homme l’enfonça puissamment sous la surface. Sa matraque pendait sur son flanc. Il avait des bras longs et fins. Ses deux manches étaient retroussées, et chaque fois qu’il plongeait les mains dans l’eau on aurait plutôt cru qu’il était en train de noyer quelque chose. Un animal, un petit enfant – Mrs Sullivan n’avait-elle pas dit qu’ils mangeaient leurs enfants ?

Tommy batailla avec sa gourde mais elle lui échappa et glissa dans le ruisseau. Il plongea pour la récupérer, pataugeant à quatre pattes, et la rattrapa avant qu’elle ne se perde. Il ressortit de l’eau. Il avait trempé son pantalon et les manches de sa chemise. En se levant, il vit le patrouilleur venir à sa rescousse, ses yeux fous exorbités, l’outre noyée dégoulinante dans une main et l’autre main tendue.

Tommy s’écarta en titubant et escalada la berge pour rejoindre les autres Blancs, trempé, pantelant et terrifié. Ils le regardèrent avec sévérité. L’air désorienté, dégoûté. Puis Sullivan dit : « On dirait qu’il s’est pissé dessus, le pauvre », et tous, y compris Billy, éclatèrent de rire. Tommy se rendit auprès de Beau qui attendait à l’ombre des arbres, rangea sa gourde dans sa sacoche. Tandis qu’il rattachait la boucle, le patrouilleur émergea du lit du ruisseau. Il surprit le regard de Tommy, et lui adressa un salut de la main.

À la tombée du jour, ils recouvrirent leurs traces et dressèrent leur campement dans un bosquet d’acacias pleureurs. Les branches basses les protégeaient du froid et dissimulaient leur feu aux regards. Un petit feu tout d’abord : les hommes de Noone l’allumèrent et firent une pile de bois à côté ; ils dégagèrent le sol autour, s’occupèrent des chevaux, puis se retirèrent et montèrent leur propre campement à l’extérieur de l’abri des arbres. Ils n’allumèrent pas de feu. On entendait des sons étouffés, des murmures, parfois un éclat de rire contenu, et les Blancs écoutaient en silence, tandis que Sullivan distribuait des boîtes de conserve en guise de repas. Des saucisses et des gâteaux secs. Un litre de rhum. Ils mangèrent sans rien dire. Le crépuscule s’épaississait autour d’eux, les ténèbres avançaient vite, et en grignotant son biscuit Tommy observait les autres à la lueur des flammes. Billy à côté de lui, Sullivan, puis Locke, assis en tailleur avec un revolver sur les genoux, rongeant sa saucisse comme s’il y avait un os dedans. De l’autre côté du feu, Noone était assis tout seul, adossé au tronc de l’acacia. Il avait sorti son couteau Bowie et piquait sa viande de la pointe de sa lame ; il la disséquait petit bout par petit bout. Le cartilage, il le jetait dans le feu, et quand il trouvait un morceau qui l’intéressait, il l’embrochait et le plaçait délicatement entre ses dents, puis l’aspirait vivement.

« Putain, ils la bouclent jamais ? » grogna Locke, déchirant une autre bouchée.

Noone le regarda à travers les flammes. « Ils, c’est-à-dire ?

— Vos négros. Vous pourriez pas leur foutre une muselière, ou quelque chose, qu’ils nous laissent manger en paix ?

— C’est drôle, je me disais justement la même chose à votre sujet. »

Locke cracha dans le feu. Tommy vit Sullivan sourire d’un air narquois. Noone soutint le regard de Locke, puis sourit et retourna à son repas, et ils se turent de nouveau. Les braises crépitaient dans le noir. Les arbres dégageaient un doux parfum de violette. Les branches enveloppaient le petit campement tels des rideaux et les ombres des hommes dansaient sur les feuilles.

« J’ai connu un type », commença Sullivan. Il marqua une pause pour prendre une gorgée de rhum, puis se pencha et passa la bouteille à Locke. « Enfin j’ai entendu parler de lui, un mec de Bathurst, par là, il gardait ses nègres enchaînés à un piquet dans sa cour. Peut-être même qu’il les muselait, j’en sais rien, mais en tout cas il les laissait pas en liberté la nuit tombée. Il leur faisait pas confiance. Il les attachait à un foutu piquet. Avec de longues chaînes, attention, ils pouvaient quand même se déplacer un peu. Il leur donnait à bouffer dans une mangeoire, un seau pour chier dedans, et ils dormaient dehors, par terre. Bien sûr, ça n’était pas bien vu, les gens d’Église, les gens de la ville, tout ça, ils voyaient pas ça d’un bon œil, mais on ne peut que se demander si c’était pas une bonne idée. » Il lança un regard entendu à Tommy et Billy. « Un type bosse pour vous pendant des années, et du jour au lendemain, le voilà qui massacre pratiquement toute votre famille.

— Moi je les laisserais pas aller plus loin que je peux cracher, dit Locke.

— C’est parce que vous ne les comprenez pas, dit Noone. Vous n’en avez pas la capacité. Et du coup, vous avez peur d’eux. C’est naturel, j’imagine.

— Mon cul, que j’ai peur. »

Noone piqua pensivement un petit morceau de saucisse. « Les hommes ont peur de ce qui leur est étranger, de ce qu’ils ne peuvent pas contrôler. Par conséquent, la plupart ont peur de certains animaux : les prédateurs, ceux qu’ils ne peuvent pas dresser. Dans ce pays, ça serait les serpents, les dingos, jusqu’à un certain point, mais surtout les Aborigènes sauvages. C’est impressionnant, en fait, de voir à quel point vous avez peur, tous autant que vous êtes. Ils sont devenus pareils au diable dans l’esprit des hommes blancs.

— Et alors ? demanda Sullivan. Vous croyez qu’ils sont pas méchants ?

— Je pensent qu’ils sont obsolètes. L’humanité est passée à autre chose. J’imagine que vous n’avez pas lu Darwin, vous autres, mais il explique ça très bien. La race noire a pris tellement de retard sur l’évolution de l’humanité que, pour la plupart, ses spécimens sont inadaptés au monde civilisé. On a assisté au même phénomène partout, aux Amériques, en Afrique, aux Indes, les tribus qui sont restées livrées à elles-mêmes ne sont pas tellement plus avancées que des gorilles. Darwin l’a constaté de ses propres yeux, il a visité nos contrées. C’est une espèce condamnée, messieurs. Ceux qui ne s’adapteront pas ou ne seront pas formés auront disparu avant la fin du siècle. »

Sullivan hocha la tête avec admiration. Locke poussa un renâclement méprisant et dit : « On ne peut pas former un Noir, pas vraiment. Au fond d’eux, ce seront toujours des sauvages.

— Ah non ? » dit Noone. Il cueillit un nouveau morceau de saucisse sur la pointe de son couteau et le fit rouler dans sa bouche d’un coup de langue. « Alors regardez un peu notre situation actuelle. Nous voilà, au milieu du bush, prêts à nous endormir, avec quatre Aborigènes armés à moins de cinquante mètres de nous. Et attention, ce ne sont pas n’importe quels Aborigènes : ce sont des Murray, vous en avez entendu parler ? Les meilleurs guerriers et pisteurs que ce foutu pays ait jamais engendrés. Nous sommes entièrement à leur merci, et pourtant, à mon sens, vous ne seriez pas plus en sécurité au fond de votre lit.

— Ils ont peur de votre fusil, dit Locke. C’est tout.

— Vous avez un fusil aussi, Raymond, mais ça m’étonnerait qu’ils aient très peur de vous. »

Locke plongea un regard noir dans les flammes. Sullivan dit : « Eh bien, s’ils font ce pour quoi ils sont là, je n’ai pas de problème avec eux. Ils sont suffisamment sauvages quand ils sont en colère. Moi ça me va.

— Précisément, dit Noone. La question n’est pas de les domestiquer, mais de les faire obéir. Un Aborigène à moitié civilisé, un Noir de mission, disons, il ne sert strictement à rien. Il ne sait pas chasser, il ne sait pas pister, pas se battre ; s’il n’a pas l’obéissance en lui, autant l’abattre.

— Arthur était dans une mission, et il sait faire tout ça. »

Tommy se recroquevilla dans le silence. Il avait parlé sans réfléchir. Tous les regards se tournèrent vers lui ; il baissa promptement les yeux.

« Arthur, c’est-à-dire… ? demanda Noone.

— L’autre, expliqua Sullivan. Leur vieil employé. J’ai laissé Ned partir avec quand il nous a quittés. On pense qu’il a participé au massacre. Je ne vous en ai pas parlé ?

— Ça a dû vous sortir de la tête, John. Vous avez omis cette partie.

— Arthur n’a pas fait ça, jamais de la vie, intervint Tommy. Je vous l’ai déjà dit.

— Soit il était là, soit il n’était pas là, dit Noone. Vous l’avez vu, oui ou non ?

— Non », dit Tommy.

Ils regardèrent tous Billy. Il tenait la bouteille de rhum à deux mains. Il prit une gorgée, tressaillit puis la passa à Tommy. Prudemment, Tommy but.

« Je sais pas trop, dit Billy. Mais il est parti avant, il y a quelques semaines, il devait bien savoir ce que mijotait Joseph.

— Foutaises, dit Tommy. Il est seulement parti parce que Papa picolait et qu’il n’y avait pas de travail. Il me l’a dit lui-même.

— C’était un Kurrong ? demanda Noone.

— Je crois bien que oui, dit Billy, mais Tommy secoua la tête.

— Il n’était rien du tout. Sa tribu est morte il y a des années. Arthur était le seul survivant.

— Il y a toujours une exception », dit Noone. Tommy contourna le feu à quatre pattes pour lui passer le rhum ; il le remercia d’un signe de tête, prit une gorgée, et le lui rendit. « Mes gars, là-bas, ils sont un peu pareils – tous les nègres ne sont pas faits pour ce genre de boulot. Il y en a beaucoup qui s’engagent, puis qui désertent. Une faiblesse du système, malheureusement. On ne sait pas toujours repérer les brebis galeuses avant de les avoir vues sur le terrain, et à ce moment-là il est trop tard. »

Locke marmonna : « Tant qu’ils savent rester à leur foutue place.

— Sinon quoi ? Que ferez-vous dans le cas contraire ? »

Locke se contenta de le dévisager. Noone reprit : « Vous savez, Raymond, par-dessus tout, je me considère comme un scientifique, un chroniqueur de l’humanité. Au fil des années, j’ai rencontré beaucoup d’hommes tels que vous, et j’en suis arrivé à la conclusion que sous vos fanfaronnades, vous êtes foncièrement tous les mêmes. Vous êtes des lâches. Voilà ce que vous êtes. Prêts à n’importe quel combat, à condition d’être sûrs de gagner, terrifiés quand vous pensez que vous serez perdants. Je parierais que vous battez vos bêtes. Vos chevaux, vos chiens, vos animaux de compagnie. Et vos femmes, sans doute…

— Maintenant, vous allez arrêter, putain.

— Il te charrie, c’est tout, dit Sullivan. Calme-toi.

— Je suis sérieux », grogna Locke. Il agita l’index en direction de Noone, de l’autre côté du feu. « Si vous continuez comme ça, un jour, vous en prendrez pour votre grade. J’ai pas peur de vous.

— Comme c’est prophétique, en vérité. Vous connaissez ce mot, macaque ?

— Allez vous faire foutre.

— Bon, ça suffit. Arrêtez, tous les deux.

— Vous savez, dit Noone, ignorant Sullivan, selon la logique de Darwin, vous êtes tout en bas de notre branche de l’évolution, une régression même parmi les Blancs. En fait, il doit y avoir un recoupement entre les plus dégénérés de notre caste et les plus évolués des Noirs. Je devrais vous étudier, avant que votre espèce ne s’éteigne. »

Locke leva son revolver et le braqua sur Noone. Celui-ci ne tressaillit même pas. Il s’adossa à l’arbre et se remit à manger comme si Locke et son arme n’étaient pas là. Lorsqu’il leva les yeux à travers les flammes, son regard était ferme et froid. Déjà, Sullivan rampait près de Locke, lui disait d’arrêter, prenait son bras menaçant pour y fourrer la bouteille de rhum à la place du revolver. Locke secoua la tête et céda. Il but une longue gorgée d’alcool, s’essuya la bouche du revers de la main, puis déroula son duvet et s’allongea, dos au groupe, la tête dans le creux de son bras.

« Bonne nuit, Raymond, murmura Noone. Faites de beaux rêves. »

Sullivan tenta d’étouffer un rire. Locke fit comme s’il n’avait pas entendu. Tommy sourit nerveusement mais garda la tête baissée, ne sachant trop ce qu’il était censé faire, quel parti il était censé prendre. Ce genre de passe d’armes était nouveau pour lui. Père n’était pas du genre à pratiquer les joutes oratoires. À présent, il avait devant lui deux inconnus qui flirtaient avec la violence avec le même détachement que s’ils se serraient la main.

Sullivan prit une autre gorgée, rota, puis alla se coucher à son tour. Billy déroula son duvet, Tommy fit de même, puis se rendit en chancelant à la lisière des arbres pour pisser. Face aux branches basses, avec son urine qui résonnait sur le sol, il fouilla des yeux l’obscurité pour chercher un signe de la présence des patrouilleurs. Il ne les vit pas. Sans doute n’était-il pas dans le bon sens. Ou bien ils étaient si doués pour se cacher dans le bush que l’un d’entre eux aurait pu se trouver juste sous son nez sans qu’il le voie. Il plissa les yeux, ivre. Le rhum avait pris possession de lui. Il imagina ce jeune, avec ses yeux fous, qui lui rendait son regard depuis le plus noir de la nuit. Ou le vieux au visage creux, ou celui au sourcil fondu…

En hâte, Tommy rattacha sa ceinture et revint vers le campement. Tous dormaient, sauf Noone. Il était toujours adossé au tronc de l’acacia mais maintenant il avait un morceau de bois à la main. Il le sculptait avec son couteau Bowie, retirant les pousses une par une. Il regarda Tommy se coucher dans son duvet ; Tommy tourna le dos au feu. Il resta couché là, écoutant la lame qui raclait l’écorce, puis ferma les yeux et essaya de dormir. Cela ne semblait pas réel, d’être là, dans ce campement, avec ces hommes, tout ce qui s’était passé. Il n’y avait pas quatre nuits, il était couché dans son propre lit, Billy à ses côtés, il rêvait de Wallabys dans la chaleur moite. Ils n’y retourneraient jamais, il le comprit. Ils avaient tant perdu. Il ne repenserait plus jamais à ce trou d’eau sans se rappeler : tous ses souvenirs, pas seulement Wallabys, tous ses souvenirs étaient salis désormais. D’une manière ou d’une autre, ils ramenaient tous à ce jour-là, à la maison au crépuscule, à ce qu’il y avait dedans. Il n’y avait rien d’autre. Nulle part où aller pour oublier.

Il fut réveillé par son propre nom, un murmure dans la nuit. Il ouvrit les yeux et resta couché, l’oreille tendue : « Tommy, Tommy… », appelait Noone de l’autre côté de la clairière, répétant son prénom comme une prière. Tommy se retourna. Le feu était bas et presque consumé et, derrière, la silhouette sombre de Noone toujours adossé à l’arbre. Il sculptait une autre branche, plus longue que la première, maniant sa lame avec soin.

« Interroge-moi sur le lac », dit-il.

Tommy se redressa lentement, serrant son duvet contre son torse. « Quoi ?

— Le lac que tu as vu aujourd’hui. Demande-moi ce qu’il fait là. »

Noone parlait d’une voix lente et lourde, changée, un peu pâteuse, comme s’il avait bu tout le temps que Tommy avait dormi.

« Comment il peut s’offrir un lac en plein milieu d’une sécheresse ? – c’est pas ce que tu as dit ?

— Ce n’est pas mes affaires. Je disais ça comme ça.

— Et ton frère a répondu… ? »

Tommy hésita avant de répondre. « Qu’on ne s’offre pas un lac. Soit on en a un, soit on n’en a pas.

— Exactement. Tu es d’accord avec lui ?

— Je ne sais pas. J’ai trouvé ça curieux, c’est tout.

— Effectivement. La sécheresse paralyse le district, et même la plus grande partie de la colonie, et pendant ce temps-là, voilà que John Sullivan a de l’eau en abondance et des vaches plus grasses qu’une tenancière de bordel. Je me trompe ?

— J’aurais mieux fait de me taire. Désolé.

— C’était très judicieux de ta part. »

Ils gardèrent le silence un moment. La lame du couteau chuchotait contre le bois. De la fumée se glissait entre les branches pour s’élever dans la nuit.

« Tu es capable de garder un secret, Tommy ?

— Je crois, oui.

— Pas de manières. Soit je peux te faire confiance, soit non.

— Entendu, alors. »

Noone marqua une pause. Il leva sa branche et l’étudia. Il l’avait taillée en un pieu bien effilé d’à peu près soixante centimètres, avec une section évidée vers le bas. Il posa bâton et couteau, puis se pencha à la lueur du feu. Son torse et son visage s’empourprèrent, et il s’humecta les lèvres du bout de la langue avant de reprendre la parole.

« Il a construit un barrage. Sur la rivière. Il construit un barrage, puis il fait passer l’eau dans des réservoirs qui n’irriguent que ses terres. Ta famille récupère son trop-plein, et c’est tout. Vous, et tous les autres en aval.

— Mais comment peut-il… ?

— Il y a un terme pour ça. Le peacocking. T’as déjà entendu cette expression ? »

Renfrogné, Tommy secoua la tête.

« C’est très courant, en fait. Saborder les terres des voisins pour le bénéfice de la sienne. C’est sans doute illégal, mais bon, tout le monde s’en fout.

— On ne s’en foutait pas. C’était important pour Papa. On se nourrissait plus que de bouillie d’avoine, à la fin.

— Si j’étais joueur, Tommy, je parierais que ton père était parfaitement au courant.

— Il ne l’aurait jamais permis.

— À condition qu’il ait son mot à dire. C’était un homme de John avant, je crois. Une sacrée ascension, en quelques années. Il y a toujours des compromis à faire.

— Mais… tout dépend de ce ruisseau. Tout.

— On ne s’est jamais rencontrés personnellement, ton père et moi. Ça ne paraissait pas nécessaire puisque je travaillais déjà pour Broken Ridge, et ces deux-là, c’est du pareil au même. Mais c’était un homme fougueux, à en croire John. Tu lui ressembles beaucoup ? Je me pose la question. T’as dit que tu avais quel âge ?

— Bientôt quinze ans. Je ne sais pas trop quel jour on est.

— Le 20.

— Dans deux jours alors. Dans deux jours j’aurai quinze ans. »

Noone écarta les bras. « On va fêter ça. À quinze ans, tu es presque un homme.

— Pourquoi vous m’avez dit ça ? Pour le lac ?

— J’estime que tu mérites de le savoir. Déjà, tu l’as remarqué, et ton frère ne peut pas en dire autant. Et puis je t’aime bien. Je pense qu’on pourrait être amis. »

Tommy détourna les yeux, cligna des paupières. Se cramponna à son duvet.

« J’ai vu que Rabbit aussi s’est pris d’affection pour toi. Le jeune patrouilleur, là. Un garçon étrange, très solitaire, je crois qu’il doit être un peu attardé quelque part. Apparemment, on a tué sa famille et la plus grande partie de sa tribu – on, je veux dire les Blancs, pas moi personnellement, tu comprends. Maintenant, on dirait qu’il recherche notre approbation à tout prix, ce qui est une qualité pour une recrue. Ça le rend obéissant, loyal, mais c’est un jeune homme dangereux. Je ne te conseille pas de t’en faire un ami dans cette jungle.

— Je n’ai pas l’intention de me faire des amis.

— Bien. C’est bien. Tu es né avec un esprit soupçonneux. Mais nul homme n’est une île : on n’est jamais complètement seul. Tu as toujours ton frère, mais qui d’autre ? John ? Je ne crois pas, Tommy. John n’est pas ton ami. Prendre l’eau de ta famille comme ça, ce n’est pas très correct, entre voisins, tu ne trouves pas ? » Il agita un doigt désapprobateur, avec un petit claquement de langue. « La Bible nous dit d’aimer notre prochain – tu lis la Bible, Tommy ? Tu suis la parole du Seigneur ?

— Non, je ne crois même pas qu’il existe. »

Les yeux gris de Noone lancèrent des éclairs. « Un garçon plein de talents. Bravo, Tommy, bravo. »

Tommy se sentit rougir, tenta de contenir un sourire involontaire.

« Vous ne lisez pas la Bible non plus ? demanda-t-il.

— Bien au contraire », dit Noone, sortant de la poche de son manteau un vieux livre élimé relié de cuir souple. Il le feuilleta pour le faire voir à Tommy. La moitié des pages manquait, un chicot de papier déchiré le long de la reliure.

« En fait, je lis une page de ces absurdités tous les jours, ça me fait rire un bon coup quand je vais chier le matin, et puis c’est parfait pour m’essuyer le trou de balle. » En riant, il leva les bras au ciel : « Alléluia putain ! Loué soit le Seigneur ! »

Son rire s’éteignit et il baissa les bras, et Tommy attendit, mais il n’ajouta rien. Tommy se rallongea, tira son duvet jusqu’à son menton. Il était face au feu cette fois, face à Noone. À travers le tremblement du charbon incandescent, il le vit attraper les deux morceaux de bois qu’il avait nettoyés, et les placer l’un contre l’autre pour en faire une croix, qu’il entreprit alors d’attacher avec une cordelette.

Tommy s’endormit vite. Des rêves avec Père et un lac – c’était la première fois qu’il rêvait de Père depuis. Il était debout au bord du lac, les yeux vers l’autre rive, tandis que Tommy l’appelait par son nom, de loin. Père ne se retournait pas. Tommy criait plus fort, mais il ne réagissait toujours pas, inatteignable au bord de l’eau, perdu, et Tommy qui criait, criait… jusqu’à ce qu’il se réveille, paniqué, dans la lumière du jour, pour découvrir que la voix qui criait appartenait à Locke. Il faisait un boucan de tous les diables dans le campement, poussant des jurons et bataillant avec son sac de couchage. La croix que Noone avait construite la veille était plantée dans le sol, juste au-dessus de sa tête. Son nom avait été gravé dessus. Une prémonition de sa mort.

17

En milieu de matinée, ils passèrent la frontière de la concession. Il n’y avait pas de marquage, pas de clôture, mais entre deux arbres-bouteilles au tronc bulbeux, Sullivan traça un trait sur le sol avec son doigt.

« C’est à peu près là que ça se termine, selon l’acte de propriété. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Vous voyez les montagnes, là-bas ? Jusqu’en haut, c’est chez moi. »

Il parlait pour Billy. Toute la matinée ils avaient chevauché côte à côte, talonnés par Tommy. Il avait peine à supporter leurs bavardages, mais il n’avait nulle part où aller. Noone et ses hommes ouvraient la marche désormais, le vieil homme en tête, tandis que Locke boudait tout seul à l’arrière. Il n’avait pas dit un mot depuis son réveil, lorsqu’il avait jeté le crucifix de Noone dans le feu qui venait d’être ravivé et s’était assis, frissonnant, avec son gobelet en aluminium, pour boire son rooibos à petites gorgées.

Le passage de la frontière retourna l’estomac de Tommy, le fait de quitter la terre domestiquée pour entrer dans les terres sauvages. Toute sa vie il l’avait craint, cet Ouest inexploré qui guettait telle une ombre en lisière de leur monde. Le centre du pays était peuplé de légendes, d’hommes tels que Burke et Wills, qui avaient tenté de traverser le continent et étaient morts en chemin, ou de récits récurrents de bergers disparus et de troupeaux de bœufs mystérieusement perdus, sans compter les milliers et les milliers de robustes travailleurs agricoles aveuglés par le trachome ou rendus fous par le bush. Parfois, ils s’arrêtaient à la maison pour quémander de la nourriture ou du travail, marmonnant, sinistres, des histoires sur les contrées qu’ils avaient visitées, et Mère les prenait en pitié et leur offrait un repas et une nuit dans le dortoir, après quoi Père les chassait à l’aube. Même à Bewley, ils n’étaient pas les bienvenus ; Tommy en avait vu divaguer dans la rue, titubant comme des ivrognes. Et pourtant, toujours ils y retournaient dans ce néant qui les brisait ; ils étaient fascinés, ensorcelés par lui. Par ce même néant à travers lequel Tommy chevauchait à présent. La zone vide de la carte d’arpentage. L’endroit où les lignes se perdaient.

Et il n’y avait vraiment rien. Le paysage s’étalait à l’infini devant eux, une toundra plate et uniforme de broussailles calcinées, de buissons ravagés, le sommet touffu des arbres ou le contour squelettique de leurs restes noircis par les feux de brousse, rabougris par la sécheresse. Les chaînes montagneuses, basses à l’horizon, sans forme et obscures : un jour et demi de cheval et elles n’étaient toujours pas plus proches. Il faudrait encore des jours avant de les atteindre, et il n’y avait rien d’ici là. Pas de villes, pas de campements : rien entre ici et Perth, à des milliers de kilomètres sur la côte ouest, rien si ce n’était le bush sauvage et la cabane en bois isolée qui servait de poste télégraphique dans un lieu du nom d’Alice Springs. Et malheur au pauvre couillon qui se retrouverait nommé là-bas.

Ils continuèrent. Neuf ombres liquides qui glissaient sur le sol accidenté. Ce n’était pas le même terrain ici, le sol était désertique, mélange de cailloux et de sable, bosselé par le vent, d’un rouge incendiaire. La chaleur incessante les submergeait, les étouffait – la sueur dégoulinait le long du visage et du cou de Tommy et faisait coller ses vêtements et ses bottes à sa peau. Il but une longue gorgée, agita sa gourde, et estima qu’il devait y rester seulement trois ou quatre centimètres d’eau. Il remit le bouchon et rangea le récipient dans sa sacoche, l’enfonça bien, espérant tenir le liquide au frais, et ce faisant il sentit un froissement de papier au fond. Un paquet quelconque – il le sortit, l’ouvrit et trouva à l’intérieur une poignée des sucettes au citron de Mrs Sullivan. Il saliva rien qu’à les regarder. Un petit gémissement lui échappa. Elle avait dû planquer le paquet dans sa sacoche elle-même. Tommy s’émut à cette idée. Il n’était pas loin des larmes.

Il jeta un coup d’œil à la file devant lui, puis à Locke, par-dessus son épaule. Personne ne faisait attention à lui. Il préleva une des sucettes, la fourra dans sa bouche. Elle était collante et sèche au début, mais à mesure qu’il la suçait, l’arôme de citron sucré se mit à dégouliner dans sa gorge desséchée et il ferma les yeux de délice. Il cacha le paquet dans sa sacoche et, pendant un très bref instant, il ne fut plus dans ce convoi au milieu du désert ; son monde se réduisit à sa langue, à ses dents, à la sucette et à sa gorge. Il sentait le moindre mouvement, savourait le moindre goût, déplora la vitesse à laquelle la friandise fondit puis se dissout, le laissant, inexplicablement, encore plus assoiffé.

Billy et Sullivan se séparèrent enfin ; dépassant les patrouilleurs sans un signe de tête, le squatter s’avança pour aller parler à Noone, ignorant leurs regards noirs, et Billy ralentit un peu pour chevaucher aux côtés de Tommy. D’un ton désinvolte, sans le regarder, il dit : « Il fait chaud, hein ?

— Hmm, hmm.

— Le vent se lève, on dirait.

— Ouais, ouais. »

Maintenant, Billy le regardait. « Qu’est-ce que t’as ?

— T’as besoin que je te le dise ?

— J’ai posé la question, non ?

— Très bien, dit Tommy. C’était quoi, ça ?

— Quoi, ça ?

— Toi et lui. À vous regarder, on croirait que c’est vous deux qui êtes de la même famille. »

Billy souffla avec mépris. « On discutait, c’est tout. T’es vraiment pire qu’une fille, quand ça te prend.

— Vous parliez de quoi ?

— De ça – quoi d’autre ?

— Quoi au juste ?

— Rien de précis.

— Alors, il t’a parlé de son lac ?

— Arrête avec ton foutu lac.

— Il a construit un barrage, tu sais. Une déviation. Il garde la plus grande partie de l’eau pour lui tout seul. C’est pour ça que notre ruisseau baisse tellement à la saison sèche. Faire du peacocking, on dit. Y a même un mot pour ça. »

Billy lui jeta un regard noir. « Où est-ce que t’as appris ça ?

— Noone. Hier soir. D’après lui, Papa devait être au courant aussi.

— Noone ? Eh bien, tout s’explique. Ça ne peut pas être vrai.

— Il avait l’air sûr de lui.

— Ce mec, il est complètement tapé, Tommy. Tu l’as vu hier soir avec Locke. Il a eu de la chance de pas se faire exploser la cervelle.

— Locke n’aurait jamais osé.

— En tout cas, tu ne peux pas lui faire confiance. John l’a déjà dit. Il aime bien créer des problèmes, c’est tout. Ça l’amuse.

— Selon Sullivan.

— Oui, exactement. » Ils gardèrent le silence un moment, puis Billy dit : « Je vais te dire, moi, ça me dérangerait pas qu’ils nous trouvent un lac dans le coin le plus vite possible. »

Tommy lâcha un bref rire. « Ça je dis pas non, putain !

— Il t’en reste beaucoup ?

— Presque plus. Et toi ?

— Pareil. J’ai pas vu les Noirs sortir leur gourde une seule fois.

— Ils mangent pas non plus, c’est pas normal.

— Y’a rien de normal chez eux, Tommy. Ils me filent les jetons, tous.

— Noone dit que la famille du jeune a été massacrée par des Blancs. »

Billy lui jeta un regard dubitatif, puis renifla et dit : « Sans doute qu’ils l’avaient mérité.

— Tu crois ?

— Mais oui. Personne se fait buter sans raison. Même pas les Noirs. »

Ils se turent à nouveau. Tommy dit : « Les chameaux, ils ont pas besoin de beaucoup d’eau.

— Les chameaux ? Pourquoi tu parles de chameaux ?

— C’est la vérité. Un chameau, ça peut passer des semaines sans boire. Ils sont faits pour ce climat. Peut-être que certains Aborigènes sont bâtis pareil. »

Billy éclata de rire et secoua la tête. « C’est pas du tout pareil, un Noir et un chameau.

— Je dis pas qu’ils sont pareils, je dis juste qu’il y a peut-être une raison pour…

— Ils ont même pas de foutues bosses ! »

Il riait maintenant à gorge déployée. Le patrouilleur barbu les regarda, et Billy se mordit la langue jusqu’à ce qu’il se retourne, puis étouffa son rire d’une main. « Des chameaux, Tommy ! » murmura-t-il, et Tommy esquissa un bref sourire. Ce qui l’égayait un peu, c’était plus le fait qu’ils rient ensemble que tout ce qu’ils avaient pu dire l’un et l’autre.

Ce soir-là, ils dormirent à terrain découvert sous quelques eucalyptus, et les patrouilleurs se relayèrent pour monter la garde pendant que les autres mangeaient et dormaient. Encore un feu réduit, encore un repas de boîtes de conserve, tout le monde sur le qui-vive, contemplant les plaines qui s’étalaient à perte de vue. Il y eut peu de paroles échangées, pas d’escarmouche cette fois entre Locke et Noone. Tommy n’aimait pas regarder vers le lointain. Il ne voyait que jusqu’à une certaine distance, puis plus rien, une obscurité totale, un pays d’ombres peuplé de ses terreurs. Il imaginait des sauvages les encerclant, des chiens en maraude, des serpents se glissant dans le campement. Lorsqu’il s’allongea pour dormir, il continua de les entendre, leurs pas, leurs gémissements assourdis, et il avait beau savoir que c’étaient seulement les hommes qui montaient la garde, il ne se sentait pas davantage en sécurité.

Dans l’après-midi du lendemain, ils aperçurent une maison d’habitation, isolée et incongrue sur la plaine déserte. Noone les fit s’arrêter à quelques centaines de mètres. Ils se rangèrent en file indienne et observèrent la maison, minuscule à cette distance, silencieuse, sans signe de vie. La troupe attendit. Un vent chaud froissait leurs vêtements et faisait valser la poussière sur le sol ; les chevaux chassaient les mouches avec leurs queues. Noone déplia une longue-vue en cuivre et étudia la petite bâtisse, sous les yeux intrigués de Tommy. L’idée semblait un peu magique. Diminuer la distance, s’approcher sans bouger.

L’inspecteur baissa l’instrument et le referma. Ils continuèrent au pas, et leur petite file se fragmenta en route, Noone et ses hommes devant, les quatre autres Blancs derrière. Le jeune Noir adressa un grand sourire exalté à Tommy, rebondissant sur sa selle en hochant la tête en direction de la maison.

« Regarde-le, marmonna Sullivan. Il est excité comme une chienne en chaleur. »

Ils s’arrêtèrent de nouveau à cent mètres de l’habitation. Tous les yeux rivés sur l’édifice dévasté. Les murs tenaient toujours mais le toit était en partie enfoncé, et il y avait un trou dans les bardeaux, du côté droit. On voyait une fenêtre dont les rideaux n’étaient pas tirés, et la porte était ouverte. Pas de cour à proprement parler ; les broussailles en friche avançaient jusqu’aux murs.

Noone fit un signe du menton. « Jarrah, dit-il. Va jeter un coup d’œil. »

Le patrouilleur à la cicatrice descendit de sa monture. Il tendit ses rênes à un autre, vérifia que son fusil était bien armé, et s’élança dans les fourrés. Pas d’hésitation, pas de pause. Il tenait le fusil par le fût, et marchait d’un pas désinvolte, comme s’il savait déjà qu’il ne risquait rien. Tommy se tenait sur la défensive. Le silence, l’obscurité à l’intérieur ne l’inspiraient pas. Il retint son souffle en suivant des yeux le moindre de ses pas, comme si lui aussi s’approchait de cette porte ouverte… et Père gisant là, affalé à côté, trois balles dans le corps, Mère derrière le rideau, la moitié de la tête arrachée.

Tommy se détourna, incapable d’en voir davantage. Il sortit sa gourde et but une gorgée, reporta son attention sur Noone. Celui-ci avait presque l’air de s’ennuyer. Les mains croisées sur les genoux, il battait la mesure avec ses doigts ; il prit une profonde inspiration et poussa un soupir. Tommy jeta un nouveau coup d’œil à Jarrah, qui rasait la façade. Il baissa la tête en passant devant la fenêtre, puis se rendit à la porte et, d’un simple coup de menton, Noone lui ordonna d’entrer. Jarrah se glissa à l’intérieur. Les yeux rivés sur l’embrasure plongée dans la pénombre, attendant un coup de feu, un cri, perdu dans le traumatisme de ce qui pourrait s’y trouver, Tommy ne vit pas le patrouilleur ressortir de l’autre côté de la maison.

« Personne ! » cria Jarrah ; Tommy sursauta et laissa tomber sa gourde. Son eau se répandit sur le sol avec un glouglou. Il sauta à terre pour la récupérer, regarda par le goulot, mais il ne restait pratiquement rien. Les autres se dirigèrent vers la maison et Tommy jeta un regard éploré à Billy, qui se contenta de hausser les épaules.

« Y a peut-être un puits », dit-il avant de se retourner pour suivre le groupe à l’intérieur.

Il n’y avait pas de puits. Ils contournèrent la maison à cheval, jusqu’à la cour de derrière, et trouvèrent une grange à trois murs et un poulailler en fil de fer rouillé. En guise de buanderie, un âtre en pierre à ciel ouvert et les décombres d’une cheminée éboulée. Des palissades en bois effritées reposaient en tas et il y avait un rouleau de vieux grillage mais, même dans la cour, la végétation n’avait pas été franchement dégagée, sans parler de la terre alentour. Peut-être avait-on eu l’intention d’y faire paître un troupeau, mais rien n’indiquait qu’on y ait jamais pratiqué l’élevage.

Noone mit pied à terre, se rendit à la porte de derrière, baissa la tête pour entrer, puis donna des petits coups de botte dans l’arrière-cuisine, comme pour tâter sa solidité. Il ne portait pas son manteau long, son col était ouvert, sa poitrine nue, et il n’y avait plus rien d’officiel dans son apparence. Il fouilla les gravats et mit au jour une étagère, une grille de foyer et une poêle en acier rouillée, qu’il arracha à la poussière une à une, avant de les rejeter sur le côté. Il s’accroupit et inspecta les scories qui demeuraient dans l’âtre à ciel ouvert.

« Alors ? » lança Sullivan.

Noone mit un long moment à répondre. « Vous savez à qui elle appartient, cette maison ?

— Je savais pas du tout qu’il y avait quelqu’un dans le coin. Il est foutu, le pauvre cinglé.

— En tout cas, quelqu’un l’a construite. Et il y a eu un feu il y a pas deux jours de ça.

— C’était eux ? demanda Billy. Joseph et sa bande ? »

Noone l’ignora. Jarrah et lui rejoignirent les autres. Billy s’apprêtait à poser à nouveau sa question, mais Sullivan lui souffla : « N’insiste pas, fiston. Laisse-moi m’occuper de ça. »

Ils reprirent leur route. Kilomètre après kilomètre, les montagnes ne semblaient pas plus proches, couchées sur l’horizon comme si elles y étaient enterrées. Pas étonnant qu’on se demande si elles étaient seulement réelles, vu comme elles tremblotaient, tel un mirage – bien souvent, dans l’immensité, Tommy avait cligné des yeux et un repère quelconque dans le paysage avait bougé, ou disparu. Le miroitement d’un trou d’eau. Une meute de chiens sauvages. Un guerrier indigène, des peintures ocre sur le corps, avec sa lance à son côté ; en y regardant à deux fois, ils redevenaient une termitière ou un enchevêtrement de branches d’arbres dénudées. La chaleur exerçait son charme, le soleil droit devant eux, cognant dans leurs visages gonflés par un vent qui semblait se renforcer à chaque bourrasque. Tommy était mort de soif. Les lèvres parcheminées, la gorge brûlante ; les yeux tellement pleins de poussière qu’ils le brûlaient lorsqu’il fermait les paupières. Vaillamment, il tenta de sucer une autre friandise au citron, mais le simple fait de déglutir lui faisait mal et il la cracha par terre.

Billy le remarqua et l’attendit.

« C’était quoi ?

— T’as de l’eau ? demanda Tommy d’une voix rauque.

— Ils ont dit de la garder jusqu’à ce qu’on campe. T’en as plus du tout ? »

Tommy secoua la tête. « S’il te plaît, Billy. »

Il chercha sa gourde. « Si t’étais pas si nerveux, t’en aurais encore, putain. » Il retira le bouchon avec ses dents, la lui tendit. « Juste une gorgée. »

Tommy engloutit l’eau, qui lui dégoulina le long du menton.

« Putain… rends-moi ça ! »

Billy lui arracha la gourde. Tommy chercha dans sa sacoche, dans l’intention de le dédommager avec une des sucettes, et ne remarqua pas le jeune patrouilleur qui ralentissait dans la file, jusqu’à se trouver à ses côtés. Il lui tendait sa propre gourde.

« Bois un coup, maintenant, mon gars. »

Tommy le regarda avec méfiance. Le patrouilleur hocha la tête et offrit de nouveau sa gourde. Son visage luisait de sueur mais il n’avait pas l’air si cinglé que ça. Pas d’yeux fous, pas de sourire inepte. L’eau faisait un clapotis appétissant dans la gourde. Il lâcha les rênes de sa main gauche, mais Billy l’avertit : « T’as pas intérêt à prendre ça.

— J’ai soif, Billy.

— C’est de l’eau noire. Elle est pas propre.

— L’eau, c’est de l’eau », dit Tommy. Il prit la gourde du patrouilleur et but. Billy se mit à râler et Sullivan ordonna au jeune Noir de laisser les deux frères tranquilles. En tête de file, Noone pivota sur sa selle pour voir ce qui se passait.

Tommy rendit la gourde, remercia d’un hochement de tête.

« Rabbit », murmura le patrouilleur, tapant sur sa poitrine. « Bye-bye. »

Il accéléra de nouveau et retourna prendre sa place dans la file.

« Qu’est-ce qu’il raconte ce crétin ? J’ai pas vu de lapin, dit Billy.

— Il parle pas de ça. Rabbit, c’est son nom.

— D’où ça sort, un nom pareil ?

— Pose-lui la question. À mon avis, il le sait pas lui-même. »

Billy rangea sa gourde. « En tout cas, pas question que tu reboives de mon eau maintenant que t’as posé les lèvres sur sa gourde. »

Tommy laissa les sucettes dans la sacoche, qu’il reboucla.

Les patrouilleurs repérèrent les signes avant les Blancs : une volée d’oiseaux au-dessus de leur tête, migrant vers l’est ; une obscurité qui s’insinuait au-dessus des montagnes, bien qu’il reste des heures avant le coucher du soleil. La troupe s’immobilisa. Ils contemplèrent longuement la terre à l’ouest. Les chevaux tressaillaient, irritables, ils poussaient des hennissements et piétinaient. Tommy fixa les yeux sur l’horizon comme les autres mais dans un premier temps, il ne remarqua rien d’anormal. Et pourtant. Les montagnes étaient indistinctes, floues, l’atmosphère s’épaississait, devenait opaque, une ombre glissait sur les contreforts comme si le crépuscule tombait en avance.

Le nuage de poussière balaya les montagnes d’un immense déluge orange, les engloutissant dans un mur tourbillonnant de boue, de sable et de terre qui mordait le ciel sur un kilomètre et demi en hauteur et plusieurs en largeur, grossissant de plus en plus à mesure qu’il se déplaçait. Et il se déplaçait vite. À l’œil nu, il semblait presque immobile, tel un terrible monolithe fraîchement jailli du sol, mais chaque fois que Tommy prenait un repère celui-ci se consumait presque aussitôt, se perdait.

« On a une heure, annonça Noone. Pope, qu’en dis-tu ? »

Le vieil homme hocha la tête. « Une heure, patron, et cette saloperie est sur nous.

— C’est peut-être que de la poussière, dit Locke. On pourrait le traverser.

— Ou peut-être pas, dit Noone. Ça peut être une tempête de sable : elle aveuglerait les chevaux et vous ôterait la peau des os. Si vous voulez rester, Raymond, libre à vous. Allez-y, je vous en prie. Mais les autres, on retourne à la baraque déglinguée qu’on a trouvée cet après-midi. »

Locke commençait à protester mais Noone n’attendit pas. Il fit vivement faire volte-face à son cheval, l’éperonna des deux pieds ; le cheval découvrit ses dents et partit comme s’il avait reçu un coup de feu. Noone ne vérifia pas qui le suivait, mais tous lui emboîtèrent le pas. Poussant leurs montures désespérément, jetant des regards affolés derrière eux. Minuscules petites silhouettes sur la plaine qui s’obscurcissait, talonnées par le mur de terre dont l’ombre s’allongeait, avalant tout sur son passage, de plus en plus dense. Comme l’avancée de la fin du monde.

18

Ils se regroupèrent tous dans la petite pièce malpropre, la bouche et le nez couverts, les yeux fermés pour se protéger de la poussière qui s’accumulait sur eux, recouvrait leurs épaules, leurs chapeaux. Dehors, le vent grondant et tourbillonnant mitraillait le bâtiment de pierres aussi cinglantes que de la grêle par la fenêtre ouverte et la partie effondrée du toit. Une cacophonie rythmée au-dessus de leurs têtes. La poussière s’infiltrait par les murs. Des éclats de terre pénétraient tels des shrapnels entre les planches mal ajustées et les hommes sursautaient et poussaient des grognements lorsqu’ils en recevaient. À part ça, personne ne bougeait. Ils étaient assis sur le sol en terre battue, la tête penchée, les jambes croisées ou les genoux contre la poitrine, tous dans le même sens, dos à l’ouest, contre le vent. Dans la maison, il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit. Un monde de noirs et de gris. Impossible de dire qui était qui. Tommy était à côté de son frère, c’était tout ce qu’il savait. Ils étaient entrés dans la maison ensemble, puis s’étaient assis côte à côte ; leurs genoux et leurs épaules se touchaient – c’était il y a combien de temps ? Combien de minutes, d’heures s’étaient écoulées ? La tempête semblait obéir à des cycles, et pendant un certain temps, Tommy se prit à espérer que chaque cycle soit le dernier, après quoi il renonça et resta assis sans plus penser. Il s’inquiétait pour les chevaux, Beau et Annie, attachés dans leur grange à trois murs. Par chance, l’ouverture se trouvait à l’est, mais chaque fois que le vent baissait il entendait leurs hurlements de terreur et craignait que l’édifice ne cède. La maison aussi : le toit se dénudait morceau par morceau, les bardeaux se décollaient avant d’être emportés dans un fracas, le trou ne cessait de s’élargir. Tommy ne voyait rien au travers : une obscurité étrange et trouble, pas un filet de lumière. Il ferma de nouveau les yeux, serra les bras contre son corps, s’appuya contre son frère. Au bout d’un moment, Billy lui rendit sa pression.

Lentement, imperceptiblement, le pire de la tempête passa. Il y eut moins de colère dans le vent ; le crépitement de la terre évoquait maintenant une simple pluie d’averse et un demi-jour hésitant se faufila peu à peu dans la pièce, donnant à la poussière tourbillonnante des reflets rosacés. L’air en était saturé, quasiment irrespirable, et les hommes furent pris de quintes de toux déchirantes dès qu’ils commencèrent à remuer. Émergeant de l’amoncellement de sable, pareils à des spectres, des cascades de poussière dégoulinant des épaules, ils se mouchèrent, s’essuyèrent les yeux, crachèrent par terre puis, pendant un moment, ils restèrent sans bouger, hagards, et regardèrent autour d’eux avec une sorte d’émerveillement, tels les survivants d’un éboulement monstrueux.

Billy sortit sa gourde, se rinça la bouche, cracha. Il tendit la gourde à Tommy qui l’imita. Le groupe se rassembla lentement, et des bribes de paroles s’élevèrent ici et là. Noone gratta une allumette et alluma sa pipe, puis s’approcha de la fenêtre ouverte et examina la vue. Tommy se mit un peu d’eau sur la manche et s’essuya les yeux, mais le tissu était si sale que cela ne fit qu’augmenter la brûlure. Il sursauta et enfonça le gras de ses mains dans ses orbites, et de l’autre côté de la pièce, il entendit Sullivan s’esclaffer : « Et dire que tu voulais qu’on traverse cette saloperie à cheval ! », sur quoi Locke marmonna une réponse qu’il ne saisit pas.

Il suivit les autres dehors, par la porte de derrière, se planta dans l’arrière-cuisine en ruine et examina la cour. La terre était répartie en monticules galbés et entassée en épaisses congères contre l’arrière de la cheminée et le côté ouest de chaque structure ou bâtiment. La grange était encore intacte. Beau et Annie étaient là, nerveux, mais apparemment indemnes. L’un des autres chevaux s’était échappé. Il avait quitté la cour mais n’était pas allé plus loin que les broussailles, à quelques pas, où il caracolait follement comme si la terre était en feu. Deux patrouilleurs allèrent le récupérer : le vieil homme, Pope, et le barbu qu’on appelait Mallee. Ils s’approchèrent lentement, d’un air dégagé, comme s’ils avaient déjà vu tout ça maintes fois. Ils tendirent les mains vers le cheval affolé et le calmèrent d’une voix douce ; le cheval aussi se mouvait lentement, levant et étirant les pattes, dressant les sabots. Il y avait une fluidité onirique dans tout ce que voyait Tommy. Il s’avança dans la cour et regarda vers l’est, tentant de distinguer la tempête, mais en vain. Elle n’avait pas de queue ; il n’y avait pas de mur de terre comme il y en avait eu devant elle ; un restant de ténèbres qui s’attardait, tout au plus. Il se tourna et vit Billy dans la grange, qui caressait Beau et Annie – il aurait pu être n’importe où, même chez eux, dans les écuries, à une vie de cet endroit –, puis comme il continuait de promener les yeux sur la cour, il remarqua une congère de sable et, ensevelie à l’intérieur, camouflée par la terre, une femelle kangourou blessée, mais encore vivante.

Tommy s’accroupit à côté de l’animal et le regarda dans les yeux. La pupille était noire et très dilatée, entourée d’une pellicule brune humide et d’une accumulation de sang. L’œil roulait d’un côté à l’autre. Sa bouche pendait, ouverte, et elle respirait rapidement, par brefs halètements. Sa queue était agitée de soubresauts. Cognait le sol. Ses petits bras étaient inertes et ratatinés comme les bras d’un vieil homme, de la terre et de la poussière s’étaient entassées sur lui comme une couverture bien tirée. Tommy lui fit chut. Lui dit que tout allait s’arranger. Il ne savait pas ce qu’il racontait. Il essuya sa main sur son visage dégoûtant, trempé de sueur, et jeta un nouveau coup d’œil à la scène : Rabbit et Jarrah s’affairaient dans la cour ; Sullivan et Locke riaient ensemble près de la porte ; Billy caressait les chevaux et Noone faisait les cent pas, pensif, avec sa pipe ; la jument caracolait en décrivant des cercles dans les broussailles et Pope et Mallee attendaient qu’elle se calme ; la maison et la grange en ruine et l’absolue désolation tout autour ; enfin le kangourou piégé par la tempête qui mourait là, devant lui, dans le sable… Tout cela, il le vit comme un tableau étrange, une toile accrochée à un mur, et ses yeux s’emplirent de larmes devant la désespérance de ce monde dans lequel ils se trouvaient tous, un monde avec lequel il n’aurait rien voulu avoir à faire ; et pourtant il était là, orphelin et seul, avec un frère qui s’éloignait peu à peu de lui et une sœur qui se mourait dans son lit et il…

La massue aplatit la tête du kangourou sans que Tommy ait remarqué que quelqu’un s’était approché. Le gourdin gifla l’air devant son visage avec un sifflement féroce, et il eut à peine le temps de se reculer pour éviter de recevoir le jet de sang et de tissus crâniens projeté par le coup. Le gourdin se retira. Rabbit se tenait au-dessus de lui, les yeux brillants, le visage enduit de poussière. Il posa la massue sur son épaule et sourit, puis quelque chose attira son attention et il baissa les yeux sur le ventre de l’animal, où d’abord les oreilles, puis la tête d’un petit sortirent de la poche en gigotant.

Rabbit abattit le gourdin côté lame, décapitant presque le bébé kangourou. Il essuya le sang sur la fourrure de la mère, puis préleva la queue de celle-ci et dit : « Bonne bouffe, ces salauds », avant d’ajouter, comme s’il sentait que Tommy n’avait pas pleinement compris : « Miam, miam ! »

Rabbit traîna les animaux jusqu’à la maison ; la tête du petit dodelinait, une traînée de sang s’allongeait sur le sol derrière la mère. Jarrah l’accueillit avec joie. Les deux autres patrouilleurs, qui ramenaient la jument, applaudirent brièvement. Rabbit laissa tomber le kangourou près de l’arrière-cuisine, et lui et Jarrah se mirent à l’ouvrage, couteaux en main. Le petit fut libéré de sa poche et pendu par la queue afin de le vider de son sang. Le ventre de la mère fut fendu, ses entrailles retirées et mises de côté. Locke commença à rassembler des morceaux de palissade et à les fendre pour faire du petit bois, et pendant tout ce temps Tommy n’avait pas bougé. Toujours accroupi au milieu de la cour, il tremblait légèrement, les yeux très écarquillés, une éclaboussure sanguinolente sur son visage zébré de poussière.

Les kangourous furent dépecés, découpés et cuits sur le feu de l’arrière-cuisine, qui fumait à cause de la poussière, sifflant à chaque goutte qui s’écoulait des articulations et morceaux de viande entassés sur la grille rouillée. Un autre feu fut allumé à l’intérieur de la maison, sous la partie ouverte du toit, et les flammes s’élevaient haut dans la cavité, des ombres tremblotaient dans toute la pièce tandis que les hommes mangeaient. Les Blancs prirent les os et les morceaux les plus charnus ; les Noirs préféraient les abats et la queue, cuits sur un lit de braise creusé dans le sol. Avant de se servir, les patrouilleurs offrirent les abats à Noone ; Pope les apporta sur deux plateaux faits de bardeaux, disposés de telle façon qu’il puisse faire son choix, et Tommy regarda Noone sortir son couteau Bowie et se découper de petits morceaux de foie, de rein et de cœur, laissant la queue et les intestins intacts pour ses hommes. Il y avait quelque chose de presque rituel dans cet acte. Les autres patrouilleurs l’observaient aussi, attendant patiemment, les uns contre les autres, du côté ouvert de la pièce, tous torse et pieds nus désormais. Pas de courtoisie de cette sorte entre les Blancs : s’étant tous servis, ils s’assirent contre le mur, à l’écart les uns des autres, et mordirent leur viande à pleines dents, sans cérémonie.

Noone fit un signe de tête à Pope et le vieil homme se recula. Il s’assit en tailleur dans le cercle près du feu et déposa les plateaux au centre du groupe. Tommy attendit l’escarmouche, la dispute pour chaque morceau, mais elle ne vint pas. Un par un, les patrouilleurs prirent la part qui leur revenait. La conversation se propagea entre eux, de temps à autre un rire étouffé, et ils découpèrent et mangèrent leurs abats avec une cordialité complètement à l’encontre de tout ce à quoi Tommy s’était préparé, de tout ce qu’il avait entendu dire. Il les avait imaginés arrachant la viande crue directement sur l’os, avec leurs dents, tels des charognards. Mais non, ils rivalisaient de politesse. On aurait pu les croire dans un restaurant, en ville.

« Tu devrais manger, lui souffla Billy, se penchant sur lui.

— J’ai pas faim.

— Sûrement que si. » Il remarqua que Tommy observait les patrouilleurs de l’autre côté de la pièce. « Les regarde pas, si ça te dégoûte. Tiens, goûte ça. »

Billy se pencha sur le plat, choisit un os charnu, sans doute une côte. La viande fumait et rendait ses jus sur le sol ; Tommy la laissa tomber sur ses genoux, secoua sa main pour dissiper la brûlure. Sullivan se moqua de lui, et fit tourner le rhum. Locke, Billy, puis vint le tour de Tommy. Celui-ci repoussa la bouteille d’un geste. Billy insista, mais il refusa.

« Qu’est-ce qui te prend ? chuchota Billy. Ça fait pas bon effet, si tu bois pas.

— Je m’en fiche de l’effet que ça fait.

— T’es malade ou quoi ?

— Tu sais très bien que je ne suis pas malade.

— Y a pas intérêt.

— Sinon quoi ? Tu m’abandonnerais ? »

Billy fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— T’as jamais voulu de ma présence, alors vas-y, laisse-moi ici. Tu me récupéreras au retour. »

Billy le dévisagea un long moment, fit claquer sa langue, dit : « Fais pas ta fillette, putain. » Il prit une autre gorgée de rhum, le repassa à Locke. D’un coup d’œil, Sullivan lui fit signe de passer la bouteille à Noone. Locke refusa. Il secoua sombrement la tête. De là où il était assis, devant la porte d’entrée, Noone observa le bref échange, prenant des bouchées de chaque organe de la pointe de son couteau. Il souriait. En grignotant le cœur du bébé kangourou. La lueur du feu et l’ombre divisaient son visage. Sullivan poussa un soupir et prit la bouteille, la lui tendit, et Noone but une très longue gorgée, sans quitter Locke des yeux.

« On ne devrait même pas être là, murmura Tommy. Tout ce qu’on lui a raconté, c’était des bobards.

— Chut, siffla Billy. La ferme.

— Et s’il s’en rend compte ?

— Il s’en rendra pas compte. Mange et tais-toi.

— Regarde-nous, Billy. On a rien à faire ici.

— Ah ouais ? Et tu préférerais être où ? À la maison ? Et c’est où, ça, maintenant, hein ?

— T’énerve pas.

— Je suis sérieux. Au moins on fait quelque chose. Et on n’est pas si mal, ici. »

Tommy jeta un regard circulaire sur la pièce. « Ah bon, tu trouves ?

— On a un abri, un feu, de quoi manger…

— Arrête de jouer la comédie, c’est pas toi, ça. »

Billy secoua la tête et se remit à ronger son os, puis une idée le traversa et il leva de nouveau les yeux. « Hé, c’est quand ton anniversaire, au fait ? Quel jour ? »

Tommy le murmura tristement : « Aujourd’hui.

— C’est l’anniversaire de Tommy ! annonça Billy. Mon petit frère a quinze ans ! »

Un petit concert d’acclamations s’éleva. Billy lui donna une tape dans le dos. Sullivan s’avança à quatre pattes sur le sol poussiéreux et pressa la bouteille de rhum entre les mains de Tommy : il n’avait pas le choix, cette fois. Il but, puis attendit, timide, tandis que Sullivan entonnait « For He’s a Jolly Good Fellow » d’une voix pâteuse, suivi par tous les autres, même Noone, même les patrouilleurs, même s’ils écorchaient les paroles. Un chœur de voix qui se réverbérait contre les murs et jaillissait de la petite maison. Illuminée dans l’obscurité. Isolée sur les plaines.

19

Ils passèrent la plus grande partie du matin suivant à retraverser les terres qu’ils avaient fuies la veille, désormais jonchées de débris. Des arbres tordus et cassés, des balles d’herbe sèche qui volaient, un dépôt de bois mort et de plantes arrachées par le vent. Pas de vent ce matin, toutefois. Un jour chaud, clair et calme. Leurs traces avaient été recouvertes par un tapis de boue séchée, et ils avançaient en terrain vierge. Des plaines intouchées devant eux, et dans le sillage des chevaux une seule file d’empreintes de sabots qui se recouvraient, sur des kilomètres et des kilomètres, jusqu’à la maison en arrière, de nouveau vide et désertée.

Vers midi, Pope fit halte et les autres s’attroupèrent autour de lui. Le vieil homme échangea quelques mots avec Noone, puis descendit de sa selle et s’éloigna dans les broussailles, zigzaguant sans hâte. Le groupe l’observa sans bouger. Locke poussa un juron et cracha violemment sur le sol.

Pope s’arrêta pour examiner un buisson qu’il avait repéré. Il n’avait rien de particulier. Pas aux yeux de Tommy en tout cas. Pope se pencha, puis s’accroupit. Il était toujours torse nu, ils l’étaient tous ; ce matin-là, aucun des patrouilleurs n’avait pris la peine de se rhabiller. La peau de Pope, tirée sur ses côtes. Son estomac concave, plissé. « Il chie, ou quoi ? » cracha Locke. Personne ne lui répondit. Pope enfonça la main dans le buisson et en tira un objet qu’il rapporta au groupe : un carré de tissu qui claquait dans sa main. Le même pas mesuré avec lequel il était parti. Le visage placide comme une pierre.

Ce qu’il avait trouvé, c’était un petit sac traditionnel tissé à partir d’herbes, de plumes et d’écorce ; un tressage sophistiqué, savant. Pope plongea la main à l’intérieur, la ressortit fermée, laissant un filet de poussière s’en écouler avant d’ouvrir sa paume pour révéler des baies, des graines et d’autres fruits de la cueillette qu’il égrena avec soin comme si c’étaient des runes. Pope tendit le sac et son contenu à Noone, tout en examinant la plaine vers l’ouest.

« Encore bons, dit Noone en les reniflant. Hier, tu penses ? »

Pope hocha la tête. « C’est le vent qui les a déplacés. Ils se sont cachés hier soir, eux aussi.

— Dans les montagnes ?

— Nan, elles sont encore trop loin. Le Noir a pas de cheval. »

Il prononça ch’val, les yeux toujours perdus dans les montagnes. Noone suivit son regard, puis se tourna vers Sullivan et sourit. Pope remonta en selle. Noone fit repartir sa monture d’un petit coup de talon et laissa tomber le petit sac par terre. Chaque sabot l’enfonça plus profond dans la poussière.

Il n’y avait pas de piste à suivre, la terre avait été dégagée par la tempête de la veille, mais Pope savait quelle direction ils avaient dû prendre, les cueilleurs de baies, possesseurs de ce sac en paille. Il conduisit le groupe sur un terrain de plus en plus rocailleux, qui ondulait de tertre en creux ; les buissons, plus clairsemés maintenant qu’ils étaient à découvert, se concentraient plutôt autour de la base des roches géantes, ou dans les crevasses des monticules de grès qui s’élevaient partout tels des totems. D’étranges formations rocheuses, d’une incongruité choquante : des blocs gros comme des maisons, aussi lisses et ronds que des billes rouges, en équilibre sur le bout d’une pierre plate ; d’autres entassés les uns contre les autres, aussi instables que des œufs ; des pierres plus longues adossées de façon à former des cairns triangulaires, ambrés, avec en leur centre des caves obscures, comme si on les avait disposées ainsi à dessein. Mais c’était impossible. Pour déplacer un seul de ces rochers, il aurait fallu vingt chevaux, et autant d’hommes. Pourtant il n’y avait pas d’explication à leur arrangement : ils n’avaient pas pu rouler tout seuls des montagnes, et il n’y avait pas d’autre provenance plausible alentour. Tommy se demanda quelle histoire le peuple ancien se racontait au sujet de ce site : on aurait dit un paysage conçu par des enfants, des enfants gigantesques jouant à des jeux démesurés, dans un passé lointain. Mais d’un autre côté, l’atmosphère n’était pas celle d’un terrain de jeux. Il n’y avait rien de joyeux ici. Cela le faisait plutôt penser à un cimetière, chaque cairn une tombe, chaque rocher un os en saillie. C’était plutôt ça. Des dizaines de géants enterrés, des centaines, trop pour que Tommy puisse compter.

Un bosquet d’eucalyptus trahissait la présence d’un point d’eau : Pope le montra du doigt et les y conduisit. Un massif feuillu protégeant une chaîne de petites mares, nourries par une source souterraine : un miracle dans ces terres stériles. Depuis qu’ils avaient traversé la frontière de chez Sullivan, ils n’avaient alimenté leurs gourdes que grâce à leurs propres réserves, dans des bidons en peau, et à présent tout ce qu’il en restait était tiède, sale et rance. Ils mirent pied à terre et se ruèrent vers l’eau, hommes comme chevaux, même les patrouilleurs cette fois, même Noone. Ils burent, remplirent leurs outres et bidons et se nettoyèrent de la poussière de la tempête. Tommy plongea la tête dans la mare et laissa le liquide l’envelopper un moment. Il entendait toujours les autres. Le bruit des hommes qui buvaient, qui parlaient, qui s’aspergeaient d’eau. Il ressortit hors d’haleine et frissonna sous la fraîcheur de l’eau qui ruisselait sous sa chemise. Un rare plaisir, de frissonner – il sourit et s’ébroua tandis qu’elle descendait le long de sa colonne vertébrale.

Billy et lui trouvèrent un coin dans la lumière marbrée par l’ombre des feuilles et s’assirent, adossés à un rocher. Les yeux fermés, les cheveux mouillés, le visage dégoulinant : Tommy avait le souvenir d’avoir fait cela maintes fois et, inévitablement, pensait à Wallabys, à ce jour, une semaine plus tôt seulement, où ils étaient restés se sécher au soleil tandis qu’à la maison, à la maison…

Il rouvrit les yeux. Billy observait Noone et Pope qui faisaient le tour de l’oasis, slalomant entre les mares, en discutant et en étudiant le sol. Tous les autres se reposaient : Sullivan fumait une cigarette, Locke était allongé près de l’eau, les patrouilleurs se prélassaient au soleil.

« Tu crois que c’est une espèce de sorcier ?

— Qui ? Pope ?

— Depuis quand tu connais leurs foutus noms ?

— Ils ont des noms, c’est comme ça, Billy.

— Ouais, bon, le vieux, là, je voulais dire. On dirait qu’il sait tout, quasiment.

— Il a repéré le point d’eau grâce aux arbres. C’est pas si dur. »

Billy le regarda d’un air désapprobateur. « Et le sac, alors ? Et comment il a repéré la tempête avant tout le monde ? Et comment il sait où ils se dirigent alors qu’il n’y a même pas de traces ? »

Tommy haussa les épaules. Il s’en moquait.

« Exactement. C’est de la magie nègre. Je te le dis, c’est un putain de sorcier.

— Ce n’est pas de la magie, de savoir lire la terre. Ou repérer un sac dans un buisson. »

Billy cracha dans sa main. « Je te le parie.

— Et puis quoi ? Tu vas lui poser la question ? Dis Pope, t’es un sorcier ou pas ?

— Non, on va juste… On aura des preuves dans un sens ou dans l’autre, au bout du compte. »

Tommy renifla avec mépris et ne releva pas le pari de Billy. Ils restèrent assis à observer les hommes jusqu’à ce que Tommy rompe le silence : « Ça t’arrive de penser à Mary ? Tu crois qu’elle va mieux ?

— Normalement oui. Shanklin doit y être.

— Et dans le cas contraire ? T’y penses, des fois ?

— Et pourquoi j’y penserais ? Ça servirait à quoi ?

— Elle est toute seule, c’est tout ce que je veux dire.

— Je viens de te dire que Shanklin est avec elle. Il a intérêt en tout cas. Ça fait assez longtemps. »

Tommy réfléchit un instant. « Ça fait seulement quatre jours. »

Billy le regarda. « Putain, merde, quatre jours.

— Ça veut dire que ça fait une semaine qu’elle est couchée dans ce lit. »

Billy secouait la tête. « On dirait plutôt que ça fait un mois, putain. »

Ils retombèrent dans le silence. Tommy se leva, alla à sa sacoche de selle et revint avec le paquet de friandises au citron.

« Qu’est-ce que t’as là ? »

Tommy laissa tomber une sucette dans la main de Billy. Celui-ci écarquilla les yeux, la fourra dans sa bouche, et ses paupières se fermèrent tandis qu’un sourire se dessinait sur ses lèvres.

« Mais où t’as trouvé ça ? »

Tommy en prit une pour lui et cacha le sachet dans son dos. « C’est Mrs Sullivan qui me les a données. N’en parle à personne.

— T’en as combien ? »

Il ressortit le sachet et le lui montra.

« Oh putain, Tommy !

— Tais-toi, tu veux ? Parle plus bas.

— Allez, donne-m’en un peu pour que je les mette dans ma poche. »

Billy tendit la main, mais Tommy écarta vivement le sachet. Il posa deux sucettes sur les genoux de Billy. Celui-ci fit mine de protester, mais s’abstint, et empocha les friandises. Il appuya sa tête contre le rocher ; Tommy le regarda quelques instants, puis l’imita. Ils souriaient en suçant leurs confiseries, le visage tourné vers le soleil.

Tommy sentit une ombre glisser sur lui, ouvrit les yeux et vit Noone qui fumait sa pipe, planté là, regardant de l’autre côté du trou d’eau. Tommy donna un coup de coude discret à Billy qui se redressa en sursaut, puis s’immobilisa lorsqu’il remarqua qu’ils n’étaient pas seuls.

« Belle journée pour être ici, dit Noone en souriant. Vous vous amusez, les garçons ?

— On se repose, c’est tout, dit Billy. Comme eux. »

Noone hocha la tête et tira fort sur le tuyau de sa pipe, creusant encore davantage ses joues déjà concaves, puis il cracha la fumée et s’accroupit à côté de Tommy. Les frères se poussèrent pour lui faire de la place. Noone s’adossa au rocher et lâcha un soupir. Il était suffisamment près de Billy pour que celui-ci puisse sentir sa chaleur, l’odeur de sa fumée et de sa transpiration. Sa chemise était déboutonnée jusqu’au milieu de son torse – ses poils noirs humides et emmêlés – et ses manches roulées jusqu’au coude. Il continua de fumer en silence. La fumée s’élevait au-dessus des deux garçons un peu mal à l’aise à côté de lui.

« Je vous demanderais bien une de ces sucettes, mais je crois que le tabac gâcherait le goût. »

Tommy chercha le paquet à tâtons dans son dos. « Je vous en prie, allez-y…

— Range ça, mon garçon, ou Locke va les rafler toutes. Elles viennent du sapin qu’il y a chez John, je suppose, décoré comme une vieille pute, avec les boules et tout le tralala ?

— Oui, m’sieur. Un arbre de Noël, elle a dit ?

— C’est ça. Encore plus ridicule. Mais si ça peut faire plaisir à Mrs Sullivan… elle ne doit pas avoir trop de raisons de sourire. » Il souffla lourdement par le nez. « Alors, comment vous trouvez votre petite aventure jusque-là, tous les deux ? »

Tommy jeta un coup d’œil à son frère. Billy dit : « Nous sommes… Ça va.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Nourriture, eau, matériel ? »

Tommy hocha la tête, hésitant. Des questions piège, semblait-il.

« Bien, bien, ce n’est pas du goût de tout le monde, bien sûr, de voyager de cette façon, en plein désert, mais il y a des moments appréciables, j’en suis convaincu, des moments de paix. »

Tommy hochait toujours la tête. Se demandant où Noone voulait en venir. Sullivan et Locke les observaient depuis le bord de l’eau avec curiosité.

« Malheureusement, ils sont bien trop brefs, ces instants de répit. Un bonbon ou une clope au soleil, et il faut reprendre la route. On est toujours en mouvement, ça ne s’arrête jamais. Bien sûr, il serait tentant de s’attarder, de camper ici ce soir, mais il reste encore des heures avant le coucher du soleil et ce serait vraiment dommage de ne pas profiter de la lumière. Sans compter que la piste risque de disparaître d’ici l’aube. »

Billy se pencha en avant. « Vous avez trouvé quelque chose ?

— Mais oui. Des indigènes étaient ici ce matin même. Apparemment, ils ont dû camper dans le coin après la tempête. Ils se sont sans doute abrités dans ces cavités rocheuses qu’on a dépassées tout à l’heure. On a dû les louper seulement de quelques heures.

— C’était Joseph ? Lui et sa bande ? »

Noone pencha la tête et glissa un regard indulgent à Billy, sourcils dressés, avec un demi-sourire entendu. « Non, je ne crois pas. Ils étaient pieds nus, apparemment, avec deux ou trois squaws et des chiens… pas exactement une bande d’assassins sanguinaires, à première vue. Tommy, qu’en dis-tu ? »

Il leva la tête, surpris : « De quoi ?

— Eh bien, qu’est-ce qu’on devrait faire ? »

Il se sentit rougir. Il haussa les épaules. « Les laisser tranquilles, si ce n’est pas lui.

— Vraiment ? Tu n’as pas envie de partir à leur poursuite ? Histoire de voir qui c’est ?

— Ça fatiguerait les chevaux pour rien. Ils sont peut-être déjà dans les montagnes, maintenant, d’ailleurs.

— J’en doute. Même à cheval, c’est tout juste si on y serait. Mais rappelle-toi, ça doit être des Kurrongs, ils sauraient certainement où se trouve Joseph. Toujours pas tenté ?

— Il y a des femmes avec eux, vous avez dit.

— Et alors ?

— Eh bien, il n’y avait pas de femme dans le massacre.

— C’est vrai. Mais ça n’a pas épargné ta mère. Ou ta petite sœur. »

Billy s’agita et se mit debout. « On devrait partir, dit-il. Les rattraper avant la nuit.

— Tommy, dit Noone avec une moue. Je suis déçu. Je croyais que tu étais avec nous. Après tout, on est là pour vous. Sur la foi de votre parole, rien que ça.

— Je suis avec vous, c’est juste que…

— Tu comprends, on ne peut pas se permettre d’avoir des contestataires dans nos rangs. Même mes Noirs, ils sont complètement dévoués à la cause. Et pourtant, je m’inquiète à ton sujet, Tommy. J’ai peur que tu réfléchisses trop. Il y a un germe de contestation en toi, je crois. Je n’aime pas la contestation. C’est une plaie qui s’envenime et ronge un homme petit à petit, puis du jour au lendemain, il se retourne contre vous. Ce n’est pas bon pour moi. Ni pour lui, d’ailleurs. La meilleure chose à faire avec une plaie qui semble sur le point de s’infecter, c’est d’amputer le membre avant qu’elle ne se propage. Si ce n’est pas possible, il faut tuer l’homme. C’est plus humain pour tout le monde, plus efficace, et ça évite beaucoup de problèmes et de souffrances. » Il se leva péniblement avec un grognement, puis baissa les yeux sur Tommy. « J’espère sincèrement que je me trompe en l’occurrence, Tommy. Je pense que c’est possible. Sans doute que tu es juste encore perturbé par la mort de ta famille, et peut-être que tu as un peu peur ?

— Il a peur, dit promptement Billy. Il a peur depuis qu’on est partis. »

Noone le regarda froidement. « Vaut mieux être un trouillard qu’un imbécile, Billy. Au moins, ton frère a quelque chose dans le crâne. Oh, ne t’en fais pas, je t’ai jaugé, toi aussi. Dès le moment où je t’ai vu sortir de ce buisson en rampant. »

Noone s’éloigna et claqua dans ses mains pour rassembler les autres. Les patrouilleurs laissèrent le coin où ils étaient assis et s’approchèrent d’un pas nonchalant, suivis de près par Locke et Sullivan, qui observa les frères tandis qu’ils se rangeaient à l’arrière du groupe. Tommy fermait la marche.

« Bonne nouvelle ! » annonça Noone. Il faisait une tête de plus qu’eux tous, y compris Locke, Jarrah et Mallee. « Apparemment, nos amis indigènes, ceux qui ont laissé tomber leur petit sac, ont campé autour de cette mare la nuit dernière. Ils sont en route pour les montagnes, c’est certain, mais selon l’heure à laquelle ils sont partis, on peut avoir une chance de les rattraper avant le coucher du soleil. Ils sont à pied, ils ont des femmes avec eux, ils n’ont pas de raison de se dépêcher. Ils ne savent pas que nous arrivons, donc on a l’avantage de la surprise. »

Locke se frotta les mains avidement. Hocha la tête avec enthousiasme.

« Combien ils sont ? demanda Sullivan.

— A priori, cinq. Trois hommes, deux squaws, et une petite meute de chiens.

— Toujours ces foutus clebs, commenta Locke.

— Les chevaux sont bien reposés, donc on peut cravacher jusqu’à ce qu’on perde le soleil. Et pour l’amour du ciel, ne les abattez pas. Ceux-là, il nous faut d’abord les interroger. Que personne ne tire sans mon ordre. John, Raymond – ça vaut aussi pour vous.

— Oui, oui », dit Sullivan, et le groupe se dispersa. Ils se rendirent tous à leurs chevaux et entreprirent d’inspecter leurs armes et de resserrer leurs sangles. Tommy glissa le paquet de sucettes dans sa sacoche, Billy fit tourner le barillet de son revolver et le remit en place d’un coup sec, le rouvrit, le referma de nouveau.

« Il est à peu près aussi utile que ton zizi, ce truc, dit Locke en passant devant lui avec son cheval.

— Je sais tirer. »

Locke lâcha ses rênes et vint se planter entre eux, plus près de Tommy. Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Et toi ? Qu’est-ce que t’as tué, jusqu’ici ? »

Tommy garda la tête baissée. Les mains sur sa sangle.

Billy dit : « On a tous les deux tué plein d’animaux. Des lapins, des opossums, des kangourous.

— Et un nègre ?

— Pas encore », dit Billy.

Sa réponse fit sourire Locke. Un sourire taché de jus de chique. Il prit le menton de Tommy, le fit pivoter vers lui et lui renversa la tête en arrière. Ils étaient nez à nez, Tommy sentait son haleine fétide, ses doigts rudes et grossiers sur sa mâchoire.

« Comment ça se fait que tu ne dises jamais rien, petit ? T’as perdu ta langue, ou quoi ? »

Tommy avait les dents serrées. « J’ai rien à dire. »

Locke enfonça un doigt dans la bouche de Tommy, le remua comme un ver épais entre ses dents et ses gencives, écarta sa mâchoire de force. Tommy s’étrangla. Le doigt avait un goût de merde. Le même goût que l’odeur. Maintenant, le pouce de Locke était rentré aussi, et il cherchait à attraper sa langue ; Tommy se débattit et remua la tête mais la prise de Locke sur sa mâchoire était trop forte. « Hé ! s’écria Billy. Lâchez-le ! » Locke lui pinça la langue avec ses ongles et la douleur fit monter les larmes aux yeux de Tommy. Il cessa de lutter et se laissa faire. « Voilà, c’est mieux », dit Locke, haussant les sourcils en accent circonflexe sur le mont chauve de son crâne tout en tirant sur sa langue. « Et voilà – ah, mais regardez-moi la taille de ce truc. Pas étonnant que tu ne parles jamais. Elle est plus petite qu’un bébé limace, ta langue. Dieu te vienne en aide, fiston. Ta queue, elle est aussi p’tite que ça ? »

Il se frotta les mains et s’éloigna en riant. Tommy eut un haut-le-cœur et cracha, et lorsqu’il se redressa Locke avait repris ses rênes et s’apprêtait à éloigner son cheval.

« Laissez le chien baissé sur ces fusils et ce foutu revolver, ou vous allez vous emballer et tirer trop vite. J’ai pas envie que vous me fichiez une balle dans le dos, petits cons. »

Me tente pas, se dit Tommy, qui se rinçait la bouche.

20

Ils contournèrent la mare et passèrent entre les derniers arbres à pied, puis ils montèrent en selle et chevauchèrent vers l’ouest sur le même terrain pierreux, entre les mêmes monticules de roches bizarres, de maigres poignées de buissons et de broussailles poussant çà et là. Pope ouvrait la marche, car il lisait la piste, mais même Tommy parvenait à voir les marques sur le sol. Peu profondes, certes, mais indéniables : une série d’empreintes humaines – talon, voûte plantaire, orteils ; et une poignée de traces de pattes de chiens. Tommy n’arrivait pas à les regarder, il tenait les yeux fixés sur l’arrière de la chemise de Billy. Quelqu’un avait laissé ces traces de pas. Quelqu’un qui avait des pieds, des jambes, des bras, un cœur. Il y avait une série d’empreintes qui semblait appartenir à une fille aussi petite que Mary, à peu près. Il expira, tout tremblant. Il ne s’était pas attendu à ça, à ce brusque appel aux armes. Et maintenant il y avait des traces de pas. Ces gens qu’ils poursuivaient, ils étaient réels. D’une certaine manière, être là, dans ce désert, y survivre jour après jour était devenu une fin en soi. Facile d’oublier que ce n’était qu’un moyen.

Quitter les arbres revenait à quitter l’ombre pour sortir dans le soleil écrasant, qui cuisait le sol devant eux et soulevait une brume malsaine sur les plaines désertes. On n’y voyait nul signe des indigènes ; ils étaient au-delà de l’horizon, au moins. Au loin les montagnes se faisaient plus distinctes que Tommy ne les avait jamais vues ; ils les atteindraient d’ici la tombée du jour, peut-être. Ce n’étaient pas tout à fait des montagnes, en fait, mais elles étaient plus imposantes que des collines, avec des pics arrondis et des creux lisses, comme si elles avaient été modelées dans un immense volume d’argile rouge sale. La base en était bordée d’arbres et de broussailles, et les pentes balafrées d’un réseau de ce qui semblait être des canyons et des grottes. Quantité de cachettes possibles, pléthore d’itinéraires à emprunter. Un mince espoir jaillit en lui : si les indigènes atteignaient la chaîne montagneuse, ils pouvaient encore parvenir à s’échapper.

Ça aurait été trop simple : en l’espace de deux heures, ils les avaient repérés, ombres minuscules, à peine des fourmis sur la plaine tremblante. Noone lança un cri et ils éperonnèrent tous leurs chevaux et les poussèrent sans merci sur ce terrain accidenté, galopant en suspension, sans économiser la cravache, avec Billy qui agitait son revolver au-dessus de sa tête. Tommy peinait à tenir la cadence de la cavalcade ; il serrait les rênes dans ses mains et le corps de Beau entre ses genoux, la vue brouillée, pantelant, dans un tourbillon de vent, de lumière crue et de poussière. En baissant la tête pour se protéger, il vit le visage de Billy s’illuminer dans un joyeux hurlement. Son frère cria quelque chose, poussa des ululements joyeux, brandit de nouveau son revolver. Les silhouettes se rapprochaient sur la plaine. Battant des bras, tournant la tête, jetant des coups d’œil derrière elles en s’enfuyant : cinq indigènes désespérés et une modeste meute de chiens. La clique rugit à l’unisson, jetant son cri dans le vent. Un appel de haine, assoiffé de sang, le fracas de trente-six sabots qui martelaient la terre rouge, laquelle tremblait comme la peau d’un tambour.

Ils doublèrent les indigènes et les encerclèrent. Trois hommes, deux femmes, l’une d’elles très jeune, qui se recroquevillèrent les uns contre les autres dans une mêlée de chiens sauvages. Tous étaient nus, les femmes se tenaient étroitement par les bras, comme si elles s’apprêtaient à danser, et les hommes s’étaient accroupis, lances dressées, prêts à frapper. Ils se retournèrent en même temps que les chevaux, martelant la poussière de leurs pieds nus, parcourant nerveusement des yeux le cercle qui se refermait, se refermait, se refermait.

Tommy dévisagea les trois hommes : Joseph n’était pas là.

Les captifs cessèrent de tourner sur eux-mêmes et la horde leur fit face. Tout était immobile. Les chevaux pantelaient, fatigués par la poursuite, de l’écume aux babines, le corps entier se soulevant à chaque respiration, et les cavaliers haletaient eux aussi, le souffle court, les fusils baissés ou coincés dans le creux d’un bras. Les indigènes ne bougeaient que la tête, dévisageant les hommes les uns après les autres, par petits gestes saccadés. Tommy sentit leurs yeux passer sur lui, animés de la même terreur, et réalisa que pour eux il n’était pas différent de Noone et de ses acolytes. Il avait sorti son fusil, obéissant ; à présent il le laissait pendre mollement à son bras.

Quelques-uns des chiens se mirent à grogner et à aboyer. Peut-être dix chiens en tout, des chiens pie, galeux, les côtes saillantes sous leur fourrure balafrée. Pas complètement dingo, pas complètement quoi que ce soit, juste des chiens. Une bête marron, babines retroussées sur ses crocs jaunis, mordit les mollets du cheval de Locke. Le cheval recula, surpris, et faillit renverser son cavalier. Locke le maîtrisa et braqua sa carabine sur l’animal, puis se ravisa et sortit son sabre. La lame légèrement incurvée luisait au soleil. Locke nargua le chien, attendit qu’il attaque de nouveau, et lorsqu’il le fit, il se pencha et plongea le sabre dans son cou. Un geste rapide, à peine le temps d’entrer et de sortir la lame, et le chien se renversa sur le flanc, du sang rouge vif jaillit de la plaie, et un bref ricanement se propagea parmi les hommes.

Locke examina sa lame tachée de sang, la retourna cérémonieusement dans tous les sens, puis se mit à toiser les indigènes, arrêtant son regard sur l’homme le plus proche de lui. Celui-ci tenait toujours sa lance dressée. Pointée droit sur Locke. Le contremaître brandit son épée dans sa direction et poussa un rugissement, qu’il tint jusqu’à ce que sa respiration se tarisse ; le seul son dans ce désert, retentissant tout autour d’eux. Son visage devint rouge, sa poitrine se gonfla, des veines violettes se mirent à ressortir sur son crâne. Lorsque finalement le rugissement le quitta, il prit une profonde inspiration, adressa un coup d’œil à Sullivan à côté de lui, et éclata de rire.

L’indigène jeta sa lance.

Il la lança sans sommation, sans prendre le moindre recul ; la tige tremblota très légèrement en vol, puis transperça la peau de Locke avec un bruit sourd. À peine un son. Comme un couteau dans une poire verte. Le coup fit vaciller Locke et pendant une seconde il resta interdit sur son cheval, fixant la lance bouche bée. Elle s’était fichée dans son épaule, quelques centimètres au-dessus du cœur. Il tenta de pousser un cri mais son souffle était trop court ; le son s’étrangla dans sa gorge. Il regarda l’indigène. L’homme était accroupi, comme prêt à détaler. Locke laissa tomber son épée, qui atterrit à côté du chien mort. Il chercha sa carabine à tâtons, mais il eut du mal à la libérer de sa sangle. La lance frétillait à chacun de ses mouvements. Il prit la tige à deux mains, comme pour l’arracher, puis d’un coup sec il la brisa, écumant de douleur. De la bave moussait entre ses dents. Son visage était moite, et pâle. Seule sa respiration pénible se faisait entendre dans le silence du cercle étroit. Les autres observaient la scène, fusils pointés sur les porteurs de lances, dont les armes ballaient légèrement dans leurs mains.

Locke détacha sa carabine, la fit pivoter, et visa. Son visage et sa tête étaient luisants de sueur. La transpiration lui dégoulinait dans les yeux. L’arme tremblait dans sa main et il tenta de la stabiliser avec son avant-bras gauche, mais il ne parvenait pas à le lever correctement.

« Alors ? » cria-t-il, s’essuyant le front de sa manche. Il dévisagea l’indigène, qui lui rendit son regard.

Noone leva les yeux au ciel et hocha la tête.

« Allez, vas-y, finissons-en », dit Sullivan.

Locke pointa de nouveau la carabine. Le canon tressautait affreusement. Et l’homme ne bougeait toujours pas. Il regardait son assassin bien en face. Locke respirait fort, vite, par le nez, avec peine, puis soudain sa respiration se tut. Son index se plia. Un bruit tonitruant jaillit de la gueule du fusil et le recul fit valser le bras de Locke au-dessus de sa tête. Il y eut des cris. Un concert d’aboiements de chiens. Locke se redressa et baissa de nouveau les yeux sur l’indigène, mais l’homme était accroupi devant lui, indemne. Un autre chien s’effondra par terre, la moitié du flanc arrachée.

« Nom de Dieu, dit Sullivan. Tu peux pas l’abattre une bonne fois pour toutes, ce salopard ? »

Locke poussa un juron et tenta de recharger sa carabine, cherchant maladroitement une cartouche dans sa ceinture, coinçant l’arme sous son aisselle et tripotant la chambre. Du sang suintait de son épaule et se répandait sur sa chemise. Ses mains tremblaient et le moindre geste lui arrachait des grognements sinistres. La femme se mit à parler, d’une voix aiguë, désespérée, implorant leur pitié, peut-être. Elle s’adressa aux patrouilleurs noirs, aux blancs ; tous l’ignorèrent. Tout le monde attendait Locke. Mais la cartouche neuve lui échappa et il la laissa tomber par terre ; puis, tandis qu’il en cherchait une autre, Sullivan poussa un grommellement et s’alluma une cigarette, alors qu’à l’autre bout de leur cercle Noone passait une jambe par-dessus sa selle et sautait à terre.

« Très bien, dit-il. Vous en avez fait assez, là.

— J’en ai pas encore terminé avec ce salopard. Regardez ce qu’il a fait à mon bras, putain.

— Ça va pas vous tuer », dit Noone. Il passa entre les chiens puis se planta devant les indigènes qui levèrent sur lui des yeux emplis d’une crainte respectueuse. On aurait dit une bête sauvage. Sa chemise était déchirée et ses cheveux en bataille, son visage noir de barbe naissante et ses yeux vides écarquillés. Un revolver en argent ouvragé pendait au bout de son bras ballant. Il resta quelques instants à les considérer. Deux des hommes brandissaient encore leurs lances, dont la pointe n’était qu’à quelques mètres du visage de l’inspecteur. Aurait pu lui traverser le crâne avant qu’il ait le temps de cligner des yeux, se dit Tommy. Mais Noone restait parfaitement calme, les sourcils légèrement froncés, comme s’il calculait quelque chose au sujet de la scène qui se présentait à lui, tandis que les autres attendaient, Sullivan en fumant, Locke en triturant le bout de lance toujours fiché dans son épaule. Il jeta un regard noir à l’homme qui l’avait lancée.

« Tu perds rien pour attendre », siffla-t-il.

Mais Noone leva sa main gauche en signe de salut, les doigts serrés, la paume à plat. Les indigènes regardèrent la main avec crainte. La femme attira la jeune fille contre elle. Et c’était bien une enfant, en vérité : la femme avait les hanches, le ventre et la poitrine pleins, mais le corps de la fillette était plat de haut en bas, à peine adolescent, guère différent de celui d’un garçon.

« S’il vous plaît, dit aimablement Noone, abaissant la main. Lâchez les lances. Obéissez, maintenant. Ce n’est pas un combat que vous allez gagner. »

Ils jetèrent des regards en tous sens. Entre eux, vers les patrouilleurs, espérant peut-être que ceux-ci allaient traduire, mais ils s’abstinrent. Noone attendit. La jeune fille pressée contre la femme leva les yeux vers lui, et il lui sourit, d’un sourire qui s’effaça peu à peu car les hommes mettaient du temps à obtempérer.

Noone pencha légèrement la tête, et d’une voix basse, leur dit : « Je ne le redemanderai pas. Lâchez ces putains de lances. »

Aucun d’eux ne s’exécuta. Noone leva les yeux au ciel et secoua la tête, laissa échapper un profond soupir. Puis il dressa son revolver et tira une balle en plein dans le visage du porteur de lance le plus proche de lui.

La tête explosa en une giclée de tissus et d’os, aspergeant Noone, les indigènes et plusieurs chiens. Le corps s’écroula par paliers – taille, genoux, jambes – puis s’effondra lourdement, tête la première, sur le sol. La lance se balança en l’air avant de tomber sans bruit dans la poussière. La fillette hurla, les chiens se mirent à faire des bonds frénétiques en beuglant, un hourra gagna le groupe des cavaliers et Sullivan lança : « Et voilà comment on s’y prend ! » tandis que Tommy se penchait pour vomir à côté de son cheval.

« Fais pas ça, dit Billy. Arrête. Redresse-toi. »

Tommy sentit des mains sur sa chemise : Billy, qui le forçait à se remettre droit ; il le repoussa et le fit de lui-même, puis resta assis sur sa selle, à tousser, à s’étrangler, ne trouvant rien dans le visage de son frère, si ce n’est de l’agacement. Billy n’était pas bouleversé, pas inquiet. Tommy s’essuya la bouche et cracha. Billy lui tapota l’épaule et lui fit signe de regarder.

Ni Noone ni les indigènes n’avaient bougé. Ils restaient immobiles, dégoulinant du sang du mort. La fille sanglotait contre le flanc de la femme, qui avait posé une main à plat sur sa bouche. Tous tremblaient. Le dernier porteur de lance plaça son arme prudemment sur le sol et recula, et Noone fit un hochement de tête comme s’il venait d’observer une règle de politesse élémentaire. Il se passa la main sur la poitrine et le devant de sa chemise, écartant d’une pichenette des petits paquets de chair et d’os.

« Là, là, dit-il d’une voix traînante. Là, là. »

Lorsqu’il eut fini sa toilette, Noone enjamba le corps, sépara les hommes, et se planta devant la femme et la fillette. Elles évitèrent son regard. Il tenta de les écarter d’une main, mais elles se mirent à pousser des cris aigus, comme brûlées, et ne firent que se cramponner encore plus fort l’une à l’autre. Noone fronça les sourcils, rangea son revolver dans sa ceinture et les prit toutes les deux par la mâchoire, faisant gonfler leurs joues, ressortir leurs lèvres ; toutes deux avaient les yeux étroitement fermés, sanglotaient doucement lorsqu’il tourna leurs visages de gauche et de droite dans le soleil rasant.

« Regardez-moi. »

Elles refusaient.

« Regardez-moi. »

Il lâcha la fillette, sortit de nouveau son revolver et le braqua sur l’un des hommes. Le canon cogna contre sa tempe : il tressaillit mais, à part ça, ne bougea pas. Noone vissa le canon dans sa peau à vif et l’indigène grimaça, il gémit. Maintenant, les femmes regardaient. Regardaient Noone s’amuser avec leur homme.

« Merci », dit-il. Il baissa le revolver et prit la main de la femme. Elle le regarda la lever délicatement au-dessus de sa tête. Noone tenta de la faire danser mais la fillette tenait l’autre poignet et refusait de lâcher. Noone la regarda à son tour. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent. La femme plus âgée dit quelque chose et la fille hésita, puis lui lâcha le poignet. Noone entraîna la femme à terrain découvert et, tel un tenancier de bordel couvert de sang, se lança dans un tour cérémonieux du cercle d’hommes, sous les grognements lascifs, les encouragements et les sifflets des cavaliers.

« Elle fera l’affaire, marmonna Sullivan, jetant sa cigarette. Ouais, elle fera l’affaire. »

Tommy s’efforça d’éviter de regarder. Il se détourna mais remarqua que Billy détaillait la femme des pieds à la tête, et entendit de l’autre côté du cercle Jarrah et Mallee qui applaudissaient en poussant des ululements, annonçant à la femme ce qu’ils comptaient lui faire, ce qu’ils comptaient qu’elle leur fasse.

« On n’a pas le temps pour tout ça », grommela Locke. Il se pencha sur sa selle et, à l’aide du canon de son fusil, pêcha son épée par la garde et la souleva du sol. Il la rangea dans son fourreau et se mit à tapoter distraitement la lance. Une giclée de sang frais jaillit de sa plaie bouillonnante. « Il faut qu’on m’enlève ce truc de l’épaule, qu’on me fasse un vrai pansement.

— Tu serais encore plus excité qu’eux, si tu t’étais pas blessé, dit Sullivan.

— C’est sympa de faire la remarque, merci bien.

— Ah, arrête de geindre. T’avais qu’à l’abattre quand t’en avais l’occasion, ce salopard.

— J’en ai pas encore fini avec ce connard.

— Tu dis ça, tu dis ça, fit Sullivan en gloussant. Mais va d’abord falloir que tu trouves le moyen de recharger ta carabine. »

Noone termina sa démonstration, relâcha la femme au milieu du groupe, et fit approcher la fillette en la tenant par la taille. Il ne l’offrit pas aux autres hommes. Non, il la conduisit à son propre cheval, où il sortit un mouchoir de son paquetage et se mit à la tamponner tendrement, retirant le sang et les glaires de sa peau. La fillette se tenait toute raide. Noone lui nettoya les joues, le cou, la poitrine, et à aucun moment elle ne quitta son visage des yeux. Ce faisant, il ordonna à Jarrah et Rabbit de s’occuper des autres : ils mirent pied à terre et décrochèrent les chaînes, repoussant les chiens à coups de pied. Rabbit fit ranger les hommes en file et Jarrah plaça la femme derrière eux, et tels des enfants hébétés, les indigènes restèrent là, dociles, tandis qu’on accrochait la chaîne à leurs cous. Jarrah pelota la femme. Il l’empoigna entre les jambes, lui prit les fesses, les seins. Il lui décocha un grand sourire. Elle lui cracha au visage. Jarrah la gifla en riant, puis retourna à son cheval, et Tommy entendit Sullivan marmonner : « Il peut attendre son tour, ce con. »

Noone jucha la fillette sur sa selle, se plaça derrière elle. Il lui drapa son long manteau sur les épaules, et elle le tira bien haut sur son cou. L’inspecteur passa les mains autour d’elle pour prendre les rênes, puis les referma autour de sa taille, les doigts d’une de ses mains écartées sur la peau nue de son ventre à l’endroit où les plis du manteau ne se chevauchaient pas. Il jeta un coup d’œil à la troupe derrière lui et ils repartirent vers les montagnes, chacun prenant sa place dans la file, Tommy derrière son frère, comme depuis le début. Il ne pouvait voir les prisonniers sans se retourner, ne pouvait voir la fillette devant : il tint les yeux fixés sur le dos de Billy et tenta d’oublier ce qui s’était produit au cours du quart d’heure qui venait de s’écouler. Il secoua la tête. Un quart d’heure, tout au plus. Pas plus longtemps que s’ils avaient fait une pause pour pisser ou remplir leurs gourdes. Mais désormais leur marche était rythmée par le cliquetis des chaînes, et ils laissaient un cadavre derrière eux, avec une meute de chiens sauvages qui rongeaient ses os, et les carcasses des deux bêtes que Locke avait tuées. Un quart d’heure seulement, et tout avait changé.

21

Aux dernières lueurs du crépuscule, ils attachèrent leurs chevaux dans les arbres et se mirent à gravir d’un pas hésitant le flanc rocailleux de la colline avec leurs sacs, traînant leurs captifs vers le canyon aux parois lisses où ils établirent leur campement, en hauteur. Un long couloir en forme de cloche, creusé par le vent, large en son centre et étroit à son extrémité, tordu comme un trou de ver dans la roche. Il y faisait sombre aussi, à peine un filet de clair de lune dans la mince ouverture, seul le feu pour y voir une fois qu’ils l’eurent allumé : le bois brûlait vite, et les murs incurvés retenaient la chaleur.

Ils déposèrent leurs affaires. Sacs de couchage, armes, paquetages ; les Blancs prirent place près du feu, les patrouilleurs restèrent à proximité de leurs prisonniers. Ils avaient été séparés : les femmes, poignets ligotés, assises sur une saillie formée par la paroi rocheuse ; les hommes enchaînés de l’autre côté du canyon, dos à dos à même le sol. Rabbit gardait les hommes ; les autres surveillaient la femme et la jeune fille. Perchées sur leur corniche, elles gardaient la tête baissée et les mains entre les jambes, la femme encore complètement nue et la fille vêtue du manteau long de Noone. Tout le monde les regardait. Les yeux sournois, lubriques. Un sifflet de temps à autre. Elles ne réagissaient même pas. Pressaient leurs épaules et parfois leurs têtes l’une contre l’autre et fermaient les paupières comme si elles dormaient.

Le dîner se constitua de pain cuit dans les braises et du reste de viande de kangourou – la viande avait transpiré désormais, elle était dure, mais pas encore tournée –, après quoi le groupe resta à se prélasser en fumant. Locke s’appropria une bouteille de rhum qu’il n’aurait lâchée sous aucun prétexte, affirmant que l’alcool aidait à soulager la douleur que lui causait sa plaie. Pope devait l’examiner après le repas : malgré les protestations de Locke, Noone avait refusé qu’il y procède plus tôt. Cela pouvait attendre qu’ils aient mangé, décréta-t-il.

Et Locke titubait dans le campement, bouteille en main, déblatérant comme un prophète de comptoir, ignoré par le reste des hommes. Il s’adressait aux patrouilleurs, aux prisonniers, à la lune et aux étoiles dans le ciel. Comme un fou qui vitupère dans les rues, déchaîné. Lorsqu’il passa devant l’homme qui l’avait blessé, il s’accroupit. Il le dévisagea, mais l’homme évitait son regard. Locke le prit par les cheveux, qu’il avait courts et emmêlés ; il les agrippa comme une toison. Il amena le visage de l’homme au niveau du sien, puis lâcha ses boucles et glissa un doigt le long du torse de l’homme : entrejambes, ventre, cou.

« Je vais t’étriper, négro.

— Laissez-le, avertit Noone, sans lever les yeux du feu. On a des questions à lui poser, d’abord.

— Tant que j’ai mon dû ensuite.

— À savoir ?

— La tête de ce négro au bout d’un bâton. »

Noone tourna les yeux vers Tommy et Billy et considéra gravement les deux frères. « D’après moi, il revient plutôt à ces deux garçons qu’à vous. »

Locke se leva, se dirigea vers le feu d’un pas lourd, toisa l’assemblée des Blancs. « Ce ne sont pas ces deux-là qui ont massacré leur famille. Mais ce salopard m’a fichu un coup de lance, par contre.

— Et comment vous pouvez être sûr que ce n’était pas eux ?

— C’est leurs deux domestiques qui ont fait le coup – ce n’est pas ce que vous avez dit ?

— C’est ce qu’on m’a dit », corrigea Noone. Un long silence s’ensuivit. « Dans tous les cas, leur mise à mort est un dû. Deux des leurs contre deux des nôtres. Vous vous rappellerez que vous avez bénéficié de la même politesse, et vous avez choisi de tuer un chien. »

Locke resta planté sans un mot. Il prit une gorgée de rhum. Le liquide clapota dans la bouteille tandis qu’il l’avalait d’un trait, sans quitter Tommy des yeux. Celui-ci détourna le regard. Locke cessa de boire, s’essuya la bouche et passa d’un pied sur l’autre, puis pivota et repartit dans l’autre sens. Se dirigea vers les patrouilleurs, lança : « Pope, j’en ai marre d’attendre. Viens réparer mon foutu bras.

— Réfléchissez-y, dit Noone aux garçons d’une voix douce. Peut-être dans la matinée, si vous préférez. »

Billy fronça les sourcils comme s’il n’avait pas bien compris ce qui venait d’être proposé.

« Vous voulez qu’on les abatte ? demanda Tommy.

— Oui.

— Comme ça ? Sans raison ?

— Il y a toutes les raisons du monde. La raison même de notre présence. Attendez d’entendre leurs aveux, vous verrez si ça ne vous fait pas changer d’avis. »

Sur quoi Sullivan s’étrangla de rire comme si une bonne blague venait d’être proférée.

À travers la fumée et les flammes, Tommy regarda les deux hommes enchaînés. Ils ne ressemblaient pas tellement à des tueurs. Nus, sales et tachés de sang, couverts de leur propre pisse et de leur propre merde, ils avaient l’air misérable, affamé, apeuré. Leurs visages étaient émaciés, leurs côtes apparentes. Ils étaient encore très jeunes. À peine plus de vingt ans, et encore. Oui, l’un avait enfoncé sa lance dans le corps de Locke, mais à sa place, Tommy aurait sans doute fait de même. Ainsi que Billy, Sullivan et, plus que tous, Locke lui-même. Ainsi que n’importe quel homme.

Il y eut un petit cri aigu, et Tommy se retourna. Locke avait commencé à abuser de la femme de sa main valide et elle se trémoussait, se tortillait sur la saillie. Locke s’adressait à elle en roucoulant, mimant une bouche de sa main, comme si c’était une marionnette, un oiseau. D’une voix suraiguë d’enfant, il fit parler la créature, lui faisant dire ce qu’elle comptait grignoter ensuite, puis il plongea la main vers le bas, empoigna ses seins, son entrejambe. Les patrouilleurs observaient sa performance d’un œil noir en échangeant des réflexions.

« Vous feriez bien de le maîtriser, John. Ça n’amuse pas les hommes.

— Tant pis pour eux. Ça ne les regarde pas, ce qu’il fait.

— Il les insulte. Ils la convoitent, ils considèrent qu’elle est à eux.

— À eux, mon cul. Ils devraient apprendre leur foutue place.

— En tout cas, ce n’est pas moi qui vais les discipliner. Pas pour lui. C’est un bouffon, ce type.

— Ils connaissent pas le respect, putain. Vous êtes trop coulant avec eux, voilà tout.

— Vous n’avez pas la plus petite idée de ce que je suis. »

Locke s’était attrapé l’entrejambe et se frottait contre sa propre main. « Raymond, lança Sullivan. Laisse la squaw tranquille.

— Oh, mais c’est qu’elle est timide. Je la chauffe, c’est tout. »

Derrière lui, Jarrah se leva lentement, passa par-dessus les jambes allongées de Pope, et s’avança vers Locke, qu’il dévisagea de ses yeux paresseux, mi-clos. Il n’était pas armé mais ses mains semblaient lourdes à son côté, les doigts recourbés presque jusqu’à former des poings.

Locke s’en aperçut et gloussa. « Attends ton tour, négro. Les Blancs passent avant les Noirs, c’est comme ça. »

Jarrah ne lui répondit pas. Avançant prudemment, un pas après l’autre, Locke se retourna pour l’affronter face à face. Il n’y avait plus que deux mètres entre eux.

« Oh, hé ? Qu’est-ce que c’est que ça, maintenant ?

— Rappelle ton homme, dit Sullivan à Noone. Il se prend pour qui, celui-là ? »

Noone était en train de bourrer sa pipe. Il haussa les sourcils et sourit à Sullivan. Mais il n’arrêta pas Jarrah.

Les deux hommes se firent face. Des silhouettes indistinctes à la lueur des flammes, la tête pâle de Locke luisante. Physiquement, ils étaient à égalité, à peu près de la même taille et de la même carrure. Locke posa la bouteille de rhum sur le sol avec précaution, puis se releva, le menton rentré et son poing valide dressé dans une pose de boxe incertaine. Jarrah attendit. Locke se balança sur ses talons et pencha la tête de gauche et de droite, préparant son geste, mais le résultat était comique, théâtral. Il s’arrêta, se mit à rire, puis ramena son poing et le projeta en avant.

Le coup décrivit une trajectoire désordonnée en direction du visage de Jarrah ; celui-ci le para, enroula le bras de Locke dans le sien, et le coinça derrière son dos. Il fit un pas en avant, resserra sa prise, et Locke cambra son dos et poussa un cri, son bras blessé tressautant faiblement contre son flanc. Jarrah le maintint ainsi un moment. Leurs visages se touchaient presque. Jarrah dit quelque chose, mais tout doucement, un grondement sourd dans l’oreille du Blanc. Il leva sa main libre et la tint au-dessus du visage de Locke, les doigts prêts à griffer. Locke regarda la main avec crainte. Jarrah l’abaissa sur la lance. Il agrippa le morceau brisé resté dans la plaie et le fit tourner lentement. Les yeux de Locke s’écarquillèrent. Il poussa un gémissement assourdi. Jarrah se mit à retirer la lance très lentement, centimètre par centimètre.

« Putain de… » balbutia Locke, mais aucun autre mot ne sortit.

Lorsque la lance quitta son corps sa bouche s’ouvrit toute grande, ses jambes se dérobèrent sous lui, ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Jarrah l’allongea par terre et jeta le morceau de lance sur le côté. Le fer tinta contre la pierre et le son se répercuta contre les parois. La femme se laissa glisser de la saillie et se mit à le supplier, dressant ses mains liées. Jarrah la repoussa en arrière. Elle se hissa de nouveau sur son perchoir. Jarrah retourna à sa place et s’assit, prit une bouffée de la pipe que les patrouilleurs se partageaient. Ils avaient du mal à cacher leur amusement, comme si un bon tour venait d’être joué.

Sullivan secoua la tête. « Et vous allez tolérer ça, je parie ?

— Je ne lui dois rien, John. Il n’a pas le tempérament requis pour ce genre de travail. Il prend ça pour une espèce de sport, or ce n’est pas le cas. Ce n’est pas du tout le cas. Je vous ai prévenus tous les deux, la dernière fois. Vous auriez dû le laisser à la station. »

Noone tira sur sa pipe d’un air songeur. Tommy observa le corps de Locke, face contre terre, et ne put distinguer à la lueur des flammes que son buste qui se soulevait et une petite flaque de sang qui se formait sous lui.

« Vous lui tapez sur les nerfs, marmonna Sullivan. C’est tout. Mais si vous les laissez traiter un Blanc comme ça, ça va se finir en mutinerie. Je vous le garantis.

— Ce n’est pas avec moi qu’ils ont un problème.

— Tout ce que je dis, c’est qu’il faut qu’ils sachent où est leur place. Je ne devrais pas être forcé de me méfier de mes hommes, putain.

— Mes hommes.

— À ma connaissance, c’est toujours moi qui paie pour cette expédition.

— En fait, c’est le gouvernement de Sa Majesté qui prend la note.

— Alors j’achète quoi, moi, hein ?

— Vous me payez moi, pas eux. Vous achetez ma coopération dans votre petite comédie, et vous payez le passage pour vous-mêmes et vos gars. Vous achetez mon attention, John. La frontière, c’est grand. Les opérations à mener, ce n’est pas ce qui manque.

— N’empêche. Un peu de respect, ça ne ferait pas de mal.

— Vous auriez grand tort de ne pas vous méfier d’eux, rétorqua Noone en crachant sa fumée, absorbé dans la contemplation du feu. Tout votre fric, tout votre bétail, toute cette terre, et même la couleur de votre peau, ça n’a pas grand poids, par ici. D’après vous, qu’est-ce que ça représente pour eux, tout ça ? Votre richesse, l’autorité dont vous jouissez chez vous ? N’allez pas les confondre avec vos domestiques ; absolument rien à voir. La vérité, c’est que mes hommes ne vous tolèrent que par égard pour moi, et quant à votre macaque, je ne peux même pas en dire autant. Ils ne sont pas civilisés, ils ne sont pas apprivoisés. Si on leur faisait ça, ils nous seraient à peu près aussi utiles qu’un taureau castré. Ce que je veux dire, John, c’est que le problème, ce n’est pas eux, mais vous et Raymond, et peut-être même ces deux garçons. »

Il retira sa pipe de sa bouche et fit un geste en direction du canyon, du ciel, de la terre au-delà.

« Regardez où nous sommes. Ce n’est plus votre station, ici, ça ne fait même pas partie de la colonie, quoi qu’en dise la carte. Il faut vous y faire. Vos lois et vos principes, ils n’ont pas cours ici. Les Blancs qui s’aventurent jusqu’ici, ils s’imaginent qu’ils sont toujours dans le Queensland : eh bien non. C’est la terre des Noirs, ici. Nous sommes sur leur territoire. »

Le repas terminé, Pope alla s’agenouiller à côté de Locke. Il écarta le col de sa chemise et nettoya son épaule blessée avec du rhum. Sur le dessus d’une roche plate, il vida une poignée de feuilles, de baies et autres graines du bush d’une pochette en peau de porc et entreprit de les déchirer et de les broyer pour en faire une mixture qu’il humecta avec de la salive jusqu’à obtenir une bouillie jaune et grossière. Il plaça cette pâte dans ses mains en coupe et se mit à la chauffer, à la pétrir, à la rouler tout doucement d’avant en arrière tel un boulanger avec une miche de pain, puis il s’agenouilla de nouveau et introduisit la substance collante dans la plaie de Locke. Il appuya avec ses pouces puis sa paume, formant peu à peu un bouchon, et pendant toute l’opération Locke ne tressaillit même pas. Une bonne demi-heure maintenant qu’il était évanoui. Pope défit le bandage que Locke avait à la main pour couvrir son épaule. Il examina la main blessée, la tint à la lueur du feu et la tourna dans tous les sens. La chair était à vif, marbrée et pas encore cicatrisée. Deux morsures bien espacées, qui s’étaient enfoncées bien profond dans la peau. Il appela Noone et demanda ce qui l’avait mordu.

« Un serpent, il a dit.

— Sacré gros serpent, avec des dents de chien, en plus », répliqua Pope, laissant retomber la main. Il se redressa en s’appuyant sur le sol et baissa les yeux sur Locke. À la lueur des flammes, le visage de Pope paraissait vieux et hagard, et il n’y avait pas la moindre émotion dans son regard. Aussi indifférent à la créature à ses pieds que s’il s’était agi d’une mule boiteuse.

Noone se leva à son tour, avec lassitude. Il vida le contenu de sa pipe dans le feu et le tabac siffla. « Fais venir les hommes, ordonna-t-il. Rabbit, surveille la fille. Et ne laisse pas ce feu s’éteindre, même si je ne pense pas qu’on en ait pour bien longtemps. »

Sur ces mots, il s’éloigna, dépassant les patrouilleurs à grandes foulées, et disparut le long du ravin plongé dans l’ombre. Jarrah et Mallee allèrent chercher les deux hommes et les forcèrent à se lever. Les prisonniers avaient du mal à tenir debout. Les gardes les détachèrent et déroulèrent leurs chaînes qui tombèrent sur le sol avec un grand bruit métallique. Rabbit se pencha pour les récupérer et ils conduisirent les hommes dans le ravin. Pope les suivit en dehors du campement. Un par un, ils disparurent dans la crevasse entre les rochers, jusqu’à ce qu’on n’entende plus que le bruit des pas sur la pierre nue et les supplications déchirantes des hommes.

Sullivan frappa dans ses mains, et se leva péniblement. Il se rendit à l’endroit où étaient assises la femme et la fille et prit la femme par les poignets. Brièvement, elle se débattit, puis obéit et se laissa glisser de la saillie rocheuse. Sullivan la gifla tout de même. Du revers de la main, en plein visage. Sa tête valsa et elle jeta un regard insistant à la fille, mais se tourna de nouveau vers Sullivan. Les yeux morts. Résignés. Sullivan sourit. Il la fit passer devant le feu, s’arrêtant pour ramasser son revolver, qu’il lui montra bien avant de le fourrer dans sa ceinture. Il baissa les yeux sur Tommy et Billy, leur demanda : « Je suppose que vous ne voulez pas vous la faire quand j’aurai terminé, tous les deux ? »

Tommy se sentit rougir. Une montée de panique, un afflux de sang. Billy cligna des yeux, sans bouger, comme s’il n’avait même pas entendu. Tommy ne pouvait pas regarder la femme, ni la fille. À présent, Rabbit avait fini de dérouler les chaînes ; il les laissa tomber par terre et adressa un signe de tête à Tommy. Celui-ci se leva, vacillant, et ne sachant que faire d’autre, alla chercher du bois sur le tas.

« Tu ne l’as encore jamais fait, si ? demanda Sullivan à Billy.

— C’est pas ça.

— Alors quoi ? N’aie pas peur, fiston. Elles sont toutes pareilles, en bas. »

Tommy jeta le petit bois dans le feu et se rassit. Une cascade d’étincelles s’éleva.

« J’ai pas peur. C’est juste que…

— Écoute, je vais pas te forcer, lui dit Sullivan. Mais tu fais ça, puis t’abats cet autre négro, comme il a dit, et tu seras un homme au matin, c’est aussi simple que ça. C’est comme tu veux. Mais si tu réfléchis trop longtemps, Locke aura tué ces deux abrutis et les hommes de Noone se seront occupés de la squaw, et après ça, elle vaudra plus rien pour toi. »

Il poussa la femme à l’extérieur du campement, dans la direction opposée de celle où Noone avait emmené les hommes, vers l’endroit où les chevaux étaient attachés, près d’une grotte peu profonde qu’ils avaient dépassée en arrivant. Elle se débattit brièvement, mais finit par renoncer, et la dernière chose que vit Billy, c’est le revolver pointé contre son échine et la main de Sullivan cramponnée à ses fesses nues, ses doigts rudes enfoncés dans la peau.

Ils se retrouvèrent seuls. Tommy et Billy, Rabbit et la fille, aucun d’entre eux adulte, encore. Locke ronflait. Le bois frais craquelait dans le feu. Un éclair zébra silencieusement le ciel : pas de pluie, pas de tonnerre, un pouls blanc dans l’obscurité, et ce fut tout. Tommy le regarda s’effacer. Le ciel redevint noir, et il remarqua que la jeune fille regardait elle aussi. Elle frissonnait. Rabbit était assis à côté d’elle, à présent ; en tailleur sous la saillie, il s’inspectait les ongles. Il y eut un nouvel éclair. L’écho étouffé d’une salve de rires remonta le canyon et ils levèrent tous les yeux.

« Ça y est, cette fois c’est la fête », dit Rabbit d’une voix absente.

« Regarde comme elle tremble », chuchota Tommy, mais son frère était ailleurs. Il regardait fixement le feu d’un œil sinistre, les joues tirées, et se mordait la lèvre. « Billy – la fille. On devrait l’amener ici.

— Pour quoi faire ?

— Elle a pas de vêtements. Elle aurait plus chaud auprès du feu. »

Il la regarda. « Elle a un manteau, non ? Et puis qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

— Tu y penses, hein ? À faire ce qu’il a dit ? »

Les mâchoires de Billy se serrèrent. Il refusa de rendre son regard à Tommy.

« Non, mais t’as perdu la boule, ou quoi ? Lui, il a une femme à la maison, et regarde comment il se comporte – tu veux vraiment être comme lui ?

— Tu ne sais rien de ces choses-là.

— Que dirait Papa ? Ou Maman ? Le simple fait d’être là est déjà assez terrible, mais…

— Papa, il dirait que dalle, le coupa sèchement Billy. C’était un faible, Tommy. Il est temps que tu le voies pour ce qu’il était. Il a passé sa vie le dos tourné et la tête baissée, et regarde un peu ce qu’il est devenu. Pauvre, à demi affamé, abattu sur son propre perron. J’ai aucune intention de finir comme lui.

— T’es vraiment un bâtard. Viens, lança Tommy à la fille, viens te réchauffer.

— J’ai dit non.

— Je t’ai rien demandé. »

Tommy fit signe à la fille d’avancer. Elle le regarda de ses grands yeux mais ne bougea pas. Il se leva, mais Billy l’imita et lui bloqua le chemin.

« Tu te prends pour le patron, maintenant ?

— Oh que oui. Mon petit frère et deux négros, ça fait que je suis en charge du campement.

— T’es pas mon patron. Ni le sien, d’ailleurs. » Tommy désigna Rabbit, toujours assis par terre, ses longues jambes croisées. « Elle a l’âge de Mary, à tout casser, Billy. Regarde-la, elle tremble. Quel mal ça peut bien faire ? »

Billy les regarda tour à tour, puis leva les bras au ciel. « Ah et puis merde. Fais ce que tu veux, t’auras qu’à t’expliquer. Je me casse d’ici. »

Il s’apprêtait à partir, mais Tommy le retint. « Non. Fais pas ça.

— Pas quoi ? Je vais voir les chevaux, si ça te dérange pas trop.

— Tu vas voir les chevaux ?

— Ouais, les chevaux. » Il se dégagea de la prise de Tommy mais en évitant son regard.

« Tu vas pas les retrouver ? Sullivan ?

— Je viens de te le dire, non ?

— C’est pas bien. D’aller avec une femme comme ça.

— Qu’est-ce que t’y connais, aux femmes ?

— Je sais que c’est pas bien de faire comme ça. Ça je le sais.

— Ben moi, ce que je sais, c’est que je peux plus supporter de t’entendre gémir comme un foutu chiot. Faut que tu grandisses, Tommy. Que tu regardes la réalité en face. Glendale, c’est fini. Maman, Papa, Mary – ils sont partis, tous. Alors maintenant, il faut qu’on choisisse. Soit on se soumet comme il a fait, soit on affronte le monde, face à face, les couilles en avant, comme des hommes. »

Il y eut un silence. Tommy dit tranquillement : « C’est toi, qui parles, ou c’est Sullivan ? »

Billy ne répondit pas. Il écarta son frère et s’avança le long de la ravine, et pendant un moment Tommy le regarda s’éloigner, impuissant, puis il baissa la tête et se retourna vers les autres. Rabbit était debout maintenant, il gardait la fille.

« Juste… venez par ici. Tous les deux.

— Surveiller la fille, a dit Marmy. »

Il ne comprit pas le mot. Il n’avait jamais entendu les patrouilleurs appeler Noone par ce nom jusque-là. « Tu peux quand même t’asseoir à côté d’elle, dit Tommy. Mais il lui a déjà donné son manteau. Il ne sera pas content si elle a froid. »

Rabbit réfléchit un instant, puis fit descendre la fille du surplomb rocheux, sans ménagement. Le manteau glissa de ses épaules et sa nudité parut d’autant plus choquante à Tommy qu’elle avait été dissimulée si longtemps.

« Couvre-la, dit-il, détournant les yeux. Apporte ce fichu manteau. »

Ils s’assirent timidement autour du feu – Tommy face à la fille, Rabbit entre eux – et pendant un long moment, ils ne prononcèrent pas un mot. Rabbit tenait ses mains devant les flammes et la fille frissonna violemment par trois fois à mesure que la chaleur gagnait ses os. Tommy l’observait à la dérobée. Il regardait les flammes jeter des ombres sur ses joues. Il ne s’était pas approché si près d’elle jusque-là et se demandait s’il s’était trompé sur son âge. Il y avait sur son visage une tristesse qui la faisait paraître bien plus de onze ans. Plus vieille que lui, même. Mais peut-être était-ce simplement la peur.

« Dis-lui… commença Tommy, puis il bafouilla. Dis-lui qu’elle n’a rien à craindre, que nous n’allons pas lui faire ce qu’ils font à son amie. »

Rabbit lui fit un sourire de conspirateur, comme s’il s’agissait d’une ruse.

« Je suis sérieux. Tu peux lui dire ça ? S’il te plaît. »

Tandis que le patrouilleur parlait, la fille garda les yeux fixés sur le feu, sans expression.

« Elle t’a entendu ? Tu as dit ce que j’ai dit ?

— C’est pas les mêmes mots. Tous les Noirs parlent pas la même langue.

— Alors elle ne te comprend pas ? »

Rabbit haussa les épaules. Ils se turent de nouveau. Il y eut encore un éclair.

« Il paraît que tu es de Nouvelle-Galles du Sud ? » demanda Tommy.

Rabbit acquiesça et prononça un mot que Tommy ne comprit pas. On aurait dit jury.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Une ville ?

— Un peuple. Une tribu, mais il n’en reste plus beaucoup. Ils ont tous cané. »

Tommy baissa les yeux sur ses mains. Il entendit des éclats de voix et un bruit de gifle au loin, sans pouvoir dire de quelle direction.

« On a tué ma famille, moi aussi. Qu’est-ce qui est arrivé à la tienne ?

— C’était il y a longtemps. Rabbit tout petit à l’époque. » Le visage figé dans une expression sévère, il parlait en regardant les flammes. « Beaucoup Noirs avant la naissance de Rabbit, maintenant les Noirs petite tribu, les Blancs grosse tribu. Nous on fuit, on fuit, on se cache, on se cache. Puis un Blanc vient voir ce qui se passe, dit qu’il y a du boulot bien payé ici dans le Queensland, en entrant dans la tribu des Blancs. C’est mieux d’être dans une grosse tribu, je trouve. J’ai dit oui.

— Tu as… choisi d’être ici ? Pourquoi ?

— Ici j’ai de la bouffe, des shillings, des femmes, de l’alcool. Apprendre les manières des Blancs. Leur montrer, à ces autres Noirs, qui c’est qui commande ici maintenant.

— En chassant ton propre peuple ? »

Rabbit haussa les épaules. « Eux pas mon peuple. Et puis c’est la loi, dit Marmy.

— Tu ne veux pas… Je veux dire, tu n’as pas envie de rentrer chez toi ? »

Il le dit tristement, doucement : « Y a plus chez moi. »

Tommy scruta le feu. Il avait supposé que les patrouilleurs avaient été contraints à prendre leur service, et non qu’ils étaient là de leur plein gré. Si on pouvait appeler ça plein gré. Toute votre famille est morte, vous n’avez plus nulle part où vous tourner : vous vous associez à l’ennemi pour survivre. Il pouvait comprendre l’effet que ça faisait. Peut-être pas complètement, mais il en avait une idée.

La fille les avait regardés parler. Écoutés, même, semblait-il. Tommy lui adressa un signe de tête. « Comment elle s’appelle ? » demanda-t-il à Rabbit. Puis à elle : « Comment tu t’appelles ? »

Elle leur jeta à tous deux un regard hésitant. Tommy se montra du doigt et dit son nom, puis montra Rabbit et dit le sien, et enfin tendit son index vers elle.

« Kala », dit-elle d’une voix basse. Elle se frappa la poitrine et répéta : « Kala.

— Kala, reprit Tommy. Tu as soif ? Tu veux de l’eau ? »

Il mima le geste de boire, la fille fit oui de la tête. Tommy se releva et alla chercher sa gourde. Elle n’était pas pleine, pas fraîche, mais il lui donna ce qu’il avait. Elle renifla le goulot ouvert, puis vida le restant.

« Il n’y a pas grand-chose à manger non plus », dit Tommy, parcourant le campement en quête de nourriture. Il ne trouva qu’une croûte de pain et un bout de kangourou rance : la fille refusa la viande mais prit le pain entre ses mains ligotées et se mit à le grignoter.

« J’ai une idée – une minute, attendez-moi là. »

Il alla à l’endroit où son sac de couchage et sa sacoche étaient empilés contre la paroi du canyon, et il retira de la poche le paquet de friandises au citron. Il en restait à peu près une demi-douzaine. Il en sortit trois, rangea le paquet, puis s’accroupit entre Rabbit et la fille – Kala, se répéta-t-il. Elle s’appelle Kala.

« Tenez, prenez-en un. Il faut les sucer. C’est bon. »

Rabbit prit une sucette et la fourra dans sa bouche. Ses yeux s’illuminèrent et il fit un grand sourire. Tommy attendit, la paume ouverte. Kala tendit une main hésitante et la tordit par-dessus l’autre, pivotant ses poignets. Elle attrapa la sucette et l’examina, la renifla, la goûta du bout de la langue. Tommy l’encouragea d’un hochement de tête. Elle le regarda très attentivement, fouillant ses yeux des siens, et lorsqu’elle glissa la petite sucette dans sa bouche et esquissa un faible sourire, l’intimité de cet échange fit passer un picotement dans le corps de Tommy. Il recula jusqu’à sa place auprès du feu et, dans la chaleur et le silence, tous les trois restèrent assis ensemble, savourant leurs friandises avec satisfaction, tandis que les éclairs crépitaient au-dessus d’eux et que les échos de grognements et de coups de fouet leur parvenaient tels des chuchotements à travers la ravine.

Dans la nuit il l’entendit pleurer. Kala. Un gémissement doux et aigu, derrière les toux et les ronflements. Tommy leva la tête et scruta les formes et les ombres, les masses noires des corps recroquevillés sur le sol nu. Le feu était presque éteint. Des braises d’un rouge intense, mais pratiquement pas de lumière. Il attendit d’y voir quelque chose dans la pénombre. En écoutant les sanglots étouffés de Kala. Il distingua Billy et Sullivan, Locke et Rabbit, Jarrah, Mallee, et peut-être Pope. Enfin il la vit, étendue près de la paroi, sur le dos, ses mains liées couvrant son visage et le manteau long ouvert autour d’elle. Noone était couché à côté d’elle, appuyé sur un coude, la tête sur une main. Il lui parlait. À voix basse. Un murmure bas et sinistre. Il leva ses yeux – blancs comme craie dans le noir – pour les planter dans ceux de Tommy, mais sans cesser de parler à la fille. Il y eut un mouvement. L’autre main de Noone. Qui rampait, pâle, comme une araignée, sur la peau de la fille. Tommy se rallongea. Il roula sur le côté et ferma les yeux. Noone intima à la fille de se taire, mais elle ne cessa pas de pleurer.

22

Le coup de feu le réveilla au beau milieu d’une mêlée d’hommes qui s’arrachaient à leurs sacs de couchage pour se jeter sur leurs armes, tandis que l’écho du pistolet se répercutait contre les parois de la grotte. Tommy chercha son fusil à tâtons mais il n’était pas là. Il n’avait pas dormi avec l’arme à portée de main. À genoux, il rampa à travers un déluge de cris jusqu’à l’endroit où il était rangé, sous son paquetage, et il venait juste de localiser ses munitions lorsqu’il sentit la tension retomber dans le campement. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit les armes s’abaisser lentement.

« Nom de Dieu, Raymond, dit Sullivan. Un peu plus, et tu te faisais descendre, là. »

Locke se tenait au-dessus des deux prisonniers, le dos au groupe, le pistolet levé, visiblement indifférent à la panique qu’il avait déclenchée. Dans la nuit, les hommes avaient été renchaînés dos à dos et réinstallés à côté de la paroi. À présent, l’un des deux se balançait sur lui-même en gémissant, le visage tout fripé, les yeux hermétiquement clos, tandis que derrière lui, l’autre s’était écroulé en avant : un poids mort retenu seulement par les chaînes. Locke lui avait tiré une balle dans la tête. Le trou, de la taille d’une prune, fumait. Une odeur de poudre brûlée flottait dans l’air.

Locke se retourna et considéra le groupe, comme s’il était surpris de les voir là. Son visage était d’une pâleur maladive, ses yeux rouges, sa peau couverte de sueur. Il banda son épaule blessée et s’étira le cou jusqu’à ce qu’il craque, puis se gratta timidement la joue de la pointe de son revolver.

« Eh bien, je vous l’avais dit. Je l’avais prévenu aussi, ce salopard. Je ne voulais faire peur à personne. »

Un concert de protestations s’éleva parmi les hommes. Hésitant, Locke retourna à son sac de couchage et se mit à remballer ses affaires. Noone le fusillait du regard. Locke gardait la tête baissée. « Y a quelque chose pour le petit déjeuner ? J’ai aussi faim qu’un canasson sans dents. »

Le campement reprit son calme. Personne n’accorda à l’homme mort davantage d’attention que lorsqu’il était vivant. Tommy chercha la fille et la trouva recroquevillée contre la paroi, les genoux contre le menton, seule. Noone n’était pas avec elle, et la femme n’était pas là ; Tommy attendit que Kala le remarque, mais elle ne le remarqua pas. Elle n’avait d’yeux que pour le mort ; Tommy le regarda une nouvelle fois. Il avait été quelqu’un pour elle, il fit l’effort de se le rappeler. Un frère, un ami. C’était comme s’il venait de voir Billy se faire exécuter. Et pourtant, autour d’eux, le campement s’éveillait comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Les hommes roulaient leurs sacs de couchage, enfilaient leurs bottes, se frottaient les mains pour dissiper le froid de la nuit. Le feu fut rallumé. On fit bouillir du thé. Comme n’importe quel matin sur terre.

« Sacré réveil », dit Billy, apparaissant à côté de Tommy. Il était en train de ficeler maladroitement son sac de couchage, et il tentait de paraître dégagé, mais il n’avait pas l’air bien. Des yeux de vache folle, le teint aqueux et grisâtre.

« Comme s’il n’était rien, dit Tommy. Pas mieux qu’un chien. »

Billy jeta un œil vers l’endroit où les deux hommes étaient enchaînés. L’un qui retenait l’autre, luttant pour ne pas se laisser entraîner par son poids mort. Billy cracha par terre.

« Ils sont pires que des chiens. Tous les deux. Des salopards d’assassins, voilà ce qu’ils sont.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ils ont avoué.

— Avoué quoi ?

— À ton avis ? Ils ont balancé Joseph et tous les autres connards.

— Il n’y avait pas d’autres connards, Billy. Les autres connards, tu les as inventés.

— Parle pas si fort.

— T’as gobé ton propre mensonge, putain !

— Y en avait peut-être d’autres, on n’en sait rien du tout. De toute façon, ils ont avoué, je viens de te le dire. À une journée de cheval à peu près, d’après Noone. »

Tommy regarda son frère d’un air dubitatif. Billy se remit à tripoter son paquetage.

« Et quand est-ce qu’il t’a dit tout ça ?

— La nuit dernière. Après que tu t’es couché. Je t’aurais réveillé, mais… »

Billy agita la main, en référence à la tension entre eux après qu’il était rentré au campement, plus taciturne, plus rouge que s’il avait juste été voir les chevaux. En le voyant, Rabbit avait fait lever la fille et l’avait ramenée au surplomb rocheux, et si Billy avait remarqué le courant de sympathie entre les trois, il était trop préoccupé pour s’en soucier. Il s’était assis près du feu et avait pris une gorgée de rhum, ignorant les regards noirs de Tommy.

« Tu l’as fait, avait fini par dire Tommy. Tu l’as fait, je le sais. »

Billy avait refusé de lui répondre. Refusé de lever les yeux des flammes. Peu après, Sullivan était revenu à son tour, traînant la femme derrière lui. Elle était molle, sans force, et marchait d’un pas incertain, une main sur le visage. Elle avait pleuré.

« T’es sûr que je ne peux pas te tenter ? » avait dit Sullivan avec un grand sourire.

Il parlait à Tommy, et à Tommy exclusivement. Billy gardait la tête baissée. Tommy leur avait tourné le dos à tous les deux et s’était allongé sur son sac de couchage. À un moment donné il avait entendu Noone rentrer avec les hommes, puis Jarrah et Mallee qui emmenaient la femme pour profiter d’elle à leur tour ; un peu plus tard il avait dû, Dieu merci, s’endormir.

« Elle est où, d’ailleurs ? demanda maintenant Tommy à Billy. La femme. Elle est partie où ?

— Je l’ai pas vue.

— Pour la voir, tu l’as vue la nuit dernière.

— Ils l’ont jamais ramenée ensuite. Les Noirs.

— Autrement dit, tu sais exactement où elle est, et ce qu’ils ont fait.

— Arrête, tu veux ? C’est une squaw, rien de plus. »

Tommy s’éloigna, s’assit près du feu, but du thé dans un gobelet en acier taché et écaillé qu’il serra entre ses mains pour se réchauffer. Debout à côté des hommes enchaînés, Noone était en train de donner des instructions. D’après leurs informations, il y avait peut-être encore une journée de route, en poussant les chevaux, dit-il, désignant les prisonniers comme pour saluer leur contribution à la cause. Celui qui le pouvait encore ne leva pas les yeux. Il était vautré, misérable, contre le corps dans son dos. Noone termina son laïus, puis vint s’asseoir avec Tommy auprès du feu. Il appela Billy, puis une fois que les deux frères furent assis, il leur offrit de prendre la vie de l’homme qui restait.

« Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? demanda Tommy. Hier soir – ils ont dit quoi ?

— Les preuves confirmeront qu’ils connaissaient tous deux Joseph. Et qu’ils faisaient partie du groupe qui est venu dans votre propriété pour assassiner Mr et Mrs McBride. »

Tommy jeta un coup d’œil à l’homme qui pleurnichait près de la paroi. « Il a dit ça ?

— Ce sera dans les preuves. Dans le dossier. Un fait prouvé.

— Je ne – c’est ce qu’il a dit ou ce que vous dites, vous ?

— Tu doutes de moi, Tommy ?

— Il n’est pas très impressionnant, c’est tout.

— Il n’est rien, dit Billy. Je te l’ai déjà dit. »

Noone se pencha davantage, les regarda tour à tour. Dans ses yeux vides, Tommy vit le contour d’une paupière, un cercle profond, foncé, enveloppé de brouillard.

« Écoutez. Écoutez-moi bien. Je vais vous dire ce qui va se passer si nous laissons la vie sauve à cet homme. Il va nous haïr. Pas seulement vous et moi personnellement, mais tous les Blancs. Il deviendra pareil à une tique sur le dos d’un cheval magnifique, mordant, rongeant et creusant le tissu même de ce pays que nous essayons de construire. Il nous traquera, nous tous, et nous ne serons jamais en sécurité chez nous. Vos familles, si vous en avez une un jour, ne seront pas en sécurité. Vos enfants, vos petits-enfants. Rappelez-vous : lui aussi, il se reproduira. Il engendrera une douzaine d’héritiers, tous avec la même haine dans le sang. Dans les villes, ils parlent de les civiliser, de faire vivre les Blancs et les Noirs côte à côte. C’est un idéal tout ce qu’il y a de plus noble. Ça fait bien, dans un journal ou dans un livre. Mais dites-moi, les garçons – vous l’avez vue, la réalité de la vie ici – vous pensez vraiment qu’il peut se réaliser un jour ? Ces gens de la côte, ils s’attendent à ce que l’homme noir pose sa lance et s’intègre, comme s’il allait comprendre tout d’un coup que sa façon de vivre était complètement caduque. Elle est risible, l’ignorance des classes éduquées, de ces types bien assis dans leurs salons et leurs clubs. Les Noirs ne veulent pas s’intégrer. Ils veulent que nous partions. Alors soit on les domestique, soit on les tue ; en fait, il n’y a pas d’autre solution. La vérité, c’est que ça n’a aucune importance, que cet homme ait tué votre famille ou pas. Il l’aurait fait à la moindre occasion, et il le refera. Nous ne pouvons pas le relâcher, nous ne pouvons pas l’emmener, et par conséquent, il nous faut l’abattre. La seule question, c’est si, vous deux, vous êtes prêts à appuyer sur la détente et à prendre votre part de responsabilité dans la tâche à accomplir ?

— Je vais le faire, dit Billy. Je vais le tuer, ce connard.

— Bon garçon, Billy, lança Sullivan. Bien dit.

— Et toi ? » demanda Noone, tandis qu’ils se levaient l’un et l’autre.

Billy répondit pour son frère. « Il n’en a pas besoin. J’ai déjà dit que j’allais le faire.

— Vous devriez le faire tous les deux. Vous tirez en même temps. Pas de contestataires, rappelez-vous.

— Laissez-le donc à Billy, dit Sullivan. L’autre est aussi naïf qu’un veau qui vient de naître. Il a autant de volonté que son père. Ned n’avait pas de cran pour ce genre de trucs.

— Dans mon souvenir, dit Noone, vous m’avez dit tout le contraire, un jour. »

Sullivan rit et secoua la tête. « Ça, c’était y a longtemps.

— Vous n’avez jamais su juger le caractère d’un homme, John. Vous le sous-estimez, ce garçon. Je ne m’attends pas à ce que vous m’écoutiez, mais vous faites la cour au mauvais fils. »

Quelque chose en Tommy fut galvanisé par le compliment et il se détesta pour ça. Billy entreprit de chercher une arme, trouva son fusil, s’avança vers l’homme enchaîné et visa. Le prisonnier se protégea de ses mains. À l’autre bout du camp, Kala se mit à hurler, à supplier, et l’homme lui dit quelque chose entre ses doigts. Il avait la voix brisée, mais ferme. Kala se tut. Elle se retint et continua de pleurer doucement, en se balançant sur elle-même.

« Attends, mon gars, dit Sullivan, prenant Billy par le bras. Pas avec le fusil, pas ici. » Il fit un signe à Locke, qui lui donna son pistolet, le revolver à percussion dont il s’était servi sur l’autre homme. Sullivan inspecta la chambre. « Chargé ? Amorcé ?

— J’ai mis deux balles dedans, dit Locke en haussant les épaules. Au cas où. »

Billy prit le revolver et le soupesa dans sa main. Tous les regards étaient fixés sur lui. Noone se pencha et murmura à Tommy : « Tu devrais participer. C’est plus important que tu ne le crois. » Il le poussa doucement. Tommy baissa les yeux. Noone lui offrait son pistolet. Un Colt automatique en acier luisant, avec un canon et une crosse ouvragés. Tommy garda ses bras le long de son corps, tandis que Billy remontait le chien et pointait l’arme de Locke sur la tête de l’indigène. Il était en position, jambes écartées, bras tendus, mais ne pouvait faire cesser les tremblements de ses mains. Le prisonnier le regardait entre ses doigts, et ses lèvres humides remuaient, une supplique ou une prière étouffée. Noone ne cessait de chuchoter à l’oreille de Tommy :

« J’ai entendu dire que ton père était plus efficace. Autrefois, John en disait le plus grand bien. Bien sûr, c’était avant que tu ne le connaisses, mais on ne peut jamais vraiment savoir. Les hommes qui travaillaient à la station de John les chassaient pour de l’argent, autrefois. Comme on chasserait un dingo, un shilling le scalp, enfin plus ou moins, je ne sais pas trop. Pour certains, c’était très lucratif. Ça leur permettait de mettre un peu de sous de côté. »

Il tendait toujours le revolver. Tommy ne comprit que la moitié de ce qu’il disait. Il avait les yeux fixés sur Billy, même s’il ne pouvait voir le visage de son frère. De dos, on n’aurait même pas dit lui. Tout était de travers. Ce n’était pas sa posture de tir. Il ne tirait jamais de face.

Billy secoua la tête. Un geste minuscule, un geste d’oiseau, nerveux, d’un côté sur l’autre. Le sang lui monta au cou, jusque dans les cheveux. Ses bras se ramollirent. Le pistolet s’abaissa.

« Ils ont tué ta famille, fiston », fit Sullivan.

Billy tomba dans une immobilité mortelle. Ses tremblements cessèrent. Il leva le revolver et tira ; Tommy vit le nuage de fumée s’élever dans l’air. L’indigène se convulsa et se cogna contre la paroi, puis rebondit et revint en place, comme un ressort, retenu par le corps dans son dos. Ses yeux se fermèrent brièvement, puis se rouvrirent avec un regard fixe, flou. Sa tête tomba sur le côté et refusa de se redresser. Sa bouche s’ouvrit, ses bras pliés se dressèrent, ses mains s’agitèrent vaguement devant lui jusqu’à ce que, très lentement, elles trouvent son corps et se mettent à tâter sa poitrine. Comme si ce n’étaient absolument pas ses mains. Comme si ce n’était pas sa propre poitrine. Ses doigts parcoururent les cicatrices, les bosses et les os jusqu’à atteindre la base de son cou. Là, il y avait un trou. Billy avait arraché un morceau de chair à l’endroit où le cou et l’épaule se rencontraient. Le sang coulait à flots. La chair à vif palpitait. Fronçant les sourcils, l’homme toucha le trou et ses yeux roulèrent vers Billy. Un son gargouilla dans sa gorge. L’une de ses jambes se mit à tressauter. Billy visa et appuya sur la détente, une fois, deux fois, mais le chien n’émit qu’un déclic. Il pivota sur lui-même, perdu, et Locke fouilla ses poches pour y chercher de la poudre et des balles, ralenti par son bras estropié. Billy ne cessait de jeter des coups d’œil à l’homme qui tâtonnait faiblement, à l’aveuglette. Enfin, Sullivan trouva des munitions et les tendit à Billy, mais celui-ci renversa la poudre, laissa tomber l’amorce et les balles. Sullivan se mit à genoux pour l’aider. Kala se mit à hurler et un ignoble bruit de crécelle résonna dans la gorge du blessé. Rabbit étouffa les cris de Kala. Elle tenta de le repousser. Ses yeux trouvèrent ceux de Tommy et il lut de la rage dans son regard, de la haine, puis un adoucissement soudain lorsque affluèrent les larmes. Elles montèrent dans ses yeux et ruisselèrent sur ses joues, sur les doigts de Rabbit. Et Billy ne parvenait toujours pas à recharger son arme.

« Il te remerciera pour ça, dit Noone. Et ton frère aussi. Et la fille aussi. »

Le revolver était toujours là, dans sa main tendue. Tommy fixa le métal luisant pendant un instant qui lui parut très long. La respiration du blessé était sifflante, précaire, et ses yeux fouillaient le canyon et le ciel comme s’il ne savait pas où il était. Une fois de plus, Kala hurla. Tommy empoigna le revolver, traversa le campement d’un pas décidé, poussa son frère sur le côté, et tira proprement une unique cartouche dans le cœur défaillant de l’homme.

23

Le coup de feu fut suivi d’un silence. Des sons de respirations, de bottes raclant la poussière, et les reniflements de Kala qui ravalait ses sanglots. Sa propre respiration revint vite et avec force par son nez. Sa poitrine se soulevait violemment. L’homme était étendu, mort, contre la paroi. Il se vidait de son sang avec régularité. Personne ne bougeait, tous regardaient Tommy, comme s’ils attendaient autre chose. Billy le poussa doucement. Tommy plaqua le revolver dans la main de Noone, puis attrapa son paquetage et son sac de couchage et sortit du campement. Il longea la ravine et redescendit la pente ombragée jusqu’à l’endroit où les chevaux étaient attachés. Beau se tenait dans la clairière rocailleuse, tendant les lèvres en mastiquant, l’air sage et bienveillant, et en le voyant Tommy se laissa tomber par terre et se prit la tête entre les mains, tirant ses cheveux si fort que le bout de ses doigts blanchit, et ses yeux s’emplirent de larmes. Il avait tué un homme. Il avait pris une vie. Il ne croyait pas que l’indigène avait tué ses parents, et il ne croyait pas en l’idée de Noone, selon laquelle n’importe quel Noir ferait l’affaire. En quoi était-ce justice ? Où cela s’arrêterait-il jamais ?

« Il était en train de mourir, de toute façon », marmonna-t-il, et ça, au moins, c’était vrai. Si Tommy ne l’avait pas achevé, Billy s’en serait chargé, ou n’importe quel autre des hommes là-haut. Ils auraient pris leur temps, en plus, ils auraient peut-être même joué un peu avec lui. C’était un acte de pitié qu’il avait accompli, et c’était tout, et que ce foutu Noone aille au diable. Il avait souri lorsque Tommy lui avait rendu le revolver, comme s’il avait fait ses preuves, ou Dieu sait quel autre ramassis de conneries. Qu’il aille se faire foutre. Que Billy aille se faire foutre, lui aussi. Qu’ils aillent tous se faire foutre avec leur…

Des pas se firent entendre à travers les éboulis et les feuilles mortes plus haut. On descendait la colline. Tommy se leva et s’essuya les yeux et le visage, cracha, alla trouver Beau. Le cheval le regarda. Tommy lui caressa le nez, le laissa se frotter contre sa main.

« Je suppose que t’as pas vu notre Billy descendre par ici hier soir ? »

Beau renifla sa paume.

« Non, dit tranquillement Tommy. Je pensais pas non plus. »

Le groupe arriva et tous préparèrent leur monture en silence. L’atmosphère était étrangement pesante, comme si quelque chose s’était perdu là-haut. Rabbit donna une claque chaleureuse sur l’épaule de Tommy, et tandis que Noone l’aidait à monter en selle, les yeux de Kala se posèrent également sur lui.

Billy broyait du noir dans son coin. Il détacha Annie et resta à attendre à la lisière des arbres, et lorsqu’ils furent tous prêts ils guidèrent leurs chevaux en dehors de la clairière, sur un sentier étroit qui longeait le flanc de la colline, contournant la ravine dans laquelle ils avaient campé. Un peu au-dessus de lui, Tommy repéra la grotte que Sullivan avait dû utiliser. Une fente obscure dans la roche, ombragée, et la femme qui devait s’y trouver encore, se dit-il. Mais un peu plus loin, il remarqua deux aigles qui décrivaient des cercles au-dessus de leurs têtes et examina le paysage à l’est. Un beau paysage, baigné de la lumière dorée de l’aube. Il décrypta la position des aigles. Ils se trouvaient au-dessus du pied de la même pente que le groupe était en train de traverser, où des rochers étaient empilés, où poussaient des Mulga. Et là, à demi dissimulée par les pierres, la femme reposait, brisée. Des traces d’éboulis révélaient la trajectoire de sa chute. Ils avaient dû la jeter de la grotte. Il se retourna pour voir si Kala l’avait remarquée, mais non. Elle chevauchait, nue, devant lui, prisée, protégée et choisie par Noone, portée telle une princesse sur son cheval, et Tommy n’en avait que plus peur pour elle.

Des nuages blancs balayaient le ciel tandis que l’équipée chevauchait dans l’ombre des chaînes montagneuses jusqu’au soleil des plaines de l’ouest, le néant qui s’étendait là, aussi vide et impitoyable que les paysages qu’ils avaient traversés jusque-là. Les montagnes n’y avaient rien changé, elles n’avaient pas signalé de frontière, pas marqué de bouleversement dans le terrain. Elles étaient une anomalie à elles seules. Un nœud dans une vaste planche de bois. Elles étaient là, puis elles n’étaient plus là, et la terre se poursuivait, identique, pareille à elle-même.

En fin de matinée, deux cavaliers se profilèrent à l’horizon et Noone fit arrêter la troupe pour contempler les deux minuscules silhouettes luisantes au loin et la poussière soulevée par les sabots de leurs montures. Le vent soufflait doucement. Le soleil leur chauffait le dos. Les cavaliers se dirigeaient à l’origine vers le sud-est ; ils dévièrent leur trajectoire pour venir droit sur eux. Noone fit claquer sa langue, mécontent. Fusillant du regard les chevaux qui avançaient à travers la plaine. Il considéra ses hommes, haussa les sourcils, puis secoua la tête et poussa un soupir. Il y eut un rire étouffé. Locke cracha un filet de salive brune par terre et, alors que Noone s’adressait à tout le groupe, lorsqu’il parla, c’est sur lui seul qu’il garda les yeux fixés : « Que personne ne tire sur ces salopards tant que je n’en ai pas donné l’ordre. »

Ils approchaient. Noone ordonna à Jarrah d’aider Kala à descendre de son cheval.

« Mets-la avec le vieux – Pope, pas touche, hein. » Il croisa le regard de Tommy et se reprit : « Non, en fait, donne-la au petit jeune, là. Il est plus que capable de prendre soin d’elle, j’en suis sûr. »

Jarrah hissa la fille sur la selle de Tommy et il s’avança de quelques centimètres pour lui faire de la place. Beau, mal à l’aise, fit quelques pas en recevant ce poids supplémentaire, mais se calma sous la main de Tommy. Il sentit la tiédeur de Kala derrière lui, la chaleur qui émanait de sa peau. Elle ne le touchait pas, à ce qu’il lui semblait, mais restait en arrière sur le cheval. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis détourna vite le regard, sans vraiment s’arrêter sur son visage, devinant seulement sa présence. Ses jambes nues pendaient derrière les siennes. Des pieds foncés, recouverts d’une fine poussière rouge.

Les cavaliers avançaient à une allure régulière. Deux hommes : un Blanc, un Noir, tous deux vêtus proprement d’un pantalon et d’une chemise. Le Blanc agitait énergiquement la main dans leur direction.

« Regardez-moi ce foutu cinglé. Il se prend pour qui, putain ? » marmonna Sullivan.

Noone leur fit signe de se taire, avança son cheval de quelques pas. Il se pencha en avant sur sa selle et attendit les hommes qui arrivaient joyeusement au petit trot.

« Salut voisins ! Salut tout le monde ! »

L’homme parlait avec un accent britannique impeccable, sans manger la moindre syllabe. Il descendit de son cheval et le prit par les rênes ; Noone resta en selle, les yeux baissés sur lui. Le nouveau venu était mince, les cheveux auburn, avec une raie impeccable sur le côté ; son visage couvert de taches de rousseur était tellement brûlé par le soleil qu’il pelait. Il adressa un grand sourire stupide à Noone, comme si c’était un vieil ami. Mais plus il s’approchait, plus ses yeux se promenaient sur l’assemblée, cohorte sauvage, cauchemardesque, d’hommes sales et à demi nus, armés jusqu’aux dents, une malveillance complaisante dans leurs regards fixes, et lorsqu’il arriva devant Noone, il ne souriait plus du tout.

Son complice le suivait de près, assez sensé au moins pour rester sur son cheval.

« Bonjour messieurs », dit le Blanc, protégeant ses yeux du soleil.

Noone lui fit un signe de tête. « Bonjour.

— C’est tellement rare de croiser quelqu’un dans ce coin… nous nous sommes dit que vous vous étiez peut-être perdus, ou que nous pourrions peut-être nous apporter notre aide modeste. »

Noone jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « On a l’air d’avoir besoin de votre aide ?

— Eh bien, non, je suppose que non, dit l’homme avec un petit rire. Mais vous ne pouvez pas m’en vouloir d’avoir essayé. Vaut mieux être le Samaritain que le lévite ou le prêtre.

— Ah, un missionnaire, dit Noone. Un homme de Dieu. »

L’autre hocha fièrement la tête. « Oui, monsieur, pour vous servir. Révérend Francis Bean, ravi de faire votre connaissance. » Il y eut un silence. Le révérend demanda : « Et votre nom, monsieur ?

— Noone.

— Vous êtes… des explorateurs ? Des arpenteurs, quelque chose comme ça ?

— Qu’est-ce qui vous amène par ici, révérend ? »

Il balaya la question d’un geste vague. « Oh, nous voyageons depuis très, très longtemps. Nous accomplissons l’œuvre de Dieu. Répandre Sa parole parmi le peuple de ce pays.

— Et alors, ça marche ? Ils sont convertis ? »

Le révérend éclata de rire. « Si seulement c’était si simple. Il va falloir de nombreuses années.

— Longue est la voie, et difficile, qui de l’Enfer conduit à la lumière.

— Oui, tout à fait. Milton. Je n’aurais pas franchement appelé ce lieu l’enfer, mais…

— Oh, vous seriez surpris, le coupa Noone. Peut-être est-ce juste que vous n’êtes pas là depuis assez longtemps. Mais votre gars, là, il m’a tout l’air d’un converti. Vous l’avez ensorcelé, je vois.

— C’est Matthew, mon fidèle ami. Puis-je m’enquérir de vos propres compagnons, monsieur ? »

Noone le dévisagea un très long moment. « Dites-moi une chose, révérend, quand avez-vous dirigé une congrégation de fidèles pour la dernière fois ?

— Oh, je n’irais pas jusqu’à parler de congrégation de fidèles, mais…

— Un sermon, alors. Quelle est la dernière fois que vous avez fait un sermon ?

— Oh, assez récemment… mais, pourquoi cette question ?

— Eh bien, vous voyez, je me demande si vous vous êtes rendu dans un campement d’indigènes dans les parages. Dans les deux derniers jours, je dirais.

— Pourquoi demandez-vous ça ?

— Parce que moi aussi, j’ai un travail à accomplir. On pourrait même appeler ça l’œuvre de Dieu, également. »

Le révérend ramena ses épaules en arrière, hérissé. « Je peux deviner le genre de travail que vous accomplissez, Mr Noone, et ce n’est certainement pas l’œuvre de Dieu.

— Permettez-moi de vous éclairer. Derrière moi, là, vous verrez deux garçons blancs. Ils sont orphelins, leurs parents ont été sauvagement assassinés. Massacrés par les indigènes autrefois à leur service, avec l’aide de membres de la tribu kurrong. La première loi de Dieu, violée. Alors à présent, nous sommes chargés d’amener les responsables devant la justice, nous en sommes chargés par la Couronne, en vertu de l’autorité de la reine Victoria elle-même, laquelle dirige l’Église en ce pays. Si ce n’est pas l’œuvre de Dieu, révérend, je ne sais pas ce que c’est. »

Le révérend resta le dos raide, arc-bouté, le feu de la vertu toujours dans les yeux.

« Je doute que Sa justice soit la même que la vôtre. Vous êtes donc la Police indigène. Et la fille, que vient-elle faire là-dedans ?

— Tragiquement perdue et abandonnée après la tempête de sable. Nous nous occupons d’elle, en attendant de pouvoir la rendre aux siens, si toutefois nous parvenons à les localiser. C’est une Kurrong, elle aussi, et malheureusement, ils ont une fâcheuse tendance au nomadisme. Ne l’aiderez-vous pas, révérend ? Pour lui permettre de rentrer chez elle ?

— Je me ferai un plaisir de l’y emmener moi-même. Cela allégera votre charge.

— Mais vous êtes en route vers l’est, non ? »

Le révérend ramena ses cheveux en arrière. « C’est vrai, nous avons besoin de vivres, mais nous en avons assez pour nourrir la fille.

— Nous aussi. Et nous allons vers l’ouest.

— Oui, eh bien… »

Noone tourna ses yeux plissés vers la brousse, au loin. « Le campement, je vous prie, révérend Bean.

— Ce n’est pas que je doute de vous personnellement, vous comprenez, mais la réputation de la Police indigène vous précède, c’est le moins qu’on puisse dire. Les histoires que j’ai entendues…

— Sont sans doute toutes vraies. Je vous l’ai demandé gentiment. Je peux le demander autrement. »

Le complice du révérend glissa la main dans son paquetage. Jarrah leva son fusil et le braqua sur l’homme. Celui-ci remit sa main sur ses genoux.

« On nous attend à Mulumba dans deux jours. On se posera des questions.

— Bien sûr que oui. Mais quelles sont les réponses ? Il peut se produire n’importe quoi ici, plus d’un homme a tout simplement », Noone fit virevolter ses doigts, « disparu. »

Le révérend jeta un coup d’œil à Matthew derrière lui, tritura ses rênes avec son pouce.

« Vous savez, j’ai un exemplaire de la Bible, moi aussi », dit Noone. Il sortit le mince livre délabré de sa sacoche et fit claquer les pages. « J’en lis quelques pages tous les jours, je ne manquerais ça sous aucun prétexte. C’est la vérité. Toutes les histoires et les paraboles sur la façon dont nous devrions vivre – vous les suivez, ces conseils, révérend ? Vous écoutez ce que dit le Livre ?

— Je… je fais de mon mieux, oui.

— Les personnages de ces histoires, on dirait qu’ils sont tout le temps en voyage. Comme vous. Comme nous. Puis ils arrivent à la croisée des chemins, à un carrefour, peut-être une rencontre inattendue comme celle-ci, qui s’avère un tournant dans leurs vies. Je crois que chaque homme vit des moments comme celui-là, qu’il le veuille ou non. Vous y croyez, vous, révérend Beam ?

— Je crois que nous sommes mis à l’épreuve, et que nous devons…

— Maintenant, c’est moi qui vais vous raconter une histoire. Vous ne l’avez peut-être jamais entendue, celle-là, alors je vous suggère d’écouter attentivement. Elle parle d’un saint homme, qui vous ressemble beaucoup. Il voyageait dans le monde entier pour dire aux gens de suivre Dieu, pour leur dire que Dieu était bon et bienveillant, que quand ils Le rencontreraient, s’ils avaient mené une vie noble et chrétienne, Il leur accorderait Sa vertu.

Le saint homme n’avait pas de preuve à donner. Il avait la foi, et c’était tout. Cela suffisait, pensait-il. Dieu le protégerait et le guiderait. Alors il prêchait ce message aux autres : la foi vous sauvera. Un jour le saint homme se retrouva dans le désert, en un pays cruel et dangereux, accompagné de son seul boy ; ils étaient complètement seuls. Ils se croyaient protégés par Dieu, puisqu’ils accomplissaient ses bonnes œuvres, mais voilà qu’un inconnu apparut devant eux sur la plaine. Ils parlèrent, et pendant leur conversation, le saint homme jugea l’inconnu et le trouva déficient aux yeux du Seigneur. Il conclut qu’il était malhonnête, qu’il était mauvais, que Satan guidait sa main. Il avait raison en un sens, mais d’un autre côté, il faisait preuve d’une singulière légèreté. Il sous-estimait l’inconnu. Il lui manquait de respect. Avec Dieu à son côté, il s’imaginait à l’abri de Satan. Or il n’était pas à l’abri. L’inconnu lui coupa la langue. Il lui arracha les yeux et les oreilles, le dépouilla de ses vêtements, et le laissa errer nu dans le désert.

Oh, et il tua le boy, aussi. Abandonna son corps aux chiens.

Désormais le saint homme errait, à l’aveuglette, dans le désert, et dans ses vagabondages, il priait et priait, mais Dieu ne venait pas. Dieu n’écoutait pas. Dieu ne lui venait pas en aide. Après de longs jours et de longues nuits, l’homme était dans une telle affliction qu’il renonça à sa foi et implora la pitié de Satan. Mais Satan est sans pitié ; il aurait dû savoir qu’il ne servait à rien d’implorer sa clémence. Finalement, le saint homme atteignit une ville où des habitants lui accordèrent l’hospitalité, mais Satan lui rendit visite dans cette ville et dans tous les autres lieux où il alla par la suite. Il le traqua pour l’éternité, sans lui laisser de répit, tandis que Dieu… Dieu n’avait jamais été là. L’inconnu se renseigna sur la famille de l’homme, dans ce pays et par-delà l’océan, et il leur rendit visite également. Sa femme, ses enfants, ses parents qui étaient très vieux.

Lorsque finalement l’homme mourut, il espérait le salut, mais découvrit qu’il n’y en avait point. Il n’y avait que le supplice du trépas. Il repensa à cette rencontre avec l’inconnu et regretta de n’avoir pas compris. Sauf qu’en vérité, il avait compris. Il n’avait que trop bien compris. Mais il s’était cru supérieur à l’inconnu. Il avait été assez arrogant pour s’imaginer que des mots sur un parchemin, lequel aurait mieux convenu à s’essuyer le derrière, pouvaient le protéger sur cette terre, et cette arrogance l’avait conduit à mettre en doute l’inconnu, à lui faire la morale, à émettre des sous-entendus sur son caractère, ce qui avait poussé l’inconnu à conclure que le saint homme n’était pas digne de confiance, qu’il était susceptible de médire de lui, de parler de leur rencontre à d’autres ; à conclure qu’ils n’étaient pas amis, tous deux.

Et même si cela relevait d’une indéniable malchance pour le saint homme que l’inconnu fasse route aux côtés de Satan, c’est bien le risque que vous prenez, révérend, n’est-ce pas, lorsque vous décidez de vous faire un ennemi du premier venu dans les plaines désertiques du Queensland ? »

Un long silence s’ensuivit. Sous son coup de soleil, le révérend avait blêmi. Il semblait prêt à vomir. Son pouce caressait les rênes de cuir, d’avant en arrière, d’un geste répétitif. Le vent léger ébouriffait ses cheveux blonds et les ombres des nuages glissaient et tournoyaient autour de lui sur le sol plein d’ornières.

« Sacrée histoire, n’est-ce pas ? » dit Noone.

Le révérend répondit à la hâte : « Oui, pour le moins.

— C’est peut-être bien l’histoire la plus importante que vous ayez entendue de toute votre vie. »

Le révérend hocha la tête.

« J’aime bien ce genre d’histoires. Où le message est tout à fait clair.

— Très clair.

— Et vous allez en tenir compte ?

— Oui, monsieur. Oui, j’en tiendrai compte. Mais en toute conscience, je ne peux pas vous révéler l’emplacement du campement Kurrong si vous avez l’intention de les maltraiter. »

Noone sourit. « C’est bon, révérend. Vous venez de le faire. Circulez, maintenant. »

Le révérend resta planté là, clignant des yeux, bouche bée. Noone lui fit signe de remonter sur son cheval et il s’exécuta, même s’il lui fallut s’y reprendre à trois fois pour y parvenir. Il promena son regard de Noone aux autres, examinant l’assemblée des hommes.

Noone inclina la tête. « Bonne route. Allez. »

Le révérend marmonna quelque chose, puis ils repartirent et toutes les têtes se tournèrent lorsqu’ils les dépassèrent, les deux groupes s’examinant comme des matelots lorsque deux navires se croisent inopinément. Enfin les missionnaires lancèrent leurs chevaux au galop et les autres observèrent, sans bouger, le nuage de poussière qui flottait dans la brise.

« Vous ne pensez pas qu’on aurait dû les buter ? demanda Sullivan.

— Cela ne nous aurait rien apporté du tout.

— Au moins, ça leur aurait fermé la bouche, à ces abrutis.

— Ils ne parleront pas. Je sais reconnaître un homme quand j’en vois un, et ça, ce n’était pas un homme.

— Vous avez vu sa tronche ? s’esclaffa Locke. On aurait dit qu’il s’était chié dessus !

— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il a trahi les Kurrongs, au fait ? » demanda Sullivan, et Noone désigna l’endroit où s’était tenu le révérend avec son cheval puis leva son doigt vers l’horizon, à l’ouest.

« Il avait été en contact avec eux récemment, peut-être même hier. En suivant ces traces, nous les retrouverons assez vite. Il ne savait pas ce qu’il racontait, cet imbécile. » Noone grimaça un sourire méchant. « Si Dieu le veut, nous serons sur eux avant le coucher du soleil. »

24

Les traces les conduisaient, aussi nettes qu’une piste, à travers la brousse, et ils les suivirent au petit galop jusqu’à l’épuisement des chevaux. La chaleur était cuisante, l’atmosphère lourde, étouffante, même si au moins, désormais, le ciel s’était couvert, les premiers nuages que Tommy voyait depuis leur départ. Encore une odeur d’éclair, se dit-il. La charge électrique, l’étincelle. L’orage avait dû frapper non loin. Ou l’odeur provenait-elle de lui ? Un souvenir du coup de feu qu’il avait tiré ? Il renifla sa chemise, le bout de ses doigts, sentit la sueur, le feu de bois et le brûlé ; il s’essuya les mains sur son pantalon. Ces nouveaux revolvers à cartouches laissaient-ils des taches, seulement ? Sentirait-il l’odeur de ce coup de feu jusqu’à la fin de ses jours ?

Kala, assise en silence derrière lui, se balançait légèrement à chaque pas. S’il tournait à demi la tête, Tommy pouvait l’apercevoir, et s’il faisait semblant de regarder le sol, il pouvait voir ses pieds. Parfois, elle l’effleurait entre les omoplates pour garder son équilibre, se stabilisant à l’aide de ses mains toujours liées, ou même, elle tombait contre lui, sa poitrine contre son dos, et il s’arc-boutait sur sa selle pour maintenir le poids négligeable de la jeune fille, jusqu’à ce qu’elle s’écarte de nouveau. Il aurait aimé qu’elle demeure là, pressée contre lui, qu’elle pose la tête et qu’elle s’endorme, si elle était fatiguée. Elle ne le fit à aucun moment. Au contact le plus fugitif, elle se reculait.

« Je suis désolé pour ton… qui était-il, au fait ? Ton frère ? Ton ami ? »

Bien sûr, elle ne répondit pas. Elle n’avait sans doute pas compris, voire pas entendu. Tommy parlait doucement, d’une voix qui vibrait à l’intérieur de lui, pour que les autres ne puissent pas l’entendre ; il s’imaginait qu’elle pouvait l’entendre elle aussi.

« Je ne voulais même pas venir par ici, à l’origine. C’était l’idée de Billy, Sullivan, Noone. Ils disent qu’on est à la poursuite de Joseph, mais je ne vois pas comment il aurait pu parcourir tout ce chemin à pied. Papa avait refusé de lui prêter un cheval. On a trouvé ces deux Noirs – des hommes – dans un arbre à côté de notre ruisseau, et Joseph était un Kurrong, comme toi. Il voulait les ramener sur vos terres, il a dû les traîner, j’imagine, vu qu’il n’avait rien d’autre pour les transporter. »

Il sentit qu’elle le touchait. Une petite tape, rien de plus. Il se tourna. Kala le dévisagea prudemment, s’écartant, la tête penchée sur le côté. Elle réclamait de l’eau. Tommy se mit en quête de sa gourde. Il retira le bouchon, la lui donna, la regarda porter le flacon à ses lèvres et observa son long cou qui se contractait. Il se remit de face. L’écouta boire, pousser un petit halètement après la dernière gorgée. Elle lui rendit la gourde et leurs doigts s’effleurèrent, et Tommy s’empressa de boire à son tour, plaçant délibérément ses lèvres là où elle venait de poser les siennes.

Ils poursuivirent leur cavalcade. Kala ne se manifesta plus, et il ne trouva rien d’autre à dire. Ses pensées ne cessaient de rejouer les heures qui venaient de s’écouler, de repasser le sourd fracas de la balle entrant dans le corps de l’homme, son parent à elle, le sourire sur le visage de Noone, la vérité qu’il avait chuchotée sur la vraie nature de Père.

Efficace, il l’avait appelé. Il avait affirmé qu’autrefois ils allaient à la chasse aux Noirs, pour de l’argent.

Père n’avait jamais tellement parlé de son passage à Broken Ridge. Il n’avait jamais tellement parlé de grand-chose, à vrai dire. C’était un homme de silences et de secrets : s’il avait quelque chose à dire, il le disait, mais les bavardages et les commérages oiseux n’étaient pour lui que des distractions inutiles. Il travaillait, il mangeait, il dormait : c’était tout ce que Tommy connaissait de lui. L’abattement, l’impatience, les accès d’émotion où il les serrait si fort dans ses bras qu’ils ne pouvaient plus respirer… toutes ces choses, il les avait prises au premier degré, sans même se demander s’il y avait un sens caché. On pouvait en dire autant de Mère, sans doute. Il n’avait jamais regardé ses parents comme des individus à part entière ; ou plutôt, il n’avait pas pensé possible qu’ils puissent receler des profondeurs autres que ce qu’il connaissait déjà.

Certes, Père n’aimait pas parler des indigènes – il disait que les violences à leur encontre ne le concernaient pas – mais, contrairement à Sullivan, il ne laissait pas ses employés blancs maltraiter ses vachers noirs. Tommy n’avait jamais vu Père les battre ou les fouetter, ou les traiter de négros ou autres insultes, et si Billy le prenait pour un lâche, Tommy avait toujours pensé que la cause en était Arthur, le lien entre eux, qui remontait à des années. Mais si Noone avait raison ? Et si, en fait, il essayait de se racheter pour ce qu’il avait fait à Broken Ridge ? Et, pire encore, comment Tommy pourrait-il jamais le savoir ?

Il se rappelait des choses, maintenant. Des disputes que Père avait eues avec ses hommes, des avertissements qu’il leur avait donnés. Il avait prévenu sa famille également, prévenu les enfants qu’il ne fallait pas écouter les histoires qu’ils risquaient d’entendre, histoires de bagarres et de cruauté des deux côtés, de Noirs qui s’étaient fait abattre, de Blancs qui avaient reçu des coups de lance. Une fois, Père n’avait-il pas même permis à des sauvages de traverser ses terres et d’y camper, jusqu’à ce que… Jusqu’au jour où Sullivan était venu à la maison ; il y avait eu une grosse crise. Sullivan avait dit à Père d’y mettre fin, sans quoi il s’en chargerait lui-même, et Père avait tenté de résister, mais apparemment, il lui manquait un point d’appui. Les hommes regardaient tous la scène, dans la cour, et lorsque Sullivan était parti et que Père était rentré dans la maison, à pas lourds, Tommy les avait entendus marmonner avec dédain. Il ne pouvait pas avoir beaucoup plus de huit ans. Il n’avait pas fait le lien à l’époque, mais c’était ce soir-là que Père avait brûlé le petit cheval en bois que Sullivan lui avait offert des années plus tôt.

Tommy regarda la colonne qui serpentait devant lui, sur les traces du révérend. Une horde sauvage. Et Billy était aussi sauvage que tous les autres, avec sa chemise ouverte qui battait sur ses flancs, son chapeau en arrière et sa main posée sur son revolver, à sa ceinture. Tommy ne le connaissait plus, pas après la nuit précédente, pas après ce qu’il avait fait. Et ce matin, quand il avait tiré sur cet indigène… Il ne s’appartenait plus, il s’était fait retourner le cerveau, retourner le cerveau par Sullivan et Noone.

Noone – Tommy l’observait, en tête de file, les épaules en arrière, droit comme un I sur sa selle, sans le moindre tressaillement. Les autres s’agitaient nerveusement, buvaient, crachaient, fumaient, mais Noone chevauchait simplement, étudiant l’horizon avec ces yeux que Tommy avait vus blancs comme de la craie dans le noir, lorsque sa main rampait sur la peau de Kala.

Tommy frissonna à cette pensée, serra les dents et fit remonter la file à Beau. Lorsqu’il le dépassa, Billy lui demanda : « Qu’est-ce que tu fais ? » mais Tommy ne lui accorda pas un regard, et il garda la tête baissée lorsque Sullivan cria : « Attention les gars, le voilà ! Tommy le tueur de négros et sa fiancée bamboula ! »

Il dépassa les patrouilleurs. Les sentit le fixer, un par un. Il regarda seulement Rabbit, échangea avec lui un bref hochement de tête. Le début d’un sourire éclôt sur le visage du jeune patrouilleur, mais Tommy détourna les yeux. Il souriait tout le temps, ce Rabbit, nom de Dieu. Comme s’il était le plus heureux des hommes. Comme s’ils étaient en pleine java, un grand jeu, un foutu jeu.

Tommy se rangea à côté de Noone. Sullivan lui lança un autre quolibet. Noone ne regarda pas Tommy mais, les yeux sur l’horizon, dit : « Les riches ont beaucoup d’argent, mais très peu de classe. Tu as remarqué ça, jeune homme ? »

Il hocha timidement la tête. Derrière lui, sur la selle, il sentit Kala se tortiller, mal à l’aise.

« Tu veux parler de ce matin ? De ton père, peut-être ?

— Kala, dit Tommy d’une voix rauque. Il s’éclaircit la gorge. La fille.

— Je vois. Eh bien ?

— Qu’est-ce qui va lui arriver ? La même chose qu’à l’autre dans les rochers ?

— Rien ne t’échappe, hein, fiston ? Ton frère a remarqué, lui ? Je me le demande. Et John ?

— Je n’en sais rien.

— Dis-moi une chose. Tu sens cette odeur ? L’atmosphère n’est pas la même, aujourd’hui, non ?

— J’ai pensé à la foudre. Ou de la poudre à canon, je ne sais pas.

— Très bien. Regarde par là. » Il désigna le nord. Bien au-delà de la courbe de l’horizon, le ciel était gris et dense. « C’est un feu de brousse, qui file vers le nord et l’est, et rapidement, à un mille à l’heure, je dirais. Tu as l’instinct pour ces choses, Tommy. C’est un don. Tu devrais le mettre à profit. Et aussi, il va pleuvoir. Tu sens le changement dans l’atmosphère ? Pour un Noir, c’est intuitif, ils voient ça aussi bien que nous la nuit et le jour. Il faut que ça devienne comme ça pour toi.

— Dans quel but ?

— Pour que tu fasses quelque chose de toi ici. Tu pourrais devenir un excellent officier un jour, j’en suis certain. »

Tommy laissa échapper un petit rire, mais le rouge lui monta aux joues et à la nuque.

« Allons, Tommy. Tu n’as pas de perspective, tu n’as rien dans la vie. Sur ta petite ferme, tu auras de la chance si tu tiens un an, et même si tu pourrais sans doute survivre avec un boulot d’aide vacher…

— Billy dit que Mr Sullivan va nous aider à nous lancer.

— John a ses raisons de vous garder à sa botte. Mais tu veux finir comme ton père ? Je suis curieux – pourquoi ne poses-tu pas de questions sur lui ? »

Tommy haussa les épaules.

« Très bien, comme tu voudras, dit Noone avec un soupir. Alors qu’est-ce qu’il y a, avec cette fille ?

— Je l’ai déjà dit – qu’est-ce qui va lui arriver quand vous en aurez terminé avec elle ? »

Noone effectua une légère rotation de la tête. On aurait presque dit son cou couvert d’écailles.

« On la vendra, j’imagine. À cet âge-là, on peut les vendre à un bon prix.

— La vendre comme quoi ?

— Domestique, sans doute, elle est assez jeune pour apprendre. Il y a toujours les champs de canne à sucre, mais ils préfèrent les nègres des îles. Des cannibales, d’après ce que j’ai entendu dire.

— On ne pourrait pas juste… la relâcher ? »

Noone fit un tut-tut désapprobateur. Fit claquer sa langue entre ses dents.

« Une fois qu’on aura fini, je veux dire. Quand ce sera le bon moment.

— Tu ne m’as pas écouté, ce matin ? C’est une pondeuse, Tommy. Elle a l’avenir de sa race entre les jambes. Il faut qu’on se l’approprie, qu’on la domestique, qu’on mette fin à sa lignée. Rappelle-toi Darwin : une espèce s’adapte ou elle meurt. Nous ne devons pas leur permettre de s’adapter. Si nous prenons leurs terres, leurs femmes, qu’on tue leurs hommes, tôt ou tard, ils vont s’éteindre. C’est de la science. Un domaine des plus fascinants. »

Il n’ajouta rien. Son regard s’attarda un moment sur Tommy, puis se tourna de nouveau vers l’horizon. Le terrain était désormais en pente, une côte légère vers le nord. Tommy continua de chevaucher à son niveau. Tant de choses tournaient dans sa tête, et il ne pouvait en dire une seule. D’un autre côté, imaginer Kala en domestique quelque part – avec tablier et charlotte, de la nourriture, un toit et un lit – ne semblait pas si terrible, après tout. Il valait mieux ça que de la voir finir jetée dans un fossé, après qu’une demi-douzaine d’hommes eurent fait d’elle tout ce qui leur chantait.

« Il y avait autre chose, Tommy ? Ton père, peut-être ?

— D’accord – qu’est-ce que vous avez à me dire sur lui ?

— Tu n’as pas été surpris par ce que j’ai dit ? Sur le genre d’homme qu’il était ?

— Qui vous dit que je vous crois ?

— Eh bien, tu me crois ou pas ? Il t’avait parlé de son passé ?

— Vous ne l’avez même pas connu. Vous ne vous êtes jamais rencontrés.

— Exact. N’empêche, ça doit te trotter dans la tête, tes origines – tu n’as pas peur d’être taillé dans le même moule ? »

Tommy renifla et haussa les épaules. « C’est bien possible que je le sois.

— Je te crois, c’est possible. Dis-moi, qu’est-ce qu’il aurait pensé de tout ça ? Notre mission, là, notre plan ?

— Il était contre. Contre Sullivan. Contre vous.

— Vraiment ? Et si quelqu’un vous avait assassiné, toi et Billy, sachant ce que tu sais maintenant de son tempérament, tu ne crois pas qu’il aurait fait la même chose ? »

Tommy ne répondit pas. Il ne savait pas du tout quoi répondre. Derrière lui, Kala se contorsionnait pour s’éloigner le plus possible de Noone, gênant le pas de Beau. Tommy laissa le cheval ralentir, et Noone le dépasser. L’inspecteur le regarda par-dessus son épaule jusqu’à ce qu’il soit arrivé en arrière des patrouilleurs, hors de sa vue. Locke et Sullivan jetèrent des œillades indécentes à Kala lorsqu’il passa à leur niveau. Puis vint Billy, qui demanda : « Qu’est-ce que c’était que ça ? Tu veux ton tour, maintenant ? » et il gratifia Kala du même regard lubrique que les hommes. Avec un rictus mauvais. La reluqua des pieds à la tête.

Tommy alla se ranger en queue de file et donna à Kala une des friandises au citron. Il trouvait le cadeau un peu sordide en ces circonstances, mais ça ne sembla pas la gêner ; elle lui prit vivement des mains et il entendit la sucette heurter ses dents. En temps normal, ce bruit l’aurait fait sourire, mais il pensait à Père, à ce qu’avait dit Noone. Depuis que Billy avait émis l’idée de venir ici, de participer à cette expédition, Tommy s’était raccroché à l’idée que Père aurait été contre, qu’il se serait retourné dans sa tombe à les savoir avec ces hommes, en train de les venger, lui et Mère, de cette façon. Et s’il s’était trompé ? À eux deux, ce matin, ses deux fils avaient abattu l’un des supposés responsables, et ils suivaient maintenant la piste de Joseph – et si Père, à supposer qu’il les ait vus en cet instant, aurait en fait été fier d’eux ?

25

Tandis que tombait le crépuscule, le feu du cratère brûlait à l’horizon telle une torche enfouie dans les entrailles de la terre. Encore à quelques kilomètres, un rougeoiement ténu, minuscule, mais ils savaient tous ce qu’ils avaient trouvé. Ils se rangèrent en file indienne, regardèrent la lueur des flammes an loin, et perçurent des bribes de psalmodies et le claquement rythmique du bois contre le bois. Tommy entendit Kala gémir d’une façon qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait jamais entendu. Une plainte sourde, poignante, qui se répercutait dans sa poitrine et semblait provenir d’un autre monde.

« Tu peux la museler, maintenant, Tommy. Bon garçon, va. »

Tommy jeta un regard interdit à Noone.

« Soit tu la bâillonnes toi-même, soit un de ces types va le faire.

— Avec quoi ?

— Moi j’ai un truc qui va lui coincer la gorge », dit Locke. Sullivan et Billy éclatèrent de rire.

Tommy s’examina de haut en bas. Tout ce qu’il avait, c’était sa ceinture en cuir brut. Il jeta un coup d’œil à Kala et elle tressaillit.

« Désolé, mais ils disent que je dois…

— Attends », lança Billy, fouillant dans son paquetage. Il jeta un objet que Tommy intercepta et laissa pendre d’une main par sa lanière. Une musette pour cheval en toile de jute, tachée de salive, croûtée de terre et de grains séchés.

« Ça fera l’affaire, gloussa Sullivan. Mets-lui ça sur le museau. »

Kala jeta un œil prudent sur la musette. « Il vaut mieux que ce soit moi qui le fasse, dit Tommy. S’il te plaît. »

Billy descendit de son cheval. Il saisit Kala par la cheville et la tira violemment de sa selle, la rattrapant juste avant qu’elle ne tombe au sol.

« Hé ! cria Tommy, mettant pied à terre. Lâche-la !

— Silence, vous deux, dit Noone. À moins que tu veuilles que je te muselle aussi, Tommy – donne la musette à ton frère. »

Billy avait passé un bras en travers de la poitrine de Kala, et son autre main était tendue. Tommy lui passa la musette et il la fourra dans la bouche de Kala. Elle s’étouffa sur le tissu rêche et grossier. Billy fit passer la sangle par-dessus sa tête et l’attacha étroitement dans sa nuque. Les mains liées, Kala tira sur la musette qui tombait comme une barbe sur sa poitrine. Elle ne parvint pas à desserrer son bâillon. Les sangles lui creusaient la peau. Billy lui donna une claque sur les fesses et la bouscula, et elle tomba contre Tommy, gémissante. Il n’avait qu’une seule envie, c’était de la prendre dans ses bras. De détacher les sangles et de lui dire que tout irait bien. Mais les autres l’observaient, à l’affût du moindre de ses gestes, alors il la repoussa et plongea ses yeux dans les siens. Tentant de dire tout ce qui ne pouvait être dit. Elle lui répondit par un regard froid, respirant péniblement par le nez. Tommy déglutit et la reconduisit vers leur cheval ; là, il resta planté comme un imbécile, ne sachant comment la faire remonter. Il n’avait pas la force de la hisser, n’aurait pas su où mettre les mains. Il promena les yeux sur la file d’hommes et Noone fit signe à Jarrah d’aller l’aider. Quand le patrouilleur mit pied à terre et se dirigea vers eux, Noone ajouta : « Tu n’as qu’à la prendre avec toi. Le garçon est amoureux, j’en ai peur. Je sens déjà les germes de la contestation. »

Jarrah traîna Kala à son cheval. Elle s’assit, recroquevillée, voûtée, entre ses jambes, la tête entre les mains, la musette sale pendouillant de son menton. Ils repartirent. Vers l’ouest brûlant, les derniers coups de langue du crépuscule et le halo du feu qui brûlait comme un signe sacré, puis vers le nord, un terrain plus en altitude, une petite chaîne de collines, des monticules de pierre rouge qui se détachaient dans le couchant. Noone envoya les patrouilleurs en avant pour dresser leur campement, tandis que les Blancs tournaient pour chevaucher en direction du cratère, tandis que le bourdonnement des tambours se faisait plus sonore à mesure qu’ils approchaient.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tommy. On n’y va pas tous ?

— Demain matin, dit Noone. Patience. On les frappera à la première lueur de l’aube. »

À quatre cents mètres du cratère, ils mirent pied à terre et Noone ordonna à Locke de s’occuper des chevaux jusqu’à leur retour.

« Et pourquoi moi ? protesta Locke. Un des gamins peut s’en charger. »

Noone se contenta de lui jeter un regard noir. Sullivan dit : « On va y aller à plat ventre, de toute façon. Comment tu veux ramper avec ton bras ? »

Maussade, mais consciencieux, le contremaître obéit.

Dans les dernières lueurs du jour, ils marchèrent parmi les broussailles. L’estomac de Tommy se nouait à chaque pas. Le bruit enflait. Le claquement creux des claves et les accords aigus de voix masculines qui chantaient. En dessous, on entendait le bourdon d’un didgeridoo, qui résonnait près du cratère telle la voix de la terre elle-même, et Tommy sentit un goût âcre lui monter dans la gorge. Il avala plusieurs fois sa salive, mais sans parvenir à le chasser.

À vingt mètres du rebord du cratère, Noone leva une main et leur fit signe de se baisser. Les quatre comparses se laissèrent tomber à quatre pattes, et rampèrent dans la poussière chaude, râpeuse. Qui mordait leurs paumes, entamait leur peau. Tommy était en queue de file, et le cratère s’étalait devant lui, un vaste bassin circulaire creusé dans la terre, si uniformément qu’on l’aurait dit délibéré, façonné par quelque outil. D’abord venait la paroi du fond, puis, lentement, se révéla le campement en contrebas, une poignée de huttes éparpillées dans les broussailles clairsemées, autour d’une clairière centrale où brûlait un grand feu de joie. Les flammes léchaient l’obscurité, les étincelles montaient en spirale, dansaient dans l’air. Un feu si énorme que ses constructeurs l’avaient dû croire à tort dissimulé par les parois du cratère. Ou bien, tout simplement, ils n’avaient pas pensé qu’il y aurait quelqu’un pour les voir ; ils s’étaient crus seuls en ces lieux.

Les derniers des Kurrongs s’élevaient au nombre de cinquante, soixante… cent tout au plus. Des hommes et des femmes de tous âges, des enfants, des nourrissons, des chiens ; il devait y avoir plusieurs dizaines de chiens, facile. La plupart, assis en cercle autour de la clairière, regardaient leurs familles danser en frappant dans leurs mains pour marquer le rythme. D’autres se promenaient dans le campement, s’occupaient des tâches domestiques ou riaient, parlaient et dansaient eux aussi. Les enfants jouaient. L’ambiance était conviviale. Pas tellement de cérémonie là-dedans, même si les corps des danseurs étaient peints de lignes blanches sévères, tels des os par-dessus leur peau. Des squelettes qui dansaient la gigue dans le crépuscule, s’agitant au rythme des claves, des piétinements et du gémissement lugubre du didgeridoo. Les mères nourrissaient leurs bébés ; les enfants prenaient part à la danse, sous les rires et les encouragements de l’assistance. Les danseurs marquèrent une pause, puis reprirent leur élan ; les chanteurs se succédèrent, et une nouvelle voix se lança, peinant à se faire entendre par-dessus le vacarme. C’était particulier, un peu chaotique, mais cela semblait assez innocent, rien à voir avec la débauche infernale des rumeurs qu’avait entendues Tommy. Immergés dans leurs chants et leur danse, ils avaient l’air de s’amuser énormément.

Heureux et impuissants comme des agneaux.

26

L’averse torrentielle prédite par Noone arriva à la tombée de la nuit, et les hommes levèrent la tête vers le ciel, bouche ouverte, contents. Ils se nettoyèrent, récoltèrent de l’eau dans leurs gourdes ; les chevaux burent dans des flaques au creux des rochers. Mais la pluie ne s’arrêta pas et la longue nuit commença, et il n’y avait pas d’abri dans le campement, si on pouvait même parler de campement : les hommes s’étaient blottis sous les promontoires, presque invisibles dans la pénombre. La pluie cognait et dégoulinait sur leurs chapeaux, leurs vêtements leur collaient au corps comme une seconde peau. Il n’y avait pas de feu. Noone leur avait interdit d’en allumer un. Le rhum était fini, et même mises en commun leurs rations étaient loin de constituer un vrai repas. Alors ils attendaient, assis. Observant, misérables, le rougeoiement lointain du feu de camp des indigènes, écoutant leurs festivités et humant les effluves de viande dans l’air. Sullivan leur promit un festin à leur retour à Broken Ridge, mais la station était à des jours et des jours de là, des kilomètres et des kilomètres, et ce n’était que des paroles en l’air.

Et la pluie tombait toujours. Le sol devint marécageux, gras. Personne ne parlait plus. L’averse faisait un tel vacarme que seuls les cris pouvaient s’entendre, et puisque crier était interdit, tous s’abstenaient. Il n’y avait pas grand-chose à dire, de toute manière. Ceux qui le purent s’endormirent. Les autres restèrent le regard perdu, sinistre, dans le noir, seuls avec leurs pensées. Des pensées d’ailleurs, ou d’après, des pensées de la tâche qui les attendait. Locke massa son épaule blessée comme pour la ramener à la vie. Sullivan fuma, la main en coupe au-dessus du bout de sa cigarette pour l’empêcher de se mouiller. Noone avait déroulé son sac de couchage et l’avait calé au-dessus de lui telle une tente de fortune, et sous l’abri relatif ainsi obtenu, il nettoyait ses nombreuses armes. Passant un bâtonnet dans chaque canon ; lustrant les chiens, les cylindres, les chambres, un par un. Les autres firent bientôt de même, et les sacs de couchage se gonflèrent tels des champignons vénéneux parmi les rochers. Les gourdins furent frottés et astiqués, les baïonnettes fixées aux fusils des patrouilleurs. Noone affûta la lame de son couteau Bowie contre l’arête d’un rocher, produisant un sifflement malsain dans l’air.

Tommy ne prépara pas son fusil, n’aiguisa pas son couteau pliant. Il resta adossé, presque à la verticale, entre deux strates de roche, observant les autres à travers le rideau de pluie, observant Kala, surtout. Elle semblait presque noyée. Assise nue, sans couverture, à côté des patrouilleurs qui s’étaient mis à l’abri, ses cheveux noirs aplatis sur sa tête, sa peau luisante, aussi lisse que de l’huile dans le clair de lune terne. Elle était toujours bâillonnée. La musette pendant de la bouche. Une résignation absolue dans les yeux. Tommy passa un long moment à se demander ce qu’elle avait en tête, puis comprit qu’il ne pouvait pas le comprendre. Les pensées de la jeune fille n’étaient pas ses pensées. Ses mots n’étaient pas ses mots. Il se sentit stupide d’avoir même essayé et se détourna de nouveau. Cela lui faisait mal de la voir dans cet état. Et la seule chose qu’il pouvait faire pour y remédier, c’était de cesser de la regarder.

Billy, recroquevillé contre un autre rocher, fumait une des cigarettes de Sullivan. Il avait même mis sa main en coupe par-dessus, exactement comme lui. Pas mal pour se réchauffer, sans doute, se dit Tommy, même s’il n’aurait pas fait si froid que ça, sans la pluie. Mère disait toujours que c’était de la pluie qui mouillait, comme s’il avait pu en exister une autre sorte. Ils la taquinaient, mais elle avait raison : avec son tempérament inquiet, pensif, elle remarquait les petites choses. Peut-être que c’était d’elle que Tommy tenait ce sixième sens dont Noone avait parlé. Elle aimait faire toutes sortes de classifications, elle ne prenait rien au premier degré. La pluie mouillée, la pluie sèche ; la chaleur dure, la chaleur douce ; une bonne mort, une mauvaise mort – peut-être était-elle juste plus superstitieuse que Tommy ne s’en était rendu compte. En vérité, il ne l’avait pas connue, pas comme il l’aurait voulu. Tout ce qu’il lui restait, c’était des souvenirs, des fragments de scènes, des bribes incomplètes de son propre passé, tels les restes d’un feu.

Il balaya d’une main la pluie sur son visage, s’essuya les yeux et se tourna de nouveau vers les hommes, toujours en train de nettoyer leurs armes, de curer leurs fusils. Ce n’étaient pas seulement qu’ils passaient le temps. La fascination morne avec laquelle chacun d’entre eux travaillait n’était pas de l’ennui, mais de la volonté. Ces armes, ils les préparaient à l’usage ; chaque homme s’organisait pour ce qu’il savait devoir venir ensuite, et que Tommy ne comprenait pleinement que maintenant. Il lui avait fallu tout ce temps. Ces longues journées à chevaucher dans la colonie, de plus en plus loin de la maison – lui qui avait cru qu’ils suivaient une piste précise, il comprenait désormais qu’il s’était trompé. Pas eux. Ces hommes savaient ce qu’ils faisaient. Ils l’avaient toujours su, car ils l’avaient déjà fait de nombreuses fois. Que Joseph soit là ou non n’y changerait rien du tout ; il n’avait jamais eu la moindre importance dans cette affaire, ni lui, ni la famille de Tommy, ni tout ce qu’il avait pu supposer jusque-là. Tout ce qui comptait, c’étaient les Kurrongs : une dispersion de masse était prévue.

La nuit s’étira, une heure après l’autre, et la pluie ne se calmait toujours pas. Le sol étant trop boueux pour s’y étendre, les hommes dormirent à la verticale, recroquevillés dans leurs sacs de couchage, leurs silhouettes identiques à celles des rochers et affleurements. Tommy attendait. Coincé dans sa crevasse comme un marsupial dans son trou, des trombes d’eau ruisselant le long de la paroi dans son dos. Pas d’étoiles dans le ciel, la lune cachée par les nuages. Tommy regardait les hommes tour à tour, et de temps à autre, il en voyait un tressaillir. Un présage dans leurs rêves. Un frisson, à cause du froid. Qui étaient-ils, ces patrouilleurs ? Et Noone, qui était-il ? Si un Bushman était venu de l’ouest et les avait décrits autour d’un feu de camp, une fois rentré chez lui, Tommy doutait qu’il les aurait crus réels. Payés par le gouvernement pour traquer les Noirs à l’état sauvage, recrutés dans le Sud, et appliqués, Rabbit le lui avait dit, foutrement appliqués. Il avait l’impression d’être un véritable enfant en leur présence, impuissant, pris au dépourvu. Père aurait dû les avertir. Il aurait dû leur enseigner ce monde. Peut-être en avait-il eu l’intention. « Quand vous serez plus grands », disait-il toujours. Eh bien, c’est trop tard, Papa. Nous sommes aussi grands que nous ne le serons jamais.

La pluie tambourinait sur son chapeau et rebondissait sur les rochers ; partout il y avait la pluie, la pluie, la pluie. Pleuvait-il à Glendale ? se demanda Tommy. Une pluie pour tremper les paddocks, les champs du nord, faire gonfler le ruisseau jusqu’à ce qu’il noie ses berges et inonde les plaines environnantes ? Il se rappela la nuit où ils avaient dansé dans la cour, Mère soulevant sa chemise de nuit et Père tombant à genoux. Cela lui semblait impossible. Moins un souvenir qu’un rêve. Mais, à peine un mois plus tôt, il était dans ces champs, il rassemblait les bêtes comme tous les hommes. L’attitude de Père l’avait bien attristé, cette semaine-là ; à présent il aurait donné n’importe quoi pour l’entendre se plaindre. Il se souvenait d’avoir attendu avec les autres, de l’avoir regardé rentrer du marché aux bestiaux, saoul sur son cheval. Mère lui avait donné une claque sur le torse lorsqu’il avait tendu les lèvres pour l’embrasser. Tirer avec la fronde de Billy contre le dortoir, rire avec Mary de l’odeur de ses bottes, et elle qui lui avait dit, de cette voix qui ne vieillirait jamais : Tu pues. Mais alors, qu’est-ce que tu pues !

Il s’extirpa de son abri et traversa le campement, courbé sur lui-même. Billy était avachi sous la capuche de son sac de couchage, le menton contre la poitrine, la respiration grasse et lente. Tommy le secoua doucement. Billy se réveilla en sursaut. Tommy se pencha sur lui et lui fit signe de parler à voix basse.

« Quoi ? murmura Billy. Qu’est-ce qui se passe ?

— Viens avec moi.

— Hein ? Où ça ?

— Faut que je te parle. Ne les réveille pas. Viens. »

Il tira Billy par le bras. Billy écarta le sac de couchage, se leva et suivit Tommy le long du petit passage qui menait à découvert, derrière les chevaux qui se tenaient stoïquement sous la pluie, l’air aussi renfrognés que lorsqu’ils les avaient attachés. Tommy passa la main sur le flanc de Beau, et l’animal releva brièvement la tête. Puis ils entrèrent dans la clairière, leurs bottes faisant des bruits de succion à chaque pas, jusqu’à ce qu’ils se trouvent dans l’obscurité, sous l’averse, avec à peine assez de clarté pour voir leurs visages respectifs, à tout juste cinquante centimètres l’un de l’autre.

« Alors ? demanda Billy par-dessus le sifflement de la pluie. Tu voulais me dire quoi ?

— Tu sais ce qui se passe, pas vrai ? Ce qu’ils comptent faire ? »

Son silence tint lieu de réponse. Tommy crut voir son frère hausser les épaules. Il pointa son index en direction du cratère. « Il y a des bébés, avec eux !

— C’est pas pour eux qu’on est là.

— C’est pour aucun d’entre eux. Joseph n’est pas là. Il n’y a jamais été.

— Ça, t’en sais rien. Et puis, même dans ce cas, les autres y sont peut-être, ceux qui…

— Il n’y avait pas d’autres, Billy ! Tu as menti ! Foutu Sullivan – il n’a jamais fait ça pour nous, ou Papa, ou Maman, on leur a juste donné un prétexte, tu comprends pas ?

— Les avoir tués, c’est pas un prétexte suffisant, selon toi ?

— Mais c’est pas eux », il agita de nouveau son doigt vers le cratère, « qui l’ont fait, putain !

— Comment tu le sais ? cria Billy. De toute façon, ça n’a pas d’importance. Eux, c’est tout ce qu’on a. Merde, la loi est de notre côté, et John est de notre côté ; même les foutus Noirs sont d’accord, que c’est la chose à faire. Le seul qui pense que non, c’est toi. Il est temps que tu choisisses un camp, putain.

— Un camp ? Ton camp ? Violer et tuer comme si t’étais un homme, c’est ça ?

— Tu t’opposais à ce qu’on le tue. J’essayais de t’épargner, c’est tout.

— M’épargner, mon cul. La femme, c’était pour moi, aussi ? »

Billy leva les bras au ciel. « Bon Dieu ! Tout le monde l’a fait ! C’est juste une foutue squaw !

— Ils l’ont tuée, tu le sais, ça ? Ils l’ont balancée dans le ravin.

— Et eux, ils ont tué Ma – quelle différence ça fait, putain ? Quand est-ce que t’apprendras ? »

Le visage de Billy dansait dans la pluie, pâle, les yeux enfoncés, en rien semblable à celui du frère que Tommy connaissait. « On ne peut pas y aller, dit-il calmement. Demain – on ne peut pas prendre part à ce qu’ils projettent de faire.

— On n’a pas le choix, Tommy.

— Mais si, on a le choix. On peut s’en aller. Ce soir. Maintenant. Détacher les chevaux, filer. »

Billy hésita, dit : « Sois pas si débile.

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui nous en empêche ?

— Déjà, on n’a pas d’eau, pas de vivres, on sait même pas où on est.

— On se dirige vers l’est, avec le soleil. On continue jusqu’à ce qu’on trouve une ville.

— Ils nous traqueraient comme des chiens, Tommy. Pire, on serait des lâches, si on partait.

— Je préfère vivre avec ça qu’avec ce qui va se passer dans le cas contraire.

— Fiston, tu ne vivrais pas assez longtemps pour voir le jour. »

La voix de Noone. Les deux frères se retournèrent. Il s’avança en pataugeant dans la boue et sortit de l’obscurité comme un pâle spectre nocturne. Il était nu. Entièrement dévêtu à l’exception de ses bottes. Son corps était blanc, ratatiné et malsain comme celui d’un cadavre. Un épais tapis de poils sur le torse et l’entrejambe. Il s’approcha suffisamment pour qu’ils puissent sentir son odeur, percevoir la chaleur de sa peau. La pluie dégoulinait le long de ses pommettes et coulait de son menton couvert d’un début de barbe, et sa moustache tombait tristement telle une grimace peinte.

« Le dernier déserteur que j’ai eu, je l’ai attaché à un arbre et je l’ai brûlé. Lentement. Il lui a fallu environ une heure pour mourir. On a entretenu le feu, ni trop fort ni pas assez. Il a eu le temps de voir sa propre peau se décoller.

— On ne déserte pas, plaida Billy. On discute, c’est tout.

— Je vous ai entendus. J’ai entendu exactement ce que vous avez dit. »

Il se baissa pour prendre le menton de Tommy dans sa main, le força à tourner la tête. Tommy tenta de se dégager, mais n’y parvint pas. La prise était aussi forte que celle de la mâchoire d’un chien. Il leva les yeux vers l’inspecteur, son visage qui se rapprochait, menaçant, sous la pluie, et ces yeux qui fouillaient le tréfonds de son âme. Tommy poussa un gémissement. Il agrippa le poignet de Noone à deux mains mais ne put le faire céder. Autant essayer de faire bouger la branche d’un arbre centenaire. Noone serra les doigts et souleva ; le fit mettre sur la pointe des pieds. Billy tira sur l’autre bras de Noone, mais sa peau était trop mouillée, et il lui échappa. L’inspecteur lui donna une claque. Billy tomba en arrière, glissa dans la boue, se releva mais ne fit pas d’autre tentative. Noone appuya son nez contre le nez de Tommy, son front contre celui de Tommy, et Tommy sentit le goût fétide de son haleine lorsqu’il parla.

« Je t’aime bien, Tommy. Mais parle comme ça encore une fois, et tu brûleras, j’y veillerai. »

Il le laissa retomber sur ses pieds et Tommy recula en chancelant, hors d’haleine, dans la boue. Noone resta planté devant eux et aucun des frères ne bougea. Peu à peu, un sourire éclôt sur son visage ; il leva les bras comme s’il soulevait le monde.

« C’est pas magnifique ? Pouvez-vous imaginer une nuit plus parfaite ? »

Il renversa la tête en arrière et se cambra. Sa queue bringuebalait, ses cheveux étaient plaqués, ternes, sur sa tête. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration par le nez, puis la relâcha avec un gémissement de satisfaction.

« Retournez à vos sacs de couchage, les garçons. Reposez-vous pour demain matin à l’aube. »

Ils le contournèrent chacun d’un côté, lui et ses bras tendus, et retournèrent au campement. Tommy avait les pieds faibles, les jambes en coton, il glissait dans la boue. Lorsqu’ils atteignirent le goulot du passage, il jeta un regard derrière lui vers la clairière et il distingua encore Noone, forme crucifiée dans l’obscurité, se détachant contre la nuit.

27

À l’aurore, la pluie avait cessé. Les rochers dégoulinaient, le sol suintait et l’atmosphère était lourde, étouffante. Le campement se mit peu à peu à s’agiter, les hommes à s’extraire de leurs sacs de couchage, s’étirant péniblement dans leurs vêtements détrempés. Noone était le seul à être sec. Rasé de frais et habillé de pied en cap, long manteau compris, comme un homme qui sort de chez lui. Dans le demi-jour huileux, il observait les préparatifs et lançait des ordres à ses hommes, d’une voix sèche. Eux aussi étaient en uniforme : Noone les inspecta un à un. Arrangeant chaque col, ajustant chaque rebord de chapeau.

Tommy se tenait entre les rochers, hébété, son fusil à la main et son sac de couchage mouillé coincé sous le bras, tandis que les autres tournaient en rond autour de lui, faisant des allers-retours entre leurs chevaux et leurs affaires. Il n’arrivait pas à se résoudre à quitter le campement. Comme si, à lui tout seul, il avait le pouvoir de les retenir, alors qu’en réalité, bien sûr, il ne l’avait pas. La mort est inévitable. Quoi qu’on fasse, elle vient. L’homme qui s’avance vers la potence ne songe même pas à tenter de s’échapper ; il demeure immobile, obéissant, tandis qu’on lui met un sac sur la tête et la corde au cou, et attend patiemment que la trappe s’ouvre sous ses pieds…

« Tommy ? » fit Noone. Tommy tourna les yeux vers lui. « Il y a un problème ? Tu n’es pas encore en train de penser à t’échapper, j’espère ? »

Sullivan l’entendit, lança : « Y a pas intérêt. En selle, fiston !

— Et la fille, qu’est-ce qu’elle va devenir ?

— Elle reste ici jusqu’à ce qu’on ait terminé. » Il prit Rabbit qui passait par là par le bras. « En voilà, un brave. Attache-la avec une des cordes. »

Rabbit hocha la tête. Il se rendit à l’endroit où Kala était assise, ligotée et bâillonnée, et la releva sans ménagement.

« Je pourrais la surveiller, proposa Tommy. La garder jusqu’à votre retour. »

Noone souriait. « Mais bien sûr, Tommy, je n’en doute pas une seconde.

— Allez, faites-le monter sur ce foutu cheval ! » cria Sullivan.

Noone prit Tommy par le col et le jeta hors du campement. Il s’étala dans la boue, laissant tomber son fusil et son sac de couchage, juste à côté de Locke, qui vérifiait son paquetage. Le contremaître passa sa langue sur ses gencives, tendit une main secourable à Tommy, puis lorsque celui-ci tenta de l’attraper, la retira au dernier moment, de sorte que Tommy retomba dans la gadoue.

« Sale petit foie jaune, s’esclaffa Locke. Tu ne survivras pas à la première passe d’armes. »

Tommy se releva tant bien que mal, rassembla ses affaires, et se rendit auprès de Beau, qui l’observa prudemment tandis qu’il le chargeait. Un cheval sait toujours. Tommy vérifia son fusil et se le mit en bandoulière, puis attendit, caressant distraitement l’encolure de Beau. À l’est, le ciel était un mélange tourbeux de gris et de bleu, percé par un soleil rouge, menaçant, et la lumière rasait tout juste les plaines. Le cratère était là, tout près. Sans doute étaient-ils encore endormis. Des femmes, des enfants, des vieillards, des bébés. Il les avait vus. Les avait vus rire, danser, chanter autour du feu…

Les hommes montèrent sur leurs chevaux. Tommy avait à peine la force de se hisser sur sa selle, mais il le fit néanmoins. Il vit Sullivan vomir un filet de bile verte, s’essuyer la bouche avec sa manche, avant de grimper. Locke lui dit quelque chose. Sullivan rit et cracha. Tommy fit faire demi-tour à Beau et le plaça à côté d’Annie ; Billy le toisa des pieds à la tête. Il tremblait. Il tenait fermement les rênes entre ses mains, mais tout son corps était secoué de soubresauts. Il jeta un coup d’œil au fusil de Tommy, puis passa la main dans sa ceinture où il gardait maintenant deux revolvers. Il en passa un à Tommy, qui le prit par la crosse. Un six-coups, chargé et amorcé.

« John m’en a donné un autre, expliqua Billy en haussant les épaules. Je voudrais pas que tu tombes à court de munitions. »

Tommy plaça l’arme sur ses genoux d’une main molle. Il ne parla pas. Il était profondément perdu en lui-même, ou à des kilomètres de là, et observait la scène de loin. Lui qui tenait ce revolver, Billy qui tremblait, les chevaux qui s’avançaient d’un pas hésitant, la lame de la hache de Jarrah qui émit un bourdonnement lorsqu’il la fit tournoyer en l’air pour la tester. Locke qui mâchonnait son tabac ; Pope aussi immobile qu’un hibou, avec ses yeux enfoncés qui scrutaient l’étendue devant lui. Le soleil au loin qui s’élevait centimètre par centimètre dans le ciel et, derrière eux, l’eau qui dégoulinait toujours des rochers, et Kala, étendue dans une des crevasses, pieds et poings liés.

« Il te reste des sucettes ? demanda Billy. Pour après, peut-être ? »

Tommy le regarda sans mot dire. Billy souriait, mais il semblait au bord des larmes. Son sourire continua de danser, incertain, sur ses lèvres, lorsque Noone retourna son cheval pour s’adresser à l’assemblée.

« Restez groupés pour la première salve, leur dit-il. Puis lâchez tout, pas de quartier. Attention, je ne veux pas vous voir gâcher la moindre balle, tous autant que vous êtes. »

Ils partirent au grand galop dans la plaine. Tommy s’arracha brutalement à sa contemplation, rangea le revolver dans sa ceinture et se cramponna à Beau, cherchant des yeux le cratère au loin, cherchant, cherchant… et pendant un long moment, il n’y eut pas de cratère en vue, et puis soudain si, le rebord s’en rapprocha tant et plus comme si la terre s’était fissurée, comme s’ils étaient arrivés à l’extrémité du monde. Aucun des chevaux ne ralentit pour autant. Ils passèrent la crête tous ensemble. Neuf cavaliers dévalant la paroi du cratère dans un tourbillon de boue et de poussière qui fit aboyer les chiens plus bas. Ils fondirent sur le campement tel un déluge, sous les jappements frénétiques, et ici et là des têtes de Kurrongs se tournèrent vers eux. Ceux qui s’étaient levés tôt, ou avaient été réveillés par le bruit. Puis vinrent les hurlements. D’abord un unique cri retentissant dans l’aube, puis un chœur de hurlements, et Noone se mit à hurler lui aussi, d’une voix profonde, irréelle, comme montée des temps anciens. Il rugit, les autres rugirent et, malgré lui, Tommy rugit lui aussi. Devant eux maintenant le campement n’était plus qu’une fourmilière, un nid d’individus qui fuyaient, couraient en tous sens, comme des fous, d’hommes qui s’efforçaient tant bien que mal de constituer une ligne de front sur la trajectoire des chevaux. La première lance fut jetée, dans un acte de désespoir. Elle alla se ficher dans le sol avant les cavaliers et Jarrah la cueillit au passage, encore vibrante. D’autres lances volèrent autour d’eux, avec un sifflement, mais aucune ne toucha sa cible, et très vite, les indigènes furent à court d’armes. Il ne leur restait que leurs haches : les hommes levèrent leurs gourdins tout en reculant, centimètre par centimètre, dans la terre, pieds nus. Une posture instable, incertaine. Jarrah jeta la lance ; elle alla embrocher l’un des hommes, qui tomba par terre. Un jeune Kurrong qui se tenait à côté de lui s’enfuit. Les autres osèrent rester en place. Ils préparèrent de nouveau leurs haches. Noone lança l’ordre de sortir les fusils ; tous les fusils se dressèrent, à part celui de Tommy, et ils les tinrent en joue, en joue, en joue, sans cesser de galoper… à vingt mètres, Noone donna le signal et, dans un tonnerre de feu, ils tirèrent.

Tous les hommes devant eux tombèrent.

Les chevaux piétinèrent leurs corps et chargèrent le campement.

28

Ils les massacrèrent. À part quelques femmes qu’ils gardèrent pour les revendre, ils les massacrèrent tous.

29

Le jour se déploya sur le cratère. Un croissant d’ombre, paresseux, étiré d’ouest en est par le lever du soleil. Le sol détrempé fumait. Un marécage de sang, bouillonnant. Le sol cramoisi, trempé de tons cramoisis. La vapeur murmurait à travers les broussailles et par-dessus les corps et les membres submergés. Certains bougeaient encore : soubresauts imperceptibles, dans la bouillie, des corps qui se traînaient, tendaient une main suppliante. Un chœur de gémissements sourds venait étayer le claquement irrégulier des haches et des crosses de fusils tandis que l’équipée arpentait le cratère en achevant sa tâche. Tac, tac, tac. Un peu comme le son d’un champ de blé qui mûrit au soleil.

Tommy perdu dans le chaos, tenant son fusil devant lui, décrivant des cercles sur son cheval. Visant nulle part, visant personne, tandis qu’autour de lui les corps tombaient. Sous les coups de fusil, les coups de pistolet, sous la lame des haches : Jarrah trancha la tête d’un Kurrong à genoux comme une fleur sur sa tige ; Rabbit fendit la foule, se frayant un chemin en maniant sa hache d’un côté puis de l’autre avec la même aisance que s’il coupait du petit bois.

Lorsque le dernier indigène eut rendu son dernier soupir, lorsque le gémissement eut finalement cessé, ils rassemblèrent les corps et les entassèrent. Une corvée pénible, une lourde cargaison à trier dans la boue turgescente. Les quelques Kurrongs qui avaient réussi à atteindre les parois du cratère, ils pouvaient les rouler ou les jeter au sol, mais ensuite il fallait les traîner, comme les autres. Le tas grandissait. Un bûcher de torses, et de membres. À certains ils manquaient leurs oreilles, leurs scalps, leurs dents, leurs doigts, leurs têtes, leurs poitrines : des trophées prélevés, puis abandonnés, car ils les avaient pris seulement pour le plaisir. Les restes jonchaient le sol sirupeux, piétinés, méprisés. Le genre de reliques qui dans les années à venir seraient peut-être déterrées avec perplexité. Quel est ce doigt enterré là ? Cette mâchoire, ce fragment de crâne ? Pourquoi un os d’avant-bras isolé ?

Partout, partout ils tombaient. Ils tombaient, tombaient, tombaient. Abattus, matraqués, poignardés, piétinés et noyés dans la boue. Un vacarme qui se répercutait jusque dans les os. Des hurlements de vie, des hurlements de mort, de joie, de haine, de terreur, de désespoir. Les pleurs des enfants. De petits visages inondés de larmes. Les mères, bouche bée, qui pressaient leurs bébés contre leurs poitrines et couraient, couraient, tentaient de fuir. Les hommes qui se battaient désespérément, cognant du plat de la main les chevaux qui passaient jusqu’à ce qu’à leur tour ils soient massacrés. Tommy vit Noone descendre de cheval et traverser le chaos tel un gentleman en train de faire sa promenade de santé, tuant tous ceux qu’il croisait ; il vit Sullivan cogner et tirer en tous sens, aussi teigneux qu’un vieux corniaud enragé. Locke, profitant de la confusion, saisit une fillette qui gisait par terre et s’accoupla avec elle, dans la bouillie ; les yeux morts de la fille roulaient, sa tête rebondissait à chaque saillie, tandis qu’autour d’eux sévissait le carnage. Billy y prenait part aussi ; revolver en main, il visait soigneusement les indigènes qui s’enfuyaient ; il leur tirait dans le dos, dans la poitrine, dans la tête. Et partout ils tombaient. Ils tombaient, tombaient, tombaient.

Au départ, ils travaillèrent en silence, à ramasser les corps, à construire le bûcher. Mais bientôt le soleil fut sur eux, la tâche presque accomplie, et l’euphorie de la victoire trouva sa voix. Discussions hésitantes entre les patrouilleurs, anecdotes échangées. Sullivan passa un bras autour des épaules de Billy et lui donna des claques sur le torse. Ils étaient tous les deux luisants de boue, et rouges, Sullivan riait, il disait à Billy à quel point il était fier de lui, qu’il avait vraiment été à la hauteur. Billy hochait timidement la tête, mais un sourire se dessinait sur ses lèvres, le même sourire que lorsque Père lui faisait des compliments. Billy faisait comme s’il s’en fichait, alors que bien sûr, pas du tout.

À présent, ces deux-là regardaient les patrouilleurs traîner les derniers cadavres, et Noone arpentait le campement, prenant des notes dans un petit carnet, comme s’il comptait du bétail. Il inspecta les corps, fouilla leurs huttes aplaties et leurs effets personnels. Lorsqu’il trouva une femme encore en vie, il posa sa main en coupe sur son visage et s’agenouilla à côté d’elle en une prière silencieuse. La femme lui dit quelque chose. Noone l’écouta, hocha la tête et répondit d’une voix douce. Puis il sortit son couteau et trancha son ventre rond. Elle laissa échapper un cri, et mourut. Il remonta sa manche et fourra son poing dans la cavité, dont il sortit une forme coagulée, sans vie, qu’il étudia quelques instants avant de la détacher d’un coup de couteau et de la jeter sur le côté, après quoi il s’essuya la main. Il se releva, griffonna quelques mots dans son carnet, passa au cadavre suivant, et Tommy tomba à genoux et vomit sur le sol.

L’homme fut sur lui, sans prévenir : un des danseurs de la veille, de la peinture blanche encore étalée sur le visage, les yeux écarquillés, pleins de feu. Il entra brusquement dans son champ de vision en poussant un cri perçant et bondit à la hauteur de sa selle pour lui attraper le bras et le faire tomber. Ils atterrirent ensemble mais l’homme se dégagea vivement et se plaça à califourchon sur Tommy, le clouant au sol et essayant de lui arracher son fusil, tandis que lui, sur le dos, s’accrochait à la crosse et tentait de braquer le canon sur le torse enfoncé, scarifié de son assaillant. Il tira. Il appuya sur la détente et entendit le déclic, à vide. Tous deux s’immobilisèrent une seconde. Comme s’ils attendaient la preuve de ce raté. Tommy s’efforça d’armer le chien une nouvelle fois, mais l’homme en profita pour dégager l’arme et plaquer le canon à plat contre sa gorge. Tommy s’enfonça davantage dans la boue nauséabonde, sentit ses poumons se bloquer, l’obscurité l’envahir ; il n’avait pas la force de renverser l’homme. Tout en cherchant d’une main le revolver rangé dans sa ceinture, il palpa le visage de l’homme, doigts sur ses yeux, son nez, sa bouche, sentit l’humidité de chaque orifice, le mucus et la chaleur de son haleine, pas de prise pour enfoncer ses ongles. Soudain l’homme le mordit. Tommy poussa un cri et renonça à sortir le revolver – deux de ses doigts étaient enfoncés jusqu’à la deuxième phalange dans la bouche de son assaillant, qui serrait les dents de plus en plus fort. Il tenta de se dégager, mais il était coincé. Impuissant face à la morsure. Du sang commença à dégouliner entre les lèvres de l’homme. Tommy se mit à le frapper, mais il était presque à bout de souffle et chaque coup lui semblait aussi faible qu’un baiser. Il y eut un craquement, une déchirure, et ses phalanges cédèrent. Tommy hurla, mais le hurlement resta à l’état de gargouillement étouffé dans sa gorge et l’homme secoua la tête, sur quoi Tommy dégagea ses deux doigts. La main lui revint mutilée, sanguinolente, amorphe. Plus de douleur. Comme si ce n’était même plus sa main. L’homme se mit à crier, postillonnant du sang et de la salive, et appuya de nouveau sur le fusil. Les bras de Tommy retombèrent le long de son corps et il se sentit partir, puis sa bonne main effleura sa poche et le couteau qui s’y trouvait. Le couteau pliant qu’il avait volé à la quincaillerie Song. Il l’extirpa de son pantalon, l’ouvrit à grand-peine, et avec toute la force qu’il lui restait, il frappa.

Le bûcher fut alimenté de poudre à canon et de petit bois glané sur le fond du cratère, puis laissé à sécher au soleil. La horde s’installa pour se reposer sur un tertre herbeux. Un macabre assortiment d’hommes. Croûtés de sang, fumant et buvant et mangeant les quelques provisions qu’ils avaient pillées dans le camp saccagé, les restes du festin de la veille. Blotties derrière eux, libres de leurs gestes, mais groupées étroitement, les cinq femmes qu’ils avaient épargnées. Il y en avait six au départ, mais l’une d’entre elles s’était enfuie ; ils lui avaient laissé faire quelques dizaines de pas jusqu’à ce que Jarrah l’abatte, à deux cents mètres, avec sa carabine en équilibre sur sa rotule. À présent les cinq survivantes frissonnaient, ensemble, au soleil. Aucune d’entre elles ne semblait avoir dépassé les dix-huit ans.

Le couteau s’enfonça dans la nuque de l’indigène jusqu’à la garde. Tommy le retira et, à travers la giclée épaisse de sang, l’abattit de nouveau. L’homme s’effondra. Il tenait son cou à deux mains, et sa vie s’en allait, s’en allait entre ses doigts. Tommy se mit à genoux tant bien que mal, pantelant, et le regarda rendre son dernier souffle. Il jeta le couteau. S’essuya le visage, cracha, inspecta sa main et poussa un grand cri. Les deux derniers doigts ne tenaient plus qu’à un fil. Ils pendaient comme des cous de poulet tordus. Tommy regarda désespérément autour de lui. Complètement seul dans la mêlée. Les Kurrongs se faisaient plus rares, mais certains couraient encore, les chevaux galopaient en tous sens, et les chiens, devenus fous, hurlaient. Des survivants isolés escaladaient les parois du cratère ; ils étaient poursuivis, ou abattus de loin. Quelque part, un bébé pleurait. Tommy baissa le regard sur l’homme qui se convulsait dans la boue devant lui, se noyant dans son propre sang. Ses grands yeux immobiles, fixés sur lui. Tommy lui cracha dessus. Il lui donna un coup de pied dans le flanc. Les convulsions se ralentirent, les dernières secousses de l’agonie, puis plus rien. Tommy donna un autre coup de pied à l’homme. Il sortit son revolver et le braqua sur le front de l’homme, vit celui-ci hocher faiblement la tête, et tira. Sous le coup, la tête eut un soubresaut, puis roula d’un côté. Du sang dégoulinait de l’orifice. Tommy tourna le dos au mort et se mit à marcher, les pieds collants à la bouillie, écrasant des corps en chemin.

Il ne mangea rien de ce qu’on lui proposait, et se tint à l’écart du groupe, tenant sa main gauche blessée contre lui. Les deux doigts pendaient par les tendons, une enveloppe palpitante de sang et d’os. Il n’était pas le seul blessé. Rabbit avait une estafilade à la tempe et Mallee avait reçu un coup de lance dans le flanc. Il tamponnait la plaie nonchalamment, la bourrait d’herbe et de feuilles ; Locke refit le bandage de son bras en écharpe. Tommy ne pouvait les regarder. Il contempla le soleil qui se levait, rond et doré, à l’est, les oiseaux lointains qui volaient devant son disque, descendant en piqué pour s’élever à nouveau. Après le froid de la nuit, les animaux devaient se prélasser dans la douce chaleur et, dans les villes, dans les fermes, il y avait des hommes et des femmes qui n’étaient pas lui et ne le connaissaient pas, qui n’avaient pas une pensée pour lui, pour ses doigts ou tout ce qu’il avait pu faire, et tout le reste. Sans doute accueillaient-ils ce nouveau jour avec le sourire.

Tommy ramassa une pierre et la jeta. « Qu’ils aillent se faire foutre », dit-il.

Il se traîna d’un pas lourd à travers le champ de cadavres et d’agonisants, le revolver dressé, visant mais sans jamais tirer, le visage désormais sans expression, perdu. Une femme s’avança vers lui, la tête déjà fracassée, caressant l’air de ses mains. Un vieil homme se cachait dans un buisson d’érémophiles, sanglotant entre ses doigts. Un autre homme. Puis un autre. Qui ils étaient, tout juste si on pouvait le dire. Une mêlée de corps et de gens qui couraient, qui gémissaient, qui rampaient, et Tommy qui tournait sur lui-même avec son revolver tendu comme s’il essayait de repérer une source. « Tommy ! cria quelqu’un. Pas de contestataires ici, tu m’entends ? » C’était Noone. Il avait un nourrisson avec lui, il le tenait par un pied. Tommy le contempla, horrifié. Noone éclata de rire et jeta l’enfant en l’air. Celui-ci tournoya sur lui-même, un membre après l’autre, et s’écrasa sur le sol avec un craquement, ne bougea plus. Noone jeta un regard assassin à Tommy. Il lui fit un signe. À ton tour, disait la main. Alors Tommy pivota, repéra la première Kurrong à plat ventre sur le sol et vida son revolver dans son dos, puis regarda de nouveau Noone. Il avait la tête penchée et faisait la grimace : il se demandait si cette seule victime suffisait, tandis qu’à l’autre bout du champ de la mort, Billy dressait le poing et rugissait : « Bravo, Tommy ! » avec un salut triomphal.

À présent, Billy vint s’asseoir à côté de lui sur l’herbe, visiblement fourbu. Il vit la main blessée de son frère et aspira de l’air entre ses dents.

« Merde, regarde-moi ça. Peut-être que Pope peut te les récupérer, mais je vois pas comment. »

Tommy cacha sa main blessée sur ses genoux, la recouvrit de sa main valide.

Billy dit : « Tu l’as eu ? Le salopard qui t’a fait ça ? »

Tommy ne répondit pas, détourna le regard.

« Ils étaient coriaces, hein, poursuivit Billy, hors d’haleine. Ils se sont défendus plus que j’aurais cru. Je crois que je m’en suis fait une douzaine, moi – je t’ai vu achever la squaw, là, à la fin. Je suis fier de toi, petit frère. Je savais que tu nous laisserais pas tomber. »

Tommy lança son poing valide droit dans l’œil de Billy. Le nez lâcha et se déplaça sous l’impact. Billy tomba de côté, puis toucha doucement son nez et bondit. Il plaqua Tommy dans la boue. Les coups se mirent à pleuvoir. Tommy se défendit, mais une brûlure aiguë monta de sa main et le traversa de part en part, et il ne parvint qu’à faire la tortue et crier à Billy d’arrêter. Il fallut un moment avant qu’il obéisse. Avant que des voix s’élèvent, et que Sullivan s’approche pour tirer Billy par-derrière. Tommy se releva, chancelant, coinça sa main sous son aisselle, se plia en deux sous l’effet de la douleur. Il hurla. L’un des doigts s’était complètement détaché et gisait comme un trophée abandonné dans la boue.

« Espèce de salopard ! hurla-t-il. Espèce de connard ! »

Billy se pinçait le nez, la tête en arrière. « Et pourquoi tu m’as cogné, toi, alors, putain ?

— Regardez-moi ça, annonça Sullivan avec un grand sourire. Ces petits saligauds, ils y ont tellement pris goût qu’ils se fichent sur la gueule entre eux, maintenant. »

Tommy alla s’asseoir à côté de Pope et le vieil homme examina sa main blessée, puis leva des yeux graves sur Tommy et secoua la tête. Tommy se contenta de le dévisager. Pope lui rendit son regard, en silence. Son visage était cireux, et dégoûtant, et scarifié. Un visage qui portait la tristesse de toutes ses années. Combien de massacres avait vus le vieil homme ? À combien de massacres avait-il pris part ? À combien avait-il survécu ?

À l’aide d’une bande de tissu, Pope fixa le moignon et le doigt blessé à la base, puis il désigna le nord du cratère et dit : « Au campement. » Il abattit sa main sur son autre paume, la tranche d’abord, imitant une lame. Les yeux de Tommy lancèrent des éclairs, mais Pope haussa les épaules et lui dit : « Deux doigts maintenant ou la main plus tard – tu choisis. »

Ils rassemblèrent les chevaux, chassèrent le reste des chiens et passèrent des chaînes au cou des cinq femmes. Le bûcher bourdonnait de mouches. Les corps étaient noués et entortillés si étroitement qu’ils semblaient fondus en un seul ; seuls les nourrissons se laissaient voir tout entiers. Des dizaines d’yeux, fixes. Des mains, des pieds qui dépassaient. Rabbit et Jarrah allumèrent le feu et la poudre à canon se mit à crépiter. Les flammes s’élevèrent, hautes et rapides, puis se muèrent en un brasier régulier, plus bas. Une fumée épaisse se dégagea. Les deux patrouilleurs rejoignirent le groupe, et Noone se planta devant eux et les félicita tous pour leur travail. Il parla du service qu’ils avaient rendu, de la colonie, de la Couronne, de la mémoire de Mr et Mrs McBride. Dans sa fouille du campement indigène, il avait trouvé des preuves de leur crime, dit-il, et il y eut des hochements de tête, comme si c’était vrai. Tommy eut une grimace involontaire. Écœuré de l’entendre prononcer son nom, le mensonge désormais renfermé par ce nom, mensonge qui en ferait pour toujours partie intégrante. La troupe se dispersa. Tandis qu’ils remontaient la pente en guidant leurs chevaux, Rabbit fit une pause et lança vers le bûcher fumant : « Un deux trois, au nom de la Reine, rendez-vous », et un rire gras s’éleva parmi les hommes. Ils sortirent du cratère et s’engagèrent de nouveau dans la plaine, où ils montèrent en selle et se dirigèrent vers leur campement dans les rochers, avec les femmes enchaînées derrière eux, qui avançaient dans la poussière en traînant les pieds.

Kala se trouvait dans la clairière, à une centaine de mètres du campement. Ses poignets étaient toujours entravés, mais elle avait réussi à rouler jusque-là. Lorsqu’elle entendit les chevaux, elle leva la tête et effectua encore quelques roulades frénétiques. Noone alla la chercher lui-même. Il la jeta sur la selle de son cheval comme un sac de grains et la ramena au niveau des rochers. Les hommes descendirent de leurs montures et rangèrent leurs équipements, puis allèrent s’asseoir dans le campement. Noone leur accorda une heure pour se reposer. Locke et Sullivan dormirent. Billy fuma une cigarette en jetant des regards furieux autour de lui, battant fébrilement de la jambe, les yeux perpétuellement en mouvement. Il y avait un frisson d’excitation dans les voix des patrouilleurs, mais leurs bavardages s’éteignirent bientôt et l’on n’entendit plus que les femmes, assises en cercle au milieu du campement, toujours enchaînées par le cou. Elles sanglotaient toutes ensemble, à mi-voix. Un gémissement sourd, lugubre. Lorsque vint le moment de partir, les hommes les mirent en file derrière les chevaux et les conduisirent vers l’est, vers les chaînes montagneuses et la colonie installée au-delà, tandis que derrière eux, au loin, une épaisse colonne de fumée noire s’élevait du cratère qui était autrefois leur foyer, visible à plusieurs kilomètres, s’il y avait eu des yeux pour la voir.

30

La salle de bains se trouvait au rez-de-chaussée, au fond de la maison, et elle avait été peinte en blanc du sol au plafond. Deux tableaux aux cadres dorés ornaient les murs : une marine, et un homme qui attrapait un poisson. La baignoire en cuivre se trouvait près de la fenêtre, à demi remplie, l’eau propre miroitait d’une teinte dorée, et à ses pieds était disposé un tapis au poil épais comme une pelouse, avec un motif en spirale. Trois bougies groupées sur un guéridon en bois sculpté jetaient une lueur tremblotante dans la pièce. Dehors, le jour baissait. Des nuages mauves s’amoncelaient dans le ciel. Le coucher du soleil était zébré par un rideau de dentelle, des fragments irréguliers qu’on devinait à travers le tissu, et l’intérieur de la fenêtre était embué. De la vapeur s’élevait du bain, se condensait sur les vitres et formait de petites flaques sur le rebord.

Tommy contempla l’eau et frissonna. Les poils du tapis se hérissaient entre ses orteils. Il était nu. Ses vêtements couverts de sang gisaient telles des entrailles à côté de la porte. Son corps émacié portait des bleus, des éraflures et des coupures, et il avait des coups de soleil profonds sur le cou et les bras. Les parties brûlées pelaient ; le reste était blanc comme un linge. À la main gauche, il portait un bandage blanc tout propre que venait de lui poser Weeks. Retirant les chiffons détrempés, le vétérinaire avait sursauté en voyant les plaies de Tommy. Deux moignons, l’auriculaire et l’annulaire, piqués d’échardes, enflés, à vif – après l’amputation, Pope avait cautérisé la plaie avec un couteau Bowie chauffé à blanc. Pendant que Weeks le soignait, Tommy lui avait demandé des détails sur la mort de Mary ; il avait secoué la tête et répondu sans lever les yeux.

« Ta sœur est enterrée depuis à peu près dix jours. On ne peut rien y changer, et ça ne sert à rien d’en parler. Vaut mieux que tu te fasses à cette idée, je crois. »

Tommy passa un pied hésitant par-dessus le rebord de la baignoire et sentit l’eau lui brûler la peau. Il le laissa là un moment, avec l’eau qui formait des rides concentriques. Son pied le picotait et s’engourdissait de plus en plus. Puis il entra dans la baignoire et resta debout dans l’eau qui lui arrivait aux genoux. Trop chaude. Il résista à l’instinct de ressortir aussitôt. Ses pieds et ses chevilles paraissaient rouges, mais ça pouvait venir du reflet de la baignoire. Une pellicule de mousse se forma à la surface. Elle la brouilla, s’épaissit et se mit à faire des tourbillons ; il y flottait des brindilles, des teignes et autres débris indescriptibles. Tommy s’assit. Il poussa un petit cri lorsque la chaleur atteignit son abdomen et son entrejambe. L’eau clapotait contre les parois. La vapeur lui brouillait la vue. Ses joues et son front se mirent à transpirer. Il recueillit un peu d’eau dans sa main en coupe et la versa sur ses cheveux, s’aspergea le visage, puis resta très immobile. Le niveau du bain baissait très doucement. Il ferma les yeux et inhala la vapeur.

Mrs Sullivan leur avait appris la mort de Mary à l’instant même où ils étaient arrivés, comme si, depuis leur départ, elle n’avait cessé de les attendre sur la véranda. Elle dévala les marches pour venir à la rencontre des chevaux, les yeux fixés sur Tommy et Billy, accordant à peine un regard à son mari et aux autres hommes. Aucun des Noirs n’était avec eux, ni les patrouilleurs ni les femmes captives. En rentrant, ils avaient trouvé une clairière d’eucalyptus idéale pour établir un campement ; Noone avait promis à ses sbires de leur faire apporter de la gnôle et de quoi manger, et les Blancs étaient repartis seuls.

En la voyant approcher au pas de course, Tommy se dit d’abord qu’elle apportait peut-être une bonne nouvelle. Elle tenait son jupon à la main et ses cheveux voletaient, et la maison derrière elle était tellement imposante et majestueuse qu’il eut du mal à contenir son émotion. Tout était parfait ici, tout était propre : comme s’il avait quitté un cauchemar pour entrer dans un rêve somptueux, aux couleurs chatoyantes.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » cria Sullivan en mettant pied à terre. Il s’avança vers elle mais elle le dépassa pour aller se poster devant Billy, qui se tenait à côté de son cheval. Elle alla pour le prendre dans ses bras, vit le désordre de sa tenue, et se contenta de lui toucher légèrement l’épaule. Elle fit signe à Tommy de s’approcher. Elle baissa les yeux sur sa main blessée puis glissa un regard plein de haine à Sullivan. Celui-ci tenta de nouveau de dire quelque chose, mais elle le fit taire et, les larmes aux yeux, annonça aux deux frères : « Elle était trop jeune pour réussir à lutter. Weeks a fait ce qu’il a pu, mais Shanklin n’est jamais venu… Il n’est jamais venu. »

Tommy leva les yeux sur la maison, sur la fenêtre de la chambre de Mary, la chambre où il l’avait imaginée allongée depuis leur départ ; la chambre où elle était morte, toute seule. Ils auraient dû être avec elle. Ils auraient dû être à ses côtés. Il aurait dû savoir, en partant, ce qui allait se passer en leur absence. Il n’avait même pas pu lui faire des adieux dignes de ce nom. S’ils avaient été là, ils auraient pu l’aider, ou tenter de l’aider, ou au moins ils auraient pu lui tenir la main, au lieu de quoi… au lieu de quoi… que faisaient-ils, se demanda-t-il, le jour où leur sœur était morte ?

Tommy fut arraché à ses pensées par Sullivan, qui crachait par terre.

« Ah, merde, dit le squatter, s’essuyant les lèvres. Bon, au moins, on les a eus, ces salopards. »

Il y avait du savon et un gant de toilette sur un tabouret à côté de la baignoire ; Tommy tenta de les frotter l’un contre l’autre, mais il n’y parvenait pas d’une seule main et finit par se passer le savon à même la peau. Il glissait, doux et lisse, et sentait les fleurs de printemps. Une pellicule de mousse se forma sur l’eau, clapotant comme des vagues contre son corps et au-dessus de ses genoux. Il reprit le gant de toilette et se frotta des pieds à la tête. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort, jusqu’à s’égratigner la peau, à s’arracher les poils, à se décoller les croûtes, pour bien faire en sorte que cela lui fasse mal. Il poussa un petit cri et jeta le gant dans le bain et resta là, dans l’eau, à respirer fort, la poitrine se soulevant et s’abaissant lourdement, tremblant de tout son corps, ravalant ses larmes.

Peu à peu, il se calma. S’essuya le visage, exhala, se détendit, se perdit dans la contemplation de la dentelle de la fenêtre. Elle était là, quelque part, Mary, enterrée dans le petit cimetière sur la colline. Dans un premier temps, il avait trouvé ça inconvenant, mais désormais Tommy aimait bien l’idée que le corps de sa sœur repose sur les terres d’un homme riche. Dans les années à venir, en voyant son nom, les visiteurs s’imagineraient qu’elle était d’un rang plus important qu’elle ne l’était : ici, elle serait une princesse pour l’éternité. En prime, ça avait vraiment exaspéré Sullivan, qu’une McBride soit enterrée dans son cimetière familial.

« Je ne savais pas que faire d’autre, John. Elle pourrissait à la chaleur. »

Ils parlaient à mi-voix, mais ils étaient suffisamment près pour que Tommy entende tout, tandis qu’il grattait la terre au bord de la tombe du bout de sa botte ; Billy était à côté de lui, mais à mille lieues. La sépulture ne consistait encore qu’en une bande de terre retournée, avec une croix au bout et une branche d’acacia sur le sommet du monticule, dont les fleurs jaune vif brunissaient au soleil.

« Elle devrait être chez eux, n’importe quel boy aurait pu la descendre là-bas.

— Ça ne me paraissait pas convenable en l’absence de ses frères. J’ai agi selon ma conscience. Quel mal à ça ?

— On voit la tombe de la maison, bon sang !

— Elle est morte ici, donc elle est enterrée ici. Je ne vois pas le problème.

— Ce n’est pas sa place, Katherine. Il va falloir la déterrer, un point c’est tout. »

Tommy pivota sur lui-même et lui jeta un regard noir, les yeux rougis. « Vous avez pas intérêt à la toucher, putain.

— Ah, ferme-la, fiston. Je ferai bien ce qui me chante, que ça te plaise ou non. »

À présent il se redressait maladroitement, en prenant appui sur le rebord de la baignoire avec ses mains et ses coudes. Dégoulinant, il resta debout, nu, et chercha une vue du cimetière par la fenêtre, mais en vain. Pas le bon côté de la maison, peut-être. Billy était partisan de la transférer à Glendale – tout ce que voudrait Sullivan, absolument tout. Il prétendait qu’il préférait qu’elle soit enterrée avec les siens. Tommy avait refusé catégoriquement. Il leur avait dit que ce serait un enterrement minable, pour la seconde fois, et leur avait demandé s’ils voulaient encore ça sur leur conscience, en plus de tout le reste ? Cela les avait calmés. La menace d’être maudits. Mrs Sullivan leur avait suggéré d’y réfléchir encore un peu. Nul besoin de prendre une décision sur-le-champ, disait-elle, et tendrement, elle avait éloigné les garçons de la tombe, son jupon bruissant dans l’herbe haute tandis qu’elle leur faisait redescendre le tertre.

« J’ai commandé de l’eau chaude pour le bain, dit-elle. Que vous vous purifiez un bon coup de toutes ces peines. On n’a qu’à laisser le premier à Billy, puis on fera bouillir un autre bain pour toi, Tommy. Pendant que tu attends, Mr Weeks peut examiner ta main. »

Il sortit du bain et s’essuya. À la maison, ils utilisaient des chutes de tissu ou se laissaient sécher au soleil, mais la serviette était douce et épaisse. Il pissa dans le pot de chambre et son urine le brûla, elle était d’un jaune si soutenu qu’il en devenait presque marron, presque de la même couleur que l’acacia sur la tombe de Mary. Une fois qu’il eut fini, il promena les yeux sur la pièce. Un peignoir était suspendu à la porte, sans doute à son intention. Il souffla les bougies, regarda le tourbillon de fumée s’étioler, puis retourna à la baignoire et se pencha sur le rebord. Il y avait une bonde au fond, la première de ce genre qu’il ait jamais vue, permettant de vider l’eau directement dehors par des tuyaux, sans avoir besoin d’aller la jeter par la véranda.

Il plongea la main dans la pénombre, l’eau chaude et épaisse, et enfonça le bras, à travers les débris qui y flottaient, chercha la bonde à tâtons et la retira. L’eau afflua dans le tuyau. Des sons d’averse, d’inondation ; Tommy regarda les murs avec angoisse, comme s’il s’attendait à les voir céder. En se vidant, l’eau laissa un résidu dégoûtant sur les parois de la baignoire ; Tommy grimaça, s’agenouilla et tenta de l’essuyer, mais n’y parvint pas, pas sans eau propre pour rincer le bac. Alors il se pencha sur le rebord et regarda le niveau de l’eau baisser, jusqu’à ce que le trou aspire les dernières gouttes avec un bruit d’éructation, et qu’il n’en reste plus qu’une bouillie de crasse, de sang et d’autres choses innommables… et dans cette bouillie, il y avait des gens qui couraient, de petites formes sombres qui fuyaient en tous sens comme des fourmis et tombaient, tombaient par terre tandis que d’autres formes s’avançaient parmi elles, pour les décimer, et là, dans la baignoire, revolver à la main, il y avait un Tommy de la taille d’une fourmi, qui tirait, qui tirait et qui tirait encore.

Il se redressa et chancela dans la pièce, se cognant dans la porte et s’empêtrant dans le peignoir. Il l’arracha à son crochet, s’enveloppa dedans et ouvrit grand la porte. Jenny, la femme de chambre, l’attendait dans le couloir avec une pile de vêtements pliés dans les mains.

« Je vous ai apporté ça. Le temps qu’on lave les vôtres. »

Tommy les lui prit des mains et la dépassa à la hâte.

« Brûlez-les », lui lança-t-il en courant vers l’escalier.

31

Vêtu de sa chemise et de son pantalon d’emprunt, il écoutait à la porte du petit salon. Sullivan terminait de raconter une anecdote quelconque, et lorsqu’il fit une pause dans son récit, des rires fusèrent. Tommy déglutit et promena son regard au long du couloir. La porte d’entrée était à quelques mètres à peine. Derrière elle, les marches, la piste : il aurait pu s’en aller. Récupérer Beau dans les écuries, disparaître dans la nuit. Le cheval ne serait pas ravi, mais personne d’autre ne se plaindrait. Sullivan se réjouirait d’être débarrassé de lui et quant à Billy… à vrai dire, la dernière fois que Tommy avait vraiment parlé avec Billy, c’était le soir où Noone les avait surpris en train de se disputer sous la pluie.

Des pas retentirent dans l’atrium ; le boy apportait de la nourriture sur un plateau d’argent. En voyant Tommy, il ralentit, désignant la porte du petit salon.

« Pardon, s’il vous plaît, monsieur. »

Tommy se redressa avec raideur. Il rougit, se toucha le visage et cacha sa main bandée. « On s’est rencontrés, dit-il. Vous vous appelez comment, déjà ?

— Benjamin, monsieur.

— Moi c’est Tommy. »

Le boy garda les yeux baissés. « Pardon, s’il vous plaît, monsieur Tommy. »

Tommy ne bougea pas. S’arma de courage pour poser sa question. « D’où êtes… Je veux dire quel est votre peuple, Benjamin ? Vous êtes d’où ? »

Il fronça les sourcils, puis fit un sourire prudent. « Je suis de Grande Maison, monsieur Tommy. J’ai toujours vécu ici. »

Tommy s’écarta. Benjamin ouvrit la porte. Un silence soudain se fit dans la pièce, puis Sullivan poussa un soupir et dit : « J’ai cru que c’était ma fichue bourgeoise. Entre, fiston, entre donc. Prends-toi un verre. »

Ils étaient tous là. Sullivan, Billy, Locke, Noone. Debout à côté de la cheminée avec des verres à la main, devant l’arbre de Noël aux guirlandes chatoyantes. Ils étaient tous lavés, rasés et vêtus pour le dîner : Sullivan en smoking noir, Noone en uniforme amidonné, Billy en costume, lui aussi, les cheveux lissés en arrière, et Locke en pantalon propre et chemise blanche, le bras dans une écharpe blanche toute neuve.

Tommy fit quelques pas dans la pièce. Benjamin présentait son plateau, mais Sullivan lui fit signe de prendre congé, et il le plaça sur le buffet avant de sortir. Tommy guetta un signe de reconnaissance de la part du serviteur lorsqu’ils se croisèrent, mais Benjamin garda les yeux résolument baissés.

« Prends-toi un brandy, fit Sullivan. Dans cette carafe, là. Après deux semaines de ce tord-boyaux, ça te fera du bien de boire un coup d’un alcool digne de ce nom. »

Deux semaines. Cela ne faisait que deux semaines.

Sullivan gloussa à part lui et ils regardèrent tous Tommy se diriger vers les bouteilles et s’exécuter. Il prit son verre et alla se placer entre Billy et Noone.

« Écoute, commença Sullivan. Autant que je te le dise, personne ne t’en veut d’avoir un peu craqué sur le terrain. C’est du passé, oublié, en définitive tu t’es montré à la hauteur, c’est tout ce qui compte. Le bush, ça peut faire tourner la tête du mec le plus coriace. Il nous arrive tous de dérailler un peu.

— Parle pour toi, John, dit Noone. J’ai trouvé ça plutôt agréable, moi. »

Encore des rires. Sullivan continua : « Ce qui compte, c’est qu’on a gagné. Ces foutus Kurrongs – on n’a jamais réussi à s’en débarrasser, ça fait des années qu’on les traque. C’est dans notre intérêt à tous. Pour le bétail, la terre… et y compris vous deux, je veux dire. On en reparlera plus tard, mais Glendale est à vous, si vous le voulez, si vous voulez recommencer à faire tourner la ferme. C’est une période palpitante, les garçons. L’avenir est entre nos mains, maintenant ! »

Il leva son verre et les autres l’imitèrent, et le cristal tinta doucement lorsqu’ils trinquèrent. Ils tinrent la pose, en attente ; Tommy leva son verre et marmonna un salut. Billy souriait de toutes ses dents, les joues rouges et les yeux déjà dans le vague, et Noone haussa les sourcils et inclina la tête en direction de Tommy, comme si pour lui tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie, et qu’il s’amusait comme un petit fou.

Noël et le Nouvel An étaient passés en leur absence, et Mrs Sullivan avait gardé les restes du festin. Faisan, dinde, jambon de sanglier découpé et désossé, trois plats fumants disposés le long de la table de la salle à manger. Sullivan était assis à un bout et Noone à l’autre, avec Mrs Sullivan à la gauche de son mari, Locke à sa droite, et Tommy et Billy face à face, de chaque côté de Noone.

Au début, ils se parlèrent très peu. Les hommes se gavèrent de viande grasse, moite et épaisse, et bien qu’il ait douté de son appétit, Tommy s’empiffra comme les autres. Il avait du mal avec les couverts. N’arrivait pas à avoir une bonne prise avec sa main gauche : la fourchette dérapait, les dents d’argent crissaient sur l’assiette de porcelaine, et Billy le fusillait du regard comme s’il venait de remarquer que son frère avait perdu deux doigts.

« Tommy, tu n’as qu’à manger avec les doigts, lui dit Mrs Sullivan. Pose tes couverts.

— Ça va comme ça, merci. »

Il lui jeta un coup d’œil timide. Elle le considérait avec douceur, mais insistance. Il posa son couteau, transféra la fourchette dans sa main droite, piqua un bout de sanglier, et en grignota un morceau. Mrs Sullivan sourit et retourna à son repas, puis ajouta, comme à regret : « Vous aussi, Raymond, bien sûr. Si vous avez encore mal à l’épaule. »

Locke laissa tomber bruyamment ses couverts dans son assiette et se jeta sur une cuisse de faisan. Il déchira la viande avec ses dents en marmonnant : « Merci beaucoup, m’dame. »

Mrs Sullivan hocha gaiement la tête et lissa sa serviette sur ses genoux. « Vous savez, je ne devrais sans doute pas poser la question, mais qu’est-ce qui s’est donc passé, pour que vous soyez si gravement blessés, tous les deux ?

— Un indigène lui a fichu un coup de lance », dit Sullivan en désignant son lieutenant, qui leva les yeux pour acquiescer, puis retourna à son os. Sullivan secoua la tête, et ajouta : « Cet imbécile, il avait tout loisir de se défendre, mais il s’est contenté d’abattre un chien.

— Je l’ai eu, en fin de compte, dit Locke sans cesser de mastiquer. Je l’ai eu. »

Elle tourna lentement la tête. « Et toi, Tommy ? Ta main ? »

Noone leva un doigt pour le réduire au silence. « Je suis désolé, Mrs Sullivan, mais c’est vraiment une histoire assez épouvantable. C’est la nature de notre tâche, malheureusement, et puis nous parlons de sauvages, après tout. Ce n’est pas un sujet de conversation qui convient à une dame, et surtout pas à sa propre table. Mais je dois vous féliciter pour ce dîner, d’autant que vous avez été prévenue au tout dernier moment. C’est vraiment un repas exquis. »

Elle soutint son regard, d’un sourire figé, mais sympathique. « Merci, Mr Noone. Le mérite en revient aux gens de la cuisine, mais j’accepterai vos éloges en leur nom. »

Elle découpa un morceau de pomme de terre grelot et le fourra dans sa bouche. Il y eut un silence. Les couverts tintaient contre les assiettes. Sullivan se resservit du vin et fit passer la bouteille, et lorsqu’elle arriva à lui, Tommy remplit son verre. Il la tendit ensuite à Noone, qui fronça les sourcils et lui fit signe de le servir. Tommy s’exécuta. Billy glissa son verre à travers la table, mais Tommy posa la bouteille sur un dessous-de-plat. Billy se servit en lui jetant un regard mauvais.

« Et vous, Mr Noone, vous êtes marié ? Vous avez des enfants ? »

Tous s’immobilisèrent, sauf Mrs Sullivan. Elle continuait de manger à sa manière délicate, précise. Noone posa ses couverts, se tamponna les lèvres, prit une gorgée de vin, puis abaissa le verre et affecta un bref sourire.

« C’est gentil de demander de leurs nouvelles, Mrs Sullivan. Merci.

— Quel âge ont-ils ? »

Sullivan lui tapota le poignet. « Ça suffit, maintenant, Katherine. Laisse-le tranquille, cet homme. »

Noone leva une main, prit une nouvelle gorgée de vin. « Non, non, il faut bien qu’on parle de quelque chose, et c’est préférable aux questions précédentes, au moins. J’ai deux filles, Mrs Sullivan. Ophelia et Briony. Elles ont, laissez-moi réfléchir, douze et neuf ans.

— Deux filles. Magnifiques. Si seulement on avait cette chance. »

Sullivan toussota et répondit à la hâte : « Le problème, avec les filles, c’est qu’elles deviennent des épouses, en grandissant. Malheur au pauvre type qui viendra vous demander leur main. »

Une fois de plus, Sullivan eut un sourire forcé. Mrs Sullivan fit un signe en direction de Tommy et Billy : « On a des prétendants possibles, ici, peut-être ? »

Noone jeta un regard vide entre les deux garçons. « Peut-être.

— Et ça leur plaît, de vivre par ici, Mr Noone ? Avec la poussière, la chaleur et les mouches ?

— Non, elles sont à Melbourne. Une contrée bien plus civilisée. »

Sullivan pointa sa fourchette vers sa femme. « C’est là-bas que je l’ai trouvée. À l’entendre parler de sa ville, on croirait que les rues sont pavées d’or, pas de la crotte d’un millier de foutus immigrants à peine descendus du bateau. Je n’ai jamais aimé les villes. Vivre les uns sur les autres, comme ça, c’est pas naturel. L’homme a besoin d’espace, de terres.

— Elles doivent vous manquer, dit Mrs Sullivan. Quand vous partez pour si longtemps, comme ça.

— Le travail est important. C’est un prix modique à payer.

— Alors, peut-être, la vraie question, c’est que vous devez leur manquer ? »

Noone la dévisagea. « Elles comprennent.

— Comme nous le devons toutes. C’est l’ère des épouses délaissées. »

Elle le dit d’un ton égal, sans émotion, mais les paupières de Noone tressaillirent.

« Grâce à moi, elles ont la belle vie, Mrs Sullivan. Les meilleures écoles, les meilleurs domestiques, une propriété substantielle à Kew. »

Elle leva un regard dur. « Ils n’ont pas construit un asile de fous, à Kew ? »

Locke poussa un ricanement. Noone répondit sèchement : « Cassandra n’a pas à se plaindre. »

Mrs Sullivan se tamponna les lèvres, puis plia sa serviette et la plaça à côté de son assiette. « Eh bien, je dois dire que je n’imaginais pas du tout que le travail de patrouilleur rapportait tant. John, je crois que tu n’as pas choisi le bon secteur d’activité. »

Sullivan lui jeta un regard sévère. Elle l’ignora et prit quelques gorgées de son vin. Locke commença : « Ce n’est pas son travail de patrouilleur qui le fait… » mais Noone fit claquer sa langue et Locke retomba dans le silence et se concentra de nouveau sur son assiette. Les autres l’imitèrent. Tommy jeta un coup d’œil discret à Mrs Sullivan. Elle se tenait bien droite, avec un maintien parfait, les mains sur ses genoux, mais une expression malicieuse, une grimace un peu moqueuse dansait sur ses lèvres. Peut-être le vin en était-il responsable mais, au cours de ce bref échange, elle en avait dit davantage à Noone que Tommy ne l’aurait jamais osé. Qu’aucun d’entre eux ne l’aurait jamais osé, en fait. Et pourtant, si on y réfléchissait bien, elle n’avait pas dit grand-chose.

Réveillé brusquement par Billy qui le secouait sans ménagement, il bondit du creux du sofa, empoigna son frère par le col de sa veste, et se redressa. Leurs visages se touchaient presque.

« Tout doux. Il veut parler, il m’a demandé de te réveiller. Viens. »

Tommy lâcha Billy, se laissa de nouveau aller en arrière et promena son regard sur le salon vide. Le feu finissait doucement de se consumer, les bougies aussi, les fenêtres étaient changées en miroir par l’obscurité dehors. Il y avait des verres en cristal vides sur la table, et des cendriers pleins de mégots de cigares : la dernière chose dont se souvenait Tommy, c’était d’avoir accepté un verre, mais refusé un cigare, puis du bourdonnement de leurs voix tandis qu’il s’assoupissait.

Il toussota pour s’éclaircir la gorge. « Quelle heure est-il ?

— Tard. Il attend. Il a une proposition à nous faire, il a dit. »

Billy se tenait au-dessus de lui, le corps parcouru de tressaillements nerveux. Les paupières de Tommy tombaient, il les laissa se refermer. « Je ne veux pas l’entendre, dit-il.

— Il dit qu’il faut qu’on donne notre accord tous les deux.

— Je l’emmerde. Vas-y, toi. Va donc ramper devant lui.

— Il nous donne Glendale, Tommy. On peut garder la ferme. »

Tommy se réveilla en sursaut et se leva, titubant, et ils se retrouvèrent face à face devant le feu agonisant.

« Depuis quand il a besoin de nous donner Glendale ? Il veut quoi en échange ?

— Je ne sais pas. Il dit qu’il a un plan.

— Alors ça, putain, j’en doute pas. »

Tommy aperçut leur reflet dans la fenêtre. Comme s’il était à l’extérieur et que deux autres garçons s’affrontaient de l’autre côté de la vitre.

« Écoute, dit Billy. Tu n’es pas obligé de l’apprécier, ce mec, mais écoutons ce qu’il a à dire, au moins. Tout a changé, maintenant, Tommy. Tout a changé. T’arrivais même pas à manger, ce soir – comment tu t’imagines trouver du boulot ailleurs, au juste ? Qui engagerait un infirme qui n’a que huit doigts plutôt qu’un type qui les a tous les dix ? »

Tommy regarda sa main – ce mot, infirme – puis leva les yeux vers Billy. « Je préfère perdre deux doigts que perdre la boule, tu vois.

— Qu’est-ce que t’entends par là ?

— J’entends qu’il n’y a pas que moi, qui ai changé. Tu es complètement aveugle, tu ne piges rien à rien, à ce qui s’est passé, à toi et moi, ce qu’on est devenus.

— Et on est devenus quoi, au juste ?

— Faut vraiment que je te le dise ?

— Je vois pas comment je peux te comprendre, sinon. »

Tommy jeta les mains en l’air. « Putain… en fait, je te connais plus, pour ainsi dire. Tu couches avec des indigènes, tu leur tires dessus, tu fais tout ce que dit Sullivan.

— T’es pas mieux. J’en ai compté au moins trois.

— Et à cause de ça, je ne me supporte plus. Tu te comportes comme si on était partis rassembler un troupeau, pas tuer cent Noirs.

— La loi était de notre côté. John a dit…

— C’est un serpent à sonnettes, ce mec, Billy, putain. Tu t’allies avec un foutu serpent. S’il nous a aidés, c’est uniquement parce que ça lui permettait de s’en prendre aux Kurrongs ; ce salaud, il a écrasé Papa pendant des années, et il n’est pas plus tôt mort qu’il fait comme s’ils étaient les meilleurs potes du monde.

— Comment ça, il l’écrasait ? Qu’est-ce qu’il nous a fait, au juste ?

— Déjà, il a détourné le ruisseau, pour commencer, et Dieu sait quoi encore.

— Oui bon, ben peut-être qu’il en est pas fier, ou peut-être que c’est sa femme qui l’influence – je m’en fous, Tommy ! Il veut nous aider, ce type, alors pourquoi on refuserait ? Où tu veux qu’on aille, sinon ? Tu nous imagines en train de chercher du boulot, toi et moi ? Tu préfères galérer comme ça que rester ici ?

— Oui. Ou j’irai tout seul. L’un ou l’autre. »

Billy l’examina attentivement. « Tu es tout ce qui me reste, et je suis tout ce qui te reste.

— Si tu le dis.

— Il les ont tués, putain ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? »

Tommy s’avança d’un pas. « Joseph n’était pas là. »

Le visage de Billy se tordit de dégoût. « Alors tu prends leur parti ?

— Tu ne vois rien, tu ne ressens rien… Il t’a foutu en l’air et tu ne t’en rends même pas compte. »

Billy passa sa langue sur ses lèvres. Lui jeta un regard dur, fixe. Il passa devant Tommy, le poussant délibérément à l’épaule, puis sortit de la pièce d’un pas martial. Tommy l’entendit traverser l’atrium pour aller rejoindre le bureau de Sullivan. Il se regarda de nouveau dans la vitre. Un inconnu lui rendit son regard : un garçon inconnu, dans une pièce inconnue, vêtu de vêtements inconnus.

« Tom-my ! »

La voix de Sullivan. Deux syllabes bien distinctes. Un cri montant, à pleins poumons.

« Tom-my ! »

Il déglutit. Tripota l’ourlet de sa veste, regarda le sol en clignant des yeux.

« Tom-my ! » Son nom retentit dans l’atrium, dans toute la maison. Une sauvagerie dans sa façon de le prononcer, une menace. Tommy se mit en mouvement et le garçon à la fenêtre sembla hésiter avant de le suivre, jusqu’à ce que Tommy se retrouve dans l’atrium, seul. Dans le coin opposé, la porte du petit salon était ouverte, l’intérieur éclairé par une lueur tremblotante. Ils ne parlaient pas. Ils écoutaient ses pas s’approcher sur le plancher de l’atrium.

Tommy se présenta sur le seuil. Billy se retourna sur le fauteuil à bergère pour l’observer ; Sullivan étala ses bras sur l’écritoire.

« Ah, le voilà. Je croyais que tu t’étais rendormi, fiston. Entre, maintenant, assieds-toi. »

Tommy s’avança prudemment. Les chandeliers étaient allumés et la pièce remplie d’ombres, une forte odeur d’alcool flottait dans l’air. Sur le bureau, devant lui, Sullivan avait disposé une carafe et un verre à whisky qu’il faisait tourner entre ses mains, sans quitter Tommy des yeux. Ils n’étaient plus que tous les trois. Locke et Noone étaient partis. Tommy s’assit sur l’autre fauteuil à bergère et Billy se redressa dans le sien. Tout ce que Tommy voyait de son frère, c’était ses avant-bras et ses jambes.

« Nous y voilà, dit Sullivan en souriant. Je sais que tu n’es pas très chaud, mais c’est important que tu entendes ça. Un verre avant de commencer ? Non ? Bien, tu as sans doute raison, on a déjà assez bu ce soir. » Il sourit, leva son verre, prit une gorgée et fit claquer ses lèvres. « En tout cas, je trouve préférable qu’on règle ça immédiatement. Je n’aime pas laisser traîner les choses, je me suis dit que vous deux, vous aimeriez savoir où vous en êtes.

— Où on en est à quel sujet ? » demanda Tommy, et Sullivan leva sa main adipeuse.

« Les garçons, écoutez. Je comprends bien que c’est une sale période, et que vous n’êtes pas terriblement en forme, mais il reste des mauvaises nouvelles à venir, je le crains. Votre père, il n’était pas propriétaire de Glendale. Je ne sais pas ce qu’il vous avait raconté, mais ce n’est pas une vraie concession, au sens légal du terme. Ce n’était pas lui qui l’avait défrichée, ou installée, pas lui qui avait construit la maison et les dépendances. Il en a repris la gestion à quelqu’un d’autre. En location, en fait : il ne l’a pas achetée. Et malheureusement, maintenant qu’il est parti, cette location devient caduque, dans la mesure où vous êtes encore mineurs, et donc trop jeunes pour gérer des terres. Vous me suivez, jusque-là ? »

Il prit une gorgée de son verre et les regarda, puis hocha la tête et reprit.

« Bien, parce que voilà où je veux en venir : Ned avait contracté une dette assez importante au fil des années, or cette dette est toujours impayée à ce jour. Et les seuls qui restent pour s’en acquitter, c’est vous. »

Il y eut un silence. D’une voix hésitante, Billy demanda : « Quelle dette ? Envers qui ? »

Sullivan ouvrit grand ses mains puis les replia sur le bureau.

« Vous comprenez, ce district, tout ce district, m’appartient. Si vous prenez un cheval, vous pouvez galoper pendant deux jours dans n’importe quelle direction, vous serez encore sur mes terres. Un nom sur un titre de propriété, ça ne signifie rien. Mon grand-père est le seul homme qui ait eu le courage de venir jusqu’ici et de revendiquer sa propriété. Il a nettoyé le terrain, repoussé les indigènes, préparé toute cette vallée pour accueillir le bétail. Il a été salué comme un héros, à juste titre, mais maintenant ces foutus emperruqués essaient de découper la terre en parcelles ridicules avec leurs putains de Land Acts [1]. Alors moi, ce que je fais, c’est que je prends des hommes de paille. Vous savez ce que ça veut dire ? Les terres sont achetées par mon agent – un prête-nom, si vous voulez – puis je place un homme de mon choix en gérance, avec un bail court. Je lui fournis tout ce dont il a besoin et, en échange, il me verse une somme. Pas une part de ses recettes, attention : je suis payé d’avance. Ça peut arriver que le gars s’en tire très bien, la belle vie, mais parfois il échoue, et je dois trouver un autre gus pour prendre la suite… mais la dette, la dette reste à la charge du premier bonhomme, en excluant ce qu’il laisse. Vous comprenez ce que je dis, les garçons ? »

Il prit une gorgée de whisky et attendit. Billy dit : « Mais que représente la dette de Papa, par rapport à nous ?

— Tout. Vous vivez à mes crochets depuis le début de votre jeune vie.

— Et puis quoi ? demanda Tommy. Vous voulez qu’on s’en aille ? Pas de problème, on se tire.

— Non ! » s’écria Sullivan, avec un rire, en donnant une claque sur le bureau. « Je veux que vous restiez, justement, putain ! Vous avez du potentiel, tous les deux. Je vais vous donner une chance. Je ne peux pas vous accorder un bail officiel, mais vous serez éleveurs, sauf par le titre, et vous dirigerez la concession comme si elle était à vous. Bien sûr, vous aurez besoin de bétail, et d’hommes, de quelques chevaux peut-être, on s’occupera de tout ça après les pluies. Vous pouvez rembourser votre dû au fur et à mesure, aux mêmes conditions que votre paternel. Enfin si ça vous intéresse, hein ?

— Ouais, dit Billy à la hâte. Enfin, merci.

— Ça vous rapporte quoi ? demanda Tommy.

— La dette est réglée, et j’ai mes propres gars sur mes propres terres. C’est aussi simple que ça, fiston.

— Et comment est-on censés nourrir notre bétail alors que vous avez détourné le ruisseau ? »

Sullivan renifla, but une gorgée. « Ce barrage, il est là depuis des décennies. Ned connaissait les conditions. Les mêmes que je vous propose maintenant.

— Et si on refuse ? »

Billy se pencha en avant et lui jeta un regard de travers. « Tu vas la fermer, putain ?

— Il nous a ruinés, dit Tommy, pointant l’index de l’autre côté de l’écritoire. Cette dette, c’était un nœud coulant au cou de Papa – tu as bien vu comment il était. Il nous a même fait interdire en ville quand Papa n’a pas pu payer, ce qui revenait à nous faire crever de faim. » Il regarda Sullivan. « Dites-moi que j’ai tort.

— J’étais son propriétaire, Tommy : que ça te plaise ou non, ton père travaillait pour moi. Je lui en ai laissé, des secondes chances, je n’ai pas arrêté… lui et ta mère, ils n’avaient aucun droit de continuer comme ils le faisaient. Ils se sont retournés contre moi, oui, à la fin. Un manque de reconnaissance élémentaire, un manque de respect, un respect pourtant bien mérité. Et je suis désolé de le dire, les garçons, mais vous commencez à me faire la même impression, tous les deux.

— Non, nous sommes reconnaissants, dit Billy. Pour tout. Merci. »

Sullivan agita lentement un doigt vers Tommy. « Je ne suis pas si sûr que ton frère ici présent partage tes bons sentiments, mon petit Billy. J’en viens à me demander si je ne me suis pas un peu précipité, si je ne me suis pas trompé sur votre compte. Je vous accueille chez moi, je m’occupe de votre sœur, je fais venir Noone en votre nom, je lui verse même son foutu salaire. Bon Dieu, je viens de parcourir la moitié de cette fichue colonie pour rendre justice à votre famille et…

— Vous avez fait ça pour vous, pas pour nous, dit Tommy. Joseph n’était même pas là. C’est vous, qui vouliez éliminer les Kurrongs. C’est pour ça que vous avez payé Noone. »

Sullivan se recula dans son fauteuil. Le cuir craqua. Il vida son verre.

« Voilà, on y vient. Très bien, Tommy, laisse-moi t’expliquer les choses telles qu’elles sont. Vous êtes mes débiteurs, tous les deux. Si vous avez deux sous de jugeote, vous allez vous débrouiller pour régler cette dette. Vous n’avez pas l’air de comprendre la situation dans laquelle vous vous trouvez. C’est une belle vie, que je vous propose, meilleure que ce que vous pourriez trouver tout seuls. Mais si vous refusez cette offre, il n’y en aura pas d’autre. Je vous possède, putain. Je pourrais vous faire arrêter, boucler, pendre pour faux témoignage, et pour ce que vous avez fait à ces Noirs. Je pourrais vous coller au nettoyage des chiottes et des écuries, vous pourriez passer vos journées dans le crottin et personne ne s’interrogerait jamais sur votre sort. Si vous vous enfuyez, je vous ferai poursuivre – vous avez vu ce qui arrive à ceux qui se mettent en travers de mon chemin ; ne commettez pas la même erreur.

— Il pensait pas à mal, bafouilla Billy. Dis-lui, Tommy.

— C’est vrai, marmonna Tommy. Je me suis mal exprimé. »

Sullivan le dévisagea un long moment, poussa un soupir et dit : « Bon, tant mieux. Je suis content de l’entendre. On ne peut pas travailler ensemble sans confiance. Je pense que c’est là que le bât blessait chez votre paternel. Manque de confiance. Trop de non-dits.

— Nous vous faisons confiance. Nous vous sommes reconnaissants. Franchement, nous le sommes.

— Je le sais, Billy. Mais j’ai besoin de l’entendre de sa bouche. »

Tommy gratta son pansement du bout du pouce. Il hocha la tête.

« Tu en es bien sûr ?

— Oui.

— Dans ce cas, il semble qu’on est d’accord.

— Merci, dit Billy. Je le pense. Nous ne vous décevrons pas, je le jure. »

Tommy leva soudain les yeux. « Il part quand, Noone ?

— Noone ? Demain, je pense, ou peut-être après-demain – pourquoi ?

— Et s’il laissait Kala comme servante ou quelque chose, pour nous aider à la ferme ?

— Tu veux parler de la jeune squaw ? »

Tommy hocha la tête. Un sourire éclaira le visage de Sullivan. « Bon sang, si tu voulais la baiser, t’aurais dû le faire. T’as loupé l’occasion, maintenant. En plus, tu sais dans quel état elle va être, une fois que ces patrouilleurs en auront fini avec elle ?

— Il la vend. Vous pourriez nous l’acheter.

— On n’en veut pas, protesta Billy. Elle vaut rien.

— Mais vous pourriez le faire ? L’acheter ? En parler à Noone ?

— Tommy, ça suffit ! Je refuse d’acheter une foutue squaw ! »

Sullivan secouait la tête. « Noone ne te laisserait jamais avoir cette fille.

— Il vous laisserait l’avoir, vous. »

Sullivan semblait y réfléchir. Tommy ajouta hâtivement : « Je donne mon accord si vous faites ça. Pour être votre agent, ou ce que vous venez de dire. Ce sont mes conditions. Sans quoi, non. »

Il soutint le regard de Sullivan. Le silence se prolongea indéfiniment.

« Eh bien, on dirait que l’avorton arrive enfin à s’emparer de la tétine. » Il lâcha un profond soupir. « Entendu, jeune homme, je vais parler à l’inspecteur, je verrai ce que je peux faire. »`

Sullivan se leva à moitié et tendit la main par-dessus le bureau. Billy bondit en avant pour la serrer. Sullivan se tourna vers Tommy. Lorsque celui-ci lui prit la main à son tour, la peau était grasse et moite et molle. Il tenta de se dégager, mais Sullivan retint sa prise, sans plus même la remuer, le fixant des yeux jusqu’à ce que Tommy se dégage enfin, titubant. Sullivan se laissa de nouveau tomber dans son fauteuil, leur fit signe de sortir, prit la carafe et se servit un autre verre.

1. Succession de lois mises en acte à partir de 1861 pour limiter le pouvoir des squatters en les soumettant à une redevance et permettre l’accès à la propriété à des fermiers plus modestes.

32

« Je les vois encore, tu sais, ils me reviendront toute ma vie, c’est l’impression que j’en ai. Comme si on était de retour là-bas, qu’on n’en était jamais partis – je suis en train de faire un truc quelconque, je lève les yeux, et je revois tout, toute la scène. L’odeur du sang et de la poudre, les hurlements dans mes oreilles. Tout à l’heure, dans la salle de bains, ils étaient au fond de la baignoire, bordel. Je les ai vus, Billy, et je nous ai vus aussi, nous, avec nos revolvers, en train de les abattre un par un. Ensuite, je me suis dit : c’est comme ça que Dieu a dû voir la scène, et peut-être Mary, si elle regardait avec lui, même si j’espère que Papa avait raison là-dessus. Je pense que oui. On n’est que dalle, aux yeux de Dieu.

« Les rêves, c’est ce qu’il y a de pire. Je revis tout, minute par minute. La plupart du temps, c’est comme ça s’est passé, on attend que se termine la tempête de sable, on traque ce premier groupe, ou on attend que passe la nuit sous la pluie, mais ensuite tout se mélange et je saute d’un moment où je suis accroupi à côté de ce kangourou que Rabbit a achevé à coups de gourdin à un autre où je me noie dans la boue, sur le dos. Cet indigène est sur moi, et je n’ai pas moyen de l’écarter, mes bras sont faibles comme des brindilles. Il porte encore les peintures qu’il s’était faites pour danser, et il m’enfonce dans la terre, puis soit il me mord, soit je le mords, ça varie d’un rêve à l’autre. Je ne sais pas comment je m’y prends, mais j’arrive à arracher ses doigts, ses lèvres, son nez, je les sens craquer dans ma bouche. Mais je ne m’arrête pas là. Je le déchiquette comme un chien. Puis il sort un couteau, il me tranche la gorge et je sens la chaleur du sang qui jaillit de mon cou. Tout est inversé, tu comprends. Comme si j’étais lui, et lui moi, pour une raison ou pour une autre.

« Sauf que je ne sais pas que je suis en train de rêver ; c’est toujours incroyablement réel. Noone me regarde tirer dans le dos de cette femme, mais elle remue encore… je croyais qu’elle était déjà morte, mais et si je m’étais trompé ? J’avais six balles dans ce revolver, j’aurais pu le vider sur les patrouilleurs, sur Noone, mais je n’ai rien fait. L’idée ne m’était jamais venue jusqu’à maintenant. J’ai participé exactement comme vous tous, j’en ai tué trois à moi tout seul, et c’est la seule vérité qui compte. Tu dirais que ça en fait un pour Maman, un pour Papa et un pour Mary, mais comment ça pourrait être justice ? Trois et trois, ça fait six, Billy. Ça ne remet pas les compteurs à zéro.

« Mais c’est comme ça que tu vois les choses, désormais, pas vrai ? Sullivan t’a retourné le cerveau. Je t’ai déjà vu plus perturbé de devoir achever un cheval que tu ne l’es par ce qu’on a fait. C’est tout de même des êtres humains, Billy. Si tu leur parlais, tu verrais qu’ils ne sont pas si différents de nous. Arthur avait débuté comme eux… même Rabbit, Kala ; tu sais que Rabbit ne s’est engagé dans la police que parce que sa famille avait été massacrée ? Des Blancs ont tué sa famille, alors il s’est rangé de notre côté, parce qu’il s’est dit qu’il était plus en sécurité avec nous qu’avec eux. C’est comme si toi et moi, on entrait dans une foutue tribu Kurrong.

« Quand tu te jettes dans les bras de Sullivan, ça n’a pas plus de sens – je ne te l’ai pas dit, que c’était un serpent à sonnettes ? Il a tenu Papa à sa botte toute sa vie avec cette dette, et qu’y avait-il encore entre eux que nous ignorons, toi et moi ?

« Et ça va être pareil pour nous. Il nous traitera exactement pareil. Papa cracherait par terre de dégoût s’il voyait le contrat qu’on a passé. On aurait pu s’y prendre différemment, on le pourrait encore, mais je sais qu’il n’y a pas moyen de te faire changer d’avis. Réfléchis-y. Si on avait emmené Mary à Shanklin au lieu de venir ici, si on avait parlé des meurtres à MacIntyre et qu’on l’avait laissé, lui, faire venir Noone. On n’aurait pas eu Sullivan sur le dos, on aurait été libres, on aurait pu faire n’importe quoi, toi et moi. Partir d’ici, aller dans le Sud, ou dans une station où ils nous auraient engagés tous les deux, mettre un peu d’argent de côté, et quand on aurait eu l’âge, monter une ferme à nous. À Victoria, peut-être, dans une région où il pleut. Ça aurait été chouette, ça. Plus tard on aurait pu investir dans une autre ferme et garder les deux, côte à côte. Des moutons et des vaches, peut-être quelques cultures si le sol s’y prêtait. Se marier, avoir des enfants, sans rendre de compte à personne… Je ne peux pas vivre comme ça, Billy. Reste si tu veux. Je le ferai tout seul.

« Tu vois, c’est ce que je pensais faire, au sujet de Kala : je n’ai pas l’intention de la prendre comme domestique à la maison comme je l’ai dit, je veux la libérer, en fait. Dès que Noone l’amène, je la prends sur mon cheval et je la conduis sur la route de Bewley, dans les campements qu’il y a là-bas. Je me suis dit qu’elle serait peut-être pas plus mal avec ceux-là. J’y ai vu des jeunes filles de son âge, il y a des familles et tout ça. Bien sûr, ce n’est peut-être pas la même tribu – ils ne parlent pas tous la même langue, m’a dit Rabbit –, mais elle sera mieux là-bas que si c’est Noone qui s’occupe de décider de son sort. Je t’ai dit qu’il l’avait tripotée ? Ce soir-là, dans les montagnes, le soir où tu… eh bien, je me suis dit que si je pouvais l’aider avant de m’en aller, ça valait le coup d’essayer, c’est tout. Je ne m’attends pas à ce que tu sois d’accord avec moi, mais je ne te demande pas ton avis, alors commence pas. »

Dans le silence et l’obscurité, étendu sur le dos, il écoutait Billy dormir. Le rythme de sa respiration, lente et régulière, un peu râpeuse dans sa gorge, ce petit cliquètement familier. Tommy roula sur le côté, serra les couvertures contre lui, et le fixa des yeux ; sa silhouette. Sa famille. Son frère, tout ce qu’il en restait. Il dormait si profondément, c’était incroyable. Tout le temps que Tommy avait parlé, son frère n’avait même pas bronché. Et pourtant lui était là, éveillé, aux petites heures du matin, incapable de fermer l’œil, car le sommeil lui faisait peur.

33

Assis sur les marches devant la maison, il surveillait l’ouest, guettant l’arrivée de Kala. Noone avait accepté de la vendre. Tommy ignorait à quel prix.

Il attendait, caressant distraitement son bandage, palpant les moignons sous le tissu de l’autre main. Sensibles au toucher, la peau aussi tendue et raide que du cuir pas encore tanné. Ce n’était que la moitié d’une main. Mais cela le surprenait encore de rencontrer l’absence de ses doigts. Tant de tâches quotidiennes qu’il allait falloir réapprendre. Ou accomplir différemment, en tout cas. Il doutait d’avoir jamais accordé la moindre pensée à ces doigts avant leur disparition. Et n’est-ce pas dans l’ordre des choses ? On ne regrette que ce qu’on n’a plus, on n’accorde pas de valeur à ce qu’on a.

De là, il avait vue sur le campement des travailleurs, les minces volutes de fumée qui s’élevaient de l’arrière-cuisine et les braises encore chaudes des feux de la veille, qui s’alignaient jusqu’aux enclos à bestiaux et aux granges. Les hommes circulaient entre les édifices, certains à cheval, et l’écho faible de leurs cris montait jusqu’en haut de la colline. Trop lointains pour que Tommy puisse distinguer les voix, mais il y en avait peut-être une ou deux qu’il connaissait : Locke ; Jessop, la sentinelle ; et Weeks, ne pas oublier Weeks, qui n’avait pas réussi à maintenir Mary en vie suffisamment longtemps pour que Tommy puisse lui faire ses adieux.

Il regrettait qu’il n’y ait pas eu un lien plus fort entre lui et sa sœur. Regrettait de n’avoir pas fait davantage d’efforts, de ne pas lui avoir accordé une vraie chance. Quand elle était petite, elle admirait Tommy de la même façon que lui admirait Billy ; mais il était trop distrait pour s’en soucier. Elle essayait tout le temps de faire ses preuves, de se faire une place, mais Billy n’avait jamais été capable de dépasser le fait que c’était une fille, et Tommy était trop jeune ou trop faible pour se forger sa propre idée. Sans doute partait-il du principe qu’elle serait toujours là, qu’ils auraient le temps. Désormais, tout ce qu’il pouvait faire, c’était la pleurer. Pour ça, il avait tout le temps.

Tommy s’adossa à la barrière et appuya sa tête contre le bois chaud. Le soleil était haut mais des nuages s’amoncelaient et la pluie menaçait de nouveau. C’était comme ça, certaines années : un cycle d’orages intermittents, puis des averses qui duraient des semaines. Il avait entendu parler de familles, surtout dans le Nord, qui avaient la malchance de se retrouver coupées de tout par les inondations, pendant des mois d’affilée ; ils avaient besoin d’un canot rien que pour traverser leur cour. Les vaches qu’ils n’avaient pas vendues ou mises à l’abri dans les granges, ils les retrouvaient noyées lorsqu’ils pouvaient enfin ressortir à cheval, flottant dans la rivière, ou même coincées en haut d’un arbre pendant la décrue. Et pourtant, ils restaient là, année après année, comme tout le monde. À s’accrocher à la vie qu’ils avaient toujours connue, aussi modeste soit-elle, et ce coûte que coûte. C’était exactement ce que faisait Billy, il s’en tenait à ce qu’il connaissait, et se fichait bien du reste, de tout le reste. Aussi stupide qu’une foutue vache : dans son paddock, en pleine sécheresse, elle n’a pas l’idée de s’en aller, et sans coup férir, elle se retrouve éventrée par les dingos et achevée par les charognards.

Billy avait-il réfléchi à ce que ce serait, de retourner à Glendale, avec tous ses fantômes ? Il n’y avait plus âme qui vive, ni vaches ni chevaux, même les chiens étaient morts. Les avait-il imaginés, dormant dans leur chambre, mangeant à leur table, regardant par la fenêtre deux croix blanches recouvertes d’une fine pellicule de poussière ?

Des pas résonnèrent derrière lui, des pas légers, du bout du pied. Tommy se retourna et vit Mrs Sullivan qui descendait l’escalier, le bas de sa jupe à la main. Elle était tout de blanc vêtue. Ses boucles brunes brillaient. Elle lui sourit. Il se pencha de nouveau en avant, ses coudes sur les genoux, et se cura les ongles. Elle lissa sa jupe et s’assit à côté de lui avec un soupir :

« Elles ne sont pas conçues pour des souliers de femme, ces marches. Elles sont deux fois trop raides. »

Tommy hocha vaguement la tête et leva les yeux vers le lointain.

« Comment va ta main ?

— Ça va.

— Non, sérieusement, comment ça va ?

— Ça fait mal. »

Elle lui prit le poignet, examina la main, la tourna dans un sens et dans l’autre. « Tant qu’il n’y a pas d’infection, tu survivras. Deux doigts en moins, ça se compense – tu t’en rendras vite compte.

— D’après Billy, je vais pas pouvoir travailler.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »

Il renifla et détourna les yeux. « Je crois que ça ira, une fois que je serai habitué.

— Je crois aussi. Et John s’assurera qu’on prenne bien soin de toi.

— Ouais. J’en doute pas. »

Il y avait de l’amertume dans sa voix, mais elle l’ignora. « En tout cas, je suis bien contente de savoir qu’on va être voisins. Tu es le bienvenu quand tu veux. Ce serait bien agréable d’être en bons termes, pour changer. »

La mâchoire de Tommy se serra.

« Il n’y a aucun sous-entendu, bien sûr, ajouta-t-elle à la hâte. Si ce n’est que ça me plairait qu’on puisse être amis. Tu sais, quand je suis arrivée ici, j’étais persuadée que j’allais être au cœur d’une vraie communauté, sauf que j’ai réalisé qu’il n’y en avait absolument pas, et qu’il n’y avait même pas assez d’habitants pour en créer une. J’avais tellement de projets : tu vois, en bas, au pied des marches, je comptais planter une roseraie de chaque côté, de petites haies, dans des bacs, avec des vignes vierges enroulées sur les rampes. Le long de la piste, j’ai mis des conifères, des arbres à feuilles persistantes. » Elle poussa un petit rire et se toucha les lèvres. « Tout a crevé. Tout. Il n’y en a pas un seul qui a survécu. C’est à croire que le sol est empoisonné. Il n’y a que ce chiendent immonde qui pousse bien.

— La pluie arrive, dit Tommy d’une voix neutre. Ça aidera, peut-être.

— Oh, j’ai laissé tomber l’idée, maintenant. Des roses. C’est ridicule, non ? John pensait que j’étais folle. » Il sentit qu’elle l’observait mais continua de regarder au loin. « Tu as dormi ?

— Pas vraiment.

— Tu devrais essayer. Tu as l’air fatigué. »

Dans le silence, Tommy se mit à gratter son bandage. Il dit : « Vous savez ce qui s’est passé, dans le bush ? Ce qu’on a fait ?

— Dès le départ, j’étais opposée à ce que tu y ailles. C’est affreux pour un enfant.

— Je ne suis pas un enfant.

— Non, je suppose que non. » Elle poussa un soupir, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en haut des marches. « Tu préfères rester seul ? C’est juste qu’en te voyant là, je me suis dit que tu apprécierais peut-être un peu de compagnie, que tu voudrais parler de Mary, peut-être – tu dois être bouleversé ? »

Il mit un long moment à répondre : « Comment ça s’est passé ? Comment est-elle morte ?

— Je te l’ai dit, elle a juste…

— Non, je veux dire, exactement. Racontez-moi la scène. J’aurais dû être là.

— Elle a eu une fin très paisible, Tommy. Mr Weeks s’est assuré qu’elle ne souffre pas, avec les gouttes. On attendait Shanklin le jour où vous êtes partis. J’ai envoyé le télégramme le matin même. Il n’est jamais venu.

— Et elle est morte quand ?

— Le soir même, tard dans la nuit. J’avais l’intention d’envoyer un domestique chercher le toubib le lendemain matin. »

Donc ils étaient en train de camper, calcula Tommy. Cette première nuit, dans le bush. Noone l’avait réveillé. Appuyé contre l’acacia, quand il taillait la croix pour Locke.

« Il est venu le lendemain ? Shanklin ?

— Non. Jamais. Je ne sais pas ce qui s’est passé. »

Ils gardèrent le silence un moment. Tommy dit : « Elle a toujours eu l’air paisible.

— Oh, elle l’était. Elle était parfaitement bien, elle ne souffrait pas du tout.

— Vous l’avez veillée ? »

Elle hocha la tête. « Aussi longtemps que je l’ai pu.

— Mais… elle était toute seule, quand… ?

— Oui, Tommy, mais écoute-moi – ce n’est que naturel, nous sommes tous seuls à la fin. Elle savait que toi et Billy, vous l’aimiez et que vous auriez été là si vous l’aviez pu.

— Au moins vous étiez là, vous. »

Elle posa une main sur son genou. « Tu as faim ? Tu veux que je demande que le déjeuner soit servi plus tôt ?

— J’attends Noone.

— Noone ? Et pourquoi donc ?

— Il vient déposer Kala, une des filles qu’on a trouvées. Pour en faire une domestique.

— Une domestique ? Ça alors – elle a une formation ?

— Une formation de quoi ?

— Cuisine, ménage, lessive, etc. Elle ne vous servira à rien si elle n’a pas de formation. »

Tommy haussa les épaules. « Elle fera l’affaire.

— Non, ça ne va pas. John aurait dû me prévenir. Je préfère vous prêter une des nôtres. Vous ne pouvez pas prendre n’importe qui comme ça, Tommy. C’est une sauvage. Ça peut même être dangereux.

— Dangereux ? Comment ça ?

— Eh bien, et si elle veut s’en prendre à vous ? Non, vous devez prendre une des miennes, pendant qu’on la forme ici, cette fille. Quand elle sera prête, on refera l’échange. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Non, merci. Ce n’est pas vraiment pour ça. Je m’en fiche, qu’elle soit formée ou pas. »

Mrs Sullivan resta immobile, arborant une moue renfrognée, puis inhala sèchement et dit : « Même toi, qui es tout juste un homme. Vraiment, je ne vous comprends pas, des fois. Ce n’est vraiment pas mieux que de baiser un chien. Tu sais, John a couché avec tant de squaws que sa queue ne marche plus. Il est tout desséché, aussi mou qu’une feuille morte. Gare à toi, Tommy, ou tu finiras comme ça, toi aussi, et en plus, ça sera mérité, bon sang. »

Si elle avait honte de son langage, elle n’en montra rien. Elle se leva, secoua sa jupe et remonta les marches d’un pas martial. Il avait envie de la rappeler, de lui expliquer ce qu’il avait projeté, mais il avait appris sa leçon. Il lui avait demandé de l’aide, une fois, et elle l’avait grondé, avant de lui donner un sachet de sucettes. Les friandises avaient été une bénédiction, mais cela ne lui serait pas venu à l’idée d’en offrir aux hommes. Ce n’était guère mieux que si elle lui avait ébouriffé les cheveux et pincé la joue.

34

Ils amenèrent Kala par l’arrière de la maison, ce qui fait qu’au départ Tommy manqua son arrivée. Il était toujours sur les marches lorsqu’il entendit un éclat de rire masculin et ce qui ressemblait à un cri étouffé ; il dévala l’escalier, suivit le son, et fit le tour jusqu’à la cour de derrière. C’était Rabbit qui l’avait. Elle était nue sur son cheval, ligotée, une musette sur la tête, mais c’était Mallee qui riait et la faisait hurler. Il se penchait sur sa selle pour lui donner des pichenettes et la chatouiller, paradant pour les servantes et les aides cuisinières rassemblées devant la porte, qui observaient ce spectacle d’un œil vide, ne remuant que la tête, suivant des yeux les chevaux traversant leur champ de vision de gauche à droite.

« Hé ! cria Tommy, en courant. Hé, oh ! Arrête ça ! »

Il les rejoignit dans la clairière entre la maison et les cabanes. Rabbit lui fit un signe sans rien dire. Tommy remarqua des éraflures sur le corps de Kala, des cicatrices sur ses jambes.

« Vous l’emmenez où ?

— On va l’attacher dans l’écurie, a dit Marmy. Forte tête, celle-là.

— Laissez-la-moi. Je vais le faire. » Il leur fit signe de la descendre de cheval.

Mallee lui jeta un regard sévère. « Écurie », dit-il.

Tommy considéra tour à tour le patrouilleur et Kala, assise toute droite, aux aguets, à l’arrière du cheval de Rabbit, l’oreille tendue sous sa musette. Puis il rejeta ses épaules en arrière et regarda Mallee droit dans les yeux.

« Elle est à nous, maintenant, dit-il. Un cadeau de Noone – de Marmy. Je lui dirai que tu as refusé de me la donner. Il ne sera pas content. Je lui dirai que c’était toi. »

Il montra Mallee du doigt. Le patrouilleur jeta un coup d’œil inquiet à Rabbit, qui haussa les épaules, l’air de dire qu’il ne s’y opposait pas. Mallee mit pied à terre et descendit Kala, qui donnait des coups de pied, de la selle. Elle se débattit jusqu’au moment où ses pieds touchèrent le sol. Tommy arracha la musette et elle retomba dans le silence, battant des paupières, les yeux plissés par le soleil. Elle reprit son souffle, par le nez. Son visage était enflé par endroits, et sa lèvre inférieure fendue. Elle regarda Tommy et il sourit chaleureusement, mais elle le dévisageait comme si elle ne l’avait jamais vu. Il la prit par le bras. Elle se débattit et il la lâcha.

« Forte tête, celle-là », répéta Rabbit en secouant la tête. Il sourit à Tommy, un sourire très familier, comme s’il y mettait tout son cœur, comme s’ils étaient amis. Ce n’était pas impossible. Dans une autre vie, peut-être. Un autre lieu. Un autre monde.

« Aide-moi à l’amener aux écuries, dit Tommy, puis, à Mallee : Toi, reste là. »

Pour apaiser ses cris, Tommy remit la musette sur sa tête, après quoi Rabbit et lui la prirent chacun par un bras et traînèrent la captive récalcitrante derrière les cabanes, jusqu’à l’écurie. L’une des portes était déjà ouverte. Ils la tirèrent à l’intérieur. La grange était vide, il y avait de l’ombre, il faisait frais ; Kala cessa de se débattre. Les chevaux hennirent dans leurs box, et regardèrent le trio avec curiosité – l’odeur de la musette, peut-être. Tommy se dirigea vers la stalle de Beau. Le nez gris du cheval dépassait par-dessus la porte, naseaux ouverts, puis il sortit toute la tête. Tommy lui parla. Un salut à mi-voix, tout au plus. Mais Rabbit devina ses intentions. Il retint Kala et se plaça face à Tommy dans l’allée.

« Attache-la dans l’écurie, a dit Marmy.

— Non, elle est à moi maintenant.

— Marmy a dit…

— Il n’est même pas là. »

Un éclair passa dans les yeux de Rabbit. Il avait l’air terrifié. « Marmy partout.

— Pas là où je l’emmène. »

Rabbit inclina légèrement la tête. « L’emmener ? »

Et Tommy se disait : dis-lui Glendale, pour en faire une servante ; ou les bois, pour la baiser ; ou quelque part où la vendre.

« Les campements à la sortie de Bewley. Je compte la libérer. »

Rabbit le dévisagea un long moment. Tommy se mit à gigoter nerveusement sous son regard. Une envie irrépressible de fuir, ou de sauter sur lui, mais aucune des deux alternatives ne semblait bonne. Il perdrait Kala s’il battait en retraite, et même si Rabbit n’était pas armé, Tommy n’avait toujours qu’une main pour se battre. Et puis il y avait Mallee, qui attendait avec les chevaux à moins de cent mètres, derrière les cabanes. Un cri de Rabbit, et il viendrait à la rescousse.

Le jeune patrouilleur cligna des yeux et hocha la tête, plissa étroitement les lèvres. Il y avait une tristesse en lui, une douleur devant le choix que Tommy le forçait à faire. Ce qu’il y avait eu entre eux n’existait plus désormais. Quoi qu’il arrive, c’était la fin.

Rabbit retira lentement la musette de la tête de Kala et lui dit quelque chose. Elle regarda Tommy. Elle avait les yeux fous, complètement écarquillés. Tommy attendit, ne sachant trop que faire. Rabbit lui tendit la musette.

« Pour si elle commence à hurler », dit-il.

Tommy prit la musette. Rabbit fit demi-tour et commença à s’éloigner. Tommy le rappela, lui demanda d’attendre, mais il ne le fit pas et ce fut à son dos que Tommy dit : « Merci. » Rabbit leva une main. Il ne ralentit pas, ne se retourna pas. Il sortit dans le soleil et se dirigea vers les cabanes, et il n’y avait pas moyen de dire ce qu’il allait faire ensuite. C’était peut-être sincère, c’était peut-être une ruse. Tommy espérait qu’il savait. Espérait qu’il avait lu juste dans ses intentions.

« Vite », dit-il, prenant le poignet de Kala et l’attirant dans la stalle de Beau. Elle ne résista pas cette fois, resta tranquille tandis qu’il sellait le cheval. C’était difficile avec sa main, mais il se débrouilla. Elle monta sans qu’il lui demande. Tommy trouva une couverture pliée sur la cloison basse de la stalle et la lui offrit, pensant qu’elle pourrait se couvrir avec, mais elle la pressa simplement contre sa poitrine. Il n’emporta pas la musette. Beau la piétina en sortant de sa stalle. Ils longèrent l’allée centrale au pas et, à la porte, Tommy fit halte avant de sortir dans la lumière du jour et d’examiner la clairière et les cabanes. Personne. Une voix d’homme criait : ça aurait pu être Rabbit, les cuisines, le campement des travailleurs au loin. Tommy hésita. Leva les yeux vers Kala, qui l’observait d’un œil vide. Rien dans sa manière de le regarder. Pas d’affection, pas de reconnaissance, pas de remerciements. Tommy conduisit Beau hors des écuries par la bride et fit le tour du bâtiment. Il s’arrêta de nouveau au coin. Au loin, deux chevaux traversaient la cour derrière la maison, d’un pas tranquille, sans hâte : Rabbit et Mallee, qui s’en allaient calmement.

Tommy monta maladroitement en selle ; il eut un mal fou à se caler devant elle, à faire passer sa jambe par-dessus le cheval. Elle s’accrocha à lui et ce contact fit monter des papillons dans son ventre. Elle ne l’avait jamais fait auparavant. Une main sur sa taille, une poignée de tissu entre ses doigts, l’autre main sur la couverture, sans doute. Ils se mirent en route. Longèrent l’écurie pour déboucher dans les broussailles clairsemées qui cernaient le camp. Quelques arbres pour s’abriter, le sol couvert de brindilles : son intention était de dissimuler leurs traces jusqu’à ce qu’ils aient quitté l’enceinte de la propriété, puis de suivre une piste en direction du sud-est. Il partait du principe qu’on allait les suivre, mais serait-ce le cas ? Quelqu’un remarquerait-il seulement leur départ ? Tommy aurait très bien pu être juste en train d’emmener Kala à Glendale, pour ce qu’ils en savaient – à leurs yeux, elle lui appartenait désormais. Billy ne voulait pas d’elle, ça c’était certain, et Sullivan s’en moquait bien : d’après la logique du squatter, Tommy ne pouvait-il pas faire ce qui lui chantait de son bien ?

…

Ils se frayèrent un chemin le long des arbres, puis s’élancèrent en terrain découvert, jusqu’à ce qu’ils trouvent enfin une piste. Tommy fit une pause et examina son tracé entre rochers et buissons clairsemés, évalua la position du soleil ; il devait être quelques heures passées midi désormais. La piste semblait convenir. Elle partait grosso modo vers le sud-est, et où pouvait-elle bien mener, si ce n’était à Bewley ? Il jeta un œil à Kala derrière lui et la surprit à contempler le paysage, côté ouest. Pendant toute la chevauchée, il l’avait sentie se tortiller sur la selle, regarder derrière eux, regarder partout.

« C’est bon, lui dit-il, se lançant sur la piste. C’est bon. »

Il n’avait rien apporté. Pas d’arme, pas d’eau, pas même de chapeau. Il se demanda s’ils étaient près de Glendale, s’il devrait s’y arrêter pour récupérer des provisions, utiliser le puits. Non. Cela leur coûterait au moins deux heures, peut-être davantage s’il s’était trompé sur leur position. Quelqu’un pourrait venir les y chercher, Kala pourrait prendre peur. Mais il les imagina tout de même en train de se coucher dans la maison, peut-être à côté de la cheminée. Il pourrait lui montrer les tombes, et peut-être ses yeux s’adouciraient-ils, peut-être le verrait-elle autrement. Comme s’il était pardonné, comme si elle comprenait ; comme si tout avait changé entre eux.

Tout à coup, elle se jeta du cheval, avec la seule couverture pour amortir sa chute. Tommy ne la vit même pas toucher le sol. Il sentit un mouvement derrière lui et crut qu’elle était encore en train de scruter les alentours, mais quelque chose dans le pas de Beau le poussa à se retourner. Kala n’était plus là. Étalée sur la piste, quelques mètres en arrière, elle s’efforçait de se relever. Tommy tira sur les rênes et fit faire demi-tour au cheval. Il dit : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es blessée ? »

Elle le regarda mais ne répondit pas, et se dirigea vers le bord de la piste en boitillant, la couverture dans les bras. Le cheval baissa la tête et renifla la poussière. Kala s’avança d’un pas traînant dans les broussailles, regardant Tommy par-dessus son épaule en s’éloignant. Il tendit les mains vers elle, criant : « Attends ! Il y a un campement, je t’emmenais à un campement ! » mais elle ne s’arrêta pas, clopinant dans les spinifex, jusqu’à ce que Tommy coure après elle. Elle pivota pour lui faire face et se mit à hurler.

Ils restèrent à se dévisager, à quinze mètres l’un de l’autre. Entourés de monticules d’herbes sèches, de mouches qui bourdonnaient, pas un souffle d’air. Le silence, à part les bruits qu’ils faisaient, eux. Leur respiration. Beau qui humait le sol. Kala pointa le doigt en direction du cheval. Tommy ne bougea pas. Alors elle se pencha, ramassa une pierre et la lança vers sa tête.

« Hé ! » cria Tommy, tandis que la pierre sifflait à côté de lui.

Kala en ramassa une autre et la brandit, prête à lancer. Tommy leva les mains, puis les baissa de nouveau, conscient de son bandage, de la manière dont il avait reçu cette blessure. « D’accord, dit-il, d’accord. » Il regarda le sol derrière lui, recula d’un pas. Kala l’imita. Ils étaient à plusieurs kilomètres de Bewley, à des kilomètres de Broken Ridge, à peu près à mi-chemin. Il n’y avait rien d’autre par ici. Rien autour d’eux, à part les plaines et le bush. Elle se dirigeait vers l’ouest, il s’en aperçut ; elle voulait retourner vers l’intérieur des terres. Avec une couverture pour toute provision. Et toute seule.

« Je peux t’aider, dit Tommy. Je t’en prie. Je veux t’aider. »

Elle lança la pierre. Tommy se pencha pour l’esquiver. Elle se mit à l’invectiver. Sa voix tremblait, ses yeux étaient écarquillés. Elle agita la couverture, désigna le ciel, les environs. Il ne comprit pas. Ils s’observèrent en silence.

« Je suis désolé », dit-il faiblement. Il déglutit, haussa la voix : « Pour tout. Je suis tellement désolé. Je t’en prie. »

Ses yeux se remplirent de larmes. Kala devint floue. Clignant des yeux pour chasser les pleurs, il crut la voir hocher la tête. Il s’essuya les yeux, et vit qu’elle s’était mise en mouvement ; elle replia la couverture et repartit dans les broussailles, à reculons. Cette fois, il ne la suivit pas. Luttant pour tout garder en lui. Il la regarda faire demi-tour et se mettre à courir, en zigzag. Elle ne tourna la tête qu’une seule fois. Lorsqu’elle fut presque hors de vue, Tommy revint auprès de Beau et monta en selle, et de plus haut, il put brièvement l’apercevoir de nouveau. Une minuscule silhouette sombre à la lueur de soleil, qui bougeait à toute vitesse sur la plaine. Puis plus rien. Il fouilla l’étendue des yeux, mais elle n’était nulle part, disparue. Il regarda à la ronde, avec désespoir. Elle ne réapparut pas. Le silence immense, total, de l’étendue du bush désert. Il prit un grand bol d’air chaud dans ses poumons et le recracha lentement, fit claquer sa langue pour faire repartir Beau, puis s’en alla, la cherchant toujours des yeux, ne pouvant s’en empêcher, jusqu’à ce que la première trace de Bewley apparaisse au loin, sur la plaine délavée par le soleil.

35

Il entra dans la ville au pas, son cheval au milieu de la route. Un homme et un garçon qui chargeaient une carriole s’interrompirent pour le regarder passer. Il n’y avait pas grand monde, à part ça. La rue était presque déserte, les vitrines vides. Un grand calme. Des coups de marteau isolés, monotones, et le bruit métallique de la masse du forgeron, qui ne faisaient qu’amplifier le silence. Il se dirigea vers la grande épicerie, plus par habitude que par intention. Mit pied à terre. Attacha Beau à la barrière prévue à cet effet. Le cheval baissa la tête vers l’auge et but l’eau verte et poussiéreuse. Tommy examina la rue, se protégeant les yeux du soleil. Devant l’Hôtel Bewley, deux hommes l’observaient, accoudés à la balustrade, et il se demanda si c’étaient les mêmes qui avaient traité sa mère de pute. Il les fixa d’un regard dur. Ils échangèrent quelques mots et l’un d’entre eux éclata de rire. Tommy cracha sur la route et détourna les yeux. De l’autre côté de la rue, la véranda de la Quincaillerie Song était vide et la porte fermée. Tommy jeta un nouveau coup d’œil aux hommes – qui l’épiaient toujours – puis fit volte-face, monta les marches et entra dans l’épicerie.

La clochette tinta au-dessus de la porte. Spruhl leva les yeux de son journal. Il avait le visage rouge et légèrement luisant de sueur, des auréoles sur la poitrine et sous les bras. Il remonta ses lunettes sur son nez, se redressa, et esquissa ce que Tommy supposa être un sourire.

« Monsieur McBride. Navré pour la triste nouvelle. »

Tommy tenta de gagner du temps, hocha la tête d’un air sinistre ; il ne s’était pas attendu à ce que les gens soient déjà au courant, alors qu’en fait, tout le monde savait probablement. La rumeur circulait vite. Plus vite qu’elle ne l’aurait dû.

« Une véritable honte, dit Spruhl. Ils méritent le pire, ces animaux. »

Tommy promena les yeux derrière la caisse, sur les étagères poussiéreuses.

« Vous avez de l’eau ?

— Bien sûr », dit le boutiquier. Il prit une carafe et un petit verre qu’il remplit à ras bord. Tommy s’approcha de la caisse et le vida d’un trait.

« Merci, dit-il en reposant le verre.

— Avec plaisir. Je peux faire autre chose pour vous ?

— Un saucisson. Des biscuits. Peut-être un morceau de fromage. »

Spruhl jeta un coup d’œil vers la vitrine contenant la viande, mais ne fit pas un geste pour le servir. Il remua nerveusement ses petites mains. Tommy dit : « On en est où, de notre crédit, en ce moment ? »

De rouge, l’épicier devint écarlate. Ses yeux tombèrent sur la caisse. « C’était différent à ce moment-là, vous comprenez. Je ne pensais pas à mal. Mais votre père n’avait pas payé, et…

— C’était un fichu sac de farine.

— Les affaires sont les affaires. Je suis désolé.

— Sullivan vous l’avait demandé, non ?

— C’est un client très important, un homme très important.

— Alors vous braquez votre revolver sur une femme qui essaie seulement de faire du pain ? »

Spruhl leva un doigt. « Ah non. J’ai braqué mon revolver sur vous.

— Vous avez l’intention de recommencer ?

— Non, non, bien sûr. C’est bon, c’est bon… »

Il s’affaira, alla chercher les articles, les plaça dans un sachet en papier. Replia le sommet, le tendit à Tommy.

« Vous ne devez rien. Un cadeau pour vous. »

Tommy lui prit brusquement le sachet. Le boutiquier tressaillit. Tommy ouvrit la porte, puis marqua une pause. « Pas de cadeaux, dit-il. Mettez ça sur la note de Sullivan ; il nous défend, maintenant. Ce qui fait de moi un putain de seigneur, je suppose, de votre point de vue, tous autant que vous êtes. »

Il ouvrit le sachet en descendant les marches, trouva le saucisson, mordit dedans. Il resta debout dans la rue à mastiquer. La viande était salée, grasse et succulente. Beau leva la tête et l’observa. De l’eau dégoulinait des babines de l’animal et emmêlait les poils de son menton. Tommy fouilla dans le sachet et lui offrit un des biscuits. Beau retroussa les lèvres et le prit dans sa bouche, puis l’engloutit sans mâcher. De la langue, il récupéra les miettes collées à ses poils et fit mine de s’avancer de nouveau vers le sachet, mais Tommy l’écarta.

« Ils sont à moi, espèce de goinfre. T’as déjà de la chance que je t’en ai filé un. »

Il s’avança dans la rue, tout en mangeant. Les hommes n’étaient plus devant l’hôtel, et il n’y en avait plus que quelques-uns dehors. Traînant des pieds d’une véranda à l’autre, fumant à l’ombre. Le boucher, l’air morose à côté d’un quartier de viande sanguinolent, hachoir en main, le regarda passer. Tommy le salua d’un signe de tête. L’autre ne répondit pas.

Lorsqu’il arriva devant le cabinet du médecin, il s’arrêta un long moment pour contempler la vitrine. Un chien s’approcha en reniflant, mais il n’y prêta pas attention et continua de mâchonner distraitement son saucisson. Le Dr Shanklin écrivait à son bureau. Seul.

Tommy déglutit avec peine. Le morceau de viande glissa dans sa gorge. Il s’approcha de la fenêtre et regarda Shanklin de haut, juste derrière son épaule, de l’autre côté de la vitre. Le médecin griffonnait des notes dans un carnet, trempait sa plume, se remettait à écrire. Tommy ne pouvait voir que le sommet de son crâne. Des cheveux noirs épais, soigneusement séparés par une raie au milieu. Tommy rangea le saucisson dans le sachet en papier, serra le poing et cogna si fort à la fenêtre que le verre en trembla.

Shanklin se redressa en sursaut. Une traînée d’encre en travers de la page. Il regarda par la fenêtre tandis que Tommy longeait la façade, et il n’était pas encore tout à fait levé lorsque celui-ci entra par la porte principale.

« Oui ? » dit Shanklin. Il remarqua la main blessée de Tommy. « Je peux vous aider ?

— Savez qui je suis ?

— Vous feriez mieux de me le rappeler.

— Vous étiez censé soigner ma sœur et vous ne l’avez pas fait, et maintenant elle est morte. »

Shanklin poussa un long soupir. Il se laissa retomber sur sa chaise et posa la plume sur son support. « Billy McBride. Je ne t’avais pas reconnu. Ça fait longtemps.

— Pas le bon frère. Moi c’est Tommy.

— Oh, Tommy, ah oui… Tu as grandi. »

Tommy se tenait derrière les chaises installées devant le bureau, le sachet en papier toujours maintenu entre les trois doigts de sa main bandée.

« Alors ? Qu’en dites-vous ? fit-il.

— Tu veux t’asseoir ?

— Non. »

Shanklin s’agita nerveusement. Il était vêtu d’un costume trois-pièces gris avec une pochette blanche et une chaîne de montre en or. Moustache noire, peau burinée, yeux fatigués. « Écoute, dit-il. J’ai été affreusement navré d’apprendre tout ce qui s’est passé. Ça a vraiment dû être épouvantable pour toi. »

Tommy ne répondit rien. Il respirait fort, par le nez.

« Tu sais, quand je suis arrivé dans l’Ouest, j’étais plus sensible au point de vue des indigènes, j’ai même écrit au Courier à ce sujet une ou deux fois. Mais quand tu vis ici suffisamment longtemps, tu ne peux que changer d’opinion et, franchement, je considère qu’ils méritent amplement leur sort. S’ils arrivent à attraper les coupables, je serai là pour applaudir lorsque la trappe s’ouvrira sous eux. » Il s’arrêta un instant, fit un geste vers Tommy. « Ta main, c’est grave ?

— Ce n’est pas pour ça que je suis venu.

— Le pansement a l’air propre.

— C’est Weeks qui l’a fait. Le véto de Sullivan. Mary a eu le même.

— Tu veux que j’y jette un coup d’œil ?

— Pourquoi vous n’êtes pas venu ? C’est par votre faute qu’elle est morte. »

Shanklin lui jeta un regard sombre. « Non, elle était déjà morte.

— Parce que vous n’êtes pas venu, voilà pourquoi. Ce véto, c’est tout ce qu’ils ont, comme toubib. »

Le médecin se recula légèrement, croisa les doigts et les posa sur son ventre, et considéra Tommy en tapotant ses pouces.

« Écoute-moi, là, je crois qu’il y a un malentendu. Oui, j’ai reçu un message disant qu’une fille avait été blessée, mais avant que j’aie pu m’y rendre, j’en ai reçu un autre disant qu’elle était morte.

— C’est que vous avez mis le temps.

— Bien au contraire. C’est tout juste si j’ai eu le temps de seller mon cheval. »

Tommy hésita. Le sachet crissa dans sa main. Il étudia Shanklin d’un air dubitatif. « Comment ça, c’est tout juste si vous avez eu le temps ?

— Eh bien, je ne me rappelle pas exactement, mais les messages sont arrivés coup sur coup, à une heure d’écart, grand maximum.

— Elle est morte dans la nuit.

— Non, je suis sûr de ce que je dis. Dès que j’ai eu la nouvelle, je me suis mis à fermer le cabinet, mais le second message est arrivé avant que j’aie le temps de partir.

— Qui l’a envoyé ? Le second ?

— Il venait de Broken Ridge, c’est tout ce que je sais. Il n’était pas signé. »

Tommy essaya de soutenir son regard mais n’y parvint pas. Il promena les yeux dans la pièce. Au fond, il y avait un rideau amovible, une table de contention, une paillasse couverte de flacons et d’instruments en tout genre. Deux crânes humains sur une étagère : un adulte et un enfant.

« Je n’ai pas eu le temps de monter là-bas, Tommy.

— Ce que vous dites, ça ne peut pas être vrai.

— Je peux t’assurer que si.

— Vous les avez encore, ces deux télégrammes ?

— Non, mais si tu ne me crois pas, tu peux demander au tribunal. C’est là-bas qu’ils arrivent. Franchement, je l’aurais aidée, si j’avais pu ; simplement je n’ai pas eu le temps. »

Tommy se tourna vers la fenêtre, hochant imperceptiblement la tête à part lui, la mâchoire serrée et les yeux dans le vague. Il se dirigea lentement vers la porte et Shanklin se leva, disant : « Attends, attends. Visiblement, tu ne vas pas bien non plus. Tu as peut-être de la fièvre. Cette main risque de s’être infectée. Je ferais mieux d’y jeter un œil.

— Je vais me renseigner au sujet de ces télégrammes.

— Tommy, s’il te plaît. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Il ouvrit la porte. Shanklin contourna son bureau à la hâte mais il était déjà dehors. Leurs regards se croisèrent à travers la vitre, puis Tommy sortit et traversa la rue brûlante, et un cri fusa depuis l’hôtel : « Hé, ça va, mon vieux ? T’as pas assez picolé, hein ? »

Il suivit le sentier étroit entre deux carrés de pelouse ravagée, l’herbe aussi sèche que du petit bois sur une terre rouge, poudreuse. Le tribunal blanchi à la chaux s’élevait devant lui : ses murs hauts, ses fenêtres minuscules, ses portes goudronnées, noires, avec leurs plaques en métal ; les bêtes à côté de l’entrée ; une pellicule de sable frais sous la croix en bois fendue.

Tommy atteignit les portes et s’arrêta. L’une d’elles était déjà ouverte mais l’intérieur semblait plongé dans l’obscurité totale, par contraste avec la lumière aveuglante du soleil. Il posa le sachet en papier et attendit ; des formes vagues apparurent dans le large hall d’entrée. Un gardien endormi sur une chaise et, derrière lui, un petit couloir bordé de cellules, où quelqu’un sifflait une mélodie languissante, entêtante. À gauche du hall, un jeune clerc était assis à une table, près de portes donnant sur deux autres salles : le tribunal proprement dit, et un bureau appartenant au juge MacIntyre.

Tommy entra dans la pénombre.

Le sol était dallé, poussiéreux, ferme. Le clerc remarqua son entrée, leva les yeux. Il n’y avait pas de chaises l’invitant à s’asseoir.

« Le télégraphe arrive ici, on m’a dit ?

— Usage officiel exclusivement. Vous allez devoir attendre le courrier.

— Je n’ai rien à poster. C’est John Sullivan qui m’envoie. De Broken Ridge. »

À ces mots, le clerc posa son stylo et se recula sur son siège. Le bois grinça. Le sifflement venu des cellules monta et descendit.

« Vous êtes nouveau ? Vous avez un nom ?

— Tommy McBride. »

Le clerc plissa les yeux. « Comme ceux qui se sont fait massacrer par les Noirs ? »

Tommy hocha la tête. « On travaille pour Sullivan, maintenant, alors pourriez-vous…

— Mr MacIntyre va vouloir s’entretenir avec vous. » Il pencha la tête vers le bureau et lança. « Monsieur ! Il y a quelqu’un ici ! »

Il y eut une réponse étouffée depuis l’intérieur de la pièce. Le cri du clerc réveilla aussi le gardien. Il repoussa son chapeau en arrière et examina Tommy, puis rappela les cellules derrière lui à l’ordre. Le sifflement s’arrêta, puis reprit, tandis que Tommy se penchait en travers de la table et disait : « Deux télégrammes ont été envoyés, il y a à peu près deux semaines, tous deux adressés au Dr Shanklin, arrivés le même jour.

— Au sujet de votre sœur, répliqua le clerc en hochant la tête. Quelle honte, vraiment, c’est terrible.

— Vous vous en souvenez ?

— Bien sûr que oui. Il a fallu que je fasse des allers-retours chez Shanklin comme si j’étais monté sur ressort.

— Ils sont arrivés coup sur coup, vous en êtes sûr ? »

Le clerc hocha la tête, mais la porte du bureau s’ouvrit avant qu’il ait le temps d’ajouter quoi que ce soit. Le juge MacIntyre sortit. C’était un molosse, grand et costaud, et les boutons de sa veste de costume le serrait à l’estomac. Il avait les joues rouges, les cheveux en bataille, comme s’il venait d’essuyer une tempête de sable, ou de faire un somme.

« Monsieur, je vous présente Tommy McBride, annonça le clerc. Un de ceux qui…

— Je sais reconnaître un McBride quand j’en vois un », le coupa le juge, se précipitant de l’autre côté du bureau. Il avait un accent écossais à couper au couteau. Il prit la main de Tommy et la serra énergiquement. « Ravi de vous voir, jeune homme, ravi de vous voir. En dépit des circonstances. »

Tommy n’avait rencontré Spencer MacIntyre que deux fois dans sa vie, tout au plus. Il avait demandé, un jour, si son nom signifiait qu’ils étaient liés par le sang, et si Mère s’était contentée de se moquer de lui, Père avait poussé un juron et répondu : « Ce salopard sournois n’est certainement pas de ma famille. »

À présent, le juge prit Tommy par l’épaule et le guida de l’autre côté du couloir. Le clerc et le gardien les regardèrent s’éloigner. Une âcre odeur d’alcool et de sueur émanait de l’homme. Il ouvrit la porte de son bureau, la tint pour Tommy puis le suivit à l’intérieur.

« Mieux vaut ne pas trop parler dans ce hall, fiston. Les murs ont des oreilles. Et des yeux, et des bouches, par-dessus le marché. »

La pièce était exiguë et mal aérée. Un bureau, des chaises, une bibliothèque, des tableaux délavés au mur, deux ou trois décorations au nom de MacIntyre. Le juge fit mine d’aller prendre place sur son fauteuil, puis se ravisa. Il fit signe à Tommy de s’asseoir, puis l’imita, posant sa carcasse sur l’une des frêles chaises en bois, et ils se retrouvèrent face à face, genou contre genou.

« Ça a l’air bien amoché », dit MacIntyre, montrant la main de Tommy d’un signe de tête. « Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

— Ma hache a glissé pendant que je coupais du bois. »

Le juge fit un sourire entendu. « Pas facile, de tenir le bois et de manier la hache en même temps.

— C’était une hachette. Je le fendais, je voulais dire.

— Inutile d’en dire plus. Tu as soif ? Ça fait une trotte, depuis Broken Ridge. »

Tommy haussa les épaules. « De l’eau, si vous avez.

— Oui, oui, fiston. »

Il se leva péniblement. Il y avait un plateau de boissons sur le buffet, avec un pichet d’eau. MacIntyre lui servit de l’eau, puis se prépara un whisky. Il tendit son verre à Tommy et avança le sien. Ils trinquèrent. MacIntyre le salua d’un signe de tête. Engloutit une gorgée, puis se laissa de nouveau tomber avec un soupir.

« Je t’attendais plus tôt. Depuis que j’ai appris ce qui s’était passé. »

Il but, regardant Tommy par-dessus le rebord de son verre, les sourcils aussi épais et duveteux que des ailes.

« J’étais occupé, dit Tommy.

— J’ai appris ça aussi. Une affaire terrible, bien sûr.

— Quelle partie ?

— Tout, mon garçon, tout. » Il prit une nouvelle gorgée. « C’est John qui t’envoie ?

— Pas exactement.

— Alors tu es venu de ton propre chef. J’aurais pensé que ton frère serait avec toi – tu es le plus jeune, n’est-ce pas ?

— Billy non plus ne sait pas que je suis venu. »

MacIntyre lui jeta un regard circonspect. « Ah bon, alors de quoi s’agit-il ?

— Je me renseignais juste sur le télégraphe.

— Oh oui, une invention formidable, une merveille de l’humanité. Bientôt, il y aura une ligne entre toutes les villes des colonies. Imagine, une lettre pourra arriver, mettons à Swan River, immédiatement après que je l’aurai écrite. À cheval, il faut des mois pour qu’elle parvienne là-bas – des mois ! »

Tommy prit un peu d’eau, remua sur son siège. MacIntyre but lui aussi.

« Alors tu as une lettre à envoyer, fiston ?

— Je vérifiais un truc, c’est tout. »

MacIntyre passa sa langue autour de sa bouche comme un cheval, se pencha en arrière et croisa les bras. « Je suis de ton côté, tu sais, Tommy. Je t’aiderai si je peux. Considère-moi comme un ami de la famille – j’ai eu du chagrin pour tes deux parents quand j’ai appris ce qui s’était passé. On en a tous eu. Ta mère avait travaillé pour moi, dans le temps ; elle te l’a dit, je suppose. Enfin pour Mrs MacIntyre, plutôt, dans la maison – jusqu’à ce que ton père entre dans sa vie. Certes, c’était un homme qui aimait faire bande à part, mais je le respectais, il avait des principes, même s’ils se sont avérés sacrément stupides. »

Tommy lui jeta un regard dur. MacIntyre leva une main, but, tressaillit.

« Attends, attends. Laisse-moi finir au moins. Ce que je veux dire, c’est que ce qui s’est passé chez toi aurait pu être évité, à mon avis. Il y a des leçons à apprendre. J’ai dit la même chose à ta mère quand elle est venue se plaindre de John et de ses patrouilles. Je lui ai dit : “Liza, d’après vous, qu’est-ce que c’est qui vous protège, dans votre trou ? Parce que ce n’est certainement pas uniquement par hasard ou par chance que vous tenez depuis si longtemps.”

— C’était quand ? » demanda Tommy. MacIntyre fit un geste vague.

« Il y a peut-être un mois, par là. Deux ou trois semaines avant… Écoute, ce que j’essaie de te dire, c’est que quels que soient les doutes que tu pourrais avoir sur moi, ou même sur John et les autres habitants de cette ville, ils ne devraient avoir aucune valeur en comparaison avec ce que tu devrais ressentir envers les Noirs.

— Vous ne savez pas ce que je ressens.

— J’ai ma petite idée, fiston. Sinon que ferais-tu là à poser des questions au sujet du télégraphe ? »

Tommy passa le bout de son doigt sur le rebord de son verre. « Comment savez-vous ce qui s’est passé ensuite ?

— Eh bien, je suis le chef de la police. Il n’est que logique que je sois tenu au courant.

— Alors vous savez ce qu’on a fait ? »

MacIntyre se redressa sur sa chaise. « Ce que je sais, c’est qu’un crime abominable a été commis, et que la Police indigène a été dépêchée afin de traquer les suspects en accord avec la loi. J’ai appris depuis que l’expédition avait été un franc succès, et que justice avait été rendue comme il se doit. Les détails exacts de l’opération, je les découvrirai dans le rapport.

— Vous y croyez, à tout ça ?

— Oui, le moindre mot. Et tu devrais le croire aussi. C’est la vérité.

— La vérité, mon cul. C’est Joseph qui les a tués, et il n’était même pas là. Ils voulaient éliminer les Kurrongs, alors on est partis les chercher et on les a massacrés. On les a tous tués, bon sang. »

Le juge resta assis aussi calmement que si Tommy venait de signaler la disparition d’un cheval. Il fit un sourire las, puis se pencha suffisamment pour que Tommy puisse sentir son haleine chargée de whisky.

« Écoute-moi, fiston, il va falloir que tu fasses plus attention avant de l’ouvrir à tort et à travers. Il y a des gens sur la côte qui te ferait pendre pour ce genre de propos.

— Je ne serais pas le seul. Il y en a sept qui partiraient avant moi.

— Tu crois ça ? Ou est-ce que ça serait juste toi et ton frère, sur le témoignage desquels repose toute l’affaire ? »

Tommy baissa les yeux sur son eau. Il porta le verre à ses lèvres, les mains tremblantes.

MacIntyre reprit : « Il y a un révérend qui est venu me trouver. Il prétendait l’être, en tout cas – n’importe qui peut raconter qu’il est n’importe quoi, pas moyen de vérifier. Quoi qu’il en soit, ce type est venu, il s’est assis dans cette pièce, pendant que Donnaghy, le clerc, faisait sortir son boy de nos murs – les seuls indigènes autorisés dans mon tribunal, ce sont ceux qui sont enfermés dans les cellules. Le révérend s’est assis là où tu es assis, et il a tourné autour du pot pendant un long moment, puis fini par marmonner quelque chose au sujet de ces Kurrongs et d’un homme qu’il avait rencontré dans le bush. Il l’a même nommé : l’inspecteur Noone. Je l’ai immédiatement prévenu qu’il pourrait bien être sur le point de commettre une très grave erreur, et il est devenu blanc comme un linge, comme s’il savait déjà que je disais vrai. Il a expliqué que Noone l’avait averti exactement dans les mêmes termes, mais que Dieu avait d’autres desseins. “Et alors, lui ai-je demandé, de qui avez-vous le plus peur ?” Il a réfléchi, puis il s’est levé et il a pris la porte sans demander son reste, et on ne l’a jamais revu. »

Il s’interrompit et regarda Tommy avec un petit sourire.

« À te voir, j’ai l’impression que cette histoire t’est familière, donc je crois que je n’ai pas besoin de mettre les points sur les I. Mais estime que l’avertissement que j’ai donné au révérend – et à ta propre mère, d’ailleurs – vaut pour toi également. Fais très attention à ce que tu décides de faire maintenant, Tommy. Pas seulement ici, je veux dire dans ta vie. Pour ton bien, et pour celui de ton frère.

— Donc vous n’êtes pas du tout opposé à ce qui est arrivé ?

— Je suis opposé à ce qui est arrivé à ta famille, voilà à quoi je suis opposé. Rappelle-toi, la loi était de votre côté. Qui sommes-nous pour remettre la loi en question ?

— Mais ce n’étaient pas les mêmes Noirs.

— Ça, on le verra dans le rapport de l’inspecteur.

— Ils n’y mettront que des mensonges. »

MacIntyre vida son whisky, s’étira pour poser son verre sur le bureau. Il se redressa en grognant et dit : « Fiston, je vais devoir insister. Je ne peux pas te laisser parler ainsi d’un officier de la Couronne. Étant donné ta situation, on peut considérer que tu as des circonstances atténuantes, mais si tu refuses d’écouter mes conseils, je ne peux rien faire pour toi. Réfléchis bien. Tu as vu comment fonctionne le monde, maintenant : des hommes comme Noone, comme la Police indigène, c’est seulement grâce à eux que nous sommes en sécurité. Ces Aborigènes… ils ont le diable dans la peau, Tommy, ce n’est rien d’autre que des assassins et des voleurs. Si tu ne me crois toujours pas, demande à John. Il n’y a pas deux mois, il a surpris un négro qui traînait les cadavres de deux jeunes Blancs au bout d’une corde, sur ses propres foutues terres ! Ils avaient été mutilés et brûlés, et toutes sortes de tortures. Il comptait sans doute les manger une fois revenu à son campement. C’est à ça qu’on a affaire. Il n’y a pas d’autre moyen. »

Tommy ne bougea pas d’un cil. La pièce penchait légèrement. Ses poumons se vidèrent de tout leur air.

« Les cadavres de deux jeunes Blancs ? parvint-il à articuler d’une voix rauque. Au bout d’une corde ?

— C’est ce qu’il m’a dit. Deux gardiens de frontière, du côté de Dubbo, sans doute. Tu comprends ce que je te dis, maintenant ?

— Qu’est-ce… qu’est-ce qui lui est arrivé ? À l’indigène que Sullivan a surpris ?

— Il avait un foutu revolver, ce salopard. Qu’est-ce que tu crois que John a fait ? »

Tommy hochait la tête sans s’arrêter. Plus un tremblement qu’un acquiescement, et son visage se tordait, quelque part entre le rire et un chagrin des plus terrible.

« Dubbo, répéta-t-il. Du côté de Dubbo.

— Oui… écoute, ça va, là, fiston ? T’es sacrément pâle. Un autre verre d’eau, ou quelque chose de plus fort, peut-être ? Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? »

Tommy tenta de se lever mais n’y parvint pas. Son bras céda sous son poids et il retomba sur la chaise. Le verre glissa et s’écrasa sur le dallage. À la deuxième tentative il réussit à se lever et traversa la pièce à grands pas. MacIntyre le rappela mais Tommy alla buter dans la porte. Il prit la poignée, puis s’immobilisa, et lorsqu’il parla, il lui fallut rassembler toute l’énergie qui lui restait pour garder une voix ferme et ne pas hausser le ton :

« Le jour où Maman est venue vous voir, quand elle vous a demandé de l’aide – vous lui en avez parlé ? À Sullivan ? Vous lui avez dit qu’elle était passée ? »

MacIntyre hocha la tête. « Oui, j’ai dû lui en toucher un mot quand je l’ai vu, mais… »

Tommy ouvrit la porte, qui heurta le mur. Le bruit retentit dans tout le tribunal, fit sursauter le gardien et tira le clerc de son siège. Tommy se précipita dans le grand hall. MacIntyre criait, mais il ne l’entendit pas. Son attention était fixée sur le rai de lumière aveuglant qui tombait par la porte ouverte et le sifflement du prisonnier qui tournait encore et encore dans sa tête, une chansonnette étrange, inquiétante, qui montait et descendait en trilles. Il se mit à courir maladroitement, à foncer vers les portes et sortit, à l’aveuglette, dans le soleil. La main levée pour se protéger les yeux, il remonta l’allée en titubant, dépassa les bêtes, et le son des coups de fouet, et les hurlements des agonisants… et les femmes qui criaient, aussi, les bébés qui pleuraient, coup de feu sur coup de feu, et les corps qui tombaient, tombaient.

« T’es prêt pour ce verre maintenant ? Prends-toi un foutu verre, putain ! »

Père sur la terrasse, trois trous dans la poitrine. Des traînées de sang là où il avait rampé, sur les marches du perron. Il était sorti dans la cour pour les affronter, mais ce ne pouvait pas être Joseph, qu’il avait affronté, car Joseph était déjà mort. Sullivan l’avait attrapé, et l’avait abattu, longtemps avant le rassemblement des troupeaux, avant le marché aux bestiaux, longtemps avant d’avoir envoyé ce message à Père, avant d’avoir eu vent de la trahison de Mère. C’était Sullivan. Sullivan s’était rendu chez eux ce jour-là. Le salopard était venu encaisser son dû.

« Lui et ta mère, ils n’avaient aucun droit de continuer comme ils le faisaient. Ils se sont retournés contre moi, oui, à la fin. Un manque de reconnaissance élémentaire, un manque de respect, un respect pourtant bien mérité. »

Locke devait être avec lui. Comme la première fois, dans les champs. Père avec sa carabine et au moins l’un des deux autres était armé, portant le revolver de Joseph, ne pouvant pas savoir que c’était l’ancienne arme de Père. Ils ne connaissaient même pas Joseph. C’était un nouveau, ils ne l’avaient jamais rencontré : juste un indigène de plus qu’ils avaient surpris sur leurs terres, le seul qu’ils avaient trouvé après avoir fait venir Noone. Puis les choses s’étaient envenimées, et Père avait été trop lent, trois balles dans le corps avant de pouvoir réagir, et Mère sur la terrasse, qui se demandait ce qui n’allait pas ; ils l’avaient poursuivie dans la chambre à coucher, ils l’avaient abattue à son tour, sans autre raison que de la faire taire, sans autres vils desseins.

« A-t-elle été violée ? Eh bien, elle était couchée dans quelle position ? Qu’est-ce qu’ils ont vu ? »

Mary dans la chambre à présent, cachée sous le lit. Elle avait peut-être vu Locke et Sullivan, entendu leurs voix. Un cinq-coups, pas un six-coups : il ne restait qu’une balle.

« Elle a parlé ? Mais elle est en vie ? Vous êtes sûrs ? »

Les chiens qui aboyaient, qui bondissaient, menaçants lorsqu’ils étaient ressortis : Locke les avait massacrés à coups d’épée. Les mêmes coups rapides, brutaux, que dans le bush, droit dans le cou, mais pas avant que l’un d’entre eux ne referme sa mâchoire sur sa main.

« Sacré gros serpent, avec des dents de chien, en plus. »

Et avec quelle célérité ces chiens avaient été incinérés, avec quel empressement les corps avaient été mis en terre. Et Sullivan qui rechignait à envoyer chercher Noone tant que la maison n’avait pas été vidée, et ses traces recouvertes. Il espérait la visite des frères, ce soir-là, mais il ne pouvait pas savoir ce qu’ils allaient faire, alors il avait envoyé la sentinelle à leur rencontre, au cas où. L’homme ne montait pas la garde en permanence. Il n’était là que pour eux.

« Le patron m’a dit de prendre vos armes, alors je dois prendre vos armes. »

Noone savait. Il savait depuis le début. Pas de traces de pas, pas de preuves, et Mère et Mary qui n’avaient été touchées ni l’une ni l’autre. Deux chevaux laissés sur place, la maison qui n’avait pas été pillée.

« Étrange qu’un homme soit pris par surprise s’il était déjà armé. »

Sullivan devait l’avoir payé. Et il s’était arrangé pour faire venir Billy et Tommy. Les rendant complices du mensonge et du crime, leur offrant de leur rendre leurs vies et les attirant si près de lui qu’ils ne seraient plus jamais en position de le remettre en question.

« John a ses raisons de vous garder à sa botte. »

Joseph, Arthur, les Kurrongs : ils étaient tous innocents. Sullivan avait tout manigancé, il s’était servi du meurtre à ses propres fins. Un prétexte pour nettoyer la station et les terres environnantes, pour achever les Kurrongs, les voir brûler jusqu’au dernier. Noone et Locke dans sa poche, Tommy et Billy également. Le tout fait sur la foi de leur témoignage, au nom de leur famille. MacIntyre avait rendu un jugement correct, sauf qu’il avait jugé la mauvaise partie.

« Ils ont le Diable dans la peau, Tommy, ce n’est rien d’autre que des assassins et des voleurs. »

Tommy s’arrêta au milieu de la route, se cramponnant l’estomac, la bouche ouverte en un long hurlement vide. Il cambra le dos et jeta un regard suppliant vers le ciel, les nuages, ce qu’il pouvait bien y avoir au-dessus, puis retourna jusqu’à Beau d’un pas traînant et se blottit contre lui, la tête contre son poitrail, pour sentir sa force, sa chaleur. Il détacha les rênes, se hissa péniblement en selle et fit faire demi-tour à l’animal. Des visages mornes le regardaient par les fenêtres, sur le pas des portes. Tandis qu’il se dirigeait vers la sortie de la ville, il vit une fille sortir de l’ombre devant la Quincaillerie Song. Elle se posta devant la balustrade et l’appela, mais Tommy ne se retourna pas. Il ne pouvait supporter de la regarder. La façon dont elle avait prononcé son prénom – innocemment, tendrement –, il ne s’y reconnaissait plus du tout.

Le soleil se couchait, à l’ouest, et dans la lumière rasante, la terre, le ciel et l’étendue devant lui étaient rouges. Il accéléra et fila droit devant lui. Dans le brasier. Dans le soleil.

36

Des ténèbres qui enveloppaient le flanc désert de la colline, un cheval et un cavalier solitaires émergèrent dans le demi-jour qui provenait de la maison. Toutes lanternes allumées, comme ce soir-là, lorsque Tommy était arrivé là pour la première fois, Mary recroquevillée sur sa selle, attachée à lui par une sangle. Il approcha lentement, patiemment, et conduisit Beau directement à l’escalier, puis mit pied à terre et le conduisit dans le renfoncement sombre sous la terrasse, où il l’attacha à l’un des étais. Lui chuchota quelques mots à mi-voix. Main sur son encolure, le front baissé, comme s’il lui adressait une prière. Il monta les marches. Souvenirs de s’être tenu là, annonçant à Sullivan que sa famille avait été tuée, de Sullivan qui avait hoché la tête avec sympathie, avant de soulever Mary dans ses bras. Les membres frêles de sa sœur, qui pendaient. Les nœuds dans ses cheveux. Et Sullivan qui, pendant ce temps, leur répétait qu’ils avaient bien fait de l’amener, qu’on allait soigner Mary, que Weeks allait s’occuper d’elle.

Il passa la porte et entra dans le hall, la maison était calme, même le personnel n’était pas en vue. Il fit glisser sa main le long de la tapisserie verte, pelucheuse comme de la fourrure, effleura les cadres ouvragés avec leur tressage doré. Il s’arrêta devant le salon et écouta, puis ouvrit doucement la porte. Vide. Un feu mourant. Les meubles, les décorations et le spectacle étrange de l’arbre de Mrs Sullivan. Tout semblait ridicule. Les enjolivures d’un mensonge. Tant de mensonges proférés ici même, dans cette pièce ; chaque mot, ou presque – rien de ce qu’on lui avait dit ne se rapprochait même de la vérité, en fin de compte.

Dans l’atrium, il tendit l’oreille et examina la maison silencieuse. Sale, débraillé et noirci par le soleil, avec ses yeux fous qui se promenaient dans tous les sens, il évaluait le terrain. Son attention se porta sur la porte du petit salon. Un bourdonnement de voix, presque imperceptible, un éclat de rire soudain. Tommy sursauta. Billy était à l’intérieur, avec Sullivan et Locke, ou Noone, ou les deux. Sa mâchoire se serra. Il se mit à respirer par le nez. Son regard flou glissa de la porte du petit salon et se fixa quelque part sur le mur, jusqu’à ce qu’un nouvel éclat de rire retentisse. Ses yeux se durcirent, et il se dirigea vers l’escalier.

Sur le seuil de la chambre de Mary, il se demanda si elle y avait même jamais reposé. Il ne restait aucune trace d’elle. Les draps étaient propres et blancs, les meubles disposés à la perfection, prêts pour un autre visiteur. Sullivan l’avait portée là, et l’avait étendue là, sachant depuis le départ que ce serait son lit de mort. Désormais, c’était comme si elle n’avait jamais vécu. Malgré toutes les prières de Mrs Sullivan, malgré toutes leurs promesses, le seul but avait été d’empêcher sa sœur de parler jusqu’à ce que Tommy et Billy soient partis.

Il recula et continua d’avancer le long du couloir, à la lumière des chandeliers tremblotant à son passage. Dans la chambre qu’il partageait avec Billy, les deux lits étaient faits proprement, les rideaux tirés, avec au sol un carré de lumière venue du couloir. Au pied de son lit, une pile de vêtements propres : ses vêtements, ceux qu’il portait à leur arrivée, et plus tard, à leur retour de… leur retour de… Timidement, il souleva le coin de la chemise. Comme il l’aurait fait d’un linceul. Son pantalon était dessous. Sa vieille ceinture en cuir brut. Son père avait porté cette chemise, autrefois, ce pantalon, il avait même découpé la ceinture avec son couteau. Tommy se regarda, regarda les fripes voyantes de Sullivan. Il s’avança, referma la porte, commença à se dévêtir. Eut du mal à déboutonner la chemise, car ses mains tremblaient. Raide, il se redressa, enfila son pantalon en moleskine, glissa ses pieds nus dans ses bottes, serra bien sa ceinture. Comme s’il rentrait dans sa propre peau, en dépit de tout. Il avait demandé à la servante de brûler ces vêtements, mais il remercia le ciel qu’elle ne l’ait pas fait. C’était à peu près les seules possessions légitimes qu’il lui restait en ce monde.

À plat ventre, il fouilla le sol poussiéreux sous son lit, en sortit son fusil, la petite réserve de poudre, d’amorces et de balles, puis s’assit sur le matelas et nettoya méticuleusement l’arme avec la chemise qu’il avait retirée. Dans le noir, à tâtons, du percuteur au canon, du canon à la détente, de la détente à la crosse, avec pour tout éclairage le mince rai de lumière qui passait sous la porte. Distraitement, il fixa des yeux le lit de Billy, imagina son frère pelotonné sous les couvertures, le cliquetis de sa respiration quand il dormait. Autrefois, ce son rassurait Tommy, lui donnait une impression de sécurité. Autrefois, Billy quittait son lit pour venir le retrouver dans le sien, et ils dormaient dos à dos, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait. Autrefois ils étaient frères. Autrefois.

Tommy jeta la chemise. Posa le fusil sur sa crosse, versa la poudre dans le canon et le chargea, le bourra, puis introduisit une unique balle. Il se leva vivement, ouvrit grand la porte et s’élança dans le couloir, tenant son arme par le fût, roulant des épaules, à grands pas décidés, le regard baissé si fixement sur le tapis devant lui tandis qu’il contournait le palier et descendait l’escalier qu’il ne vit pas Benjamin, le serviteur, qui traversait l’atrium avec une carafe de vin en cristal ; pas avant d’avoir atteint les dernières marches, et qu’ils se retrouvent à quelques mètres l’un de l’autre. Ils s’immobilisèrent. Benjamin, qui portait sa carafe, les yeux sur le fusil ; Tommy, coupé dans son élan. Lentement, il se remit à avancer. Les yeux de Benjamin se promenaient à toute vitesse entre lui et le couloir de service derrière lui, les cuisines, la porte de derrière, la cour.

« Ne t’en fais pas, murmura Tommy. S’il te plaît – pose le vin. »

Benjamin lui jeta un regard prudent. Tommy lui fit signe de poser la carafe et finalement il s’accroupit et la plaça sur le sol sans le quitter des yeux une seconde. Il le dévisageait. Sans même cligner des paupières, aurait-on dit. Tommy chancela sous ce regard, tout ce qu’il lui disait sur lui-même, sur tout ce qu’il avait fait. Il fit passer le fusil dans sa main gauche et tendit la droite à Benjamin. Le serviteur lui jeta un coup d’œil mais ne bougea pas. Tommy laissa retomber sa main. Il s’écarta et se dirigea vers l’arrière de la maison. Benjamin n’esquissa toujours pas un geste.

« Va-t’en, supplia Tommy, avec un grand geste. Va-t’en maintenant, je t’en prie. »

Le vieil homme secoua la tête et sortit de l’atrium par le couloir de service sans se presser ; Tommy entendit la porte du fond cogner contre son embrasure. Il respira un grand coup. Déstabilisé par cet échange. Les têtes d’animaux suspendues en rangée l’observaient, avec leurs yeux de verre, leurs yeux vides. Il se pencha et prit une rasade de vin, puis une autre, s’essuya la bouche sur sa manche. Les voix dans le petit salon se firent plus fortes, et Tommy s’approcha de la porte. Repassa le fusil dans sa main droite, les doigts contractés sur la sous-garde, et posa la gauche sur la poignée. Le cuivre frais dans sa paume. Il se tenait à quelques centimètres de la porte lambrissée. La voix de Noone l’arrêta. Si proche, si claire à travers le bois. Tommy se mit à trembler, le corps soudain inerte et très faible. Il ne parvenait pas à bouger. À faire ce qui devait être fait. Avec désespoir, il ferma les yeux et chercha ses parents, leurs visages. Celui de Mary, aussi, mais rien ne vint, ils étaient perdus pour lui, comme s’il avait oublié ceux de son propre sang. Ne restait que le souvenir de la façon dont il les avait trouvés : Père, la mâchoire molle, le teint de cendre, cette mouche sur son orbite ; Mère, à moitié scalpée ; Mary qui saignait sur le sol de la chambre. Et tant d’autres, tant de meurtres, tant de morts. Les souvenirs le traversaient, le secouaient, et sa main perdait sa prise sur la poignée, son visage se tordait sous l’effet de la douleur de savoir que tout cela, oui, tout avait été, en un sens, sa faute.

« Boy ! Où est mon vin, putain ? »

Les yeux de Tommy se rouvrirent brusquement. Il poussa la porte du petit salon d’un grand coup. Traversa la pièce à grandes enjambées, Sullivan dans la mire de son fusil braqué droit sur la poitrine du squatter, jusqu’à ce que ses cuisses heurtent le rebord du bureau et que le canon vienne immobiliser Sullivan sur son siège. Celui-ci se reprit très vite. La surprise quitta son visage. Il avait les joues rouges, mais il laissa un mince sourire flotter sur ses lèvres et les doigts de sa main droite tambouriner légèrement la surface de la table.

« Allons, allons, fiston, ne fais pas l’imbécile. Je ne sais pas ce que tu as, mais on va arranger ça. »

Tommy recula d’un pas. Jeta un coup d’œil à Noone et Billy dans les deux fauteuils à bergère. Billy bouche bée, Noone les doigts dressés, qui observait la scène comme un badaud au spectacle. Devant lui, sur le coin du bureau, étaient posées une petite pile de billets de banque froissés et une bourse en cuir, et bien que ce fût lui que Sullivan regardait d’un air suppliant, ce fut Billy qui se leva et demanda : « Qu’est-ce que tu fous, putain ?

— Assieds-toi, Billy.

— Pas tant que tu ne m’auras pas dit de quoi il s’agit.

— Il le sait, de quoi il s’agit. Assieds-toi.

— À ta place, je ferais ce que dit ton frère, intervint Noone. À part moi, il est le seul dans cette pièce à être armé.

— Bon sang, Edmund, dit Sullivan. Vous ne m’aidez pas, là. »

Billy se rassit lentement. Noone leva un sourcil ironique.

« Vous auriez pu vous y attendre, John. On finit toujours par payer. Apparemment, vous allez peut-être devoir payer votre dû avant nous autres, cela dit. »

Tommy poussa le fusil vers Sullivan. « Dis-le, salaud. Dis-le, ce que tu as fait.

— Tu as eu une sacrée journée, Tommy. D’abord la fille, maintenant ça.

— Je… crachez le morceau, allez.

— Fiston, tu es en train de commettre une très grosse erreur. Tout ce que j’ai fait, c’est de veiller sur toi et ton frère, sur ta sœur aussi, quand elle était en vie…

— Vous les avez tués. Je le sais, que vous les avez tués. Avec le revolver de Joseph.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Billy.

— Il est venu à la maison, Billy. Lui, pas Joseph, et pas les Kurrongs, putain. Il a surpris Joseph avec les cadavres, il l’a tué, il a récupéré le vieux cinq-coups, et il l’avait sur lui quand il est venu. MacIntyre me l’a quasiment dit. C’est lui, tout, depuis le début. »

Sullivan leva un doigt d’un geste théâtral. « Attends, attends, là. Je crois me souvenir de deux garçons qui se sont présentés ici il n’y a pas si longtemps en disant que c’étaient des négros qui les avaient assassinés. Ils avaient vu la scène de leurs propres yeux. Ils l’ont juré, même. M’ont supplié de les aider.

— Ces témoignages étaient faux et vous le savez.

— Eh bien, dans ce cas, on a tous été induits en erreur. Une douzaine d’Aborigènes, c’est ce que vous nous avez dit, tous les deux. Dans cette pièce même. L’inspecteur en est témoin. Vous avez signé de votre main. »

Le canon du fusil s’abaissait. Un poids à maintenir. Tommy le releva plusieurs fois, et sa main blessée le tirailla. Un tremblement s’empara de lui. De la sueur perlait sur son front et son esprit perdait l’ordre des choses. Tout ce qu’il avait vu si clairement s’enlisait maintenant dans un brouillard. Il ramena ses épaules en arrière, s’arc-bouta de nouveau.

« Qui les a tués, vous ou Locke ?

— Décide-toi, mon garçon. Joseph, les Aborigènes, moi… maintenant c’est Locke ?

— Tommy, s’il te plaît, dit doucement Billy. Tu racontes n’importe quoi.

— Peut-être qu’il a de la fièvre, dit Sullivan. Peut-être que sa main s’est infectée. Allez, pose le fusil, je vais envoyer chercher Weeks.

— MacIntyre m’a dit… m’a dit…

— Ah, ce type, c’est un ivrogne et un imposteur. Il ne sait pas le jour qu’on est, alors le reste…

— Vous n’avez jamais envoyé chercher Shanklin. Il a reçu deux télégrammes, coup sur coup.

— Des télégrammes ? Qu’est-ce que tu racontes. Je n’étais même pas là, Tommy – j’étais dans le bush, pour la dispersion… avec toi.

— C’est Weeks qui a envoyé le second. Sur votre ordre. Parce que Mary vous avait vu. Elle savait. »

Sullivan éclata de rire et leva les bras au ciel. « Il a picolé, ce garçon, je crois bien.

— Pourquoi vous avez fait ça ? Pour l’argent ? À cause d’une poignée de vaches galeuses ?

— Le pourquoi n’a aucune importance, dit Noone. Soit tu veux qu’il meure, soit non.

— Fermez-la, Edmund, pour l’amour du ciel.

— Je ne suis pas l’ennemi, ici, John. C’est votre œuvre de bout en bout. Vous l’avez sous-estimé, ce garçon. Il est le seul à être capable de voir clair dans vos manigances. »

Un silence s’installa. « Ce n’est pas vrai, dit Billy. Ce n’est pas possible… »

Sullivan renversa sa chaise et sauta sur le fusil, et par réflexe Tommy tira. Les yeux fermés lorsqu’il appuya sur la détente, il tituba sous l’effet du recul ; le bruit résonna dans toute la pièce, puis ses yeux se rouvrirent ; la fumée tourbillonnait, et Sullivan s’écroulait en arrière, se tenant la poitrine. Du sang s’écoulait entre ses doigts boudinés. Un flot régulier. Qui s’infiltrait entre ses doigts, et par-dessous sa paume, et Sullivan, les yeux écarquillés, toussait, cherchant de l’air désespérément. Il souleva sa main, regarda en dessous, les bordures élimées de ses vêtements qui encerclaient la plaie déchiquetée. Il grogna, ferma le poing, promenant son regard de Billy à Noone, mais aucun ne bougea de son siège. Billy avait plaqué sa main sur sa bouche et semblait pétrifié ; Noone rendit son regard au squatter avec un sourire indulgent, comme dans une rêverie étrange interrompue seulement par Tommy qui fouillait sa poche en quête d’une autre balle.

« Je ne peux pas te laisser faire ça, Tommy.

— Faut que je l’achève.

— Ce n’est pas mon problème.

— Vous n’avez pas votre mot à dire.

— Cette fois, si, j’en ai peur. »

Noone ouvrit son long manteau pour révéler le revolver en argent sculpté que Tommy avait un jour tenu. Il laissa retomber le tissu. Tommy abandonna sa balle et Sullivan se mit à pousser des grognements atroces, tandis que du sang et de la salive écumaient entre ses dents. Il supplia Noone de dégainer.

« Tu lui as tiré dessus, marmonna Billy. Bon Dieu, Tommy – qu’est-ce que tu as fait ?

— Maman est allée voir MacIntyre pour se plaindre des patrouilles. Ce salaud les a tués à cause de ça. Ça, et l’argent que lui devait Papa. On lui a dit que c’était Joseph, et il s’en est servi. Il a toujours voulu éliminer les Kurrongs. »

Billy se leva et se dirigea vers Sullivan, qui s’étranglait à chaque respiration. « Mais… regarde dans quel état il est, putain. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

— T’as pas entendu ce que je viens de dire ? »

Billy secouait la tête. Les yeux humides, pleins de terreur. Il regarda de nouveau Tommy. « T’es un homme mort, putain. Tu viens de te passer la corde au cou. Et à moi aussi, sans doute.

— Bon, ça suffit », soupira Noone. Il plaça ses mains sur ses genoux et se leva, ramassa l’argent sur le bureau et le rangea dans les plis de son manteau. « C’est très distrayant, tout ça, mais nous allons devoir en rester là pour ce soir, j’en ai peur.

— Vous n’êtes pas différent, dit Tommy. Vous êtes tout aussi pourri que lui. »

Noone sortit son revolver, inspecta le barillet, le tourna nonchalamment : il y avait des cartouches dans toutes les chambres, et il produisit un petit déclic régulier. « Le travail que nous faisons dans le bush ne peut pas être arbitraire, Tommy. Quand j’interviens, je dois avoir une cause juste. La loi exige une justification, et vos témoignages constituaient la mienne. Vous avez été mon mandat, toi et Billy – tu ne comprends pas ? »

Il remit le barillet en place d’un coup sec et braqua le revolver sur la tête de Tommy. Sullivan poussa un grognement puissant. Sa respiration sifflait. Sa chemise était couverte de sang.

« C’est dommage, bien sûr, car je t’apprécie beaucoup. Tu es un jeune homme bien, avec un potentiel énorme, en particulier dans un pays où les jeunes sortent du ventre de leur mère sans volonté et sans cervelle, comme des fientes. Il n’y en a pas beaucoup qui auraient osé se venger de cette manière. Je t’applaudis pour ça. Bravo, Tommy. Bravo. Mais malheureusement, tes actes de ce soir viennent de gâcher ta propre valeur, car le témoignage d’un assassin ne compte pour rien aux yeux de la justice. Et je ne peux absolument pas me permettre de te laisser te rétracter. Tout le bon travail que nous avons accompli ces dernières semaines serait défait. »

Noone devint flou derrière le revolver. Il n’y avait plus que sa silhouette. Tommy dit : « Si vous me tuez, vous perdez votre mandat. »

Il arma le chien. « Ton témoignage écrit suffira.

— Vous devrez justifier de m’avoir tué. Dire ce que j’avais fait.

— Je dirais que tu t’es fait attaquer par les Noirs. Cela ne fera qu’apporter de l’eau à mon moulin.

— On m’a vu aujourd’hui à Bewley, tout le monde m’a vu, dans toute la ville. »

Noone hésita, abaissa le revolver, jeta un regard agacé autour de lui. Comme s’il se repassait intérieurement la visite de Tommy en ville afin de vérifier ses dires. Il y eut un mouvement sur le seuil. Tous les trois se tournèrent : Mrs Sullivan, en chemise de nuit, ses minces bras nus serrés contre son corps.

« Et moi, Mr Noone ? Vous avez l’intention de me tuer aussi ? »

Noone haussa les épaules et agita le revolver entre ses mains, impatients. « Pour être honnête, en de telles circonstances, je trouve en général que tuer tout le monde est la meilleure solution. »

Elle entra furtivement dans la pièce et contempla Sullivan de l’autre côté du bureau. Les yeux du mourant roulèrent vers elle et restèrent là. Il ne bougeait presque plus. Seulement ses yeux, et sa poitrine lorsqu’il respirait. Sa bouche pendait, ouverte. Son regard était vide, figé. Il avait le teint cireux, et il y avait des pauses irrégulières entre chacun de ses souffles.

« Laissez partir les garçons, dit-elle. Quel mal peuvent-ils bien faire ? »

Noone désigna son mari. « Ça, par exemple.

— Apparemment, ils avaient d’excellentes raisons. Vous avez été payé ?

— Oui.

— Dans ce cas, je vous suggère de vous en aller aussi. »

Elle ne se retourna pas. Regarda Sullivan rendre son dernier souffle. Noone fit tourner sa langue dans sa bouche et les dévisagea sombrement l’un après l’autre. Plein d’une intense frustration. Comme s’il hésitait à les abattre tous, sans davantage de procès. Une balle dans chaque tête, et on n’en parlerait plus ; il pourrait sortir tranquillement par la porte principale. Personne ne l’accuserait. Personne n’oserait.

« S’il vous plaît, Mr Noone. Accordez-moi cette faveur.

— Très bien. J’attendrai dans le hall. »

Il sortit sans un regard pour les deux garçons, se pencha pour passer la porte et s’avança dans l’atrium, où le bruit de ses pas s’interrompit brusquement. Mrs Sullivan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ses yeux rencontrèrent ceux de Tommy et elle pinça les lèvres. « Je suis vraiment désolée. Je n’étais absolument pas au courant de tout ça. Je croyais sincèrement qu’on essayait de vous aider.

— Vous voulez que j’aille chercher le médecin ? demanda Billy.

— Non, non, inutile. Allez vous coucher, tous les deux. Demain est un autre jour. »

Elle se tourna de nouveau pour faire face à Sullivan, puis s’assit sur le bord d’un des fauteuils. Les mains croisées sur ses genoux, le dos droit. « Là, tout doux, John. Chut. Ce sera bientôt fini. »

Les frères quittèrent la pièce. Tommy referma doucement la porte. Noone, planté au centre de l’atrium, buvait du vin directement à la carafe ; il leur fit signe d’approcher. Ils ne le firent pas. Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. L’inspecteur rangea son revolver dans son holster et leur tendit la carafe, faisant une espèce de salut de l’autre main. Tommy et Billy échangèrent un regard. En vérité, ils n’avaient pas le choix. Timidement, ils s’avancèrent vers lui, vers la carafe qu’il leur présentait toujours. Billy fut le premier à la prendre. Il but une gorgée, hésitant. Puis Tommy, puis Billy de nouveau, qui la rendit à Noone. Et pendant un moment ils restèrent plantés là, sans rien dire, à se passer le vin, comme trois vieux camarades dans ce vaste patio voûté.

Lorsqu’ils eurent terminé, Noone déposa la carafe par terre et considéra les deux frères pendant un long moment.

« Elle a raison, bien sûr, Mrs Sullivan. Ils peuvent être très compliqués à tuer, les Blancs. On pose trop de questions, on en fait tout une affaire. D’où notre petit problème : comment expliquer les événements de ce soir. Bien sûr, on peut toujours mettre ça sur le compte des Aborigènes. Il doit bien y en avoir un qui traîne. Le boy, peut-être. Celui qui fait toujours une tête de six pieds de long.

— Non, dit Tommy. Pas lui. Je prendrai mes responsabilités.

— Quelle noblesse, Tommy. Mais tu es un imbécile de mettre ta vie dans la balance. D’autre part, comme je te l’ai déjà dit, je ne peux pas permettre que ton témoignage soit compromis, et donc… » Noone hocha vigoureusement la tête, comme si la solution venait de se matérialiser dans sa tête. « Voici ma proposition. Je n’en ferai pas d’autre. Si vous la rejetez, je vous abats sur place, tous les deux. »

Il les toisa l’un après l’autre. Ils ne parvinrent pas à soutenir son regard.

« Tommy va quitter le district. Cette nuit. Partir vers le sud, pour ne jamais revenir. Billy restera en arrière. En temps normal, je vous aurais exilé tous les deux, mais comme ça j’aurai une garantie : vous êtes chacun le gardien de votre frère, comme dit la Bible. Si l’un de vous deux parle, si Billy s’en va, ou que Tommy revient, s’il y a ne serait-ce qu’une lettre au courrier, je vous tuerai tous les deux, vos futures familles, et tous les êtres qui peuvent être chers à votre cœur. Il n’y aura pas de semonce. Un jour, vous m’aurez en face de vous, et vous saurez ce que votre frère a fait. Vous comprenez ? »

Ils hochèrent tous deux la tête, les yeux toujours baissés. Noone prit le fusil de Tommy et l’examina d’un air dédaigneux, comme s’il ne savait pas de quel genre d’arme il s’agissait. Il désigna le couloir de l’entrée, la porte. Tommy se tourna vers Billy, mais Billy avait les yeux fixés sur le parquet et refusait de les lever. Il faisait la grimace comme s’il essayait encore de réaliser ce qui venait de se passer. Tommy le prit en pitié. Son frère était un idiot. Il avait cru en Sullivan alors qu’il savait pertinemment qu’il mentait. La cupidité, l’orgueil avaient eu raison de lui, l’avaient rongé toute sa vie. À présent, il contemplait stupidement le sol, et Tommy savait qu’il ne pensait qu’à lui-même, à la façon dont il allait pouvoir survivre une fois Sullivan mort. Pas à leur propre famille, pas aux Kurrongs, pas à tout ce qu’ils avaient fait, eux. Il en voulait sans doute à Tommy d’avoir tout gâché ; en dépit de tout, à ses yeux, ça ne se justifiait toujours pas.

Billy s’approcha de lui et Tommy sursauta, puis se tint, raide, dans l’étreinte de son frère. Les bras de Billy l’enveloppèrent étroitement, sa joue contre sa joue, et il le serra si fort qu’il pouvait à peine respirer. Lentement, Tommy se laissa aller. Ses mains remontèrent le long du dos de Billy. Il se hissa sur la pointe des pieds pour compenser les centimètres qui lui manquaient, et fut frappé par l’épaisseur du corps de son frère. C’était comme s’il tenait Père dans ses bras ; cela devait faire des années qu’ils ne s’étaient pas tenus ainsi, tous les deux. Il sentit ses yeux s’emplir de larmes. Billy lui chuchota quelque chose à l’oreille, mais sa bouche était trop proche pour qu’il puisse distinguer ses mots. Le sens était assez clair. Il lui disait adieu. Tommy posa la tête sur l’épaule de Billy, mais soudain Billy lui pinça l’épaule, relâcha sa prise, posa ses lèvres sur la joue de son frère, lui donna un baiser rugueux, et s’en alla. Il ne se retourna pas une seule fois. Monta l’escalier quatre à quatre, puis traversa le pallier en courant et se rua dans leur chambre. Tommy resta là à renifler, regardant son frère s’en aller. Il pleurait devant Noone, mais il se fichait bien de ce que celui-ci pensait de lui, désormais. Tommy le détestait. Cet homme avait détruit sa vie. L’idée le traversa d’essayer de le tuer, lui aussi, mais la seule pensée semblait impossible : Noone ne mourrait jamais.

La porte du petit salon s’ouvrit dans un déclic. Tommy ravala ses larmes et s’essuya le visage du revers de la main, puis se tourna vers Mrs Sullivan, qui sortait de la pièce. Elle referma doucement la porte, se dirigea vers l’escalier, s’arrêta et les regarda, le visage serein, calme :

« On le trouvera dans la matinée, j’imagine. Je vais me coucher, maintenant. Bonne nuit. »

Noone inclina la tête. « Bonne nuit, Mrs Sullivan.

— Plus maintenant » répliqua-t-elle, la bouche fendue d’un bref sourire. Elle monta quelques marches, puis s’interrompit. « Mr Noone, puisque vous êtes encore là – je me demandais si vous accepteriez de vous charger des formalités. Les explications officielles, un enchaînement d’événements plausibles, enfin, ce que vous jugerez bon.

— Nous étions justement en train d’en discuter. C’est déjà réglé.

— Vous serez dédommagé pour votre peine, bien sûr.

— Bien sûr.

— Un suicide, je me disais.

— Non, le suicide, c’est sale, et c’est une fin honteuse. Ça rejaillirait défavorablement sur vous. Je pense que le mieux pour nous tous, ce serait de trouver le responsable du meurtre de John, de tenter de l’arrêter et de l’abattre quand il résistera. »

Tommy le regarda de nouveau, horrifié. Mrs Sullivan demanda : « Vous pensez à quelqu’un en particulier ? »

Noone promena les yeux sur l’atrium, l’escalier, la maison.

« Dites-moi, Mrs Sullivan, où Raymond Locke dort-il, ces temps-ci ?

37

Ils descendirent les marches ensemble. Le manteau de Noone se soulevait dans le vent, et Tommy avait du mal à suivre la cadence. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Tommy se sentait complètement vaincu par cet homme. En bas de l’escalier, il baissa la tête pour aller chercher Beau dans le renfoncement. Lorsqu’il ressortit, Noone l’attendait. « Accompagne-moi jusqu’au campement, dit-il.

— Non.

— Fais-moi plaisir. C’est une belle nuit pour prendre un bol d’air. Après toute cette agitation, ça nous ferait du bien à tous les deux, j’en suis sûr. Et ce n’était pas une question, en fait, Tommy. »

Tommy respira un grand coup, guida Beau vers la piste, et ils se mirent à descendre la colline. D’un pas tranquille, paisible. Au bout de quelques mètres, Noone parut se rappeler qu’il portait le fusil de Tommy ; il le jeta dans la pénombre et l’arme se perdit dans les fourrés.

« Tu viens de te faire un sacré scalp, dit Noone. Tuer John Sullivan, ce n’est pas tuer n’importe qui.

— Il n’est pas si différent des autres hommes.

— Tu crois ça ? Quand ça va se savoir, ça va faire un sacré raffut.

— Seulement parce que les gens ne savent pas ce qu’il est.

— Les gens savent exactement ce qu’il est, s’esclaffa Noone. Pourquoi est-il si respecté, d’après toi ?

— Vous, vous n’avez jamais eu l’air de faire grand cas de lui. Vous vous en fichiez même qu’il soit mort.

— Oh, il y en a beaucoup d’autres, des John Sullivan, à la frontière, Tommy. Et celui-là avait fait son temps. Maintenant que les Kurrongs sont éliminés, il ne m’aurait plus servi à rien, et le pire, c’est que je crois que cet imbécile s’imaginait que nous étions amis. J’aurais été obligé de répondre à ses invitations, il m’aurait demandé de lui rendre des services minables. Non – tu m’as fait une faveur, en fait. Je suis très content qu’il soit mort, cet homme. »

Ils continuèrent en silence pendant quelque temps. Sortirent du halo de lumière qui émanait de la maison pour entrer dans le no man’s land obscur entre l’habitation et le campement. Ils y voyaient à peine assez clair pour se diriger, pour voir où ils mettaient les pieds, écrasant le gravier à l’aveugle. Noone était une ombre noire, sans forme, à côté de Tommy, si bien que sa voix venait des ténèbres, comme si c’étaient les ténèbres elles-mêmes qui parlaient.

« Je suppose que tu juges que mes conditions sont injustes ? De te forcer à t’en aller ?

— J’en avais l’intention, de toute façon.

— Sans ton frère ? »

Il renifla. « N’importe.

— Et pourtant tu es toujours en colère contre moi ? Tu me tiens pour responsable ?

— Responsable de quoi ?

— C’est la question que je te pose.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ce que tu éprouves ?

— Je n’éprouve rien du tout à votre sujet. »

Il y eut une hésitation avant que Noone reprenne la parole : « Bien sûr, il est tout à fait naturel d’être en colère quand on a été dupé. Réfléchis tout de même que dans la mesure où ceux qui t’ont fait du tort vont bientôt être morts tous les deux, et que je vous ai laissé la vie sauve, à toi et à ton frère, c’est en fait une issue relativement satisfaisante, de ton point de vue. Sans doute la meilleure que tu pouvais espérer. Tu devrais être content. Il y a beaucoup d’aspects positifs dans tout ça.

— Des aspects positifs, putain ? Et lesquels ?

— Allons, Tommy. Il faut que tu t’ouvres l’esprit, un peu. Ce soir, tu as commis un meurtre, et tu ne seras pas poursuivi. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui puissent en dire autant.

— Il y a vous. Vous autres, vous le faites tout le temps.

— Ah, mais c’est différent. On ne tue personne, on disperse.

— Vous pouvez appeler ça comme vous voulez, c’est du pareil au même.

— Bien sûr que non ! Les mots comptent ! En définitive, ça revient à ça, non ? Un tour de passe-passe juridique. Qu’est-ce que le meurtre ? Comment le définit-on ? Qui peut en décider ? Chaque loi, chaque coutume, chaque règle que nous observons est inventée par quelqu’un, de toutes pièces, puis elle est écrite, et par une espèce de tour de magie, elle devient la loi. C’est tellement malléable, Tommy. Tellement injuste. Le plus grand mythe du monde, c’est celui qui veut que la loi s’applique également à tous les hommes – enfin non, le plus grand mythe du monde, en fait, c’est l’existence de Dieu, mais dans le fond, ça revient au même : une histoire inventée, écrite et considérée comme Sa sainte loi. Tout ça, c’est la même combine minable. Le bien et le mal, ça n’existe pas. La seule question, c’est la volonté d’agir de l’individu. Le reste, c’est vernis, formalités, perceptions… des mots.

— Bien sûr que si, il y a une différence entre le bien et le mal.

— Je ne suis pas d’accord.

— Le contraire m’aurait étonné.

— Je peux t’assurer que je ne suis pas le seul.

— Donc vous n’avez aucun remords ?

— La culpabilité, les remords, la conscience – ce sont des émotions superflues, inutiles, après coup. Non, la décision, il faut la prendre avant : il y a toujours une alternative. On se raconte qu’on n’a pas le choix, mais c’est tout le contraire qui est vrai : il y a toujours un autre choix. Prends ta situation. Tu ne regrettes pas d’avoir tué John, je suppose, car tu estimes que c’était mérité, tandis que la dispersion des Kurrongs te pèse beaucoup, je le vois. Quelle est la différence ? Que tu sais maintenant que les Kurrongs n’étaient pas responsables du meurtre de ta famille, mais qu’à l’époque tu croyais le contraire ? Vraiment ? Je refuse de croire que tu n’avais pas des doutes, ou que tu n’as pas compris, à un moment donné, avant notre départ, que Joseph n’était pas notre seule cible. Pourtant, tu as participé. Tu as tout de même choisi de…

— Vous avez dit que si je ne le faisais pas, vous alliez me brûler contre un arbre.

— Et voilà. Tu as été confronté à un choix, et tu as agi. Il y a trop de jérémiades dans le monde de nos jours, alors qu’en vérité, personne n’éprouve jamais vraiment de remords. Le soir, dans leur lit, ou à genoux, quand ils prient, les gens marmonnent combien ils regrettent, et ça leur donne l’impression d’avoir la conscience en paix. C’est une farce. S’ils regrettaient réellement quelque chose – si tu éprouvais vraiment des remords pour ce que tu as fait, tu tomberais à genoux, et tu demanderais qu’on t’abatte d’une balle dans la tête. Ou tu te rendrais en ville, tu avouerais, et tu exigerais d’être pendu. Mais tu ne le feras pas. Personne ne le fait jamais.

— J’ai dit à MacIntyre ce qui s’était passé. Il a dit que nous n’avions rien fait de mal.

— Eh bien, il a raison. Parce que la loi est de notre côté. Ce que nous avons fait aux Kurrongs était nécessaire, Tommy, et la même chose se produit dans tout le pays. En Tasmanie, les Aborigènes ont quasiment disparu. La culpabilité est collective, la responsabilité partagée. Dans cent ans, personne ne se souviendra seulement de ce qui s’est passé ici, et je peux t’assurer que personne n’en aura rien à faire. L’histoire est faite d’oubli. Après coup, on en fait la chronique, les chroniques deviennent la vérité, et nous nous racontons qu’il en a toujours été ainsi, que d’autres étaient responsables, que nous n’aurions rien pu faire.

— Il n’empêche qu’ils sont morts. Tous ces gens. Ça, ça ne change pas. »

Noone poussa un soupir.

« Toi aussi, tu mourras un jour, Tommy. Moi aussi. Alors demande-toi un peu, au fond, quelle fichue différence ça peut bien faire ? »

Le campement émergea de l’obscurité. Un dédale de granges et de huttes délabrées, éclairé par un feu languissant et enveloppé d’un mince voile de fumée. Des ombres d’hommes qui traversaient dans un sens et dans l’autre, des cris, des rires, des disputes et des vivats. Locke était là, quelque part. Il mastiquait, il crachait, il discutait, il mangeait son dernier repas.

Ils arrivèrent à l’endroit où le chemin bifurquait, et s’arrêtèrent.

« Qu’est-ce que vous comptez lui faire ? demanda Tommy. Pour Locke – qu’est-ce que vous allez faire ? »

Noone eut l’air interloqué. « Le tuer – quoi d’autre ?

— Comment, je veux dire ? Comment vous allez vous y prendre ?

— Je ne sais pas. Je dirais que ça dépend de lui.

— Vous n’allez pas essayer de l’arrêter ?

— Non, Tommy. Je ne vais pas essayer. Quel intérêt ? »

Tommy regarda entre les bâtiments, vers le centre du campement. Noone dit : « Si tu veux, tu peux venir avec moi. Je ne peux pas t’autoriser à prendre une arme, mais si tu as envie de regarder, ne te gêne pas. À mon avis, nous en tirerons tous deux une certaine satisfaction. Ce sera un cadeau d’adieu réciproque.

— Vous ne me laisseriez pas le faire ? Si je vous donne ma parole ? »

Noone inclina la tête et le dévisagea avec fierté. « Ah, mais regarde-toi un peu, Tommy. Vois un peu comme tu as grandi. »

Il attacha Beau à une barrière et suivit Noone à l’intérieur du campement, sous les yeux des hommes adossés dans l’entrée des cabanes ou avachis sur le sol nu. Certains étaient armés, ici et là, un revolver dépassait de leur ceinture ou le manche d’un couteau de leur botte. Noone s’avança d’un pas décidé, sans y prêter attention, escorté de Tommy qui se hâtait pour ne pas se faire devancer. À grandes enjambées martiales entre les huttes, où un groupe d’hommes était assis autour d’un feu. Tommy examina leurs visages en s’approchant. Locke n’était pas avec eux, mais il repéra la sentinelle, Jessop, qui buvait à la bouteille, une mèche de cheveux ternes dans les yeux. Tommy se dit soudain qu’ils devraient le tuer, lui aussi, et peut-être Weeks s’il était dans les parages, tous ceux qui avaient été impliqués, et rien dans cette impulsion ne lui sembla immoral.

« Ouais ? Voulez quoi, au juste ? demanda un des vachers.

— Bonsoir, messieurs. Je cherche Raymond Locke. »

Il y eut un gloussement dans les rangs lorsque Noone parla.

« Qui le demande ? demanda le même homme.

— Noone. »

Un frisson les parcourut. Tous les yeux se baissèrent. Le vacher déglutit nerveusement, puis désigna une hutte éclairée à la bougie de l’autre côté de la petite cour. « Il dort, dit-il.

— Parfait.

— Il a fait quelque chose, ou quoi ? demanda un autre.

— Oh oui, dit Noone, adressant un sourire à l’assemblée. Ça oui. Apparemment, lui et Mr Sullivan ont eu un différend plus tôt dans la soirée. Locke exigeait une augmentation. Pour lui-même, vous comprenez. John a refusé : il n’aurait pas baissé votre salaire à tous pour le bénéfice d’un seul homme. Mais Locke ne l’entendait pas de cette oreille. Il se prenait pour un cas à part. Il a menacé John – comme vous devez le savoir, Locke adore proférer des menaces –, mais John n’est pas homme à se laisser impressionner facilement. Locke lui a tiré dessus. Il l’a abattu dans son fauteuil. Alors malheureusement, messieurs, grâce à votre propre chef, il y a de fortes chances que vous vous retrouviez tous sans emploi avant longtemps.

— Putain de merde.

— Connard de chauve débile.

— Butez-le, cette enflure, moi je m’en fous bien. »

Les commentaires se mirent à fuser. Noone les laissa à leurs bavardages. Tommy le suivit à travers la cour vide. Lorsqu’il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit que tous les hommes les regardaient ; certains s’étaient levés, mais pas un n’avait esquissé un geste pour venir avec eux.

La hutte était petite. Elle avait une barrière et une petite terrasse étroite, une fenêtre de chaque côté de la porte. Deux pièces : l’une plongée dans l’obscurité, l’autre éclairée par la lumière vacillante d’une bougie. Lorsqu’ils furent tout près, Noone leva une main pour lui indiquer de ne pas faire de bruit, puis monta à pas de loup sur la terrasse et jeta un coup d’œil par les deux fenêtres. Il se tourna vers Tommy et sourit. Un grand sourire, sincère. Il fit signe au jeune homme de s’approcher davantage, puis entrouvrit prudemment la porte. Par l’embrasure, Tommy vit l’intérieur de la pièce éclairée, la semelle des bottes de Locke, ses jambes écartées sur le lit. Il dormait. Noone poussa complètement la porte et la cala contre le mur. Tommy monta sur la terrasse à son tour. Locke était maintenant bien en vue, roulé en boule sur le côté, sa tête chauve et couverte de taches de guingois, la bouche ouverte, une respiration grasse et bruyante. Noone le jaugea un moment, sans bouger. Il sortit lentement son couteau Bowie de sa ceinture, puis entra dans la pièce. Au son de ses pas, Locke remua. Ses yeux papillonnèrent, puis s’ouvrirent brusquement. Trop tard. Noone était sur lui. Il enfonça le couteau dans le flanc de Locke jusqu’à la garde. Le contremaître poussa un petit cri étouffé et se redressa, dans une inspiration qui n’en finissait pas. « Salut, macaque », dit Noone, puis il retira le couteau et Locke retomba sur le lit, où il resta couché, pantelant. Il tenta d’atteindre le visage de Noone d’une main hésitante. Noone lui saisit le poignet et essuya sa lame sur la manche du mourant. Locke regarda le couteau, les yeux écarquillés. Du sang giclait de sa plaie, par à-coups.

« Si tu as des questions, tu ferais bien de les lui poser. Je ne pense pas qu’il va tenir longtemps. »

Tommy entra dans la pièce, s’avança jusqu’au chevet du lit. Les yeux de Locke roulèrent vers lui. « Merde, marmonna le contremaître. Merde, merde, merde.

— C’était qui ? demanda Tommy. Vous, ou Sullivan ? Qui les a tués ? »

Locke fronça les sourcils comme s’il arrivait à peine à le voir.

« Vous êtes allés à la maison pour les tuer, salopard. Vous aviez…

— Non, dit Locke. Parler. Sorti… Carabine… Bourré.

— Qui l’a tué ? Vous ? »

Locke secoua la tête. « John.

— Et vous êtes resté là, les bras croisés comme un con.

— J’ai juste… j’ai seulement buté les chiens. »

Noone partit d’un grand rire. « Vous et vos chiens, Raymond.

— John m’a rendu le revolver, dit qu’il restait une balle, mais… j’ai dû me servir de mon épée.

— Et voilà, dit Noone, s’adressant à Tommy, mais sans quitter Locke des yeux. Le grand mystère des McBride est enfin résolu, même si je pense que tu savais déjà. Adieu, donc, Tommy. Il est temps pour toi de t’en aller, maintenant. Raymond et moi, on va s’amuser un peu avant qu’il tire sa révérence. »

Tommy ne bougea pas. Locke lui jetait des coups d’œil éperdus. Noone s’assit sur le bord du lit et marmonna. « Va-t’en, Tommy. Rappelle-toi les termes de notre accord. »

Locke cligna lentement des yeux et détourna le regard. Désespéré. Résigné. Tommy fit volte-face et sortit. Il s’arrêta un instant sur le seuil et vit Noone penché sur le corps de Locke, agitant son couteau d’un air enjoué. Il lui parlait doucement, comme s’il réconfortait un vieil ami. Locke laissa échapper un gémissement pathétique. Tommy sortit de la hutte et se mit à traverser la cour, vers les hommes toujours rassemblés autour du feu. Locke poussa un hurlement. Tommy s’immobilisa, les autres sursautèrent et l’un d’eux plaqua sa main sur sa bouche. Tommy reprit sa marche. Il fit le tour du feu de camp, sentant le regard des hommes fixé sur lui, jusqu’à ce que Locke hurle à nouveau : ils eurent un mouvement de recul et détournèrent les yeux.

Une agonie particulière dans les sons qu’il produisait. Une douleur inusitée.

Dans le clair de lune ténu, Tommy suivit la piste à travers les arbres et dépassa la clairière abritant la hutte de la sentinelle. Il refaisait le chemin que lui et Billy avait parcouru une nuit, avec Mary attachée devant lui sur sa selle, se vidant de son sang. À présent, il traversait seul le même bush, les mêmes terres stériles qui conduisaient aux arbres marquant la frontière, avançant prudemment entre les rochers et les termitières, cherchant inconsciemment les deux buissons de rhoéos sous lesquels son frère et lui s’étaient un jour cachés. Quelque chose à quoi se raccrocher, n’importe quoi. Quelque chose de réel. Ses souvenirs de sa famille étaient tout ce qu’il emportait, mais les souvenirs eux-mêmes lui semblaient fragiles comme des rêves. Il était vide. Vide, et perdu. Tandis que Beau peinait à garder son équilibre sur les galets et éboulis, Tommy imagina que le cheval tombait et le coinçait sur le sol, il s’imagina allongé par terre avec l’animal, tous deux blessés, attendant la fin. Comme cette femme de Bewley qui avait été retrouvée à demi dévorée – une mauvaise mort, avait dit Maman. Tommy s’en serait contenté. Il aurait accepté une mauvaise mort, à présent. Cela revenait au même, après tout. Mauvaise vie, mauvaise mort – y avait-il une différence entre les deux ? Ce qui s’offrait à lui désormais, ce n’était pas une vie du tout, avec pour perspective de fuir Noone jusqu’à la fin de ses jours. Il se dirigeait vers Glendale, car c’était tout ce qu’il connaissait, mais ensuite, quoi ? Où irait-il au lever du soleil ? S’il ne partait pas, Billy et lui mourraient ; Noone tiendrait parole, Tommy n’en doutait pas. À sa façon, curieusement, c’était un homme de principes. Locke avait signé son arrêt de mort dès cette première nuit dans les fourrés, lorsqu’il l’avait menacé avec son revolver. Et il n’y avait qu’à voir ce qu’il était advenu de lui. Qu’à entendre ses hurlements, ses hurlements atroces.

Dans le bosquet d’eucalyptus, Tommy mit pied à terre et conduisit Beau par les rênes, se faufilant entre les troncs. Au pied de ces mêmes arbres parmi lesquels, ce jour-là, ils avaient poursuivi un dingo, ou un émeu – ils n’avaient jamais su. Et s’ils s’en étaient abstenus ? Et s’ils étaient allés au sud, pour chasser, à la place ? Tout cela se serait-il passé ? Cela y aurait-il changé quelque chose ?

Dans le bosquet, il entendit le bruissement de créatures se faufilant d’une branche à l’autre, les opossums, les roussettes qui vaquaient à leurs occupations, vivaient leurs vies sans se soucier le moins du monde de la sienne. Ils ne remarquaient pas sa souffrance. Ils s’en fichaient. Après tout ce qui s’était passé, la vie continuait. Tommy s’en rendait compte désormais. Il avait tout perdu. Tant de gens étaient morts. Ce n’était rien. Le monde observait, impassible. À peine clignait-il des paupières.

Lorsque Tommy remonta en selle, Beau semblait sentir qu’ils se trouvaient en terre McBride, et il hâta le pas pour rentrer à la maison. Tommy lâcha les rênes et laissa le cheval le guider, et ils galopaient presque lorsqu’ils traversèrent les derniers champs. Les formes noires des bâtiments apparurent, et Tommy laissa échapper un gémissement sourd. Il n’était pas revenu depuis l’enterrement. L’inclinaison du toit, les silhouettes des écuries, des étables, le squelette vide des barrières du parc à bestiaux. Tandis qu’ils approchaient, il examina les fourrés derrière la maison, cherchant les deux monticules de terre fraîche et les deux croix blanches au sommet. Il pensait pouvoir les apercevoir. Même dans l’obscurité, même de si loin. Il scruta les ténèbres, les scruta encore, si absorbé par son désir de trouver ces tombes qu’il manqua le petit feu de camp qui brûlait devant la porte du dortoir.

Il était déjà au niveau du parc à bestiaux lorsqu’il le repéra : il tira sur les rênes pour mettre Beau au pas et traversa la clairière avec circonspection, avant de s’arrêter à la lisière de la cour. Un petit feu. Guère plus qu’une flamme, avec son rougeoiement. Une bûche, peut-être. Le genre de feu fait pour passer inaperçu. Les portes du dortoir étaient ouvertes mais il n’y avait personne alentour. Ils avaient dû entendre Tommy et se cacher. Il examina les autres bâtiments. Silencieux et vides dans la pénombre. La maison avec sa terrasse, les écuries, les cabanons : tout ce qui constituait une vie qu’il reconnaissait mais qui n’était plus sienne. Il s’arracha à ses rêveries. Quelqu’un d’autre était là. Il n’avait pas d’arme mais ça n’avait pas d’importance – un coup de botte dans les flancs de Beau et il disparaîtrait en un clin d’œil.

« Montrez-vous ou je tire. C’est dans ma grange que vous vous cachez. »

Il y eut du mouvement dans l’entrée du dortoir. Tommy s’arc-bouta, prêt à prendre la fuite. Une silhouette s’avança dans la lueur du feu. Un homme grand et mince, avec une barbe, les cheveux en bataille – Tommy eut le souffle coupé, sa poitrine se serra, il descendit de selle à la hâte, traversa la cour au pas de course et se jeta dans les bras d’Arthur. Le corps du vieil homme, chaud contre le sien, l’enveloppa, et il posa une main sur sa nuque, qu’il caressa doucement ; Tommy se mit à pleurer, à pleurer si fort qu’il peinait à tenir debout, les larmes jaillissaient de lui, toutes les larmes de son corps, tout ce qui s’était passé, tout ce qu’il avait en lui, et Arthur murmura : « Je suis là, Tommy. Je vais te protéger maintenant. »

GIPPSLAND, VICTORIA

1904

38

Après le déjeuner, assis tout seul sur la terrasse, il regarde de l’autre côté de la ravine boisée en buvant son café et en fumant une cigarette, son chapeau posé à côté de lui sur le banc. Encore dans ses vêtements de travail, les manches de sa chemise roulées, il est en chaussettes, jambes croisées devant lui sur les lattes de bois, ses yeux bleus plissés en un rictus qui ne le quitte jamais, même à l’ombre. Cheveux blonds, barbe de trois jours gris et or, avec des reflets roux quand elle est longue. À ses pieds dort une chienne de berger noir et blanc dont les oreilles tressautent chaque fois qu’il tire sur sa cigarette. Les yeux de la bête s’ouvrent, courroucés, lorsqu’il recrache bruyamment la fumée.

« Je t’agace, hein, dit-il en souriant. Mais t’es sur ma terrasse, je te signale. »

La chienne referme les yeux, et il secoue la tête en riant, tourne de nouveau les yeux vers l’autre rive de la ravine, vers ses terres. La concession s’étale sur un sinueux flanc de colline, coupée seulement par la piste est-ouest qui passe près de la maison ; elle se poursuit ensuite jusqu’à la rivière, beaucoup plus bas. Autrefois, il craignait que la rivière ne soit trop loin, pensant qu’il allait devoir trouver le moyen de pomper l’eau pour l’apporter en haut de la côte, mais en fait, la colline est criblée de ruisselets, soit à la surface soit juste au-dessous, et il n’a jamais manqué d’eau ici. Il lui a fallu un temps d’adaptation – les saisons inversées, la pluie qui ne se fait pas attendre. Il fait tout de même sec en été, mais le fourrage est en général abondant et généreux et, pourvu qu’il fasse bien tourner ses paddocks, son bétail ne connaît guère le goût du grain. Les vaches sont libres de s’ébattre, beuglant joyeusement, elles n’ont pas idée de ce que signifie la faim. Ce n’est qu’après les incendies de quatre-vingt-dix-huit qu’il y a eu des difficultés, mais l’herbe s’est remise à pousser assez vite. Il venait juste de s’installer, et le fait d’être épargné lui avait paru incroyablement arbitraire. Tout le monde n’avait pas eu cette chance. Plus près de la ville, des maisons entières avaient été rasées, des troupeaux brûlés, mais l’épicentre du désastre l’avait manqué de plus d’un kilomètre.

De sa terrasse, la vue s’étend par-dessus le sommet des arbres et au-delà, de l’autre côté de la ravine, et la terre ondule tout autour, presque jamais plate. En hauteur, des perruches blanches se chamaillent, sautant de branche en branche, se jetant des cris perçants – leur langage, imagine-t-il – jusqu’à ce que l’une d’entre elles s’envole, suivie d’une autre, pour décrire un cercle paresseux avant de se poser de nouveau et de reprendre leur dispute.

« Pire que nous deux, dit-il à la chienne. Au moins, toi et moi, on ne se bagarre pas pour une chaise. »

Elle reste sans réaction. Tess, il l’a baptisée, comme l’héroïne du roman. Il la regarde dormir, ou faire semblant de dormir, puis reporte de nouveau son attention sur les perruches. Les oiseaux, il ne s’en lasse jamais ; le matin, le bush s’anime de leur chant, kookaburras et oiseaux-lyres, passereaux flûtistes et jardiniers, tous en chœur, presque en compétition, cherchant à se faire entendre.

Il recrache sa dernière bouffée, puis écrase sa cigarette dans le seau de terre à côté du banc et prend une gorgée de café dans sa tasse, de la main gauche. Il tient la poignée de travers, avec seulement le pouce et les deux premiers doigts, mais sa main est ferme, exercée. Il avale et pousse un soupir. Il n’est jamais plus heureux que lorsqu’il est assis là, à contempler ses terres en écoutant les oiseaux et son bétail au loin, son travail accompli, un café à la main. C’est son divertissement ; c’est sa vie. Le soir, il fait la même chose, avec du vin rouge, ou peut-être du cognac à la place du café, parfois un whisky, mais pas souvent ; il n’a jamais pu supporter le goût du rhum. Il reste assis le crépuscule durant, observe le coucher du soleil, les roussettes, puis demeure encore ainsi lorsque l’obscurité s’est installée, le visage éclairé par la braise d’une cigarette, avec Tess qui somnole la tête sur ses genoux, ou à ses pieds. Lorsqu’il a terminé, il rentre dans la maison et lit un livre avant d’aller se coucher, se remplit la cervelle pour tenir les rêves à distance. C’est là que les souvenirs l’assaillent. Ils le traquent encore, les souvenirs. Certaines nuits, il se réveille en sueur, horrifié, haletant, avec la pièce qui tourbillonne autour de lui, comme si les murs se refermaient. Il n’ose pas se rendormir, dans ces cas-là. Il retourne sur la terrasse, attend l’aube.

À présent, il pousse un grognement, se lève et s’approche de la barrière d’un pas traînant. Il a le corps de son père, grand et large, la même raideur dans la démarche. Il s’appuie contre la rambarde, boit son café, examine la ravine d’est en ouest. À côté de lui, Tess remue, soulève la tête, et se redresse à contrecœur, presque aussi raide que lui. Elle se glisse entre ses mollets et les barreaux et fait le tour de ses jambes, impatiente, puis s’immobilise, la tête tournée vers l’ouest, et pousse deux brefs aboiements.

« T’as entendu quelque chose ? » lui demande-t-il, et Tess lui répond par une nouvelle salve d’aboiements. « Très bien, ça ira. Ne t’en fais pas. S’il y a quelqu’un, ça doit être Alf, c’est tout. »

Il regarde vers l’ouest mais ne voit rien, pas de trace du chariot de Alf derrière les buissons et les arbres. Pas de cliquetis, non plus, mais le courrier est en retard de deux jours, et personne d’autre ne vient jamais.

Il lui apporte peut-être son Queenslander. Des nouvelles du Nord.

Il vide son café et rentre, laissant Tess monter la garde sur la terrasse. Il traverse le petit salon et se rend dans la cuisine, où il remet de l’eau à bouillir sur le fourneau, puis fouille dans le modeste garde-manger et en sort une croûte de pain et deux tranches de bœuf salé. Il prépare un sandwich et contemple son offrande dans sa main. C’est tout ce qu’il y a – il n’a jamais été un hôte exceptionnel. Cet après-midi, il ira au magasin. Faire des courses pour le dîner.

Une fois le café prêt, il prend les deux tasses à la main, coince le sandwich enveloppé dans une serviette sous son bras et retourne sur la terrasse. À présent, la malle-poste est visible, une vieille carriole de la Cobb & Co. qui descend lentement le long de la piste, ses grosses roues qui tournent, un équipage de quatre chevaux et Alf qui flotte au-dessus de la haie, penché sur son nichoir. Pas de passagers aujourd’hui, pas de bagages sur le toit – ce qui signifie qu’il va sans doute s’arrêter bavarder. Tess aboie de nouveau, et même s’il la gronde, il sait pourquoi elle est contrariée.

« Ah, arrête de gémir. Je ne vais pas si mal, en ce moment. Et puis Alf est notre seul foutu visiteur. »

Il descend les marches en boitillant et s’engage sur l’étroit sentier qui traverse les herbes hautes jusqu’à la route, Tess à ses côtés, dans ses jambes. Il y a des montants de barrière, mais pas de barrière – il a toujours eu l’intention d’en installer une, mais il s’est aperçu qu’il n’en avait pas besoin. Il s’appuie contre un des poteaux et regarde Alf approcher. Le cocher lui fait un signe. Les mains pleines, il ne peut répondre que d’un hochement de tête.

« Je croyais que tu nous avais oubliés, dit-il lorsque la voiture s’arrête devant lui.

— J’ai dû me rendre à Bendigo pour faire une course. Jamais aimé aller là-bas. »

Alf attache les rênes, pivote sur son perchoir, descend tant bien que mal. Les chevaux halètent, couverts de poussière, et maintenant qu’elle ne bouge plus, la voiture grince comme si elle respirait. Alf époussette ses vêtements, retire son chapeau, se frotte le visage, et s’avance vers lui en souriant. Il a l’air d’un vieil homme, même s’il n’est pas tout à fait vieux. Les cheveux longs, grisonnants, la peau burinée, des rides autour des yeux, des yeux encore perçants pourtant.

« Comment ça va, mon petit Robert ? dit-il chaleureusement.

— Et toi, Alf ? » Il montre les tasses. « T’as le temps de faire une halte ?

— Avec plaisir. Je suis sur les routes depuis l’aurore. Y a quelque chose, dans cette auge, là ?

— Sers-toi. Je l’ai remplie hier. Au cas où.

— Ah, t’es un type bien. Un type bien. »

Pendant que Alf dételle les chevaux de leur harnais, Tess s’agite dans tous les sens, langue pendante, adressant de brefs jappements à leur invité.

« Il ne t’a rien apporté. Mais tu as quelque chose pour moi, peut-être ?

— Oui, oui, fait Alf, conduisant les chevaux à l’abreuvoir. J’ai un paquet de Queenslander pour toi à l’arrière. Je comprends toujours pas quel intérêt tu trouves à lire les nouvelles de l’autre bout du monde. »

Alf revient de l’auge, accepte le café, lève la tasse pour le saluer et prend une petite gorgée, soufflant sur le liquide pour le refroidir.

« Merci, Bobby – merci mille fois. »

Le cocher se hisse sur les marches de la voiture et laisse échapper un soupir du tréfonds de son être. Il remarque le sandwich et ses sourcils se dressent avec espoir, puis lorsque l’autre le lui tend, il le prend avidement, retire la serviette, mord dedans et ferme les yeux en mastiquant.

« T’es pas terrible, comme boulanger, mais ma foi, ça devait être une jolie vache.

— Plus jolie que celles dont t’as l’habitude, ça c’est sûr.

— Si c’est pas vrai, putain, s’esclaffe Alf. Si c’est pas vrai, ça. »

Il se tient près du poteau avec son café et regarde Alf manger.

« Je te l’ai déjà dit, au fait. C’est pour le prix des bêtes, que je le prends. »

Alf lui jette un regard circonspect. « Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le Queenslander. Pour les rapports du marché.

— Ah, t’en fais pas, Bobby. Je te charriais, c’est tout. »

Il hoche la tête, prend une petite gorgée de café et se penche pour gratter Tess derrière les oreilles. Lorsque Alf a terminé son sandwich, il se tamponne la bouche avec la serviette et la lui rend.

« C’était fameux. Premier choix. Alors, quelles nouvelles de la Ravine Endormie ?

— Rien à signaler. Tu nous connais. Boulot-boulot. Comme toujours.

— Le bétail se porte bien ?

— Ouais, elles ont la santé. Par ici, faudrait le faire exprès.

— Ah, je suis content d’entendre ça », dit Alf. Il prend encore une gorgée. « T’es sorti un peu ?

— Pour aller où ?

— N’importe où, Bobby. T’as vu quelqu’un d’autre, depuis mon dernier passage ?

— Bien sûr que oui. Je vais en ville cet après-midi même.

— Bien. C’est pas sain, pour un homme, de vivre ici tout seul, comme ça.

— Je suis pas tout seul. »

Alf regarde Tess. « Je veux parler d’une femme. Bon sang, un beau morceau comme toi, je t’épouserais, moi. Mieux encore, je pourrais échanger ma dame contre une de ces jolies vaches.

— Elle a tellement hâte de se débarrasser de toi ?

— Pour un joli garçon dans ton genre, elle hésiterait encore moins que la vache ! » Alf se met à rire, un rire de crécelle, gras, qui s’accroche dans sa gorge. Il s’éclaircit la voix, crache, vide sa tasse et la rend. « Bon, dit-il. Voyons voir ces journaux.

— Pas d’urgence, Alf.

— C’est qu’il y en a qui ont du travail.

— Tu veux dire rester assis sur tes fesses en disant à tes chevaux de tirer ? »

Alf fait semblant de s’offusquer. « Cinquante kilomètres, que j’ai faits depuis le lever du soleil. Et puis toi, je t’ai jamais vu faire autre chose qu’attendre le cul sur ta terrasse.

— C’est l’heure du déjeuner. »

Alf lui sourit. « C’est toujours l’heure du déjeuner, ici. » Il ouvre la porte de la voiture, se penche à l’intérieur, fouille le carton et les liasses de journaux, puis se redresse, muni d’un petit ballot de Queenslander, attachés avec de la ficelle marron. « Et les voilà, ces saloperies de gars du Nord. Je voudrais pas voir même un seul de ces salopards dans les parages. »

Il prend les journaux des mains de Alf et les coince sous son bras. « Tu parles de tes propres compatriotes. On partage tous le même drapeau, dorénavant.

— Oui, eh bien, je n’ai jamais été d’accord avec cette idée. Drapeau ou pas. Y a que des négros et des chinetoques, là-bas, c’est ce que j’ai entendu. On va leur donner le droit de vote, ensuite, si ça continue. Dans le temps, ils avaient tout compris : ils tiraient à vue sur ces salopiauds, et pas d’histoire de Protecteur des Aborigènes à la con. Mais les nouvelles lois, ça va faire le tri. Renvoyez-les là d’où ils viennent, moi je dis – attends, quelle mouche te pique ? »

Il se tient toujours debout, les journaux sous le bras, les tasses pendant au bout des doigts, mais toute trace de sourire a disparu. Il s’efforce de sourire de nouveau, mais sans succès.

« Rien. Merci pour les journaux. Je ferais bien de rentrer maintenant.

— Bon sang, Bobby. Je t’ai pas vexé, si ?

— Bien sûr que non. Trop de café, faut je pisse. Tu t’en sors avec les chevaux ?

— Oui, oui, pas de problème… je pensais pas à mal.

— Je sais. J’ai envie de pisser, c’est tout. Viens, Tess. Viens ma fille. »

Il s’éloigne à la hâte, Tess courant devant lui, et remonte le chemin vers la maison, mais se force à se tourner pour faire un signe à Alf, qui est en train de rattacher son attelage. Alf lui rend son salut lentement, tristement, et il continue jusqu’à la maison, sans un autre regard. Il n’est pas certain de pouvoir les dissimuler éternellement, la culpabilité et le chagrin ravivés par les paroles de Alf et ces saloperies de journaux qu’il n’arrive pas à se résoudre à cesser de lire. Il referme la porte derrière lui, jette les Queenslander sur la table basse, se laisse tomber dans son fauteuil et prend sa tête à deux mains. Il aurait dû dire quelque chose, contredire Alf, mais il est son seul visiteur, son seul moyen d’avoir des nouvelles de chez lui. Il fixe le dessus de la pile, ce mot : Queenslander, et il se déteste pour son besoin de savoir, son incapacité à laisser le passé à sa place, sa peur d’ouvrir ces pages et d’y trouver un article sur lui, le meurtre de sa famille, le massacre qui s’est ensuivi ; sa peur que les mensonges qu’il a passé sa vie à raconter soient un jour démontés.

39

Le trajet jusqu’à la ville ne prend qu’une demi-heure, moins s’il pousse Lady ne serait-ce qu’au petit trot. Ce qu’il fait rarement ; elle est capable de s’activer si nécessaire, que ce soit dans les paddocks ou sur la route, mais tous deux préfèrent ne pas se presser. Pour cela, ils sont bien assortis. Ce n’est pas toujours le cas. Avant Lady, il avait un hongre qui lui rappelait Beau, mais qui n’avait pas du tout le même tempérament. Il avait réalisé alors qu’il n’avait pas su apprécier le caractère exceptionnel de Beau. Mais Beau était son premier cheval, il ne pouvait pas savoir. Alors il avait revendu le hongre et acheté Lady à la place, avec sa robe noisette, sa grande douceur. « Une vraie lady, celle-ci », lui avait dit le vendeur. Le nom était resté. C’était il y a quatre ans. Il n’aime pas penser au jour où elle ne sera plus là.

La route serpente à travers le bush vallonné, puis descend à pic vers la ville, qu’il peut voir tout entière de ce point de vue. Ce n’est pas grand-chose, d’ailleurs. Un exemplaire de chaque chose, plus ou moins. Boulangerie, boucherie, épicerie. Il y a un pub et quelques salons de thé, et une cabane aux murs d’acier qu’ils appellent mairie. Le tout dans l’unique rue, bordée de maisons éparpillées jusqu’en haut des collines. La rivière qui coule sur ses terres traverse aussi la ville ; ils ont tenté d’en faire une attraction, construit un pont en dos d’âne, un kiosque à musique, et il y a un parc avec des parterres de fleurs et un chemin pavé. C’est joli, ici, sans doute, se dit-il. Il a vécu dans des endroits moins agréables après son départ de Glendale, pour sûr.

Mais peut-il vraiment prétendre qu’il vit ici ? Qu’il appartient à la communauté ? Certes, il est chez lui sur ses terres, mais au bout de six ans, il est toujours une sorte d’étranger en ville. Il n’est pas malvenu, non – les incendies de quatre-vingt-dix-huit y ont remédié. Du haut de sa colline, il avait vu le nuage de fumée arriver, déchiffré sa direction, le sens du vent, et su que le feu avançait vers la ville. Il avait galopé comme un dément pour les avertir. Quand il avait débarqué, ventre à terre, il avait trouvé quantité de villageois inconscients du danger, en train de vaquer à leurs occupations, totalement ignorants du sort qui les menaçait. Il avait apporté de l’eau de la rivière, et les avait épaulés face au feu. Puis, alors que le plus gros de la ville avait été miraculeusement épargné, tandis que d’autres n’avaient pas eu cette chance, il avait fait tout ce qu’il avait pu pour leur venir en aide. Ils lui en avaient tous été reconnaissants. Il n’était plus un étranger. Malgré les soupçons tenaces et la désapprobation que suscitait sa façon de vivre, cet homme, Robert Thompson – un nom qu’il avait emprunté à une tombe repérée dans une ville nommée St. George – était un type bien, après tout. Imperceptiblement, il s’était de nouveau éloigné. Il était resté dans son coin, à sa ferme. Il a une histoire toute prête, mais n’aime pas la raconter. Il est plus facile de ne pas y être obligé. Plus facile de rester tout seul.

Mais ils sont assez amicaux. Ils passent le temps, et ils le saluent ou touchent leur chapeau lorsqu’ils le voient entrer en ville. Aujourd’hui comme les autres jours. Il sourit et leur rend la pareille. Il dirige son cheval vers l’épicerie, mais remarque alors que c’est la femme du boulanger qui fait le service et met pied à terre devant son commerce. Il attache Lady à la barrière, et retire son chapeau en entrant dans la boutique.

« Tiens donc, Bobby, quelle bonne surprise. »

Elle a à peu près son âge, les cheveux blonds, les yeux verts, des traits anguleux, et elle est séduisante malgré son tablier bouffant et la fatigue de la journée de travail qui se devine sur son visage. Elle lui adresse un sourire las et s’empresse de lisser ses vêtements, ses cheveux, tandis qu’il s’approche de la caisse. Elles font souvent ça, les femmes de la ville. Il est un homme de trente-trois ans, célibataire, et elles n’ont pas souvent de nouveaux venus dans la région.

« Bonjour Emily, vous allez bien ?

— Oh, comme d’habitude. Trop chaud, avec le four. Et vous, ça va, là-haut ?

— Oui, pas de problème. Mais on est à sec. Deux miches de pain, si vous avez. »

Elle parcourt la boutique des yeux avec une grimace peinée. Les étagères derrière elle sont vides. Quelques tourtes à la viande et pâtisseries dans la vitrine, mais c’est tout.

« C’est la fin de la journée, Bobby. On n’a plus du tout de pain. Si j’avais su que vous veniez, je vous en aurais mis de côté. Vous n’avez qu’à demander.

— Ne vous en faites pas. Juste deux tourtes, peut-être, alors. Elles sont encore chaudes ? »

Elle secoue la tête avec compassion, puis rit : « C’est pas votre jour, j’en ai peur. »

Il rit aussi. « Ah, donnez-les quand même. Elles doivent être bonnes, si c’est vous qui les avez faites, de toute façon. »

Les joues de la boulangère s’empourprent un peu plus. Elle emballe les tourtes et les met dans un sac. Il la regarde avec tendresse, cette femme qu’il connaît à peine, il prend plaisir à ce flirt sans conséquence, à l’effet qu’il a sur elle, sur lui. Il est conscient que les femmes parlent de lui, qu’elles l’observent par les fenêtres lorsqu’il marche dans la rue, et sait que sa discrétion ne fait qu’exciter leur curiosité.

« Ce n’est pas sain, pour un homme, de vivre tout seul comme ça.

— Il a une indigène, chez lui, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Ah, ça expliquerait tout. Un homme tel que lui, il devrait être marié avec une jeune Blanche comme il faut, au lieu de courir après une négresse.

— Et les enfants. Il devrait être père, à son âge.

— Absolument. À le voir, on s’attendrait à ce qu’il en ait toute une portée. »

En réalité, il y avait eu une femme, dans le temps. Il l’avait rencontrée à Melbourne, lors d’un de ses voyages – il y faisait affaire deux ou trois fois par an. Une serveuse, du nom d’Anne ; elle lui avait servi son thé. La peau claire, les cheveux roux, des taches de son sur les bras et les joues. Ils avaient échangé quelques mots, et il s’était surpris à retourner au salon de thé le lendemain, sachant que c’était une erreur, mais se l’autorisant néanmoins. Il s’autorisait si peu de choses. Il se dit que peut-être, elle en valait la peine.

Six mois plus tard, Anne était venue vivre avec lui. Il avait l’intention de l’épouser, mais il ne s’était pas écoulé huit semaines qu’elle était rentrée à Melbourne. L’isolement lui pesait ; il ne la laissait pas faire des changements dans la maison, ne faisait pas l’effort de changer, lui. Les nuits volées qu’ils avaient partagées en ville, leurs conversations insouciantes, avaient été remplacées par une sourde angoisse ; elle posait des questions sur sa famille, son enfance, son passé.

« Quoi qu’il soit arrivé, je t’aimerai quand même », lui dit-elle un jour, les yeux trempés de larmes, suppliants, une main sur sa joue.

« Non, tu ne m’aimeras plus », dit-il en la repoussant pour partir aux champs.

La puissance de ses cauchemars l’avait prise au dépourvu : ils n’étaient jamais venus le hanter à Melbourne, chez elle ou dans sa chambre d’hôtel. Elle connut le pire de lui, les hurlements, les suées, l’épouvante sur son visage, et sut qu’il y avait quelque chose de pourri en lui. Il vit bien qu’elle en était effrayée : comment pouvaient-ils se marier si elle avait peur de son homme ?

Par bien des côtés, il fut soulagé. Ils rentrèrent à Melbourne en bons termes, côte à côte dans la carriole. Elle n’avait rencontré quasiment personne en ville – elle ne voulait pas se présenter avant le mariage –, donc il n’y eut pas d’explications à donner. Encore une petite bénédiction. Il ne croit pas mériter d’être heureux, pas de cette façon du moins. Il s’est fait à cette idée, désormais, il considère que c’est un juste prix à payer ; plus que juste, en fait.

Mais d’un autre côté… la façon dont la femme du boulanger le regarde, sa façon de se tortiller les cheveux.

Après la boulangerie, il se rend à l’épicerie, puis charge ses provisions dans les sacoches de son cheval et traverse la rue pour aller au pub. Une cabane sans étage, avec deux chambres au fond, trop petite pour prétendre au statut d’hôtel. Chez Mickey, dit-on, d’après le nom du tenancier. Son vrai nom est Jack, mais personne ne l’appelle ainsi : c’est Mick, ou Mickey.

Il fait mine de pousser la porte, et hésite. Il sait ce qui l’attend à l’intérieur. Mais il connaît aussi le fonctionnement d’une petite ville comme celle-ci – s’il ne se montre pas régulièrement, il finira par en être exclu pour de bon. Il pourrait bien avoir besoin de ces gens, un jour ou l’autre. Les points qu’il a marqués lors de l’incendie ne vaudront pas éternellement. S’il n’y avait pas eu cet épisode, il serait sans doute déjà un paria. La vigilance est de mise.

À l’intérieur, une poignée de buveurs se retourne pour le regarder entrer. Un silence, puis son nom se propage dans la salle enfumée, le salut se répercutant comme un écho d’un homme à l’autre : « Bobby… Bobby… Bobby. »

Il hoche la tête et leur répond en les appelant par leurs prénoms, et passe entre les tables pour rejoindre le bar, où il fait un signe de tête aux quelques clients avant de s’asseoir sur un tabouret. Mick lui apporte une pinte de bière – à part quelques bouteilles de gnôle poussiéreuses, c’est tout ce qu’ils ont, de la bière. Le verre est couvert de condensation. Il porte la mousse à ses lèvres et boit.

« Le vieil Alf est venu tout à l’heure. Le facteur, tu sais ? »

Il fait oui de la tête, d’un air las. Mick se plante en face de lui et le regarde boire.

« Il a dit qu’il était passé chez toi. Et que t’allais sans doute débarquer.

— Eh bien, me voilà.

— Oui. » Mick est un homme de haute taille, avec les cheveux blancs, un visage de pierre sculptée par le vent. Il jette des coups d’œil autour de lui et se penche en avant. « Paraît que t’as pris la mouche et que t’es allé t’enfermer dans ta maison en le plantant là. Une histoire de négros et de chinetoques, il a dit. »

Il prend une longue gorgée, l’avale. « J’avais besoin d’aller pisser, Mick, si tu veux savoir.

— C’est pas ce qu’a raconté Alf.

— Alf peut raconter ce qui lui chante. »

Il termine sa bière et la repose sur le sous-bock. « Une autre ? lui demande Mick.

— Oui, je veux bien. »

En attendant, il jette un œil le long du bar, et derrière lui, dans la salle. Les hommes sont assis par petits groupes, ou seuls. L’un d’entre eux est affalé sur sa table, endormi. Il les connaît presque tous ; ils le connaissent tous. C’est ce qu’ils croient, du moins. Il leur a raconté l’histoire de sa main blessée : il tenait un poteau dans une station dans l’Est lorsque le maillet s’est abattu, trop tôt. Il ne donne ni le nom de la station ni celui des autres propriétés dans lesquelles il a travaillé. Il leur dit qu’il est originaire de Sydney, puisque c’est le cas de la plupart des gens, et personne ne lui pose plus de questions désormais. Ils ont tous un passé, de toute façon : aucun d’entre eux n’avait la conscience parfaitement tranquille en s’installant ici.

Mick apporte la bière, la pose devant lui, se recule et croise les bras.

« Tu sais, Bobby, les gens aiment pas entendre Alf raconter ce genre de trucs. Ça les inquiète. Ça leur rappelle ce que t’as là-haut, qui vit avec toi. Toi, personnellement, t’es un gars bien, tu sais qu’on le pense tous. T’es le bienvenu ici quand tu veux. Mais ton penchant pour les indigènes… c’est pas bien, Bobby ; c’est vraiment pas bien.

— J’ai pas de penchant pour les indigènes.

— N’empêche que tu les laisses s’installer sur tes terres.

— Le terrain lui appartient à moitié. C’est pas que je le laisse faire quoi que ce soit.

— Et c’est encore pire, justement ! Écoute, il y a des gens, ici, leur histoire avec les négros remonte à loin, tu sais. Et ils veulent pas en voir dans le coin. Suffit que t’en laisses rentrer un, et le temps de dire ouf, y en a des dizaines qui débarquent – y a pas une femme, maintenant, à ce qu’on m’a dit ? »

Il boit son verre en regardant droit devant lui. « Je suis pas au courant, Mickey.

— Bon, eh bien tout ce que je peux faire, c’est te prévenir. Et au fait, pourquoi Alf raconte que tu lis le Queenslander ? T’as pas dit que t’étais de Sydney ?

— Pour le cours du bétail », réplique-t-il d’une voix neutre. Il prend une petite gorgée, puis vide le reste de sa bière et la repose sur le comptoir. « Ça m’étonne que Alf ait pas dit ça aussi.

— Je crois pas qu’il pensait à mal, Bobby.

— En tout cas, il en avait, des trucs à raconter.

— Ah, c’est juste pour passer le temps. »

Il se lève et fouille dans sa poche, sort de la monnaie, la pose sur le bar. Mick le regarde avec inquiétude. « Allez, reste en prendre une autre, dit-il.

— Faut que je rentre, Mick. Peut-être la prochaine fois. »

Le barman renifle et détourne les yeux. « Bon, comme tu voudras. À bientôt.

— À bientôt. »

Il se dirige vers la porte en rendant aux hommes leurs saluts marmonnés, et sort dans le soleil. Pendant quelques instants, il reste planté devant le pub, plissant les yeux en attendant que ses yeux s’habituent à la luminosité, le corps tendu, la mâchoire serrée. Il se détend peu à peu. S’ébroue, remet son chapeau. Il traverse la rue pour rejoindre son cheval et croise le regard de la femme du boulanger qui l’observe par sa vitrine. Elle s’affaire derrière sa caisse et fait comme si elle venait de remarquer sa présence. Ils échangent un sourire et un signe de la main puis il remonte en selle et fait repartir Lady d’un claquement de langue, les tourtes qu’Emily a préparées pour lui rebondissant légèrement dans la sacoche. Il ne se retourne pas pour voir si elle l’observe encore mais, secrètement, il l’espère.

40

Assis à table, il lit en mangeant. Il a fait frire des pommes de terre et réchauffé une des tourtes dans le four. Il imagine Emily en train de la préparer, de pétrir la pâte à main nue, puis se gronde intérieurement ; il imagine le boulanger : ses gros doigts velus, son menton de crapaud. Mais l’image ne reste jamais. Elle remonte à la surface, telle la lumière du soleil filtrant à travers les feuilles d’arbres. Et si elle était avec lui en cet instant, à cette table ? Et si elle avait pétri, fourré et cuit la tourte ici même, dans cette pièce ? Et s’il la prenait au boulanger, qu’il envoyait tout le monde au diable ?

Il se concentre sur les journaux. Tourne les pages de la main gauche, portant des fourchettes de tourte à sa bouche de la droite. La lanterne dispense à peine assez de lumière pour y voir clair. Cela fait de longues années qu’il lit le Queenslander, depuis qu’il est tombé sur un exemplaire chez le barbier, en ville. Personne ne savait comment il avait atterri là ; il s’était mis à le feuilleter, et Willis lui avait dit qu’il pouvait l’emporter s’il le voulait.

« À part toi, personne l’a jamais ouvert, Bobby, s’était-il esclaffé. Et il est là depuis plus d’un an, ce canard ! »

Alors il l’avait rapporté chez lui, il l’avait lu, et dedans, il avait repéré le nom de son frère, écrit noir sur blanc. Un entrefilet dans les faire-part : leur quatrième enfant, une fille du nom de Suzanna. Il s’était mis à trembler plus fort que sous le coup de la pire fièvre, et il avait pleuré comme un homme ne le devrait jamais. Il était oncle. Et quatre fois. Billy était marié, il était père : « herbager de profession », disait l’article. Il avait vérifié les dates : au moment où il avait lu l’annonce, l’enfant avait dix-huit mois. Il n’avait pas dormi de la nuit. Il l’avait passée à boire sur la terrasse, à imaginer la vie de son frère. Trois autres enfants, une maison, une femme. Il se les représentait à Glendale, mais rien ne disait que Billy s’y trouvait encore. Il avait peut-être pris une autre ferme dans le district, peut-être même Broken Ridge. Dans tous les cas, Billy avait tourné la page, il avait fait quelque chose de sa vie. Ainsi qu’il l’avait toujours dit.

Depuis lors, le Queenslander est devenu un rituel : un marchand de journaux de Melbourne le lui commande et lui en expédie sporadiquement des exemplaires, par lots, tout au long de l’année. Au début, c’était une torture. Comme un homme qui cherche son propre avis de décès, il parcourait les pages avec anxiété, impatience, en quête d’un nom familier, d’une allusion à Billy, voire à lui-même. En général, il n’y avait rien. L’État était trop grand, le journal couvrait une zone trop étendue. Un jour, il y eut un article sur la fermeture du marché aux bestiaux de Lawton, ce qui ne le surprit pas, mais la simple vue de ce nom le ramena des années en arrière. Bewley était mentionné, de temps à autre, et le courrier des lecteurs était régulièrement affublé de titres tels que « Le Problème avec les Nègres ». Rien de plus sur Billy. Rien sur sa famille, rien sur Glendale. Puis, un jour, en tournant les pages, un article sur Noone.

On l’avait nommé préfet de police pour tout l’État, disait l’article. Un officier naval talentueux, doué, ancien inspecteur principal de la Police indigène, où son travail de défricheur avait permis d’ouvrir des zones entières de l’intérieur du continent à l’exploitation agricole. C’était lui, également, qui avait résolu le mystère du meurtre du célèbre squatter John Sullivan par le hors-la-loi Raymond Locke, et il était un administrateur et un politicien renommé, ainsi qu’un botaniste, un anthropologue et un mécène respecté… et ainsi de suite. Et à présent, il dirigeait l’intégralité du territoire, tout le Queensland lui appartenait.

Il avait découpé l’article pour le conserver. Un pense-bête : ne jamais rentrer.

Il mange sa tourte lentement, tourne les pages une par une. Même si cette lecture l’a fait vaciller au début, il s’en accommode bien mieux désormais. Il prend même un certain plaisir à lire des nouvelles de chez lui – pas de chez lui, exactement, mais de la terre qu’il a dans le sang. En voyant les dessins ou les tableaux de cette vaste brousse, cette brousse infinie, de la terre rousse, des spinifex, il s’imagine là-bas, il éprouve la chaleur, le silence, les odeurs. Tout lui revient. Peu de chances que cela s’estompe un jour. Mais il n’aime pas s’y attarder, ne peut pas rester trop longtemps dans ses souvenirs. Ils ne le mènent toujours que dans une direction unique. Alors il tourne bien vite la page, et passe à autre chose.

Dans le nouveau lot de journaux, rien ne retient son attention. Il en est au troisième numéro lorsqu’il termine son repas, et décide de garder les trois autres pour plus tard. Il récupère les dernières bribes de croûte avec sa fourchette, puis ramasse les miettes du bout du pouce, et se suce le doigt. Il irait presque jusqu’à lécher son assiette. Dieu te bénisse, ma douce, pense-t-il, puis il secoue la tête et pousse un soupir. Qu’est-ce qui lui prend, aujourd’hui ?

En fumant, il termine le troisième Queenslander puis repose le journal. Il se renfonce dans son fauteuil, le bois grince. La pendule fait tic-tac dans le salon, et il se demande quelle heure il peut bien être. Plus de sept heures, sans doute : il fait complètement nuit. Il doit être trop tard pour une visite, mais il ressent le besoin de donner la seconde tourte. Histoire de se prouver qu’il n’est pas amoureux. L’idée le fait rire. Amoureux d’une tourte.

Tess l’attend sous le porche arrière. Comme si elle avait lu dans ses pensées. C’est peut-être le cas. Tous les deux, ils ont une relation télépathique qu’il n’avait jamais connue avec un chien. Son père aurait dit qu’il est trop attaché à elle, mais que peut-il faire d’autre ? Elle est plus qu’un simple chien de garde, même si, au moins, il ne la laisse pas entrer dans la maison. Certaines règles demeurent intangibles.

« Je vais juste chez eux, lui dit-il en enfilant ses bottes. Tu peux venir si tu veux, mais t’attendras dehors, exactement comme ici. »

Tess le suit. La tourte à la main et son chien sur les talons, il traverse la cour de derrière, avec son poulailler et son potager précaire, passe la porte, et débouche dans les champs. Ce n’est qu’à un kilomètre et demi, mais le terrain est accidenté, difficile à traverser dans le noir. Il n’y a pas de chemin à proprement parler. Seulement la piste qu’ont faite les chevaux au fil des années, à force d’allers-retours entre les deux maisons. À présent, c’est surtout lui qui effectue le trajet. Ses jambes sont plus fortes, plus jeunes. Peut-être aussi en a-t-il plus besoin.

Une lanterne brûle sur la véranda. Il presse le pas pour descendre la dernière pente, vers une maison presque semblable à la sienne. Ils ont construit les deux ensemble, avec les mêmes matériaux, les mêmes plans, et ils ont vécu dans une hutte improvisée au départ, puis dans la première maison pendant qu’ils bâtissaient la seconde. Ils n’avaient rien, si ce n’est la terre, et la terre suffisait. Il peut encore se rappeler ce sentiment. L’euphorie à l’idée de planter enfin des racines.

Tess annonce leur arrivée. Il monte les marches, pose la tourte en équilibre sur une de ses mains, et s’apprête à frapper lorsqu’une voix de femme lance à travers la porte : « Bobby ? C’est toi ?

— Oui, Rosie, c’est moi. »

Elle ouvre et lui sourit, remarque le paquet. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je vous ai apporté le dîner. »

Elle lui effleure le bras. « Merci, mon chou, mais on a déjà mangé.

— Je m’en doutais. Mais elle est succulente. Si vous en voulez pas, je vais la manger, moi. »

Elle rit. Elle a les joues rebondies, les yeux brillants. Elle a des cheveux courts tressés et une peau sombre dont les rides trahissent son âge. Non qu’il le connaisse. Ça ne se demande pas. En fait, il en sait très peu sur elle, ignore même comment elle est arrivée là : un jour, elle n’y était pas, le lendemain, elle y était. Et c’était très bien ainsi. Il l’avait appréciée sur-le-champ. Il y a de la tendresse entre eux, comme entre un neveu et une tante.

« Il est encore réveillé ? »

Une voix s’élève à l’intérieur : « Bien sûr que je suis réveillé, dis donc ! »

Rosie esquisse un sourire indulgent et s’efface pour le laisser passer. Elle prend la tourte, puis s’accroupit pour ébouriffer le cou et le menton de Tess. La chienne renifle la tourte et Rosie lui parle comme à un enfant : « Tu en veux un morceau, hein ? Tu veux un morceau de tourte ? »

Il entre dans le salon. Arthur est assis sur son fauteuil. Le vieil homme lui sourit. « Salut, Tommy », dit-il.

Il se fige en entendant son prénom. Comme s’il avait aperçu un fantôme. Il regarde par-dessus son épaule, vers la porte, où Rosie est encore en train de jouer avec Tess. Elle ne semble pas avoir entendu.

Arthur balaie ses inquiétudes de la main. « Ne t’en fais pas, elle entend de moins en moins bien. Elle croira que j’ai dit Bobby, ça se ressemble beaucoup. »

Tommy s’assoit sur l’autre fauteuil, face à Arthur, le feu entre eux, même s’il est faible. Une flamme maigrelette, qui s’élève d’un tas de bûches mortes, mais Arthur aime l’allumer tous les soirs. Même au milieu de l’été : ça repousse les esprits mauvais, marque la fin du jour. Les vieilles habitudes : Arthur n’a pas tellement changé, au fil de toutes ces années. De petites choses. L’âge laisse sa patte. Ses cheveux gris emmêlés lui retombent toujours dans les yeux, mais son visage désormais est émacié et hagard, sa barbe complètement grise. Son corps aussi est mince, desséché : sa force, pour sa plus grande part, l’a quitté, mais il n’est pas encore décrépit. Il se déplace aussi agilement qu’il l’a toujours fait, pas de signe de rhumatismes, de douleurs, et il va aux champs avec Tommy, nourrit les bêtes, les conduit, les rassemble. C’est peut-être dans ses yeux que Tommy le remarque le plus, son âge, son déclin : ils s’ourlent souvent de rouge, humides et hésitants, et larmoient facilement. Arthur est toujours aussi fier, mais ses yeux le trahissent. Il a peur, a conclu Tommy. Il peut voir sa fin.

« Je vous ai apporté une tourte, dit Tommy. De chez le boulanger, en ville.

— Ben voyons. C’est sa jolie femme qui t’a servi ? »

Il donne une claque sur le genou d’Arthur. « Comment tu sais qu’elle est jolie ?

— Tu m’as déjà parlé d’elle, fait le vieil homme en haussant les épaules. Et puis t’es un mec. »

Arthur a cessé de se rendre en ville. Il n’y a rien pour lui là-bas, dit-il. Au début, ils y allaient ensemble, et les gens pensaient qu’il était le boy de Tommy ; celui-ci les corrigeait, mais il n’y avait rien à faire. Arthur avait vu la direction que ça prenait. Il avait vu ça toute sa vie. S’ils comptaient s’en sortir dans la région, il lui faudrait se faire invisible, disparaître. Un soir, pendant le dîner, il avait demandé à Tommy de faire comme s’il n’existait pas, quand il était en ville : « Je n’y perds rien, d’ailleurs. Ton monde n’est pas le mien. »

Tommy avait protesté, mais ils avaient procédé ainsi, et bientôt, Tommy s’était vu toléré, puis accepté en ville, tandis que sur leurs terres Arthur et lui se construisaient une vie, d’abord tous les deux, puis désormais avec Rosie, le tout à leur guise.

« Oui, eh bien elle est mariée, donc ça s’arrête là.

— Ça ne s’est jamais arrêté là, dit Arthur. Tout change, un jour ou l’autre.

— Pas tout.

— Ah bon ?

— Je me suis encore fait emmerder à votre sujet, au pub. Par cet abruti de Alf, en plus.

— Comment sait-il qu’on se fréquente ? »

Tommy hausse les épaules. « Quelqu’un lui aura dit.

— Ah, qu’ils aillent au diable, s’esclaffe Arthur. Tu sais que je m’en fous. »

Rosie revient avec la tourte. Elle a laissé Tess dehors, sur la terrasse.

« Tu t’en fous de quoi, encore ?

— De ces crétins en ville », dit Arthur, et Rosie pousse un soupir d’incrédulité en traversant la pièce pour se rendre à la cuisine.

« Tu veux quelque chose ? lance-t-elle.

— Peut-être un thé.

— Je parlais à Bobby !

— Un thé aussi. »

Rosie pose la bouilloire sur le fourneau avec un bruit métallique et ils se renfoncent dans leurs fauteuils.

« Alf a apporté les journaux ? C’est pour ça que tu es venu ?

— J’ai plus le droit de vous rendre visite ?

— Je t’ai vu ce matin. J’en ai marre, de voir ta tronche. »

Arthur sourit de toutes ses dents. Le rire de Tommy se termine en soupir. « Oui, il les a apportés. Rien, jusque-là. Il m’en reste trois à lire.

— Ils t’ont beaucoup cherché, cette fois ?

— Juste à cause de ce qu’a dit Alf. Pas encore pour les journaux.

— Tant mieux. Jamais vu un homme dépenser tant d’argent pour se rendre malheureux. Je ne sais pas pourquoi tu t’y intéresses encore, moi, vraiment, je m’en fiche.

— Ce n’est pas vrai.

— Bah. Faut que tu lâches, maintenant, il est temps. »

Rosie revient avec trois tasses de thé en équilibre précaire dans les mains. Elle tire un petit tabouret entre les fauteuils et pose les deux leurs dessus, hésite avec la troisième.

Arthur lui demande : « Tu peux nous laisser une minute, chérie ?

— T’as raison, dit-elle gaiement. Je vais aller jouer avec le chien. »

Une fois qu’elle est partie, ils restent assis en silence, écoutant les bruits qu’elle fait dehors, cette voix chantante qu’elle utilise avec Tess. Tommy fait mine d’attraper son thé mais il est bouillant. Il le repose sur le tabouret.

« Tommy, écoute, commence Arthur d’une voix douce, mais pressante. Arrête avec ces fichus journaux. Couche avec la femme du boulanger, ou celle qui te plaira. Vingt ans, ça suffit. C’est même plus qu’assez. »

Tommy est appuyé sur ses coudes, la tête baissée. Il lève les yeux vers Arthur et lui demande, d’une voix faible, articulant à peine : « Comment ? »

Arthur le dévisage un long moment de ses yeux rouges et humides.

« Je te l’ai déjà dit : je n’ai pas le pouvoir de te pardonner. Il n’y a que toi qui puisses le faire.

— Comme si c’était facile.

— Ce n’est pas censé être facile. C’est normal, que ça soit affreusement difficile. Mais ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas essayer. Tu avais quatorze ans. Tu as seulement fait ce qu’il fallait pour survivre.

— Comment peux-tu en être si sûr ?

— Parce que je te connais. Je t’ai connu toute ta vie, bordel. Ce qui s’est passé là-bas n’était pas de ton fait – il y a des hommes qui ont fait pire et qui ont continué leurs vies sans problème.

— Ça ne veut pas dire que c’est bien.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Tu parles de Billy ? Ou de Papa ?

— Je parle d’eux tous. Tous les gars, là-haut. Moi compris. Tu l’as vu de tes yeux.

— Ce n’était pas pareil.

— Pour toi, peut-être. Ce pays… les gens se battent depuis l’arrivée du premier bateau, et même avant, le monde entier est tordu, de nos jours. On fait tous ce qu’on a à faire pour s’en sortir. » Il se cogne la poitrine, le cœur. « C’est ce qu’il y a là qui compte. »

Tommy secoue la tête. « Tu sais que ce n’est pas si simple.

— Mon petit, il y a beaucoup de gens qui se dirigent droit vers l’enfer, des Noirs aussi bien que des Blancs, mais tu n’en fais pas partie. Tu seras au ciel avec ta famille. Dieu te protégera. »

Tommy fait la grimace. « Ne fais pas semblant de croire à ces foutaises.

— Hé – je suis un enfant de la mission. Je suis pratiquement un prêtre, pour toi. »

Les deux hommes lâchent un petit rire. Il s’éteint et Arthur prend son thé et en aspire bruyamment une gorgée en observant Tommy.

« Billy, il pourrait pas y aller, au ciel, dit celui-ci. On ne le laisserait jamais entrer. »

Arthur hausse les épaules. « Ça le regarde. Toi et lui, vous n’êtes pas pareils. »

Tommy prend sa tasse, se recale dans son fauteuil.

« Tu sais, il faudrait que ce soit moi qui lui écrive. Si jamais on devait se reparler un jour. Il ne sait pas du tout où nous sommes.

— Je pensais que les lettres étaient interdites, d’après ce que t’as dit.

— Il va forcément mourir un jour. Noone. Je consulte tout le temps les nécrologies.

— Eh bien, ça aussi, il faut que tu arrêtes.

— Je peux pas m’en empêcher, même si quelque part, j’ai l’impression que ça n’arrivera jamais, en fait.

— Tu ne risquerais pas le coup avant ?

— Billy a une famille. Ils seraient les premiers à qui s’en prendrait Noone. Et puis à quoi bon ? Il n’aura pas changé tant que ça. Il sera toujours le même.

— Certes. Et il sera toujours ton frère. »

Il secoue la tête. « J’y pense, parfois. Mais Billy et moi, c’est fini. »

Tommy accepte de rester dîner. Ils mangent chacun une petite part de tourte, et tous trois, ils restent attablés dans la cuisine, à boire et à bavarder, jusque tard. Il est de nouveau Bobby – miraculeusement, Arthur ne se trompe jamais. Et même s’il le faisait, Rosie ne broncherait sans doute pas. Elle doit savoir qu’il a un secret, qu’ils partagent un secret, tous deux, quelque chose de leur passé. Arthur lui a peut-être même tout raconté. Il ne lui en voudrait pas. Il sait le mal qu’on peut se faire à garder ce genre de secrets.

Dans l’obscurité, il rentre chez lui à travers champs, d’un pas hésitant, Tess dans les jambes, la lune pour les éclairer. Une vache meugle sur leur passage et il lui marmonne de la fermer, mais tendrement, comme s’il calmait un enfant ou un chien. Il ne maltraite pas ses bêtes, ne les fouette pas, ne les bat pas, ne les rudoie pas comme dans l’ancien temps. Il est intimement persuadé que le goût de la viande est meilleur pour ça, mais il garde sa théorie pour lui. Et ce n’est pas la vraie raison. La vraie, il la garde pour lui, aussi.

La maison se découpe sur les ombres. Tess court en avant. Elle l’attend à la barrière, assise patiemment, la tête baissée ; il se penche en avant, défait le loquet, et le portail s’ouvre pour la laisser passer. Ils traversent la cour et rejoignent la terrasse à l’arrière, où il retire ses bottes et s’accroupit pour lui souhaiter bonne nuit en lui grattant le menton, en lui caressant la tête et le dos. Elle tire joyeusement la langue. Comme si elle souriait, presque. « À demain matin », lui dit-il, puis il se lève et se rend dans la cuisine, où l’assiette de son dîner et le tas de Queenslander sont toujours sur la table. Il allume la lanterne, se sert un whisky, s’assied et tire le journal suivant de la pile. L’illustration en couverture représente un homme en train de pêcher ; il jette gaiement sa ligne dans une rivière, au fond d’une gorge profonde aux parois rouges. Ça ressemble beaucoup à Wallabys, se dit Tommy. Il s’allume une cigarette. Reste là à fumer en contemplant l’image pendant un long moment. Il prend une gorgée de whisky. Il jette un coup d’œil aux autres Queenslander, puis ramène son regard sur le pêcheur : il écrase sa cigarette, prend le journal et le repose soigneusement sur le dessus de la pile.

Il se lève. Souffle la lanterne, replace la chaise, porte son whisky dehors, où il trouve Tess qui l’attend à côté du banc, sur la terrasse.

« Comment tu savais, hein ? » lui demande-t-il en lui frottant la tête. « Comment tu l’as su ? »

Il s’assoit sur le banc, s’allume une autre cigarette. Tess saute à côté de lui et pose la tête sur ses genoux. Il fume, il boit. L’obscurité de la ravine autour de lui, les silhouettes des arbres, les ombres de ses terres. Partout, l’ombre, un dégradé de noirs et de gris, le flanc de la colline et la maison posée dessus, la pente du toit et le creux de la véranda, et dans ce creux la forme d’un homme assis avec son chien et le minuscule point rouge de sa cigarette, qui brille lorsqu’il aspire la fumée.

NOTE DE L’AUTEUR

Les personnages, événements et la plupart des lieux décrits dans ce roman sont fictifs, mais tous sont ancrés dans des réalités historiques. La Police indigène du Queensland a été en activité depuis la création de la colonie, en 1859, jusqu’aux premières années du XXe siècle, et pour son essai exhaustif sur tous les aspects de cette force de police, je suis reconnaissant à The Secret War : A True History of Queensland’s Native Police, de Jonathan Richards (University of Queensland Press). La lecture de Blood on the Wattle : Massacres and Maltreatment of the Aborigenal Australians Since 1878, 3e Édition (New Holland Publishers) de Bruce Elder, m’a donné les premiers germes de cette histoire, et ce livre s’est avéré une source inestimable d’informations pendant toute sa rédaction. L’épigraphe est empruntée à la version numérisée du Queenslander de l’époque, trouvée sur Trove (http://nla.gov.au/nla.news-page2531550), une ressource précieuse mise à disposition par la National Library of Australia. Toutes les erreurs et inexactitudes subsistant dans le roman sont de mon fait.

REMERCIEMENTS

Merci à : mon agent, Lucy Luck, et tout le monde chez C+W ; Anna Stein chez ICM Partners, mes éditeurs, Terry Karten et Laura Macaulay, et tout le monde chez HarperCollins et Pushkin Press ; mes tuteurs et camarades à l’UEA, en particulier Andrew Cowan, Helen Cross, Malachi McIntosh, et Jean McNeil ; ma famille pour son soutien et ses encouragements ; et enfin à Sarah, pour tout.

Titre original :

Only Killers And Thieves

Éditeur original :

ONE, un département de Pushkin Press, Londres, 2017.

© Paul Howarth, 2018.

Couverture : Studio Denoël

Illustration © Richard Bravery

Et pour la traduction française :

© Éditions Denoël, 2018.

Australie, Queensland, 1885. Une vague de sécheresse conduit la famille McBride au bord de la ruine. Leur terre est stérile, leur bétail affamé. Lorsque la pluie revient enfin, la famille pense être tirée d’affaire. Mais le destin en a décidé autrement. Un soir en rentrant chez eux, Billy et Tommy, les jeunes fils McBride, découvrent leur famille massacrée. Billy soupçonne immédiatement leur ancien vacher aborigène. Les deux garçons se tournent vers John Sullivan, leur riche et cruel voisin, pour qu’il les aide à retrouver le coupable. Malgré les réticences du jeune Tommy, Sullivan fait appel à la Police aborigène, menée par l’inquiétant inspecteur Edmund Noone. Les frères McBride vont alors être entraînés dans une chasse à l’homme sanguinaire à travers l’outback désertique. Témoin impuissant des ravages que laisse la petite troupe dans son sillage, Tommy ouvrira les yeux sur le vrai visage de la colonisation australienne.

« Le Diable dans la peau est un premier roman puissant. Paul Howarth fait revivre la jeune nation australienne, sans en dissimuler les plaies sanguinolentes, grâce à un récit épique de meurtre, de vengeance et d’obsession coloniale qui laisse peu de place à la rédemption. Son histoire et ses mots vous hanteront bien après que vous aurez refermé le livre. »

New York Review of Books

Paul Howarth a grandi en Angleterre avant de déménager à Melbourne un peu avant ses trente ans. Il a vécu six ans en Australie et obtenu la double nationalité en 2012 ; il vit maintenant à Norwich (Angleterre) avec sa famille.

Cette édition électronique du livre

Le Diable dans la peau de Paul Howarth

a été réalisée le 28 septembre 2018 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782207137765 - Numéro d’édition : 318452)

Code Sodis : N89431 - ISBN : 9782207137772.

Numéro d’édition : 318453

Table of Contents

Titre

Dédicace

Exergue

Central Queensland. Australie, 1885

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

Gippsland, Victoria. 1904

38

39

40

Note de l'auteur

Remerciements

Copyright

Présentation

Achevé de numériser