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L’heure était venue de fouetter le dieu.
Le capitaine de vaisseau Ean Tephe entra dans la chambre divine avec entre les mains un coffret en filigrane laqué. Il découvrit sur le pont du sang jaillissant d’un acolyte secoué de frissons et le dieu à plat ventre sur son disque de fer sous lequel disparaissaient ses chaînes tendues à bloc. Penché sur l’acolyte, le guérisseur Omll marmottait des paroles indistinctes. La bouche écrasée contre le métal, le dieu ricanait en se passant la langue sur ses lèvres rougies. Un prêtre se tenait au-dessus de lui, à l’extérieur du cercle délimitant son espace de confinement. Deux autres acolytes étaient adossés à la paroi, terrifiés.
Tephe posa le coffret sur une table jonchée d’instruments de discipline. Il se tourna vers le prêtre, Croj Andso.
— Expliquez-moi ceci.
Andso se braqua aussitôt. Il occupait un rang équivalent à celui du commandant dans la hiérarchie du vaisseau mais cette affaire concernait le Vertueux. En l’espèce, Tephe jouissait d’une autorité supérieure à la sienne.
— L’avili refusait d’obéir, répondit le prêtre. J’ai donc demandé à Drian de le corriger.
Les yeux du religieux se portèrent sur la longue pique de fer posée non loin du cercle du dieu. Une traînée écarlate la reliait à l’acolyte.
— L’avili a réussi à s’emparer de cette arme au moment où Drian portait son premier coup et il l’a attiré à l’intérieur du cercle. Il l’a mordu et ne l’a relâché qu’une fois les chaînes raccourcies sur mon ordre pour le plaquer au sol.
Tephe s’adressa au guérisseur Omll sans quitter le prêtre des yeux.
— Comment va l’acolyte ?
— L’avili lui a arraché une bouchée de chair, répondit Omll. Au niveau de l’épaule. L’os est déchiré et les vaisseaux ont été sectionnés. Il a perdu beaucoup de sang. Je suis en train de refermer la blessure mais elle devra faire l’objet de soins plus poussés. Le guérisseur Garder devra surveiller la cicatrisation. Ses compétences dans ce domaine sont supérieures aux miennes.
— Pourquoi n’est-il pas ici ? s’enquit Tephe.
— Nous n’avons pas eu le temps de le prévenir, répondit Andso. Le guérisseur Omll passait par hasard dans la coursive au moment de l’agression. Alerté par les cris, il est entré.
Tephe acquiesça d’un bref signe de tête.
— Pardonnez-moi, guérisseur Omll.
L’homme de l’art opina de la même façon.
— À présent, j’aurais besoin de faire porter l’acolyte Drian à l’infirmerie, avec votre permission, bien sûr…
— Vous l’avez. Mon père, vos assistants pourraient-ils prêter main-forte au guérisseur ?
Andso désigna d’un geste les deux acolytes indemnes, qui ne se le firent pas dire deux fois. Ils soulevèrent Drian et disparurent avec lui en un clin d’œil. Le commandant resta seul avec le prêtre et le dieu.
Tephe se pencha pour ramasser la pique et en examina la pointe.
— Je veux savoir comment c’est arrivé, mon père.
— Je vous l’ai déjà expliqué, commandant, répliqua sèchement Andso.
— Vous m’avez expliqué ce qui s’est passé, oui, insista Tephe. Moi, je veux savoir comment ça s’est passé. (Il souleva la pique.) D’où vient cette arme ?
— Elle se trouvait dans nos réserves. Je l’ai fait apporter quand l’avili a refusé ses ordres.
Tephe effleura du doigt la pointe de l’instrument.
— L’avez-vous examinée avant de laisser votre acolyte s’en servir ?
— C’était inutile. Nos fournitures sont approuvées par l’évêché. Tous nos instruments de discipline sont en fer de seconde facture, commandant. C’est obligatoire. Vous le savez.
— Vous devez avoir une confiance absolue en l’évêché pour ne pas juger nécessaire d’inspecter vos propres outils…
— Vous, non ? fit Andso en se raidissant.
Tephe s’engageait dangereusement sur la voie du blasphème et, cela, c’était du ressort du prêtre.
— Douteriez-vous de l’évêché, commandant ?
Le maître du Vertueux lorgna l’ecclésiastique du coin de l’œil mais ne répondit pas. Il soupesa de nouveau la pique puis l’abattit violemment sur le dieu couché à plat ventre, le tranchant pointé vers la chair de son dos.
La hampe ploya ; la pointe aiguisée ripa contre la peau divine, en accrochant sans couper. Le dieu émit encore un ricanement oppressé. Le prêtre écarquilla les yeux.
Tephe retira la pique et la jeta par terre, en dehors du cercle, entre le religieux et lui.
— Je ne doute pas de l’évêché, père Andso. Je doute des hommes qui le servent. Vous le savez, les marchands et les fournisseurs s’inquiètent plus de l’argent que de leur âme. De même, vous devriez savoir que les profits engendrés en faisant passer du fer de tierce facture pour du fer de seconde facture font pour eux la différence entre un bon et un mauvais mois.
Un murmure, un chantonnement monta du sol.
— « Tierce facture pour lier, seconde facture pour blesser, prime facture pour tuer », récita le dieu avant de laisser échapper un nouveau rire nerveux.
Le prêtre regarda fixement la pique puis leva les yeux vers le commandant.
— Il faut que j’interroge le commissaire. C’est lui qui nous a procuré ces fournitures. Il lui appartenait de veiller à l’authenticité de leur approbation épiscopale.
— Bran Usse est mort, lui apprit Tephe sans ambages. Il est tombé avec trois hommes de son équipe et dix matelots lors de notre récent combat dans l’espace d’Ament-Cour. Si ce qui vient de se passer était sa faute, alors notre Seigneur l’en a déjà châtié. Ne vous souciez plus de lui. Par ailleurs, quels qu’aient été ses péchés, mon père, c’est vous qui avez choisi de fonder sur la foi votre décision d’accepter un faux certificat épiscopal. Votre acolyte risque de le payer de sa vie.
— Dans l’affirmative, il rejoindra notre Seigneur.
— Et ce dans la gloire, ajouta le commandant. Mais, à son âge, sûrement pas dans la joie.
Il donna un coup de pied à la pique pour la faire glisser vers le prêtre dans un fracas métallique.
— Détruisez cet objet. Priez sur ses cendres. Ensuite, passez en revue vos autres instruments. Tous. J’attends votre rapport complet d’ici la quatrième cloche de demain matin.
— Oui, commandant, dit Andso après un temps de réflexion.
— Ce sera tout, mon père.
Le prêtre eut l’air surpris.
— Vous ne voulez pas de mon aide ?
— La tâche que je m’apprête à accomplir échoit aux seuls capitaines. Pas aux prêtres.
— Très bien, commandant, lâcha Andso avec raideur. Je vous laisse à votre besogne.
— Attendez ! (Tephe désigna le dieu d’un geste.) Détendez ses chaînes.
— Commandant ?
— Détendez ses chaînes. Je veux qu’il puisse s’asseoir.
— Sauf votre respect, je vous le déconseille. L’avili doit être rabaissé.
— Il sera bien assez bas quand j’en aurai fini avec lui. Exécution, mon père.
Andso s’approcha des commandes et libéra les chaînes.
— Il est toujours au sol, fit remarquer Tephe au bout de quelques secondes.
— En effet, répondit le prêtre. Mais il l’est de son seul gré.
— Bien. Sortez.
Le prêtre quitta la chambre.
— Tu peux te lever, lança Tephe au dieu.
— S’asseoir n’est pas se lever, ergota ce dernier.
— Tu peux t’asseoir, dans ce cas.
— Le fer est froid. Il nous convient.
— Comme tu voudras.
Tephe s’approcha de la table. Il y récupéra son coffret et retourna près du dieu, en veillant à s’arrêter au bord du cercle de fer. Il posa la boîte par terre, dans le champ de vision du captif.
— Sais-tu ce qui se cache à l’intérieur ?
— Un trésor, chuchota le dieu d’un air moqueur sans lever la tête.
— En effet, dit Tephe.
Il se pencha pour ouvrir le couvercle et révéler un fouet moucheté de métal. Le dieu émit un sifflement lent et triste.
— Tu ne l’as jamais vu car jamais tu ne m’as obligé à m’en servir, dit le commandant en soulevant délicatement l’instrument. Je vais donc te le présenter. (Il lui en montra l’extrémité rigide.) Le manche est en os. L’os d’un dieu que mon Seigneur tua jadis de ses mains. À ce qu’on dit, mon Seigneur l’aurait arraché à sa victime alors qu’elle vivait encore. J’ignore si c’est vrai.
— Nous savons que c’est vrai.
— Le cuir est en peau divine, continua Tephe sans s’arrêter à la réaction de son prisonnier. La peau du même dieu dont un os a servi à confectionner le manche. Elle lui a été arrachée de son vivant. De cela, je suis certain.
— Nous aussi, acquiesça le captif, toujours face contre terre. Le dieu que le vôtre a tué. Nous avons ressenti sa douleur. Nous nous sommes émerveillé de la durée dont votre maître a prolongé l’agonie de sa proie, en récoltant os et peau renouvelés, nourris par des fidèles au désespoir, qui ne pouvaient supporter de voir leur maître ainsi supplicié mais ne pouvaient pas davantage envisager de vivre sans lui. Abominable… Avec la rançon de la foi et de la cruauté, votre dieu a acheté ce joli, très joli fouet. Vous ne mesurez pas le prix de ce que vous avez en main.
— Les dieux commettent bien des actes qu’il n’est pas donné à leurs serviteurs de comprendre. Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que la peau et l’os d’un dieu ne sauraient à eux seuls te faire peur. Pour te faire peur, il y a ceci.
Tephe attira son attention sur les éclats de métal émaillant la lanière du fouet.
— Oui, gémit le dieu.
— Du fer de prime facture, tel que décrit dans nos Commentaires : « Né au cœur d’une étoile morte en se dispersant dans les ténèbres. Jamais recueilli pour se fondre à la poussière d’une planète naissante. Jamais créé une troisième fois dans les flammes d’une forge humaine. »
Sans pénétrer dans le cercle, le commandant approcha le fouet du prisonnier.
Celui-ci tressaillit.
— Observe ce fer, dit Tephe. En rien façonné, seulement fixé à ce cuir. Tu l’as dit toi-même : de tierce facture, le fer lie ; de seconde facture, il blesse ; de prime facture, il tue.
Tephe reposa l’instrument dans son écrin.
— J’ignore pourquoi. Pourquoi le fer de prime facture peut tuer un dieu. Je sais seulement que c’est le cas. Je sais aussi que les dieux craignent plus la mort que les hommes. Avec ceci, je puis te tuer, dieu.
Le prisonnier leva la tête.
— Vous ne nous appelez pas comme les autres. Vous ne nous traitez pas d’« avili ». Nous l’avons déjà remarqué. Nous aimerions savoir pourquoi.
— Tu m’es utile, répondit Tephe.
— Mais vous n’allez pas jusqu’à prononcer notre nom.
— Je ne suis pas stupide.
Appeler par son nom un être divin lui conférait du pouvoir. Le dieu sourit.
— Vous le chassez même de vos pensées.
Il reposa la tête sur le pont de fer.
— Ce qui les habite, reprit Tephe, c’est que tu dois me jurer d’obéir à mes ordres. De nous conduire à Triskell, où nous sommes attendus d’ici demain matin.
— Pourquoi le devrions-nous ?
— Parce que tels sont tes ordres.
— Nul homme ne saurait m’en donner.
Tephe glissa la main dans sa chemise et en retira une médaille de fer pendue à une chaînette en argent. Il la brandit devant le dieu.
— Ne joue pas avec moi. Tu sais très bien ce que signifie ce symbole. C’est le Talent de commandement de ce bâtiment, et je le détiens. Cela veut dire qu’à bord de ce vaisseau ma parole équivaut à celle de mon Seigneur. Tout dieu que tu es, tu restes son esclave. De même que partout tu es son esclave, entre ces cloisons tu es le mien. À ce titre, je t’ordonne de nous conduire à Triskell.
Tephe dissimula son Talent sous sa chemise.
— De combien d’hommes disposez-vous à bord ? s’enquit le dieu.
— Je veille actuellement sur trois cent quatre-vingts âmes, répondit Tephe.
Le Vertueux avait quitté Port-à-l’Évêque six mois plus tôt avec à son bord quatre cent vingt hommes mais les batailles et les maladies avaient prélevé leur écot.
— Trois cent quatre-vingts hommes vigoureux, dit le dieu.
— Oui.
— Alors demandez-leur de sortir de votre fichu vaisseau et de pousser. Je suis sûr que vous arriverez à Triskell avant demain matin.
Tephe sortit le fouet de son écrin, se campa devant le dieu et fit claquer la lanière sur son dos, en lui déchirant les chairs de ses éclats de fer. Le prisonnier hurla et se débattit autant que le lui permirent ses chaînes. Du sang divin suinta de l’entaille.
— Ça, c’était pour ce que tu viens de dire, lança Tephe avant de frapper de nouveau. Et ça, c’est pour l’acolyte Drian.
Le commandant enroula son fouet maculé de chair et de sang divins. Il s’agenouilla et le reposa dans le coffret.
— S’il meurt, tu auras aussi à en répondre.
Le dieu essaya de rire mais ne parvint qu’à sangloter.
— Ça brûle.
— Ça brûle, oui, dit le commandant. Et ça brûlera encore. La morsure du fer de prime facture ne guérira pas sans la grâce des fidèles, comme tu le sais, les blessures pourriront et s’étendront, de même que ta douleur, jusqu’à ta mort. Sauf si tu jures de m’obéir.
— Si nous mourons, vous resterez perdus ici, au milieu de nulle part, souligna le dieu.
— Si tu meurs, notre gavril émettra un appel de détresse et nous serons bientôt secourus, rétorqua Tephe. On me demandera des explications mais la vérité ne sera pas difficile à établir. Notre Seigneur ne tolère pas longtemps la désobéissance. (Il désigna le coffret renfermant le fouet.) Tu devrais le savoir.
Le dieu ne répondit pas, se contentant de marmonner et de souffrir au ras du sol. Tephe se leva, patient, attentif.
— Faites que ça cesse, lâcha le dieu au bout de plusieurs longues minutes.
— Obéis-moi, alors.
— Nous vous conduirons à Triskell, où vous voudrez, mais faites que ça cesse.
— Jure-le.
— Nous avons dit ce que nous ferons ! cria le dieu.
Sa silhouette fut parcourue par une ondulation qui lui conféra une allure atavique et laide, rappel de ce que, lorsque le Seigneur avait asservi les autres dieux, il les avait dépossédés de leur forme en même temps que de leur nom.
Le phénomène cessa et le dieu recouvra son apparence entravée.
Tephe s’agenouilla, ouvrit le couteau pliant qu’il conservait dans la poche de sa veste et en enfonça la lame dans la chair de sa paume tout en prononçant une prière. Il mit sa main droite en coupe sous la gauche pour recueillir ce qui en coulait. Lorsqu’il en eut assez récupéré, il franchit le cercle de fer et posa les mains sur les blessures du dieu pour les recouvrir de son sang, laissant ainsi la grâce de son fluide vital entamer son œuvre de guérison. Le dieu hurla encore puis se calma, étendu par terre. Une fois sa tâche accomplie, Tephe, inquiet du relâchement des chaînes du dieu, sortit à la hâte du cercle de fer.
— Et maintenant, dit-il en se tenant la paume pour arrêter l’hémorragie, conduis-nous à Triskell.
— Nous tiendrons notre promesse, assura le dieu en respirant péniblement. Mais nous devons d’abord nous reposer. Triskell est loin et vous nous avez fait mal.
— Tu as jusqu’à la huitième cloche des Chiens. Dis-moi que tu as compris et que tu obéiras.
— Oui, dit le dieu avant de s’effondrer sur le disque de fer.
Tephe souleva son coffret et sortit de la chambre. Andso l’attendait dehors avec ses acolytes.
— Vous saignez.
— Le dieu a accepté d’exécuter ses ordres, déclara Tephe sans relever la remarque du prêtre. Veillez à ce qu’il y soit prêt d’ici la huitième cloche des Chiens. Pour l’heure, je lui permets de se reposer.
— Nous devons d’abord le punir de ce qu’il a fait à l’acolyte Drian.
— Non. Il a été assez puni pour aujourd’hui. J’ai davantage besoin qu’il se repose que de le voir encore châtié. Me fais-je bien comprendre ?
— Oui, commandant.
Tephe alla remiser son coffret dans sa cabine puis gagna la passerelle, où l’attendait le capitaine de frégate Neal Forn, son second.
— Avons-nous un moteur ? demanda celui-ci quand son supérieur se fut assez approché de lui pour être le seul à entendre sa question.
— Au moins jusqu’à Triskell, répondit Tephe avant de se tourner vers Stral Teby, son navigateur timonier. Triskell en visuel, je vous prie, lieutenant.
Teby entreprit de prier au-dessus du dispositif d’affichage et une carte stellaire s’éleva, comme en lévitation dans un cube d’espace vide. Le Vertueux symbolisé dans un coin de la projection, Triskell apparut à l’angle diagonalement opposé.
— Soixante années-lumière, estima Forn en consultant la représentation. Pas la porte à côté, en tout cas. Ça ne m’étonne pas que le dieu ait voulu marquer une pause.
— Nous avons nos ordres, Neal, dit Tephe. Le dieu aussi. (Il se massa la paume gauche, qui commençait à l’élancer.) Restez à vos postes. Je serai de retour avant le dîner.
Il se dirigea vers l’infirmerie pour voir si le guérisseur Garder avait suffisamment avancé dans ses soins à l’acolyte Drian pour s’occuper de sa propre blessure, plus bénigne.
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— Les dieux sont agités, déclara le père Croj Andso à la fin du dîner, devant les officiers réunis dans le carré du commandant.
Le capitaine Tephe fronça les sourcils. Andso en était à son troisième verre de vin. Or il buvait un nectar issu de ses propres réserves, et non la piquette allongée d’eau qu’il était d’usage, pour un commandant de bâtiment, de servir à ses convives. Rien ne coupait le vin du prêtre, pas plus que sa langue, d’une façon de plus en plus manifeste. Sa dernière remarque, prononcée sur un ton d’une légèreté pour le moins déplacée, cadrait mal avec ce que Tephe avait vu de la blessure infligée par le dieu à l’acolyte Drian.
Sans laisser le temps au commandant de répondre, Neal Forn prit la parole :
— Vous venez d’employer le terme de « dieux », père Andso. Il me semblait pourtant que vous aviez tendance à les appeler « avilis ». Au point que je vous croyais incapable de leur donner un autre nom, quoi qu’il vous en coûte.
De l’autre côté de la table, Andso adressa un regard mauvais au second du bâtiment. Forn était assis à la droite du commandant, qui avait pris place en tête de table. Par tradition, Andso s’était lui aussi assis en bout de table, mais de l’autre côté, ce qu’il considérait, Tephe le savait, comme la véritable place d’honneur. Enfin, les officiers qui n’étaient pas de service s’étaient installés, conformément à leur habitude acquise avec le temps, entre les chefs militaire et religieux du Vertueux en fonction de leur allégeance à l’un ou l’autre des deux pôles du pouvoir.
Tephe avait remarqué depuis longtemps ce plan de table inconscient mais ne faisait ni ne disait rien pour s’y opposer. Ces hommes lui étaient en définitive tous loyaux, ainsi qu’il l’était envers son Seigneur. Certes, il regrettait que ce dernier ait choisi Andso pour Le servir en tant que prêtre ou, du moins, qu’il ait fallu que ce soit à bord du Vertueux.
— Ce n’est pas difficile à comprendre, paroissien Forn, dit le religieux, en appelant ainsi le second pour lui rappeler, comme le faisaient souvent les ecclésiastiques, son statut de subordonné dans la hiérarchie de leur Seigneur. Ce sont des dieux, voyez-vous, quoique avilis. En présence du nôtre, je me dois effectivement de lui rappeler sa nature avilie et asservie, son obligation d’obéir à mes ordres. Et à ceux du commandant, ajouta-t-il aussitôt après avoir remarqué, peut-être, l’élévation à peine perceptible d’un sourcil de Forn. Entre fidèles, comme c’est le cas ici autour de cette table, rien ne s’oppose à ce que nous en parlions en termes généraux et objectifs, en tant qu’espèce. Tout comme nous pourrions évoquer des chiens sans les taxer d’êtres « impurs », ce qu’ils sont pourtant.
— Mais un chien n’a pas conscience qu’on le traite d’« impur », mon père, fit remarquer Forn. Cela lui est du reste égal. On ne lui demanderait pas non plus de faire traverser l’espace au Vertueux ni de veiller à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à son équipage.
— Si vous voulez en venir quelque part, paroissien Forn, je suis au regret de vous dire que je ne vois pas où, déclara Andso en faisant tourner son vin dans son gobelet.
— Là où je veux en venir, père Andso, c’est que ce bâtiment a un dieu en guise de moteur. Un dieu qui se trouve être pétri de colère et de méchanceté, et qui ne manquera aucune occasion de nous nuire, comme vient de l’apprendre à ses dépens votre acolyte. Je suis un bon serviteur de notre Seigneur, comme vous tous ici le savez, et je tiens comme priorité absolue de me plier à sa volonté. Cependant, j’ai l’esprit pratique. Or, cet esprit pratique me l’enseigne, si on veut que son moteur tourne bien, on ne jette pas du sable dans ses rouages. Ou, dans le cas présent, on ne lui donne pas des raisons supplémentaires de nous haïr.
Andso but une longue gorgée pour finir son verre puis fit signe à un acolyte debout en retrait de le resservir.
— Il nous haïra de toute façon. Il ne connaît et ne connaîtra jamais que la haine. Puisque vous vous dites bon serviteur de notre Seigneur, paroissien Forn, ce dont je ne doute pas (Andso prononça ces derniers mots avec une moue indubitable), alors vous savez d’après les Commentaires que notre Seigneur attend de nous non seulement que nous L’adorions et L’honorions au plus haut point, mais aussi que nous méprisions et châtiions ceux qu’il a écrasés : « Ils sont avilis, sans espoir de rédemption, et les fidèles conspuent leur nombre. »
Il porta une fois de plus son gobelet à ses lèvres.
— J’admire votre respect scrupuleux des Commentaires, mon père, dit Forn. Je me demande toutefois si vous éprouvez la même ferveur pour le passage qui dit : « Celui qui a la boisson pour pilier découvre qu’il s’effondre quand il s’y appuie. »
Andso s’interrompit dans son mouvement de déglutition et s’étrangla en pulvérisant un peu de vin sur la table. Un acolyte se précipita vers lui avec un mouchoir. Le prêtre s’en saisit d’un geste brusque, s’en tamponna les lèvres et le menton, puis le jeta à son assistant. Enfin, il se tourna vers le capitaine Tephe.
— Vous laissez beaucoup de liberté à votre second, commandant.
— Je vous aurais cru heureux de le savoir si versé dans les Commentaires, mon père, dit Tephe, qui s’empressa de lever la main en voyant le visage du prêtre se décomposer. Néanmoins, je conviens que cette conversation n’a que trop duré. Revenons donc à ce que vous disiez tout à l’heure sur l’agitation des dieux. Pourriez-vous développer votre pensée ?
Andso le regarda fixement en réfléchissant à l’attitude à adopter. Tephe l’observa lui aussi, impassible. Il le savait d’expérience, le prêtre pouvait se comporter d’une manière acceptable si on lui en laissait le temps. C’était quand on le bousculait que son arrogance prenait le pas sur lui.
Enfin, Andso se força à se détendre.
— Très bien, commandant. À la suite de l’incident survenu tout à l’heure avec l’avili (il adressa un regard en coin à Forn), j’ai fait appel au gavril pour contacter plusieurs prêtres à bord d’autres bâtiments.
— Vous avez eu recours au gavril sans ma permission ? lança Tephe en se raidissant.
Cela aurait expliqué l’absence du lieutenant de vaisseau Ysta à la table du commandant. Les gavrils détenaient le Talent de communiquer les uns avec les autres à n’importe quelle distance. Aussi chaque unité de la flotte en accueillait-elle un en permanence. Cependant, les Talents d’origine divine ne s’employaient pas à la légère : il était éreintant pour un homme de fouiller l’immensité de l’espace à la recherche d’un autre esprit isolé.
Si Andso lui avait ordonné de réaliser plusieurs prises de contact successives, il faudrait une journée à Ysta pour récupérer.
Andso renvoya à Tephe un regard serein.
— Il s’agissait d’une affaire ecclésiastique, commandant. Comme vous le savez, je puis dans un tel cas user des ressources du vaisseau à ma discrétion.
— Vous auriez pu avoir la courtoisie de m’en informer. Le Vertueux est privé de son gavril, à présent.
— Le paroissien Ysta était en pleine forme quand je l’ai quitté.
Andso s’était remis à boire. Tephe préféra ne rien ajouter mais jeta un coup d’œil à Forn, qui opina et fit un signe à l’un des serveurs. Ysta recevrait bientôt de la visite.
— Toujours est-il que j’ai appris ce que je voulais savoir, reprit Andso. Voyez-vous, notre « moteur » comme dit votre second, n’est pas le seul à avoir refusé ses ordres récemment. Les dieux de trois autres vaisseaux se sont aussi montrés récalcitrants au point de s’attirer une correction, et ce depuis la célébration de l’Immanence.
— Quatre incidents en dix jours, calcula Forn en se mêlant de nouveau à la conversation. Cela fait effectivement beaucoup.
— Quand on considère que seules trois rébellions de ce type ont été enregistrées au cours de toute l’année écoulée, c’est même assez sensationnel, renchérit Andso.
— Y a-t-il une raison à toute cette agitation ? demanda Tephe.
— Bien sûr que non. Ces avilis ne font qu’éprouver leurs limites, comme tout prédateur pris au piège. Ils voudraient nous montrer qu’ils sont encore des êtres terribles et non les esclaves d’un dieu supérieur. Ils hurlent aux étoiles, commandant.
Andso marqua une pause pour avaler une longue gorgée de vin, puis il désigna Forn d’une main hésitante.
— Voilà pourquoi nous devons veiller constamment à leur rappeler leur statut, paroissien Forn. Les mots. Ils ont du pouvoir. Appeler un dieu par son nom lui donne de la force. Lui refuser ce privilège le fragilise. Juste un peu, mais quand bien même. Célébrer notre Seigneur en sa présence l’affaiblit. En appelant cet être « avili », nous le rabaissons et élevons notre Seigneur car c’est Lui qui l’a asservi. Vous savez, paroissien Forn, ce qui retient l’avili dans ce cercle.
— Je suppose que c’est le fer de ses chaînes…
— La foi, paroissien Forn ! répliqua Andso d’une voix trop forte. Le fer n’est qu’un métal. Ce qui lui confère son aptitude à lier, blesser et tuer est notre foi en notre Seigneur. C’est la raison de ma présence. Je suis là pour entretenir votre foi, à chacun de vous. Si tous les officiers de ce vaisseau vous ressemblaient, paroissien Forn, l’avili aurait depuis longtemps rompu ses entraves. (Il fit un grand geste du bras en direction de Tephe.) Dès lors, même le Talent de notre commandant n’aurait…
— Il suffit ! s’exclama Tephe d’une voix sévère. Vous êtes ivre, mon père. Je vous suggère de vous retirer.
— J’en avais assez de toute façon, rétorqua Andso en reculant sa chaise.
Un acolyte se plaça discrètement à côté du prêtre pour empoigner son bras tremblotant. Andso le chassa d’un geste colérique et balaya la table du regard.
— Je vais vous dire une chose, à vous tous. Un prêtre ne dispose d’aucun Talent. Notre Seigneur ne lui a rien donné à s’accrocher autour du cou pour lui accorder un quelconque pouvoir. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’un prêtre est fait de notre Seigneur ! Il est sa main, son bras, sa langue. J’ai la foi, paroissiens. Je suis la foi en notre Seigneur incarnée. La foi, messieurs. Sans elle, nous sommes perdus. (Il foudroya le second du regard.) Je vous verrai au matin, paroissien Forn. Nous parlerons de votre spiritualité.
— Oui, mon père.
Andso quitta d’un pas mal assuré le carré du commandant en laissant derrière lui un cortège d’acolytes et, autour de la table, un concert de marmonnements.
Tephe se pencha vers son second.
— Quant à moi, je ne doute pas de votre foi, Neal, lui assura-t-il à voix basse.
— Amen, commandant. Elle est assez forte pour survivre à ce prêtre.
— Fut un temps, paraît-il, où c’était un meilleur pasteur…
— Ce devait être avant qu’il ait pris ses dispositions pour voyager avec ses propres réserves de vin.
— À mon avis, s’il a pris ces dispositions, c’est justement parce qu’il a conscience qu’il était meilleur avant.
— Sans doute, dit Forn avant de secouer la tête. Je ne doute pas plus de sa foi que de la mienne, commandant. Je sais en outre qu’il est la présence de notre Seigneur à bord du Vertueux. Je regrette seulement que notre Seigneur n’ait pas jugé bon de choisir plus digne réceptacle. Si le prêtre a raison et que c’est bien notre foi et non le fer qui retient le dieu, alors nous en avons grandement besoin.
Tephe examina son second avec un air de reproche à peine perceptible.
— Notre échec d’Ament-Cour ne devrait pas entamer notre foi, Neal.
— Ni la vôtre ni la mienne, commandant. Cependant, notre défaite pèse lourdement sur l’équipage, de même que la rébellion de notre dieu. (Il se pencha plus près de son supérieur.) Pis encore, il court des rumeurs concernant de nouveaux revers subis de fraîche date par la flotte et sur la mobilisation des dieux contre notre Seigneur. La remarque imbécile du père Andso sur l’agitation d’autres prisonniers risque aussi de se répandre dans les coursives. Commandant, nos hommes ne sont pas habitués à l’échec et à la défaite. Leur foi est mise à l’épreuve.
Tephe se renversa dans son siège pour étudier son second.
— Je comprends à présent pourquoi vous avez entraîné le prêtre dans une vaine conversation sur un point de terminologie. Et je reconnais à mon grand regret que c’est moi qui l’ai rappelé à son cheminement de pensée. Pardonnez-moi, Neal.
Forn sourit.
— Il y serait revenu de lui-même. Je n’ai fait que retarder un instant, au mieux, l’inévitable. (Sa mine s’assombrit de nouveau.) Ce que je veux dire, commandant, c’est que jamais la foi n’a eu tant besoin de grandir qu’en ce moment. Or le père Andso est l’homme à qui échoit cette mission. Un homme mesquin, stupide et alcoolique, j’en ai bien peur.
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Le portail de la Corbière s’ouvrit et Shalle Tep apparut, silhouette nue sous son peignoir brodé.
Le capitaine Tephe tressaillit.
— Vous ne répondez pas souvent à la porte de la cor-bière, dit-il au bout d’un moment.
— Eh bien… répondit Shalle, Lade est à table, Cien se repose, Issa prodigue ses attentions à un visiteur et Tasy a reçu une dispense spéciale pour se rendre à l’infirmerie afin de s’occuper de ce pauvre garçon victime de la voracité du dieu. Il ne restait plus personne pour répondre. Alors me voilà.
— J’aimerais vous parler si vous avez un moment.
— Vous êtes le commandant, affirma Shalle avec légèreté en écartant une mèche de cheveux sur son front. J’ai toujours un moment pour vous. C’est l’un des avantages de ma fonction. Et de la vôtre. Allez, entrez donc ! Soyez le bienvenu.
Le commandant pénétra dans la Corbière. Shalle referma la porte et la verrouilla.
— Allons dans mon nid. Je vais signaler à Lade qu’il ne faudra pas nous déranger. Allez-y, commandant. Je vous rejoins.
Shalle adressa un sourire à Tephe et disparut dans le carré exigu de la Corbière.
Le « nid » de Shalle était semblable aux quartiers étriqués dévolus aux prêtres et aux officiers supérieurs, à ceci près que, là où la cabine d’un officier se voulait spartiate et celle d’un prêtre monacale, la chambre d’un corbeau était tout en rondeurs, chaude et accueillante. Celle de Shalle rutilait d’éclats roux, de pourpre et de patine d’or. Elle exhalait la suave senteur de bois riches et parfumés.
Tephe en emplit ses poumons comme à son habitude et commença malgré lui à se détendre.
Un nouvel objet trônait sur la coiffeuse. Il s’en saisit pour l’examiner. C’était une figurine d’un animal qu’il ne parvint pas à identifier.
— C’est un corbeau, dit Shalle en fermant la porte de son nid. Un vrai.
— Ah oui ?
— Enfin, sa représentation tout du moins.
Shalle se glissa auprès de son visiteur, posa sur son épaule une paume légère et entoura délicatement celle de l’officier où reposait l’effigie.
— C’est un cadeau de Bran Usse. Il l’a trouvé sur Inès et s’est dit qu’il me plairait.
— Délicate attention. Je ne me serais pas attendu à cela de sa part.
— Que voulez-vous dire ? murmura Shalle en effleurant de ses doigts ceux du commandant.
— Notre commissaire était un homme sévère.
Shalle partit d’un rire discret.
— Pas avec moi, commandant.
— C’était un homme à deux visages, dans ce cas.
— Pas du tout, dit Shalle d’un ton à la fois patient et taquin. Il n’en avait qu’un. Mais nous sommes tous différents en fonction de qui nous avons en face, non ? Je le sais, vous n’êtes pas le même avec moi qu’avec votre équipage. Vous n’avez pas deux visages pour autant.
— Mais vous, vous êtes toujours semblable à vous-même. Avec tout le monde.
Ce compliment valut au commandant un baiser bref mais non précipité sur sa joue.
— Cela me fait plaisir que vous me voyiez ainsi. Je fais tout pour donner cette image.
Shalle fit glisser ses doigts autour de la main du commandant pour en ôter la figurine.
— D’après le commerçant qui a vendu ceci à Usse, on attribuait autrefois aux corbeaux la fonction de guider les âmes après la mort.
— Qu’avez-vous ressenti en l’apprenant ?
— De la tristesse, dit Shalle, les yeux rivés sur la figurine. Surtout après l’horrible fin qu’a connue Bran. Je me suis imaginé un corbeau qui l’attendait et, perché au-dessus de lui, le regardait s’en aller. (Shalle frissonna et reposa l’image sculptée.) Je préfère la façon dont nous considérons aujourd’hui les corbeaux. Non pas comme des guides pour l’âme des trépassés mais comme des viatiques pour celle des vivants.
— Leur âme ?
C’était au tour de Tephe d’adopter un ton railleur. Shalle sourit à pleines dents et le poussa sur le lit. Le commandant ne lui opposa aucune résistance.
— Oui, commandant, leur âme, répéta le corbeau en se pressant contre son visiteur. Comment va la vôtre en ce moment ?
Tephe tendit les bras et l’attira dans un long et délicieux baiser.
— Je dois avouer qu’elle va déjà mieux, dit-il lorsque leurs lèvres se séparèrent.
Shalle resta quelques instants immobile, les paupières closes, un sourire sur sa bouche entrouverte, avant de s’écarter.
— Mais elle pourrait aller encore mieux.
— Vous le déduisez d’un simple baiser ?
— Je le déduis de vous.
Tephe sourit.
— Cette qualité de discernement est la raison de ma présence. Vos corbeaux s’occupent de l’équipage.
— Oui.
— Et vous vous consacrez aux officiers.
Les commissures des lèvres de Shalle se soulevèrent.
— Je vous crois parfaitement au fait de ma mission et de ses bénéficiaires, commandant. Je vois tous les officiers. Je recevrais aussi le père Andso s’il daignait poser le pied dans la Corbière. Or il préférerait encore s’immoler par le feu que franchir ce seuil.
— Et leur foi, comment va-t-elle ? s’enquit Tephe.
Shalle adressa au commandant un regard interrogateur puis changea d’expression.
— Il est très malin de votre part de me poser cette question.
— Je n’avais pas l’intention de faire le malin.
— Non. Je sais ce que vous aviez en tête. L’assaut d’Ament-Cour. Le nombre de batailles auxquelles le Vertueux a pris part au cours de cette campagne. Cette agression du dieu. Les actes de résistance de la part de ses congénères.
Tephe se montra stupéfait.
— La rumeur court déjà ?
— C’est plus qu’une rumeur. En faisant appel au lieutenant Ysta, le père Andso a quelque peu manqué de subtilité. À l’heure qu’il est, tout le monde à bord du Vertueux est au courant.
— Quel imbécile, marmonna Tephe.
— C’est un blasphème, dit Shalle avec légèreté.
— Je ne parlais pas du prêtre mais de l’homme, bien sûr !
— À part ça, vous ne cherchez pas à faire le malin…
— D’après Neal… enfin, d’après le capitaine Forn, la foi de nos hommes se serait affaiblie ces derniers temps à cause de ces événements, dit Tephe pour revenir à l’objet de leur conversation. Ressentez-vous la même chose ? Les autres corbeaux aussi ?
— Nous ne cherchons pas à percer de tels mystères. Les hommes viennent ici pour se soulager et vivre un moment de plaisir mais, vous le savez fort bien, notre fonction ne se limite pas à cela. Nous avons d’autres moyens de les réconforter. Nous leur prêtons une oreille attentive. Nous leur permettons d’être ce qu’ils ne peuvent pas être quand ils sont de service ou au contact de leurs camarades.
— Et alors ?
— Maintenant que vous m’y faites penser, beaucoup des hommes dont mes corbeaux et moi nous sommes occupés pendant cette campagne cherchent autre chose que le soulagement. Ils ne crachent pas dessus, bien entendu. Mais ils ont aussi besoin de parler. Ils veulent être câlinés, touchés sans stimulation. (Shalle désigna la figurine de corbeau.) Ils nous offrent de menus présents, des babioles.
— Ils sont inquiets, résuma Tephe.
— Plus qu’inquiets, à mon sens. Ean, vous et moi avons vécu ensemble trois campagnes successives à bord du Vertueux et du Bienheureux. Avant cela, nous avons tous deux participé à d’autres missions. Vous ne trouvez pas que cette campagne a quelque chose de différent des précédentes ?
— Nous avons subi des défaites alors que nous étions jusqu’alors invaincus. N’est-ce pas de nature à éveiller le doute ?
— Je ne sais pas trop… Peut-être l’équipage doute-t-il parce que nous sommes confrontés à la défaite. Mais peut-être est-ce aussi à cause de nos incertitudes que nous sommes ainsi malmenés.
— Je n’en suis pas sûr, avoua Tephe.
— Moi non plus. J’ai toutefois l’impression que nous avons affaire là à un mal plus profond, Ean. Je le sens depuis le début de cette campagne mais je n’arrivais pas à mettre des mots dessus. Il fallait pour cela que vous attiriez mon attention sur ce problème.
— Et c’est lié à la foi de l’équipage, selon vous ?
— Possible… Les hommes savent ce qu’ils savent. Ils ressentent ce qu’ils ressentent. Au fond de leur âme, là où notre Seigneur évolue en eux, ils éprouvent ce qu’il éprouve. Notre Seigneur connaît de la part d’autres dieux une opposition à laquelle il n’a pas été confronté depuis des siècles. Si nous sentons en nous ce que sent notre Seigneur, alors peut-être éprouvons-nous tous une émotion nouvelle.
— C’est-à-dire ?
— De la peur.
— Alors là… ça, c’est un blasphème, dit Tephe au bout d’un long moment.
Shalle sourit.
— La raison d’être d’un corbeau est de réconforter les fidèles. C’est du moins ce que nous dictent les Commentaires. Si mes paroles vous apportent du réconfort, alors notre Seigneur me pardonnera peut-être.
— Croyez-moi, de tout ce que ces paroles précises m’apportent, le réconfort ne fait pas partie.
Shalle se leva de sa chaise et laissa glisser la ceinture de son peignoir, ce qui exposa la peau lisse qui se dissimulait en dessous, avant de se pencher vers son hôte.
— Je n’en crois rien. Vous êtes un commandant de vaisseau. Et vous êtes vous-même. Quand un problème affecte votre équipage, vous ne prenez pas de repos avant d’avoir découvert de quoi il s’agit. Avant de l’avoir compris. Voilà pourquoi je vous aide dans cette démarche. À défaut d’être réconforté par mes mots, vous l’êtes par cet entendement. Et cela me suffit.
Shalle se dressait désormais au-dessus de Tephe, peignoir ouvert, son Talent de fer pendu à sa fine chaîne d’argent entre ses deux mamelons, menus et parfaits. Le commandant brûlait d’en prendre un en bouche, ce qu’il fit. Shalle poussa un gémissement et glissa une main derrière sa tête pour l’attirer contre son téton, qu’il se mit à mordiller.
Il avait désiré Shalle dès leur première rencontre à bord du Bienheureux, dont il était alors le second. Il avait tout d’abord été attiré par ses paroles, transporté par sa voix douce et chaude, qui rejetait les distances et le protocole soigneusement étudiés de la Noble Langue préconisée par l’Évêché Militant, l’affectation que Tephe avait eu tant de mal, plus jeune, à maîtriser et ne se résoudrait jamais à abandonner. Les mots glissaient, avec naturel et séduction, de la bouche de Shalle à l’oreille de Tephe. Il n’avait pas tardé à se rendre compte de ses autres qualités, non pas physiques, car un autre corbeau était attribué aux officiers, mais plutôt celles tenant à sa capacité d’écoute, à son intelligence, à sa connaissance pratique d’un vaisseau et de son équipage. Quand Tephe s’était vu confier le commandement du Vertueux, il avait demandé la mutation de Shalle au poste de chef de sa Corbière.
Et il avait veillé à l’affecter aux officiers.
Shalle avait déshabillé Tephe avec la dextérité propre à sa profession avant de le chevaucher pour mieux s’emparer de son sexe et commencer à le caresser. Tephe se trouva de nouveau confronté au Talent du corbeau, qui pendait devant son visage. Il s’en saisit.
— Je ne sais toujours pas ce qu’est votre Talent.
— Je crois que si, dit Shalle en introduisant prestement son visiteur là où tous deux voulaient qu’il se glisse.
Tephe passa les bras autour de sa taille et se mit debout. Le corbeau éclata de rire et serra les mains autour du cou du commandant pour lui éviter de se retirer. Tephe se retourna et jeta Shalle sur le lit en accompagnant son geste d’un vigoureux coup de reins.
— Cela me rappelle quelque chose, dit Shalle.
— À moi aussi, dit Tephe en jouant du bassin avec énergie.
Les mains du corbeau descendirent de son cou pour se poser sur ses hanches, l’invitant à recommencer. Il ne se fit pas prier. Shalle gémit de plaisir.
Quand ce fut terminé, Tephe s’intéressa de nouveau à la figurine. Il la souleva une fois de plus.
— Elle n’a rien de spécial, dit Shalle, la tête sur sa poitrine.
— En soi, non, en effet. Je pense surtout à celui qui vous l’a offerte. J’ai encore du mal à imaginer le commissaire vous faisant cadeau d’un tel bibelot.
— J’ai trouvé cela fort galant de sa part. Il était très doux avec moi.
— Sa douceur devait vous être exclusivement réservée, alors.
— Pas du tout. Il parlait de ses enfants avec beaucoup de tendresse. De sa femme aussi, quoiqu’elle l’ait quitté. Il disait s’y être toujours attendu et ne pas lui en vouloir. C’est dur d’être marié à un homme qui ne quitte jamais son vaisseau.
— Il n’en a jamais débarqué, c’est vrai. Jusqu’à la fin. Jusqu’à ce qu’il en soit expulsé dans son linceul.
— N’en parlons pas. Je préfère me souvenir de lui tel qu’il était.
— Tel qu’il était avec vous.
— Tel qu’il était, répéta Shalle avec fermeté. Ne rejetez pas cet aspect de sa personnalité pour la seule raison que vous ne le connaissiez pas. Nul n’est entièrement soi-même en face de quelqu’un en particulier.
— Que cherchez-vous à me cacher ?
Shalle sourit et tapota le torse du commandant.
— Cela ne vous regarde pas. Comme de juste.
Tephe rit.
On frappa discrètement à la porte. Shalle poussa un grognement, se leva, récupéra son peignoir et répondit tout en nouant sa ceinture. Une voix que Tephe reconnut comme celle de Lade lui chuchota quelques mots.
Shalle jeta un coup d’œil à Tephe par-dessus son épaule.
— Le gavril est à la porte de la Corbière.
Tephe fronça les sourcils. Ysta dormait comme une souche quand Forn lui avait rendu visite. Il n’aurait pas dû se réveiller avant plusieurs heures.
Le commandant se rhabilla en vitesse et gagna l’entrée de la Corbière, où se tenait le lieutenant Ysta, avec au visage une teinte de gris préoccupante.
— Oui ? fit Tephe.
— CAPITAINE TEPHE, dit Ysta d’une voix qui n’était manifestement pas la sienne. PAR ORDRE DE L’ÉVÉCHÉ MILITANT, LE VERTUEUX DOIT ÊTRE CONDUIT À PORT-À-L’ÉVÊQUE. HÂTEZ-VOUS. VOUS ÊTES ATTENDU DE TOUTE URGENCE.
Ysta s’étrangla, vomit et s’effondra. Shalle se glissa dans la coursive pour s’occuper de lui.
— Il va se remettre, dit le corbeau après quelques instants. Il est juste épuisé. Nous devrions le porter à l’infirmerie.
— Non, décida Tephe. Dès qu’Andso apprendra que nous devons gagner Port-à-l’Évêque, il voudra encore se servir de lui, même s’il repose dans un sarcophage de guérison.
Il indiqua la porte d’un geste du menton.
— Portez-le dans la Corbière. Andso n’y mettra jamais les pieds. Ysta y dormira tout son content. À son réveil, envoyez-le-moi.
À ces mots, il gagna la passerelle pour interrompre les préparatifs du voyage vers Triskell et entamer ceux qui les conduiraient vers Port-à-l’Évêque.
Qui le ramèneraient chez lui.
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Le capitaine Tephe adressa un signe de tête aux factionnaires.
— Ouvrez, ordonna-t-il.
Les gardes répercutèrent son instruction et le lourd portail de fer de la citadelle d’atterrissage s’ouvrit en grinçant pour révéler la ville qui s’étendait derrière et l’artère longue d’un kilomètre et demi reliant la citadelle au fort divin. Entre les deux se dressaient des immeubles dont les habitants se penchaient aux fenêtres ou trépignaient à l’angle des rues en attendant.
En attendant qu’il leur exhibe son dieu.
Neal Forn s’approcha de Tephe avec à la main deux poches de toile. Il en tendit une à son supérieur.
— Vos oboles, commandant.
Tephe hocha la tête et se saisit du sac. Il contenait des pièces de monnaie qu’il distribuerait en passant aux badauds massés de part et d’autre de l’avenue. Eux les attraperaient d’une main sans cesser, de l’autre, de jeter au dieu des ordures et des denrées pourries en laissant libre cours à leurs invectives.
— Je me souviens de m’être trouvé de l’autre côté, dit Forn avec un geste vers l’ouest. Enfant, j’habitais à six rues d’ici. Quand ce portail s’ouvrait, où que nous étions et quoi que nous fassions, nous accourions. Les commandants et leurs officiers nous lançaient leurs piécettes et nous nous battions pour les attraper. Ensuite, nous prenions ce que nous avions gagné et achetions du pain avec. Plus tard, nous boirions cet argent.
— Ce sont de bons souvenirs, on dirait.
Forn poussa un grognement.
— Non, commandant, loin de là. Un seul sou de bronze ainsi glané était souvent ce qui déterminait si je mangerais ce jour-là du bon pain chaud ou ce que j’aurais pu récupérer au fond d’un tonneau d’immondices à jeter au dieu. (Il montra les immeubles d’un brusque signe de tête.) Ce n’est pas un endroit où grandir, commandant. Je suis sûr que la moitié des enfants avec qui j’ai vécu ici n’ont pas atteint l’âge de partir. Et la plupart de ceux qui ont eu cette chance n’en ont jamais profité. Je verrai sans doute aujourd’hui des copains d’enfance sur le trottoir en train de crier des louanges en espérant recevoir de la menue monnaie.
— Lancez-leur une pièce, alors. Ils boiront à votre santé ce soir.
Forn secoua la tête et se tourna vers la rue.
— Je préfère viser les enfants. Ils en ont plus besoin. Et l’un d’eux trouvera peut-être l’occasion de partir. Comme moi.
L’officier adressa à son supérieur un petit sourire amer et s’éloigna un peu.
Tephe le laissa tranquille et se retourna pour observer le dieu, enfermé dans une superbe cage roulante aux barreaux de fer trop épais pour autoriser au captif tout espoir d’évasion mais assez espacés pour permettre le passage des détritus qui pleuvraient bientôt sur lui. Une dizaine de gardes du fort divin entouraient la cage, vêtus de leur uniforme rouge, or et noir, armés de piques en fer de seconde facture. Quoique de cérémonie, ces instruments n’en étaient pas moins aiguisés et équilibrés à des fins de discipline ou de prévention des agressions. Le bref séjour d’un dieu au fort divin était souvent l’occasion pour lui de tenter de s’échapper ou pour ses derniers adeptes de lui porter secours.
Quant à s’éloigner du fort une fois ses murs franchis, c’était une autre affaire.
La ville close de Port-à-l’Évêque jouissait de la protection du Seigneur, ceinte qu’elle était d’une mosaïque circulaire en fer de prime facture. Nul dieu asservi, affaibli et privé de sa puissance primordiale ne pouvait espérer la franchir. De même, aucun des fidèles du Seigneur ne s’en approcherait, quoique pour une tout autre raison. Même le plus petit fragment de fer de prime facture assurerait à un homme plus d’argent qu’il ne pourrait en gagner en une année, mais en arracher à l’Anneau de fermeture condamnerait le voleur à la consomption de son âme. La mort au-delà de la mort.
Avec un frisson, Tephe leva les yeux vers le dieu, qui le fixait du regard derrière ses barreaux.
— Nous sommes prêts, commandant, dit le père Andso, debout entre le prisonnier et lui.
Tout de vert et d’or vêtu, il tenait dans sa main droite une longue houlette sacerdotale. Tephe le savait, le prêtre paraderait assez près de la cage du dieu pour suggérer que c’était lui qui l’avait enfermé et qui le contrôlait, mais en conservant tout de même assez de distance pour éviter d’être touché par quelque vil projectile.
— Nous sommes prêts, répéta-t-il. C’est un beau jour pour défiler !
Tephe jeta un regard en coin à Forn, qui leva discrètement les yeux au ciel. Ils se tournèrent tous deux vers l’avenue, désormais bordée de part et d’autre d’une nuée de citadins railleurs et impatients de déverser leurs déchets sur le dieu à son passage. Les gardes adressèrent un signe de tête au commandant. Le portail était à présent grand ouvert.
Tephe prit une profonde inspiration, enfonça la main dans son sac de piécettes et fit un premier pas dans la rue en direction du fort divin.
— Vous ne vous sentez pas bien, capitaine Tephe ? s’enquit l’évêque-major Chawk.
Deux autres évêques et lui étaient assis le long d’une table incurvée en bois de savon, chacun derrière sa pile de documents. Tephe se tenait debout devant eux, dans une salle de réunion de l’évêché tentaculaire, aussi vaste à lui seul que la ville censée l’abriter.
— Vous avez l’air distrait, reprit l’évêque-major.
— Pardonnez-moi, monseigneur. J’étais en train de me remémorer la parade organisée pour notre arrivée.
— Ah ! oui… L’avez-vous appréciée ?
— C’est toujours un honneur de montrer aux fidèles la puissance de notre Seigneur, à qui même les dieux se soumettent.
Chawk pouffa de rire.
— Votre circonspection fait plaisir à voir, commandant. Cependant, il n’est nul besoin d’en faire preuve entre ces murs.
— Bien sûr, monseigneur, dit Tephe en veillant toutefois à garder pour lui son opinion.
— Nous avons lu votre rapport sur les événements entourant votre défaite d’Ament-Cour, dit un autre prélat.
Tephe l’avait reconnu d’emblée : il s’agissait de Stei Ero, le vicaire archiviste de l’évêché, chargé du renseignement.
— Nous nous sommes aussi intéressés à votre récit du récent incident survenu avec votre dieu. Vous ne serez du reste pas surpris d’apprendre que nous nous sommes informés sur ces deux sujets auprès du prêtre de votre vaisseau, ainsi que d’autres sources.
— Vous avez un espion à bord du Vertueux, devina Tephe.
— Cela vous offense-t-il, commandant ?
— Non, monseigneur. Je n’ai rien à cacher à l’Évêché Militant, pas plus qu’à l’évêché en général. Votre agent ne vous soufflera rien que je ne vous dirais moi-même. Il ne représente par conséquent aucun danger ni pour moi ni pour mon bâtiment.
— Il est vrai que vous êtes honnête, commandant, murmura Ero en tapotant sa pile de documents. À défaut d’être sage. Nous aurions pu attendre mieux de la part du responsable d’un vaisseau de ligne que votre retraite d’Ament-Cour. Qu’avez-vous à répondre à cela, capitaine Tephe ?
L’officier se tint immobile.
— Je vous répondrai que nous avons été pris à partie par trois bâtiments d’une puissance égale à celle du Vertueux, et ce en combat rapproché, avec un dieu qui venait de nous conduire à Ament-Cour et n’était plus en mesure de repousser l’agression ni de nous aider à battre en retraite. Par la grâce de notre Seigneur, nous avons réussi à détruire l’un de ces vaisseaux et à en mettre un autre hors de combat tout en éloignant l’ennemi de la planète pour donner aux fidèles le temps d’organiser leur défense et d’appeler des renforts. Nous n’avons quitté l’espace d’Ament-Cour qu’une fois le Vertueux trop endommagé pour résister à un autre assaut. Et encore, notre dieu avait recouvré tout juste assez de forces pour nous porter jusqu’à l’astre le plus externe du système. Nous nous sommes cachés au cœur de ses anneaux, toutes sources de lumière et de chaleur éteintes, jusqu’à ce que vaisseau et dieu aient suffisamment récupéré pour nous permettre de repartir.
— Vous cherchez à rationaliser votre échec, commenta Ero.
— Je cherche à vous en rendre compte, monseigneur. Je suis ici pour répondre de mes choix et accepter le jugement qu’ils entraîneront. J’ai opté pour la ligne de conduite que j’ai estimée la plus sage, dans la mesure de mes moyens, pour mon bâtiment et le peuple d’Ament-Cour. Peut-être un autre commandant aurait-il procédé différemment, avec de meilleurs résultats. Ce sont mes décisions et je les assume.
— Bien dit, convint Chawk. Et, dans l’ensemble, bien réalisé. Vous avez défendu votre vaisseau et les fidèles aussi bien que vous le pouviez et mieux que beaucoup l’auraient lait. Ce n’est toutefois qu’un maigre réconfort. Le seul bâtiment invaincu par le Vertueux a eu le temps d’anéantir trois villes sur Ament-Cour avant que d’autres unités arrivées en renfort réussissent à le repousser. On déplore la perte de centaines de milliers d’âmes au total.
— L’ennemi n’a pas débarqué de fantassins ? s’étonna Tephe. Il n’a pas pillé les villes ?
— Tel n’était pas son objectif.
— Quel était-il ?
— Un génocide ! explosa le troisième évêque, que Tephe n’avait pas reconnu.
Ce qu’il reconnut sans peine, ce fut l’appréhension qui se dessina sur les traits de Chawk et d’Ero quand leur voisin prit la parole. Il ignorait de qui il s’agissait mais, de toute évidence, il était leur supérieur, et de beaucoup.
— Oui, un génocide, poursuivit le mystérieux individu. L’éradication systématique des fidèles. Et ce non pas pour faciliter le vol de vulgaires possessions, le rançonnement d’otages, le pillage ou le viol, mais pour détruire notre Seigneur en annihilant ce qui Le soutient.
Tephe jeta un coup d’œil à Chawk, qui lui donnait l’impression d’être le mieux disposé des trois à son égard.
— Ce qui soutient notre Seigneur, Votre Excellence ? lança-t-il.
— La foi, commandant, dit Chawk d’un ton réprobateur. Ainsi que nous l’enseignent les Commentaires.
— « Car je suis nourri par les fidèles et vis de leurs louanges », cita Tephe. Je connais bien mes Commentaires, monseigneur.
— Alors peut-être n’en avez-vous qu’une compréhension imparfaite. Quand notre Seigneur se dit nourri par les fidèles, Il ne parle pas par métaphore. Notre foi L’alimente et Le grandit, Lui donne la force de nous accorder sa grâce ainsi que de vaincre et d’asservir ses ennemis, lesquels nous font à leur tour naviguer parmi les étoiles et conquérir l’espace nécessaire à notre multiplication et à l’accroissement de sa puissance, garantie de notre protection.
— Ainsi, tuer ses fidèles revient à Le blesser directement.
— En effet.
— Cela n’apparaît pas dans les Commentaires.
— Notre Seigneur n’est pas un imbécile, dit Ero. Il ne révèle pas ce qui peut Le blesser.
— Le génocide n’a jamais fait partie des tactiques employées contre notre Seigneur ou ses fidèles par les êtres privés de sa grâce, souligna Tephe. Il n’en est fait mention ni dans les Commentaires ni dans les chroniques militaires.
Les prélats s’abîmèrent dans le silence. Chawk et Ero dévisagèrent le troisième évêque, lequel se tourna vers Tephe.
— Prosternez-vous, ordonna-t-il au commandant.
Tephe se jeta face contre terre sans discuter.
— Je vous impose le silence, proclama le religieux. Ce qui sera dit ici, jamais vous ne répéterez, sous peine d’abandon de votre âme.
L’officier frémit. L’évêque venait de l’avertir que son âme serait consumée.
— Je vous impose encore le silence, poursuivit le prélat. Et je vous l’impose une troisième fois. Levez-vous.
Tephe se leva.
— Vous n’avez jamais entendu parler de tactiques génocidaires parce que nul n’en a fait usage depuis des millénaires, expliqua l’évêque Ero. Vous le savez d’après les Commentaires, il advint au Temps d’Avant que des milliers de dieux se battirent pour les âmes des fidèles et que notre Seigneur l’emporta. Or restent tues les méthodes employées par ces dieux pour tenter de Le fragiliser.
— Certains eurent recours au génocide, comprit Tephe.
— Tous y eurent recours, commandant. Tous. Et pourtant notre Seigneur l’emporta. Il asservit par centaines ses adversaires et affaiblit tellement les autres que plus jamais sa suprématie ne fut contestée. Ces dieux vivent désormais aux confins de son empire, avec tout juste assez d’adeptes pour grignoter quelques miettes de son festin : les pillages et les prises d’otages dont nous parlions tout à l’heure.
Tephe hocha la tête. Ses campagnes précédentes avaient consisté en une succession de combats défensifs contre de telles agressions et bravades, avec chaque fois deux objectifs : protéger les fidèles menacés et capturer plutôt que tuer les dieux qui propulsaient les vaisseaux ennemis, de manière à les asservir et pouvoir ainsi développer la flotte du Seigneur.
— Commandant, ce qui s’est passé sur Ament-Cour n’était pas une première, déclara Ero.
Tephe adressa à l’évêque un regard sidéré.
— Il y a eu d’autres génocides ?
— Celui d’Ament-Cour était le troisième en l’espace d’un mois, dit Chawk. Smar et Breese ont aussi été prises pour cible. Leurs villes ont été réduites en cendres avec les fidèles qui y habitaient. Des millions de croyants ont été arrachés à la grâce de notre Seigneur. Sans votre présence d’esprit, il en aurait été de même sur Ament-Cour.
— Beaucoup de gens sont morts malgré tout.
— Oui, mais beaucoup ont survécu, et ce grâce à vous.
— Je n’avais jamais entendu parler de ces atrocités.
— Vous n’êtes pas le premier fidèle à avoir été récemment exhorté au silence, dit le troisième évêque.
— Tant sur Smar que sur Breese, comme sur chacun des mondes, un seul gavril était autorisé à communiquer au-delà de sa planète, précisa Ero. Or tous les messages passent par nous, ici. Il n’est pas difficile de garder un secret si nous le souhaitons. En l’espèce, nous le souhaitions.
— L’heure n’est pas encore venue d’inquiéter les fidèles avec ce problème, dit Chawk. Nous préférons pour l’instant qu’ils ne croient ces dieux mineurs et leurs adeptes coupables que de leurs habituelles exactions.
— Sauf votre respect, messeigneurs, ce subterfuge ne durera pas éternellement, objecta Tephe. Ces dieux mineurs sont passés du stade d’incursions sans conséquences à celui de massacres de fidèles à grande échelle. Je ne vois pas là une évolution de leur stratégie de survie mais de leur intention sous-jacente. Il a dû se produire un événement qui les a poussés à sortir du bois pour se lancer dans des offensives audacieuses et meurtrières.
— Voilà un commandant intelligent… dit Ero au bout d’un moment.
— Il ne s’agit pas d’intelligence, monseigneur. Je sais lire une carte dès lors qu’on l’étale sous mes yeux.
— Un nouveau dieu est apparu, laissa tomber Chawk. Nous ignorons d’où il vient. Il sévit à la lisière du domaine de notre Seigneur. Sa force est considérable. Nous imputons à son influence le mauvais comportement de ces petits dieux.
— Ils se sont alliés à lui, dit Tephe.
— Les dieux ne s’allient à personne, gronda le troisième évêque.
Tephe inclina profondément la tête.
— Avec tout le respect que je vous dois, monseigneur, si ce que je viens d’entendre est exact, alors ces dieux agissent d’une manière suggérant coordination et méthode. Je devine là tous les signes, oui, d’une alliance.
— Il n’y a pas d’alliance, insista le religieux en se penchant. Notre Seigneur le saurait s’il en existait une. Or Il affirme le contraire. Pour Lui, les dieux continuent de se haïr les uns les autres sans rien changer à leurs habitudes.
Tephe sentit un frisson lui parcourir l’échine en s’avisant de l’identité probable de son interlocuteur.
— Oui, monseigneur.
Le prélat se radossa à son siège.
— Quelles que soient les causes de ces entreprises, notre Seigneur a perdu de sa puissance ces derniers temps, dit Chawk pour reprendre le contrôle de la discussion. Son emprise sur son royaume n’est pas encore menacée mais il ne serait pas très sage de sa part de ne tenir aucun compte du danger qui se profile à l’horizon.
— Je ferai tout ce qu’il me sera demandé pour venir en aide à mon Seigneur, dit Tephe. Dussé-je y perdre la vie.
Chawk sourit.
— Nous espérons ne pas en arriver à une telle extrémité.
Il sortit une image de ses dossiers et fit signe au commandant de s’en saisir. Elle représentait une planète avec ses coordonnées, lesquelles ne rappelèrent rien à l’officier.
— Voici votre destination, commandant, dit Ero.
Tephe examina le document.
— Je ne vois pas le nom de ce monde.
— Les noms ont du pouvoir, lui rappela Chawk. Ils attirent l’attention. Nous préférons n’en attirer aucune sur cet astre.
— Bien, monseigneur. Qu’y trouverai-je ?
— La foi, répondit le troisième évêque.
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— Je ne comprends pas, déclara le capitaine Tephe.
— Commandant, rappelez-moi ce à quoi les Commentaires comparent noire foi, dit l’évêque Chawk.
— « Notre foi est semblable au fer », récita l’officier. C’était l’une des premières phrases qu’un enfant apprenait à l’école.
— Comme toujours dans les Commentaires, cette comparaison n’est ni oiseuse ni métaphorique, reprit Chawk. Elle est directe et précise. La qualité de la foi augmente sa vigueur et son aptitude à soutenir notre Seigneur. Prenons la vôtre, par exemple, commandant. Elle ne pourrait être plus faible.
Tephe se raidit involontairement.
— Ma foi ne saurait être mise en doute, monseigneur. Chawk écarta son indignation d’un revers de la main.
— Je ne parle ni de la profondeur ni de la sincérité de votre foi, mon bon capitaine. Ni l’une ni l’autre ne sont ici remises en question. Cependant, votre foi est celle de vos pères et de leurs pères, et de leurs pères avant eux, ainsi de suite jusqu’à, sans nul doute, le Temps d’Avant, où les hommes choisirent les dieux qu’ils serviraient. N’est-ce pas exact ?
— Nous avons l’honneur d’être les Premiers Appelés, dit Tephe. Mon ancêtre Ordor Tephe choisit de servir notre Seigneur, ce qui lui valut de mourir en martyr.
— Un lignage très pieux, c’est certain, commenta Chawk, l’air de faire si peu de cas du sacrifice de l’ancêtre de Tephe que celui-ci en prit ombrage. Pourtant, ce qui fait la fierté de votre famille nuit en même temps à la qualité de votre engagement personnel. Vous tenez votre foi de vos pères, commandant. Vous la portez ainsi qu’un manteau transmis de génération en génération depuis une autre ère.
— Ma foi m’appartient, monseigneur, protesta Tephe. Mes pères l’ont certes créée, mais en moi elle est renouvelée.
— Exactement !
Chawk entreprit de battre des mains pour marquer la ponctuation.
— Renouvelée. Recréée. Comme le fer dans la forge.
Tephe comprenait à présent.
— Ma foi est semblable au fer de tierce facture.
— Pas seulement la vôtre, commandant, le reprit l’évêque Ero. C’est aussi vrai pour la majorité des fidèles de notre Seigneur. C’est une conséquence du caractère entier de sa domination. La foi de tierce facture est une foi héritée, comme vous avez hérité la vôtre le jour de votre naissance.
— S’il existe une foi de tierce facture, alors il en existe une de seconde.
— La foi arrachée, acquiesça Ero. À d’autres dieux, lorsque notre Seigneur les vainc et que leurs fidèles s’ajoutent aux siens.
— Pourquoi est-elle plus puissante ?
— Il ne vous appartient pas de vous interroger là-dessus, gronda le troisième évêque d’une voix râpeuse. Il vous appartient seulement de le savoir. Et encore n’est-ce pas non plus sans danger.
Tephe baissa la tête.
— Les questions théologiques entourant la qualité de la foi n’ont pas d’importance pour votre mission, ajouta Chawk d’une voix un peu plus aimable. Contentez-vous de retenir ceci : pour ce qui est de soutenir notre Seigneur, la foi de tierce facture s’apparente au clair de lune, quand celle de seconde facture possède l’éclat du soleil.
Tephe acquiesça.
— L’expansion du territoire de notre Seigneur a augmenté la masse de ses fidèles, poursuivit Chawk, mais, en même temps, elle a raréfié les païens dont la foi pourrait être récupérée. Le peu qu’il reste ne suffirait pas à notre Seigneur pour l’emporter contre ce nouveau dieu.
Tephe examina encore l’image que lui avait tendue l’évêque.
— Dans ce cas, je ne comprends pas ce qui vous motive à dépêcher le Vertueux là-bas, si la foi que j’y trouverai ne sera d’aucune utilité à notre Seigneur.
— La foi que vous trouverez là-bas, commandant, n’est pas de seconde facture, affirma Ero. Ni même de tierce facture.
Tephe leva les yeux.
— Une foi de prime facture ?
— Une foi née là où il n’en existait pas, scanda le troisième évêque. Une foi pure et nouvelle.
— Qui surpasse en clarté la foi de seconde facture, là où elle éclipse déjà celle de tierce facture, ajouta Chawk.
— Comment est-ce possible ? s’étonna Tephe. Une telle foi n’a pu apparaître depuis le Temps d’Avant. Les Commentaires nous enseignent qu’alors tous les hommes choisirent leur dieu et se battirent pour lui. Tous, Votre Excellence.
— Il y a les Commentaires publics, commandant, qui sont confiés aux fidèles pour étayer leur foi, dit Ero. Il y a les Commentaires ecclésiastiques, qui informent les prêtres. Et il y a les Commentaires épiscopaux, connus de rares élus, parce que rares sont les êtres qui ont besoin de cet éclairage. Jusqu’à présent, vous n’aviez eu accès qu’aux publics.
— Les Commentaires épiscopaux nous l’enseignent, rebondit Chawk, notre Seigneur découvrit au Temps d’Avant qu’il existait des hommes dénués de la conscience des dieux. Sachant que viendrait l’heure où Il aurait besoin de la puissance de cette foi de prime facture, Il les dissimula sur ce monde, loin du regard des autres dieux, de sorte qu’il puisse, le moment venu, se nourrir de cette piété nouvelle.
— Mais ces hommes, monseigneur ? s’inquiéta Tephe. Leur âme ? Des milliers d’années sans conscience de notre Seigneur…
Il surprit le coup d’œil angoissé que jeta Chawk au troisième évêque. Celui-ci demeura calme et silencieux.
— Notre Seigneur a pris ses dispositions pour ces âmes, se hâta de le rassurer Chawk. Là encore, commandant, vous n’avez pas à vous soucier de ces questions théologiques. Tenez-vous-en aux problèmes d’ordre pratique.
— Bien, Votre Excellence.
— Notre Seigneur doit parer les incursions menées par ce nouveau dieu, dit Ero. Il doit rester sur son territoire et ne révéler qu’au dernier moment ce monde aux dieux jaloux qui observent tous ses déplacements. Aussi vous demande-t-Il de conduire votre vaisseau sur ce monde, d’y repérer l’agglomération la plus peuplée et d’en mener les habitants devant notre Seigneur. Ils devront L’accepter de leur plein gré.
— Des prêtres m’accompagneront-ils ?
— Le temps manque pour cela.
Tephe se tourna vers Chawk, qui l’arrêta de la main.
— Plus tard, ce sera peut-être envisageable. Pour l’heure, nous devons adopter des méthodes plus rapides et discrètes. Votre prêtre de bord suffira à assurer les conversions. Nous fournirons par ailleurs au Vertueux une compagnie d’agents épiscopaux pour vous aider dans votre mission.
Les agents épiscopaux… Des acolytes versés dans les arts de la guerre, les gardes du corps des évêques… Des hommes capables, selon certaines rumeurs, de décider par leurs initiatives des nominations à la tête de l’exécutif.
— Comme vous voudrez, dit Tephe. N’oublions pas, toutefois, que beaucoup de ces indigènes risquent de préférer la mort à la conversion. Ce fut le choix de mon ancêtre.
— Ces gens ne sont fidèles à aucun dieu, lui rappela Chawk. Quand vous leur montrerez la puissance de notre Seigneur, ils s’y soumettront.
Ero posa une petite boîte sur la table et la poussa dans la direction de Tephe.
— Dès lors, vous donnerez ceci à l’un des leurs. Ensuite, votre prêtre devra effectuer ses rites.
Tephe posa son image, se saisit de la boîte et l’ouvrit. Elle contenait un Talent glissé à une chaîne à peine plus épaisse qu’un cheveu. Il crut reconnaître le symbole, sans parvenir à l’identifier.
— Puis-je savoir de quel Talent il s’agit ?
— C’est un Talent d’ouverture, dit Ero. Il offrira un passage à notre Seigneur, qui viendra à ses nouveaux fidèles pour prendre d’eux ce qui Lui est dû.
— Ce Talent n’est confié ni souvent ni à la légère, précisa Chawk. Veillez à bien choisir au sein de ce peuple l’élu qui sera digne de le porter. Il devra faire vœu de recevoir notre Seigneur avec sincérité et sérénité.
— Peut-être ce choix devrait-il revenir au père Andso, fit remarquer Tephe en baissant les yeux sur le Talent.
— C’est à vous qu’est confiée la décision. Par votre comportement à Ament-Cour, vous avez fait la preuve de votre discernement et de votre fidélité. Cette mission revêt une importance capitale pour notre Seigneur. C’est après mûre réflexion que vous avez été choisi, mon bon capitaine. Et, de votre diligence, vous serez récompensé.
— Monseigneur ?
— À votre retour, vous serez élevé, déclara Ero. Vous quitterez les rangs de l’armée pour devenir à votre tour évêque-major. Avec nous, vous préparerez les stratégies qui permettront à notre Seigneur de vaincre ce nouveau dieu et de mettre un terme à ses nuisances. Ensemble, nous restaurerons l’ordre et maîtriserons les dieux agités par ce nouveau venu.
Tephe n’écoutait plus. Cette élévation lui vaudrait de se retirer à tout jamais dans les cloîtres de l’évêché. De perdre son commandement et son équipage. De perdre le Vertueux.
Et Shalle.
Il referma le couvercle sur le Talent qu’il venait de recevoir et reposa le coffret sur la table.
— C’est trop d’honneur, déclara-t-il. Je ne saurais réclamer l’élévation pour avoir fait mon devoir ainsi qu’il sied à un commandant.
— Ce que vous pourriez réclamer n’entre nullement en ligne de compte ici, rétorqua le troisième évêque.
— Capitaine de vaisseau Tephe, il vous a déjà été révélé beaucoup plus qu’un homme de votre rang n’est censé savoir, dit Ero. Seule la nature extraordinaire de votre mission nous a contraints à cette entorse au protocole. Si vous avez pu accéder à ces informations, c’est uniquement parce qu’il a été décidé que vous deviendriez notre égal.
— Et vous devriez vous en réjouir, renchérit Chawk, tout comme nous. Il est bien rare à notre époque qu’un évêque-major sorte des rangs de la soldatesque. Vous porterez sur nos tactiques un regard neuf et précieux. Ce sera un atout pour nous en même temps qu’un honneur pour vous.
Tephe ferma les yeux, inclina la tête et pria pour que les évêques qui l’observaient voient dans sa posture de l’humilité et non de la souffrance.
— « Tous nos actes ont pour objet la gloire de notre Seigneur », récita-t-il.
Ce ne fut qu’après s’être retrouvé sur le pavé, aux prises avec de violents acouphènes, que Tephe se rendit compte qu’une bombe venait d’exploser.
Il fit rapidement l’inventaire de son corps et s’en trouva rassuré : il n’était pas blessé. Il roula sur le dos juste à temps pour voir une femme plonger sur lui, couteau en main. Le bourdonnement de ses oreilles atténua le cri de la furie. Tephe lui asséna de toutes ses forces un coup de pied qui la toucha au genou. L’articulation adopta un angle insolite et la femme mordit la poussière en lâchant son arme. Tephe se redressa à grand-peine tandis qu’une autre matrone, voyant sa camarade s’écrouler, changea de direction pour se ruer sur lui en hurlant.
Il attendit qu’elle soit assez proche puis ramassa par terre le sac d’aumônes qu’on lui avait donné pour la parade du retour à la citadelle d’atterrissage. Il tournoya sur lui-même et sa massue improvisée s’abattit violemment sur la tempe de son assaillante, qui perdit l’équilibre tandis que le sac se déchirait en faisant pleuvoir dans la rue des pièces de monnaie. La femme chancela sous le choc et le commandant profita de cette ouverture pour la pousser par terre. Sa tête heurta le pavé avec le bruit d’un melon tombé d’une table. Elle ne bougea plus. Tephe trouva le couteau lâché par son premier agresseur, s’en saisit et se mit en garde en observant la scène.
Il repéra Neal Forn, assis par terre non loin de lui, la main plaquée sur son crâne ensanglanté. Forn croisa le regard de son supérieur et lui signala qu’il n’était pas gravement blessé. Tephe reporta son attention sur la rue.
L’engin avait explosé dans le dos du commandant, du côté de la cage du dieu. Un acolyte et deux gardes du fort divin gisaient sur le pavé. L’un des gardes était pour ainsi dire déchiré en deux. Soit la bombe était de taille très réduite, soit il s’était jeté dessus pour protéger son entourage. Au-delà du carnage, le seul garde restant était aux prises avec une bande d’émeutiers en guenilles, armés de couteaux et d’instruments contondants. Ils entouraient le captif, qui jetait autour de lui des regards paniqués.
Que cherche-t-il ? se demanda Tephe.
Le dieu afficha un sourire de dément et se précipita sur le côté gauche de sa prison. Il tendit un bras à travers les barreaux comme pour atteindre quelque chose.
Tephe suivit son regard. Une silhouette encapuchonnée venait d’émerger de la foule fuyant l’explosion. L’inconnu tenait quelque chose d’une main ferme. Tephe se tourna de nouveau vers le dieu et le vit faire un geste à l’individu pour l’inviter à lui jeter l’objet.
L’inconnu avait les yeux braqués sur le dieu. Il ne voyait pas Tephe. Celui-ci courut vers lui à toute vitesse, lame en avant, tandis qu’il pliait le bras pour préparer son lancer.
Le commandant percuta la silhouette juste au moment où le projectile quittait sa main. L’objet, privé d’élan, chuta sur le pavé à quelques pas. L’inconnu perdit l’équilibre mais ne tomba pas. Le capuchon de sa cape glissa et révéla le visage sillonné de cicatrices d’une femme d’un certain âge. Elle se redressa aussitôt et ne tarda pas davantage à écraser son poing contre la mâchoire de l’officier, qui lâcha son arme et bascula en arrière en hurlant, la main sur la bouche. La femme scruta désespérément la rue à la recherche de son projectile.
Tephe, les lèvres sanguinolentes, suivit son regard et plongea en même temps qu’elle pour l’empoigner, elle, et non ce qu’elle visait. Il tomba sur elle de tout son poids et laissa la supériorité de sa corpulence faire le reste. La femme s’affala sur la chaussée et cracha tout l’air de ses poumons. Tephe roula sur lui-même pour s’écarter d’elle et se préparer à un nouvel assaut. Ce faisant, il sentit une irrégularité dans son dos. Il se cambra, glissa la main sous lui et referma les doigts sur l’objet avant d’opérer une nouvelle rotation pour se mettre à plat ventre.
Il sentit alors une masse dure percuter sa colonne vertébrale, manquant de peu la briser. Ses poumons se vidèrent d’un seul coup. La douleur l’empêcha de faire un geste. Des mains lui enserrèrent le crâne, l’écartèrent du sol et l’y abattirent avec violence. Tephe sentit son nez céder et la peau de son front se désagréger. La femme lui souleva de nouveau la tête. Elle lui cognerait la figure par terre jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Un hoquet retentit au-dessus de lui. Une chaleur humide lui aspergea la nuque. Il tourna douloureusement la tête pour voir la harpie s’écrouler derrière lui, du sang coulant d’une profonde entaille en travers de son cou. Il s’écarta d’elle au ras du sol, leva les yeux et découvrit Neal Forn, armé du couteau que le commandant avait subtilisé à son premier agresseur.
— C’était une femme, dit Forn, essoufflé par l’effort. Toutes étaient des femmes, commandant.
Tephe acquiesça de la tête, prit appui sur ses coudes pour se redresser, se mit sur le côté et eut un haut-le-cœur.
— Il était plus facile aux femmes de s’approcher, dit-il. Les gardes ne voyaient pas en elles un risque d’agression. Et encore moins d’affrontement.
Sonné, il se tourna vers la cage du dieu. Les combattantes s’étaient dispersées, exception faite de celles qui gisaient, sans vie, au milieu de l’artère.
— Je n’y comprends rien, avoua Horn. Un cercle de fer de prime facture entoure tout le périmètre. Le dieu n’aurait eu nulle part où aller. Jamais il n’aurait pu s’échapper.
Tephe se souvint de l’objet qu’il tenait en main. Il ouvrit les doigts pour l’examiner. C’était un Talent accroché à une chaîne.
— Peut-être espérait-il autre chose qu’une évasion.
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— Vous avez réussi à berner le chef de la garde du fort divin mais vos ruses ne prendront pas avec moi, dit le père Andso au capitaine Tephe devant la porte du dieu à bord du Vertueux. Par ailleurs, si vous comptez interroger l’avili, j’entends être présent.
Tephe, qui ne s’était pas encore remis des soins douloureux apportés à ses blessures par le guérisseur, s’efforça de garder son sang-froid mais s’emporta intérieurement contre lui-même. Effectivement, il n’avait pas tout dit au responsable de la sécurité, préférant garder secret le Talent subtilisé dans la pagaille. C’était la clé d’un projet plus vaste dont il ne saurait jamais rien s’il renonçait à le mettre au jour. Or ce projet impliquait son dieu et donc son bâtiment.
— Je l’ai vu, commandant. L’objet que vous avez dérobé à cette femme. Pendant la bagarre. Je l’ai vu. Je sais qu’il a un rapport avec l’avili.
— C’est étonnant, tout ce que vous avez pu voir de l’affrontement sous votre charrette, fit remarquer Tephe en faisant référence à la cachette où on avait retrouvé le prêtre une fois le calme revenu.
Andso fulmina.
— Ne blasphémez pas, capitaine Tephe !
— Il n’y a rien de blasphématoire à dire la vérité, mon père.
Il voulut écarter le religieux du coude pour se frayer un chemin. Andso lui barra le passage.
— En effet, commandant. Je vais vous dire une vérité, alors, si vous le prenez ainsi. Vous êtes certes le maître de ce bâtiment mais, en vertu des privilèges ecclésiastiques et des préceptes de l’Évêché Militant, vous devez recevoir la bénédiction et les prières d’un prêtre avant d’appareiller. Sans moi, commandant, le Vertueux ne bougera pas d’un centimètre.
— Les ordres concernant ce vaisseau viennent tout droit du Parleur, protesta Tephe.
Pour la première fois, il avait osé admettre l’identité du troisième évêque, le seul prélat autorisé à s’adresser directement au Seigneur, porteur par conséquent de sa parole et de ses ordres, sans contestation possible. Tephe surprit le prêtre à écarquiller malgré lui les paupières.
— Vous feriez bien de vous demander, mon père, si vous voulez être celui qui lui expliquera pourquoi ce bâtiment ne s’est pas ébranlé à l’heure prévue.
Le prêtre eut l’air de vivre un instant de panique. Il finit pourtant par sourire à l’officier.
— Mais certainement, commandant, contactons donc l’Évêché Militant ! J’expliquerai à mes supérieurs pourquoi j’aurai retardé notre départ. Quant à vous, vous pourrez leur expliquer pourquoi vous avez menti au chef de la garde et conservé une babiole destinée au dieu. Peut-être comptez-vous la lui remettre, après tout.
Ce fut au tour de Tephe de voir rouge.
— Accusez-moi encore de trahison, père Andso, dit-il en approchant son visage de celui de l’ecclésiastique, et vous verrez comment je réagirai. J’en répondrai du reste volontiers devant notre Seigneur.
Andso déglutit mais ne fléchit pas.
— Ce vaisseau ne partira pas, commandant, tant que je ne saurai pas ce que vous manigancez autour de ce dieu.
Tephe jura, s’éloigna quelques instants puis revint à la charge. Avant de se ruer sur le prêtre, toutefois, il s’arrêta et renonça à lui dire ce qu’il avait sur le cœur.
Le visage du religieux s’éclaira.
— Je vois que nous nous sommes compris, commandant.
Sans un mot, Tephe ouvrit la porte de la chambre et invita Andso à y pénétrer.
À l’intérieur, le dieu était enchaîné dans son cercle. Deux acolytes armés de piques montaient la garde. Tephe se demanda brièvement si ces piques étaient enfin en véritable fer de seconde facture.
— Sortez, lança-t-il aux acolytes.
Ils interrogèrent le prêtre du regard. Andso confirma d’un signe de tête. Ils reposèrent précautionneusement leurs armes en dehors du cercle de fer et s’éclipsèrent en refermant la porte derrière eux.
Tephe s’agenouilla, sortit un objet de la poche de sa veste et le montra au dieu.
— Qu’est-ce que c’est ?
Le prisonnier tourna la tête sans se presser et jeta un bref coup d’œil au bout de métal.
— Une jolie chose, dit-il en détournant le regard. Un colifichet. Rien d’important.
Tephe rapprocha l’objet du dieu, les pieds au bord du cercle de fer.
— C’est un Talent. Un symbole que les dieux offrent à leurs fidèles pour canaliser leur grâce, de sorte que les mortels puissent en user à leur guise.
— Peut-être, admit le dieu.
— C’est un Talent que tu as offert à tes adeptes.
— Peut-être.
Le dieu bâilla ostensiblement et entreprit de s’allonger dans son cercle, comme pour chercher le sommeil.
— Un Talent ne renferme à lui seul aucun pouvoir, continua Tephe. Il n’est touché par la grâce d’un dieu que si celui-ci le veut. Quand un dieu est asservi, ses Talents sont pour toujours plongés dans le sommeil.
— Vous êtes un maître, vraiment, de tout ce qui ne revêt aucun intérêt pour nous, dit le dieu. Un maître des préceptes. Des petits principes. Des menus détails. Des bricoles inutiles.
— Tu as raison. Cet objet n’a aucune utilité. Encore moins pour le dieu qui l’a créé. Et pourtant, si cette breloque avait si peu de valeur, il serait très étrange qu’une dizaine de femmes aient trouvé la mort en voulant te la remettre.
Plaqué sur le disque, le dieu haussa les épaules.
— Nous ne saurions dire le pourquoi du comportement des femmes. Ni des hommes. Rien chez vous n’a de sens pour nous. Nous ne voyons pas ce que vous trouve votre Seigneur (il cracha ces deux mots comme s’il s’agissait de venin) pour vous chérir à ce point. Des êtres dérisoires et ennuyeux, voilà ce que vous êtes !
— Tu vas me répondre, s’impatienta Tephe. Tu vas me dire ce que représente cet objet pour toi.
— Nous vous avons déjà répondu. Continuez de nous poser cette question et nous répéterons la même chose. Si nous ne nous endormons pas avant.
Tephe adressa un regard sinistre au dieu puis se tourna vers le deuxième homme présent dans la chambre.
— Dites-moi, mon père…
Quand le commandant pivota vers le prêtre, le Talent qu’il tenait au bout de sa chaîne effleura le périmètre délimité par le cercle de Fer.
Le dieu poussa un grognement strident, assourdissant, et fendit violemment l’air de ses doigts en cherchant à se saisir de la médaille. Le commandant ne dut qu’à la légèreté de sa prise de ne pas perdre sa main à hauteur du poignet. Le Talent resta comme suspendu en l’air un infime instant, l’arc de sa trajectoire dépassant la longueur des chaînes du prisonnier. Il retomba et le dieu se jeta dessus. Il l’attrapa d’une main et l’attira vers lui en le serrant contre son torse. Il tourna vivement la tête pour adresser au commandant un regard sauvage. Un sourire triomphal lui déforma les lèvres en révélant ses dents.
Alors le dieu lâcha un hurlement abominable et jeta au loin le pendentif, qui ricocha sur le pont en sortant du cercle de fer. Le captif s’écroula et se mit à se lacérer la peau que le Talent avait touchée.
Le capitaine Tephe avait observé toute la scène dans le plus grand calme. Il jeta un coup d’œil au prêtre, qui était aussi terrifié que fasciné, déchiré entre son envie de fuir et la fascination qu’il éprouvait à regarder le dieu s’écorcher vif en projetant sur le fer de son disque des morceaux de sa chair divine.
Au bout d’une minute, Tephe s’approcha du tableau permettant de contrôler la longueur des chaînes du dieu et il les raccourcit toutes au maximum. Le dieu se retrouva étendu, bras et jambes écartés, contraint de se tortiller pour frotter sur le fer dur les zones de son corps qu’avait touchées le Talent. Tephe quitta les commandes, récupéra le morceau de métal et s’agenouilla pour le montrer une fois de plus au dieu agité de convulsions.
— Ce Talent est le mien, affirma-t-il. Je l’ai reçu de mon Seigneur le jour de mon affectation à la tête de ce bâtiment. Dans ta hâte à t’en emparer alors que tu feignais tellement de t’en désintéresser, tu ne l’as même pas identifié. Puisque je le tiens de mon Seigneur, il t’a brûlé quand tu l’as touché, tout comme te brûlerait n’importe quel Talent venu d’un autre dieu.
Tephe porta la main à son col et en sortit un second Talent, qu’il tendit au dieu. Celui-ci hurla et tira sur ses chaînes dans l’espoir de les allonger assez pour pouvoir se lever. Il échoua, glissa dans son propre sang divin. Tephe tenait de toute façon le Talent bien à l’extérieur du cercle de fer.
— Voici le Talent que tu convoites. J’aimerais savoir pourquoi.
— Il est à nous ! beugla le dieu.
— Certes, mais il ne te serait d’aucune utilité. À qui le donnerais-tu ? Pour quoi faire ? Ta grâce s’est envolée. Tu ne pourrais pas venir en aide à tes fidèles même si tu le voulais. Pourquoi tiens-tu tant à récupérer ce Talent ?
Le dieu rugit, se tordit, cracha mais refusa de répondre. Tephe rangea le Talent du dieu dans sa veste et glissa de nouveau le sien autour de son cou.
Finalement, le dieu se calma.
— Nous avons mal, se plaignit-il. Vous nous avez encore fait mal. Soignez-nous !
— Non, dit Tephe. Ces blessures-là, tu les garderas jusqu’à ce qu’elles aient guéri d’elles-mêmes. Souviens-t’en. Souviens-toi aussi que tes ruses et tes manigances ne te seront d’aucun secours ici. Tu as été mis à notre service et, ce service, tu nous le rendras. (Il se leva.) Nous appareillerons avant la fin du quart. Soigne-toi et tiens-toi prêt à atteindre les coordonnées que je t’indiquerai alors.
— Et notre Talent ?
— Il ne t’appartient plus. J’aurais dû le présenter à mon Seigneur dès que je l’ai trouvé. Je regrette de ne pas m’y être résolu. À défaut, je vais le faire détruire.
Au cœur de son cercle de fer, le dieu fondit en larmes. Tephe fit volte-face et quitta la chambre, le père Andso sur ses talons.
Le religieux se tourna vers le commandant tandis que celui-ci verrouillait la porte.
— Vous ne pensiez pas ce que vous venez de dire à l’avili… Détruire le Talent…
— J’étais on ne peut plus sincère. Sur votre insistance, vous étiez présent, mon père. Vous l’avez vu se ruer sur ce Talent quand je lui en ai donné la plus infime occasion. Vous avez aperçu cette lueur de triomphe dans son regard quand il a cru l’avoir récupéré. Tant qu’il existera, les adeptes de ce dieu n’auront de cesse de le retrouver, c’est une évidence. Quel que soit ce Talent, il représentera un danger pour nous et le Vertueux aussi longtemps qu’il sera à bord. Le détruire est la seule solution.
— Vous le détruiriez à présent alors que vous avez risqué votre commandement pour le garder secret…
— J’espérais en apprendre davantage auprès du dieu.
— Mais vous n’en savez toujours pas plus.
— En effet, mon père. En pénétrant dans cette chambre, je n’imaginais pas que cet être me dirait spontanément la vérité. Je comptais plutôt sur son attitude pour me renseigner et il ne m’a pas déçu. L’échauffourée de tout à l’heure aurait pu n’être que la manifestation de la ferveur de quelques fidèles prêts à sacrifier leur vie pour libérer leur dieu.
Tephe sortit son Talent du col de sa veste et le montra au prêtre.
— Cet objet a tant éveillé sa convoitise que cette explication ne tient pas. Il se trame quelque chose, un événement dans lequel il devrait jouer un rôle et dont ce symbole est la clé.
— Nous en ignorons tout.
— Peu importe. Sans clé, cet événement ne pourra pas se produire. Le dieu a besoin de ceci (le commandant agita le Talent du prisonnier) et nous sommes en mesure de le priver de tout ce à quoi il aspire. Ainsi, nous pouvons anéantir ses projets et la menace qu’ils représentent pour ce vaisseau. Je vais m’y employer.
Il fit demi-tour dans l’intention de s’éloigner. Andso lui agrippa le coude.
— Soit, détruisons cette clé. Mais permettez-moi tout d’abord de l’examiner. Vous aviez raison, commandant, de juger cet objet dénué de pouvoir en soi. Aucune grâce ne peut le baigner. Pourtant, il doit bien renfermer quelque capacité. Sinon, l’avili ne le convoiterait pas autant. Si nous pouvions découvrir de quoi il retourne, ce serait une information capitale pour notre Seigneur et l’Évêché Militant.
— Pour vous aussi, je suppose, mon père…
Le prêtre se raidit.
— Tout le monde n’a pas la chance de monter en grade aussi facilement que vous, commandant. Si notre mission prochaine vient effectivement du Parleur, vous en récolterez très certainement les bénéfices et vous abandonnerez votre commandement.
— Si cela doit se vérifier, je me réjouis de rester commandant du Vertueux pour encore quelque temps.
— Je vois… fit Andso sans parvenir à dissimuler tout à fait son mépris. Je connais au contraire quelqu’un qui rêverait de quitter au plus vite ce rafiot. D’ailleurs, si je puis me permettre, personne ne le regretterait. Si ce qui nous attend se produit sous votre commandement, il vaudrait mieux que les fidèles de notre Seigneur à bord du Vertueux soient exaucés : que vous restiez et que je m’en aille.
Tephe posa brièvement les yeux sur le Talent en réfléchissant.
— Pas plus de quelques jours, commandant, poursuivit Andso. Pendant ce temps, je vous le promets : ni discussion ni objection, pas même un haussement de sourcil. Je vous demande seulement un peu de temps pour préparer mon avenir quand le vôtre est assuré. Votre chance ne pourra que s’en trouver renforcée. Peut-être même au point de vous permettre de rester maître du Vertueux.
Il tendit la main pour recevoir le Talent. Tephe le lui remit.
— Quelques jours, insista-t-il. J’ai dit qu’il serait détruit, et il le sera. Il n’est pas question d’en discuter.
— Non, convint Andso en examinant la médaille. Pas de discussion. Je n’ai besoin que d’un peu de temps.
— Tenez-le bien à l’écart du dieu.
— Bien sûr, commandant. Merci. Recevez ma bénédiction.
Il s’éloigna en direction des quartiers ecclésiastiques.
Tephe voulait se rendre à la passerelle mais il bifurqua au dernier moment vers la Corbière. Au lieu de sonner, il tambourina à la porte. Issa ouvrit, remarqua l’expression de son visage et appela le corbeau en chef.
Shalle apparut, les traits ouverts et curieux. Tephe fondit sur le corbeau, bouche en avant, et le plaqua contre la porte sans lui laisser le temps de prononcer un mot. Issa se tint sur le côté, les yeux écarquillés. Si quiconque, outre le commandant, était surpris à entreprendre un corbeau en dehors de son nid, les sanctions qui s’ensuivraient seraient le cadet de ses soucis.
— Je suis bien aise de vous voir, moi aussi, déclara Shalle quand le commandant détacha ses lèvres des siennes.
— J’ai besoin de passer un peu de temps avec vous, dit Tephe.
Shalle écouta autant le timbre de sa voix que les mots prononcés.
— Oui, j’en ai bien l’impression, dit le corbeau en attirant le commandant à l’intérieur.
Issa referma la porte derrière eux.
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— Prenez le commandement, ordonna le capitaine Tephe à Neal Forn en quittant son siège.
— Bien, commandant, répondit Forn en dévisageant son supérieur avec un froncement de sourcils interrogateur à peine perceptible.
Le Vertueux serait transporté d’un instant à l’autre en orbite de la planète sans nom. Forn avait déjà dirigé le bâtiment en de pareilles circonstances, mais toujours pendant son quart. En tout cas, ce n’était pas le moment idéal pour un commandant de quitter son poste.
Tephe choisit de ne pas répondre à la question muette de son second. Il faudrait bien que Forn s’habitue à se tirer d’affaire sans lui. Si Tephe avait son mot à dire en la matière, Forn serait bientôt le nouveau commandant du Vertueux. Par ailleurs, Tephe n’avait aucune envie de s’expliquer. Il quitta la passerelle sans un mot.
Une intense et bruyante activité régnait dans les coursives du Vertueux tandis que l’équipage de Tephe – car il s’agissait encore de son équipage, quoique plus pour très longtemps – se préparait au transport et à l’atterrissage. Les hommes savaient que leur vaisseau avait été choisi pour une mission organisée sur ordre direct du Parleur. Cette nouvelle leur avait remonté le moral et avait raffermi leur foi. Leurs conversations et leurs mouvements avaient recouvré une partie de l’assurance perdue à Ament-Cour, déjà rongée auparavant par de longs et rudes mois de campagne. Comme il traversait son bâtiment en répondant aux saluts par des signes de tête, Tephe sentit ses doutes s’envoler au spectacle du regain de détermination qui animait chacun des gestes de ses hommes.
Il s’arrêta devant la porte de la chambre divine et entendit un murmure à l’intérieur. Il entra.
Si le père Andso s’étonna de voir le commandant du Vertueux faire ainsi irruption, il n’en montra aucun signe. Ses acolytes ne restèrent pas aussi impassibles mais aucun ne s’interrompit plus que très brièvement à l’arrivée de Tephe avant de reprendre sa récitation. Les voix du prêtre et de ses assistants s’élevaient et retombaient, appelaient et répondaient, louaient la gloire de leur Seigneur, appelaient toute sa puissance à forcer le prisonnier à les conduire où ils le désiraient.
Tephe se détourna des religieux pour s’intéresser au dieu, qui se tenait debout, immobile, en silence, les yeux clos. Le commandant ne prétendait pas comprendre ce qu’il faisait pour les conduire d’un point de l’espace à un autre en avalant des distances si inimaginables qu’il craignait même de se les figurer.
« Il paraît que les dieux aspirent dans leur esprit l’étoffe même de l’espace afin de la tordre, lui avait confié Wilig Eral, l’intendant du Sanctifié, le premier bâtiment à bord duquel il avait servi.
» — Comment s’y prennent-ils ? » avait demandé Tephe.
Il avait quatorze ans à l’époque. Quatrième fils d’un baronnet sans fortune d’un quartier obscur de Port-à-l’Évêque, il ne manquait pas davantage à ses frères aînés qu’eux à lui. Son affectation comme mousse à bord du Sanctifié était considérée comme dégradante pour le rejeton d’un aristocrate, quoique de rang modeste. Tephe s’enorgueillissait, au contraire, de s’être échappé.
« Si je le savais, mon gars, tu me donnerais du “monseigneur” ! avait répondu l’intendant. On dit des prêtres qu’ils savent comment procèdent les dieux mais je ne te conseille pas de le leur demander. Le père Oe ferait aussitôt de toi un acolyte et t’interdirait à jamais l’accès à la Corbière. »
Le jeune Tephe avait rougi au souvenir de sa première visite, de son embarras et de la douceur bonhomme de Tei, le corbeau qui l’avait soulagé.
« Je ne demanderai rien aux prêtres, avait-il promis.
» — Parfait. À présent, aide-moi à ranger ce matériel. »
Beaucoup plus tard, quand Tephe ne risquait plus de devenir acolyte malgré lui, il avait fini par interroger un prêtre. Celui-ci avait passé le reste du quart à pérorer sur les Commentaires traitant de la défaite des dieux des mains de leur Seigneur. Il lui avait expliqué que les prières récitées lors de la traversée de l’espace obligeaient le prisonnier à faire ce qu’on attendait de lui au lieu d’assouvir ses propres désirs. Les dieux, en effet, étaient des êtres mauvais.
Tephe, nouvel officier à bord du Béni, l’avait écouté poliment même si cinq minutes lui avaient suffi pour se rendre compte que ce prêtre n’avait aucune réponse à lui proposer. Plus tard encore, il avait compris que nul ne lui dirait jamais comment les dieux s’y prenaient pour déplacer les vaisseaux à travers le champ des étoiles ni comment les hommes puisaient en eux de l’énergie pour protéger l’équipage dans le froid et le néant séparant les planètes.
Même devenu commandant, Tephe se verrait toujours refuser ces connaissances. Seule la foi lui serait permise : le dieu d’un bâtiment possédait des pouvoirs, lesquels étaient contrôlés par son Seigneur, par l’intermédiaire de ses prêtres et de son commandant. Par son intermédiaire, à lui. Il n’avait pas à comprendre ces phénomènes, seulement à y croire et à manifester sa foi envers son Seigneur.
Tephe croyait. Il avait la foi. Sinon pour lui, du moins pour le bien de son vaisseau et de son équipage.
Il s’arracha à sa rêverie et s’avisa que le dieu le dévisageait d’un regard absent, détaché. Le commandant se demanda si cet être, plongé qu’il était dans ses rituels, le voyait ou non.
Comme pour lui répondre, un infime sourire carnassier anima le visage du prisonnier, dont le regard resta vide cependant. Tephe se sentit déconcerté, comme souvent en sa présence.
Il se remémora les dieux des autres vaisseaux à bord desquels il avait servi. Celui du Sanctifié était effectivement un être défait, une masse inerte de forme humaine qui faisait son devoir sans discuter, dans un silence indifférent. En l’unique occasion où Tephe l’avait vu, il aurait cru avoir affaire à une statue si un acolyte n’avait pas réussi à lui arracher un tressaillement du bout de sa pique. Le dieu du Béni, au contraire, était un être veule et obséquieux qui cherchait à attirer l’attention de quiconque pénétrait dans sa chambre. La première fois qu’il s’était adressé à Tephe, pour le supplier de s’attarder et de bavarder avec lui, le jeune officier s’était demandé si le dieu ne voulait pas abuser de sa naïveté pour l’attirer trop près. Plus tard, il avait vu un acolyte jouer aux dames avec lui, tranquillement assis au cœur de son cercle de fer. Le dieu laissait le novice gagner et le félicitait à chacun de ses déplacements.
Tephe n’avait jamais parlé au dieu du Béni.
Celui du Bienheureux était aussi discret que celui du Sanctifié, mais il veillait à sa dignité. Tephe aurait aimé échanger quelques mots avec lui mais, il le savait, le dieu n’aurait jamais daigné lui répondre.
Le dieu du Vertueux ne ressemblait à aucun de ceux-là. Il n’était ni inerte, ni obséquieux, ni digne. Il était capricieux et mauvais. L’acolyte Drian n’était pas la première victime de son animosité au cours de sa longue occupation des soutes de ce bâtiment. Il cédait à la menace de sanctions pour obéir mais profitait de la moindre ambiguïté dans les ordres reçus pour privilégier la lettre à la logique et effectuer l’inverse de ce qu’on lui avait demandé. Il éprouvait toutes les faiblesses du fer et de l’homme. Il raillait et crachait. Malgré ses chaînes, il ne s’avouait pas vaincu. L’espace d’un instant fugace, son nom affleura à la surface de l’esprit du commandant. Il se hâta de le repousser dans le recoin de sa mémoire où il était enfoui sans s’autoriser à le prononcer, fût-ce intérieurement.
Le dieu, le regard toujours rivé sur Tephe, lui fit un clin d’œil.
« Voici le nom du dieu, avait dit le capitaine de vaisseau Teg Stur en recouvrant de la main une feuille de vélin posée sur son bureau. Vous devez le connaître, ne serait-ce que pour invoquer contre lui notre Seigneur. »
Sur ce document était griffonné un long mot dans une teinte d’ocre oxydé que Tephe avait reconnue comme étant la couleur du sang du dieu. Stur était en train de lui remettre le commandement du Vertueux avec un mécontentement résigné que des tiers s’étaient mis en devoir de lui rapporter. Néanmoins, l’attachement de Stur à son bâtiment était tel qu’il avait traité le nouveau venu avec toute la courtoisie due à sa fonction. Tephe se demanda si, quand son heure viendrait d’accueillir son successeur, il saurait mobiliser la même volonté.
« Ceci, avait continué Stur en levant la main pour la poser sur une épaisse enveloppe de parchemin non décachetée, contient toutes les informations relatives au dieu. Qui il était avant sa défaite face à notre Seigneur. De quelle façon notre Seigneur l’a vaincu. Comment le Vertueux a été bâti autour de lui. Saviez-vous que nos vaisseaux étaient construits autour des dieux capturés ?
» — J’ai déjà visité les arsenaux.
» — Bien entendu. Les bâtiments sont conçus de telle sorte qu’ils renferment leur aura. Ainsi, vaisseau et dieu ne font plus qu’un. C’est du moins ce qu’on m’a raconté. Cela n’entre pas dans mon domaine de compétence. »
Tephe avait indiqué l’enveloppe d’un signe du menton.
« Vous l’avez recachetée.
» — Je ne l’ai jamais ouverte. Pas plus que le capitaine Pher, mon prédécesseur. Ni aucun officier avant lui, autant que je sache.
» — Je ne comprends pas.
» — Je ne comprenais pas non plus quand j’ai pris la tête de ce bâtiment. Je croyais, comme vous aujourd’hui, qu’un commandant se devait de connaître son vaisseau sur le bout des doigts, jusqu’au dernier rivet, le moindre barrot, le plus humble de ses matelots. Or sachez ceci, commandant : ce dieu n’ignorera rien de ce que vous saurez sur lui.
» — Il lit dans les pensées.
» — Il vous lira, vous, comme dans un livre. C’est un dieu. Il discerne en nous ce dont nous ne sommes pas conscients nous-mêmes. Un dieu – ce dieu – prendra ce que vous savez de lui et s’en servira contre vous. Il s’en servira pour instiller le doute dans votre esprit, pour enfoncer un coin entre vous et votre loi.
» — Ma loi est forte, avait affirmé Tephe.
» — Il ne saurait en être autrement puisque vous avez reçu les clés de ce vaisseau. Mais c’est votre premier commandement. Vous n’avez jamais eu la responsabilité de veiller sur la vie de tout votre équipage comme sur la vôtre. Vous n’avez jamais eu à porter le fardeau d’être le bras puissant et infaillible de notre Seigneur. Vous connaîtrez des moments de doute, commandant. Ce dieu en particulier, parce qu’il est vieux et malveillant, percevra ces hésitations. Et il les retournera contre vous. Il se servira de ce que vous saurez de lui pour ce faire.
» — Je comprends vos inquiétudes.
» — Mais vous choisissez de ne pas me croire, avait dit Stur en levant la main. Vous êtes le commandant du Vertueux. Ou, du moins, vous le serez très bientôt. Vous agirez ainsi que vous l’entendrez, et vous aurez raison. Cela dit, je vous demande de réfléchir à une requête de votre prédécesseur. (Stur avait de nouveau posé la main sur l’enveloppe.) Avant d’ouvrir ceci, allez parler au dieu.
» — De quoi ?
» — De ce que vous voudrez. Peu importe. Le but de la manœuvre ne sera pas de lui faire la conversation mais de l’observer et, surtout, de voir comment lui vous observera. Parlez-lui aussi longtemps que vous pourrez le supporter. Quand vous aurez fini, si vous ne croyez toujours pas qu’il représente un danger pour vous, pour votre foi et pour le Vertueux, ouvrez cette enveloppe et lisez ce qu’elle contient. Mais, je vous en conjure, faites-moi cette faveur : parlez-lui d’abord.
» — Je n’y manquerai pas », avait promis Tephe.
Les deux officiers avaient alors enchaîné sur des questions de personnel.
Deux jours après l’entrée en fonction officielle de Tephe à la tête du Vertueux, une fois qu’il eut exploré chaque centimètre carré de son vaisseau et adressé quelques mots à tout son équipage, le nouveau commandant s’était approché du cercle de fer dont le dieu était prisonnier et il lui avait parlé pendant tout un quart. Nul autre qu’eux deux n’était présent.
À l’issue de la conversation, le commandant avait regagné ses quartiers. Il s’était emparé de l’enveloppe encore en évidence sur ce qui était désormais son bureau et il l’avait enfouie sans l’ouvrir au plus profond de son coffre personnel.
Il n’y avait plus pensé avant ce moment.
D’une façon subtile, les incantations du prêtre et de ses acolytes se firent plus sonores. Le dieu ferma les yeux et adopta une expression que le commandant ne réussit pas à percer. S’ensuivirent l’habituel instant de vertige puis l’éclair insaisissable empreint d’une émotion dépassant l’entendement de l’homme, disparu avant qu’on ait pu seulement confirmer son existence. Et ce fut tout.
— C’est fait, annonça le père Andso en se tournant enfin vers le commandant.
Tephe posa les yeux sur son habit et y remarqua un nouvel ornement : le Talent perdu par la mégère au cours de la parade. Il plongea vivement son regard dans celui du religieux.
Celui-ci fit tourner le pendentif entre ses doigts.
— Une expérience, commandant. Pour étudier la réaction de l’avili à…
Tephe n’attendit pas la fin de sa phrase. Il se retourna et surprit le regard du dieu posé sur lui, de même que son sourire silencieux, moqueur, hostile. Son nom surgit à nouveau du cœur de sa mémoire, tout d’ocre oxydé sur fond de vélin. Tephe quitta la chambre sans lui laisser le temps de se révéler entièrement.
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Le lieutenant Ysta fronça les sourcils en écoutant les claquements et les gargouillis qui jaillissaient de la bouche du chef du village et en mettant à profit son Talent de gavril pour les convertir en un discours intelligible. Dans le dos d’Ysta et de son interlocuteur se tenaient les dignitaires de la plus vaste implantation de la planète, Cthicx, une agglomération d’une dizaine de milliers d’âmes. Derrière eux, dans un champ réservé aux jeux et aux cérémonies, s’était rassemblée toute la population locale en prévision du rituel imminent. Devant Ysta et le chef patientaient le capitaine Tephe, le père Andso et le général Kon Eric, qui encadrait le détachement d’agents épiscopaux.
— Cela prend trop de temps, se plaignit Eric à l’intention de Tephe.
— Chut ! fit celui-ci avant de reporter son attention sur Ysta et le chef du village.
Il ne saurait pas ce qu’avait dit l’autochtone avant que le gavril ait traduit ses propos, mais la bienséance exigeait de faire au moins semblant de l’écouter. Tephe tenait en outre à surveiller sa gestuelle et les expressions de son visage. Une part essentielle de la communication tenait non pas aux paroles mais à la manière dont elles étaient prononcées. Eric, personnage un rien primaire, n’avait pas l’air de le comprendre ni d’y être sensible.
Le fantassin réagit à la remontrance de Tephe en se plongeant dans un silence furieux. Ses hommes et lui pensaient qu’on avait fait appel à eux pour soumettre les Cthicxiens en un tournemain, dans le sang et la violence. À l’évidence, Tephe ne l’entendait pas de cette oreille.
Ysta adressa un signe de tête au chef du village. Celui-ci répondit par quelques clics puis se tourna vers Tephe.
— Le chef Tscha promet que sa communauté rejoindra de son plein gré notre Seigneur.
Le commandant sourit et hocha la tête à l’intention du Cthicxien, qui fit de même.
— C’est une excellente nouvelle, dit Tephe.
Ysta esquissa un sourire.
— Il n’a pas été sans mentionner certaines conditions, commandant.
Le père Andso se redressa dans sa tenue d’apparat, ce qui l’occupa un instant.
— Notre Seigneur n’entendait nullement ouvrir des négociations, protesta le prêtre. Ce petit homme n’est pas en position d’imposer quelque condition que ce soit. Il vient de voir ce dont sont capables, à eux seuls, quatre agents épiscopaux.
Tephe fit la grimace. Plutôt que de faire débarquer toute la cohorte des agents épiscopaux, il avait demandé à Eric d’en choisir trois et de descendre avec eux à la surface de la planète. Ensuite, il avait invité Tscha à sélectionner quatre de ses plus vaillants guerriers pour affronter Eric et ses hommes avec l’instrument de leur choix devant tout le village réuni. Deux Cthicxiens avaient opté pour la lance, un pour Tare et le dernier pour le couteau. Sans autre arme que leur Talent, les agents épiscopaux avaient dévié de leur trajectoire les lances et les flèches, et ils avaient évité la lame comme si le brave qui la maniait n’était qu’un vague importun. Alors ils avaient répliqué. Ils avaient tranché les bras d’où étaient parties les lances et les flèches, de même que la main qui avait brandi le couteau, et ce avec une vitesse et une brutalité qui avaient suscité chez les spectateurs des hurlements de terreur et de confusion.
Une fois les combattants autochtones à terre, Tephe avait demandé aux guérisseurs Garder et Omll de les soigner. Ils avaient arrêté les hémorragies, soulagé la douleur et, grâce à leur Talent, recollé les morceaux. À la stupéfaction des témoins, les guerriers avaient quitté le champ de bataille affaiblis mais entiers.
Tephe avait ainsi démontré aux Cthicx la puissance et la miséricorde de son Seigneur. Cela fait, il avait exhorté le chef du village à prier son peuple d’accepter comme sien son Seigneur. Il s’agissait là d’un subtil équilibre entre pouvoir et grâce obtenu sans mort ni contrainte.
Au bout de plusieurs jours, ces négociations à l’issue incertaine avaient porté leurs fruits.
Tephe ne goûta guère l’arrogance bravache du prêtre, tout excité à la perspective de la gloire que lui vaudrait la conversion de ces païens naguère inconnus. Sans l’aide du gavril, les Cthicxiens ne comprenaient pas davantage les propos du prêtre que lui les leurs. Malgré tout, l’agressivité de sa posture n’avait pu leur échapper.
— Peut-être ont-ils besoin de voir d’autres guerriers perdre leurs bras, gronda Andso.
— Peut-être ont-ils plutôt besoin de croire que leur foi sera récompensée, répliqua Tephe d’un ton sec mais posé. Les Commentaires l’affirment : la foi est plus puissante offerte qu’imposée. Vous vous en souvenez, je suppose, mon père.
— Quand bien même…
Tephe l’arrêta d’un geste de la main.
— Ce n’est pas encore à vous d’intervenir, Andso. (Le commandant remarqua l’indignation du religieux à l’audition de son seul nom, sans ornement.) Cette phase de notre mission n’appartient qu’à moi. Je vous suggère de me laisser m’en charger.
Andso adressa un regard mauvais à l’officier mais hocha la tête. Tephe se tourna de nouveau vers Ysta.
— Quelles sont ces conditions ?
— Il veut que le général Eric apprenne à ses guerriers à dévier un projectile et à tuer instantanément.
— Dites-lui que ces pouvoirs viennent de notre Seigneur et ne sont conférés qu’aux agents épiscopaux. Quand les Cthicxiens auront épousé notre foi, je suis sûr que certains rejoindront les rangs de ces soldats d’élite.
Tephe entendit à côté de lui le grognement moqueur d’Eric. Il laissa son second traduire ses propos sans relever.
— Il voudrait savoir si notre Seigneur aidera ses guerriers à vaincre les Tnangs, rapporta Ysta avant de se taire tandis que le chef du village ajoutait une précision avec une certaine agitation. Il s’agit d’un peuple voisin vivant à quelques kilomètres au nord, commandant. Apparemment, un conflit ancestral oppose les deux communautés.
— Notre Seigneur souhaite que tous les hommes de ce monde connaissent sa grâce, répondit Tephe. Y compris les Tnangs. Dites au chef que les Cthicxiens, en tant que Premiers Appelés, resteront toujours le peuple dominant et seront chargés de transmettre à leurs voisins les nouvelles émanant de notre Seigneur. Si toutes ces communautés se soumettent à Lui, alors les Cthicxiens régneront sur elles sans violence. Si elles résistent, alors ils pourront les anéantir, et il ne fait aucun doute que notre Seigneur veillera à leur offrir la victoire.
Ysta traduisit. Le chef hocha vigoureusement la tête puis adressa quelques mots aux autres dignitaires, qui rayonnèrent de satisfaction. Aux yeux de Tephe, ils avaient l’air de croire que les Tnangs ne se soumettraient jamais à leur Seigneur, ce qui reviendrait au même.
Le chef se pencha tout près du gavril pour lui glisser une série rapide quoique discrète de clics et de gargouillis. Ysta acquiesça et se tourna vers son supérieur.
— Le chef Tscha voudrait savoir si l’un de nos guérisseurs pourrait soigner sa femme. Elle souffre de la matrice et il redoute qu’elle en meure.
Tephe examina le Cthicxien, qui lui renvoya son regard avec une expression d’angoisse. Ce chef qui, quelques instants plus tôt, se réjouissait du massacre prochain de voisins gênants était devenu un homme inquiet du sort réservé à celle qu’il aimait.
Le pouvoir et la grâce, songea Tephe. Les deux sont nécessaires.
Tephe fit un signe de tête à l’intention du chef puis s’adressa à Ysta.
— Bien sûr, dit-il. Nos guérisseurs feront tout ce que leur permettra notre Seigneur.
Ysta traduisit à voix basse. Le chef s’inclina puis se tourna vers les dignitaires de son village.
Tephe se tourna à son tour vers Andso et Eric, qui avaient l’air tous les deux, chacun pour ses raisons, très mécontents de l’accord conclu. Tephe regretta un instant que Forn et Shalle ne soient pas venus à la place du prêtre et de l’agent épiscopal : il aurait préféré avoir à ses côtés des gens capables d’apprécier les efforts consentis pour convertir les Cthicxiens sans en tuer aucun. Son Seigneur avait besoin de toutes les âmes. C’était du moins ce qu’on lui avait rabâché. Il devait Lui en obtenir autant que possible.
— Commandant, dit soudain Ysta à côté de lui, le chef Tscha souhaiterait vous poser une question seul à seul, sans votre prêtre ni le général.
— Très bien, dit Tephe en adressant un signe de tête au Cthicxien.
Tous deux s’éloignèrent, suivis de près par le gavril. Quand ils s’arrêtèrent, le chef du village se mit à claqueter à tout-va.
— Le chef Tscha tient à ce que vous sachiez qu’il a compris que vous auriez pu conquérir Cthicx sans effort, dit Ysta. Il vous remercie de votre retenue.
— Dites-lui que c’était tout naturel, lâcha Tephe, mais le chef avait déjà repris la parole.
— Il vous remercie de votre retenue mais il sait aussi qu’elle ne vient que de vous, commandant. Pour lui, tant le prêtre que le général se seraient contentés d’obliger son peuple à obéir à notre Seigneur à coups de pique. Il en déduit que c’est d’ordinaire par la force que nous sont acquises de telles allégeances.
— Je ne suis pas certain de comprendre sa question, s’il y en a une.
Le Cthicxien poursuivit.
— Pour le chef Tscha, traduisit Ysta, un dirigeant qui soumet par la contrainte n’est pas toujours le meilleur : seulement le plus fort et le plus à même de se faire craindre. La manière dont vous avez abordé les Cthicxiens prouve que vous êtes un homme d’honneur. Et, à cet homme d’honneur, il voudrait demander ceci : croyez-vous en la bonté de notre Seigneur ? Selon vous, est-Il bon ou seulement fort ? Le chef Tscha et son peuple ont promis de s’incliner devant Lui de toute façon, mais il aimerait en avoir le cœur net.
Tephe afficha un sourire de connivence et ouvrit la bouche pour répondre. Aucune parole n’en sortit.
Le chef pencha la tête sur le côté. Sans comprendre pourquoi, Tephe trouva ce geste extrêmement perturbant. Il referma la bouche.
— Commandant ? fit Ysta.
— Le Seigneur est mon dieu, lâcha Tephe trop soudainement. Dites au chef que j’en suis le reflet. Ce qu’il est parfaitement, je le suis imparfaitement.
Ysta traduisit tandis que Tephe s’efforçait de maîtriser son agitation intérieure.
Le chef opina puis tourna la tête avec un clic retentissant. Un jeune homme sortit de la masse des villageois et s’approcha.
— Le chef Tscha vous présente son fils, Tschanu, dit Ysta. Ce garçon a demandé à être celui qui portera le Talent à travers lequel notre Seigneur se fraiera un chemin pour nous apparaître. Il est impatient de prouver sa loyauté et sa foi à son nouveau maître, ainsi que d’aider son peuple à L’accueillir comme leur dieu. Il affirme qu’il n’a pas peur.
Tephe sourit au garçon.
— Il a raison de ne pas avoir peur. Dites-lui que cet honneur lui sera accordé.
La fine chaîne qui tenait le Talent glissa par-dessus la tête de Tschanu en s’accrochant légèrement à ses cheveux. Tephe insista un peu et elle finit par reposer autour du cou du jeune homme, la médaille à mi-hauteur de son abdomen.
Le garçon et le commandant se tenaient au milieu du champ de rassemblement, dans une clairière délimitée par les Cthicxiens réunis autour d’eux pour attendre leur nouveau Seigneur.
— Prévenez ce garçon : le recours à un Talent n’est pas de tout repos, lança Tephe à son gavril, qui se tenait non loin de lui. Il ne devra pas s’étonner d’être épuisé par la suite. Dites-lui d’être fort : le Talent appellera plus vite notre Seigneur.
Ysta traduisit. Tschanu sourit au commandant, qui lui répondit de même avant de se tourner vers le père Andso.
— Vous connaissez le rituel.
— Je l’ai ici, dit le religieux en posant la main sur le lourd codex glissé sous son bras. Ce sont des mots très simples.
— Comment notre Seigneur se manifestera-t-Il ? Vous avez déjà assisté à ce phénomène, j’imagine…
— Pas du tout. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que les derniers témoins soient encore de ce monde. Les occasions de présenter notre Seigneur à de nouveaux fidèles sont rares. Il s’agit d’un rite très ancien, commandant.
Andso avait prononcé ces mots avec une manière de jubilation. Tephe devina l’excitation qu’il devait ressentir à l’idée de célébrer une cérémonie inédite de mémoire d’homme, de même que son émotion à invoquer leur Seigneur, si rarement appelé, et jamais par un prêtre d’un rang si modeste. La foi d’Andso était à son zénith, se dit Tephe, combinée qu’elle était avec la quasi-certitude de la promotion à venir.
— Procédez avec application, mon père, recommanda Tephe.
Andso lui décocha un regard venimeux.
— Commandant, cette phase de notre mission est la mienne. Vous m’avez enjoint de vous laisser assurer la vôtre. Maintenant, je vous prie de me rendre la pareille.
Il se détourna et ouvrit le codex.
Le commandant se tut mais fit un signe à Ysta. Tous deux quittèrent le centre de la clairière ménagée dans la foule pour en gagner la périphérie. À quelque distance, Tscha observait son fils avec une expression que Tephe ne parvint pas à décrypter. Il reporta son attention sur le prêtre, qui avait trouvé son texte et le lisait en silence, enfin, le religieux hocha la tête à sa seule intention, jeta un coup d’œil au fils du chef et prit la parole.
Il s’exprimait dans une version archaïque de la langue commune, reconnaissable mais émaillée de désinences insolites, répétitives et lénifiantes. Le prêtre adopta un rythme iambique et, au cours des longues minutes de cette lecture, le commandant sentit son attention dériver malgré son enthousiasme à présenter ces âmes à son Seigneur et à L’inviter à les recevoir.
Le fils du chef hurla.
Tephe s’arracha à sa somnolence et vit le jeune homme crispé, le dos arqué, les tendons délogés de leur alignement naturel pour tordre le malheureux à la renverse comme sur le chevalet d’un tortionnaire. Il aurait dû s’effondrer depuis longtemps mais il demeurait en équilibre sur un pied agité de tressaillements, comme pendu à une ficelle.
Tephe se tourna vers le prêtre. Le codex lui avait glissé des mains mais il continuait de déclamer les paroles du rite, les yeux écarquillés face au garçon tourmenté devant lui. Le religieux et l’officier avaient les pieds collés au sol.
Le cri du jeune Cthicxien s’étrangla dans sa gorge quand sa mâchoire se projeta de façon grotesque vers l’avant. Les muscles reliant la mandibule au crâne se tendirent et tirèrent vers le bas. L’os céda dans un claquement sec. Une gerbe de sang aspergea le visage du père Andso. Tephe entendit la colonne vertébrale craquer tandis qu’après une dernière torsion elle se pliait en deux vers l’arrière, comme autour d’une charnière. Une deuxième fontaine de sang jaillit de la bouche du garçon. Le hurlement qui s’était éteint dans la gorge du fils fut repris par le père.
Le corps formait désormais une arche, ventre vers le ciel. Les doigts et les orteils s’enfoncèrent dans la terre avec un crépitement de brindilles brisées. La peau du sacrifié se tendit, comme tirée par en dessous. Le front toucha le sol. Agités de spasmes, les tendons et les muscles du cou se contractèrent et forcèrent le visage du jeune homme à se tourner vers Tephe. Horrifié, le commandant plongea son regard dans celui de Tschanu. Il était encore conscient.
La scène baignait dans un ouragan de cris et de hurlements auquel Tephe lui-même se joignit. Personne ne fit un geste. Le pouvoir responsable de la contorsion du garçon semblait contraindre chacune des âmes présentes à l’immobilité. Nul ne put s’enfuir ni même se détourner.
Des lignes écarlates se dessinèrent en travers des bras et des jambes de Tschanu. Tephe le comprit, le garçon était en train de se faire écorcher. Sous la peau, les muscles rouges se déroulèrent tels des câbles effilochés puis s’arrimèrent au sol pour assujettir un squelette incroyablement raide. En l’espace de quelques secondes, l’arche formée par le fils du chef se mua en une armature en forme de X sur laquelle était arrimée une tente de peau et de tendons. Tschanu mobilisa le peu d’énergie qu’il lui restait encore pour expulser un souffle d’air au-delà de sa mâchoire disloquée et pousser un ultime hurlement.
Une main jaillit des intestins de Tschanu en les éparpillant alentour. Elle resta immobile un instant, comme pour humer l’atmosphère, puis elle se referma sur le bord de la plaie, là où la paroi abdominale rejoignait la peau tendue. Une autre main surgit et s’agrippa de l’autre côté.
Un être de forme humaine se dégagea du corps du martyr, couvert du sang, de la lymphe et de la bile du garçon. Tephe admira la superbe silhouette maculée d’humeurs qui faisait attention où elle mettait les pieds pour éviter les viscères éparpillés par terre.
Mon dieu, se dit-il.
Le corps de Tschanu, libéré du sortilège de passage, s’effondra en douceur. Ses yeux jusqu’alors horriblement conscients étaient enfin devenus fixes et vides. Le dieu de Tephe ne parut faire aucun cas du tas de chair à travers lequel Il avait voyagé et préféra poser un regard indifférent sur la foule réduite au silence. Le commandant vit son Seigneur grandir et s’illuminer. L’odeur du corps supplicié Le quitta peu à peu en volutes nauséabondes. Enfin propre, magnifique, Il faisait désormais la taille de deux hommes.
Le dieu cilla et observa autour de Lui la foule muette et immobile des villageois qui seraient bientôt ses fidèles. Il inclina de plus en plus la tête à mesure qu’il atteignait la taille de trois puis de quatre hommes.
Tephe vit son Seigneur se pencher, attraper une femme dans la foule et la soulever pour l’écraser contre sa poitrine et la faire pénétrer en Lui.
Le corps de la femme se fondit dans celui du dieu telle une poupée de sucre lâchée dans une tasse d’eau. Sans y prêter attention, le divin géant se pencha de nouveau, saisit un autre de ses nouveaux fidèles et l’absorba ainsi qu’il avait absorbé la femme.
Il a consumé leur âme, songea Tephe, au désespoir.
Son Seigneur n’avait jamais voulu de l’adoration de ces gens. Il avait besoin de leur allégeance pour mieux s’en repaître, de même que de la pureté et de la vigueur de leur éphémère foi nouvelle.
Son Seigneur se baissa et ramassa Tscha, le chef des Cthicxiens.
Je suis un reflet de mon Seigneur. Ce qu’Il est parfaitement, je le suis imparfaitement.
Tephe croisa le regard du chef tandis que son Seigneur consumait son âme. Le commandant laissa échapper un cri.
Le dieu pivota sur lui-même, tourna droit vers Tephe son visage splendide et parfait. Lentement, Il s’approcha du prêtre, du gavril et du chef des agents épiscopaux. Tous, les uns après les autres, eurent l’air frappés par l’expression terrible de leur Seigneur.
— PARTEZ… dit le dieu en dressant une main devant le commandant et en broyant de l’autre une femme contre son sein.
Tephe se retrouva à bord du Vertueux, les tympans vrillés non par de quelconques acouphènes mais par le cri strident, aspiré, fou, du père Andso.
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Il fallut au capitaine Tephe un instant pour se rendre compte qu’on lui parlait. Il leva les yeux du plancher de la coursive. Neal Forn avait réglé son pas sur le sien et attendait de capter son attention.
— Pardonnez-moi, Neal, dit-il sans interrompre sa marche. (Il sillonnait le Vertueux de long en large depuis son retour de Cthicx.) Je n’ai pas compris ce que vous venez de dire.
— Je viens de parler au guérisseur Garder. Il m’a dit ne rien pouvoir faire pour le père Andso. Indemne de blessures physiques qu’il serait possible de guérir, il souffre d’un mal qui se manifeste uniquement dans son esprit et face auquel le Talent d’un guérisseur est impuissant.
— Je vois, dit Tephe en se courbant pour passer sous une traverse basse.
— Le prêtre n’est plus sous la surveillance du guérisseur, continua Forn en l’imitant. Il a regagné sa cabine et ne la quittera plus. D’après ses acolytes, il reste plongé dans ses livres en parlant tout seul. Chaque fois que l’un de ses assistants lui adresse la parole, il hurle et déverse sur lui une pluie de projectiles jusqu’à ce qu’il soit parti. Une fois seul, il hurle encore en intimant à son visiteur de revenir.
Pour seule réponse, Tephe se contenta d’un grognement. Il avait de nouveau les yeux rivés sur le bout de ses souliers, concentré qu’il était sur la nécessité de mettre successivement un pied devant l’autre.
Forn se glissa devant le commandant pour lui bloquer le passage. Tephe s’arrêta dans un sursaut et dévisagea son second comme s’il n’avait pas eu conscience de sa présence pendant toute la conversation.
— Commandant, il faut faire quelque chose pour le prêtre.
— Il n’y a rien à faire.
— Il est devenu fou, commandant.
Tephe afficha un sourire qui n’avait rien d’agréable.
— Non, Neal. Il n’a pas perdu l’esprit mais la foi. Un prêtre qui perd la foi n’est pas un objet que l’on pourrait réparer, un malade que l’on pourrait guérir.
Il chercha à contourner Forn mais celui-ci tient bon, au risque de s’attirer le courroux de son supérieur.
— Nous avons besoin du prêtre, commandant. C’est lui qui célèbre les rites nécessaires à la domination du dieu lors de nos déplacements. Or il nous faut encore nous déplacer. Nous avons reçu l’ordre de regagner Port-à-l’Évêque dès notre mission accomplie. En nous attardant, nous risquons de trahir l’existence de cette planète. Nous avons déjà passé trop de temps ici.
— Ordonnez à l’un des acolytes de procéder à la cérémonie.
— Impossible, commandant. Le prêtre n’a enseigné le rituel à aucun d’eux.
— Ils le célébraient avec lui, pourtant, fit remarquer Tephe en regardant son second comme s’il était simple d’esprit.
— Ils connaissent très bien leur rôle, convint Forn. En revanche, le prêtre s’est toujours refusé à leur enseigner le sien. De toute évidence, Andso considérait que ses assistants n’étaient pas là pour apprendre mais pour servir. Et ce n’est pas tout, commandant. Même si un acolyte prenait ses livres et disait son texte, seul un prêtre peut encadrer le rite de domination. Vous le savez aussi bien que moi, un acolyte ne peut être ordonné sans l’approbation de son prêtre ou la mort de celui-ci, qui précipiterait sa promotion. Or notre prêtre vit et il n’est pas en mesure de donner son aval.
— Je vous l’ai déjà dit : il n’y a rien à faire pour lui.
— Commandant, je ne suis pas d’accord, s’empressa de protester Forn. Oui, Andso a perdu la foi, mais également ses facultés. Il est essentiel d’y remédier avant de nous occuper de sa spiritualité. Si nous parvenons à lui faire recouvrer la raison, cela suffira peut-être à obtenir de lui qu’il donne son consentement à un acolyte.
— Que suggérez-vous, alors ? s’enquit Tephe après un instant d’hésitation.
— Confiez-le aux bons soins d’un corbeau.
Tephe leva la lèvre supérieure en une expression proche d’un rictus.
— Vous savez très bien que le prêtre ne le tolérerait jamais. Si vous lui faites franchir de force le seuil de la Corbière, vous ne ferez que le plonger plus profondément encore dans la folie. Notre Seigneur lui a du reste interdit tout contact avec Shalle. Il se débattrait comme au milieu d’un brasier.
— Nous ne pouvons pourtant pas rester les bras croisés ! s’exclama Forn, ce qui fit sursauter Tephe.
Depuis tout le temps qu’ils se connaissaient, le commandant n’avait jamais vu son second élever la voix contre lui.
Forn se surprit lui-même. Il tourna la tête de gauche à droite pour voir si on l’avait entendu puis il se pencha tout près de son supérieur.
— Il faut trouver le moyen de s’éloigner, commandant, siffla-t-il. Chaque minute passée ici augmente nos risques d’être détectés. Chaque minute passée ici favorise la propagation parmi l’équipage de rumeurs sur ce qui a pu précipiter ainsi un prêtre dans la folie. Chaque minute passée ici vide les hommes de leur foi.
— Demandez au gavril de convoquer un nouveau prêtre, Neal, décida Tephe. Cela prendra plusieurs jours mais nous pourrons alors appareiller.
Forn lui jeta un regard oblique.
— Le lieutenant Ysta est mort, commandant. Nous en avons parlé la nuit dernière. Il s’est emparé d’un couteau, se l’est plongé dans la gorge et s’est pratiquement décapité. La vie l’avait quitté avant même qu’il soit tombé. Vous ne pouvez pas l’avoir oublié !
Tephe adressa un regard vide à son second. Enfin, il se rappela l’avoir vu l’aborder la veille au soir, quelques heures après le retour de la délégation. Tephe avait hoché la tête et poursuivi sa marche.
— Je m’en souviens, maintenant.
— Vous n’avez pas dormi depuis votre départ de la planète, commandant. Il faut vous reposer.
— Je vais très bien.
— Non, commandant. Loin de là.
— Excusez-moi ? s’emporta Tephe.
— Vous arpentez ce bâtiment comme si vous étiez poursuivi par des démons. Vous ne prêtez pas attention à vos hommes en déambulant devant eux. Comme s’ils n’étaient pour vous que des fantômes. Croyez-vous que cela passe inaperçu ? Commandant, notre gavril est mort, notre prêtre a perdu la raison et vous donnez tous les signes de vous apprêter à suivre l’exemple de l’un ou de l’autre. Du fait de votre silence, à tous les trois, nous ignorons ce qui s’est passé à terre mais nous ne sommes pas stupides, commandant. Nous sommes capables de constater l’évidence.
Tephe regarda autour de lui et découvrit son environnement au-delà du bout de ses chaussures. Forn et lui se trouvaient sur une large passerelle jetée au-dessus d’une soute.
Sous leurs pieds, des magasiniers s’activaient à leur tâche sans quitter leur ouvrage des yeux. Tephe ne se leurrait pas : ils avaient certainement intercepté une grande partie de leur conversation.
— Il faut vous reposer, commandant, insista Forn. Une fois dispos, vous pourrez vous occuper du prêtre. Nous devons nous éloigner à tout prix. J’en ai la conviction.
Tephe se tut un moment. Enfin, il sourit à son second et lui donna une claque sur l’épaule.
— Oui, dit-il. Oui, Neal. Vous avez raison, bien sûr. Demandez au guérisseur Omll de me rejoindre dans mes quartiers. J’aurai besoin de son aide pour trouver le sommeil. À mon réveil, vous et moi irons parler à Shalle pour décider du réconfort à apporter au père Andso.
— Très bien, commandant, dit Forn, visiblement soulagé.
— Avez-vous récupéré le Talent d’Ysta sur sa dépouille ?
— Le guérisseur Garder s’en est chargé, oui.
— Sélectionnez un matelot convenable et confiez-lui ce Talent. Choisissez de préférence un homme qui n’en possède pas déjà un.
— Devenir gavril exige de l’entraînement…
— C’est exact, mais un Talent peut aussi servir en cas de nécessité. Votre élu n’aura pas à se connecter à tous les autres gavrils. Il lui faudra seulement envoyer un message de détresse vers Port-à-l’Évêque. Si nous n’arrivons pas à guérir le prêtre, nous devrons nous contenter de ce pis-aller.
— À vos ordres, commandant.
— Merci, Neal. Ce sera tout.
Tephe s’apprêta à reprendre sa promenade.
— Quand dois-je dire au guérisseur de se présenter à votre porte ? s’enquit Forn, toujours dans le passage du commandant.
— J’ai un problème à régler tout de suite mais, dans la foulée, ce sera l’idéal.
Forn hocha la tête et se décala d’un pas. Tephe passa devant lui d’un air décidé.
— Nous vous attendions, dit le dieu, assis les jambes écartées dans son cercle de fer. Nous savions que vous viendriez le moment venu.
— Vraiment ? fit Tephe.
— Oui. Votre foi est forte mais pas assez pour vous ôter l’envie de mettre au jour certains secrets.
Tephe ne tint pas compte de la remarque et balaya du regard la chambre déserte.
— Où sont tes gardes ?
— Ils se cachent. Ils ont décampé dès que votre prêtre est revenu sans sa foi. Ils ne sont pas réapparus.
— Tu sais ce qui s’est passé, dit Tephe.
Ce n’était pas une question.
— Nous sommes au courant de l’abomination perpétrée par votre Seigneur, dit le dieu avant de cracher par terre. Nous l’avons sentie. Tous mes semblables l’ont sentie. Nous n’aurions pu nous en dérober même si nous l’avions voulu.
— Tu appelles cela une abomination.
— Comment pourrait-on l’appeler autrement ? tempêta le dieu.
Il rampa vers le commandant en traînant ses chaînes dans un fracas métallique.
— Votre Seigneur, comme vous dites, ne pouvait pas se contenter d’une foi toute nouvelle, une foi qu’il ne méritait pas. Non. Il ne s’en serait jamais contenté. Il lui en fallait davantage.
— Qu’aurait-Il pu vouloir de plus ?
— Stupide petit homme, dit le dieu en changeant de position. Enfin, peut-être pas stupide… Si seulement vous écoutiez !
— Je ne te fais pas confiance. Tu mens pour servir tes desseins.
— Nous mentons, convint le dieu. Nous mentons parce que cela ne change rien à rien. Votre prêtre sans foi et ses imbéciles d’acolytes ne nous écouteraient jamais, même si nous leur disions la vérité. Nous ne gaspillerions jamais la vérité pour eux. Pour vous, par contre… c’est envisageable.
— Chercherais-tu à me faire douter de mon Seigneur ? rétorqua Tephe.
Le dieu éclata de rire.
— Oh non ! fit-il, moqueur. Nous ne chercherions à rien susciter qui ne soit déjà en vous. Cela, en revanche, nous l’alimenterons.
Il leva la main devant le commandant en un geste non pas de salut mais d’avertissement. Il referma dessus son autre main et la porta à sa bouche pour mordre dedans jusqu’à ce que son sang doré recouvre ses dents et dégouline sur le plancher métallique. Il appuya très fort sur la blessure pour la faire saigner davantage. Alors, de ses doigts sanguinolents, il dessina un symbole sur le fer.
— Vous n’avez jamais vu ceci, dit le dieu. Pas plus qu’aucun représentant de votre espèce. Il s’agit du sortilège de sang. (Il désigna le symbole.) Notre nom. Tant qu’il restera de sang, nous ne pourrons rien dire qui ne soit sincère.
— Je ne te crois pas.
— Nous n’avons pas besoin que vous croyiez la vérité.
— Pourquoi me la dirais-tu ?
— Cela nous amuse. Que vous nous écoutiez ou non n’a aucune importance, mais vous le ferez tout de même.
— Si cela n’a aucune importance, je me demande pourquoi tu comptes prendre cette peine.
— Parce que vous devriez entendre la vérité au moins une fois avant de mourir, gronda le prisonnier. Votre dieu ment. Il ment, Il dévore et Il ment. Tous vos Commentaires, vos dogmes, votre foi… tout cela est bâti sur des mensonges. Vous voulez la vérité ? La voici. Ce n’était pas la première fois que votre Seigneur se rassasiait de nouveaux fidèles. C’est ainsi qu’il a imposé sa domination.
— Je ne te crois pas, répéta Tephe. Il l’a imposée en vous maîtrisant les uns après les autres, armé de la foi de son peuple.
Le dieu ricana.
— Votre Seigneur était un gringalet. Il n’était pas plus fort qu’aucun de nous. Il était même plus faible que la plupart. Nous nous nourrissons de la foi et servons les fidèles qui nous offrent la leur pour l’entretenir. Cela, votre Seigneur s’est refusé à le faire. Il ne pouvait s’en contenter. Votre Seigneur n’acceptait pas d’entretenir la foi quand Il pouvait la consumer. Il a parcouru les mondes à la recherche de peuples qui n’avaient jamais rencontré les nôtres. Il leur a exhibé de piteuses merveilles et de piètres astuces. Il a obtenu d’eux qu’ils Lui accordent leur foi. Quand ils le faisaient de plein gré, Il s’en repaissait. Comme Il l’a fait sur cette planète. Un autre monde livré à son appétit.
— Notre peuple n’a pas exploré les mondes avant de Le connaître, répliqua Tephe. Tous les dieux se sont battus sur la même planète, Port-à-l’Évêque.
— Non, dit le dieu.
Il ferma les yeux et garda le silence un long moment, comme s’il fouillait sa mémoire pour y retrouver un souvenir.
— Dis-moi tout, l’encouragea Tephe.
Le dieu rouvrit les paupières et plongea son regard dans celui du commandant.
— Il fut un temps où l’homme sillonnait l’espace, non par notre biais (il agita une de ses chaînes) mais par celui de pouvoirs nés de ses connaissances. Grâce à une science de sa confection, chèrement acquise avec le temps.
— Nous n’avons jamais quitte Port-à-l’Évêque, insista Tephe.
— Mensonges, chuchota le dieu. Votre peuple voyageait d’étoile en étoile. Votre Seigneur vous a dépossédés de vos planètes, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne vous en reste plus qu’une : celle que vous appelez à présent Port-à-l’Évêque. Là, ceux dont Il n’a pas anéanti l’âme sur-le-champ, Il les a asservis, Et pour qu’ils restent ses esclaves, Il leur a volé leur passé. Tous les pouvoirs qu’il vous reste à présent vous viennent de Lui. Il ne s’agit plus de science mais de Talents qui opèrent seulement ainsi qu’il le souhaite et le permet. Plus d’histoire mais des Commentaires regorgeant de mensonges intéressés. Il ne reste plus que Lui, partout.
— Vous vous êtes opposés à Lui.
— Oui. Tous ensemble.
— Vous étiez nombreux et Il était seul. Malgré tout, vous n’avez pas réussi à Le vaincre.
— Il faisait ce à quoi nous nous refusions : Il se nourrissait de votre peuple, de vos âmes.
— Pourquoi ne L’avez-vous pas imité ?
Le dieu adressa un regard narquois à Tephe.
— Vous l’avez vu, commandant. Même un homme tel que vous, nourri de mensonges depuis toujours, écrasé par une fidélité à un dieu dément, n’a pu se méprendre sur le mal inhérent à ce qui s’est passé. Vous l’avez senti. Vous le savez. Pis qu’un assassinat. Un anéantissement. Voilà ce que commet votre Seigneur. Ce qu’il a toujours commis.
— Il ne l’avait jamais fait de mémoire d’homme.
— L’homme n’a pas de mémoire ! Vous possédez seulement ce que votre Seigneur vous accorde. Même parmi votre peuple, Il laisse libre cours à sa violence. Combien de fautes sont punies par la perte de l’âme, chez vous ? Même l’âme de fidèles à la foi héritée est source d’énergie. Votre peuple est un combustible pour Lui, rien de plus.
— Il aurait dû tous nous consumer à l’heure qu’il est, alors.
— Il n’a rien d’un imbécile. Votre peuple tout entier est issu des rares survivants du combat qu’il nous a livré. Une fois ses ennemis asservis, Il a vu la sagesse qu’il y avait à élever des fidèles plutôt qu’à chercher sans cesse de nouvelles victimes à qui arracher sournoisement la foi et la vie.
— À quelle fin ? Même si tu ne mentais pas, ce serait absurde.
— Votre Seigneur est fou. La seule fin de servir ses besoins lui suffit. Cependant, Il nourrit un autre dessein. Il nous a défaits mais Il savait qu’un autre danger Le menacerait un jour. Il a conditionné votre peuple à s’y préparer.
— Se préparer à quoi ?
— À ce qui est sur le point d’arriver. Nous allons vous le dire. Nous allons vous le dire et, ensuite, nous nous tairons. Un événement est bel et bien sur le point de se produire. Et votre Seigneur n’est pas prêt à l’affronter.
Le dieu se laissa aller en arrière pour mieux observer le capitaine Tephe.
— J’ai entendu tout ce que tu viens de me confier, dit celui-ci. Pourtant, ma foi n’a rien perdu de sa vigueur.
— Ah bon ? Nous verrons quand elle sera vraiment mise à l’épreuve. Nous verrons. Nous apprendrons. Alors nous serons fixés. Cela ne devrait plus tarder, maintenant.
Le dieu frotta du plat de la main le symbole dessiné avec son sang afin de le rendre méconnaissable.
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Le capitaine Tephe se réveilla au son des sirènes d’alarme et des cris des officiers exhortant les hommes à rejoindre leur poste. Toujours vêtu de ses habits de la veille, le commandant prit tout juste le temps de se chausser avant de se précipiter vers la passerelle.
Neal Forn était déjà sur place, aussi fatigué que Tephe quelques heures plus tôt.
— Cinq bâtiments, annonça-t-il en désignant du doigt le visuel sous lequel Stral Teby chuchotait ses prières. Des cuirassés, visiblement. Ils se dirigent droit sur nous.
— Vous croyez qu’ils étaient à notre recherche ? s’enquit Tephe en observant les images.
— Sans aucun doute. Dès leur arrivée, ils ont fondu sur nous. Ils nous savaient dans les parages.
— Aucune prise de contact ?
Le commandant se souvint alors, trop tard, de ce qui était arrivé à Ysta. Forn comprit l’erreur de son supérieur.
— J’ai confié le Talent du gavril à l’enseigne Rham Ecli, dit-il en désignant un jeune officier à l’air perdu sur le siège de communication de la passerelle de commandement. Il n’est pas capable de parler aux gavrils de ces bâtiments mais il saura au moins si quelqu’un cherche à s’adresser à lui. Pour l’instant, nul n’en a pris la peine.
Tephe hocha la tête et examina l’affichage. Quelle que soit la direction choisie – outre celle qui les plongerait dans le puits de gravité de la planète –, toute tentative de fuite les rapprocherait immanquablement de l’un des vaisseaux.
— Combien de temps nous reste-t-il avant de nous retrouver à leur portée ?
— Si nous ne bougeons pas, ils seront sur nous dans l’équivalent d’un quart, répondit Forn. Mais nous aurons alors affaire aux cinq. Si nous allons à leur rencontre, nous nous heurterons à eux plus vite mais ils seront moins nombreux.
— Je préfère encore cette solution.
— Moi aussi.
— Enseigne Teby, affichez une vue plus rapprochée de chacune de ces unités, je vous prie, dit le commandant.
Ces images leur permettraient d’évaluer la puissance de chaque bâtiment pour mieux préparer leur stratégie. Teby hocha la tête et modifia légèrement le texte de ses prières. Un instant plus tard, l’un des vaisseaux emplit le visuel.
— C’est impossible, souffla Forn avant de se retourner.
Tephe avait le regard rivé sur le cuirassé dont il avait reconnu la silhouette dès son apparition, avant même que la rotation de la vue lui ait permis d’en lire le nom. C’était le Bienheureux, sa précédente affectation.
— Vaisseau suivant, lança Tephe.
Teby murmura une autre prière et un vaisseau différent remplaça le premier.
— Le Sacré, dit Forn, qui d’après les souvenirs de Tephe avait servi à son bord.
Suivirent le Fidèle, le Pieux et le Racheté.
— C’est absurde, glissa Forn à son supérieur.
— Croyez-vous qu’il s’agisse d’une expédition de sauvetage ?
— Nous sommes encore dans les délais de notre mission… En l’absence de notre gavril, nul ne pouvait nous savoir privés de prêtre. Par ailleurs, l’Évêché Militant n’aurait jamais risqué d’attirer l’attention sur cette planète. Et il n’aurait jamais adopté une formation pareille, conclut le second en désignant le visuel, où un plan élargi présentait les cinq vaisseaux qui convergeaient sur le Vertueux.
— Nous sommes la cible d’une attaque, c’est entendu, convint Tephe.
— Oui. Ou nous le serons bientôt. Ce que j’ignore, c’est pourquoi.
Je ne le comprends que trop bien, moi, songea Tephe. Nous sommes les seuls à savoir ce que notre Seigneur a perpétré sur cette planète, ce qu’il prépare pour le reste de ses habitants. Quand nous ne serons plus là, il n’y aura plus de témoins.
— Commandant ? lança Forn.
Tephe s’arracha à sa rêverie. Tu commences à succomber aux mensonges du dieu, se dit-il. Garde la foi. Reste concentré.
Il ignorait ce qui avait valu au Vertueux d’être condamné à la destruction. Il éluciderait ce mystère plus tard, s’il survivait. Pour l’heure, il lui fallait tirer son bâtiment de ce mauvais pas.
— Mettez le cap sur le Bienheureux, ordonna-t-il. Il a subi des avaries lors de la bataille d’Endsa, quand j’en étais le second. Il est fragilisé sur bâbord.
— Cela ne date pas d’hier, commandant, fit remarquer Forn. Ce vaisseau a eu le temps de séjourner en cale de radoub depuis que vous avez quitté son bord.
— Le moment serait bien choisi pour avoir la foi, Neal.
— Certes, commandant, dit le second avant de répercuter ses ordres.
— Annoncez à l’équipage que les bâtiments alignés contre nous ont été capturés par des apostats. Nous n’allons pas ouvrir le feu sur des vaisseaux de notre Seigneur. Nous allons les reprendre pour Lui ou les détruire si nécessaire.
— Bien, commandant.
Forn fit passer le message auprès de ses subordonnés. Tephe se demanda un instant si on avait dit la même chose sur eux à l’équipage des cinq unités lancées à pleine vitesse dans leur direction.
Le flanc bâbord du Bienheureux était effectivement resté fragile. Dès qu’il fut à portée de tir, Tephe lança une bordée qui le prit au dépourvu et le déchira sur toute sa longueur. Le Vertueux roula sur lui-même pour esquiver la contre-attaque précipitée de son adversaire et se mettre hors de portée aussi vite qu’il était arrivé.
— Retournons l’achever ! tonna Forn.
— Il ne faut pas gaspiller nos munitions, rétorqua Tephe en étudiant la représentation graphique du champ de bataille. Ce bâtiment est désemparé et derrière nous. Or notre dieu n’est pas infatigable. Regardez… (Il désigna la trajectoire du Vertueux.) Nous nous sommes éloignés du Fidèle et du Sacré. Quant au Pieux et au Racheté, ils se trouvent encore plus loin. Si nous maintenons notre allure, ils ne pourront pas nous rattraper.
— Jusqu’à ce que leurs dieux aient recouvré assez de forces pour les propulser sur notre passage.
— Ce qui nous laissera le temps de ramener notre prêtre à la raison.
— Ou de le tuer, ajouta Forn avant d’intercepter le regard que lui lança son supérieur. Si cela devait sauver ce vaisseau, commandant, je n’hésiterais pas, dussé-je en répondre devant notre Seigneur. Notre équipage entier vaut bien un prêtre.
— Et votre âme ?
— Permettez-moi de m’inquiéter seul de mon âme, commandant. Occupez-vous plutôt de nous garder hors de portée de ces vaisseaux.
Tephe sourit et se tourna vers le visuel juste à temps pour voir quatre nouveaux bâtiments y apparaître et se placer à intervalles réguliers sur la trajectoire du Vertueux.
Forn vit l’expression du commandant changer sur son visage et il suivit son regard.
— Oh ! mince…
Ils avaient deviné, se dit Tephe. Ils savaient que je me ruerais sur le Bienheureux. Ils s’en sont servis comme d’un leurre pour mieux me cerner. À présent, nous n’avons plus d’issue. J’ai tué mon équipage.
Non, fit une voix intérieure qui ressemblait à celle du dieu à bord du Vertueux. Vous n’avez tué personne. C’est votre brillant Seigneur le responsable.
À cet instant, le capitaine Ean Tephe perdit la foi. L’espace d’une seconde.
À bord du Vertueux, toutes les lumières vacillèrent. Le personnel de passerelle de Tephe se mit à l’informer de la défaillance de systèmes d’un bout à l’autre du bâtiment.
Il sentit à travers ses semelles une violente vibration monter des entrailles du Vertueux. Une fois, deux fois, trois fois. Puis plus rien.
« Je suis là pour entretenir votre foi, à chacun de vous, avait dit le père Andso il n’y avait pas si longtemps, se souvint Tephe. Si tous les officiers de ce vaisseau vous ressemblaient, paroissien Forn, l’avili aurait depuis longtemps rompu ses entraves. »
— Non, dit Tephe à sa seule intention, tandis que ses hommes lui annonçaient toujours plus de pannes.
Soudain, leurs cris cessèrent comme s’il venait de se produire un événement encore plus remarquable.
Tephe pivota sur lui-même et vit Shalle debout devant lui.
— Vous avez quitté la Corbière, lui dit-il bêtement.
— Il est un autre passager de votre bâtiment qui ne se trouve pas non plus où il devrait, commandant, répondit Shalle. Or, de nous deux, c’est plutôt de lui que vous devriez vous inquiéter.
Il ne fut pas difficile de pister le dieu. Tephe n’eut qu’à suivre le sang et les cadavres, de même que les lointaines vibrations des pas.
« Vous devez ramener le dieu dans sa chambre, lui avait dit Shalle en entrant dans la cabine du commandant, où tous deux s’étaient précipités à l’initiative du corbeau. C’est le seul endroit où nous pourrons le maintenir assez longtemps pour me permettre de faire ce que j’ai à faire.
» — Que voulez-vous dire ?
» — Vous n’avez pas à le savoir, Ean, avait répondu Shalle en ouvrant le coffre personnel de Tephe à l’aide d’une combinaison qu’il ne se souvenait avoir communiquée à personne. Contentez-vous de suivre mes indications.
» — Vous… Vous êtes la taupe de l’épiscopat à bord du Vertueux.
» — Non. (Shalle avait sorti une cassette du coffre-fort.) Je suis le corbeau de notre Seigneur. Je ne dépends d’aucune hiérarchie, fût-elle militaire ou religieuse, même si je suis au service des deux quand notre Seigneur n’attend rien d’autre de moi. En ce moment, ce qu’il attend de moi, c’est ceci. »
Shalle avait ouvert la cassette et tendu à Tephe le fouet qu’elle contenait.
« — Du fer de prime facture. Même libéré de ses chaînes, le dieu en aura peur. Servez-vous-en. Repoussez-le dans sa chambre, Ean. Nous avons peu de temps devant nous. Ces vaisseaux risquent de nous pulvériser plus vite que vous ne le pensez. Allez-y !
» — Où le dieu cherche-t-il à se rendre ?
» — Je crois que vous le savez. Il y a à bord de ce bâtiment quelqu’un qu’il déteste plus que personne. Maintenant, filez ! »
Tephe rejoignit l’évadé là où il s’était attendu à le retrouver : auprès du père Andso. De loin, le dieu avait l’air de tenir le prêtre dans une longue étreinte passionnée. En se rapprochant, le commandant vit le baiser supposé se muer en autre chose. Le dieu avait arraché la mâchoire du religieux et s’employait à lui dévorer tranquillement la langue. Tephe espéra que le prêtre était déjà mort.
De part et d’autre de l’horrible couple gisaient des acolytes désarticulés, la pique jetée au loin, privés de leur tête. La coursive empestait le sang.
Le dieu manipulait un objet qui pendait sur la poitrine du prêtre. C’était le Talent qu’il avait si longtemps convoité.
Entre deux bouchées, il soupirait en caressant la précieuse médaille. Soudain, son organisme fluctua et se mit à changer. Libre de toute contrainte, le dieu recouvrait son apparence d’origine.
Il n’eut pas l’air de remarquer la présence de Tephe dans son dos. Le commandant jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en traçant dans sa tête l’itinéraire menant à la chambre divine. À pas de loup, il se glissa à portée de fouet de sa cible.
Soyez avec moi à présent, mon Seigneur, pria Tephe.
Pour la première et dernière fois, Tephe prononça le nom du dieu. Celui-ci se retourna et hurla quand le fouet le frappa en pleine figure. Dans un claquement râpeux, la lanière lui lacéra la joue, lui arracha une paupière, lui creva un œil. Le dieu beugla et porta la main à son visage massacré en arrachant le Talent du cou du prêtre mort. Le pendentif s’envola. Tephe le suivit un instant du regard mais le perdit quand le dieu chancela, glissa sur le sang répandu et s’effondra de tout son long.
Tephe n’attendit pas de le voir se relever. Il se lança à toute vitesse vers la chambre divine.
À peine quelques secondes plus tard, il entendit le dieu sur ses talons, qui se cognait aux cloisons et lui lançait de terribles invectives dans son abominable langage comme autant de coups de fouet. À deux reprises, il sentit ses griffes lui effleurer l’échine. Il ne dut qu’à sa connaissance de son vaisseau et à la blessure infligée au dieu de ne pas se faire rattraper et tuer avant d’arriver en vue de la chambre.
La porte ouverte apparut devant lui. Tephe la franchit d’un bond en pivotant sur lui-même. Il vit alors ce qu’il était advenu de son poursuivant.
Le dieu s’était transformé en une sorte d’insecte géant. Deux grands yeux fixes, dont l’un ravagé, étaient rivés sur le commandant. Deux joyaux malfaisants. Un alignement de petits yeux à facettes occupait la position des sourcils. Sa mâchoire protubérante s’apparentait à un sécateur grand ouvert. Ses bras s’étaient fendus sur toute leur longueur et chaque nouvel appendice était équipé de lames tranchantes là où s’étaient naguère articulés des doigts.
Tephe fit de nouveau claquer son fouet, pas assez fort. Le dieu se saisit de la lanière, l’enroula autour de son poignet et lui arracha l’instrument des mains. Il le jeta sur le côté et ouvrit grand les bras, lames digitales étincelantes, en se préparant à déchiqueter son adversaire.
Shalle entra et prononça un mot qui précipita le dieu à l’autre bout de la chambre, contre la paroi. Stupéfait, Tephe leva les yeux vers l’être de ses pensées.
— Fermez la porte, lui lança Shalle sans quitter le dieu des yeux. Récupérez le fouet. Aidez-moi.
Tephe tituba jusqu’à l’entrée, où se présenta Neal Forn.
— Les autres vaisseaux ont cessé d’avancer, commandant.
— Leurs dieux attendent, dit Tephe.
— Quoi donc ?
Le commandant ferma la porte.
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— Ne le laissez pas sortir, lança Shalle. Qu’il ne s’approche pas de l’issue !
— D’accord, dit Tephe.
Le dieu se rua sur le corbeau, qui, d’un mot, le fit encore se recroqueviller contre la paroi en vagissant.
— Forcez-le à franchir le cercle de fer ! cria le commandant.
Le dieu voulut se rapprocher de lui. Tephe fit claquer son fouet d’un geste vif et précis. Le dieu recula et reporta son attention sur le corbeau en remuant ses lames. Le commandant avança d’un pas, prêt à frapper. Son adversaire attendit le moment de bondir.
— Le cercle est brisé, constata Shalle. Trop d’hommes d’équipage ont perdu la foi. Or cette enceinte ne peut être réparée. Ce dieu n’est plus esclave. Il faut le tuer.
L’intéressé gémit avant de se jeter sur Shalle. Tephe hurla et lui asséna un coup de fouet qui lui lacéra l’abdomen et le fit s’écrouler. Le commandant frappa encore, recommença. Quand il leva une quatrième fois le bras, il sentit la poigne du corbeau se refermer dessus.
— Ça suffit.
— Vous avez dit qu’il fallait le tuer…
— En effet. (Shalle sourit.) Mais pas que vous deviez vous en charger. Vous l’avez assez affaibli pour me permettre de le maîtriser. C’est suffisant.
À leurs pieds, le dieu cracha du sang et des mots de sa bouche désormais peu adaptée à la parole.
— Imbéciles, grommela-t-il. Tout le monde mourra aujourd’hui. Ce vaisseau sera anéanti, que vous me tuiez ou non. Ainsi l’a voulu votre Seigneur.
— Peut-être, rétorqua Shalle. Mais c’était avant ton évasion. Si ce bâtiment avait été détruit quand tu étais encore dans ton cercle, tu serais resté l’esclave de notre Seigneur. Il aurait alors pu te récupérer à son gré. À présent, tu es libéré de tes chaînes. Si le Vertueux venait à être mis en pièces, tu pourrais t’échapper. Notre Seigneur préférerait te voir mort, dieu. De cela je ne doute pas.
Shalle articula un nouveau mot. Le dieu se raidit et resta immobile.
— Tiens-toi tranquille, misérable, conclut Shalle. L’heure de ton destin approche.
Le corbeau croisa le regard du commandant.
— Vous saviez que le Vertueux serait attaqué au cours de cette mission, lui dit ce dernier.
— Non. Pas du tout. Mais cela ne me surprend pas.
— Ça n’a pas l’air de vous affecter.
Dans la voix du commandant affleura ce que jamais il n’avait eu pour Shalle : un ton de reproche.
— Notre vie appartient à notre Seigneur, Ean, dit le corbeau d’un air détaché en lui caressant le visage. Un jour, nous comparaîtrons devant Lui et entendrons son jugement. Si aujourd’hui devait être ce jour, serait-ce si terrible ? Nous avons aidé notre Seigneur à gagner en puissance face à ses ennemis. Nous avons protégé les secrets de son règne de sorte que perdure sa paix.
— Une paix fondée sur la tromperie…
— Il n’y a rien de trompeur à ne dire aux fidèles que ce qu’ils ont besoin de savoir pour alimenter leur foi. Notre Seigneur n’a proféré aucun mensonge.
— Aucun mensonge ?
Tephe n’en croyait pas ses oreilles.
— Notre Seigneur a consumé l’âme de ses nouveaux fidèles, Shalle. Les évêques m’avaient dit que ces gens seraient convertis, pas dévorés !
— Alors ce sont les évêques qui vous ont menti, Ean, dit Shalle en tâtant du bout de l’orteil le corps du dieu étendu par terre. Lui aussi vous a menti. Vous lui avez parlé seul à seul, je le sais. Je devine ses propos. Une histoire présentant notre Seigneur comme un criminel, un dieu dément. C’est bien ça ?
Tephe hocha la tête. Shalle sourit et le caressa de nouveau.
— Ce dieu est un être retors, Ean. Il a senti ce que notre Seigneur, dans l’urgence, n’a eu d’autre choix que d’accomplir. Il savait que votre foi et celle de l’équipage seraient mises à l’épreuve. Il savait qu’en instillant le doute dans votre esprit il viendrait à bout de son cercle de fer. Réfléchissez, Ean. Il savait tout cela. C’est un menteur. Vous attendiez-vous vraiment à entendre la vérité de sa bouche ?
Au sol, le dieu émit un sifflement suraigu que Tephe n’eut aucun mal à identifier : c’était un rire froid et amer.
— Votre foi a été éprouvée, dit Shalle, et vous vous êtes montré à la hauteur. Maintenant, vous allez en être récompensé.
— Mon vaisseau et mon équipage seront détruits pour que soit préservé le secret de notre Seigneur. Aucune récompense ne nous attend. Voilà au moins une vérité que nous a dite ce dieu.
— Non, car il ne sait pas tout.
Shalle enfonça un objet dans la main de Tephe. Le commandant baissa les yeux sur sa paume.
— Votre Talent.
— Oui. Regardez-le et dites-moi ce que vous voyez.
Tephe examina le symbole. Il lui avait toujours paru familier sans pour autant l’alerter. En le reconnaissant, le commandant sentit son cœur se serrer.
— C’est un Talent d’ouverture, comprit-il.
— Absolument, dit Shalle en lui reprenant la médaille. Mais ce n’est pas que cela. C’est aussi un Talent d’obligation. Les corbeaux remplissent bien des fonctions au nom de notre Seigneur, Ean. Nous réconfortons ses équipages. Nous sommes ses yeux et ses oreilles. Nous préservons ses secrets. Enfin, si nécessaire, nous L’appelons et devenons la porte par laquelle Il se manifeste. En échange, nous recevons un don. Quand nous L’appelons, nous pouvons Lui demander une faveur. Un vœu. Une promesse. De par sa loi, Il est tenu d’y accéder.
— Vous allez L’appeler.
— Pour qu’il en finisse avec ce dieu, oui. Alors, mon vœu sera exaucé. Or, ce que je souhaite, c’est que le Vertueux et tous les fidèles vivant à son bord soient épargnés.
— Tous sauf un.
— Oui. Sauf un, Ean.
— Cessez cette folie, Shalle. Laissez-moi tuer ce dieu.
— Pour mieux voir ces vaisseaux vous anéantir ?
Shalle sourit et embrassa Tephe.
— Idiot. Vous n’avez pas écouté un mot de ce que je viens de dire. Notre vie appartient à notre Seigneur. D’une façon ou d’une autre, je vais mourir aujourd’hui, Ean. Je l’accepte avec sérénité. Or, si je m’éteins ainsi que je l’ai décidé, j’aurai au moins la satisfaction de vous sauver. De même que ce vaisseau et votre équipage bien-aimé. Grâce à moi, vous vivrez. C’est une pensée réconfortante. Vous me connaissez assez bien pour le comprendre.
— Je croyais vous connaître.
Shalle embrassa encore Tephe et lui tint le visage à deux mains.
— Nul n’est entièrement soi-même face à quiconque, Ean. Je vous l’ai déjà dit. Si vous croyiez tout savoir de moi, je le regrette. Cependant, soyez sûr de ceci : je vous aime.
Après un dernier baiser, le corbeau recula de quelques pas.
— Adieu, Ean, dit Shalle avec un sourire, avant de prononcer un mot isolé.
Tephe se détourna tandis que le corps de son amour se déployait en un voile de sang.
Quand il rouvrit les paupières sur ses yeux baignés de larmes, son Seigneur se tenait devant lui, aussi grand que sur Cthicx, une vague curiosité dans le regard. Tephe s’écarta du dieu allongé par terre, persuadé que son Seigneur s’y intéresserait bientôt. Ce ne fut pas le cas. Il ne cessa de fixer le commandant, qui entendit une voix gronder dans sa tête :
— TU DEVRAIS ÊTRE MORT.
— Non, Seigneur, répondit Tephe. Votre corbeau Shalle a souhaité nous épargner, mon vaisseau, mon équipage et moi. Vous êtes tenu d’exaucer ce vœu.
— NON, entendit Tephe avant de sentir ses poumons se vider.
Son Seigneur l’avait empoigné comme s’il n’était qu’un jeune enfant. Il se préparait à consumer son âme.
Alors même qu’il allait lui arracher la vie, Tephe garda le regard rivé sur Lui et se laissa aller à une réaction inattendue dans ce qu’il savait les ultimes secondes de sa vie. Broyé, oppressé, comme ses côtes commençaient à céder, il se mit à rire.
Et découvrit qu’il n’était pas le seul.
Toujours allongé par terre, le dieu du Vertueux laissa échapper un gloussement étouffé. Distrait, le Seigneur de Tephe baissa les yeux sur son esclave, qui roula sur lui-même et révéla entre ses doigts tranchants un Talent. Celui que Tephe avait arraché à la femme dans la rue et que le dieu avait récupéré au cou du père Andso. Celui dont Tephe croyait qu’il émanait du dieu mais qui avait en fait une tout autre origine.
Celui qu’il reconnut alors comme un Talent d’ouverture.
Un dieu ne peut pas servir d’ouv… songea Tephe, bientôt interrompu dans ses pensées par la voix de tonnerre du dieu. Un mot, et la pièce s’emplit d’une effroyable blancheur.
Tephe échappa à l’étreinte de son Seigneur en un vol plané qui le fit s’écraser sur la paroi opposée de la chambre et lui coûta encore plusieurs côtes. Du sang jaillit de sa bouche. Il s’effondra.
Lorsqu’il put enfin rouvrir les yeux, il vit son Seigneur, le dos au mur, sifflant devant ce qui surgissait des vestiges agités de spasmes du dieu du Vertueux. Silhouette indistincte, d’une clarté éblouissante, indiciblement belle.
Les dieux ont des dieux, se dit Tephe en regardant son Seigneur se recroqueviller devant l’être qui s’élevait devant Lui. Et le mien a peur du sien.
Son Seigneur tenta de se frayer un chemin par-dessus ou par-dessous mais se retrouva bloqué à chaque tentative par un appendice qui surgissait soudain pour Le brûler, Le chahuter, Le tourner en ridicule. Le nouvel être ne cessait d’avancer vers Lui, lentement, irrémédiablement.
Enfin, le Seigneur de Tephe renonça à s’échapper. Il jeta la tête en arrière et poussa un mugissement qui précipita son fidèle au bord de la folie. Lequel hurla à son tour.
Alors, son Seigneur se transforma. L’homme magnifique qu’Il avait toujours été se mua en une masse primale et puissante, odieuse et répugnante… en ce qu’il était, le commandant le comprit alors, avant de rencontrer ceux qui deviendraient son peuple.
Le nouvel être interrompit sa progression vers le Seigneur de Tephe. Il recula, étendit ses appendices comme pour L’inviter à se glisser dans son étreinte ou Le mettre au défi d’avancer.
Le Seigneur de Tephe se hérissa d’arêtes vives et se jeta sur lui en pleurant. Le nouvel être maintint sa posture ouverte pour L’accueillir en son sein, puis il se referma avec un claquement de métal et se mit à virevolter.
Le Seigneur de Tephe, découpé en tranches, vola dans toute la chambre en répandant partout du sang divin.
Le commandant sentit quelque chose se déchirer dans son esprit : le siège de sa foi, l’espace où son Seigneur vivait en lui, le quitta à l’instant de sa chute. Tout autour de lui, il perçut une sourde clameur. Il le comprit, ses hommes avaient senti leur Seigneur se désintégrer en emportant avec Lui leur foi et leurs Talents. Le capitaine Tephe ferma les yeux pour préserver sa santé mentale en dépit du vertige dépossédé de son âme.
Au bout d’une éternité, le commandant rouvrit les yeux et vit le nouvel être penché sur lui, qui l’étudiait. Incapable de déterminer la bonne attitude à adopter, Tephe choisit d’éviter son regard.
Enfin, le nouvel être s’écarta de lui et s’intéressa au fouet abandonné par terre. Il l’examina un instant puis en approcha plusieurs appendices pour le déchiqueter. Les débris de fer crépitèrent discrètement en tombant. L’os et la peau divins disparurent.
Cela fait, le nouvel être se déplaça encore pour s’approcher de la dépouille du dieu du Vertueux. Comme il l’avait fait pour le fouet, il tendit ses appendices vers les restes macabres. Il repoussa les fragments du corps pour les mettre en tas.
Au bout d’un moment, le tas commença de prendre forme. Celle du dieu, tel qu’il avait été.
La forme prit une inspiration.
— Il vit, dit Tephe à part lui.
— OUI, répondit dans sa tête une voix chaude, séduisante et terrifiante. IL EST DIFFICILE DE TUER UN DIEU. MÊME LE TIEN N’EST PAS TOUT À FAIT MORT. NOUS LE PRENDRONS. NOUS LE RAMÈNERONS. D’AUTRES CHÂTIMENTS L’ATTENDENT POUR CE QU’IL À FAIT DEPUIS SI LONGTEMPS À SON PEUPLE ET AU TIEN.
— Et ses fidèles ? s’enquit Tephe en frissonnant.
— ILS VIVRONT AINSI QU’ILS AURAIENT DÛ VIVRE. SANS TROMPERIE NI SOUFFRANCE, SANS LA FAUSSE PROMESSE D’UN AVENIR AU-DELÀ DE LA MORT. IL N’EXISTE RIEN AU-DELÀ DE LA MORT QUE TON SEIGNEUR AURAIT PU VOUS OFFRIR. IL À MENTI ET S’EST NOURRI DE VOTRE FOI EN SES MENSONGES. LA FOI NE CONCERNE RIEN QUI POURRAIT VENIR APRÈS CETTE VIE. LA FOI CONCERNE SEULEMENT CELLE-CI.
Tephe pensa à Shalle et à tous les hommes qui avaient eu foi en leur Seigneur et cru en sa promesse d’une autre vie. Il pleura pour eux et, surtout, pour Shalle.
— Et nous ? demanda-t-il enfin. Et l’équipage de ces vaisseaux ?
— VOUS MOURREZ, VOUS ET TOUS LES HOMMES QUI VOYAGEAIENT AVEC CES DIEUX. ILS SONT LIBRES DÉSORMAIS. ILS VOUS ABANDONNERONT SUR PLACE. VOS BÂTIMENTS SOMBRERONT DANS LE FROID, LE NOIR ET LE NÉANT. LEURS OCCUPANTS MOURRONT DANS LE FROID, LE NOIR ET LE NÉANT. SAUF CEUX DE CETTE UNITÉ.
— Comment mourront-ils ? chuchota Tephe.
— VOUS SEREZ MANGÉS. CE DIEU AURA FAIM À SON REVEIL. IL LUI FAUDRA SE NOURRIR AVANT DE S’EN ALLER. RÉJOUISSEZ-VOUS POURTANT. IL N’EMPORTERA PAS VOTRE ÂME.
— Pourquoi ? s’inquiéta le commandant. Qu’adviendra-t-il de notre âme ? Où ira-t-elle ? Que lui arrivera-t-il ?
Le nouvel être s’évanouit en laissant derrière lui le dieu ressuscité du Vertueux.
Celui-ci respira, tourna la tête vers Tephe, ouvrit grand la mâchoire.
Tephe recula en toute hâte, fit volte-face et se précipita vers la porte. Il l’ouvrit à la volée sans prendre garde à sa douleur et à son torse fracassé. Derrière lui, il entendit le dieu se lever. Un cliquetis lui apprit qu’il avait déployé ses griffes. Une fois dans la coursive, Tephe tira sur le battant et vit du coin de l’œil son ancien prisonnier s’en approcher d’un pas vif.
Toutes les lumières vacillèrent à bord du Vertueux tandis que Tephe clopinait vers la passerelle de commandement, moins vite qu’il ne l’aurait voulu. Autour de lui, ses hommes erraient, abasourdis, ou restaient assis, en larmes. À mesure que Tephe avançait, il sentit l’air se raréfier et se refroidir. Il entendit dans son dos des cris et des bruits de pas lents.
Il atteignit la passerelle à l’instant où le Vertueux sombrait dans l’obscurité.
— Commandant, dit Neal Forn, tous nos systèmes sont hors service. Nous n’avons plus d’énergie.
— Je sais, répondit Tephe en tendant le doigt vers là où il était entré. Verrouillez cette porte. Ensuite, condamnez-la. Placez tout ce que vous pourrez devant. Exécution !
Ses hommes lui obéirent aussitôt.
Quand la porte de la passerelle se referma, des braillements résonnèrent dans les coursives, tout près. Forn s’approcha.
— Commandant, que se passe-t-il ? Nous avons tous… senti quelque chose.
— Notre Seigneur est mort, Neal. Je L’ai vu mourir. Tous les dieux qu’il avait asservis sont libres. Ils abandonnent les vaisseaux.
— Sans leurs dieux, les équipages mourront, murmura Forn.
— Oui. Tôt ou tard.
Des cris stridents retentirent à l’extérieur de la passerelle.
— Et nous, commandant ?
— Nous mourrons plus vite.
Tephe pivota vers l’entrée. Un cliquetis de pointes de couteau se fit entendre sur la porte.
— Je suis navré, Neal. Nous mourrons beaucoup plus vite.
Un coup formidable ébranla le battant, puis un autre. Le métal se déforma et se gauchit comme du caramel mou.
— Que nous reste-t-il à faire ? demanda Forn à son supérieur.
Le vantail vola de ses gonds. Le capitaine Tephe tourna vers son ami.
— Prier, dit-il.
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