Présentation

« Le regard que j’ai toujours porté sur Los Angeles est celui d’un autochtone. Je n’ai jamais vu cette ville comme une terre étrangère dépeinte par des écrivains venus d’ailleurs. C’est là que j’ai grandi. »

Dans Destination Morgue, James Ellroy poursuit la psychanalyse sauvage de sa vie et de sa ville natale à travers une série de textes percutants, qu’ils soient intimes, documentaires ou de fiction. Il y aborde une variété de sujets allant de la boxe aux crimes sexuels, en passant par la justice, la peine de mort et bien sûr, lui-même. Refusant la complaisance, il se montre, comme toujours, totalement sincère, provocant, inventif. Il a créé une langue et un style qui n’appartiennent qu’à lui, le style Ellroy.

« Du très grand art... Lisez-le. » (Elle)

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

106, boulevard Saint-Germain

75006 Paris

payot-rivages.fr

Couverture : © Image Source/Epicture

© 2004, James Ellroy

© 2004, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française

© 2015, Éditions Payot & Rivages pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-3203-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Où je trouve mes idées tordues

C’est un Rubik’s Cube. Le mécanisme interne affiche des souvenirs et des pensées. Des images remplacent les blocs colorés et trouvent leur cohésion en un clic. Les lignes horizontales se connectent. Les perpendiculaires apparaissent. Vous prenez ce dont vous avez besoin et ce que vous avez été et vous le passez au crible de ce que vous êtes devenu. Vous y mettez de l’ordre. Vous y rajoutez quelques extravagances. Si vous êtes habile et honnête et pur, cela fonctionne.

Je suis de L.A. Mes parents m’ont pondu dans un endroit sympa. Je suis venu au monde à l’hôpital d’où Bobby Kennedy est sorti les pieds devant. Ma mère détestait les catholiques et avait un faible pour les hommes intransigeants. Si elle l’avait connu, Bobby K. aurait éveillé en elle des passions contradictoires. Les droits que me confère ma naissance nécessitent un démenti.

Le regard que j’ai toujours porté sur L.A. est celui d’un autochtone. Je n’ai jamais vu cette ville comme une terre étrangère dépeinte par des écrivains venus d’ailleurs. C’est là que j’ai grandi. Les données que je récoltais, je les passais au crible et je les transfigurais comme un gamin peut le faire. Il y en avait pour tous les goûts. Les lignes conductrices qui reliaient entre eux les divers éléments, c’étaient la corruption et l’obsession. Tout môme, déjà, le noir était mon métier. J’habitais à l’épicentre du film noir pendant la grande époque du film noir. J’ai élaboré ma propre variété d’idées tordues. C’était du pur L.A. C’était du L.A. plein d’audace pour une seule raison : je niais l’existence de tout ce qui n’était pas L.A. Parce que c’était ma ville. Parce que je croyais que L.A. se trouvait partout.

Parce que j’étais à ce point égocentrique et xénophobe. Parce que j’étais sûr que mes idées tordues étaient les meilleures idées du monde. Parce qu’on ne salit pas sa ville natale avec les visions d’écrivains venus d’ailleurs. Parce que les idées tordues de L.A. sont les meilleures idées tordues du monde et que j’ai grandi là où elles fleurissent tous les jours.

Mon père travaillait pour Rita Hayworth vers 1950. Il m’a dit qu’il l’avait sautée. Ma mère soignait des vedettes de cinéma alcooliques. Mon père était un feignant, ma mère un bourreau de travail. Mon père m’a appris à lire quand j’avais quatre ans.

Cela m’a donné accès aux gazettes à scandale et à la Bible. La débauche et la sévérité des règles divines me poursuivent encore. La nature schizoïde de l’être humain, je l’ai acquise très jeune. Nous vivions à West Hollywood. Mon père appelait le quartier « Chochotte-City ». Nous habitions à côté d’une église luthérienne. C’est la proximité qui a fait de moi un luthérien. Martin Luther a embrasé le monde en 1530. Martin Luther a vilipendé l’église catholique. Il a stigmatisé sa corruption. Il méprisait ses règles de chasteté. Il était en rut et avait envie de baiser.

Les papistes recevaient des ordres de Rome. C’est ce que ma mère disait. Je réfléchis à la logistique du système. J’échafaudai une théorie : le Pape leur parlait par l’intermédiaire de leurs postes de télé.

Dans la Bible, il y avait des histoires de cul et de carnage total. Même chose dans les gazettes à scandale. Les souffrances des martyrs et les rendez-vous galants avec Rubi Rubirosa. Sexe et propos diffamatoires imprimés noir sur blanc. Mon don narratif était en incubation. Mon imagination s’enflammait.

Mes parents divorcèrent en 55. C’est à ma mère qu’on confia ma garde. Je fis la navette entre les deux. J’examinai leur vie à l’un et à l’autre après leur séparation. Je notai leurs apports spécifiques culturels à mon éducation.

Ma mère buvait des cocktails à base de bourbon. Je la voyais se métamorphoser sous l’influence de la gnôle. Elle sortait avec des hommes qui avaient des allures de psychopathes de films noirs. Je la surpris deux fois in flagrante delicto. Mon père rôdait près de la maison pour épier son ex. Ma mère me gavait de repas équilibrés et de romans-fleuves. Mon père me gavait de fromage à tartiner et de combats de boxe. Il m’apprit à prendre parti. Je prenais parti pour les boxeurs mexicains contre les boxeurs noirs. Je prenais avant tout parti pour les boxeurs blancs.

La race : un principe élémentaire des années 50. Le sexe : la grande affaire qui passait avant tout le reste. Le nec plus ultra des plaisanteries années 50 : Je veux rencontrer le type qui a inventé le sexe pour lui demander sur quoi il travaille en ce moment. Mes deux parents m’ont appris à lire. Mes deux parents m’ont emmené au ciné. Mon père délirait sur les stars nymphomanes. Ma mère s’enthousiasmait pour les acteurs qu’elle soignait. Elle m’emmena voir un spectacle de Jerry Lewis et Dean Martin. L’un des sketches mettait en scène un chien qui conduisait une voiture. J’en ai pleuré de rire pendant quatre jours. Ma mère trouva ma réaction extrême. Elle savait de quoi elle parlait. Elle m’emmena voir un psy pour mômes.

Le psy était une femme. Elle me donna un jeu de cubes à manipuler et sonda mon esprit de gamin de 8 ans. Elle me posa des questions sur les chiens et le divorce. Je lui dis que j’aimais lire. Je lui dis que j’aimais les combats de boxe. Je lui dis que j’adooooorais me raconter des histoires et réfléchir.

Ma thérapie dura trois séances. Je surpris ma mère en pleine conversation avec la psy. En résumé : j’étais imaginatif et perturbé.

La navette entre mes deux parents continua. J’allais de l’un à l’autre et j’amassais des ragots. Rita Hayworth : nympho. Rock Hudson : homo. Floyd Patterson : super champion. Mickey Rooney : coureur de jupons. Zasu Pitts : un véritable amour, si agréable à soigner.

Juin 58 arrive. Et avec lui ma Walpurgisnacht. Ma mère est assassinée. Le scénario, c’est le SEXE. Le meurtre ne sera jamais élucidé.

Je vais vivre chez mon père à temps plein. La mort de ma mère le remplit de joie, et il essaie de ne pas trop jubiler en ma présence. Mon deuil est complexe. Je haïssais ma mère et je la désirais. Bing ! – elle meurt. Bang ! – mon imagination découvre le CRIME.

Ma fixation contourne la mort de ma mère et se porte sur des victimes de substitution. Le Dahlia Noir devient ma préférée parmi toutes les femmes assassinées. Les détails de sa mort sont atroces. Ils surpassent de très loin, dans la représentation de l’horreur, les circonstances du meurtre de ma mère. Le Dahlia, c’était ma mère à la puissance 10, mais avec une distance telle que je pouvais la savourer dans mes fantasmes. Elle était mon invitation à porter le deuil – un deuil au second degré – et mon incitation à nourrir une obsession éternelle.

J’étudie de près les coupures de presse consacrées au Dahlia. Je me rends à vélo sur le terrain vague où son corps a été abandonné. J’échafaude dans ma tête des scénarios où je la sauve de la mort. Je vole au secours du Dahlia à l’instant précis où le couteau de l’assassin plonge vers elle.

À ce moment-là, je ne pense pas une seconde faire un roman de son histoire. J’imagine des intrigues pour le plaisir. Je ne faisais pas encore, à l’époque, de rapprochement entre ma mère et le Dahlia. Je ne savais pas que sa mort m’avait fiancé au crime.

Je lisais des romans policiers pour les mômes. Je fais le grand saut jusqu’à Mickey Spillane et les aventures de son héros Mike Hammer. Les histoires étaient vindicativement anti-cocos. J’aimais la ferveur et la rage de Mike Hammer. J’étais un antirouges préadolescent. Je brûlais de punir un ennemi invisible. J’étais sur les traces de l’assassin de ma mère, à ce moment-là. Je ne le savais pas. Je ne savais pas que j’amassais des idées pour les pages que j’écrirais plus tard.

Mon père me laissait lire pour le plaisir et il me laissait négliger mes devoirs. Mon père me laissait accumuler des gazettes à scandale et des magazines de cul. On regardait ensemble des séries policières à la télé. Mon père connaissait un acteur qui tenait l’un des rôles secondaires dans 77 Sunset Strip [1]. Il me dit que la femme de ce type « lui avait montré sa chatte ». Quand il s’exprimait, mon père maniait l’illogisme. Il tenait pour acquis que j’avais des connaissances dans le domaine du sexe. Il chantait les louanges des homosexuels. Grâce à eux, disait-il, il y avait davantage de femmes à sauter. Quand il voyait une belle nana se balader dans la rue, il avait toujours ce commentaire : « Y a quelqu’un qui la baise, et c’est sûrement pas nous. »

Grâce à lui, j’ai appris la vie sans avoir à subir l’ingérence de parents pétris de bonnes intentions. Je travaillais mal à l’école et je m’éduquais moi-même. J’ai lu Tant qu’il y aura des hommes en 1960. Le crime se mêlait à l’histoire sociale. Je me suis régalé avec un texte qui présentait la vie sans fard. Le sadisme institutionnel ; les lois du sexe dans le monde des adultes ; des jeunes gens destinés à faire de la chair à canon. La caserne Schofield, Hawaï, 1941 – une douche froide sur mon Univers Uniquement L.A. et l’étincelle d’où naquit ma grandiose ambition de gamin.

Imaginez ça :

Toi aussi, tu peux le faire. Toi aussi, tu peux écrire des histoires géniales. Toi aussi, tu peux devenir un grand écrivain.

Voyez un peu l’implicite :

Rien à foutre de l’école. Rien à foutre du boulot. Rien à foutre de cette rengaine qu’on nous assène et qui dit qu’on est baisé, laminé, bon à jeter si on n’a pas de diplôme en quittant le lycée.

Voyez ce que donne l’implicite quand il est décodé :

Sois feignant. Sois un branleur. Méprise la sagesse des adultes. Enflamme-toi pour cette découverte débile que tu viens de faire sur ton propre compte.

Mes aptitudes dans le domaine pratique étaient inférieures à la moyenne à ce moment-là. Elles ont décliné à partir de 1960.

Je vivais pour lire et fantasmer. Je volais dans les magasins – des livres, de la nourriture, des voitures miniatures. Je sillonnais L.A. sur ma bécane customisée. Visez un peu le guidon en col de cygne et les garde-boue chromés. Admirez les pare-boue incrustés de diamants fantaisie. Observez les sacoches en plastique, l’avertisseur qui fait « Aaa – ou – gah » et la mitraillette en plastique. Remarquez le compteur de vitesse qui monte jusqu’à 240 km/h.

Je pistais les filles à vélo. J’étais un pisteur voyant. Je suivais les filles riches de Hancock Park et les filles juives à l’ouest de Casher Canyon. En plein jour, elles me repéraient. Ma bécane spéciale attirait les regards et déclenchait les lazzis. Je pistais mieux à la nuit tombée. Je garais mon engin et je partais en reconnaissance à pied. Je jetais des coups d’œil furtifs à travers les fenêtres et j’apercevais des sous-vêtements et des pans de peau nue.

Je poursuivis mes filatures pendant tout l’été 61. Je m’écartais de ma route pour me rendre à des manifs et balancer des œufs sur les crétins qui protestaient contre la bombe atomique. Le mur de Berlin s’érigeait. Oncle Sam et les Cocos jouaient à « T’es même pas cap ! » Tous les soirs, un présentateur du journal télé montrait un « conflitographe » enregistrant les risques de guerre. La probabilité d’un conflit nucléaire grimpa jusqu’à 90 %. Je savais que c’était la fin. L’Amérique était foutue. Cette fois-ci, Mike Hammer ne nous sauverait pas. La crise m’emplissait d’une jubilation nihiliste. Moi aussi, j’étais foutu. Je ne deviendrais jamais un grand écrivain. Donc, rien ne m’empêchait de braver les retombées radioactives et de voler des bouquins en toute impunité.

La crise s’estompa. Le conflitographe avait menti. Un thème m’excitait l’imagination : de petites existences se déroulant pendant de grands événements. Des clichés de l’été 61 défilaient dans ma tête.

Des abris antiatomiques à construire soi-même, soldés dans un enclos où on achète en décembre son sapin de Noël. Le supermarché Safeway de Larchmont littéralement pillé. Notre voisin alcoolo qui fait des stocks de scotch et de cigarettes. Les gauchistes anti-bombe couverts de jaune d’œuf.

C’était une page d’histoire. C’était une infrastructure dramatique. C’était la rencontre entre ma mémoire et ma prétention. Je voyais des choses. Je sentais des choses. Je vivais libre et j’avais des rêves de grandeur. J’archivais des pages grandioses qui restaient à écrire.

Personne ne me trouvait brillant. Personne ne m’avait collé l’étiquette : gamin affligé d’une personnalité bipolaire. J’étais un mini-misanthrope dépourvu de charme et dont l’hygiène laissait à désirer. J’étais égocentrique et couvert de pustules d’acné. J’étais un garçon qui gagnait à être connu mais que personne n’avait envie de connaître.

Je terminai péniblement le collège et j’entrai au lycée. La vie d’adulte planait à portée de main, immense, impressionnante. Le lycée Fairfax était presque uniquement fréquenté par des élèves juifs. Je ne me distinguais d’eux qu’en tant que spécimen de goy à vilaine peau. Je ne rêvais que d’une chose : qu’on me prête attention. Je n’avais aucun talent pour attirer l’attention des autres. J’étais un élève médiocre, un sportif encore plus pitoyable, et un lamentable boute-en-train. Les nullards standard et les pestiférés de l’adolescence m’évitaient soigneusement. Ma nullardise n’obéissait pas aux lois adolescentes de la rébellion. Je trouvais le statut de martyr conventionnel strictement sans intérêt. Je méprisais la façon dont on sanctifiait dans le monde entier l’aliénation des gamins en révolte. J’avais envie de me mettre en avant en tant qu’individu strictement unique et d’attirer une attention à la mesure de ma personnalité. J’étais un rebelle au service d’une seule cause : ma propre gloire.

Je réfléchis au dilemme. Je trouvai une solution. Je devins membre du Parti Nazi Américain. Je commençai mon numéro de führer dans le shtetl [2] de West L.A.

La manœuvre échoua – et elle réussit.

Elle attira sur moi une certaine attention. Elle me valut d’être reconnu en tant que bouffon. Je ne parvins pas à déstabiliser le statu quo au lycée Fairfax. Je ne renversai pas l’hégémonie juive. Je distribuai des tracts racistes et des « billets de bateau pour l’Afrique ». Je me bombardai porteur de semence de la nouvelle race supérieure. J’annonçai mon intention de fonder un Quatrième Reich dans Casher Canyon. Je dénigrai les bamboulas et le Protocole des Sages de Sion. Je raillai Moricaud Luther King et je vendis des exemplaires du « 23e Psaume du Nègre ». On me méprisa, on se moqua de moi, on me chahuta, on me bouscula. Je ne tardai pas à assimiler la politique à un numéro de music-hall, et je me fis botter le cul plus d’une fois. J’appris à raconter une histoire en public et à provoquer des réactions. Je savais que je n’avais aucune haine contre les Noirs et les Juifs – du moment qu’ils constituaient un auditoire attentif. J’entretins une vision déformée des années 60-65. Je cultivai le sens du timing nécessaire à tout écrivain. Je perfectionnai ma capacité à camper sur mes positions et à encaisser les coups. J’appris à soutenir mes idées tordues et à prendre plaisir au fait qu’elles étaient uniques.

Mon numéro de nazi alternait les succès et les bides. Selon les réactions de mon public, il me procurait des émotions, m’ennuyait à mourir, ou me valait des humiliations. Je vivais pour fantasmer et pour assimiler des scénarios. Les bons livres et les bonnes émissions de télé phagocytaient mes prestations d’acteur. Je planais avec des idées qui sonnaient vrai dans ma tête.

Automne 63. La santé de mon père décline. Les Lucky Strike et un régime alimentaire aberrant se courent après. Bam ! Le feuilleton télé Le Fugitif entame sa carrière.

C’est un pur concept. Il y a ce type qui est médecin dans une petite ville. Son mariage bat de l’aile. Sa femme est une garce alcoolique. Un vagabond manchot entre chez le médecin par effraction et la tue. Le toubib porte le chapeau pour le meurtre de sa femme.

Il passe en jugement, il est reconnu coupable et condamné à la chaise électrique. Un flic guindé, le lieutenant Gerard, l’escorte vers le couloir de la mort. Bing ! – le train déraille. Bing ! – le toubib prend la fuite, pour toujours. Il se lance à la poursuite du manchot. Le flic se lance à la poursuite du toubib.

Le feuilleton me fascine. Le feuilleton m’obsède. Le feuilleton m’empêche de dormir. Le Dr. Kimble est en cavale. Je cavale à côté de lui à toute vitesse.

Voilà Kimble. C’est un malin. Il est tourmenté, il est nerveux, il est dans une situation désespérée. Il est isolé, comme moi – mais doté d’un meilleur physique et d’une meilleure hygiène. Le flic le traque. Le flic doit avoir des objectifs secrets. Mon père pense qu’il est pédé. Que c’est une choute qui chasse la chochotte au Hollywood Gold Cup.

Kimble passe dans de nombreuses villes. Elles ressemblent toutes à L.A. ou à des décors de studio. C’est un vrai paratonnerre. Il attire les femmes qui s’ennuient et qui sont insatisfaites sexuellement. Immanquablement, la femme la plus sublime de la ville finit par le trouver.

Des vraies femmes. Des femmes torturées par la solitude et la frustration. Lois Nettleton, Patricia Crowley, Diana Van der Vlis. Barbara Rush, Sandy Dennis, Marilyn Rhue, Shirley Knight. Suzanne Pleshette, Elizabeth Allen, la grande June Harding – les actrices de télévision les plus accomplies de l’époque.

Oooooooh, Daddy-o !!!! Ces fabuleuses femelles m’ont filé une tripotée de triques triomphantes !!!

Kimble était un missile à tête chercheuse thermique. Ces femmes irradiaient un désir brûlant. Personne ne baisait. L’urgence de la situation ne le permettait pas. La course effrénée de Kimble était un long simulacre de coït. C’était le reflet de mes futiles tentatives pour imposer ma personnalité. Les femmes du feuilleton étaient les multiples métamorphoses de ma mère.

Le Fugitif survolta mon imagination. C’était du film noir grand public – tous les mardis soirs à 10 heures. Le contrepoint de mon existence débile et de mon image publique de guignol grotesque.

Mon père eut une attaque le 1er novembre 63. En rentrant du lycée, je l’ai trouvé en larmes, bafouillant. Il s’était souillé avec ses selles et son urine.

Son état m’horrifia et me répugna. Je l’imaginai mourant bientôt, me laissant seul au monde, et j’entrevis ma propre mort quelques décennies plus tard. Je commençai à me préparer à une existence en solo. Je commençai à l’exclure de ma vie.

Il passa trois semaines à l’hôpital des anciens combattants. Son état et ses chances de survie s’améliorèrent. Je séchais les cours tous les jours. Je faisais le tour de L.A. à vélo. Je piquais des revues de nudisme. Je rendais visite à mon père. Je regardais les épisodes du Fugitif. Ils égrenaient le temps qu’il restait jusqu’à l’assassinat de JFK. Je me souviens encore des scénarios et des actrices célèbres invitées à y faire une apparition.

Mon père quitta l’hôpital le jour de l’attentat. La mort de Jack et le chaos concomitant le laissèrent de marbre. Idem pour moi. Rien à foutre de Jack. Nous étions républicains et protestants. Jack recevait ses ordres de Rome. Ce mardi-là, le flic pédé faillit coincer Kimble. La chevelure rousse de Patricia Crowley rayonnait en noir et blanc.

Mon père retrouva la santé. Mon père se bousilla la santé une fois de plus. Je pris mes distances. Je pratiquai le sabotage pour me libérer de son emprise.

Il se remit à fumer. Il ressuscita son régime alimentaire riche en sel et en matières grasses. Je séchais les cours la plupart du temps. Je foirai ma terminale. Je rôdais dans la ville à vélo. Je regardais Le Fugitif et je lisais des polars. Je me projetais dans ma tête des histoires criminelles de mon cru. Je reluquais des filles de riches et leurs mères quadragénaires d’un bout à l’autre de Hancock Park.

L’obsession me convenait. Le fait d’être obsédé par ma propre personne m’empêchait de voir les changements qui affectaient la société autour de moi. L’Amérique pleurait Jack le K. J’y voyais de quoi alimenter mon numéro comique de nazi de service, et rien de plus. Lyndon Johnson augmenta le nombre d’hommes de troupe présents au Vietnam. Je fis campagne pour la guerre nucléaire. Dans un magasin, un agent de sécurité me coinça pour vol à l’étalage. Mon père eut une crise cardiaque pendant que je marinais au poste de police. Les suites de l’attentat contre Jack produisirent des métastases. Des rumeurs de complot commencèrent à circuler. Mes antennes se redressèrent. Le mystère inhérent à l’affaire me plaisait bien. Je me projetai dans ma tête des scénarios se passant à Dallas pour Doc Kimble. Jackie Kennedy, c’était la June Harding du pauvre.

La confusion empira. Le lycée devint pour moi une insupportable chierie. J’avais 17 ans. J’étais blanc. Si j’étais libre, cela compléterait le tiercé gagnant. Je haussai le ton de mes guignolades nazies. Je fus exclu des cours pendant une semaine. Mon père commença à me traiter d’« espèce de salaud de Boche ». Je dessinai des croix gammées sur la gamelle du chien. Mon père se mit à porter une kippa pour me faire enrager.

Je retournai au lycée. J’accélérai mon processus de libération. À une réunion du Folk Song Club, je jouai les trouble-fête en régalant le public d’un chant pro-nazi et d’un couplet du Horst Wessel Lied.

Le lycée me vira. C’était un milieu de semaine, à la mi-mars 65. J’enquillai Fairfax vers le sud. J’ai encore les détails en mémoire.

Les effluves en passant devant la boutique du traiteur Canter. Des écoliers qui fumaient en cachette. Les vieux Juifs qui partaient à la synagogue.

Arrivé à Beverly Boulevard, je rentrai chez moi en stop. Je manquais d’air, j’avais peur. J’eus une vision soudaine du destin qui m’attendait. Les lycéens qui foiraient leur terminale étaient foutus d’avance. J’avais intérêt à devenir un grand écrivain, et vite.

L’envie ne me quitta pas. Quant au travail à fournir, je le remis à plus tard. Mon éducation approximative se poursuivit.

Les futurs auteurs se cachent dans les livres et absorbent l’art de l’écriture en prenant du plaisir. C’est en lisant qu’ils apprennent la structure et le style. Leur curiosité les aiguille vers les sujets intéressants. Ils cherchent dans leurs lectures ce qui peut les enrichir et les titiller. Ils grattent là où ça les démange pour voir la vie se révéler à eux. Au bout de leur balancier, ils oscillent entre « ça, je peux le faire » et « ça, je ne peux pas le faire ». La forme du roman les impressionne. La possibilité de toucher un vaste public est un aspect qui séduit. L’éventualité d’une certaine réussite personnelle n’est pas négligeable. Le roman, c’est l’autobiographie affublée de la mauvaise étiquette. Le roman vous venge des paires de claques que vous avez reçues ainsi que d’autres traumatismes plus graves et plus anciens. Le roman enchante les ratés professionnels, car ils y trouvent des visions d’eux-mêmes qui leur fournissent une justification. Le roman décrit par le menu une expérience, la résume, et l’inclut dans une vision du monde. Le roman s’empare d’une abstraction et la transforme en un incident dramatique. Le roman rend l’incident spécifique et lui confère hauteur et abstraction. Le roman explicite les préoccupations morales pour l’auteur lui-même et les révèle au lecteur à travers la façon dont il choisit de les mettre en scène. Le roman prodigue au romancier un ego sur-dimensionné tout en le contraignant à l’humilité. Le roman, c’est un sacré effort, un travail gigantesque. L’aspect « Rubik’s Cube » du talent du romancier stupéfie toujours.

Les romanciers façonnent leurs souvenirs et leurs idées. Leurs images remplacent les blocs colorés et trouvent leur cohésion en un clic. Les lignes horizontales se connectent. Les perpendiculaires apparaissent. Ils prennent ce dont ils ont besoin et ce qu’ils ont été et le passent au crible de ce qu’ils sont devenus. Leur voix se forge à partir d’un grand silence qu’ils ont souvent nourri de leurs imprudences et de leurs privations.

Le roman est une entreprise intimidante. Cela nécessite que l’on s’y prépare. Mon prélude m’a pris quatorze ans.

J’ai glandé après le lycée. J’éprouvais le besoin de quitter la ville. Mon père me laissa m’engager dans l’armée. Mon père eut une seconde attaque au deuxième jour de mon incorporation. J’exploitai son état de santé. Je simulai une dépression nerveuse.

L’armée me flanqua une trouille bleue. Je détestais la discipline. J’étais un faux führer lâche et séditieux. Je ne voulais pas aller au Vietnam.

J’obtins une permission exceptionnelle. Je rendis visite à mon père sur son lit de mort. Les dernières paroles qu’il m’adressa : « Essaie de draguer toutes les serveuses qui prendront ta commande. »

L’armée me libéra. J’étais libéré de mes parents et des obligations militaires à l’âge de 17 ans. J’eus une vision soudaine du destin qui m’attendait. Les orphelins adolescents étaient foutus d’avance. J’avais intérêt à devenir un grand écrivain, et vite.

« Vite », c’est relatif. Quatorze ans, ce n’est pas si long comparé à une vie entière. « Grand », c’est relatif. C’est souvent une étiquette qu’on se décerne soi-même, ou qu’on récolte à titre posthume.

Le moment était venu de vivre et de lire. Le moment était venu de compléter ma picaresque éducation.

Je m’inscrivis à L.A. Mes matières principales : la gnôle et la dope. Matière secondaire : déshydratation aléatoire. Je lus des tonnes de polars et de récits d’enquêtes criminelles authentiques, et j’évitai les romans traditionnels. Je m’imprégnai des intrigues, de la densité de la structure, de l’évolution des personnages suggérée par l’implicite. Je jugeai les livres sur leur contenu humain et leur authenticité. Je portai des jugements qualitatifs et renonçai à toute analyse supplémentaire. Je ne possédais aucun don pour évaluer l’abstraction. C’était de l’assimilation pure. Je vivais dans un univers criminel fictif et je me projetais dans ma tête des scénarios criminels de mon cru. Je commettais des délits mineurs par pure paresse et par absence de tout sens moral. Je volais dans les magasins de la nourriture, de l’alcool et des bouquins. Je volais des bouteilles de soda vides dans des casiers à consigne pour me les faire rembourser. Je m’introduisais par effraction dans les laveries en libre-service des immeubles et je forçais le monnayeur des machines pour récupérer des pièces. Je pistais les filles de Hancock Park, je m’introduisais chez elles par effraction et je reniflais leurs petites culottes. Je fis un séjour à la prison du comté. Là-bas, je copinai avec d’autres merdeux minables et malfaiteurs à la manque. On racontait beaucoup de bobards sur nos nombreuses conquêtes et nos exploits criminels. J’ai affûté mes talents naissants de narrateur en improvisant un ersatz de jargon des prisons.

C’était de la production narrative. Des séances de déconnade gorgées de fanfaronnades. J’ai baratiné mes compagnons de cellule et puis, plus tard, mes potes hors des murs. Je choisissais mes mots avec adresse. Je mettais de l’art dans le b’art-atteint. Mes thèmes étaient le crime et ma dinguerie congénitale. Je savais bien quelle impression je donnais de moi-même. Je n’essayais pas de minimiser l’image que percevaient les autres. Je savais que la franchise m’attacherait mon public. Je savais que je me discréditerais en jouant les machos. Je comprenais les règles de la vraisemblance. Je m’appuyais sur ce que mon aspect physique avait d’outrancier. Je mesurais 1 mètre 90 et je pesais 63 kilos, dont 30 de boutons d’acné – et en permanence une pustule bien mûre sur le tarin.

La plupart des gamins de mon âge puisaient leur inspiration dans deux thèmes : le machisme et puis la politique. Les bagarres qu’ils avaient gagnées, et puis Nous contre Eux – le « Système » considéré comme punching-ball.

Moi, je racontais en détail les bagarres que j’avais perdues. John « La Baleine » Blackman me saute dessus chez John Costa. Je tombe dans le cirage et me réveille couvert de bleus dans un enclos rempli de sapins de Noël. Il y a un travelo mexicain, Peau-de-Pêche, à la « nouvelle » prison du Comté. Peau-de-Pêche me tripote le genou. Je lui balance un marron. Peau-de-Pêche a des mains comme des battoirs. Peau-de-Pêche me fout une branlée.

Le « Système » ? Mon cul. L’engouement pour la contre-culture dénote un nouveau conformisme. Tous les traîne-savates infantiles haïssent le Système. Leur critique est un peu légère en ce qui concerne la rigueur de l’analyse, mais plombée par leur ressentiment personnel. Le traîne-savates Ellroy le sait bien. Il n’est pas encore tout à fait capable de l’exprimer de façon satirique. C’est un néo-conservateur qui dort dans les parcs et les conteneurs destinés aux dons de vêtements. Il convoite des femmes telles que Peggy Noonan [3] – encore une inconnue à l’époque. Il a dans la manche un atout moral dont il ne connaît pas encore complètement l’existence.

Ellroy-l’Imbécile pense rarement de façon abstraite. Ellroy-l’Imbécile ressent ceci :

Il s’est forgé ses propres idées. Il ne s’est pas fait baiser par le Système. Il a fait ses propres choix. Il a plombé tout seul son propre parcours. Il est allé chercher ses propres idées.

Des idées tordues. Des boooonnes idées. Des idées qui font mal, accumulées au prix de souffrances effroyables.

Des idées merveilleuses pour des pages à écrire plus tard.

Les années 60 et 70 avancent. J’avance avec elles sans aucune prudence. Je me soûle. Je me défonce. Je raille les bardes de la contre-culture et leur angoisse de lavettes. Tout en surfant sur la vague de leur apologie de la dope. Je ne vois pas la contradiction.

J’avale les tampons d’ouate des inhalateurs de Benzedrex. Je bois du sirop pour la toux Romilar CF. J’achète des amphètes à une tapette surnommée « Gene la Mini-Queen ». Je m’injecte de la Methedrine. Je broute de l’herbe. Je vadrouille, je vagabonde, j’écoute et j’apprends. Je mets la main sur la méphitique Musique de Nuit de ma lointaine patrie. Le crime se cristallise clairement dans les crevasses de mon crâne.

Voilà L.A. La ville est pandémiquement présente partout. C’est un cirque circonscrit et un rêve rigoureux. C’est une province prodigue de flics frustes, d’experts en extorsion et de junkies sortis de la jungle. C’est un lupanar luxuriant et un entrepôt d’androgynes en vogue. Elle se plante sur ses pattes postérieures pour pousser des hurlements. C’est un impétueux projectile qui me transperce de part en part.

Je vagabonde. Je m’amourache d’une fille de prépa qui s’appelle Margaret Craig. Je me véhicule façon voyeur devant sa turne de style Tudor. Je rôde. Immobile, je mate à travers les vastes vitres. J’écoute. Je relève verbatim des vérités verbales. J’apprends. Mon odieuse orbite m’offre des spectacles suggestifs. De quoi démystifier et désendoctriner.

Bam ! – voilà la police. Je me retrouve au bloc. Je séjourne en cellule de dégrisement et dans la « Cage de verre ». Mon détecteur de mensonges cliquette et le curseur escalade le cadran. Je regarde. J’apprends. Je sais qu’ils ne sont pas méchants. Ils sont malmenés par les médias et déconsidérément diabolisés.

Bam ! Me voilà de nouveau en taule. Je m’ennuie. Je reste vigilant. J’ai peur. Je regarde. J’apprends. Je prête l’oreille au langage de la lassitude des loubards. C’est de la rationalisation rancie. J’aurais pu être/J’aurais dû être/Ils ont une dette envers moi. C’est la société qui m’a corrompu.

Bam ! Je rencontre un duo nommé Solly et Joanie. On tire sur des tiges d’herbe thaïe et on discute. Solly est beau et faible. Joanie et lui sont liés par la comédie des rôles à jouer et leur libido juvénile. Elle sait qu’il est foutu. Elle sait qu’il ne changera pas. Perplexe, elle reste. Elle croule sous ce qu’elle subit et qui n’est pas de son ressort. Les femmes se font toujours baiser.

J’ai retenu la leçon. Je me suis retiré et j’ai lu.

J’ai lu Dashiell Hammett à la bibliothèque du centre-ville. J’ai lu Ross MacDonald dans les parcs à la lueur d’une lampe-torche. J’ai lu des polars racoleurs dans tous les coins de L.A. J’ai lu Joseph « Joele-Choc » Wambaugh en prison et hors de prison.

Les Nouveaux Centurions ; The Blue Knight ; Le Mort et le Survivant ; Patrouilles de nuit – des œuvres visionnaires sorties de la plume d’un flic. L.A. revue et corrigée. L’autoritarisme disséqué. L’exaltation pleine de bon sens de l’autorité plutôt que du chaos. Une vision des années 60 jusqu’à nos jours qui est celle d’une contre-contre-culture. Un théâtre de l’absurde sans l’approche gauchiste. Une horrible compassion et la condamnation de l’amoralité.

Wambaugh m’a marqué au fer rouge. Wambaugh m’a incité à exhumer des abstractions et à pondre des épigrammes. Wambaugh m’a forcé à réfléchir à tout ce que cela signifiait.

Wambaugh m’a chanté un chant du cygne. Wambaugh m’a changé pour toujours. Voici comment je le sais :

Quand je l’ai lu, ma vie m’a fait honte.

Pas assez pour que j’en change. Mais presque.

Il m’a fallu pour ça encore plus de démence, encore plus de délinquance, et une grosse poche de pus au poumon. Il m’a fallu plus de livres à lire, plus de livres à évaluer, plus de livres jugés en toute conscience. Il m’a fallu aller plus loin dans le dégoût que je m’inspirais à moi-même, il m’a fallu d’autres prises de conscience du destin qui m’attendait, et un désir encore plus fort de devenir quelqu’un.

J’étais le Lee Harvey Oswald de Don DeLillo, version grand échalas au visage grêlé. J’avais, comme lui, « un profond et violent besoin d’indépendance provoqué par toutes ces années où on m’avait négligé [4] ». Dans mon cas, je n’avais été négligé que par moi-même. Je partageais avec le Méchant Lee les mêmes aspirations, mais je me différenciais de lui quant aux moyens de les réaliser. Salir l’histoire ou la récrire selon ses propres critères ? La question ne se pose même pas. Rôder sous les fenêtres de Margaret Craig ou partir à la recherche de femmes de chair et de sang ? Pas la peine de prendre les paris.

Je me suis assaini en 77. J’avais 29 ans. La chronologie m’a fait un cadeau. J’ai survécu à mon éducation picaresque. Les drogues auxquelles on survit et les statistiques modestes des délits mineurs étaient de mon côté. Les prisons ne regorgeaient pas encore de récidivistes du viol collectif ni de clans ethniques. Des mômes morts de trouille peu doués pour survivre pouvaient supporter leur détention et apprendre.

Apprendre, c’est une vraie vacherie. J’ai appris à la dure. Je ne recommande l’expérience à personne. Des circonstances extravagantes m’ont frappé de plein fouet. J’ai cultivé le don et la malédiction de l’obsession. Le don a fini par gagner.

J’ai changé de vie. J’attribue mon salut à Dieu Tout-Puissant. Je désapprouvais la débauche. Je cherchais la vertu. Je mourais d’envie d’écrire des romans. La littérature est une vocation profonde. Je l’ai compris quand j’ai touché le fond de mon ignominie.

L’écriture est une expérience fabuleuse – et elle est loin d’être terminée. À présent, j’apprends en lisant mes mots à moi imprimés sur les pages des livres. J’aime l’aspect mystique de la chose. Mes idées tordues lâchées en liberté dans le spiritus mundi – des particules qui explosent à l’air libre.

Il y a un gamin, ou plusieurs, quelque part. Je ne les connaîtrai jamais. En ce moment même, ils manipulent leur Rubik’s Cube composé de particules. Ce sont peut-être des mini-misanthropes de Mouche-Qui-Pète, Montana. Ou des demi-déshérités de Dèche-Qui-Dure, Delaware. Ils comprennent mes drames diaboliques. La métaphysique les mutile. Ils s’efforcent d’en saisir le sérieux. Ils vont en découdre avec leurs démons. Ils mettront en service un surplus de stratégies de survie. Ils ne seront pas chronologiquement crucifiés.

Ils vont étayer mes idées. Ils vont les réviser radicalement. Ils les feront passer à d’autres.

1. Série policière télévisée qui connut 206 épisodes d’octobre 58 à février 64.

2. (Yiddish) Autrefois, communauté juive des petites villes d’Europe de l’Est.

3. Écrivain américain, née en 1950, qui rédigea les discours du président Reagan de 1984 à 1988.

4. Paroles de Lee Oswald lui-même, expliquant les conséquences sur son caractère de l’absence d’un père mort deux mois avant sa naissance.

Ma vie de branleur

Le sexe a failli me tuer. Le sexe que je parvenais à pratiquer sans contact humain.

Ce fut une période de ma vie. Je m’y suis consacré entièrement. Le processus m’a pris neuf années. Ce fut une immolation que je me suis infligée avec une volonté de fer.

Je n’accuserai pas l’époque. Ce ne sont pas les années 60 et 70 qui m’ont encouragé. Je désavouais l’esprit de la contre-culture en vogue et je dédaignais les décennies insensées que je traversais. Je ne condamnerai pas mon pays et sa moralité prétendument puritaine. Cette moralité n’existe pas en tant que réalité vérifiable. Quelques Européens méprisants l’ont inventée de toutes pièces et en ont brouillé les origines. Ils adorent et détestent l’Amérique. Ils vénèrent notre culture et se demandent comment elle a pu devenir si énorme, si exécrable et si éblouissante. Ils sont contrariés par l’idée que l’Amérique baise davantage que tous les autres pays réunis et continue à mettre ses pulsions à l’épreuve.

Je suis américain. J’ai des griffes et une nature provocatrice. J’ai des instincts calvinistes. Ils équilibrent mon côté dissolu. Je suis venu au monde pour faire l’amour et pour explorer mon âme.

Cet équilibre a fonctionné sur le tard. Il n’existait pas dans les années 60 et 70. L’équilibre, à ce moment-là, c’était l’alcool contre la drogue et quelle femme j’allais sauter dans mes rêves.

Ce récit est un acte d’accusation en trois points. Point numéro un : j’ai menti et volé et plutôt foutu la merde. Point numéro deux : j’ai fait tout ça avec une prudence digne de la pire des lâchetés. Point numéro trois : j’ai fait fuir les femmes que je désirais aimer.

Cette accusation, je la porte contre moi-même. Ce qui lui confère une certaine dynamique.

Ce récit présente les pièces de mon procès et mon dossier de plaidoirie pour demander les circonstances atténuantes.

C’est le sexe qui m’a poussé à agir comme je l’ai fait.

1

Un connard de hippie a fait mon horoscope. On a partagé une bouteille de vinasse et on en a discuté. Il m’a dit que mon thème astral, c’était pas un cadeau.

Poisson, cela voulait dire : passif. Ma lune en Scorpion signifiait : sexe et passion brûlante. Il voyait là un conflit potentiel. Je suis né sous un très mauvais signe.

C’était en 1967. J’avais 19 ans. Je mesurais 1 mètre 90 et pesais 63 kilos. Mon père a vécu – et il est mort – avec une queue de 40 centimètres. J’ai été victime de ce traumatisme œdipien. J’avais une acné sévère. Des pustules comme des pizzas sur le dos et sur le front. J’avais les cheveux courts pendant l’Été de l’Amour.

J’habitais à L.A. Mes parents étaient morts. J’étais un marginal libéré de ses obligations militaires. Je me suis fait virer du lycée en 65. Mon père m’a laissé m’engager dans l’armée. J’ai débarqué à Fort Polk, en Louisiane.

J’ai détesté l’armée. Elle me flanquait la trouille. J’ai regretté mon engagement volontaire et j’ai concocté une manœuvre pour m’en évader. Mon père avait eu deux attaques. J’ai exploité sa maladie et simulé une dépression nerveuse.

Mon numéro d’azimuté a bien marché. L’armée m’a foutu à la porte. J’étais libre, blanc, et j’avais 17 ans. Je suis retourné à L.A.

Mon Vieux était un mécréant obsédé par le cul, et il l’est resté jusqu’à la fin. Je l’ai regardé mourir. Ses dernières paroles intelligibles furent : « Essaie de draguer toutes les serveuses qui prendront ta commande. »

J’ai déçu son dernier souhait. Dès qu’il était question de cul, je partais en vrille d’une façon qui n’appartenait qu’à moi.

J’ai falsifié les trois derniers mandats de sécurité sociale de mon père et je les ai encaissés à sa place. Je me suis trouvé une piaule pas chère au carrefour Beverly-Wilton.

Beverly-Wilton était un coin modeste et parfaitement prosaïque. Il jouxtait Hancock Park. Hancock Park, c’était un quartier luxueux et attrayant. Il grouillait de filles bien propres sur elles qui portaient des jupes plissées et des pulls en cachemire. Elles habitaient de grandes maisons de style espagnol ou Tudor. Je voulais m’introduire dans cet univers-là.

Ce qui m’attirait, c’était la richesse et le sexe. J’ai grandi dans la pauvreté et le voisinage énervant de l’aisance matérielle. Mon père travaillait de façon épisodique. Notre appartement puait. Notre chien chiait sur le plancher. Pour moi, les femmes étaient des photos dans les magazines et des silhouettes derrière des fenêtres. J’ai vu ma mère nue. Je l’ai vue au lit avec des hommes. J’ai surpris mon père au lit avec la mère d’un copain de classe, et j’ai visionné en gros plan le déroulement des opérations.

Je travaillais dans des restaurants comme aide-serveur et comme plongeur. Je touchais cent dollars par mois de l’assurance de ma mère. C’est ma tante du Wisconsin qui m’envoyait l’argent.

Je lisais des polars, j’allais voir des polars au cinéma. Je volais dans les boutiques – de la nourriture, des livres et de l’alcool. Je me suis fait piquer. Il me manquait six mois pour avoir 18 ans. J’étais trop vieux pour qu’on m’adopte et trop jeune pour vivre seul. J’ai passé deux jours au centre de détention pour mineurs de Georgia Street. Le tribunal m’a déclaré « mineur émancipé ».

Le jugement était assorti d’une mise à l’épreuve dans les règles. Je voyais mon contrôleur judiciaire une fois par mois et je lui racontais des bobards. J’avais trois copains, qui s’appelaient Lloyd [1], Fritz et Daryl. J’étais leur faire-valoir. Ils vivaient chez leurs parents. J’étais orphelin et j’avais une piaule à moi. C’est pour ça qu’ils m’aimaient bien. Ensemble, on picolait et on fumait de l’herbe dans ma turne. Ils m’asticotaient. Ils plaisantaient sur mes boutons d’acné et mon air empoté. Je les ignorais et je me réfugiais sur mon petit nuage imaginaire.

Mon nuage était bondé. C’est là que me rejoignaient les filles de Hancock Park. Des volutes blanches s’élevaient tout autour de nous.

J’eus 18 ans. C’était en mars 66. J’étais à présent un adulte responsable sans projet d’avenir défini.

Les femmes et les jeunes filles me faisaient peur. Quel que soit mon état – que je sois bourré, défoncé, ou à jeun – j’étais incapable de leur adresser la parole. Je m’embrasai pour Heidi, la sœur de Fritz. Je ne l’intéressais pas. Je m’embrasai pour Sally, la copine d’Heidi. Je ne l’intéressais pas. Je m’embrasai pour des filles qui s’appelaient Mary, Jan et Jane. Je réduisis Hancok Park en cendres.

Fritz était en fac. Le travail à fournir l’épuisait. Il trouva quelques toubibs complaisants et se fit délivrer des ordonnances pour des amphétamines. La dope l’aidait à tenir le coup pendant ses longues séances de bachotage.

Il me donnait ses surplus. C’est comme ça que j’ai découvert ma vocation de conteur. Les stimulants me ravageaient les roustons, me décrassaient le crâne et facilitaient mon ascension vers le septième ciel.

Je planais pendant douze heures d’affilée ou plus. Cela me permettait de me projeter dans ma tête des épopées fantasmées. Je courtisais et capturais les objets de ma convoitise et concoctais des scènes obscènes. Les amphètes décuplaient mon imagination. Il en résultait des récits euphoriques. Les amphètes asséchaient mes boutons et me donnaient la bite de mon père.

Je me branlais douze heures de rang. La jouissance n’était ni une option ni une possibilité. Mon dard diminué par la dope se flétrissait et s’affalait dans ma main.

Mes fantasmes se conformaient à des scénarios bien ciblés. L’amour et le sexe y jouaient un rôle égal. Je ne lésinais pas sur la tendresse. Je dessinais avec délicatesse les détails impudiques.

Je salivais sur une femme assassinée qui s’appelait Elizabeth Short. On la surnommait « Le Dahlia noir ». Je l’avais découverte peu après le meurtre de ma mère. Betty, c’était ma mère transposée. Je m’en doutais – l’explication relevait d’une psychologie de bazar. Je voyageais dans le temps jusqu’en 1946 et je lui sauvais la vie. On copulait à l’hôtel Biltmore. Betty me montrait les photos de nus pour lesquelles elle avait prétendument posé. Je les condamnais fermement mais je me branlais en les regardant.

J’étais amoureux d’une actrice de télévision nommée June Harding. C’était une ingénue haut de gamme. Elle apparaissait régulièrement dans The Richard Boone Show. Elle a joué aussi dans plusieurs épisodes du Fugitif et partagé l’affiche d’un navet quelconque qui racontait une histoire de bonnes sœurs.

June Harding était mince et plutôt grande. Elle avait des cheveux bruns et les yeux noirs. Elle respirait l’intelligence et l’assurance. Elle était saine. Elle était attirante. Elle était jeune. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait.

Elle désirait secrètement votre serviteur. La Dexedrine et le Dexamyl m’en donnaient la certitude. Je lui donnais accès aux pensées secrètes que je cachais à Dieu et à mes copains. Elle aimait tout ce que j’aimais. Les polars, les chiens et la musique classique. Les voitures de sport. La victoire au Vietnam. L’église luthérienne n’était pas si mauvaise. Ne prie-t-on pas quand on a peur ?

Je fantasmais à fond la caisse.

On se mariait. On faisait l’amour tout le temps. On avait une grande maison à Hancock Park. June avait la vedette dans plusieurs émissions de télé. Je poursuivais à temps complet l’assassin du Dahlia noir.

J’avais mon harem de Hancock Park. Des âmes sœurs sur mon nuage. Jane et Sally dans la catégorie des filles qu’on épouse. Jan et Mary dans celle des filles qu’on retrouve au Partouze Motel.

Je m’imprégnais des échos de la culture pop. L’expérimentation était à la mode. L’éthique du partouzard transcendait les contraintes imposées par les classes sociales. Il ne pouvait pas en être autrement. Puisque Hugh Hefner [2] le disait.

Hancock Park regorgeait de femmes quadragénaires. Elles se doraient au soleil au bord de leur piscine et elles insultaient leurs domestiques mexicains. C’étaient des grandes bourgeoises mères de famille qui avaient des loisirs et des filles adolescentes. Elles s’ennuyaient, elles étaient insatisfaites et elles avaient le feu au cul – le genre de sirènes qu’on trouvait sous la plume de mes romanciers « traditionnels » préférés, Harold Robbins et Irving Wallace.

Je les regardais faire leurs courses dans Larchmont Street. Leurs jupes se relevaient, le tissu se tendait. Je mémorisais leurs visages et je leur donnais le corps de ma mère. Je leur attribuais une forte envie de chair fraîche.

La mienne. Celle de Jan et celle de Mary.

Notre ardeur faisait vibrer Hancock Park. Le triolisme triomphait. Le sexe était simultanément divin et dégoûtant. C’était tout en même temps. C’était un fonctionnement glandulaire aberrant. Je me délectais de la farce que Dieu a concoctée à nos dépens. Je la partageais avec mon corps.

Les retours sur terre marquaient la fin de mes scénarios. La dope s’éliminait de mon système. Je me retrouvais veuf, libertin en deuil.

On plane, on atterrit brutalement, on crame. Déshydratation. Manque de sommeil. Épuisement physique. Fatigue mentale. Démangeaisons. Le Blues du type qui s’est fait virer de Hancock Park. La chute pas drôle de la Grosse Farce que Dieu nous joue.

Je m’en extirpais en picolant. Je passais en revue des visages de femmes jusqu’à ce que mon écran devienne noir.

Fritz perdit son ordonnance pour les amphètes. Je perdis Hancock Park.

Je tentai d’obtenir des ordonnances à mon nom. J’allai voir quelques toubibs arrangeants et je leur dis que j’avais besoin de perdre du poids. Ils ne marchèrent pas dans la combine. Ils me dirent que j’avais besoin de prendre du poids. Je dégageais de mauvaises vibrations. Je n’arrivais pas à corrompre les éventuels corruptibles.

J’étais un veuf inconsolable. Un libertin jeté aux fers.

Fritz eut pitié de moi. Il m’obtint un rendez-vous avec sa sœur. C’est Heidi qui conduisait. Je me tortillais sur mon siège et mâchais des pastilles pour purifier mon haleine chargée.

Heidi me rembarra dès le premier rencard. Elle m’arrangea le coup avec sa copine April, un vrai cageot. Elle lui fit l’article en disant que j’étais très grand et que j’avais un appart à moi.

April allait encore au lycée. Elle était grassouillette et s’habillait comme un sac. Elle me traîna au ciné voir La Mélodie du bonheur.

À l’entracte, je vidai une bouteille de vinasse bon marché. April me demanda si je buvais pour oublier. Ses parents étaient alcooliques. Elle connaissait ce genre de pratique et elle avait appris mon histoire. Ma mère assassinée. Mon père décédé. Elle brûlait de me materner et de cosigner mes conneries.

On est sortis ensemble six ou sept fois. Je lui décrivais mes exploits dans le domaine du vol à l’étalage. April me fit la morale. On garait la voiture et on s’embrassait sans la langue.

C’était la limite qu’April s’était fixée. Elle refusait toute escalade. Je fis appel à toutes mes ressources, à l’exception de la force brutale. Mon cinéma l’épuisait. Elle érigea des barricades. Elle me traîna chez des amies à elle pour de petites soirées. April savait qu’en leur présence elle pourrait me museler.

Son plan se retourna contre elle.

Dans ces soirées je fis connaissance avec de nouvelles filles de Hancock Park. M’appropriant le pedigree d’April, je me comportai comme si j’étais né dans le sérail. Je découvris plusieurs intérieurs de Hancock Park. J’appréciai les murs lambrissés et les passages en voûte entre les pièces. Je fis la connaissance de quelques mères de famille quadragénaires. Elles souriaient, resplendissantes, me montrant leurs corps en mouvement. Je mémorisai de nouvelles visions pour servir de toile de fond à mes fantasmes.

Je visitai des salles de bains et j’inventoriai le contenu des armoires à pharmacie. Je découvris des pilules à foison. Je mémorisai les étiquettes. Je commençai à élaborer Une Idée.

J’appelai une amie d’April pour lui proposer de sortir avec moi. On alla voir un film qui s’appelait Harper. Et puis on se bécota dans Ferndell Park. La copine d’April me roula un patin.

Je larguai April. La rouleuse de patins me largua. J’appelai Heidi. Elle m’envoya bouler. J’appelai son amie Sally. Elle me dit que je pouvais crever.

J’étais un lépreux adolescent. J’étais un garçon qui gagnait à être connu mais que personne n’avait envie de connaître. Je passai à l’action pour mettre Mon Idée en pratique.

Noël 66.

Je pénètre par effraction chez Fritz et Heidi. La famille est sortie. J’entre par la porte de la cuisine. Je passe le bras par la chatière et j’ouvre le verrou.

J’explore la maison dans l’obscurité. Je connais la disposition des lieux. Je me rends dans la salle de bains du premier étage et je ponctionne les armoires à pharmacie. Je vole des comprimés délivrés sur ordonnance et je redescends boire quelque chose pour les faire passer. Je trouve le plateau des alcools et me sers un scotch bien tassé.

J’entre dans la chambre de Heidi. Je m’étends sur son lit et je capte son parfum. Je vole une petite culotte blanche.

Les comprimés et l’alcool font leur effet. Je prends peur. Je ne veux pas marcher de travers et renverser des objets. Je quitte la maison en prenant touuuut mon temps.

Je m’introduis chez Sally et chez Jane. J’établis une procédure simple.

D’abord, je passe devant la maison. J’ai une lampe-torche sur moi. Je regarde s’il y a des voitures garées devant la porte et des lumières allumées à l’intérieur. Des lumières, des voitures, ça veut dire : OPÉRATION ANNULÉE. Leur absence signifie : on passe à la PHASE DEUX.

Je trouve une cabine téléphonique et j’appelle mes cibles. On est en 66 et en 67. Les répondeurs n’existent pas. Les gens prennent leurs appels.

Quelqu’un décroche. Je déguise ma voix et fais semblant de m’être trompé de numéro. Pas de réponse, ça veut dire : ONYVA.

Je retourne sur mes pas. J’examine les fenêtres du rez-de-chaussée à la recherche d’un châssis-moustiquaire mal fixé ou d’un battant entrouvert. Je tords les clous, je démonte les châssis et je passe par l’ouverture. Si la fenêtre est dépourvue de moustiquaire, je passe sans encombre.

Je m’introduis chez Sally et chez Jane exactement de cette façon. J’y entre à ma première tentative.

Les parents de Sally ne boivent pas. Chez eux, je ne trouve pas une goutte d’alcool. Pas de médicaments non plus. Je fais une descente dans le frigo et je me goinfre de charcuterie et de fruits. J’explore la chambre de Sally. Je vole un ensemble culotte soutien-gorge.

La maison de Jane me désoriente. Je n’arrive pas à déterminer quelle chambre est la sienne. Je biberonne au goulot le contenu de plusieurs carafes posées sur un buffet. Je m’allonge sur tous les lits du premier et me projette quelques fantasmes. Je capte les parfums et les textures d’une vie de luxe à l’heure du repos. Je fouille une commode et une armoire dans deux chambres différentes. Je vole deux ensembles culotte soutien-gorge. Pour être sûr que l’un des deux appartienne à Jane.

L’odeur des sous-vêtements a quelque chose de sexuel. Le détergent comme aphrodisiaque. Des tissus qui ont touché sa peau à ELLE.

J’avale plusieurs tranquillisants. Je les fais glisser avec une liqueur sucrée. Je rentre chez moi en titubant et je m’écroule en un clin d’œil.

Je vis l’année 67 à toute vitesse. Je suis le Fantôme de Hancock Park.

J’atteins mes cibles à intervalles irréguliers. Je ne change pas ma façon de m’introduire chez les gens et je vole des objets dont l’absence passera inaperçue. Des sous-vêtements et de la charcuterie. Des lampées d’alcool bues au goulot. Je diversifie mes stratégies de repli et j’arrête de voler des comprimés. Je fais preuve de modération. Je ne veux pas compromettre mes expéditions futures. Je visite la maison de Jan et celle de Mary. Je retourne plusieurs fois chez Jane et chez Sally.

De petits détails s’accumulent et emplissent ma banque d’images. Des chambres de lycéennes. Des lits défaits. Des culottes qu’on a ôtées et repoussées d’un coup de pied au fond du lit.

Je n’ai jamais dit à mes copains que j’entrais chez les gens par effraction. Ils auraient qualifié cet acte d’agression hippie. Ils auraient mis en avant mes origines prolétaires pour en conclure que je convoitais Hancock Park par esprit revanchard. Ils n’auraient pas compris. Je pillais des univers intimes sans aucune rancœur. Pour des odeurs. Des sensations tactiles. Des culottes sales en guise de parfum. Mes clubs privés à moi – où j’entrais et dont je ressortais par les fenêtres.

Mon objectif, c’était l’excitation sexuelle. Mon principal sujet d’étude, c’étaient les femmes. Le centre de mes attentions, c’étaient les visages que je scrutais à la recherche des signes de ma propre faim. Ma libération, c’était une corruption du lien maternel. Les femmes, les jeunes filles, et moi. Des familles reconstituées dans un même lit à Hancock Park. Un foyer où il fait bon vivre et une plaque portant l’inscription TOUJOURS PLUS.

2

Je vole le numéro de novembre de Playboy. La Playmate me pulvérise.

Elle s’appelle Kaya Christian. Son nom lui va bien. Ses lolos lascifs lancinent ma libido luthérienne. C’est la blonde qui redéfinit toutes les blondes et rend les autres obsolescentes. Elle a tout d’une intervention divine.

Elle me tue. Je vole six autres numéros et je la placarde sur tous mes murs. Elle me suit au lit et dans les toilettes.

Les branlettes standard sapent notre amour. Il m’en faut PLUS.

Lloyd avait à Hollywood des copains branchés sur la dope. Je leur file le train pendant une de leurs virées. On n’arrive pas à se procurer d’amphètes. Je me goinfre de cocktails à base de Seconal et de vinasse en guise de consolation. Je tombe dans le cirage et me réveille dans un enclos rempli de sapins de Noël. Je m’époussette pour me débarrasser des aiguilles de sapin et de la sciure de bois et je me remets en route.

Je prends une cuite. Je claque le fric de mon loyer et je me fais virer de ma piaule. Je vole des couvertures dans un conteneur destiné aux dons de vêtements pour l’Armée du salut et je m’enfonce dans le parc Robert Burns.

Le sol est dur. L’herbe gratte. L’arrosage automatique me douche sans prévenir.

Je mets au point une procédure régulière. Je me trouve un endroit sec près de la cabane à outils. Je planque mes fringues chez Lloyd où je prends un bain deux fois par semaine. Je me rase dans les toilettes publiques. Je pique dans les magasins de la charcuterie et de l’alcool. Je rôde dans Hancock Park et j’entre chez des gens par effraction selon l’inspiration du moment.

Je fréquente la bibliothèque de Hollywood. On y trouve les œuvres d’Irving Wallace. Dans Les Liaisons coupables, il y a un personnage de nympho nommé Naomi Shields. C’est Claire Bloom qui l’incarne dans le film. Je superpose son visage à la prose de Wallace et je m’astique la colonne dans les travées.

C’est excitant et ça fout la trouille. Risque maximum d’un bout à l’autre. Je me rejoue les meilleurs passages avec Naomi et je balance la purée en 48 secondes.

Quelques marginaux font des apparitions à la bibliothèque. Je fais la connaissance d’un traîne-savates qui s’appelle Harvey. On parle de drogue. Je lui explique ma frustration. J’adore les amphétamines – mais il me manque les contacts indispensables pour m’en procurer. Harvey me parle du Benzedrex en inhalateur.

C’est un décongestionnant nasal vendu dans un tube en plastique. Le tube contient un coton imbibé d’une substance chimique. On casse le tube et on avale le coton. Et on s’offre une vraie défonce aux amphètes.

Le Benzedrex en inhalateur est en vente libre. Disponible sans ordonnance dans toutes les pharmacies.

Je fonce jusqu’à la plus proche. Je vole trois inhalateurs et je casse le plastique. Les cotons mesurent cinq centimètres de long. Ils ont le même diamètre qu’une cigarette. Ils dégagent une odeur putride. Je manque m’étouffer en les avalant. Je les fais descendre à grands coups de limonade.

Ça marche. Ils m’amènent Kaya et June. Ils me renvoient dans le parc Robert Burns. Ils me donnent douze heures d’amour sous une couverture.

3

La résidence Versailles. Une chambre au cinquième étage pour 80 dollars par mois. Des femmes à foison.

C’est Lloyd qui m’a trouvé la piaule. Ma tante m’a donné l’argent. Elle m’a prévenu : les mensualités que me verse l’assurance, c’est bientôt fini.

La chambre me plaît. Moulures ébréchées et vue plein nord. J’hérite d’un nouveau contrôleur judiciaire. Il m’a à la bonne. J’ai les cheveux courts et un comportement qui inspire confiance.

Mon contrôleur judiciaire me conseille de ne pas toucher à la drogue et de ne pas me mouiller dans de sales histoires. Je lui promets de rester tranquille. Il me catalogue dans les cas à surveiller modérément et donne du mou à ma laisse. Je m’inscris dans une agence d’intérim. Ils me trouvent des petits boulots de grouillot dans les bureaux.

La résidence Versailles est à un pâté de maisons de Wilshire Boulevard et à l’est de Hancock Park. Wilshire est en plein dans le quartier des bureaux. Je me rends à pied à mon travail. Je descends une demi-pinte de scotch en guise de petit-déjeuner et je suis des femmes qui sortent de la résidence.

Je me projette des fantasmes impromptus et je les développe pendant mes trips à l’inhalateur. Je raffine mon esthétique du sexe.

Je flashe pour les femmes célibataires. Célibataire veut dire solitaire. Solitaire veut dire en manque. En manque veut dire qui a le feu au cul et sans compagnon donc accessible. Je flashe sur les coiffures et les vêtements démodés. Un manque de style est signe d’une force psychologique certaine. L’indifférence aux tendances du moment est une preuve de caractère. Leur refus de la mode conforte mon credo : Merde à la révolte actuelle asservie à la diffusion de masse.

J’apprends l’existence du Romilar CF – le suprême sirop pour la toux. J’en bois des bouteilles entières plusieurs nuits de suite et je pars à chaque fois visiter une maison où je m’introduis par effraction.

Je vais chez Jane, chez Sally et chez Mary. Je visite les salles de bains et j’avale des comprimés sans retenue. Je tombe dans le cirage et je reprends conscience dans mon lit les deux premières fois.

La troisième expédition a des effets ravageurs. Je vais chez Mary au culot.

Je m’introduis juste après la tombée de la nuit. Je crochète le verrou de la véranda et me glisse par la fenêtre de la cuisine. Le Romilar rend le décor irréel. La maison me paraît flambant neuve. La chambre de Mary est spectaculaire. Des couleurs hallucinantes surgissent de l’obscurité.

Au premier, je trouve un soutien-gorge sale dans le panier à linge. Il est taché de sueur après une partie de tennis ou de badminton. Je me projette quelques images dans ma tête. Mary et ses taches de rousseur. Ses seins piquetés de roux et des mamelons irrités.

Je vole des capsules mouchetées. Je ne sais pas si elles vont faire bon ménage avec le Romilar. Je les avale quand même.

Bonne nuit, doux prince.

J’obtiens un boulot chez KCOP-TV. Le service du courrier est une mine d’or.

La station fait de la publicité pour des disques qu’elle vend par correspondance. Des crétins les commandent en envoyant de l’argent liquide dans leur enveloppe. Je fends les lettres qui arrivent et je vole les billets. Je ramasse un paquet de fric en plus de mon salaire et je déménage pour m’installer dans une piaule plus confortable.

L’assurance de ma mère arrête de me verser de l’argent tous les mois. Mes larcins au service du courrier compensent la perte. Je bousille la camionnette de la boîte et je me fais virer. Je dégote des petits jobs de courte durée et je vis à l’économie. Je m’introduis chez Mary et je vole tout l’argent que je trouve dans un sac à main.

Cet acte pourrit mon retour à la réalité. C’est un pont que je brûle délibérément. Je sens que ma chance commence à tourner. Tôt ou tard, je vais finir par me faire pincer. Tous mes instincts me disent : ARRÊTE !

Août 69 :

Les meurtres de Sharon Tate et du couple LaBianca ébranlent L.A. Ils se ramifient jusqu’à Hancock Park. On installe des dispositifs d’alarme sur les fenêtres. On recrute des agents de surveillance pour qu’ils fassent des patrouilles.

J’arrête mes incursions. Je n’ai jamais recommencé. Je garde mes souvenirs pour moi et je sens tourner le vent qui apporte des changements.

Les librairies porno surgissent dans toute la ville. J’ai l’impression qu’on a aboli une loi quelconque. Les photos obscènes deviennent légales.

Des filles hippies sans leurs fringues hippies. Des femmes dont le corps est loin de la perfection mais aux jambes largement ouvertes. Des sourires candides. Qui signifient : ce que nous faisons n’est pas dégradant.

Je comprends la démarche esthétique. Elle s’emboîte à la mienne. Je comprends le principe de la chose.

L’exploitation du sexe vendue sous les couleurs de la liberté. Pour que les hommes frustrés ne se sentent plus exclus.

Les bouquins sont chers et difficiles à voler. Je contourne l’obstacle et je me fais engager dans une boutique. Je travaille de minuit à 8 heures du matin.

Je travaille seul. Je tiens la caisse et je garnis les rayons. Les clients payent pour feuilleter la marchandise. Ils prennent des jetons à 50 cents à déduire de leurs achats. Les amateurs de cul feuillettent toute la nuit. C’est un divertissement bon marché.

Le magasin vend des bouquins de photos avec des chattes, des scènes de baise, de turlutes, des bouquins homos, des romans, des films, des diapos, des cartes à jouer, des godes, des gadgets pour se baguer le nœud, des accessoires sadomaso et des capotes nervurées. Des miroirs placés aux endroits stratégiques découragent les rencontres entre individus de même sexe. La clientèle est entièrement composée d’hommes, entièrement composée de losers. Des hippies défoncés, des travelos, et le vrai mâle qui ne se lave pas.

Des pédés inavoués et quadragénaires avec une alliance et un air piteux. Friands de Mets-moi ta pine dans le cul et de Pour ceux qui les aiment bien grosses. Les sous-développés du calcif – les adeptes du Rallonge-Queue « Bite de Cheval ». Les Chasseurs de chagattes – des étudiants de la fac qui sortaient en pleine nuit d’une beuverie à la bière.

La boutique est une décharge publique. J’y suis à ma place.

Je déballe les bouquins de cul. J’en extrais les femmes les plus fascinantes. On partage des trips à l’inhalateur. Je prie pour elles. J’oppose les extrêmes au nom de la morale du juste milieu.

Leur avilissement et leur rédemption potentielle. Tu m’excites. Je t’aime. Ne fais plus jamais une chose pareille. Mais je suis bien content que tu soies tombée si bas.

J’arrache des photos et je vole des livres. Je pique dans la caisse. Une révélation s’impose à moi : Tu es à la recherche d’une femme unique et très spéciale.

Je la découvre. Elle orne une page de Chattes à gogo ou de Chattes de charme.

Elle a 31 ou 32 ans. Un teint pâle et des yeux marron. Des cheveux longs – raides, la raie au milieu. Prématurément gris de part en part.

Un long nez. Avec une bosse sur l’arête. Un menton pointu et quelques poils qui repoussent sous les aisselles. De longues jambes. Des hanches larges. Un ventre étonnamment flasque. Les plus grandes mains et les plus grands pieds que j’aie jamais vus chez une femme.

Elle me réclame. C’était une apparition merveilleuse et complètement nouvelle. Je lui jure d’être monogame. Je tiens parole. Mes trips à l’inhalateur tiennent compte de ce principe.

Elle ne paraît ni quelconque, ni superficielle, ni en aucune façon propre à inspirer la pitié ou les foudres de la censure. Elle ne sourit pas. Elle n’exprime aucune ironie envers la pose sans équivoque qu’elle prend. Sa motivation me laisse perplexe. J’élimine d’office le désir de titiller les mâles ou le besoin d’argent. Elle semble directe et d’une bonté sans mélange.

J’appelle de mes vœux un éclair d’intuition et des réponses à mes questions. Dans la boutique, je lui parle à voix haute. Les clients m’entendent. Ils lèvent les yeux au ciel en ricanant.

Le propriétaire s’aperçoit de mes larcins. Il me flanque à la porte en gardant mon dernier salaire. Je trouve quelques emplois temporaires et j’amasse une petite liasse. Puis je m’offre une cuite de deux mois.

C’est épique. Je fais des stocks de bouffe, de gnôle et d’inhalateurs avant de m’y attaquer sérieusement. Je reste terré dans mon trou par périodes de deux semaines d’affilée. J’avale des inhalateurs, je fixe Sa photo et je me branle monogamiquement. Je picole et je régurgite des bouts de coton. Je perds du poids. Je m’empiffre de steaks pour me remplumer. Je dors et je me réveille avec la bouche sèche et la tête qui tourne. Je perds la notion du temps.

Je commence à entendre des voix.

Elles susurrent sous ma fenêtre. Elles disent « Ellroy » et « Pervers ». Elles se déchaînent proportionnellement à la quantité de drogue qui circule dans mon système.

Des sirènes de police meuglent à mes oreilles. Les Voix se cachent dans leurs Ouiii-Ouiii. Je les entends. Le voisin d’à côté les entend. Il m’adresse un sourire en coin quand il me croise dans le couloir. Il connaît mes rêves sexuels. Il les regarde sur son poste de télé. Il sait que j’ai tué ma mère. Il tient le compte de mes larcins. Il lit mes pensées. Je fais gueuler ma radio et je me branle dans le noir pour tromper sa vigilance.

J’avale de la ouate et j’entends les Voix. Je bois de l’alcool et je les bannis. Je les raille pour les chasser et j’ingurgite de nouveaux bouts de coton. Les Voix reviennent. Elles submergent les mots doux que je lui dis, à Elle.

Je prends la fuite.

Ce sont les Voix qui me chassent. En plein milieu d’un trip. Sans discussion possible. Je me fourre du coton dans les oreilles et je laisse mes affaires derrière moi. Je parcours cinq kilomètres à pied en un temps record. J’aperçois une pancarte « À louer » dans Silverlake.

Une chambre au confort minimum. 39 dollars par mois. Un lit, un évier et une douche commune.

Je m’installe. L’immeuble est rempli d’immigrés clandestins bruyants. Ma piaule est deux fois plus petite qu’une cellule. J’ai l’impression d’être en cabane. Les immigrés me flanquent la trouille. L’immeuble a des airs de planque pour malfrats ou d’hôpital psychiatrique. Je picole pour arriver à m’endormir et j’avale des poppers le lendemain matin.

Les Voix reviennent. Je me bouche les oreilles et je me cache dans mon lit. J’ai l’impression que les résistances électriques de ma couverture chauffante sont des micros espions. Je les arrache et je les jette contre le mur.

Le plancher est miné et couvert de pièges à loups. Je me cache dans mon lit et je pisse partout dans les draps. Les Voix persistent. Je lacère mon oreiller et je m’enfonce du caoutchouc mousse dans les oreilles.

Je fuis.

Je fonce tout droit jusqu’au parc Robert Burns. Tout droit jusqu’à ma planque à côté de la cabane à outils.

Je perds connaissance dans l’herbe mouillée. L’eau imbibe mon pantalon et elle efface Son image.

4

La Femme-au-Fri-fri ressuscite. Elle prend un aspect surprenant.

Mon nouveau contrôleur judiciaire.

Elle s’appelle Elizabeth Heath. Je fais sa connaissance à la fin de l’année 70. La ressemblance me stupéfie.

Son visage correspond trait pour trait. Son corps est différent. Elle porte des vêtements amples – ses contours m’échappent.

J’ai perdu une vision et j’en retrouve une autre. C’est Dieu qui en est responsable. Je promets de ne pas ravager Liz dans mes rêves.

Liz a 30 ans. Elle vient de l’État de New York. Je la vois une fois par mois et je prolonge mes visites.

Liz est avenante, intelligente, elle a un esprit rigoureux, et elle est drôle. Je me pomponne et je me prépare pour nos entretiens. Liz est une chance. Je la saisis. Je ne sais pas si je suis un caméléon ou un nul au cul serré à genoux devant elle.

Je sais que je suis amoureux d’elle. Ma retenue le prouve. Je l’exclus de mes fantasmes sexuels. Cela attise mon amour pour elle plutôt que de l’entraver, et me permet d’écouter.

Liz me jauge très vite. Elle intervient avec une affection distanciée. Elle estime que je représente un danger pour moi-même, mais pas un grand danger pour la société. Au cours des deux années qui suivent, elle est témoin de quelques épisodes de ma dégringolade.

Je vis dans des parcs et des maisons vides. Je vole de la nourriture et de la gnôle dans des magasins. Je dîne au restaurant et je pars en courant avant l’addition. Je vole des bouteilles de soda vides dans des casiers à consigne et je me les fais rembourser pour avoir de la petite monnaie. Je m’introduis par effraction dans les laveries en libre service des immeubles et je force le monnayeur des machines pour récupérer des pièces. Je dors dans des conteneurs destinés aux dons de vêtements. Je vends mon sang et mon plasma. Je trouve des boulots de manœuvre à la journée et je lis dans les bibliothèques. Lloyd me vient en aide. Je roupille dans sa cour et dans la voiture de sa mère. Les flics me viennent en aide. Ils m’arrêtent pour larcins, désordre sur la voie publique et conduite en état d’ivresse. Je purge quelques peines de prison. Je purge mon système intoxiqué par la même occasion.

Je vole des inhalateurs. Je les avale. Je ne me masturbe plus. Les Voix se font entendre à chaque fois que je m’empoigne la queue. Elles me chassent des parcs et des maisons vides. Je me bourre les oreilles de papier et je pars plus loin.

Je vais droit devant moi et je me projette des scénarios. J’enquille Wilshire Boulevard et je continue jusqu’à la mer. Je reviens sur mes pas. Un besoin obsessionnel de bouger. Trente kilomètres à chaque fois. Kaya, June, et un large éventail de visages de femmes.

Je les vois. Je ne peux pas m’adresser à elles. Les Voix submergent mes paroles affectueuses sous leurs flots de décibels.

Je marche et je tremble. Les gens s’écartent de mon chemin. Les femmes battent en retraite en serrant contre elles leur sac à main.

Liz quitte L.A. en 73. On se dit au revoir par téléphone. Elle est chaleureuse. Je suis volubile. À force de volonté je parviens à surmonter mon chagrin.

Lloyd se fait virer de chez lui par sa mère. Il prend une chambre d’hôtel pas chère. Je lui loue deux mètres carrés de plancher.

J’ai une adresse fixe. Cette pensée m’encourage. Je peux agir et parler en toute impunité. Le toit et les murs empêchent les Voix de m’atteindre.

À chaque étage il y a une baignoire et une douche. J’avale six inhalateurs et je m’enferme dans la salle de bains du deuxième.

Je me déshabille et je me fais couler un bain. Je m’installe dans la baignoire et je me branle en faisant défiler dans ma tête une longue procession de visages. Je laisse couler l’eau pour que mon bain reste chaud et pour couvrir les Voix.

Je vois le visage de ma mère. Je m’oblige à le voir. Je vois ma mère nue. Je lui dis : « Je t’aime. » Nous faisons l’amour dans la dernière maison que nous avons habitée.

Les Voix surgissent en tourbillon de l’eau du bain. Je les ignore. Je reste avec ma mère jusqu’au bout. Jusqu’au retour brutal à la réalité.

C’était le scénario le plus tendre et le plus passionné que j’avais jamais imaginé. Il me faisait honte et il m’horrifiait.

Il m’enthousiasmait aussi. J’avais envie d’imaginer des variations en profondeur. J’en étais incapable. Les Voix me disaient : tu as baisé ta mère et tu l’as tuée.

J’ai arnaqué Lloyd sur ma part du loyer. Le gérant m’a flanqué dehors. Je suis retourné au parc Robert Burns.

Les Voix m’ont suivi.

Pendant deux ans.

Des trips à l’inhalateur. Des marches à pied sur des jambes qui tremblent. Des fantasmes en boucle qui n’en finissent jamais.

Du vin bon marché. La prison pour se refaire une santé. Des repas chauds. Plus de Voix. Du bon exercice.

Je me suis constitué une certaine tolérance à la drogue. J’avale de plus en plus de tampons de coton pour parvenir au même effet. Dix ou douze inhalateurs par trip. Trois trips par semaine.

Je me bousille les poumons. Je chope une pneumonie à deux reprises. L’hôpital du comté me soigne.

J’arpente le bitume imperturbablement. Je me laisse guider par mes appétits. Liz me manque. Je commence à observer les hommes et les femmes qui sont ensemble.

Les amoureux dans les files d’attente des cinés. Des gamins dans les parcs. Qui c’est, ce malade qui nous mate ?

Je lis des bouquins et j’y picore des épigrammes et des pensées profondes. T.S. Eliot. Des trucs intellos. « Nous ne faisons que vivre, que respirer, Soit par le feu, soit par le feu consumés. » Un film de cul classieux : The Private Afternoons of Pamela Mann [3].

Le rôle titre est tenu par Barbara Bourbon. Une belle blonde avec une moue très cool. Une Kaya Christian au rabais.

Pam Mann est une nympho passive et une séductrice. C’est une Candide Couche-toi-là. C’est l’icône des excès des années 70. L’après-midi, elle baise avec la moitié des hommes de New York et elle rentre chez elle faire l’amour avec son mari. Lui, c’est le meilleur de tous. Elle l’aime vraiment. Sa journée n’était que dérision. Le sexe est tout et rien à la fois.

J’apprécie Barb et le message dans la même proportion. Je saisis l’implicite :

Le sexe, c’est de la rigolade quand on est beau gosse et quand on sait baratiner. Le sexe, ça demande pas mal de culot.

Ce n’est pas parce qu’on comprend le système qu’on est capable de changer ou de trouver la volonté de le faire. Ma dégringolade continue.

Lloyd avait une piaule à West L.A. Je campe sur son toit. Je me lance dans une loooongue cuite à la vinasse et je me paye une crise de delirium tremens dans sa baignoire.

Je suis attaqué par des formes fluorescentes. Des araignées grimpent le long de ma jambe. Les taches de couleur essaient de me manger les yeux. Des monstres surgissent des toilettes.

C’est tout ce qu’il y a de plus réel.

Je me donne des grandes claques pour chasser les bestioles. J’abaisse le siège des toilettes sur les monstres. Ils suintent entre le couvercle et la cuvette.

Je picole pour m’en débarrasser. Je perds connaissance et je me réveille sur le toit.

Je suis mort de trouille. Je suis sûr que le prochain verre d’alcool ou le prochain coton d’inhalateur me tuera.

Je me rends en stop à l’hôpital du comté et je me fais admettre dans le service des soins aux alcooliques. Un médecin m’inscrit pour une cure de désintoxication.

L’hôpital de Long Beach. Trois repas chauds par jour et un lit de camp. L’Antabuse – un médicament dissuasif qui vous fait vomir si vous absorbez de l’alcool.

J’ai passé deux jours dans le service des soins aux alcooliques. J’ai essayé de dormir pour passer le temps. D’autres alcoolos souffraient de delirium. Ils voyaient des choses et ils entendaient des choses et ils frappaient des choses qui n’existaient pas. Je me calais des oreillers contre les oreilles pour bloquer leurs radotages.

J’étais jeune. Les alcoolos étaient vieux. Ils incarnaient l’avenir qui m’attendait.

Je suis allé à Long Beach. J’ai pris de l’Antabuse et j’ai suivi une thérapie de groupe. Ma peur s’est estompée. Je l’ai éliminée à force de raisonnement. Le delirium tremens était un illogisme. C’était du passé. J’en suis où, maintenant ? Je peux me débarrasser de la drogue et de l’alcool à ma façon. Je sais que je peux trouver un moyen.

Je commence à avoir une vilaine toux. Je « réussis » mon programme de désintoxication et je reste à l’Antabuse. Ma toux persiste. Je retourne à L.A. – débarrassé de la dope et de la gnôle. Ma peur grimpe. J’essaie de trouver un stratagème. Je n’arrive à rien. Mon imagination et mon désir d’échafauder des combines sont réduits à néant.

Je campe sur le toit de Lloyd. Ma toux empire. Ma concentration s’effiloche. J’ai l’impression qu’on m’a volé mon corps et mon cerveau. C’est une sensation toute nouvelle. Des cellules étrangères m’envahissent. Elles provoquent des courts-jus dans mes circuits et me transforment en quelqu’un d’autre. Mes câbles sont déconnectés et me grillent les neurones, d’où panne générale.

C’est ce qui m’arrive. Je me réveille sur le toit. Je me dis : Il te faut des cigarettes. Un fusible mental part en fumée. Mon cerveau cesse de fonctionner. Je suis incapable de retrouver la pensée que je viens d’exprimer.

Je la cherche. Je n’y arrive pas. Je tente pendant une heure de repêcher cinq mots tout simples. Je tâche de penser à mon nom et de le prononcer à voix haute. Impossible. De toute ma volonté, j’essaie de savoir qui je suis et où je suis. Je me heurte à un mur noir de synapses.

Je hurle à en perdre la voix. Lloyd m’entend. Il monte en courant me rejoindre sur le toit. Son nom m’échappe, je n’arrive pas à le dire.

Lloyd appelle une ambulance. Des infirmiers m’emmènent en vitesse à l’hôpital du comté. Ils me laissent attaché à un chariot.

J’entends des voix. Des infirmières remuent les lèvres et hurlent en silence. Je hurle à mon tour. Je vois une infirmière préparer une seringue.

Je me réveille attaché à un lit. Mes dents branlent dans leurs alvéoles. Ma mâchoire me fait mal. Quelqu’un m’a fouetté. Mes phalanges sont couvertes de coupures et d’écorchures. Je me suis débattu.

Je me rappelle mon nom et ces cinq mots tout simples. Dieu m’a rendu mon cerveau.

Un médecin diagnostique ma condition. Il appelle ça un « syndrome cérébral post-alcoolique ». Cela survient, rarement, chez les alcooliques à jeun. C’est physiologique. Cela se déclenche après une période de sobriété récente. Il est rare que cela se reproduise.

Il m’entend tousser et me radiographie. Il m’apprend que j’ai un gros abcès au poumon. Des soins appropriés m’en guériront. La gnôle et la dope me tueront en une semaine.

Vivre ou mourir. Un choix facile à faire quand on y est confronté.

Je passe trente jours sous perfusion intraveineuse. Je crache des bocaux entiers de glaires noirâtres. Un infirmier me tape dans le dos et me fait expectorer encore plus de saloperies.

Je commence à me rétablir. J’ai 27 ans. Je possède des gènes robustes. Dieu a commué ma peine. Il m’a puni d’avoir inclus ma mère dans mes fantasmes et il a rétabli mes circuits dans sa miséricorde.

C’est ce que je crois. Mon affront contenait juste ce qu’il fallait de péché.

Je passe trente jours au lit. Je retrace le déroulement de ma vie depuis le tout premier jour et jusqu’au moment présent. J’enregistre l’évolution de ma résurrection et mes réflexions sur les femmes.

5

Le Purgatoire – un nom. Ma définition protestante revue et corrigée.

Un désert de privations démoniaques. Jouxtant de façon abjecte l’Institut de l’Inhalateur et la Montagne de la Masturbation. Les limbes pour les losers lascifs. Un rigoureux rappel de mes appétits rapaces et du coûteux tribut auquels ils m’astreignent.

J’ai séjourné là-bas. Les artères principales s’appellent la Rue Reste-Propre et l’Avenue de l’Abstinence. Je vivais sur la Terrasse de la Terreur. Les circuits de mon cerveau risquaient de surchauffer et de partir en fumée à tout moment. Dieu accorde sa grâce et la retire. Il me connaît. Je ne vais à sa rencontre que lorsque je suis terrifié.

Je suis resté terrifié. Du matin au soir, chaque jour. J’ai balancé mon Antabuse. Je ne volais plus, je ne buvais plus, je n’avalais plus d’inhalateurs. J’ai quitté l’hôpital – guéri. J’ai dormi sur le toit de Lloyd et j’ai vécu avec l’argent que je touchais en vendant mon plasma. Je lisais dans les bibliothèques et je dévisageais les femmes.

J’ai banni June, Kaya, Barbara et toute ma collection de visages. Leur amour ne pouvait que me renvoyer dans le service des maladies pulmonaires. L’amour était au cœur même de mon dilemme – vivre ou mourir. Je m’étais mis tout seul dans cette situation. J’étais priapiquement pro-actif. Personne n’avait fait de moi une victime.

J’ai trouvé du boulot grâce à un coup de chance. J’ai rencontré un type qui travaillait au Hillcrest Country Club. Il m’a fait engager comme caddy.

J’appréciais le grand air et l’atmosphère chicos. Je gagnais gentiment ma vie et j’ai pris une chambre d’hôtel. Ma peur s’est estompée. Je m’en purgeais en transpirant sur le terrain de golf. Je l’émoussais en me comportant de façon apparemment correcte.

Je ne touchais plus à la gnôle ni aux inhalateurs. Je fumais de l’herbe et je me projetais des romans criminels potentiels. Des histoires romantiques. Sombres et obsessionnelles. Remplies de femmes.

Je suivais des femmes dans les rues de Westwood Village. J’essayais de leur parler. Je leur faisais peur. Elles me rembarraient. Je rentrais bredouille.

Je ne me décourageais pas. Mon excitation restait intacte. Je m’acheminais vers une révélation.

Lloyd connaissait un couple bohème. Steve jouait de la flûte et du sitar. Carol payait le loyer et jouait la muse. Ils avaient un appart à West Hollywood.

J’ai passé pas mal de temps chez eux. Carol était gentille avec moi. J’aimais ses cheveux bruns et ses yeux bleus et son nez aquilin et asymétrique.

J’ai mémorisé le moment. Il est archivé sous forme d’un arrêt sur image permanent. C’était l’amour et le sexe combinés en un instant.

Carol tend la main pour prendre une cigarette. Son chemisier bâille au troisième bouton. Je vois son sein droit de profil.

Il faut que tu changes de vie.

C’était en 77. On est en 99 aujourd’hui. J’ai 51 ans. Carol a le même âge. June et Kaya ont quelques années de plus. Barb Bourbon et Liz Heath frisent sans doute la soixantaine.

J’ai appris d’elles. Elles ont présagé la femme brillante et courageuse que j’ai épousée.

J’ai suivi le scandale Clinton-Lewinsky. J’en ai conçu une haine raisonnée et moralement saine de Bill Clinton.

Il n’aurait jamais dû faire ça. Il a privé une femme de sa dignité. Son nom est devenu dans le monde entier un synonyme de turlute. C’est une condamnation à perpétuité. Les honoraires que lui ont versés les médias ne compenseront jamais les dommages qu’elle a subis.

Certains de mes amis réfutent cette analyse. Ils me rappellent mes excès et laissent entendre que je suis hypocrite. Ils pensent que je me serais comporté comme Clinton si l’occasion m’en avait été donnée.

Non, certainement pas.

Mon passé m’a servi de leçon. Ma survie m’a enseigné la valeur d’un jugement intransigeant.

C’est la position d’un moraliste. Elle tient compte de mes errements et rend honneur aux leçons que j’en ai tirées.

L’objection consiste à dire : ce n’est qu’une histoire de sexe. Et le sexe, ce n’est rien.

Au contraire. Le sexe, c’est tout.

J’attribue ma survie à la présence, que j’ai rarement recherchée, de Dieu Tout-Puissant. Les sceptiques feront sans doute des gorges chaudes de cette déclaration. Ils peuvent aller se faire foutre dans les grandes largeurs.

1. La plupart des noms de ce récit ont été modifiés.

2. Créateur du magazine Playboy.

3. Distribué en France sous le titre Furies porno.

J’ai les infos

On veut les infos. On veut savoir :

Qui couche avec qui. Qui suce qui. Qui a le bras long et du pognon.

Qui est bien monté.

Qui est camé.

Qui a des ambitions.

Nous sommes les vigoureux vautours de la vraisemblance. Nous nous repaissons de faits épouvantablement authentiques. Cela nous donne le sentiment d’être vivants.

Nous avons besoin de prendre nos distances avec nos désillusions. On ne peut pas charcuter la charogne trop près de chez soi. Cela ôte de l’attrait au sentiment d’être vivant.

La contre-utopie, c’est une démarche qui demande une dynamique. Nous désirons que nos demi-dieux divinement dépeints nous débarquent dépravés. Nous voulons qu’ils planent au-dessus de nous tout en étant nous au-delà des apparences.

Divins. Accessibles. Une contradiction confondante.

Seuls les imbéciles vénèrent les stars et les modèles. Ce qui fait de nous une nation de nœuds-nœuds. Nous voulons Rita Hayworth dans Gilda et Rita Hayworth en pleine crise éthylique. Nous voulons Rock Hudson dans Géant et Rock Hudson au Bar du Tarlouze-Club.

Plusieurs publications opportunistes ont exploité ce besoin. Elles sont apparues au début des années 50. Les gazettes à scandale.

Confidentiel ; On en parle ; Ragots ; De vous à moi ; Top Secret ; Ne le répétez pas ; L’Indiscret.

Des couvertures d’un goût douteux. Des titres en gros caractères. Des couleurs qui jurent. Des ombres discordantes qui agressent l’œil.

Du papier bon marché. Des publicités en dernière page.

Pour des lunettes « à rayons X » permettant de voir à travers les vêtements. Pour des manuels d’éducation sexuelle. Pour des cours de droit par correspondance.

Ces gazettes ont fleuri en même temps que la Peur des Rouges. Ces gazettes ont pratiqué la subversion de la pensée à une époque hantée par la subversion. Ces gazettes ont frappé pile au bon moment. L’industrie du cinéma fonctionnait depuis quarante ans. C’était le règne des péplums et des comédies musicales. Le film noir redistribuait la paranoïa.

C’était l’âge d’or des boîtes de nuit. La télé était une nouveauté. Elle nous abreuvait de chauvinisme et de crétinerie. Joe et Jane America avaient survécu à la Grande Guerre et la Corée les avait assommés. Ils adoraient l’économie en pleine expansion et ils croyaient dur comme fer à la ligne du parti. Ils souffraient de suées nocturnes. Ils construisirent des abris antiatomiques. Ils reniflèrent le parfum de culture qui flottait dans l’atmosphère. Ils finirent par concevoir un Système : c’est Nous contre Eux.

Ce système englobait les Cocos et les Noirs. Il condamnait la Mafia et la racaille étrangère. Il s’inclinait devant le Monde du Glamour et bradait leur droit d’accès.

Pour le grand public, le Monde du Glamour est devenu cohérent dans les années 50. Les gazettes à scandale regroupaient dans leurs pages des domaines divergents. Elles rendaient mythiques les personnages en vue. Elles échafaudaient tout un monde à partir de dossiers de photos et d’insinuations.

Des mondains. Des stars de cinéma. Des hommes politiques. Des musiciens de jazz et des playboys. Des mafieux capables de séduire la bonne société.

La matrice de la célébrité. Revue et disséquée pour un public de ploucs de classes sociales bien distinctes.

Les esseulés. Les salaces. Les délaissés et les offensés. L’idéaliste révérencieux embrasé par la haine de soi. Les optimistes chroniques.

Les gazettes à scandale étaient cyniquement optimistes. Elles étaient prophétiques. Elles présageaient l’époque des médias et celle de la télé-poubelle. Elles nous disaient que le Monde du Glamour, c’était Notre Monde à nous hyperbolisé et réservé à ceux qui avaient du fric et un physique avantageux. Elles en rajoutaient dans la rancœur et rebondissaient sur le ressentiment de leurs lecteurs. Elles faisaient fortune grâce à un juteux message sous-jacent. Eux, ils ne sont pas différents de vous. La chance pourrait vous sourire, à vous aussi.

Réjouissez-vous, lecteurs des deux sexes.

Quand Johnny Ray a connu quelques déboires dans les toilettes pour hommes, les gazettes l’ont cafté. Elles se montraient sarcastiquement sournoises et priapiquement pro-pédés dans la période pré-Gay Pride. Elles ont publié les confidences d’Ava Gardner sur ses origines – une sombre histoire de métissage. Elles ont réprouvé le racisme et réhabilité le mélange des races. Elles ont éreinté l’enragé Sonny Tufts – qui mordait aux cuisses les danseuses de revue. Les gazettes ont mis lesdites danseuses à l’abri de telles mésaventures. Les gazettes ont passé une muselière à Sonny.

La désillusion, c’est bon pour l’édification du peuple – le penseur qui a pondu cette platitude a marqué durablement nos esprits.

Les gazettes ont prospéré pendant six ans. Elles élucidaient pour nous le Monde du Glamour. Elles nous instruisaient. Elles nous enhardissaient. Elles nous déconcertaient. Elles révélaient des vérités corrosives, elles provoquaient – et gagnaient – des procès en diffamation. Elles démarraient en trombe et laissaient de la gomme sur le bitume de l’Amérique ringarde.

Elles nous ont donné un autre modèle de famille américaine, réfutant celui d’Ozzie & Harriet [1]. Elles stigmatisaient les stéréotypes en son stéréophonique. Elles violaient leur propre validité à l’aide d’un langage loufoque dont je m’inspire dans ces pages. Le style des gazettes jouait sur la distance et la séduction. Elles se lisaient en tant que satires contemporaines. Leurs échotiers se posaient en moralistes. Leurs échotiers attaquaient les Rouges. Leurs échotiers faisaient front derrière les restrictions de leur époque. Avec un clin d’œil contrit, leurs échotiers insinuaient que leurs intentions étaient plus insidieuses.

Leur scandalangue :

Flattant le voyeurisme. D’une complexité en dents de scie. Mue par des motifs multiples.

La famille des gazettes à scandale des années 50 est la famille dysfonctionnelle d’aujourd’hui. Son comportement vu voyeuristiquement est le comportement hyperanalysé d’aujourd’hui. L’allure paisible des années 50 lui donnait en compensation un certain panache [2]. Le rythme forcené des années 90 sape son pouvoir et souligne ce qu’il y a de banal dans son comportement.

Alcoolos, drogués, nymphos, pédés, gouines. Satyres, cocos, liaisons interraciales, malfrats, provocateurs [3]. Accidents de voitures, bagarres dans les bars, procès en paternité.

Viols collectifs. Triolisme. Rendez-vous dans les toilettes publiques. Édulcorés pour les censeurs. Traduits en scandalangue pour vous raconter exactement ce que cela signifie.

Avec les photos appropriées.

Des portraits anthropométriques. Des clichés pris dans des boîtes de nuit. Des fonds de tiroir de paparazzi au rabais.

Des visages bouffis par l’alcool. Des vergetures révélées par l’objectif. Braguettes ouvertes et pans de chemise qui volent au vent à la sortie d’un boxon.

Eux, ils ne sont pas différents de vous. La chance pourrait vous sourire, à vous aussi.

Les gazettes à scandale nous révélaient l’épopée des bringues effrénées qui tournent mal. Elles nous titillaient. Elles établissaient le lien entre eux et nous. Elles répandaient résolument l’esprit égalitaire. Elles raillaient la culture de la célébrité. Elles mettaient l’« Id [4] » dans « Idiot ». Elles soulignaient l’« I [5] » dans « Idolâtrie ». Elles infusaient un message entre les lignes :

Seul le caractère compte.

J’adorais les gazettes à scandale. Cela a commencé en 1956. J’avais 8 ans.

J’habitais à L.A. J’étais un gamin perturbé par le divorce de mes parents. Mon père avait fait l’étalon à Hollywood. Il avait travaillé pour Rita Hayworth. Il m’a raconté qu’il l’avait sautée.

J’ai, paraît-il, rencontré Rita dans une buvette. J’avais 3 ans. J’ai, paraît-il, renversé mon jus de raisin sur ses genoux. Mon père disait que les gouines avaient lancé un contrat sur Rita. Il ne m’a pas expliqué ce que ça voulait dire.

Mon père travaillait pour un producteur minable qui s’appelait Sam Stiefel. Mon père me racontait les petites histoires de Hollywood. Ma mère désapprouvait.

Elle était alcoolique. Ses amants ressemblaient à des psychopathes de films noirs. Elle m’envoyait à l’église luthérienne.

Martin Luther aurait été un sujet de choix pour les gazettes à scandale. Il parlait tout seul et il s’adressait à Dieu dans les chiottes. Il bottait le cul des papistes et il avait renoncé à son vœu de chasteté. Il avait des yeux de fouine, marron, comme les miens.

J’aimais mieux l’histoire de Luther que la Bible. Mais le style manquait de relief. Je préférais Ragots et Confidentiel. Ça, c’était de la littérature.

Mon père laissait traîner les numéros qu’il achetait. J’avais les infos à portée de main. C’est ce qui a corrompu mon imagination.

Ma classe de l’école du dimanche est allée voir Les Dix Commandements. J’ai passé mon temps à me tortiller sur mon siège et à somnoler. Yul Brynner jouait le pharaon. Mon père disait que Yul chassait la chatte. Mon père avait les infos.

J’ai lu dans une feuille à scandale un article sur Porfirio Rubirosa. « Rubi » avait régulièrement sa place dans les gazettes.

Rubi était un salopard. Rubi venait de la République Dominicaine. Rubi faisait du trafic d’armes. Rubi dirigeait un réseau d’esclaves blancs. Rubi bousillait des bagnoles et épousait de riches héritières.

Rubi vivait dans les gazettes. On parlait rarement de lui dans la presse traditionnelle. J’ai interrogé mon père à son sujet. Mon père avait les infos.

Rubi avait un braquemart monstrueux. Qui provoquait des dégâts internes. Une des conquêtes de Rubi avait surnommé l’objet « Yul Brynner en col roulé ».

J’ai saisi l’allusion. Yul Brynner était chauve. Moi aussi, maintenant, j’avais les infos.

Les gazettes ont exercé leur envoûtement sur moi. Elles m’ont montré le monde des adultes tel qu’il était derrière les apparences.

L’argent est tout. Le sexe est le secret de chacun. Le sexe est tabou. Quand on baise on fait des mômes. Cela implique qu’on entreprenne certaines tentatives avec les meilleures intentions. Je n’y croyais pas. Les gazettes disaient le contraire. J’ai surpris ma mère au lit avec un homme. La scène ressemblait à une photo de la presse à scandale.

Ces photos m’effrayaient. Du noir et blanc hypercontrasté sur du papier bon marché. La lumière crue du flash tenant lieu de vérité.

Chaque photo réduisait la beauté. Chaque photo annonçait le prix de la célébrité.

Eux, ils sont comme nous, et eux, ils mourront jeunes.

Les gazettes à scandale eurent une longue agonie.

Elles croulaient sous les procès. Elles exaspéraient les gens influents. Elles exaspéraient les magnats du cinéma et les attachés de presse.

Les gazettes révélaient l’homosexualité d’acteurs en vue. Les attachés de presse leur fournissaient des tuyaux sur des stars de seconde zone pour protéger leurs homos haut de gamme. Rock Hudson restait sacro-saint et officiellement hétéro. Certains admirateurs de Rock sont tombés de haut avec la chute de Rock.

Mon père avait les infos sur Rock. J’avais le béguin pour une gamine du cours moyen. Elle tartinait le nom de Rock sur toutes les pages de son cahier de brouillon. Je lui ai dit que Rock était pédé. Elle m’a répondu : « Tu es seulement jaloux de lui. »

Les studios constituèrent une caisse noire. Ils prirent pour cible Confidentiel. Ils l’accablèrent de manœuvres procédurières. Maureen O’Hara fit un procès à Confidentiel. Un de ses articles prétendait qu’elle avait empoigné l’entrejambe d’un spectateur dans la salle du cinéma Grauman’s Chinese.

Elle gagna son procès. Confidentiel mit la pédale douce sur ses insinuations. Les autres gazettes suivirent le mouvement. Globalement, leurs tirages s’effondrèrent. Ils stagnaient au début des années 60.

La décennie ne fut pas tendre.

Rubi se tua dans un accident de voiture. Le nouveau président avait quelques scandales sexuels à dissimuler. Le nouveau président était trop puissant pour qu’on lui cherche des poux dans la tête.

Dans les années 50, le sexe déclenchait des regards salaces ou un hoquet de stupéfaction. Les gazettes en profitèrent. Dans les années 60, le sexe déclenchait un clin d’œil complice.

Les gazettes à scandale prirent leur essor sous la censure. La répression engendre une littérature subversive. Puis la culture américaine a changé de fond en comble. Les gazettes à scandale ne pouvaient plus suivre.

Les rassemblements de chanteurs folk. Leur musique et leurs textes. Profondément enracinés à gauche. Leur message mondialiste.

Les films étrangers. Des histoires bizarres qui glorifiaient l’adultère et l’ennui. La turpitude morale importée de pays catholiques.

JFK à la Maison Blanche. Son message implicite : Soyez cool, comme moi.

Le sexe caricaturé à l’écran. Des filles en bikini, les cheveux crêpés en choucroute. Le mâle américain : un crétin malheureux en ménage. Le message implicite : N’en faites pas un drame – telle est la condition humaine.

Le Twist. De la musique noire pour les Blancs coincés. Des danses interraciales à la télé.

Les gazettes à scandale ne pouvaient pas lutter.

Elles braquèrent leurs projos sur les stars de cinéma des autres pays. Elles répandirent sur leur compte des histoires sordides.

Bof…

Elles bombardèrent mollement JFK et le Rat Pack [6].

Pff…

Elles dénoncèrent les médecins marrons et leurs ordonnances de complaisance.

Re-bof. Joe et Jane America avaient déjà leurs comprimés. Ils ne voulaient rien savoir des dangers qu’ils couraient.

JFK passa l’arme à gauche. L’Amérique goba ce bobard selon lequel elle avait « perdu son innocence ». La guerre du Vietnam fit rage. La lutte pour les droits civiques morcela le « M » de « Métissage ». Les mômes de Joe et Jane tournèrent hippies. Un guignol inventa une expression : « La révolution sexuelle ».

Les gazettes à scandale étaient passées de mode. Tout le monde se défonçait, tout le monde baisait. Les lecteurs allaient chercher l’excitation à la source.

Ils n’avaient plus besoin des infos. Les ragots, c’était nul.

Les gazettes à scandale disparurent.

Je survécus sans elles.

J’avais les infos. Je vivais à L.A. J’étais un initié déphasé.

Je connaissais les ragots, les racontars, le venin des voyeurs. Tout le monde s’en foutait. Tout le monde avait sa vie sexuelle et ses habitudes en matière de dope. Les gazettes à scandale étaient prophétiques. Eux, ils étaient comme nous. Le Monde du Glamour s’était aggloméré au Monde Réel – à L.A., du moins.

Grâce à un mortier douteux. Sexe et drogue. L’égalitarisme dans la promiscuité.

La ville tout entière était schlass. Elle était bourrée, blindée, paf, pétée, poivrée et rétamée. Elle est restée défoncée jusqu’à la fin des années 70, défoncée et singulièrement chaste. Moi, j’avais les infos. C’étaient des renseignements inoffensifs.

Je les ai utilisés deux fois.

Un jour, j’ai repéré une actrice au carrefour de Wilton et Melrose. Sa voiture avait un pneu à plat. Elle semblait désemparée. Je savais qu’elle était nympho. C’est ce que racontaient les feuilles à scandale.

J’étais bourré. Elle était bourrée. Elle sentait le gin et les pastilles pour purifier l’haleine. Je lui ai changé sa roue. J’ai suggéré qu’elle m’offre un verre chez elle.

Elle m’a dit non. Elle m’a donné un dollar et une petite tape sur la tête.

Les infos ne m’ont pas servi à grand-chose.

Une autre fois, je faisais du stop. J’étais bourré. Une voiture s’est arrêtée. J’ai reconnu le conducteur.

C’était un acteur connu. Les gazettes l’avaient cafté. Un copain à moi avait confirmé. Il tenait ses renseignements de première main.

Cet acteur aimait les jeunes gens. Il n’était pas regardant. Il ramassait des auto-stoppeurs. Il leur proposait de la cocaïne et une turlute.

J’ai décliné son offre. Les infos m’auront quand même servi.

Je mis de l’ordre dans ma vie. L.A. se stabilisa et dessoûla. Les gazettes à scandale ressuscitèrent partiellement, en esprit. Elles se transmuèrent en tabloïds de supermarchés.

J’ai remarqué leur existence au début des années 80. Je ne pratiquais plus le vol à l’étalage. Je faisais la queue aux caisses, comme tout le monde.

J’ai vu les mères de famille se jeter sur les tabloïds. J’ai vu les clients branchés en faire des gorges chaudes. J’ai lu par-dessus leurs épaules. J’ai pigé le procédé.

Les tabloïds vendaient des ragots de seconde zone. Ils faisaient bander leurs lecteurs. Les manchettes promettaient du torride. Le texte les frustrait du coït qu’ils espéraient.

Appâter le chaland et passer à autre chose. Lui faire cracher le prix du journal sur les gros titres seulement. Sauter d’un inceste supposé à une histoire de mômes sauvés par une star de cinéma.

Les tabloïds vendaient la vie des monarques et des acteurs de télévision. Les tabloïds parlaient de traitements contre le cancer et d’amulettes mystiques. Les tabloïds annonçaient des naissances multiples à deux chiffres. Les tabloïds répandaient des histoires de femmes de 450 kilos clouées sur leur lit. Les tabloïds racontaient comment des Terriens kidnappés se retrouvaient sur Mars.

Le lectorat des tabloïds, c’était celui des gazettes à scandale amplifié et lobotomisé. Les lecteurs de tabloïds avaient moins besoin de ragots que de réconfort et de vies par procuration. Ils ne voulaient pas qu’on déboulonne leurs idoles de leur piédestal et que le hasard les leur rende accessibles. Ils voulaient qu’on apaise leur peur de la mort. Ils voulaient qu’on étouffe leur incrédulité. Ils voulaient émousser leur ennui grâce aux histoires des fortunés et des favorisés. Ils voulaient étendre le domaine de leurs possibilités au-delà de toute limite raisonnable.

Les tabloïds remplissaient le contrat.

Sauvetages incroyables. Régimes alimentaires à base de chocolat. Une histoire d’amour qui dure de janvier à décembre. Guérisons et rétablissements miraculeux à l’article de la mort. Visions de Dieu rapportées par le témoin en personne.

Le cercle était bouclé.

Les gazettes avaient désillusionné. Les tabloïds réillusionnaient. Les gazettes avaient offert du sexe pendant une période asexuée et n’avaient pas survécu à l’abondance du sexe. Les tabloïds partirent de la débauche pour opérer leur métamorphose. Ils offrirent l’amour fou à profusion.

Les non-initiés rêvent d’obtenir les infos nécessaires pour se glisser dans le saint des saints. Les gazettes disaient que vous pourriez ne pas avoir envie d’y pénétrer. Les tabloïds vous présentaient le monde des initiés comme l’une de vos innombrables possibilités.

Les gazettes et les tabloïds révélaient leur vénalité. Les gazettes et les tabloïds faisaient preuve d’un peu de cran et de sentiment. Les tabloïds flattaient le lecteur en visant plus bas et en se montrant plus cléments. Ils réchauffaient les âmes en plus grand nombre et montraient en fin de compte davantage de jolies jambes.

Les Américains sont bons clients pour les ragots et la rédemption. Les tabloïds et la Bible continuent à faire de gros tirages. Les infos restent les infos. Des faits bruts à engranger pour satisfaire son désir – ou son besoin de juger.

Des gazettes à scandale et des tabloïds a suinté une nouvelle forme de télé. À la même époque naissait le reportage de divertissement visant les grandes audiences. Des magazines et des émissions de télé consacrés aux ragots et aux scandales. Les chroniqueurs du nouveau Monde du Glamour.

Des enfants acteurs et des rock stars. Des magnats de la mode remorquant des modèles émaciés. Des membres de familles royales infatués de leur personne et que guette un sort tragique. Des criminels sportifs professionnels. Des politiciens pratiquant le harcèlement sexuel.

Le reportage de divertissement en arriva à friser le délire.

Les films étaient mauvais. C’était le règne des superproductions débiles. Les crétins se régalaient des idioties qu’on leur montrait à l’écran. Ils voulaient tout savoir à leur sujet.

C’était le voyeurisme sans sexe ni sentiment. Les infos se résumant au montant des recettes et aux tractations derrière les gros contrats. Les détails du contrat en guise de préliminaires. Le succès monstre de la sortie officielle en guise d’orgasme.

Les arrivistes du Monde du Glamour : les impitoyables décideurs et agents de l’industrie du cinéma. Zélés et guindés. Séduisants parce que ce sont eux qui choisissent les films qui seront réalisés. Des noms sexy dans la liste de clients d’une prostituée.

Le reportage de divertissement a fusionné avec la télé-tabloïd. Les critiques de films se réduisirent à des résumés en quatrième de couverture et des « oui » ou des « non » à la télévision. Les faits bruts n’en sortirent pas indemnes – les dernières nouvelles sur l’affaire Simpson se retrouvant coincées entre des sorties de films et des starlettes en bikini.

Les fils des différents récits finirent par s’emmêler. Selon les dernières nouvelles :

Le Monde du Glamour, c’est le Monde Réel pour les crétins. Ce sont les groupes financiers qui dictent l’esthétique en vigueur. Ils possèdent les stations de télévision. Ils possèdent les studios de cinéma. Ils dirigent les magazines de divertissement. Ils pratiquent la collusion pour servir leurs intérêts communs.

Les ragots servent de publicité.

Matraquons la nouvelle épopée des bringues effrénées qui tournent mal. Encourageons les mômes de notre époque dysfonctionnelle. Accroissons nos résultats et attirons les crétins dans nos complexes multisalles.

Robert Downey Jr. est en taule. Son dernier film sort la semaine prochaine. O.J. a une nouvelle nana. Est-ce qu’elle va mourir, elle aussi ? Achetez en vidéo les comédies débiles d’O.J.

Nos mômes sont indisciplinés et magnifiques. Ils mangent les fruits empoisonnés que nous n’osons pas toucher. Nous sommes leurs larbins et nous leur facilitons les choses. Nous cosignons leurs conneries. Nous leur achetons leur dope et nous les encourageons à conduire bourrés.

Nous avons les infos. Cela nous permet de vivre par procuration et de porter des jugements sévères si le cœur nous en dit. Cela nous donne le sentiment d’être vivants.

L’époque actuelle est soporifique. Tout le monde a ses infos. Cela tue le « T » de « Titillation » et vaporise le « V » de « Voyeur ».

Je ne veux pas des nouvelles infos. Je vis au Kan-sas. Je n’ai pas envie d’exploiter des stars de cinéma qui ont un pneu à plat. Je suis luthérien. Je me conforme au message implicite des gazettes à scandale :

Seul le caractère compte.

Je suis rempli d’une ferveur typique du Midwest. Je porte des jugements sévères. Je hais Bill Clinton. J’adore Bill Bennett et Bill O’Reilly. Je caresse l’idée d’embrasser le ministère luthérien. Je connais un pasteur qui jouit d’une certaine renommée. Il m’a dit qu’il pourrait me faire entrer dans une école de théologie. Dans mon cas, ils renonceraient à exiger un diplôme de fin d’études secondaires.

Ma femme trouve cette vocation douteuse. Selon elle, je suis trop souillé pour être pasteurisé. Je ne supporterais pas l’école de théologie. Je suis trop joyeux et trop profane. Je vois Dieu dans les grossièretés de langage et dans le sexe. Je suis davantage L.A. que Kansas City. L’église luthérienne me repousserait. Elle rejetterait mes histoires salaces. L’idée persiste. La vocation donne de la voix. Ma femme a réussi à l’endiguer.

Elle a des infos sur mon compte. Elle les donnerait aux tabloïds. « Dard-dard » et à toute biture.

1. Feuilleton radiophonique (1944-52) puis télévisé (1952-66) qui mettait en scène la famille Nelson (Ozzie, Harriet, et leurs fils David et Ricky).

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.

4. « Id » : Le « ça » (terme psychanalytique).

5. « I » : Je.

6. Frank Sinatra et sa bande.

Sport sanglant

La boxe, c’est :

Un sport sanglant auquel on a ôté ses griffes avant de lui appliquer de nouvelles règles. Ce sont des combats de coqs pour les esthètes et les lopettes.

La boxe est un microcosme. La boxe attire les experts. La boxe excite les écrivains et les pousse à pérorer.

La boxe titille la testostérone. La boxe vous agrippe les grelots. La boxe vous démolit et vous fait réfléchir au sens de la vie.

La boxe mexicaine, c’est :

La boxe distillée. La boxe stoïcisée. La boxe hyperbolisée.

La boxe mexicaine, c’est le machisme magnifié. La boxe mexicaine, c’est la fanfaronnade affirmée. La boxe mexicaine, ça veut dire que vous mourez par amour et que vous vivez pour impressionner et faire plier vos potes.

La boxe de Vegas, c’est :

L’apparat des bas-fonds. Westminster West. Les meilleurs d’une catégorie présentés comme les meilleurs spécimens humains.

La boxe de Vegas, c’est Rome ressuscitée. Les gladiateurs divertissent les flambeurs. Les nervis de l’empire exploitent les muscles des mastards et se goinfrent leur galette. J’ai appris la nouvelle : Erik Morales rencontre Marco Antonio Barrera. Catégorie poids plume. Un combat pour le titre. À Vegas.

Il fallait que j’aille voir ça.

J’adore la boxe. Ça ne date pas d’hier.

Mes parents ont divorcé en 1955. J’allais chez mon père le week-end. On se terrait chez lui. On regardait les combats.

On avait une télé à écran bombé. On se goinfrait de fromage à tartiner. Mon père jugeait les boxeurs selon deux critères : la race et le « cran ».

Il préférait les boxeurs Blancs. Ensuite, il aimait bien les Mexicains. Les boxeurs noirs, c’étaient ceux qu’il aimait le moins.

Le cran éclipsait la race. Le cran compensait la race. Le cran conférait aux Mexicains le statut d’Homme Blanc.

Mexicain, cela désignait tous les latino-américains. Mexicain, cela comprenait quelques Italiens. Mexicain, cela désignait aussi le Noir cubain Kid Gavilan.

Mon père ne comprenait rien aux races ni à la géographie. C’était un Blanc anglo-saxon et protestant. En arrivant à L.A., il a appris l’espagnol. Il croyait à l’intégration. Il savait que l’Homme Blanc commandait. Il savait que l’Homme Brun rêvait de s’intégrer.

Il voulait qu’il s’intègre. À condition qu’il foute des branlées à ses adversaires selon ses critères à lui.

La race. Le cran. Le début de mon éducation.

J’habitais à L.A. Je regardais des combats de boxe à la télé. Je regardais des combats en salle.

À l’Olympic. À l’Hollywood Legion Stadium.

La fumée. Les éclairages au plafond. La bière et les cacahuètes écrasées.

Mon père m’emmenait. On s’asseyait avec les Mexicains. On regardait les Mexicains foutre des branlées à des boxeurs de trois races différentes.

Mon père devenait caméléon. Mon père gesticulait comme un malade. Mon père se mexicanisait.

Il parlait aux Mexicains. Il leur donnait des grandes claques dans le dos. Il faisait l’interprète pour moi.

Des paroles d’hommes. Le début de mon éducation.

« Chasseur de tête. » « Travailler au corps. » « Acculer dans les cordes. »

« Pendejo. » « Cojones. » « Maricón. »

Mon père divisait les Mexicains en deux catégories. Les immigrants en situation irrégulière, c’étaient les wetbacks [1].

Les wetbacks avaient du cran. Ils traversaient le Rio Grande à la nage. Ils cherchaient du trabajo.

Ils se battaient. Ils travaillaient dur. Ils rêvaient d’acquérir le statut d’Homme Blanc.

Les truands, c’étaient les pachucos. Les pachucos manquaient de cran.

Ils se huilaient les cheveux. Ils faisaient trop de mômes. Ils se baladaient avec des crans d’arrêt.

Ils poignardaient les flics. Ils fumaient de la marie-jeanne. Ils méprisaient le statut d’Homme Blanc.

J’ai fait la connaissance de deux gamins mexicains. Reyes et Danny. Ils venaient de Tijuana.

À Tijuana, ils avaient vu des combats de boxe. Ils avaient vu ces spectacles où des femmes se font sauter par des bourricots. Ils adoraient Art Aragon et Lauro Salas.

On fumait de la marie-jeanne. J’avais 10 ans.

L’herbe me montait à la tête. Je donnais des coups de poing dans le vide comme un maricón.

Et puis ma mère est morte. Je suis allé vivre à plein temps chez mon père. On regardait des combats de boxe. On bâfrait des plateaux télé.

5 décembre 58 :

Catégorie poids welter. Combat pour le titre. Don Jordan contre Virgil « Nounours » Atkins.

Jordan remporte le combat. Jordan est un Negrito de la Dominique.

C’est un mulâtre. Mon père l’aime bien. Mon père lui accorde le statut de Mexicain.

C’est un psychopathe. Enfant, il était déjà tueur à gages. Il a assassiné des hommes à l’âge de 10 ans. Il a tué 30 hommes le même mois.

Les Mexicains étaient des tueurs. C’est mon père qui le disait. Mon père parlait l’espagnol. Mon père avait vu des spectacles de bourricots. Mon père savait de quoi il parlait.

12 décembre 58 :

Catégorie poids lourds-légers. Combat pour le titre. Archie Moore contre Yvon Durelle.

C’est Armageddon. Moore gagne. Moore est noir. Durelle est acadien.

Mon père revalorise le statut racial de Moore. Il le mexicanise. Mon père rétrograde Durelle. Il le mexicanise aussi.

Durelle « mange du cuir ». Durelle « attaque avec sa tête ».

27 mai 60 :

Catégorie poids welter. Combat pour le titre. Jordan s’incline devant Benny « Kid » Paret.

Paret est un Noir cubain. Mon père le déteste. Mon père ne s’emmêle pas les crayons dans les histoires de race.

24 mars 62 :

Catégorie poids welter. Combat pour le titre. Paret contre Emil Griffith.

Griffith est noir. Griffith est né dans les îles. Griffith écrase Paret.

Paret meurt.

Paret a calomnié Griffith. Paret l’a traité de pédé.

Haine sexuelle. Vengeance. Le début de mon éducation.

J’allais voir des combats de boxe. Je regardais la boxe à la télé. Je lisais des magazines de boxe.

J’habitais à L.A. Je me baladais dans les environs. Je comprenais les stratifications raciales.

Les Noirs habitaient au sud. Les Mexicains habitaient à l’est. Les Blancs habitaient partout.

Le rêve des Noirs, c’était les droits civiques. Le rêve des Mexicains, c’était les conflits et leur honneur personnel.

Les Mexicains étaient petits. Les Mexicains se déplaçaient vite. Les Mexicains savaient que l’Homme Blanc était El Jefe.

Les Mexicains copinaient avec les Blancs. Des goûts communs les rapprochaient. Ils baignaient dans une langue commune.

« Chili con carne. » « Una cerveza, por favor. » « Crochet au foie. »

Je mexicanisais. Je mexicanisais avec circonspection, en bon Anglo-Saxon blanc et protestant.

Je portais des chemises à rayures. Je provoquais des combats avec des petits gamins. J’engrangeais des résultats mitigés.

Je manquais de puissance. Je manquais d’adresse. Je manquais de vitesse. Je manquais de cran.

Cela se voyait. Mes défaites étaient ignominieuses. Mes victoires étaient lamentables.

Été 64.

J’ai 16 ans. Je mesure 1 mètre 88. Je pèse 55 kilos. Mon père dit que je suis le champion des poids P.Q.

Je défie mon copain Kenny Rudd.

Six reprises. Avec des gants. Dans le parc Robert Burns.

Des soigneurs. Un arbitre. Une bourse de cinq dollars.

Je suis grand. J’ai de l’allonge. Rudd a du cran. Rudd a de la vitesse et de la puissance.

Rudd me fout une branlée. Rudd combat torse nu. Je porte une chemise à rayures.

Mon père tombe malade. Il part à l’hôpital. Il se retrouve dans la même chambre qu’un Mexicain.

Ils parlent de boxe. Je leur apporte des enchiladas au fromage.

Je vis tout seul. Je regarde la boxe à la télé. Je vais voir des combats à l’Olympic.

Je vois Little Red Lopez. Je vois Bobby Chacon. Je vois six millions de types nommés Sanchez et Martinez.

Je m’assieds au bord du ring. Ils me saignent dessus. Je bouffe des résidus de coupures.

Je m’assieds au dernier rang. Je partage les pots à pisse avec des José et des Humberto. Ils contestent les décisions bidon. Ils balancent les pots à pisse. Ils aspergent ces puto d’arbitres.

Je fais quelques coups tordus. Je m’attire des ennuis. Je m’écarte du droit chemin et je paie le prix.

Je passe un moment dans la prison du Comté. Je parle de boxe avec des Juan roués et des Ramon râleurs. Je me bats contre un travelo mexicain surnommé Peau-de-Pêche.

Peau-de-Pêche me tripote le genou. Je lui balance un marron. Je le traite de maricón.

Peau-de-Pêche me fout une branlée. Les matons nous séparent. Les détenus triethniques ricanent.

Je dissèque ma défaite. J’arrive à une conclusion :

D’un bout à l’autre de la planète, la boxe mexicaine démontre aux lopettes à peau blanche la séparation entre le corps et l’esprit.

La boxe mexicaine est un travail de spécialiste. La boxe mexicaine est inspirée.

C’est la force farouche. C’est la boxe de base adaptée aux courtes portées.

Vous avancez sur l’adversaire. Vous le traquez. Vous lui coupez la route. Vous l’intimidez en allant toujours de l’avant.

Vous bousculez votre bonhomme. Vous encaissez des attaques du droit. Vous contrez par des crochets du gauche au corps.

Vous suscitez des échanges. Vous négociez de tout près.

Vous encaissez pour donner. Vous mettez en péril vos chances de survie. Vous prenez des coups. Vous absorbez la douleur. Vous absorbez la douleur pour épuiser votre adversaire et pour affirmer votre bravoure.

Il vous reste le corps-à-corps quand vous êtes aux abois. Vous battez en retraite quand vous êtes sonné ou que vous ne sentez plus les coups. Vous combattez avec réticence pour éviter de sombrer et pour gagner du temps.

Les coups au corps coupent le souffle. L’avance de l’adversaire sape le moral. La douleur qu’on encaisse sape les cellules du cerveau. La douleur qu’on encaisse forge le caractère et des idéaux stupides.

La boxe mexicaine est un savoir.

Les boxeurs mexicains mâchent du steak. Ils boivent le sang et ils recrachent la viande.

Les boxeurs mexicains lampent du mescal. Ils se gargarisent avec l’alcool et avalent le ver.

Les boxeurs mexicains construisent des routes à 3 000 mètres d’altitude. Les boxeurs mexicains s’entraînent dans des bordels.

La boxe mexicaine, c’est la mémoire des combats.

Des combats dans l’arène. Des combats à la pesée. Des combats lors des bals qui fêtent une victoire.

Des combats.

La trilogie. Entre 70 et 71. Ruben Olivares et Chucho Castillo.

L’Inglewood Forum. À guichets fermés.

Rockabye Ruben démarre fort. Chucho fonce et saigne. Troisième reprise : Ruben se ramasse. Ruben se relève et repart rapidamente.

Ruben gagne le combat No 1. Décision à l’unanimité. Le tollé rend inévitable le combat No 2.

Ruben se rue. Chucho charcute et chanfreine. Ruben balance des crochets du gauche. Chucho contre en contrepoint.

Ruben est coupé à l’arcade. Son œil gauche saigne à la paupière. La coupure sonne le glas. C’est fini. Chucho vainqueur – K.-O. technique à la 14e reprise.

Une victoire partout. Le combat décisif fait des étincelles. La pression est au maximum. Chucho tombe Ruben. Ruben se relève et rebondit.

Ruben voit rouge. Ruben travaille au corps. Ruben règne sur le ring. Ruben emballe la belle.

23 avril 77 :

Le Forum. Un combat qui ne compte pas pour le titre. Carlos Zarate et Alfonso Zamora.

Soixante-quatorze combats à eux deux. Soixante-treize victoires par K.-O.

La première reprise se traîne. Zarate teste Zamora. Un guignol grimpe sur le ring. Les flics le virent. Les flics lui bottent le cul.

Deuxième reprise :

Zarate met la pression. Zarate coince Zamora. Zarate balance des crochets du gauche.

Troisième reprise :

Zarate fonce dans le tas. Zarate sonne Zamora.

Zamora va au tapis. L’arbitre compte jusqu’à huit quand la cloche retentit.

Quatrième reprise :

Zarate domine. Zamora est vidé.

Deux knock-down. K.-O. technique.

C’est fini. C’est décevant. C’est banal.

Le père de Zamora est sur le ring. Le père de Zamora attaque le manager de Zarate.

C’est fulgurant. C’est Zarate-Zamora II. Souvenirs : Zarate. Lupe Pintor. Chango Carmona. Le grand Salvador Sanchez. Julio Cesar Chavez – el grande campeón.

Des Mexicains. Des Hommes Blancs, tous. Demandez à mon père.

Morales-Barrera s’annonçait comme un forfait ou une guerre sans merci.

Morales comptait 35 victoires pour 0 défaite. Il détenait la ceinture de la WBC.

Il avait la jeunesse. Il avait la vitesse. Il avait une attaque plus diversifiée.

Il était porté par la dynamique de sa carrière. Il avait un contrat avec HBO – la chaîne câblée Home Box Office. Les augures voyaient en lui le Nouveau Chavez.

Barrera était le précédent Nouveau Chavez. Il s’était mangé quelques droites. Les augures l’avaient laissé tomber.

Il comptait 49 victoires pour 2 défaites. Il détenait la ceinture de la WBO. Que les plaisantins appellent la WBOgus – « Bogus » signifiant « Bidon ».

Barrera possédait parfaitement l’attaque mexicaine.

Il se ruait sur l’adversaire. Il l’acculait. Il balançait des crochets du gauche. Il travaillait au foie.

Lui aussi, il avait été porté par la dynamique de sa carrière. Lui aussi, il avait eu des liens avec HBO. Junior Jones avait brisé son élan.

Avec ses droites.

Une défaite par K.-O. La revanche. Une défaite sur décision de l’arbitre.

Barrera apprend à perdre. Barrera pète les plombs. Barrera se reprend.

Barrera est mexicain. Barrera est catholique. Barrera croit à la rédemption.

Barrera est un gosse de riche. Il vient de Mexico.

La boxe, ça n’a qu’un temps. Il le sait. Il envisage des études de droit.

Morales était issu des classes moyennes. Il venait de Tijuana. Son père était boxeur.

Il a le cœur sur la main. Il fait des dons pour les repas de Noël. Il devient champion du monde. Il encaisse le chèque. Il dote en ordinateurs toutes les écoles de Tijuana.

Barrera et Morales étaient des gentils garçons. « Gentil garçon », c’est ce que disent les fans. Les gentils garçons sont des tueurs qui limitent leur rage au ring.

Vegas, c’est Tijuana qui se lâche.

Je suis allé à Tijuana en 66. Je me suis fait sucer. J’ai vu un spectacle de bourricots.

Tijuana faisait peur.

Je suis allé à Vegas en 2000. Vegas était pire.

Je descends au Bellagio. On m’a dit qu’il avait de la « classe ». J’ai dû mal comprendre.

L’hôtel propose une galerie d’art. L’hôtel propose des machines à sous silencieuses. L’hôtel propose des limousines à châssis long.

Sur les plaques d’immatriculation : CÉZANNE ; MATISSE ; PICASSO.

Ma suite est vaste. Ma suite a un annuaire des églises. Ma suite propose des films de cul sur les chaînes câblées.

Je m’installe. Je me promène sur le Strip. J’ai mal évalué les distances.

Les façades d’hôtel sont inteeeeerminables.

Des douves médiévales. Les toits de Paris. Des faux Manhattan.

Les voitures se traînent. Les piétons, bouche bée, piétinent.

Les gens trimballent leurs mômes et leurs cocktails. Les gens trimballent des récipients remplis de pièces pour les machines à sous.

Je prends un taxi. Le chauffeur est un vrai dingue. Le chauffeur a une tête de facho.

Il se cure le nez. Il se cure les dents. Il sirote de la bière dans un gobelet du McDo.

Il parle de boxe.

Il aime Morales. Barrera, c’est de l’histoire ancienne. J.C. Chavez est un voyou. Chavez a perdu contre Frankie « Le Chirurgien » Randall. Le chauffeur dit que Chavez a saccagé sa suite au Grand.

Il parle des combats de boxe mexicains.

Les cholos ont du cran. Les cholos se battent à la déloyale. Les cholos baisent des chèvres.

Il parle des combats de boxe de Vegas.

Morales-Barrera, c’est un petit combat. Un truc pour branchouilles. Les stars du rap et les connards du cinoche : verboten.

Les grands combats font bouger Vegas. Les grands combats ramènent des tonnes de fric.

Les frais de location de la salle. Les retransmissions télé payantes. Les bénéfices des casinos. Les flambeurs qu’on attire pour qu’ils se fassent éponger.

Les grands combats font venir les grands noms. Qui viennent se faire reconnaître au bord du ring.

Les grands combats, ça veut dire : catégorie poids lourds. Les grands combats, ça veut dire : Tyson et ses embrouilles. Les grands combats, ça voulait dire : Oscar de La Hoya.

Oscar est joli garçon. Oscar encaisse les coups joliment. Oscar magnétise les nanas.

C’est pas un vrai Mexicain. On peut pas être un vrai Mexicain et venir de L.A.

Je trouve un restaurant mexicain. Il me fait penser à L.A.

Je commande un dîner mexicain. Je bavarde avec un serveur mexicain. Il vient de L.A.

Nous parlons de boxe.

Il aime Morales. Barrera est cuit.

Sa femme aime Oscar. Sa fille adore Oscar. Lui, il pense qu’Oscar est pédé.

Je rentre à pied au Bellagio. Un serveur m’apporte un café dans ma chambre.

Il est Mexicain. Il vient de L.A.

Nous parlons de boxe.

Il aime Morales. Barrera est fini.

Sa femme aime Oscar. Il ne comprend pas ce qui la fascine.

Le serveur s’en va. Je profite de la vue.

Les fourmis grouillent en bas. Les façades s’étiiiirent. Les enseignes séduisent.

Cæsar’s Palace. Le Mirage. Les tigres blancs pédés.

Les foules évoquent une migration. Des péons avec des sébiles. Des suppliants avides d’argent et de divertissement.

Je me prends pour El Jefe. Appelez-moi Batista. Appelez-moi Juan Perón.

Je contemple mon Tiers Monde. Je dispense des bénédictions. Je scrute et j’exploite le petit peuple.

Les instances décisionnaires gouvernent la boxe. Ces puto de patriarches règnent sur elle.

L’IBF a écopé d’une inculpation. La WBC a mis de l’eau dans son vin. Un petit comique l’a renommée « World of Bandits and Charlatans » – Le Monde des Bandits et des Charlatans.

La WBA. L’IBA. La WBOgus.

Les I pour international. Les W pour world (« monde »). Cela met en avant leur domination et leur communauté de pensée.

Les arbitres officiels arbitrent les combats. Ils sont nommés par les commissions de chaque État.

Les instances décisionnaires les courtisent. Les instances décisionnaires les corrompent. Les instances décisionnaires mettent l’accent sur leur communauté de pensée.

Des titres incomplets. Des championnats multiples. Deux I, trois W.

Les titres représentent de l’argent. Les titres propulsent la carrière d’un boxeur.

Les arbitres prennent leurs décisions en fonction desdits titres. Les arbitres prennent la décision qui leur paraît la meilleure pour la boxe. Les arbitres connaissent les règles formelles. Les arbitres savent lire entre les lignes. Les arbitres font respecter la pensée consensuelle.

Pas tous les arbitres. Pas la majorité des juges. Certains juges lors des combats clés.

La corruption.

Implicite. Clandestine. À l’abri de toute poursuite.

Sur le Strip, la migration continue. Les jeux de lumière entrent en action.

Je tripote la télé. Je tombe sur HBO.

Les plaisantins la surnomment « Home Breast [2] Office ». Je tombe sur une paire de seins et un générique de fin. Je tombe sur une aguiche pour Boxing After Dark – « Boxe de nuit ».

Avec deux jours d’avance :

Morales-Barrera. Sangre. La Guerre sainte.

B.A.D. avait les droits. Il était normal que B.A.D. ait les droits. B.A.D. était informée.

B.A.D. est la meilleure émission sur la boxe que la télé ait jamais eue. B.A.D. retransmet de grands matchs. B.A.D. propage les prouesses.

Un coup-par-coup de toute beauté. Le commentateur Jim Lampley au cœur de l’action. Les scoops et les barbarismes des pros Roy Jones et George Foreman. Les analyses du consultant Larry Merchant.

Bad Boy Barrera tenait la vedette dans B.A.D. Il avait les honneurs du programme. Il avait mis K.-O. Kennedy McKinney.

Une bagarre barbare. Un baston bestial. Un pronostic présomptueux.

Je suis allé me coucher. J’ai fait la grasse matinée. Un serveur m’a monté mon café.

Il était mexicain. Il venait de l’Oregon.

On a parlé de boxe.

Il aimait bien Morales. Barrera était foutu.

Le Mandalay Bay :

Des hectares de machines à sous. Des parcelles de black-jack. Le royaume du keno à perte de vue.

Je traverse le casino. Je m’y perds. La fumée m’asphyxie. On a renversé des cocktails sur la moquette. Je capte l’odeur.

Je change de direction. Je poursuis ma route.

La terrasse des tables de jeu. Le rendez-vous de la roulette. Le territoire des torpilleurs de tirelires.

Je trouve un couloir. Je vois des ballons indiquant une direction.

Tricolores. Mexicains. Rouge, vert, blanc.

Je les suis. J’atterris en pleine conférence de presse.

Une estrade. Un pupitre. Des tables avec chauffe-plats. Le buffet bat son plein.

Je me mêle à la foule. Je reconnais Wayne « Fusée de poche » McCullough. Morales l’a battu aux points. J’aperçois Richie Sandoval. Gaby Canizales l’a battu par K.-O.

Il a morflé. Il a renoncé au ring. Il est resté dans le milieu de la boxe – dans les relations publiques.

Je vois des reporters latinos. Je vois des soigneurs latinos. Je vois quelques journalistes anglosaxons.

Tout le monde se bâfre. La bouffe est infecte. Rien que du gras et des féculents.

Je sirote un café. Je tends l’oreille. Je siphonne des conversations.

Les experts s’affrontent. Les experts se coupent mutuellement la parole. Les experts étalent leur savoir.

Moi, j’y étais. Moi, j’ai tout vu. Écoutez bien ma version.

Les honchos montent sur l’estrade.

Lou Di Bella – monsieur HBO. Les présidents de fédérations.

Morales. Barrera. Le promoteur Bob Arum.

Morales a l’air calme. Barrera a l’air vidé.

Le poids.

À stabiliser. Tu pèse 61 kilos. Tu descends à 55 kilos d’ici demain.

Le poids.

Les troubles de l’alimentation. Le vilain secret des boxeurs. Cosmo – prends-en bonne note.

Les présentations commencent. Les honchos sacralisent. Arum manie le micro.

Ses joues luisent. Des cercles parfaits. Il mexicanise.

Ses mômes parlent l’espagnol. On devrait tous parler l’espagnol.

Les Mexicains sont des boxeurs formidables. Les Mexicains sont des gens formidables. Les Mexicains sont des fans formidables.

Il cite des batailles mexicaines. Il surprononce les noms.

Il est aux petits soins pour ses petits gars. Il les encourage à parler l’anglais. Por favor.

Morales parle. Barrera parle. Ils s’expriment de façon hésitante.

Ils promettent des résultats. Ils arborent leur jeunesse. Ils rayonnent de dignité.

La conférence se termine. Morales et Barrera se mêlent à la foule.

Les journalistes fondent sur eux. Les interprètes donnent un coup de main.

Propos sans relief.

Personne ne dit : « Grâce à vous, je prends mon pied. »

Personne ne dit : « Grâce à vous, je me sens revivre. »

Personne ne dit : « Le nationalisme, c’est arnaque et compagnie. »

Je pense à la jeunesse. Je pense à la gloire. Je me demande comment les cellules du cerveau se répartissent.

Je pense à l’âge mûr. Je m’émerveille de cette prudence qu’inspire l’instinct de conservation.

Morales est venu avec plusieurs types. À première vue, des copains à lui. Barrera est venu avec plusieurs types. À première vue, sa garde rapprochée.

Ils portent des survêtements chatoyants. Ils font la gueule. Ils ressemblent à des tontons macoutes.

Ils ont amené leurs femmes. Les femmes ont amené leurs bébés.

L’un des bébés pleure. Sa mère lui file du Pepsi. Sa mère le fait taire.

Bob Arum se mêle à la foule.

Il resplendit. Ses joues luisent. Ses joues paraissent fardées et boursouflées.

Les billets se sont vendus. Les Mexicains les ont achetés.

Ils réfutent le terme Latino. Ils réfutent le terme Chicano. Ils sont nés ici. Ils sont nés là-bas. Ils sont Mexicains.

Les billets se sont vite vendus. Les billets se sont vendus jusqu’au dernier.

Je bavarde avec les attachés de presse. Ils s’extasient sur le profil des spectateurs.

Des travailleurs. Des Mexicains. Des connaisseurs.

Je rôde dans le Mandalay Bay. Je tombe sur la pesée.

Barrera a l’air vidé. Barrera a l’air apeuré. Les macoutes ont l’air inquiet.

Je rôde dans le casino. Je surveille les comptoirs qui vendent les billets. Je collectionne les rumeurs.

Morales hait Barrera. Barrera hait Morales.

Querelle de clochers. Tijuana contre Mexico. Le clash des classes. Le petit bourgeois se fritte avec le friqué.

Ils ont chacun une équipe de foot. Les Morales Marauders. Les Barrera Banditos.

Les équipes jouent. Elles s’affrontent. Les jefes exaltés pètent le feu.

Ma femme me rejoint en avion. Des amis viennent de L.A. en voiture.

Nous assistons au mariage de l’un d’eux. Nous prenons nos repas dans de fausses cantinas. Nous nous promenons dans de fausses rues mexicaines.

Nous sondons le personnel sur l’issue du combat.

Pour les connaisseurs, ce sera une simple formalité. Pour les admirateurs, une guerre sans merci.

Les fans arrivent. Les mariachis s’époumonent pour les accueillir.

Les décibels décuplent.

Les murs vibrent. Les murs capturent le bruit. Les murs font chambre d’écho.

Les fans brandissent des affiches.

Morales. Barrera. Des exhortations en español.

Des ballons rebondissent contre le plafond. Tous tricolores.

Une sono s’active. Musique mariachi exclusivement.

La salle s’emplit. La salle s’époumone. La salle prend des allures d’arène.

Les fans prennent position. Les fans agitent des pancartes. Les fans s’imbibent de cerveza.

Les factions se mélangent. Les factions prennent des paris. De parfaits inconnus échangent de l’argent.

Je suis assis avec la presse. Je regarde les matchs d’ouverture.

Ils sont vite expédiés. Ils font du bruit. Les boxeurs mexicains déclenchent des hourras. Les non-mexicains déclenchent des silences.

Je vais aux toilettes. Je débarque en pleine répétition.

Un baryton. Engagé pour l’occasion. Il va chanter l’hymne mexicain.

On parle de boxe.

Il aime bien Morales. Barrera est cuit.

Je regagne ma place. Le bruit se ravive. Je me rassois avec ma femme et mes amis.

Un fan de Morales est à côté de moi. Il est expansif. Il est bruyant.

Il agite une liasse. Il en détache des billets de cent dollars. Il veut miser sur son idole.

Des fans de Barrera relèvent le pari. Un spectateur neutre surgit. C’est lui qui va garder les dineros.

Une fanfare entre dans la salle. Treize musiciens.

Des sombreros. Des fringues brodées.

Ils montent sur le ring. Ils jouent fort. Les caméras de HBO tournent.

Les fans brandissent leurs pancartes. Les caméras font des panoramiques. Les pancartes bouchent la vue.

Le vacarme s’amplifie.

Les boxeurs arrivent.

Le vacarme s’amplifie.

L’annonceur prend le micro.

Il fait son laïus en deux langues. Il roule les « R ». Il les roule richement et avec ravissement.

Le vacarme s’amplifie.

Le baryton chante l’hymne mexicain.

Le vacarme s’amplifie.

L’annonceur présente les officiels. L’annonceur présente les boxeurs.

Il fait crépiter ses « R ». MoRales traîne en longueur. BaRReRa n’en finit plus.

Le vacarme s’amplifie.

Les boxeurs ôtent leur peignoir. Ils ont pris du poids. Ils se sont étiolés puis remplumés.

L’arbitre donne ses consignes. Les deux hommes mettent leurs gants en contact.

Le vacarme s’amplifie.

Ils regagnent leur coin. Ils s’agenouillent. Ils se signent.

Le vacarme s’amplifie.

La cloche retentit.

Le vacarme devient stratosphérique.

Ils s’avancent. Ils se mettent en garde. Ils atteignent le centre du ring.

Morales décoche un direct. Barrera lance un crochet au corps. Morales recule.

Barrera. Deux poings rapides. Un choc.

Barrera avance. Il place une droite. Un crochet du gauche au foie.

Morales recule. Appâtons l’adversaire pour le contrer.

Barrera avance. Barrera accule Morales. Barrera enchaîne deux crochets au corps.

Deux poings rapides. Qui sonnent. Barrera, « fini » ? Mon œil !

Morales recule. Morales revient. Ils échangent des droites.

Morales fait reculer Barrera. Ses droites font mal.

Les deux hommes se mettent en garde. Ils échangent des coups. Morales fait reculer Barrera.

Ils tournent en rond. Ils font une pause.

Morales recule. Appâtons l’adversaire pour le contrer.

Il touche les cordes. Barrera est sur lui. Ils échangent des crochets quand la cloche retentit.

Le vacarme s’amplifie. Le vacarme se stabilise. Le vacarme se stabilise au niveau supérieur.

Deuxième reprise :

Barrera avance. Morales lance des directs.

C’est pour trouver la bonne distance. C’est pour prendre la mesure de l’adversaire. C’est pour améliorer son allonge.

Il danse. Il est sur la pointe des pieds. Barrera fonce sur lui.

Il place un crochet du gauche. Il place une combinaison gauche-droite.

Morales tient bon. Morales avance d’un pas. Morales place un uppercut. Morales ébranle Barrera.

Ils tiennent bon. Ils échangent des coups. Ils exécutent des séries.

Morales a de bonnes droites. Morales a de bons uppercuts. Barrera a des crochets qui tuent.

Les deux hommes se dégagent. Barrera avance. Barrera place des crochets au corps.

Morales passe des directs. Morales avance. Morales place des gauches et des droites. Morales se mange des crochets.

Il se bat à la Barrera. Il résiste. Il encaisse pour donner.

Il combat de près. C’est ce qu’il veut. Son travail sent l’abandon.

Il marque une pause. Barrera est sur lui. Il balance des crochets.

La cloche. Difficile à entendre. Un mini-gong.

Le vacarme s’amplifie. Le vacarme se stabilise. Le vacarme se stabilise au niveau supérieur.

Troisième reprise :

Morales tourne en rond. Morales envoie un direct. Barrera plonge. Barrera tombe à genoux.

Il se relève. L’arbitre lui essuie ses gants. Morales revient à la charge.

Morales lance des directs. Morales en rate un. Barrera passe un crochet au corps.

Morales recule. Barrera avance sur lui. Barrera place des crochets.

Morales attaque. Il frappe des deux mains. Il recule.

Barrera fait le pressing.

Il rate des crochets. Il en passe aussi.

Morales s’appuie aux cordes. Morales bloque des crochets. Morales encaisse des crochets.

Morales se dégage. Morales frappe des deux mains. Barrera se dégage. Barrera avance. Barrera épingle Morales de nouveau.

Il place des coups. Il en rate.

Morales frappe. Barrera frappe. Ils se déchaînent comme des malades.

La cloche. Un simple bip dans la cacophonie.

Le vacarme s’amplifie. Le vacarme atteint un nouveau niveau.

Je hurle. Ma femme hurle. Nos paroles se perdent.

Une pancarte me bouscule. Le type s’excuse. Le fan de Morales s’égosille. Je lis sur ses lèvres : « Barrera ! »

Quatrième reprise :

Barrera charge. Morales décoche un direct. Morales tournoie et tombe.

Il se relève. L’arbitre lui essuie ses gants.

Une pause.

Barrera tourne en rond. Morales tourne en rond. Ils sont tendus comme des ressorts.

Barrera travaille au corps. Morales recule.

Il balance une série de coups. Il bouge. Seconde série. Son travail s’améliore.

Les deux hommes se rapprochent. Ils sont synchrones. Ils ont choisi en même temps de tenir leur position et d’exécuter des séries.

La guerre. En collaboration. Mexicaine.

Ils combattent en s’éloignant des cordes. Ils tournoient et se séparent. Ils inversent leurs positions.

C’est la folie.

C’est la guerre synchronisée.

Barrera exécute une série. Barrera sonne la cloche.

La foule se lève. Le vacarme atteint un nouveau sommet. Je saisis le situation.

Bipartialité. Orgueil nationaliste. Amour compris.

D’après mon calcul, la balance est en équilibre. Du côté de Morales, les statistiques. Du côté de Barrera, l’agressivité.

J’ai envie de pisser. Je me retiens. Mon cœur palpite. Le vacarme me fait mal à la tête.

Cinquième reprise :

Ils s’avancent. Ils se rejoignent. Ils échangent des directs.

Barrera décoche des crochets au corps. Barrera laboure Morales. Morales se retrouve dans les cordes.

Morales se dégage grâce à une série. Morales touche Barrera. Morales domine.

Morales passe des droites. Morales ébranle Barrera. Morales place des uppercuts.

Barrera vacille.

Je vois venir le tournant du match. Je me trompe.

Morales faiblit. Morales frappe aux bras. Ils titubent tous les deux. Ils perdent tous les deux en précision. Ils manquent tous les deux leur cible.

Barrera repart à l’attaque. Barrera accule Morales. Morales s’appuie aux cordes.

Barrera faiblit. Morales frappe aux bras. Morales s’extirpe.

Ils se mettent en garde. Ils vacillent. Ils tournent en rond et repartent de l’avant.

Ils sont synchrones. Attaque imminente.

Barrera fait face. Barrera pilonne Morales. Morales s’appuie aux cordes.

Barrera exécute une série. Il a du jus. Morales paraît faiblard.

La cloche. Un soupir. Un battement de cœur à peine audible.

Je regarde les écrans vidéo. Je scrute les gros plans.

Je vois des marques. Je vois des meurtrissures. Je vois une volonté de fer.

Sixième reprise :

Au ralenti, à présent. On s’économise. On synchronise les pauses.

Des directs. Au centre du ring. Une droite d’attaque de Barrera.

Ça manque de puissance. Morales touche les cordes. Il est faiblard. Il s’écarte des cordes.

Il envoie un direct. Il touche. Son direct paraît faiblard. Ses bras semblent lourds.

Barrera crochète au corps. Barrera crochète deux fois.

Morales crochète au corps. Morales crochète deux fois.

Ils se séparent. Ils marquent une pause. Ils respirent.

Barrera touche Morales au corps. Une droite. Une gauche. Deux bombes.

Morales prend la bonne distance. Morales place une droite. Morales passe un uppercut.

Morales sonne Barrera. Morales le repousse.

La cloche. Sonore, à présent. Qui retentit clairement alors que tout le monde retient son souffle.

Six reprises terminées. Six reprises à faire. Mon décompte personnel : trois reprises à chacun.

Le vacarme baisse d’un cran. Le vacarme s’enroue. Le vacarme se stabilise au niveau inférieur.

Septième reprise :

Ils se rejoignent. Ils se mettent en garde. À touche-touche.

Leurs têtes se frôlent. Ils échangent des coups au corps.

Ils travaillent. Ils récupèrent. Ils soufflent. Ils cherchent à retrouver leur élan.

Barrera est plus fort. Barrera place une droite.

Morales se recule brusquement. Morales bat en retraite. Morales touche les cordes.

Barrera est sur lui. Il baisse la tête. Il place des enchaînements.

Morales récupère. Morales trouve la distance. Morales réplique.

Il s’écarte des cordes. Il place une droite. Il ébranle Barrera.

Barrera encaisse.

Barrera trouve la distance.

Barrera réplique.

Barrera ébranle Morales.

La foule hurle. La foule tape du pied. La foule couvre le bruit de la cloche.

C’était le combat de Barrera. Barrera a forcé Morales à se battre à sa manière. Morales voulait ce combat. Barrera l’a défié. C’est Barrera qui a marqué le combat de son sceau. C’est Barrera qui a défini leur volonté commune.

Huitième reprise :

Barrera avance. Morales recule.

Ils balancent des directs. Ils échangent des coups. Barrera place un gauche-droite. Barrera ébranle Morales.

Morales recule. Morales touche les cordes. Barrera travaille au corps.

Quatre coups. Sévères. Des coups sévères en retour.

Morales se dégage. Morales place des droites d’attaque. Morales place des uppercuts.

Barrera encaisse. Barrera frappe plus bas. Barrera frappe au foie.

Ils tiennent leurs positions.

Ils frappent.

Ils frappent aux bras.

Ils touchent. Ils ratent.

J’ai l’impression que le vacarme se déglingue. Le brouhaha devient normal. L’écoulement du temps se déglingue aussi. Les reprises de trois minutes durent six secondes.

Je regarde les écrans. Je mesure les dégâts.

Chez Barrera, les coups laissent des meurtrissures claires. Chez Morales, des meurtrissures foncées.

Des cernes foncés. Des pommettes saillantes. Qui lui donnent l’air d’un spectre.

Des yeux sombres. Chez les deux hommes. Une volonté rouée de coups au point de devenir insensible.

Neuvième reprise :

Au centre du ring. Des échanges. À l’avantage de Barrera.

Morales touche les cordes. Morales exécute une série. Morales revient à la charge.

Barrera remet ça. Morales touche les cordes. Morales revient à la charge.

Il retrouve un peu de jus. Il en tire le maximum. Barrera encaisse.

Synchrones :

Ils sont cuits tous les deux. Ils tournent en rond. Ils gagnent du temps pour respirer un peu.

Barrera charge. Barrera force Morales à reculer.

Ils se déchaînent tous les deux. L’un et l’autre ratent leur cible. L’un et l’autre placent des coups.

Ils récupèrent. Ils se reprennent. Ils gagnent le droit de respirer.

Ils sont sans ressort. Ils ont les bras en compote. Ils sont dans le rouge.

Barrera revient. Barrera frappe. Barrera sonne Morales. Barrera le pilonne jusqu’aux cordes.

La cloche retentit.

Les fans hurlent.

Les fans hurlent : « Morales ! » Les fans hurlent : « Barrera ! »

Les syllabes se mélangent. Les deux noms s’entrechoquent. Les deux noms se fondent en un seul.

Dixième reprise :

Au centre du ring. Des coups dans le vide. Qui ratent leur cible.

Épuisement. Bilatéral. Cumulatif.

Ils se rapprochent. Ils se penchent l’un vers l’autre. Leurs têtes se frôlent. Ils frappent largement à côté.

Ils respirent. Ils puisent dans leurs ressources.

Morales reprend son souffle. Morales place trois droites. Morales sonne Barrera.

Barrera vacille. Barrera titube. Morales récupère.

Il est cuit. Son réservoir est à sec. Il s’immobilise. Il recule.

Les deux hommes se reposent. Ils respirent. Ils raclent les fonds de tiroir.

Barrera retrouve son souffle. Barrera retrouve ses jambes. Barrera repousse Morales.

Morales résiste. Morales frappe. Barrera réplique.

Ils ne sentent plus rien. Ils sont dans la quatrième dimension. C’est la nuit des morts debout.

La cloche. Un soupir parmi les hurlements.

Je regarde les écrans. Je vois les gros plans.

Barrera saigne. Une ecchymose qui a éclaté. Morales est marqué d’ombres creuses.

Onzième reprise :

Les deux hommes échangent des directs. Ils échangent des droites. Plantés sur leurs pieds, ils tiennent bon.

Barrera place des coups au corps. Il a davantage d’énergie. Morales frappe aux bras.

Ses coups manquent de force. Ils font mal quand même. Ils repoussent Barrera.

Il bat en retraite. Il encaisse de nouveaux coups. Il tient bon.

Il bouscule Morales. Morales se laisse faire. Il trouve les cordes.

Barrera enfonce le clou. Corps-à-corps. L’arbitre sépare les deux hommes.

Barrera place une droite. Barrera place des coups au corps. Morales s’esquive vers la gauche. Barrera le ramène à sa place. Barrera frappe au corps.

La cloche. Sonore de nouveau. Un bruit qu’on entend sur 360 degrés.

Je consulte mon pointage.

Égalité après 6 reprises. Les 7e, 8e et 9e pour Barrera. Morales prend la 10e. Barrera prend la 11e.

Barrera – 4 points d’avance.

Une pancarte vole au-dessus de ma tête. Je vois Morales à l’envers.

Douzième reprise :

Les deux hommes mettent leurs gants en contact. La foule se lève. Par respect.

Ils se ruent l’un sur l’autre. Les coups pleuvent. Les deux hommes aspirent de grandes goulées d’air.

Morales bondit. Morales attaque. Morales frappe au corps. Morales fait reculer Barrera.

Barrera se plante sur ses pieds et tient bon. Barrera fait reculer Morales. Barrera le pousse dans les cordes.

Morales s’esquive grâce à une série. Morales revient. Morales paraît chancelant.

Barrera bondit. Barrera place des crochets. Les deux hommes sont tout proches. Corps-à-corps. Morales tombe.

Il a dérapé. Il n’a pas été envoyé au tapis.

Morales n’a pas encaissé de coup. Morales a glissé et il est tombé.

L’arbitre compte un knock-down. La reprise tourne autour des 10-8. Une erreur et un avantage pour Barrera.

Morales se relève. Barrera repart à l’attaque. Des coups imprécis décrivent des arcs de cercle jusqu’à la cloche.

C’est fini.

Je m’assieds. Mes jambes ne me portaient plus. Ma vessie me dit : « Fonce ! »

Le fan de Morales me donne une claque dans le dos. Je ramène du fond de ma mémoire des bribes d’espagnol datant du lycée.

Le combat de Barrera. 10-8 dans la dernière reprise pour remporter la décision. De bonnes chances de gagner à 10-9.

Le fan de Morales sourit. Tant pis ! L’argent, ça va, ça vient.

La foule respire un bon coup. La foule se tait.

La cloche retentit. L’annonceur réclame des applaudissements. La foule s’exécute.

L’annonceur examine les cartes de score. L’annonceur donne le verdict.

Juge-arbitre Duane Ford : 114-113 – Barrera.

Juge-arbitre Carol Castellano : 114-113 – Morales.

Juge-arbitre Dalby Shirley : 115-112 – Morales.

La foule le conspue. Des pancartes volent. Je vois Barrera à l’envers.

Le fan de Morales hausse les épaules. Le spectateur neutre essaie de lui donner ses gains. Le fan de Morales ignore la liasse de billets.

Arnaque.

Enculage à sec.

Abus de pouvoir.

Forfaiture.

Pensée consensuelle.

La WBC.

Le Monde des Bandits et des Charlatans.

Les fans vilipendent le verdict. La fureur enflamme les fans. Ils hurlent : « Barrera ! »

La foule quitte la salle. Je rejoins mes amis. La foule commence à scander un slogan. Un seul mot : « Barrera ! »

Je me sens complètement sonné. Je me sens déprotestantisé.

J’aurais voulu que mon père voie ça. Mon père avait du recul. Mon père connaissait les races et la géographie.

Nous sortons. Nous débarquons à la réception de HBO. Nous mangeons des plats mexicains.

Les murs laissent passer le vacarme. Les slogans scandés s’invitent à la soirée. Toujours ce seul mot : « Barrera ! »

On se sent tous sonnés. Nous dînons et nous prenons congé. Nous traînons dans le casino.

Des gongs de jackpots retentissent. Cris de joie et lumières rouges.

Je tends l’oreille. Je capte des échos.

« Barrera ! »

Je vois les tontons macoutes. Ils trimballent des récipients remplis de pièces. Ils portent des survêtements chatoyants.

Ils ont amené leurs femmes. Les femmes ont amené leurs bébés.

L’un des bébés pleure. Sa mère lui file du Coca-Cola.

1. Littéralement: dos mouillés.

2. Breast: sein.

Stephanie

Les dossiers sur les affaires de meurtres vous accrochent vite et vous absorbent peu à peu. Le rapport du labo vous secoue. Lisez-le pour connaître les faits et le décor. N’extrapolez pas. N’attendez pas d’explication claire. Les gros dossiers emplissent dix cartons. La logique échafaude et fractionne. Les chronologies se décomposent. L’acte crée le désordre. Il vous mène à la victime lentement.

Rapports de synthèse, télétypes, photos anthropométriques. Statistiques illogiques concernant des plaques minéralogiques. Des évadés de prisons psychiatriques passés au détecteur de mensonges avant d’être expédiés à Camarillo. Les résultats négatifs du responsable des tests.

Des interrogatoires de suspects. Des traîne-savates interpellés et relâchés. Des avis de recherche déchirés. Des enquêtes de voisinage. Des fiches mal classées sans rapport avec l’affaire. Des trombinoscopes et des casiers judiciaires.

Des photos de famille. Le carnet d’adresses de la victime. Son parfum qui subsiste malgré toutes ces années – ou une illusion née de votre désir de le capter. Des portraits d’elle qui pose, souriante, dans des vêtements démodés.

Uniquement des femmes. Ils n’y a qu’elles qui me poussent à lire et à regarder. Le vieux papier est leur parfum. La nostalgie un instrument de perception.

Ne choisir que des affaires non résolues. Exercer sa robuste logique masculine. Réduire les fractures. Changer le cours du récit. Rendre cohérents les fragments d’information.

J’ai lu des douzaines de dossiers sur des affaires de meurtres. J’ai commencé par celui de ma mère et j’ai continué. Je ne me penche que sur les meurtres sexuels non élucidés dont les victimes sont des femmes. Je ne suis pas détective. Je n’ai jamais rêvé d’être flic. Je n’ai jamais résolu une affaire criminelle. Je parviens parfois à connaître les victimes.

J’étudie les photos des cadavres. Je commence toujours par là. Ramenez-moi à l’instant fatal et montrez-moi l’horreur que vous avez subie. Faites-moi ressentir votre perte comme si elle était toute fraîche et toute nouvelle.

DIVISION DES INSPECTEURS/BRIGADE CRIMINELLE/POLICE DE LOS ANGELES. DOSSIER N° 65-538-991 (CLASSIFICATION : MEURTRE/ART. 187 DU CODE PÉNAL). VICTIME : STEPHANIE LYNN GORMAN/ÂGE : 16 ANS. DATE DU DÉCÈS : 5-08-1965. STATUT : NON RÉSOLU/ROUVERT/CONFIÉ À L’UNITÉ DES AFFAIRES NON RÉSOLUES.

Les lieux du crime :

West L.A. « Beverlywood ». Au sud-est de Beverly Hills. Le quartier : haute bourgeoisie juive ; résidentiel uniquement ; taux de criminalité : autour de zéro.

Une maison d’angle. Au carrefour de Hillsboro et de Sawyer. Façade en stuc. Typique de la fin des années 40. Trois chambres. En parfait état. Un garage à l’arrière de la maison. On y accède par une rue adjacente. Une arrière-cour en ciment. Un mur extérieur d’un mètre cinquante, percé d’un portillon en bois donnant sur la rue.

Une terrasse dans l’arrière-cour. Deux chaises longues. Des portes coulissantes en verre pour entrer dans la maison. Une salle de jeux. Avec vue sur la terrasse. Un couloir latéral. Qui mène à la chambre située au nord-est.

Elle se trouve à côté de la porte d’entrée. Les fenêtres donnent sur la pelouse et la rue. On voit la maison voisine.

Une porte conduit à la chambre principale. Une autre s’ouvre sur le couloir. Remontez dans le temps, trente-sept ans en arrière. Ouvrez les portes et regardez.

C’est une petite chambre. C’est une chambre de jeune fille. C’est la piaule de la grande sœur. Une commode contre le mur ouest. Au nord, un bureau près de la fenêtre. Des canapés convertibles placés à angle droit contre les murs sud et est, séparés par une table basse. Sur la table, une lampe et diverses babioles. Au milieu, le couvercle d’un pot de crème hydratante. Il y a une boîte d’allumettes par terre. Il y a une table de nuit dans l’angle nord-est. Un lampadaire renversé gît sur le plancher. Un tableau orne le mur est. C’est un portrait lumineux, à l’huile. Celui de la grande sœur, tout sourire. Sur le lit qui se trouve à l’est, une tortue en peluche. Les deux couvre-lits sont couleur citron vert.

Sur le plancher : une paire de chaussettes grises en laine. Tout près : un pot de crème hydratante sans couvercle. Remarquez bien : ces objets se trouvent près du lit sud et de la boîte d’allumettes.

Une chaise à côté des portes de communication. Sous la chaise, des vêtements : une culotte, un short en jean, une chaussure de tennis. Remarquez bien : la seconde chaussure est sur le plancher, près de la commode.

Il y a une cordelette nouée à l’un des pieds du lit sud. C’est une cordelette de maçon, pour faire des tracés à la craie. L’autre extrémité est effilochée. Il y a une douille vide par terre, entre le mur et le lit sud. Près de l’autre lit : trois autres douilles.

Une tache de sang sur le tapis. Elle se trouve entre la bordure et les douilles.

Les douilles sont petites. La cordelette, à trois brins, se défait. La tache de sang est rouge et rose vif.

Voilà Stephanie Gorman.

Elle est à genoux sur le sol. Elle est appuyée contre le mur, du côté est, près du lit.

Elle est à moitié nue. Elle ne porte rien au-dessous de la ceinture. Il lui reste son pull et son soutien-gorge. L’un et l’autre ont été tailladés à coups de couteau, au milieu du dos. Le pull pend dans le vide, coupé en deux. Le soutien-gorge est suspendu à son cou et à ses épaules.

Des brûlures par frottement sur sa hanche droite. Des abrasions aux deux poignets. Une cordelette nouée autour du poignet droit. Les brins épars effilochés par la traction.

Des blessures par balles :

Deux à la poitrine. Une au cou. Une au front.

Sa lèvre inférieure et son sein gauche sont tuméfiés. L’intérieur de la lèvre est enflé. Son front est contusionné.

Elle est à genoux comme pour supplier. Appuyée contre ce mur. Sous la force de l’impact, elle a été projetée contre lui, y creusant sa marque, se meurtrissant la hanche.

Cela s’est passé en plein jour, au cœur de l’été.

C’est son père et sa sœur qui l’ont découverte.

18 heures, le 5 août 65. Ed et Cheryl Gorman rentrent à la maison. La chambre de Cheryl est fermée. Ils ouvrent la porte. Ils entrent. Ils voient Stephanie.

Ed Gorman s’approche d’elle et la soulève. Il la pose sur le lit est. Il la recouvre avec le dessus de lit et quelques vêtements. Il téléphone à la police. C’est le commissariat de West L.A. qui traite son appel.

La mère de Stephanie rentre à son tour. Ed Gorman lui dit tout. La police arrive.

Le lieutenant Grover Armstrong. Les capitaines Robert Byron et William Koivu. Les hommes de la police scientifique. Les techniciens chargés des empreintes digitales. Les photographes et les spécialistes du laboratoire de l’identité judiciaire. Au total, dix hommes de la police de Los Angeles.

Les enquêteurs parlent à la famille. Qui leur apprend ceci :

Ed Gorman est avocat. Il a un cabinet en ville. Cheryl y a travaillé pour lui aujourd’hui. Julie Gorman est femme au foyer. Elle a joué au tennis, aujourd’hui. Elle est rentrée à 15 heures. Elle a vu que la chambre de Cheryl était fermée. Elle n’y a pas prêté attention.

Elle est ressortie. Elle s’est rendue au salon de beauté. Et en revenant, elle a découvert ça.

Les techniciens se mettent au travail. Les inspecteurs examinent les lieux. Les photographes prennent des clichés. Ed Gorman dit qu’il a bouleversé la scène de crime. Il a couvert Stephanie. Elle repose sur le lit est. Sa tête frôle la tortue en peluche.

Les flics parcourent la maison. Ils ne remarquent aucune trace d’effraction. Pas de mise à sac. Ils découvrent un brin de cordelette près de la porte d’entrée. Ils arpentent la terrasse. Ils trouvent deux serviettes tachées de sang. Elles étaient sur une chaise longue.

Les enquêteurs interrogent la famille. Ils reconstituent la journée de Stephanie.

Ce matin, elle s’est rendue aux cours d’été du lycée Hamilton. L’établissement se trouve à quinze cents mètres. Elle y est allée en voiture avec deux camarades de classe : Paul Bernstein et Ilene Jackman. Ils quittaient toujours le lycée à 12 h 30.

Les enquêteurs appellent Ilene Jackman. Ils lui disent ce qui s’est passé. Ils la calment. Il apprennent ceci :

Oui, ils sont bien allés au lycée. Oui, ils sont rentrés en voiture. Ils ont d’abord raccompagné Paul. Ilene a déposé Stephanie devant chez elle à 12 h 45. Stephanie est entrée par le portillon de la cour.

Elle est dans la maison, à présent. Elle y est seule.

Une ambulance arrive. Les brancardiers emmènent Stephanie à la morgue du Comté de Los Angeles. Ils programment une autopsie. Les spécialistes des empreintes digitales font des relevés dans toute la maison.

Ils trouvent des traces latentes. Ils recueillent les empreintes des Gorman et de tous les policiers présents pour les éliminer de leurs relevés. Les Gorman prennent des sédatifs pour dormir. L’enquête commence officiellement le vendredi 6 août 65.

Les flics font du porte-à-porte dans tout le quartier. La voisine la plus proche dit ceci :

Elle a entendu des cris, hier. Entre 15 h 30 et 16 h 30. Ils provenaient de la maison des Gorman. De l’angle nord-est de la maison, plus précisément. La voisine a pensé que c’étaient les filles Gorman qui s’amusaient. Elle habite la maison d’à côté, au nord de celle des Gorman. Les deux propriétés sont très proches. Son jardinier a tondu la pelouse hier. Il a travaillé de 13 h 30 à 14 h 30.

Les voisins signalent un groupe de gamins noirs qui vendaient des confiseries dans la rue. Ils frappaient à toutes les portes. Ils étaient toute une bande.

Un jeune appelle le commissariat de West L.A. Il s’appelle Dave S. Il dit qu’il s’est garé devant chez les Gorman hier. Il cherchait un type, un certain Bob G. G. vivait là il y a peut-être deux ans.

Cette information, on l’a trop montée en épingle. On en a fait un très mauvais usage. L’assassinat de la petite Gorman a été repris par les journaux et la télévision. La police patauge déjà jusqu’aux genoux dans les renseignements non sollicités.

Une autre voisine téléphone. Elle a trouvé le chien des Gorman errant dans la rue. C’était hier à 16 heures. Elle a remis le chien dans la cour des Gorman. Elle a appelé Stephanie. Elle n’a pas reçu de réponse.

Un gamin du quartier téléphone. Un élève du lycée Hamilton. Il a vu deux Noirs passer en voiture devant chez les Gorman. C’était hier, à 12 h 50. Ils roulaient dans une Ford modèle 1955.

Une voisine téléphone. Elle a vu une Oldsmobile modèle 53 ou 54 garée au carrefour de Durango et Sawyer. C’était ce matin. Un homme en est sorti. Il s’est approché d’une poubelle. Il en a retiré un chemisier rose.

De nouvelles infos arrivent. Des voisins appellent. Ils caftent les petits Noirs qui vendaient des confiseries. Ils caftent un groupe de Noirs qui sollicitaient des dons pour leur église. Un contrôleur judiciaire téléphone. Il cafte deux violeurs du coin. Un voisin téléphone. Il a vu deux Noirs dans une Ford modèle 55. Ils distribuaient des prospectus.

Des voisins caftent des ouvriers noirs. Lesdits Noirs ont séché le boulot, hier. Lesdits Noirs ont éveillé les soupçons. Une voisine téléphone. Un Noir était planté sur sa véranda, hier. C’était entre 11 h 30 et midi. Elle habite à Hillsboro. Près de chez les Gorman.

Les flics chargés de l’enquête de voisinage interrogent des prisonniers libérés sur parole. Les lascars en question ont des casiers chargés : vol de voiture, port d’armes, cambriolage, évasion. Ils fournissent tous des alibis impeccables.

Un barman téléphone. Il signale un truc bizarre au Red Rouge Bar. Le Red Rouge se trouve à l’est, sur Melrose. Le barman dit ceci :

Un type est venu hier soir. Il est resté de 11 heures à minuit. Un Blanc, 50 ans, 1 mètre 85, 90 kilos. Il portait des vêtements « démodés ». Il a dit : « Ils ne savent pas ce qui se passe. Ça va faire du bruit. Ils sauront demain en lisant le journal. C’est dur d’être un clown. »

Des renforts arrivent pour l’enquête de voisinage. Envoyés par le commissariat central. Ils font du porte-à-porte. Ils interrogent les habitants du quartier. Ils ratissent quinze secteurs : au nord, jusqu’au L.A. Country Club ; au sud, jusqu’au Santa Monica Freeway ; à l’est, jusqu’à La Cienaga ; à l’ouest, jusqu’au Hillcrest Country Club. Ils récoltent des non-informations et des renseignements débiles. Ils enregistrent des signalements de Noirs suspects.

Byron et Koivu interrogent le jardinier de la voisine. Il s’appelle George Iwasaki. Il leur déclare ceci :

Il a travaillé le 5 août 65. Entre 13 heures et 14 heures. Il a garé sa voiture près de la maison des Gorman. Il a vu un homme lorgner la maison. Le voyeur se tenait entre la maison des Gorman et celle de la voisine. Il regardait à travers la fenêtre de la chambre nord-est.

Iwasaki le décrit :

Blanc, de type latin, 43-45 ans, 1 mètre 70, 65 kilos. Teint cireux, pas rasé, cheveux ébouriffés.

Vêtements : chemise et pantalon en twill de coton. Assortis, comme un uniforme. Bleu pâle, fraîchement amidonnés.

L’homme avait l’air louche. Son poste d’observation aussi. Iwasaki connaissait le judo. L’homme l’a regardé d’un sale œil. Iwasaki a senti qu’il y avait de la bagarre dans l’air. Il était prêt à passer à l’action.

Ils se sont regardés en chiens de faïence un petit moment. Puis Iwasaki a tondu la pelouse. Il n’a pas revu le type.

L’autopsie est pratiquée par le Dr. Harold Kade. Stephanie Lynn Gorman, dossier No 19597 du coroner.

Stephanie mesurait 1 mètre 60. Elle pesait 45 kilos. Cheveux bruns, yeux marron. Elle était en bonne santé. La blessure par balle No 1 a perforé le cœur et le poumon gauche. Résultat : hémorragie majeure. La blessure par balle No 2 a perforé le poumon droit. Résultat : hémorragie majeure. La blessure par balle No 3 a traversé la trachée, l’œsophage et la colonne vertébrale. Résultat : hémorragie majeure. La blessure par balle No 4 a fracturé le crâne et pénétré dans le cerveau. Résultat : hémorragie majeure.

Kade a examiné ses organes reproducteurs. L’utérus, les trompes de Fallope, les ovaires : « Globalement normaux. » Pas de lacération du vagin, du rectum ni du périnée.

L’enquête sur l’affaire Gorman se poursuit. La brigade criminelle s’en mêle. Les brigadiers-chefs J.R. Buckles et W.R. Munkres se mettent au travail.

Ils retrouvent les Noirs qui vendaient des confiseries. Ils les mettent hors de cause. Ils interrogent la famille Gorman. Ils apprennent ceci :

Stephanie était une jeune fille sage. Elle ne flirtait pas, elle ne provoquait pas les garçons. Elle avait d’excellents résultats scolaires. Elle était déléguée des élèves de sa classe. Elle avait été une élève brillante au collège de Palms, puis au lycée Hamilton. Elle n’avait pas d’ennemis. Elle ne traînait pas avec des voyous.

La police scientifique rend ses analyses balistiques. L’arme : un automatique calibre.25, équivalent à 6,35 millimètres. Spirale à droite, six rayures, six plats – ce qui exclut les automatiques de la marque Colt. En évidence sur les lieux du crime : 4 douilles de la marque « Western », 4 balles de calibre.25. En cours : un comparatif de tous les rapports sur les meurtres commis avec le même type d’arme et selon le même mode opératoire.

Les enquêteurs ont fait du bon travail. Ils ont éliminé toutes les informations transmises par des hystériques. Ils ont innocenté des Noirs soupçonnés à tort. Ils ont examiné des rapports concernant des crimes récents. Deux barjos-en-liberté ressortaient du lot.

Barjo No 1 : « Le Violeur à l’Embauchoir ». Dans la nature depuis le 4 février 62. Un habitué de West Valley. Un mode opératoire unique en son genre.

Il rôde dans les quartiers résidentiels. Il repère les femmes au foyer qui se trouvent devant chez elles. Il s’introduit dans leur maison par la porte de derrière. Il trouve des cravates ou des rallonges électriques. Il trouve des gels vaginaux ou des crèmes pour la peau. Les cravates et les fils électriques lui servent de liens, les gels et les crèmes lui servent de lubrifiant.

Il porte des gants et un masque. Il saisit les femmes et les ligote. Il a enfoncé un embauchoir dans le vagin de sa première victime. Les cinq suivantes se sont débattues et l’ont mis en fuite. Il a décampé par la porte de derrière. Il ne parle jamais. Il est peut-être muet. Il se déplace en voiture, qui pourrait être une Chevrolet de 48 ou de 52. Il est coupable de 13 cambriolages et de 7 tentatives de viol. Les signalements donnés par les témoins varient. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’agit d’un Blanc. Il est peut-être âgé de 19 à 23 ans. Ou bien de 30 à 40 ans. Parfois, il semble ne pas s’être rasé depuis plusieurs jours.

Barjo No 2 : « Le Violeur Repentant ».

C’est un Blanc « de type latin ». Il a environ 26 ans. 1 mètre 80, 85 kilos. Cheveux taillés en brosse, très soigné d’aspect. Il opère dans des appartements de Wilshire et Central Division. Il choisit des adresses proches des lignes d’autobus.

Sa cible : des femmes seules. Il se fait ouvrir la porte sous un prétexte quelconque. Il brandit un petit revolver et les contraint à lui obéir. Il les bâillonne et leur bande les yeux. Il les viole. Après quoi il leur présente ses excuses. Il leur montre que son arme est un jouet.

Les enquêteurs ont bien travaillé. Ils ont retrouvé les Noirs qui quêtaient pour leur église. Ils les ont mis hors de cause. Ils ont interrogé trois releveurs de compteurs opérant dans le quartier. Ils les ont mis hors de cause. Ils se sont rendus aux obsèques de Stephanie. Plus de mille personnes s’étaient déplacées.

Hillside Memorial Park. C’est le rabbin Michael Albagli qui officiait. La famille, les amis et les voisins. Les clients d’Ed Gorman et les élèves du lycée Hamilton. Larmes et discours. Ed et Julie Gorman bouleversés.

Les enquêteurs ont bien travaillé. Ils ont épluché d’anciens rapports sur des enquêtes criminelles. Ils ont lu des comptes rendus balistiques. Ils ont lu des interrogatoires de suspects. Ils se sont intéressés à tous les rôdeurs appréhendés puis relâchés. Ils ont examiné tous les appels de déséquilibrés. Un gamin a téléphoné. Il a dit que Stephanie était une pute. Elle a refusé de coucher avec un joueur de foot d’Hamilton. C’est pour ça qu’il l’a flinguée. Un dingue a envoyé une lettre anonyme. Elle accusait l’acteur Richard Burton. D’autres voisins ont appelé. Pour cafter des Noirs suspects. Une élève d’Hamilton a téléphoné. Elle a dit que Stephanie sortait avec Paul Bernstein et Steve Spiegelman.

La police scientifique a conservé les douilles et les balles. Les techniciens ont fait des tests pour les comparer à d’autres. Elles ne correspondent à aucune des balles et des douilles récoltées sur des scènes de crimes antérieures. Les spécialistes ont comparé les empreintes relevées sur les lieux à celles prélevées pour éliminer les personnes connues. Il en est resté quatre qui ne correspondaient pas. Ils les ont photographiées. Le labo en a tiré des agrandissements.

Un dessinateur a travaillé avec George Iwasaki. Ils ont esquissé un portrait du voyeur. Les enquêteurs ont parlé au Dr. Kade. Il leur a révélé ce détail : Stephanie Gorman n’était plus vierge au moment de son décès.

Les enquêteurs parlent à Ed et Julie Gorman. Ils les interrogent sur la vie sexuelle de Stephanie. Les Gorman la croyaient vierge. Elle a été examinée le 3 avril 65. Parlez-en au Dr. Fred Pobirs.

Buckles et Munkres vont voir le Dr. Pobirs. Celui-ci confirme la visite de Stephanie. Il consulte ses fiches. Il n’y a rien noté concernant un examen pelvien. Si elle n’avait pas été vierge, j’en aurais informé la famille.

Les enquêteurs interrogent les amis et les camarades de classe de Stephanie. Ils confirment tous que Stephanie était une jeune fille sage. Ils parlent aux garçons avec qui elle sortait. Ils ont des alibis pour la journée du 5 août. Ils nient avoir fait l’amour avec Stephanie. Ils se montrent crédibles. Ils témoignent que Stephanie était chaste. Les policiers en concluent ceci :

Peut-être le Dr. Kade a-t-il raison. Peut-être se trompe-t-il. Les fonctions naturelles ou un accident peuvent provoquer la rupture de l’hymen.

Les enquêteurs interrogent des délinquants sexuels notoires. Ils montrent à George Iwasaki les portraits anthropométriques desdits délinquants. Il les met tous hors de cause. Aucun d’eux n’est le voyeur de la chambre nord-est.

C’est le 11 août 65. Los Angeles est écrasée de chaleur. Les émeutes de Watts se déclenchent. La police de L.A. réagit. Un appel général aux forces de l’ordre est lancé. Les hommes de Los Angeles y répondent en masse. Les émeutes s’accompagnent d’incendies volontaires, de coups de feu, de pillages. C’est l’Armageddon des Suspects Noirs. La Garde nationale arrive. Un couvre-feu est imposé. L.A. se referme sur elle-même. L.A. reste derrière les portes closes. L.A. regarde les émeutes à la télévision. La police de L.A. est débordée. Les émeutes empêchent les déplacements. Les émeutes pourrissent les communications. Le service normal de la police est suspendu. Les enquêtes en cours prennent du retard.

Les émeutes se raréfient. L’ordre est rétabli. Los Angeles Sud est réduit en cendres. Le service de la police reprend leeeeentement.

L’affaire Gorman : enquête enlisée, prise dans la vase, dans les sables mouvants.

Pour faire le point, Buckles et Munkres rédigent un rapport, qui reçoit l’aval du lieutenant Pierce Brookes. Ce rapport présente une reconstitution hypothétique des faits.

12 h 45 : Stephanie rentre chez elle. Elle se rend dans sa chambre. Elle se débarrasse de ses livres de classe et de son sac. Elle va à la cuisine. Elle mange un morceau.

Stephanie a un problème de peau. Elle se rend dans la chambre principale, qui est contiguë à celle de Cheryl. Elle étale de la crème sur la peau rêche de son visage. C’est peut-être là que le suspect s’empare d’elle. Lui, il est déjà dans la maison. La bouteille de crème – trouvée dans la baignoire – ce n’est pas normal qu’elle soit là.

Mais :

Il n’y a pas eu effraction. Cette cordelette près de l’entrée. Peut-être frappe-t-il à la porte. Stephanie lui ouvre. Peut-être se rue-t-il à l’intérieur.

Il frappe Stephanie. Il la maîtrise. Ce qui explique sa lèvre éclatée. Le bleu sur son front : appelons ça le Coup No 2. Peut-être le résultat de sa chute après le Coup No 1.

Il transporte Stephanie. Il traîne Stephanie. Une hypothèse que suggèrent les brûlures par frottement sur sa hanche droite. La chambre de Cheryl est tout près. Stephanie est réduite à l’impuissance, ou inconsciente. L’agresseur déplie le canapé-lit situé au sud. Il jette Stephanie sur le lit. Il lui attache les poignets aux pieds du lit est. Il lui écarte les jambes. Il la dénude sous la ceinture. Il jette les vêtements par terre. Il coupe en deux par le milieu son pull et son soutien gorge. Il se rend dans la chambre principale. Il trouve un pot de crème hydratante. Il retourne dans la chambre de Cheryl. Il lubrifie le rectum et le vagin de Stephanie. Il jette le pot et le couvercle. Rappelez-vous : le pot sur le plancher ; le couvercle sur la table de nuit.

L’opinion du docteur Kade : sodomie et viol. Les tests pour déceler la présence de résidus ou de fluides étrangers n’ont pas encore été effectués.

L’assassin viole Stephanie. Celle-ci reprend conscience. Disons qu’elle se débat à ce moment-là. Disons que c’est de cette façon que cela s’est passé. Disons qu’elle n’a pas cessé de se débattre.

Elle brise les liens qui lui retiennent les poignets. Rappelez-vous : la cordelette qui pend encore à son poignet droit ; la cordelette effilochée nouée autour du pied de lit.

Stephanie se lève du lit. L’assassin lui barre la route. Il bloque l’accès aux deux portes. Stephanie trébuche. Elle heurte le mur est. Elle tombe à genoux – sous l’effet du choc, de l’horreur, de l’épuisement. L’assassin tire sur elle à quatre reprises. Son pistolet est un automatique. Les douilles vides sont éjectées de gauche à droite. Il est couvert de sang, à présent. Il va dans la chambre principale. Il prend deux serviettes de toilette. Il se nettoie. Il ressort par la porte de derrière. Il traverse la terrasse. Il jette les serviettes sur une chaise longue. Il franchit le portillon. Il se retrouve dans Sawyer Street. Il disparaît.

Et… Réfléchissez à ce détail :

Stephanie meurt dans la chambre de Cheryl. Les deux sœurs se ressemblent. Cheryl était-elle visée ?

Dans les médias, l’intérêt pour l’assassinat de Stephanie s’émousse. Les suites des émeutes l’éclipsent. On parle brièvement de Stephanie. Pour mettre en avant son image de jeune fille sage. Elle était jeune, intelligente, ravissante. Elle collectionnait les bonnes notes. Au lycée Hamilton, elle faisait partie des élèves les plus en vue. Elle adorait le cinéma. Elle avait fait de la figuration dans Pollyanna et Bye, Bye, Birdie.

Les enquêteurs piétinent. Ils rédigent un communiqué, comprenant un compte rendu du meurtre et un portrait du voyeur. Ce communiqué est diffusé le 24 août 65. Il est envoyé aux agents fédéraux et aux forces de police du pays tout entier. La police de Los Angeles reçoit des dossiers en retour : modes opératoires similaires, modes opératoires divergents, modes opératoires à côté de la plaque. Violeurs, violeurs assassins, violeurs qui ligotent leurs victimes. Cambrioleurs violeurs, violeurs armés d’un couteau, d’un pistolet, violeurs d’enfants, violeurs de jeunes filles, violeurs de femmes, violeurs de vieilles dames.

Quelques-uns de ces tarés ressemblent au portrait-robot. La plupart ne lui ressemblent pas. George Iwasaki examine les photos anthropométriques envoyées de tous les coins du pays et les écarte toutes. Aucune empreinte digitale ne correspond. Aucune analyse balistique ne correspond. Les enquêteurs reçoivent d’autres renseignements par téléphone, d’autres lettres. Ils innocentent 300 suspects. Ils rédigent le communiqué No 2. Ils envoient des échantillons de balles et de cartouches au FBI et au CII. Le communiqué No 2 réclame des tests comparatifs de balles et de douilles. Il comprend également un agrandissement photographique des quatre empreintes. Il réclame des infos en retour : signalez-nous tous vos suspects connus ou incarcérés.

Pas la moindre similitude. Zéro sur toute la ligne.

Les Fédéraux ont une balle et une douille. Le CII aussi. La police de Los Angeles en a gardé deux. Le communiqué est diffusé même au Canada et au Mexique. Pas de chance : pas de résultats, encore zéro.

Les enquêteurs pataugent. Ils réinterrogent les camarades de classe de Stephanie. Ceux-ci confirment une fois de plus que c’était une jeune fille sage. Ils interrogent les amis de Cheryl. Ils les mettent hors de cause. Ils passent en revue les interrogatoires de suspects de West L.A. Ils ramassent tous les barjos de Beverlywood pour les cuisiner. Ils coincent des exhibitionnistes, des pédophiles, des sniffeurs de colle, des junkies et des obsédés qui se masturbent en public. Ils les écartent tous. Ils mettent aussi hors de cause des livreurs qui travaillent dans le quartier, l’ancien jardinier noir d’Ed Gorman, d’autres Noirs suspects. Ils écartent tous les Noirs de la ville qui ont une réputation de violeur.

Les Gorman sont des gens bien. Ed est un bon avocat. Il n’a pas d’ennemis. Sa réputation est impeccable. Il se dévoue sans compter pour sa synagogue. La réputation de Julie est immaculée. Les sœurs Gorman, connues comme « jeunes filles sages », le sont indubitablement. Elles n’aguichaient pas les garçons, elles ne les excitaient pas. Sur leur terrasse, elles ne prenaient pas de bains de soleil de façon provocante. Stephanie fréquentait le Standard Club. Elle portait des tenues convenables. Elle ne mettait jamais de bikinis impudiques.

« Le Violeur à l’Embauchoir » : il court toujours. « Le Violeur Repentant » : pareil. Et pareil pour beaucoup de malades sexuels.

L’affaire Gorman s’embourbait. À vitesse Grand V.

Elle était pro-active. Elle était réactive. Elle prenait la tangente. Elle partait droit devant. C’était beaucoup de kilomètres sur le terrain, beaucoup de recherches dans les fichiers, beaucoup de besognes ingrates. C’était la suprême sarabande des sinoques insaisissables.

Les appels continuent d’affluer. Une fille du quartier cafte un voisin « genre alcoolo ». Elle prétend qu’il ressemble au portrait-robot. George Iwasaki le voit et ne le reconnaît pas. Pas d’empreinte concordante, pas de possession d’arme semblable. La police de Grenn Bay, Wisconsin, appelle. Ils ont un obsédé local. Il ressemble au portrait. Iwasaki ne le reconnaît pas non plus d’après sa photo anthropométrique. Pas de concordance des empreintes. Fausse piste.

Le Dr. Kade appelle. Il a les résultats des derniers tests. Recherche de sperme dans le vagin et le rectum : résultats peu concluants. À noter : pas de présence d’autres fluides étrangers ; pas d’isolat de spermatozoïde.

Ils mettent hors de cause un exhibitionniste de Crest Drive. Il montrait sa bite du haut de son balcon. Crest Drive est proche du carrefour de Hillsboro et de Sawyer. Ils mettent hors de cause un branque surnommé « sac-à-vin ». Il falsifie des ordonnances. Il gobe des barbituriques. Il hante le Mar Vista Bowl. Il vend de la marie-jeanne aux gamins.

Ils s’intéressent à une affaire qui date du 4 juin 64. Un givré a kidnappé une élève du lycée Hamilton. En plein jour et en pleine rue.

Il a brandi un couteau. Il l’a forcée à monter dans sa voiture. Il l’a forcée à se déshabiller. Il lui a embrassé les seins. Il l’a laissée partir.

Encore une piste qui ne mène nulle part. Encore un barjo dans la nature.

Ils examinent une affaire datant du 12 mars 65. Un délit commis dans une voiture en stationnement. Sur la personne d’une élève du lycée Hamilton. La fille avait les seins nus. Son nom figurait dans le carnet d’adresses de Stephanie. Le délit était mineur. Les enquêteurs écartent le garçon incriminé.

« Harvey-vide-son-sac » vient faire des aveux. Harvey est une vieille connaissance. Il se présente au commissariat de West L.A. Il annonce qu’il a assassiné la petite Gorman. Les flics écoutent ses aveux bidon. Les flics le relâchent.

L’automne 65 se traîne en longueur. Les enquêteurs se pointent au Standard Club. Celui-ci se trouve dans Cheviots Hill. C’est un club à clientèle juive plutôt chic. Les Gorman y assistaient à des soirées. Il se pourrait qu’un barjo quelconque y ait vu Stephanie. C’est peut-être là qu’il a commencé à bander pour elle, que Stephanie a titillé ses fantasmes de malade.

Ils mènent 122 interrogatoires. Ils examinent des armes en même temps. Ils vérifient les cartes de l’horloge pointeuse, pour la journée du 5 août 65. Ils engrangent les rumeurs. Ils récoltent de nouveaux échos sur le thème de la « jeune fille sage ». Ils découvrent quelques employés pas nets. Ils trouvent des repris de justice parmi le personnel du Standard Club. Ils examinent leurs cas de très près.

Ils consultent les casiers judiciaires. Ils reconstituent les emplois du temps. Ils examinent les absences pour la journée du 5 août 65. Ils cuisinent les barjos.

Un employé noir a été condamné deux fois pour conduite en état d’ivresse. Laissez tomber, c’est un simple poivrot. Un autre Noir a un casier chargé : cambriolage, attaque à main armée, gros problèmes de chèques sans provision. Un autre Noir a été arrêté pour détournement de mineure.

Les enquêteurs cuisinent les deux derniers. Ils vérifient leurs armes. Ils vérifient leurs empreintes. Ils les mettent l’un et l’autre hors de cause.

Ils passent en revue les employés du snack-bar, ceux de la piscine, les maîtres nageurs, les profs de tennis. Ils interrogent un violeur potentiel. Il a dragué une fille au club. Il l’a invitée au cinéma. Il l’a emmenée en voiture dans les collines de Hollywood. Il lui a proposé la botte. Elle a dit : Pas question ! Alors, il l’a ramenée chez elle.

Le Standard Club : échec sur toute la ligne. Ils ont tout tenté : examen des armes individuelles, examen des empreintes, défilé de suspects pour une identification éventuelle par George Iwasaki. Zéro. Ils tentent autre chose. Ils se plongent dans les plaintes pour appels téléphoniques obscènes.

Ils barbotent dans la fange, ils s’engluent dans le graveleux. Ils remontent quatre ans en arrière. Ils repèrent les barjos qui appellent des gamines et ceux qui harcèlent des femmes au sujet de leurs filles.

C’est abject. Le thème des appels : la baise pure et simple (la moitié des cas), ou après avoir ligoté la partenaire (l’autre moitié.) Au téléphone : toujours des hommes. Les plaintes : toujours déposées par des femmes.

Chérie, on va baiser, tous les deux. J’ai envie de te bouffer la chatte. Il paraît que ta sœur travaille au Kentucky Fried Chicken dans Pico ; vous baisez, ta sœur et toi ?

Si tu fais pas ce que je te demande, je ferai du mal à tes mômes. Je sais que tu as une fille de 19 ans. Retrouve-moi sur Ventura. Porte une jupe, un chemisier, mais pas de bas, sinon il lui arrivera quelque chose.

Ce barjo-là est un cas typique. Il appelle une jeune fille. Il se fait passer pour un membre de l’administration du lycée. Il lui pose des questions embarrassantes. Il lui demande de prendre ses mensurations. Un autre cas typique : celui-ci appelle une femme de West Valley. Il lui dit de porter des talons hauts et de ne pas mettre de sous-vêtements. Il lui donne rendez-vous au magasin Akron sur Sunset. Les flics se pointent. Pas lui.

Les enquêteurs épluchent les rapports. Ils interrogent les vicelards du téléphone qui figurent dans les archives. Ils les mettent hors de cause. Les vice-lards du téléphone sont difficiles à coincer. Ça fait d’autant plus de barjos en liberté.

Ils laissent tomber la piste des coups de fil. Le 29 décembre 65 : Cheryl Gorman reçoit une carte de Noël tardive.

Il y est question d’une rencontre en juillet 65. La famille Gorman s’est rendue à Coronado, près de San Diego. Ed et Julie jouent au bridge. Stephanie et Cheryl vont à la plage.

Elles rencontrent deux garçons. Cheryl dit qu’elle est en train de lire L’Obsédé. C’est l’histoire d’un barjo. Il enlève une femme. Il la séquestre. Elle meurt en captivité.

Les quatre jeunes gens inventent un jeu. Les garçons ligotent les filles et les délivrent. Ils s’amusent bien, brièvement. Ça ne va pas plus loin.

Cela se passait en juillet. Revenons à la fin décembre. L’un des garçons envoie une carte. Il mentionne le jeu avec la corde.

Les enquêteurs examinent la carte. Ils se rendent à San Diego. Ils trouvent les deux garçons. Ils les cuisinent. Ils les passent au détecteur de mensonges. Ils les mettent hors de cause.

Adios, 1965 – 1966 fait son entrée.

5 janvier 66 : le labo fait des tests sur les deux couvre-lits, à la recherche de traces de sperme. Sur celui du convertible est, le test se révèle positif. Il n’y a pas d’isolat de spermatozoïde. Il y a une réaction sanguine du groupe A. Le résultat : peu concluant. La tache se trouve au pied du lit. Près de l’endroit où Stephanie a été retrouvée morte, à genoux, appuyée contre le mur. Sur le reste du couvre-lit : réaction positive à la présence de sang du groupe A. Ce qui rend peu concluante la tache spécifique. Cela signifie que le sperme pourrait être celui d’un individu du groupe A ou du groupe O. Stephanie était du groupe O. Il n’y avait pas de fluides étrangers dans son rectum ni son vagin.

7 janvier 66 : le labo examine les serviettes tachées de sang. Ils obtiennent une réaction de type O. C’est probablement le sang de Stephanie. Il est possible que Stephanie ait blessé son assassin.

Les enquêteurs poursuivent leur travail. Les techniciens du labo confisquent de nouvelles armes trouvées sur des scènes de crimes. Ils les examinent. Ils font des essais de tirs. Résultat : zéro.

22 février 66 : La police scientifique analyse les spécimens de cheveux relevés au cours de l’enquête. La plupart se révèlent appartenir à Stephanie ou à Cheryl. Un seul fait exception. Ce cheveu-là est plus grossier. Ce n’est pas un cheveu de Noir, de Mexicain ni d’Asiatique. Il provient assurément d’un Blanc.

22 février 66 : Le labo analyse les bouts d’ongles prélevés sur Stephanie. On ne découvre aucune trace de peau arrachée par griffure. On découvre des traces de sang. Trop infimes pour déterminer leur groupe. Impossible de dire si Stephanie a égratigné son agresseur.

28 février 66 : La police de L.A. arrête « Le Violeur Repentant ». Il se fait coincer à un carrefour – Second Street et Serrano. C’est un Mexicain. Il est muni d’un pistolet jouet et de toile adhésive. On l’intègre à un groupe pour une séance d’identification. Trente-huit victimes le désignent. Les flics de l’affaire Gorman le cuisinent. On prend ses empreintes, on vérifie s’il possède une arme, on le soumet au détecteur de mensonges, et on l’innocente du meurtre de Stephanie.

8 mars 66 : Une voisine cafte un rôdeur. Il traîne à l’angle de Pico et de Roxbury. Il ressemble au portrait-robot. Des agents en tenue l’embarquent. Les enquêteurs l’interrogent.

Il s’appelle Julie K. C’est un étranger. Il vient de Cause-à-mon-cul, en Hongrie. C’est un schizophrène, un habitué des asiles de dingues. Son casier judiciaire, il l’a enrichi aux quatre coins du pays. Il a été condamné pour vagabondage, scandale sur la voie publique, exhibitionnisme.

Il refuse de coopérer. Il ne veut pas passer au détecteur de mensonges. On l’inculpe d’homicide volontaire. On l’incorpore à une rangée de suspects. George Iwasaki le voit. Il dit : peut-être, peut-être pas.

Julie K. parle un peu. Il dit qu’il s’est échappé de l’hôpital d’État Patton. Les enquêteurs appellent l’hôpital. Qui leur apprend : K. s’est enfui le 5 août 65 – le jour où la petite Gorman a été assassinée.

Mais :

K. a disparu en fin de journée. Ce détail chronologique l’innocente.

On relâche K. Homicide volontaire – niet. L’hôpital envoie une équipe chargée de le ramener.

24 mars 66 – 31 mars 66 : deux inspecteurs de police se rendent au tribunal pour mineurs de Georgia Street.

Ils épluchent les dossiers. Ils examinent tous ceux concernant des élèves, actuels ou récents, du lycée Hamilton. Parmi les garçons, ils cherchent ceux qui sont coupables de crimes sexuels. Parmi les filles, toutes celles qui ont porté plainte comme victimes du même genre de crime. Les délinquantes volent des fringues ou des cosmétiques dans les boutiques. Les autres filles fuient en courant les peloteurs et les hommes qui sortent leur queue. Les garçons ratissent large : toute la gamme des infractions au code pénal.

Des crimes sexuels à la pelle. En violation de l’article 288, code pénal de Californie. Agressions sexuelles sur mineur(e)s. Fellation sous la contrainte. Copulation avec consentement. Caresses buccales réciproques. Voyeurisme, vandalisme. Un gamin agresse une fille impubère. Les flics le coincent. Plus tard, le même gamin refait surface dans un bar homosexuel. Un garçon de 14 ans agresse deux filles de 11 ans. On passe l’éponge. Par la suite, il se fait arrêter pour voyeurisme. Les enquêteurs trouvent aussi une foule de vols de voiture, de vols qualifiés, quelques cas de sodomie dans des voitures garées. Des exhibitionnistes en pagaille. Des sniffeurs de colle, des fumeurs d’herbe, des junkies en veux-tu, en voilà. Des mômes détrousseurs de tarlouses, des aguicheurs de tarlouses, des tarlousettes lycéennes. Des pyromanes, des fugueurs chroniques. Un incident bizarre juste après l’assassinat de la petite Gorman : le 13 août 65. À l’angle de Venice Boulevard et d’Ocean Front Walk.

Des toilettes publiques. Il y a un môme, un Mexicain, qui se paluche. Le môme déclare : « Je pensais à une fille du lycée Hamilton. »

Les enquêteurs examinent une liste de 5 000 noms et plus. Ils découvrent 201 casiers. Ils éliminent les improbables. Ils interrogent les barjos avérés. Ils prennent leurs empreintes, ils vérifient s’ils possèdent des armes. Résultat : zéro sur toute la ligne.

4 avril 66 : le siège de la police de L.A. reçoit un poème par la poste. Le texte en est le suivant :

Ont-ils jamais trouvé qui a flingué

Stephanie Gorman ?

Était-il de Lago Vista Drive, Beverly Hills ?

Était-ce un habitué de la salle

de billard de Westwood ?

Poème :

« Et elle s’appelait Stephanie.

Elle venait de Hills Beverly.

Très vite, autour du foyer,

Comme un cafard il a tourné.

Regardez bien, je vous le dis,

Et du mystère, la clé

Peut-être vous trouverez. »

Les enquêteurs se sont penchés sur le problème. Lago Vista Drive. Des hommes qui s’appelleraient « Roach [1] ». Les salles de billard de Westwood. Des recherches qui ont gaspillé des heures de travail. Et qui n’ont abouti nulle part. Une cryptographe a lu le poème. Elle a déclaré que c’était du charabia.

20 juin 66 : la police de L.A. s’intéresse à Dave S. Rappelez-vous : il a appelé le commissariat de West L.A., le 6 août 65. Il a dit qu’il était passé en voiture devant chez les Gorman le 5 août. Il cherchait Bob G. C’est là que Bob habitait, autrefois.

S. a 21 ans. S. est un ancien élève du lycée Hamilton. S. a été condamné, un jour, pour agression sexuelle sur une mineure. S. est sous le coup d’un mandat d’arrêt pour chèques impayés, en vigueur dans le Comté d’Orange.

21 juin 66 : Les flics de L.A. interrogent S. Il leur raconte qu’il était venu voir Bob G. Il a garé sa voiture dans l’allée menant à la maison des Gorman. Il a cru voir quelqu’un jeter un coup d’œil par la fenêtre. Personne n’est sorti. Il est reparti.

Son histoire n’a pas de sens. G. n’habitait pas à cette adresse. S. refuse le détecteur de mensonges. S. quitte la salle d’interrogatoire. S. rappelle. Il annonce qu’il accepte le test, à présent.

Rendez-vous est pris, pour le 21 juin à 19 heures. S. appelle et annule. Les enquêteurs parlent à Bob G.

Cette maison, bon sang, on l’a vendue il y a longtemps. Les Gorman l’ont achetée en 61. Ils y habitaient encore en 65. Merde, Dave savait où j’habitais.

Les flics re-cuisinent S. Ils lui demandent une déposition officielle. Il refuse. On l’arrête.

On lui trouve un avocat commis d’office. S. refuse de parler. On l’inculpe d’homicide volontaire.

Il passe deux jours au trou. Il accepte le détecteur de mensonges. Il subit le test. Il en sort blanchi.

Ses empreintes ne correspondent pas. Il ne possède pas d’arme à feu. George Iwasaki le voit. George Iwasaki dit : « Non. »

On relâche S. Le Comté d’Orange lui met le grappin dessus. Bang – mandat d’arrêt pour chèques impayés, toujours en vigueur.

L’affaire Gorman remonte à onze mois. L’enquête est bloquée, au point mort, foutue.

Rick Jackson m’a parlé de Stephanie. Mes cheveux se sont dressés sur ma nuque.

Rick travaille à la brigade criminelle de Los Angeles. C’est un enquêteur remarquable et l’un de mes meilleurs amis. Nous avons de longues conversations au téléphone. Nous rôdons dans le passé historique d’un Los Angeles criminel. Nous parlons du CRIME. Nous adorons l’horrible. Nous échangeons des frissons d’épouvante. Nous discutons du crime du point de vue de la logique et de celui de la morale. Nous nous passionnons pour le crime comme baromètre social et comme bouffonnerie destinée à détourner l’attention du public. Ma femme dit que nous caquetons comme deux écolières après la classe.

Stephanie Lynn Gorman. Dossier NO 65-538-991. Date du décès : 5-08-1965.

Rick me fournit un synopsis. Les détails me titillent la mémoire. Un souvenir ténu resurgit.

C’est l’été 65. J’ai 17 ans. Je suis devant un kiosque à journaux à Hollywood. La photo d’une fille mobilise la une d’un journal. Elle s’étale de part et d’autre du pli du quotidien.

Une image – ni plus, ni moins.

Rick m’apprend que le dossier est rouvert. Par le plus grand des hasards. Cela s’est passé de cette façon :

On est en 2000. La sœur aînée est quinquagénaire, à présent. Elle assiste à une soirée. Elle fait la connaissance d’un inspecteur de police de Los Angeles. Elle mentionne l’assassinat de Stephanie. Elle se pose des questions. Elle demande à être informée de l’état des recherches.

L’homme en question appelle la Criminelle. L’inspecteur Dave Lambkin répond. Il travaille à la division spéciale chargée des affaires de viol. Il est officier de police depuis 20 ans. Il ne connaît pas l’affaire Gorman.

L’homme transmet la demande de la sœur aînée. Lambkin se met au travail. Il lit le dossier. Il note la présence d’empreintes non identifiées. Il les envoie au FBI.

Les agents fédéraux les injectent dans le système informatisé CODUS. Ils obtiennent une seule empreinte concordante.

En retour, ils envoient un nom. Celui d’un homme qui était jeune à l’époque, qui est âgé aujourd’hui. Et qui devient à présent un suspect.

Cette image. Cette photo. Un léger détail supplémentaire – sa coupe au carré.

Le synopsis de Rick. L’horreur. L’épisode des émeutes de Watts. Mon été 65 à L.A. À un jet de pierre de chez elle.

Montre-moi le dossier. J’ai besoin de le voir.

Je pris l’avion pour L.A. C’était en décembre 2000. Je réservai une chambre à Beverly Hills. À deux pas de Beverlywood. À un jet de pierre du carrefour de Hillsboro et de Sawyer.

Il faisait frais. Il flottait sur L.A. une odeur d’après la pluie. Je l’ignorai. Je m’imaginai l’été brûlant de 1965.

Je louai une voiture. Je me rendis au Parker Center. Rick me présenta à Dave Lambkin. Quarante ans sonnés, chauve, il y avait dans ses yeux exorbités un regard d’une sacrée intensité. Il parlait vite et s’exprimait clairement. Ses idées jaillissaient en ratissant large et fusionnaient avec précision. Il m’apprit que le dossier remplissait quatorze cartons. Il me donna les dernières informations concernant le suspect.

Appelons-le M. X. Aujourd’hui, M. X a 69 ans. À l’époque, il en avait 34. Il a un casier judiciaire modeste. Très modeste – une condamnation pour recel, en 71.

Donc : ses empreintes ont été relevées. Donc : le système CODUS a découvert la similitude avec celle de l’affaire Gorman. Donc : il accède au statut de suspect principal.

Pas de lien avec les Gorman. Parfait. Allons-y pour la thèse du crime sexuel commis au hasard. Ed Gorman est décédé, à présent. La mère et la sœur de Stephanie ne connaissent pas M. X. Ils ont pourtant fouillé dans leurs souvenirs.

Par conséquent :

Nous entamons des vérifications sur son passé. Nous avons l’impression que c’est bien notre homme. Nous avons établi qu’il résidait bien à West L.A. au moment de l’affaire. Nous l’avons mis sous surveillance. Nous avons recueilli ses empreintes sur une tasse à café. Volée dans un restaurant.

Il nous faut d’autres faits. Ils constitueront notre arsenal. Ils serviront à justifier le mandat de perquisition. Ils définiront notre approche.

Montrez-moi le dossier. Montrez-moi les photos d’abord.

On se rend à pied jusqu’au local « Spécial-viols ». Je découvre des cartons et des classeurs. Je vois des photos scotchées au mur. Mon souvenir entrevu est là, reproduit, agrandi.

La une du L.A. Times. Le portrait à cheval sur le pli. La fille et sa coupe de cheveux au carré.

Lambkin me passe les photos du dossier. Des tirages aux couleurs passées. Comme brûlées par le soleil. Les ombres paraissent irréelles.

Voilà la terrasse. Les serviettes tachées de sang. Le lit sud de travers. Une douille vide.

Je me raidis. Je sais qu’elle sera sur la prochaine. J’ai envie de la voir. Je ne doute pas de mes bonnes intentions. Mais je sais que mon regard va commettre une profanation.

Là…

Je suis incapable de séparer sa beauté de l’horreur de la scène. Je me sens indécent et pathologiquement polarisé. Sa douceur se fond au sang répandu.

Je n’ai pas tardé pas à prendre congé. Le dossier promettait d’être immense et trop riche en détails. Pour l’instant, j’étais prisonnier des images.

Les femmes mortes prennent possession de vous. Disons les choses franchement et simplement. Stephanie, c’est Geneva Hilliker Ellroy qui resurgit.

Je suis retourné à l’hôtel. J’ai voyagé dans le passé. Je me suis projeté dans le contexte de ce souvenir fugace.

C’était « L’été de la liberté ». J’avais 17 ans. Un an et trois mois de plus que Stephanie. J’habitais à huit kilomètres de chez elle, au nord-est. Cette année-là, j’étais au lycée Fairfax. J’y suis resté jusqu’à la mi-mars. Fairfax était majoritairement juif. Moi, j’étais goy, et malade dans ma tête. J’étais assoiffé de considération, d’amour, et de sexe. Je ne faisais rien de constructif pour obtenir tout ça. Je salivais devant les petites juives. Je les suivais à vélo. Au lycée, je faisais de la provoc antisémite. Je me suis fait virer. Fairfax m’a foutu à la porte.

Mon père était vieux et fragile. Il m’a laissé m’engager dans l’armée. J’ai détesté l’armée. Elle me flanquait une trouille bleue. Mon père a eu une seconde attaque. J’ai simulé une dépression nerveuse. Un psy de l’armée y a cru. Mon père est mort le 4 juin 65. L’armée m’a libéré.

Je suis retourné à L.A. J’avais 17 ans et j’étais dégagé de mes obligations militaires. L’armée m’a donné de quoi rentrer chez moi. J’ai contrefait la signature de mon père sur ses trois derniers mandats de la sécurité sociale. J’avais un peu d’argent. Je me suis trouvé une piaule pas chère. J’ai dégoté un petit boulot – je distribuais des prospectus. Je volais de la nourriture et de l’alcool dans les magasins. J’avalais des pilules et je fumais de l’herbe. Je mesurais 1 mètre 90 et je pesais 63 kilos. Tout me faisait peur. Je lisais des romans criminels, je fantasmais et je me masturbais. J’étais un adolescent misanthrope doublé d’un pétochard.

Je suivais les filles, je leur collais au train. Mon mode de fonctionnement, c’était le béguin monogame strictement unilatéral. Mon attitude antisémite, c’était du chiqué. De l’iconoclasme infantile. C’était l’appel au secours d’un affamé d’amour. Le lycée Fairfax était du genre prétentieux, la ségrégation sociale y était sévère. Le quartier de Fairfax était adjacent à celui d’Hamilton. Le lycée Hamilton était tout aussi juif. On prétendait que Hamilton était encore plus prétentieux, et que la ségrégation sociale y était encore plus sévère. Les élèves d’Hamilton étaient branchés, les élèves d’Hamilton détestaient les tarés, les élèves d’Hamilton étaient cool et bien dans leur peau.

La proximité.

Stephanie était ravissante. Je ne mettais pas en doute un seul instant son statut de jeune fille sage ni la pureté de son caractère. Elle m’aurait attiré. Je l’aurais suivie. J’aurais nourri de tendres pensées. Enhardi par l’alcool, j’aurais pu tenter une approche – les pastilles qui purifient l’haleine chassant mes relents de vinasse bon marché. Stephanie m’aurait peut-être repoussé gentiment. Elle m’aurait peut-être écouté. J’étais grand, j’avais une piaule à moi, ma mère avait été victime d’un meurtre – parfois les parias impressionnent.

Peu probable. Les filles ravissantes font peur aux parias. Ed Gorman aurait eu vite fait de me rembarrer. Il aurait botté mon cul de goy pour me faire déguerpir de sa terrasse.

Oui, j’aurais suivi Stephanie. Non, je n’aurais jamais touché un seul de ses cheveux.

La maison semblait quelconque. Il y avait de la lumière dans la chambre nord-est. Je l’examinais en compagnie de Rick.

Crime en plein jour, surveillance de nuit. Tout comme moi, Rick adorait les lieux où des crimes avaient été commis. Ces endroits-là nous parlaient à l’âme. Ils nous inspiraient des voyages dans le passé. Ils alimentaient notre conversation.

Nous étions dans la voiture de Rick. Les décorations lumineuses étaient dictées par la période des fêtes – guirlandes de Noël et chandeliers à sept branches. Je mentionnai à Rick un livre que j’avais lu, en 1965 ou dans ces eaux-là. C’était un polar intitulé Mandat d’arrêt contre X.

Rick me dit que M. X semblait le candidat idéal pour endosser le meurtre. Il s’était trouvé sur les lieux du crime. La police ignorait à quel moment. Ce qu’elle savait, par contre, c’était que M. X ne connaissait pas les Gorman. Il correspondait au portrait-robot du voyeur. C’était un Blanc de type latin. J’échafaudai des hypothèses. Stephanie se débat et lui résiste. Il cède à la panique et lui tire dessus. Rick cita les réflexions de Dave Lambkin. Dave était un expert en crimes sexuels. Dave avait cette marotte des « facteurs en présence ».

Les prétendants au meurtre se bercent de fantasmes. Ils les réalisent rarement. La plupart des prétendants ne tuent jamais. Parfois certains facteurs convergent. La victime idéale apparaît. L’occasion se présente. Le stress pousse le prétendant à l’action. Un deuil familial, l’abstinence sexuelle, les troubles engendrés par l’alcool ou la drogue. Son interrupteur bascule. Il agit.

Je dis à Rick que cette théorie pourrait s’appliquer au meurtre de ma mère. C’est la connexion entre le tueur et la victime. Certains types d’hommes tuent certains types de femmes puis s’arrêtent de tuer. Ils réalisent leur fantasme. Ils confrontent leur rage et leur désir sexuel à une image féminine. Peut-être ma mère donnait-elle celle d’une amante hors pair. Peut-être Stephanie irradiait-elle ce genre de gentillesse dont on a envie d’abuser. Le meurtrier a tué ma mère. Il l’a probablement frappée, puis violée quand elle était sans connaissance. Stephanie a hurlé et s’est débattue. Elle s’est arrachée du lit. Elle a saboté le fantasme de son meurtrier.

Il l’a tuée. Cette action l’a traumatisé. Il n’a jamais tué personne d’autre.

Rick s’est montré dubitatif. Cela s’est peut-être passé de cette façon, et peut-être pas. D’après lui, ce meurtre ne semble pas intentionnel. Il pencherait plutôt pour un viol qui a déclenché la panique du meurtrier et une escalade dans la violence. Le salopard a apporté une cordelette et un automatique. Le pistolet pour menacer, la cordelette pour entraver. La plupart des viols n’étaient pas signalés par les victimes. Le viol comme stigmate social – en 1965. Stephanie a pu être la victime numéro 16 ou numéro 60. La connexion, l’alchimie – quelque chose a poussé ce type à la tuer. Pour moi, ce quelque chose, c’était sa beauté et sa douceur. Clic – l’interrupteur bascule. Le violeur voit des scènes coupées au montage tirées de sa vie de merde. Le contexte fait que son stress implose. Une gamine heureuse meurt.

Les femmes comme miroirs sans tain. Les femmes comme ardoises magiques. Le meurtrier s’empare d’une image réelle et commence à la transformer. Ses retouches envoient des signaux. C’est un sémaphore sexuel. Les détails sont grossis et altérés. C’est un vrai miroir déformant, à présent. Tout se passe dans la tête du tueur. La femme perd ses proportions. Elle prend des formes bizarres. Elle se déshumanise.

Nous balançons l’analyse à la poubelle. Notre conversation est vive et vengeresse. Nous dérivons vers une rêverie réac et rigoriste. L’assassinat de la petite Gorman était une abomination. C’était un acte absolument amoral. Rien ne le justifiait. L’assassin devait payer. Les justifications consécutives aux traumatismes de sa petite enfance ne lui valaient aucune indulgence. Qu’on baise ce salopard jusqu’à ce qu’il en crève…

Je me suis plongé dans le dossier. J’ai fait la connaissance de l’équipier de Lambkin, Tim Marcia. Il complétait Lambkin à merveille. Il était grand et athlétique. Il avait une démarche chaloupée. Il parlait moins que Lambkin. Il pesait ses paroles et allait droit au but.

Nous avons déterré des classeurs. J’ai lu le rapport d’autopsie et le premier compte rendu de l’affaire. J’ai réexaminé les clichés pris sur les lieux du crime. J’ai échafaudé des théories. Il est possible que j’aie pris mes désirs pour des réalités.

Pas de lésions du vagin ni du rectum. Pas de fluides étrangers. Stephanie vierge ou pas : les avis divergent. Pas de sperme ni de crème hydratante en elle. Rupture de l’hymen due à une cause naturelle.

Le Dr. Kade était mort. Koivu était mort. Idem Munkres et Buckles. Byron se trouvait dans une maison de retraite. Il était sénile. Il ne restait personne qui puisse clarifier l’affaire.

Mon sentiment : il n’y a pas eu pénétration. Le tueur n’a pas violé Stephanie.

Tim Marcia est d’accord avec moi. Elle était jeune, son vagin étroit. Elle se débattait. Ses jambes n’étaient pas entravées. Il n’y a pas de crème sur les couvre-lits, pas de taches sur le plancher. Il y a cette tache de sperme sur le lit est. Peut-être y a-t-il eu fellation sous la contrainte. Peut-être le tueur s’est-il masturbé.

J’interroge Marcia sur l’examen des pièces à conviction. Je mentionne l’analyse de l’ADN présent sur le couvre-lit. Marcia m’apprend qu’un flic l’a jeté. Un flic quelconque pris d’une frénésie de nettoyage par le vide – un vrai scandale.

Je lis des rapports. Je passe en revue des portraits anthropométriques. J’examine le portrait-robot. Dave Lambkin se livre à un petit découpage. Il prend une vue de profil de M. X. Il la pose sur le profil du portrait-robot. Elles s’ajustent parfaitement.

Dans le rôle du coupable, M. X a tout pour plaire. La police ne peut pas encore l’appréhender pour l’interroger. Elle en meurt d’envie. La vengeance fait des signes. Toc, toc – viens ici, salopard.

Je lis le dossier. Je fais la connaissance du « Violeur à l’Embauchoir » et du « Violeur Repentant ». Je lis le registre des appels téléphoniques obscènes. Je me souviens de mes propres appels à des filles inconnues. À cette époque, j’essayais de me faire passer pour un type cool. Les filles me riaient au nez et m’obligeaient à raccrocher.

Je découvre les notes sur San Diego. Je lis la carte postale du garçon. Moi aussi, j’ai lu L’Obsédé, cet été-là. Ça m’a excité. La captive était rousse. Ma mère était rousse. Samantha Eggar était rousse. C’est elle qui tenait le rôle de la captive dans le film. Je l’ai vu pendant les émeutes de Watts. Il passait à Beverly Hills – à un jet de pierre du carrefour Hillsboro-Sawyer.

Tim Marcia et moi débattons d’une hypothèse inédite. L’assassinat de la petite Gorman : un jeu érotique entre deux partenaires consentants et qui aurait dégénéré.

Il y a du pour et du contre. Coronado ; le jeu de la corde ; la connexion avec L’Obsédé. Un petit ami secret et jamais nommé. Le pistolet et la cordelette comme accessoires d’une mise en scène. Un garçon psychiquement instable. Un plaisir qui reste chaste et dans les limites imposées par Stephanie.

La théorie tient pendant dix secondes. Puis elle vole en éclats.

Pourquoi utiliser la chambre de la sœur ? Celle de Stephanie est à l’arrière de la maison. Maman et Papa se garent derrière. Ils sont rentrés – oups ! – on se tire.

Et puis :

La lèvre déchirée d’un coup de poing ; l’hématome à la tête ; les brûlures par frottement ; la cordelette près de la porte d’entrée.

Dave soumet le dossier à un profileur du FBI. Celui-ci avance l’idée d’une approche par la porte d’entrée. Le meurtrier sonne. Stephanie lui ouvre. C’est la dernière fois qu’elle verra la lumière du jour.

Je parcours les pièces du dossier. Je lis les rapports du tribunal pour mineurs de Georgia Street. J’ai moi-même passé une nuit Georgia Street. C’était en août 65. J’avais volé de la crème glacée dans un magasin. La police m’avait embarqué.

J’ai eu la trouille. D’autres gamins, des vrais durs, se foutaient de moi. Le père d’un copain m’a tiré de là. Il m’a emmené au service du Comté qui décidait des mises en liberté surveillée. J’étais trop vieux pour qu’on m’adopte. Quelqu’un a signé un document. Qui faisait de moi un « mineur émancipé ».

Les rapports détaillaient un univers veule et névrosé. Un monde de pervers, tous juifs des classes moyennes. Deux noms me sautent aux yeux. J’ai connu le premier au collège John Burroughs. J’ai fumé de l’herbe avec le second. Il connaissait mon copain Craig Minear. Craig s’est écrasé aux commandes de son avion de tourisme en novembre 70.

Je lis le dossier dans un sens et puis dans l’autre. Je deviens ami avec Dave et Tim. On se marre en découvrant les transcriptions d’appels téléphoniques et les pervers sexuels les plus pittoresques. Nous confrontons nos points de vue : y a-t-il eu viol ou pas ? Nous chantons les louanges de Stephanie et nous pleurons sa mort.

Tim et moi nous rendons en voiture au lycée Hamilton. Nous consultons les albums des anciennes promotions et nous trouvons Stephanie. Elle est très chic avec son pull aux armes d’une association d’élèves. Ses cheveux coupés au carré sont maintenus par deux barrettes. Son expression change d’une photo à l’autre. C’est une enfant rêveuse. Elle s’efforce d’exprimer la joie de vivre. Elle n’y parvient pas toujours.

J’avoue à Tim que je l’aime éperdument. Il me dit qu’il éprouve le même sentiment que moi.

L’enquête progresse. Dave et Tim accumulent les éléments pour justifier ce mandat d’arrêt contre M. X.

Ils possèdent les fiches le concernant établies par le CII et le FBI, et les détails de ses arrestations par la police de L.A. Le système informatique d’indexation automatique leur fournit ses dix dernières adresses connues. Ils ont les coordonnées de sa femme et de son ex-femme. Il a épousé son ex en 62. Il habitait à West L.A. en 65. Ils ont les coordonnées de ses enfants et de son jeune frère. L’« Index familial » compte une centaine de pages. Il recense ses adresses précédentes et ses infractions au code de la route. Il liste d’autres personnes habitant à d’anciennes adresses. M. X avait un fils et une fille. Le fils était inconnu des services de police. La fille avait été condamnée plusieurs fois : pour détention de drogue, vol, prostitution.

Toute l’affaire reposait sur l’empreinte digitale. L’argumentation prendrait comme point de départ les dénégations de M. X. Non, je ne suis jamais entré dans cette maison – Bien sûr que si, et on en a la preuve.

Grâce à une empreinte digitale, la police de L.A. a élucidé une affaire de 1963. Elle a été jugée il y a quatre ans. Hollywood Division, automne 63. Le meurtre : commis par un homme. La victime : une femme.

La police a analysé des empreintes non identifiées. Elle les a soumises au système CODUS. Le système a trouvé une empreinte qui correspondait. L’homme habitait au Minnesota. Il a nié sa présence sur les lieux. Il a prétendu qu’il était dans la marine à l’époque. Les archives de la marine ont prouvé le contraire. Le juré l’a condamné.

L’empreinte, c’était la preuve. La confrontation avec X allait déclencher une réaction. Nous allons nous assurer que sa femme est sortie. Nous l’interrogerons quand il sera seul. Nous allons l’amener lentement dans nos filets. Nous apporterons un mandat de perquisition.

Dave rédigeait le mandat, à présent. Il était détaillé et parfaitement en règle. La police recherchait ceci :

Des archives personnelles. Des papiers concernant des véhicules – en sa possession entre la fin des années 50 et celle des années 60. Des armes à feu et des munitions. Des documents décrivant la corpulence de M. X en août 65. Des photos de M. X en uniforme bleu. De la cordelette de maçon ou une photo de M. X muni du même genre d’accessoire. Des documents permettant de préciser où se trouvait M. X le 5 août 65. Des documents établissant un lien avec la famille Gorman. Des photos, des films ou des vidéos montrant des scènes de violence dont les victimes seraient des femmes. Des images pornographiques montrant des femmes ligotées ou enchaînées.

L’approche reposait sur trois éléments. L’empreinte ; le mandat de perquisition ; la réaction ou les dénégations de M. X. George Iwasaki était mort. L’âge avait dû modifier la physionomie de M. X. Il était hors de question d’avoir recours à des témoins oculaires.

Dave et Tim sont débordés de travail. De nouvelles affaires dévorent le temps qu’ils consacrent à l’affaire Gorman. Dave travaille à la rédaction du mandat pendant ses moments de liberté. Ses autres tâches l’accaparent. Il traverse au pas de course le local « Spécial-viols ». Il passe devant les tableaux fixés au mur. À chaque fois, il dit : « Désolé, Stephanie. »

Je reste à L.A. Je passe devant la maison des Gorman le matin et l’après-midi. Je lis le dossier. Je sonde l’histoire de Dave S. et sa mise hors de cause. Je pense à Stephanie. Je fleuris sa tombe. Je réfléchis au syndrome de Laura.

Le livre et le film le définissent. C’est un schéma qui plaît bien aux flics de la criminelle. La jeune femme que désigne le titre est étrange et ravissante. C’est la victime d’un meurtre. Un flic enquête sur l’affaire. Il est séduit par le portrait de Laura. Elle réapparaît, bien vivante. La victime est une autre femme. Laura et le flic tombent amoureux l’un de l’autre.

C’est une vision ridicule d’un désir qui s’accomplit. Elle nie complètement le pouvoir des morts. Ceux-ci occupent les espaces vides qui sont en vous. Ils y exercent leur magie. Ils pétrifient le temps qui passe. Avec hardiesse, ils rendent inestimable le bref laps de temps qu’il nous est donné de vivre. Ils élaborent une mémoire de rechange. Leur histoire publique devient notre domaine privé. Ils nous inspirent un désir de vengeance mêlé à un sentiment de compassion. Ils renforcent notre détermination. Ils nous apprennent à aimer avec plus de douceur et de crainte et à révérer nos obsessions.

Les miennes sont nées en 1958. « Petit, ta mère a été tuée » – et toutes les conséquences. Elle fut mon premier béguin, un amour intouchable. Stephanie était la fille idéale qu’un couple rêverait d’avoir, ou la cavalière que l’on invite pour le bal de fin d’année. Sur un pas de danse, elle se glisse hors de son linceul. Je ne la connais pas. Mais je sens son corps entre mes bras. Elle virevolte. Elle fait admirer sa robe de bal. Je sens le parfum du bouquet épinglé à sa robe.

Dave et Tim rédigent le mandat. Ils prévoient leurs questions et les signes qu’ils échangeront. Ils demandent le renfort des flics du Comté d’Orange. Deux corps de police se concertent. Un juge signe le mandat. L’ex de M. X vit dans le Comté de Riverside. On met au point une double approche. Dave et Tim vont interroger M. X. Deux flics vont interroger l’ex. Elle était avec X en 65. Elle peut savoir des choses.

La date est fixée : le 23 janvier 2001.

Je rentre chez moi. Ma femme et moi parlons de Stephanie et digressons à l’infini. Je savoure l’intelligence d’Helen et m’émerveille de la voir si pleine de vie.

Nous louons Bye, Bye, Birdie. Nous scrutons les scènes de foule. Nous ne parvenons pas à repérer Stephanie. Rick et moi parlons au téléphone. Rick est content : la police de L.A. forme une Brigade des affaires non élucidées. Qui se consacrera entièrement aux vieux dossiers. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept. Rick, Dave et Tim sont impatients de s’y mettre.

C’est l’extase. Rick est ravi. Voyage illimité dans le passé.

Je loue Pollyanna. Je vois Stephanie.

Elle a 10 ou 12 ans. Elle se trouve sur une scène, du côté droit. Hayley Mills chante America the Beautiful. Stephanie est flanquée par une rangée de filles. Elles portent toutes les couleurs de la bannière étoilée.

Voilà Stephanie – en chair et en os et en couleurs. C’est une enfant, sur le versant innocent de la sexualité. Son regard est vif. Elle vit pleinement l’excitation du moment. Ses cheveux étaient plus clairs, à l’époque. Elle a des yeux noisette, comme les miens.

Sur la télécommande, je manipule les boutons de retour et d’avance rapides. Des douzaines de fois. Je dévore Stephanie des yeux. Je capte le moindre de ses souffles. Je comble quelques espaces vides.

L’interrogatoire est décidé. Le dispositif fonctionne comme une horloge.

Deux unités en place. Bing ! – la femme de M. X quitte la maison de bonne heure. Dave et Tim s’approchent de la porte.

Ils sont nerveux. Ils ont un trac modèle King Kong. Ils ont sorti leurs insignes et leurs cartes professionnelles. Ils frappent à la porte. M. X leur ouvre.

Il est amical. Il n’est pas ému. Les deux policiers lui parlent d’un meurtre ancien. Il ne se raidit pas.

Il les invite à entrer. Les trois hommes s’assoient. M. X semble perplexe. Un meurtre ancien, vous dites ? Dave et Tim commencent à expliquer. M. X leur coupe la parole. Cette gamine de 16 ans, c’est ça ? Je m’en souviens. J’étais juste en face. Chez un ami.

La grande sœur a traversé la rue en courant. L’ami chez qui je me trouvais était médecin. Il n’était pas là, à ce moment précis. Je me suis précipité pour proposer mon aide. J’ai vu le corps. Les flics sont venus. Ils m’ont poussé vers la sortie.

Oh, merde…

M. X paraît crédible. Il paraît sincère. Il sourit. Il ne se montre pas fébrile. Le couperet ne tombe pas.

Dave le questionne. M. X lui répond. Le médecin et sa femme ? Ils sont encore en vie, et en bonne santé. Ouais, on a gardé le contact.

Et le couperet ? Le voilà. C’est sur Dave et Tim qu’il tombe. Merde, on l’a dans l’os.

Les deux policiers bavardent longuement avec M. X. Sa crédibilité reste intacte. Ils prennent congé et le quittent.

Ils retrouvent le médecin. Ils l’interrogent. Ils questionnent aussi sa femme. Le couple confirme les propos de M. X.

Amère désillusion. Retour à la case départ. Une empreinte qui ne prouve rien. Des mois de travail pour rien.

Dave m’appelle et raconte. Il me décrit « la pire journée de sa vie ». Je repasse Pollyanna. Je repère Stephanie.

C’est fini. Ce n’est pas fini. Cela remonte à plus d’un an. Refermer le dossier n’a aucun sens. Aucun drame aussi horrible ne se termine jamais. L’identité du tueur est cruciale et ne compte pas. Il a connu Stephanie pendant dix minutes. Il ne l’a jamais aimée. Ses souvenirs sont brutaux et suspects.

Mon petit, qui étais-tu ? Quelle femme serais-tu devenue ? Qui aurais-tu aimé ? Savais-tu qu’un jour tu bouleverserais des hommes passionnés et que tu leur apprendrais quelque chose ?

Tu as des admirateurs. Trois enquêteurs et un chroniqueur. Nous voulons te connaître. C’est une quête. C’est une issue plus probable que la justice.

Nous piétinons. Cela n’a pas d’importance. Des images fugitives nous parviennent. Tu virevoltes dans ta robe de bal. Nous te sommes dévoués corps et âmes. Bien que tu sois partie pour toujours.

1. En anglais: Roach = cafard.

Un sérieux doute

POLICE DE HOUSTON/DISTRICT 6/RONDE 6B70.

DATE : 13/5/81.

HEURE : 19 H 30.

ADRESSE : 8935 NORTH FREEWAY.

LIEU : PARKING DU SUPERMARCHÉ SAFEWAY.

CRIME CONSTATÉ : MEUTRE PASSIBLE DE LA PEINE CAPITALE.

VICTIME : BOBBY GRANT LAMBERT/BLANC/53 ANS.

SUSPECT : GARY GRAHAM/NOIR/17 ANS.

INCIDENT NO 025207081.

Le lieu du crime : le parking du Safeway. Rectangulaire. Soixante mètres de large.

Des réverbères pour éclairer le parking la nuit. Des emplacements marqués au sol pour garer les voitures.

Un grillage derrière le magasin. De petites maisons juste derrière. Des rues piétonnes qui partent vers le nord.

Une route qui passe devant le supermarché. Accès direct au parking. Une autoroute tout près.

Le voisinage : bas de gamme. Délabrement urbain en bonne voie.

Des motels. Des stations d’essence. Une population noire défavorisée.

LES TÉMOINS OCULAIRES DÉCLARENT :

La victime entre dans le magasin. La victime parcourt les rayons. La victime emplit son chariot.

Trois boîtes de pâté en croûte, du pain, du fromage, du lait, des biscuits, des crackers, des oignons, des gants de ménage, des sacs-poubelles, une cartouche de cigarettes Raleigh, un pack de six canettes de jus de fruits.

Une caissière additionne les articles. La victime règle avec un billet de cent dollars.

La victime sort du supermarché.

L’homme parcourt six mètres. Un Noir s’approche de lui par derrière.

Le témoin Bernadine Skillern observe la scène.

Elle est assise dans sa voiture. Deux enfants sont avec elle. Sa fille est dans le magasin.

Le Noir accoste la victime.

Il l’agrippe par les poches arrière de son pantalon. La victime réagit, se dégage, se retourne.

Le Noir saisit la victime au collet et approche de sa tête le canon d’une arme à feu.

Le témoin Skillern observe.

Elle craint que l’agresseur fasse usage de son arme. Elle veut l’en dissuader. Elle donne un coup d’avertisseur.

Le Noir se retourne. Le témoin Skillern voit son visage. La victime s’enfuit.

Le témoin Skillern entend une détonation. La victime lâche le sac contenant ses achats. Le Noir s’éloigne.

D’autres témoins ont vu la scène. Leurs noms :

Daniel Grady, blanc, 35 ans. Wilma Amos, noire, 32 ans. Sherian Etuk, noire, 29 ans.

La victime vacille. La victime retourne vers le magasin en titubant.

Le témoin Skillern démarre sa voiture. La victime s’écroule à l’entrée du supermarché.

Le témoin Skillern suit le Noir. Il se trouve dans le faisceau de ses phares. Il se met à courir.

Il gagne l’arrière du magasin. Les enfants du témoin Skillern se mettent à hurler. Le témoin Skillern rebrousse chemin.

Des employés du supermarché appellent la police. Une ambulance arrive. Des auxiliaires médicaux examinent la victime.

On constate son décès à l’hôpital.

Des unités de police arrivent. La Criminelle aussi.

Pour la police de Houston : les inspecteurs W.W. Owen et J.W. Ellis.

Ils examinent le sac de provisions. Ils examinent la blessure par balle.

Un petit calibre. Le point d’entrée : proche de la pointe du sternum.

Ils fouillent les vêtements de la victime. Ils découvrent :

Un peigne. Deux crayons. Un briquet. Une pochette d’allumettes provenant du motel Best Western. Une clé de chambre, numéro 208.

Le permis de conduire de la victime. Délivré par l’État de l’Oregon.

Quelques pièces, d’une valeur totale de 2,07 dollars. Soixante billets de cent dollars.

Un vol à main armée raté. Le tueur a raflé la monnaie des courses et manqué l’occasion d’empocher six mille dollars.

Une équipe de techniciens arrive.

Ils prennent des photos du corps. Ils prennent des photos de la scène de crime. Les hommes de la morgue emportent le cadavre.

Des flics en uniforme examinent le parking. Ils trouvent la camionnette de la victime. Ils l’emmènent.

Owen et Ellis interrogent les témoins.

Le témoin Skillern décrit l’incident. Le témoin Skillern décrit le tueur.

Un Noir. De 18 à 20 ans. Entre 1 mètre 80 et 1 mètre 85. Mince, visage étroit, glabre. Cheveux courts, coiffure genre afro. Veste blanche, pantalon noir.

Le témoin Grady décrit l’incident. Le témoin Grady décrit le tueur.

Un Noir. Grand, mince, jeune. Veste de sport de couleur blanche. Pistolet de petit calibre.

Le témoin Amos est rentrée chez elle. Le témoin Amos a téléphoné à la Criminelle.

Elle a décrit l’incident. Elle a décrit le tueur :

Un Noir. D’une vingtaine d’années. Cheveux noirs et courts, visage glabre. Pantalon noir, veste blanche.

Le témoin Etuk décrit l’incident.

Elle travaille à l’une des caisses. Elle entend une détonation dehors.

Elle regarde à travers la vitre. Elle voit un Noir.

Il porte un blazer blanc. Il porte un pantalon noir. La vitre brouille son visage.

Il recule pour s’écarter de la victime. Il disparaît.

Owen et Ellis se rendent au Best Western.

Ils parlent à un réceptionniste. Ils parlent à une barmaid. Ils parlent à un gardien.

Chambre 208 : louée à un certain Ronald M. Allen.

Il est de Burbank, Californie. Il a quitté le motel à 21 h 05.

Owen et Ellis examinent la chambre. Ils trouvent :

Des feuilles de bloc-notes. Portant des noms et des numéros de téléphone. Des tickets de blanchisserie au nom de Bobby G. Lambert.

Un cendrier. Des mégots de cigarettes.

Deux marques : Raleigh, et une autre.

Owen et Ellis consultent le standard. « Allen » a passé seize communications interurbaines.

Les deux inspecteurs relèvent les numéros appelés. Ils se rendent à la morgue. Ils donnent les numéros à un enquêteur attaché au coroner.

L’enquêteur les rappelle. Il a essayé cinq indicatifs de zones. Il est tombé sur Mme Ron Allen.

Elle lui a dit que Ron avait quitté Houston. Il se trouvait à Vegas, à présent. Bobby Lambert partageait sa chambre de motel à Houston.

Bobby avait des affaires à régler à Houston. Elle en ignorait la nature. Bobby a quitté sa femme depuis peu.

L’inspecteur se renseigne à droite et à gauche. L’inspecteur fait des recherches sur la camionnette de Bobby. L’inspecteur tombe sur un flic du Comté de Pima, Arizona.

Le flic en question dit qu’il ne peut pas parler maintenant. Le flic dit qu’il va appeler la Crim.

Owen et Ellis se rendent à la Criminelle. Le flic les appelle.

Il dit qu’il s’est intéressé à Bobby Lambert. Il enquêtait sur un trafic de drogue. Il avait vu juste. Lambert était impliqué.

Ellis demande davantage de renseignements. Le flic dit qu’il rappellera.

C’est un de ses collègues qui rappelle. Il les informe :

Lambert était dealer. Il s’était fait arrêter en octobre 80.

Oklahoma City.

Lambert apporte de la drogue par avion. Lambert se fait coincer. Lambert est inculpé.

Il transporte de la cocaïne. Et 40 000 comprimés de méthaqualone.

Owen et Ellis travaillent toute la nuit. L’inspecteur D.W. Autrey leur apporte son aide.

Il se rend à la fourrière. Il examine la camionnette de Lambert.

Il trouve :

De la marijuana.

Trois fusils.

Un permis de conduire délivré au Nouveau Mexique. Un permis de conduire canadien. Une licence d’opérateur radio. Une attestation d’assurance. Un ordre d’incorporation.

Au nom de :

Billy Francis Smith – né le 1er mars 1930.

Plus :

Des documents provenant d’un tribunal de district de l’Oklahoma. Un reçu pour une caution de libération conditionnelle. Concernant Bobby G. Lambert.

L’autopsie se déroule dans les formes. Dito les analyses de la police scientifique.

La victime a succombé aux dégâts résultant d’une blessure par arme à feu. Bobby G. s’est mangé une balle de calibre .22.

La brigade des stupéfiants appelle Owen et Ellis. Elle dresse un portrait de Bobby G.

Bobby était dealer. Bobby était un ancien forain.

Bobby était un escroc. Bobby était une ordure.

Bobby adorait le jeu. Bobby adorait Vegas. Bobby traînait avec un type du nom de Ron Allen.

Ron était un joueur. Ron était un requin de salles de billard. Ron et Bobby étaient très liés.

Owen et Ellis se rendent au supermarché Safeway. Ils trouvent un autre témoin oculaire.

Il s’appelle Ronald Hubbard. Il travaille au supermarché. Il leur raconte ceci :

Il rangeait les chariots. Il a vu un homme à l’extérieur du magasin. L’homme dissimulait son visage.

Hubbard s’est dirigé vers le magasin. Hubbard a entendu un coup de feu. Hubbard a vu un pistolet dans la main de l’homme.

Hubbard décrit l’homme :

Noir. Dans les 20 ans. 1 mètre 55, 55-60 kilos. Cheveux courts, coupe afro, visage glabre. Veste blanche, pantalon noir.

Owen et Ellis appellent le témoin Skillern. Mme Skillern vient dans les locaux de la Criminelle. Mme Skillern élabore un portrait-robot.

Avec l’aide des inspecteurs Autrey et Rascoe.

Mme Skillern choisit des bandes représentant les différentes caractéristiques. Mme Skillern construit un visage.

Couleur de peau : F 1 -1. Nez : N 9 -2. Lèvres : L 3 -1. Yeux : E 58 -2. Menton : C 26 -2. Cheveux : H 131 +2.

Autrey travaille le portrait composite. Owen et Ellis travaillent le témoin.

Ils interrogent sa femme. Ils interrogent la brigade des stupéfiants. Ils interrogent les flics du Comté de Pima.

Ils ne récoltent rien d’intéressant.

Lambert était un escroc. Lambert était un salopard. Lambert jouait au billard à Houston.

Tout ça semble sans importance. Le meurtre ressemble à un simple vol à main armée.

Autrey reçoit un coup de téléphone.

Son interlocutrice s’appelle Wilma Mukes. Elle lui raconte ceci :

Sa sœur, Florence McDonald, s’est rendue au supermarché Safeway. Elle y a emmené leurs fils.

À savoir :

James Mukes, 7 ans. Alfonso McDonald, 8 ans. Leodis Wilkerson, 12 ans.

Mme McDonald entre dans le magasin. Les trois garçons restent dans la voiture. Les garçons assistent au meurtre.

Ils connaissent le tireur. Ils l’ont déjà vu. Ils l’ont revu le lendemain.

Il se tenait de l’autre côté de la rue. À côté de chez Judy Brown. C’est James qui l’a aperçu le premier. James a crié à Leodis et Alfonso : « Regardez, c’est le type qui a tiré sur l’autre. »

L’homme s’est enfui. Les garçons l’ont dit à Mme McDonald.

Autrey interroge Judy Brown. Elle lui raconte ceci :

L’inconnu lui rappelle Curly Scott. Elle affirme que Curly Scott est l’homme qui a mis sa fille enceinte.

Sa fille a mis le bébé au monde. Après la naissance, Curly s’est manifesté de moins en moins souvent.

Curly était grand et maigre. Curly était toujours rasé de près. Curly habitait au 7339, Phillips Street.

Autrey fait des recherches sur Curly. Avec l’aide de l’inspecteur D.C. Cook.

Les deux policiers apprennent :

Curly a des antécédents. Curly a manqué aux obligations de sa libération conditionnelle. Curly a des mandats d’arrêt contre lui.

Curly possède quatre adresses récentes. Celle de Phillips Street et trois autres.

Autrey et Cook partent à la recherche de Curly. Autrey et Cook rentrent bredouilles.

Owen et Ellis préparent une série de portraits.

Ils y placent une photo anthropométrique de Curly Scott. Ils y ajoutent quatre photos d’inconnus pris au hasard.

Le témoin Hubbard regarde la série de portraits. Il n’y reconnaît pas le tireur. Le témoin Hubbard regarde le portrait-robot composé par le témoin Skillern. Il déclare que cela ressemble au type en question.

Le témoin Amos regarde la série de portraits. Elle n’y reconnaît pas le tireur.

Le témoin Skillern regarde la série de portraits. Elle n’y reconnaît pas le tireur.

Le témoin Etuk regarde la série de portraits. Elle n’y reconnaît pas le tireur.

Owen et Ellis cherchent le témoin Grady. Ils rentrent bredouilles.

Le meurtre de Lambert est vieux d’une semaine. L’affaire Lambert est dans une impasse.

Owen et Ellis reçoivent un appel. Un chauffeur de camion de dépannage leur raconte ceci :

C’est le 13 mai. Il est 10 heures du soir. Il est au volant de son camion.

Il passe devant Stuebner Airline et Gulf Bank. Il est tout près du supermarché Safeway. Il repère deux Noirs dans une Plymouth.

Ils ont l’air « louche ». Il les suit. Ses phares épinglent leur plaque d’immatriculation.

Les Noirs remarquent le camion. Les Noirs accélèrent. Les Noirs disparaissent.

Owen et Ellis se renseignent sur la Plymouth. La propriétaire : une certaine Linda Ann Thomas.

Owen et Ellis interrogent Mme Thomas. Elle leur raconte ceci :

C’est son fils qui conduit la Plymouth. Elle ne s’en sert jamais. Elle leur fournit des renseignements sur son fils.

Reginald Thomas. Race noire. Date de naissance : 6-4-63.

Reginald Thomas appelle la Criminelle. Il raconte ceci :

Il fait ses courses au supermarché Safeway. Son amie habite tout près. C’est là qu’il achète des couches pour leur bébé.

Owen et Ellis interrogent Thomas. Owen et Ellis réinterrogent Mme Thomas.

Thomas déclare :

Il est sorti ce soir-là. Il est venu prendre son amie. Il est arrivé à 19 h 30 ou 20 heures.

Ils sont partis en voiture. Ils se sont garés près de Stuebner Airline. Un camion s’est approché d’eux. Le chauffeur a éteint ses phares.

Thomas a pris peur. Thomas a remmené son amie à la maison. Il est arrivé là-bas vers 22 heures.

Thomas regarde le portrait-robot. Thomas ne connaît pas cet homme.

Mme Thomas signale qu’elle a deux autres fils. Leurs noms : Earnest et Melvin.

Melvin est en prison. Chef provisoire d’inculpation : meurtre.

Owen et Ellis passent des appels téléphoniques. Cook et Autrey font des vérifications.

Melvin Thomas : affaire No 24251081.

Faits essentiels :

Meurtre à l’arme à feu. Un pistolet calibre.22. Pas d’arme au greffe.

Un « autre suspect » l’a jetée. À un endroit non précisé.

Cook et Autrey appellent le labo. Les techniciens font des tests.

La balle tirée par Thomas. La balle qui a tué Lambert. Comparons.

Raté.

La balle tirée par Thomas est éraflée. Pas de comparaison possible.

Cook et Autrey appellent la commission des libertés surveillées des mineurs. Ils apprennent :

Melvin Thomas a été arrêté le 12 mai. Melvin Thomas n’a pas tué Bobby Lambert.

Cook et Autrey retournent au supermarché. Le gérant regarde le portrait-robot.

Il déclare :

Ça lui rappelle un voleur à l’étalage. Un type qu’il a pris sur le fait quelques mois plus tôt.

Il avait dans les 19 ans. Il mesurait entre 1 mètre 78 et 1 mètre 83. Il était très mince.

Le gérant consulte ses archives. Le gérant fait chou blanc.

Pas de rapport sur l’incident. Pas de dépôt de plainte.

Cook et Autrey font des recherches dans leur base de données. Cook et Autrey font chou blanc.

Pas de liste de plaintes. Pas de numéro d’écrou en vigueur.

Le meurtre de Lambert remonte à 12 jours. Le meurtre de Lambert est dans une impasse.

La Répression des vols appelle la Criminelle. L’inspecteur J.W. Whiteley appelle Autrey.

Whiteley a arrêté un gamin. Il ressemble au portrait-robot. Il avait un.22 sur lui.

Il a 17 ans. Il s’appelle Gary Graham.

Graham pratique le vol à main armée. Graham vient de commettre une série d’agressions. Graham utilise différentes armes.

Ses vols en série : du 14 au 20 mai.

Ils ont chopé Graham le 20 mai. Ils l’ont soumis à une séance d’identification. Les victimes ont reconnu Graham.

Graham est soupçonné de viol. Ils l’ont coincé en compagnie d’une victime de viol.

Graham est l’auteur de 12 vols à main armée répertoriés. Graham est soupçonné d’avoir commis un viol. Sa virée a duré sept jours. Il a parfois agi avec des complices.

Ses complices : en liberté. Son arme calibre.22 : au greffe.

Autrey la récupère. Le labo la soumet à plusieurs tests.

Le labo conclut :

Ce n’est PAS l’arme qui a tué Lambert.

L’équipe de la Criminelle interroge Graham. Il nie avoir tué Lambert.

Il ne fournit aucun alibi. Il dit qu’il se trouvait peut-être avec une femme.

Il ne sait pas comment elle s’appelle. Il est incapable de situer l’endroit.

Owen et Ellis préparent une série de portraits.

Ils y placent une photo de Gary Graham. Ils y ajoutent quatre autres photos de jeunes Noirs.

Le témoin Skillern regarde la série de portraits. Elle dit que la photo de Graham ressemble au tueur.

Mais :

Le tireur avait la peau plus foncée. Le tireur avait le visage plus maigre.

Peu concluant. C’est un témoignage sans aucun poids.

Owen et Ellis proposent une séance d’identification. Mme Skillern accepte.

27 mai 1981. 21 heures :

Salle des identifications, police de Houston.

Cinq Noirs. Portant la tenue réglementaire des détenus. Gary Graham à la place numéro trois.

Une vitre sans tain. Les témoins et les policiers derrière. Les cinq Noirs sous les projecteurs.

Le témoin Amos est absent. Le témoin Hubbard regarde l’alignement. Le témoin Hubbard refuse d’identifier le meurtrier.

Il souligne :

À aucun moment il n’a vu le visage du tireur. Le tireur dissimulait son visage.

Le témoin Skillern regarde la rangée de suspects. Le témoin Skillern désigne Gary Graham.

Owen raccompagne Mme Skillern chez elle en voiture. Mme Skillern déclare :

Elle a reconnu Graham d’après sa photo. La photo ressemblait au tireur.

Mais :

Graham avait la peau trop claire.

Mais :

Elle a assisté en personne à la séance d’identification. Elle a vu Graham en chair et en os.

MAINTENANT elle est sûre.

Owen et Ellis consultent un D.A. adjoint. Le bureau du D.A. ouvre une instruction.

ARRESTATION ET INCULPATION POUR MEURTRE/

TRIBUNAL DU 182e DISTRICT/AFFAIRE NO 335378.

GARY GRAHAM/POLICE DE HOUSTON No 337682.

2

Le procès. Sous la présidence du juge Rick Trevathan.

Carl Hobbs représente le Comté de Harris. Ron Mock et Chester Thornton représentent Graham.

Le Comté n’a pas d’aveux. Le Comté n’a pas de preuves. Le Comté a une inculpation qui s’appuie sur un seul témoignage.

C’est le juge qui a désigné Mock. Mock est un avocat qui n’a que deux ans d’expérience. Thornton en a trois.

Thornton a demandé à être chargé de l’affaire. Thornton connaît Graham. Thornton l’a déjà défendu dans une affaire précédente.

Mock est l’avocat principal. Thornton est son suppléant. Les deux sont noirs.

Le Comté a alloué un budget à Mock. Pour « enquêtes et recherches ».

500 dollars.

Mock a engagé un détective privé. Merv West facture son travail 30 dollars de l’heure.

Mock a parlé à Graham. Graham a reconnu sa série de vols à main armée.

Graham reconnaît ses excès en matière de drogue et d’alcool. Graham fournit un alibi : « J’étais défoncé quelque part. »

Thornton connaît Graham. Thornton connaît son histoire.

Graham a six frères et sœurs. Six mômes d’ascendances variées. Résultant de diverses combinaisons père/mère.

Les parents sont séparés. Le père de Graham a fait de la prison pour vol à main armée. Graham a quitté l’école après la cinquième.

Graham a traîné dans Houston. Graham a fait les quatre cents coups. Graham s’est fait héberger à droite et à gauche chez des membres de sa famille. Graham a fait des mômes alors qu’il était encore adolescent.

Mock croit Graham coupable. Thornton n’en est pas sûr.

Ils se procurent les rapports sur la série d’attaques à main armée commises par Graham. Les détails rappellent ceux du meurtre.

Mock assigne des tâches à accomplir. Mock demande à Thornton d’enquêter du côté de la famille.

Il faut trouver des témoins de moralité. Pour atténuer la sévérité de la condamnation.

Graham donne quelques noms à Mock. Des témoins qui pourraient peut-être confirmer son alibi. Mock transmet les noms à Merv West.

West ne prend pas contact avec eux. West se fie aux impressions qu’il recueille. Mock pense que Graham est coupable.

West parle à plusieurs flics. Ils pensent que Graham est coupable. West penche dans la même direction.

Il est coupable.

West interroge Sherian Etuk. West interroge Daniel Grady. Ni la première ni le second n’ont identifié Graham.

West examine le parking du supermarché. West examine les réverbères.

West en conclut :

Le témoin Skillern aurait difficilement pu voir le visage du tireur. La distance et l’éclairage étaient des obstacles.

West enquête sur la victime. Un flic lui transmet des rumeurs.

Lambert était un escroc. Lambert était peut-être homo.

West appelle plusieurs membres de la famille Graham. West recueille quelques anecdotes. West examine les antécédents de Graham.

West se fait une opinion. Graham est coupable.

Ce n’est pas la première fois que West travaille avec Mock. West connaît le style de Mock.

Mock a des clients présumés innocents. Mock a des clients présumés coupables. Mock ne gaspille pas des heures de travail de détective privé pour enquêter sur les présumés coupables.

Mock élabore une stratégie. Mock consulte Thornton. Ils tombent d’accord : Graham est condamné d’avance par sa série d’attaques à main armée. Il faut les exclure de l’audience qui détermine le degré de culpabilité. Il faut éviter de faire reposer la défense sur un alibi.

Le juge risquerait de renâcler. Le juge risquerait d’autoriser la divulgation des faits concernant les vols à main armée.

Il faut exclure le pistolet de Graham. Il faut exclure le résultat négatif de la comparaison des armes.

Cela amènerait sur le tapis la série d’attaques commises par Graham. Cela influencerait les jurés de façon défavorable.

Mock pense qu’il peut gagner.

Graham est encore mineur. Il n’y a pas dans cette affaire d’élément de préméditation propre à justifier la peine capitale.

Le procès dure une semaine.

Mock obtient que la série de vols soit exclue des débats.

Wilma Amos témoigne. Elle dit qu’elle a vu la victime à l’intérieur du magasin.

Elle a échangé quelques paroles avec la victime, à propos de gants de ménage.

Mme Amos a vu un autre homme. L’homme portait un pantalon sombre et une veste blanche. L’homme a regardé la victime.

Mme Amos faisait la queue à l’une des caisses. L’« Autre Homme » a quitté le magasin.

Mme Amos a réglé ses achats. Mme Amos est sortie.

Elle a entendu un coup d’avertisseur. Elle a vu la victime et l’Autre Homme « s’empoigner ».

L’Autre Homme a abattu la victime. L’Autre Homme s’est enfui.

Le parking était bien éclairé.

Mais :

Elle n’a pas pu identifier l’Autre Homme.

Daniel Grady témoigne. Il dit que sa femme est allée faire les courses. En ce qui le concerne, il est resté dans sa voiture.

La victime a quitté le magasin. Un Noir s’est approché de lui. Le Noir a agrippé les poches arrière du pantalon de la victime.

La victime a lâché son sac de provisions. La victime s’est dégagée. Le Noir a sorti un pistolet. Le Noir a abattu la victime.

Grady a vu le visage du Noir. Grady n’a pas pu l’identifier.

Bernadine Skillern témoigne. Elle dit qu’elle est restée dans sa voiture. Deux enfants étaient avec elle.

Le parking était bien éclairé. Elle voyait très bien les gens. Suffisamment pour les reconnaître.

Un Noir s’est approché de la victime. Le témoin Skillern l’a bien vu. Le Noir était Gary Graham.

Une empoignade se déclenche.

Mme Skillern donne un coup d’avertisseur.

Graham se tourne. Graham regarde droit vers elle.

Graham abat la victime. Graham s’éloigne à grands pas.

Mme Skillern lance son moteur. Mme Skillern allume ses phares. Mme Skillern suit Graham.

Graham se retourne. Graham regarde derrière lui. Graham se met à courir.

Les gamins commencent à crier. Mme Skillern renonce à la poursuite.

Mock n’a pas remis en cause Amos et Grady. Mock n’a pas critiqué leur incapacité à identifier le meurtrier. Mock n’a pas voulu s’exposer à des réponses équivoques.

Mock ne fait pas subir de contre-interrogatoire à Skillern. Mock ne la remet pas en cause. Par sa passivité, Mock laisse à penser que Graham est le meurtrier.

Compte rendu du procès, pages 360-361. Mock à Skillern :

« Selon votre témoignage, (M. Lambert) se serait trouvé à la gauche de l’accusé au moment de leur première rencontre. »

Compte rendu du procès, page 375. Mock à Skillern :

« Bon, vous aviez donc vu le flanc droit de l’accusé quand vous vous êtes approchée de lui pour la première fois ? »

Compte rendu du procès, page 378. Mock à Skillern :

« Il me semble que selon votre témoignage, lorsque vous avez donné un coup d’avertisseur, il a tourné la tête vers vous pendant une fraction de seconde ? »

Skillern à Mock : « Vous parlez de M. Graham ? »

Mock à Skillern : « Oui, madame. »

Le procès touche à sa fin. Deux témoins se manifestent. Pour confirmer l’alibi de Graham.

Loraine Johnson. Jo Carolyn Johnson. Les cousines de Graham.

Elles savaient qu’on avait arrêté Graham. Elles l’ont appris en mai. Elles ont fourni un alibi en octobre.

Elles se sont rendues au palais de justice. Elles ont trouvé Ron Mock. Elles ont raconté ceci :

Gary est innocent. Gary est allé à une soirée le 13 mai.

Cette soirée avait lieu dans une ruelle. Loraine avait mal aux dents. Le cousin William fêtait son anniversaire le 15 mai. C’est pour ça qu’elles se rappelaient la date.

C’était une soirée décontractée. Qui a duré jusque tard dans la nuit. William était là. Sept femmes sont venues.

Gary est arrivé avant 18 heures. Gary est resté jusqu’à 1 heure du matin.

Gary s’est absenté une seule fois. Gary et William se sont rendus à pied dans un magasin de spiritueux.

Le magasin se trouvait à six pâtés de maisons de distance. Ils ont acheté de l’alcool. Ils sont revenus à pied.

Mock n’a accordé aucun crédit à cette histoire. Mock a rembarré les témoins.

Mock a dit que Graham serait jugé coupable. Mock a dit que Graham était coupable. Mock a dit qu’il essaierait d’épargner la peine de mort à Graham.

Mock voulait des témoins pour la phase de détermination de la peine. Mock voulait établir des circonstances atténuantes.

Les débats se terminent. Le jury délibère. Le verdict : COUPABLE.

La phase de détermination de la peine. Pour Gary Graham :

Son beau-père témoigne. Il déclare :

Gary est gentil avec lui. Gary rend visite à sa mère. Gary tond la pelouse. Gary fait le ménage et aide sa mère.

Gary a de l’affection pour sa mère. Gary n’est pas violent. Gary s’efforce de pourvoir aux besoins de ses enfants.

La grand-mère de Graham témoigne. Elle déclare :

Gary vient vivre chez elle de temps en temps. La mère de Gary a une maladie nerveuse.

Gary ne lui cause jamais le moindre souci. Gary aime le Seigneur. Gary n’a jamais été violent.

L’accusation expose les faits. La série d’attaques à main armée commises par Graham est révélée en détail.

Des vols. Au nombre de treize. L’agresseur identifié par des témoins.

Les dates : du 14 au 20 mai 81.

14 mai 81, 17 h 30 :

Graham dévalise un homme. Il utilise un complice. Il utilise un revolver magnum.

Graham vole la mallette de l’homme. Graham vole la voiture de l’homme.

14 mai 81, 21 heures :

Graham arrive dans une station de lavage de voitures. Graham exhibe un revolver. Graham dépouille deux femmes.

Il les traite de « salopes ». Il vole leur Cadillac. Il abandonne la voiture dans laquelle il est venu.

14 mai 81, 22 heures :

Graham se sert de la Cadillac. Graham utilise deux complices.

Ils entrent dans le parking d’un supermarché Stop&-Go. Ils sautent dans une camionnette. Ils en agressent les deux occupants. Ils exigent leurs montres et leur argent.

Graham sort un pistolet. Graham fait feu. Graham touche l’un des deux hommes au cou.

La balle lui traverse le larynx. L’homme survit.

Graham et l’un de ses complices volent la camionnette. L’autre complice repart dans la Cadillac.

15 mai 81, 16 h 30 :

Graham entre dans le parking d’un magasin Woolco. Graham accoste un homme. Graham lui demande de l’emmener dans sa voiture.

L’homme accepte. L’homme le conduit jusqu’à un restaurant de la chaîne Jack-in-the-Box. Graham prétend que ce n’est pas le bon.

L’homme redémarre. Graham sort un fusil. Graham vole la camionnette de l’homme.

15 mai 81, 18 h 30 :

Graham entre dans un parking. Graham voit un homme dans une Cadillac. Graham lui demande de l’aider à démarrer sa camionnette dont la batterie est à plat.

L’homme accepte. L’homme prépare une paire de câbles électriques.

Graham sort un fusil. Graham pousse l’homme dans la camionnette. Graham le traite d’« enfoiré ». Graham menace de le descendre.

Graham lui vole son argent et son chéquier. Graham vole sa Cadillac.

15 mai 81, 20 h 30 :

Graham prend la Cadillac pour se rendre dans une boîte de nuit. Il aborde un homme devant la porte.

Graham sort un fusil. Graham vole la boîte à outils de l’homme. Graham jette les clés de voiture de l’homme.

L’homme signale l’incident. L’homme entre dans la boîte de nuit. L’homme en ressort vers minuit. Il est accompagné d’une femme.

16 mai 81, peu après minuit :

Graham retourne dans le même parking. Graham a un complice.

Ils tentent une deuxième agression sur la même victime. Graham sort un fusil.

L’homme n’a pas d’argent. Graham et son acolyte s’éclipsent.

16 mai 81, 1 heure du matin :

La Cadillac tombe en panne d’essence. Graham la pousse. Son complice lui donne un coup de main.

Ils poussent la voiture jusqu’à une station-service. Un homme et une femme les aident.

Le complice sort un fusil. Graham et son complice tentent de voler la camionnette de l’homme.

L’homme résiste. Le complice lui tire un coup de feu dans le pied. Graham et le complice volent la camionnette. L’homme est traîné au sol sur quinze mètres.

16 mai 81 :

Une voiture transportant une famille tombe en panne. Les occupants se tiennent sur le bord de la route.

Graham s’arrête près d’eux. Il a un complice.

Ils proposent leur aide. Ils emmènent le père dans leur véhicule.

Graham sort un fusil. Graham annonce à l’homme qu’il va le tuer. Graham brandit son arme et tire.

L’homme frappe le canon du fusil de haut en bas. Graham le blesse à la cuisse.

Graham lui vole son collier, sa montre et son argent. Graham lui annonce qu’il retourne sur ses pas pour tuer toute sa famille. Graham l’éjecte de la voiture.

18 mai 81, 23 heures :

Graham entre dans un parking. Il est accompagné d’un complice. Ils accostent un homme assis dans une voiture garée.

Graham sort un pistolet. Graham ouvre la portière côté passager. Son complice ouvre la portière côté conducteur.

Ils dévalisent l’homme. Ils lui volent son portefeuille et sa montre. Ils lui volent sa voiture.

19 mai 81, peu après minuit :

Graham entre dans un parking. Graham se sert d’un complice.

Trois personnes se trouvent près d’une voiture. Deux hommes, une femme. Graham et son complice s’approchent.

Graham a un pistolet. Le complice a un fusil.

Ils fouillent les trois personnes.

Graham dit : « Enfoiré, fils de pute, donne-moi tes trucs. »

Graham frappe l’un des deux hommes avec son revolver. Graham arme le revolver. Graham appuie le canon contre la bouche de l’homme. Graham lui réclame sa montre, son alliance, et son portefeuille.

Graham touche les seins de la femme. Graham lui vole son alliance.

19 mai 81, dans la soirée :

Graham entre dans un parking souterrain. Graham demande des renseignements à un homme.

Graham sort un revolver. Graham vole le portefeuille de l’homme.

Graham monte dans la voiture de l’homme. Graham oblige l’homme à faire le tour du parking. Graham dit à l’homme qu’il a tué six personnes.

19 mai 81 :

Graham entre dans un parking. Graham s’approche d’une femme. Graham propose de lui acheter sa voiture.

La femme refuse. Graham annonce qu’il est armé. Graham exige ses clés de voiture. Graham vole la voiture.

20 mai 81, vers 3 heures du matin :

Une femme s’arrête pour acheter de l’essence.

Elle conduit un taxi. Elle a 57 ans.

Elle fait le plein. Graham s’approche d’elle.

Il dit que sa voiture est en panne. Il a besoin qu’on l’emmène. La femme est d’accord.

Graham monte dans le taxi. Ils se dirigent vers la sortie pour Tidwell.

Graham lui donne des indications. Ils se rendent dans une résidence inoccupée.

Graham sort un pistolet. Graham dépouille la femme. Graham empoche 15 dollars.

Il est furieux. Il a besoin de 600 dollars. Il lui dit qu’il « va le faire avec elle ».

Elle répond qu’elle est trop vieille. Graham la frappe. Graham lui conseille de ne pas mentir.

Ils entrent dans la résidence. Ils entrent dans un appartement vide. Graham force la femme à se déshabiller.

Il lui dit qu’il va « la baiser dans les oreilles et dans les yeux et dans tous les trous ».

Graham brandit le pistolet.

Graham viole la femme.

Graham tente un viol anal. Graham ne parvient pas à la pénétrer.

La femme craint pour sa vie. La résidence est inoccupée. Son cadavre va pourrir sans être découvert.

Elle parle à Graham. Elle décrit son propre appartement.

Il est confortable. Il est bien chauffé. Elle y trouvera peut-être de l’argent liquide.

Graham se laisse convaincre. Ils se rendent chez elle.

Ils entrent. Graham annonce qu’il n’a rien à perdre. Il n’a pas l’intention de se faire prendre. Si la police l’arrête, il est bon pour la chaise électrique.

Graham empoche des bijoux. Graham s’empare d’autres objets. Ses mouvements sont imprécis, il a perdu le sens de l’équilibre.

Il ordonne à la femme de se déshabiller. La femme lui suggère de commencer le premier.

Graham se déshabille. Graham se met au lit.

Graham tient toujours son arme. Graham ordonne à la femme de le « sucer ».

Le femme commence à se déshabiller. Graham commence à s’endormir.

La femme attend. Graham s’endort. La femme s’empare du pistolet et des vêtements de Graham, et de l’argent qu’il lui a pris.

Elle hésite à tuer Graham. Elle décide de n’en rien faire. Elle enferme Graham à clé dans son appartement.

Elle se rend chez le gérant de l’immeuble. Le gérant appelle la police de Houston.

Neuf victimes témoignent. Neuf victimes détaillent les actes commis par Graham.

Une éducatrice témoigne. Elle déclare connaître Graham. Elle le connaît de réputation.

Et il a mauvaise réputation.

La phase de détermination de la peine se termine. Le jury vote la peine capitale.

Graham est envoyé dans le quartier des condamnés à mort. Graham a reconnu dix vols à main armée. Il a écopé de dix ans pour chacun d’eux.

Le juge Trevathan nomme un avocat d’appel. Celui-ci transmet l’appel automatique de Graham.

Rejeté. Par la Cour d’appel – le 12 juin 84.

13 juin 87 : Les avocats de Graham invoquent l’habeas corpus auprès du tribunal de l’État. Rejeté – le 19 février 88.

23 février 88 : Les avocats de Graham invoquent l’habeas corpus auprès du tribunal fédéral. Rejeté – le 24 février 88.

31 août 88 : La Cinquième cour d’appel itinérante confirme le rejet. La même cour accorde un sursis à l’exécution – en attendant deux décisions de la Cour suprême.

3 juillet 89 : La Cour suprême annule le jugement de la Cinquième cour itinérante. Elle renvoie l’affaire Graham devant la Cinquième cour d’appel itinérante.

7 mars 90 : Un jury de la Cinquième cour annule la condamnation à mort de Graham.

3 janvier 92 : La Cinquième cour annule la décision du jury. Elle confirme le refus du recours à l’habeas corpus. La Cour suprême confirme le jugement – le 25 janvier 93.

20 avril 93 : Graham invoque une nouvelle fois l’habeas corpus auprès du tribunal de l’État.

27 avril 93 : La Cour d’appel refuse son recours.

28 avril 93 : Le gouverneur Ann Richards accorde un sursis à l’exécution. Le tribunal du district fixe une nouvelle date : le 2 juin 93.

28 avril 93 : Les avocats de Graham demandent une ordonnance de certiorari [1].

24 mai 93 : La Cour suprême rejette ladite demande.

2 juin 93 : La Cour d’appel accorde un sursis à l’exécution – en attendant une décision séparée de la Cour suprême.

Ladite décision tombe. Le tribunal fixe une nouvelle date : le 17 août 93.

21 juillet 93 : Graham demande à être rejugé. Le nouveau procès nécessite une audience de la Commission des grâces. L’audience est fixée au 10 août 93.

L’audience a lieu. La Commission des grâces déclenche une procédure d’appel. La date de l’exécution est repoussée, un sursis est accordé.

20 avril 94 : La Cour d’appel annule ledit sursis.

Le procès continue. Le procès noie le poisson.

Graham prend de nouveaux avocats. Ceux-ci déposent de nouvelles demandes.

Ils mettent en avant l’incompétence supposée des avocats assignés à Graham lors du premier procès. Ils mettent l’accent sur le fait qu’un seul témoin oculaire a formellement identifié Graham. Ils insistent sur les dépositions contradictoires des autres témoins. Ils soulignent les témoignages confirmant l’alibi de Graham.

Dossiers de plaidoirie. Assignations. Audiences. Appels.

Injections mortelles – programmées et remises à plus tard.

Publicité autour de l’affaire. On prend fait et cause – pour et contre Graham. Le meurtre de Lambert devient une cause célèbre dans les annales de la justice.

Comités de défense. Soutenus par Hollywood. Par Amnesty International. Un film agit-prop de vingt minutes.

Une bande-son larmoyante. Gary Graham – le Nelson Mandela du Nouveau monde.

L’action en justice s’éternise. Graham reste dans le quartier des condamnés à mort. Graham change de nom pour s’appeler Shaka Sankofa.

L’action en justice traîne jusqu’en 2000.

3

Houston est merdique.

Je m’en aperçois en arrivant. Je le vois dès que je quitte l’autoroute.

Certains centres commerciaux sont tout neufs. D’autres sont anciens. Les futurs centres commerciaux sont à moitié construits.

Le plan d’occupation des sols est incohérent. Les couleurs des façades jurent entre elles.

Des banlieues bâties à la hâte. Des pastels du sud-ouest. Trop de blanc sur fond beige.

L’air est humide. Il fait chaud à Houston en novembre.

J’ai fait le voyage avec mon ami Rick Jackman. Nous apportons nos documents. Fournis par l’avocat d’appel de Graham.

Rick est détective privé. C’est un ancien flic de la police de Los Angeles. Il a enquêté sur des meurtres à Hollywood. Il a travaillé sur des crimes majeurs à la Criminelle et à la Répression des vols. Entre ses deux emplois, il a trouvé le temps de décrocher une maîtrise de l’université de Californie du Sud.

Rick aime le crime. Rick aime le crime plus que ne le nécessite sa vocation. Rick adore l’énigme du mobile et des existences soumises à la contrainte. Rick aime le crime en tant qu’histoire d’une société. Rick aime le crime avec la candeur d’un môme qui découvre le sexe.

Rick était pour la peine de mort. Rick a envoyé quatre hommes dans le quartier des condamnés. Le premier est passé à la chaise électrique. Le second s’est suicidé. Les deux autres ont fait appel.

Moi aussi, j’étais pour la peine de mort. Je rejetais les injustices inhérentes découlant des questions de classe sociale ou de race. Je croyais au châtiment et à la sanction ultime d’actes brutaux et gratuits. Je savais que la peine capitale ne dissuadait personne de commettre un meurtre. Je croyais que la peine capitale était un facteur d’unité et proclamait le principe de l’intolérance envers le meurtre. Je réfutais toutes les critiques s’appuyant sur les circonstances atténuantes. La pauvreté était un facteur auquel je restais insensible. L’effet cumulatif du racisme au cours des siècles était un facteur auquel je restais insensible. Je mettais dans la balance, d’un côté, les injustices du système, et de l’autre la nécessité d’une vengeance exercée de façon judicieuse, et j’envisageais l’abrogation des droits individuels comme un compromis acceptable. Ma conclusion – mûrement réfléchie et en aucune façon hypocrite :

Si vous avez besoin de savoir pourquoi la peine capitale est nécessaire, vous ne le saurez jamais.

Un contre-argument me tracassait. Une quasi-réfutation rôdait dans ma conscience.

Je n’acceptais pas que la plupart des demandes de grâce reposent sur les circonstances atténuantes. Je n’acceptais pas que les condamnations à mort frappent beaucoup plus lourdement les gens de couleur que les citoyens de race blanche. Je ne pouvais pas tolérer qu’on exécute des innocents.

D’où mon intérêt pour l’affaire Gary Graham.

J’ai lu les documents. Rick les a lus aussi. Nous en avons parlé.

Les détails donnent une impression ambiguë. Les détails se contredisent et se contrebalancent. Il manque à ces détails la cohérence et la logique qu’imposent l’innocence ou la culpabilité.

Le meurtre de Lambert est conforme à la série d’attaques à main armée commises par Graham. Certains aspects des agressions sont cohérents avec certains aspects du meurtre. Graham affirme qu’il a tué des gens. Graham dit à une victime : « Si la police m’arrête, je suis bon pour la chaise électrique. »

L’identification par le témoin Skillern. L’avis divergent des autres témoins. Les témoins confirmant l’alibi.

La conclusion de Rick :

Personnellement, il ne transmettrait pas à la justice une affaire criminelle reposant sur un seul témoignage.

Nous nous installons dans notre hôtel. Nous nous préparons à passer à l’action.

Nous avons une liste de numéros de téléphone. Rick passe les appels. Nous prenons des rendez-vous pour poser des questions aux gens.

Rick appelle l’inspecteur Owen. Owen travaille pour les fédéraux, à présent.

Owen est abrupt. Owen prétend qu’il n’a que de vagues souvenirs de l’affaire Graham.

Rick appelle l’inspecteur Ellis. Ellis habite à San Diego. Ellis prétend qu’il n’a que de vagues souvenirs de l’affaire Graham.

Le témoin Grady est mort. Nous essayons de retrouver la trace du témoin Amos. Sans succès.

Rick appelle le témoin Skillern. Rick laisse un message. Rick lui demande de nous rappeler à l’hôtel.

Rick appelle le témoin Etuk. Rick appelle Chester Thornton et Ron Mock. Ils acceptent de répondre à nos questions.

Rick appelle Florence McDonald. Elle promet de trouver son fils et James Mukes. Leodis Wilkerson est parti depuis longtemps.

Rick appelle le bureau du D.A. Un assistant promet d’autres documents.

Rick appelle le témoin Hubbard. Rick laisse un message. Rick lui demande de nous rappeler à l’hôtel.

Rick appelle la prison, la « Terrell Unit ». Rick confirme notre entrevue avec Gary Graham.

Nous étudions nos documents. Nous glanons de nouveaux détails.

Concernant la série de portraits numéro deux :

Le témoin Skillern regarde des photos anthropométriques. Graham est glabre. Graham a les cheveux courts.

Les quatre autres hommes ont les cheveux plus longs et un système pileux facial.

Mme Skillern a dit que le tireur était glabre. Mme Skillern a dit qu’il avait les cheveux courts.

Quatre des cinq photos sont datées. Quatre des cinq photos sont assorties d’un numéro d’écrou. La date et le numéro sont biffés sous la photo de Graham.

Mme Skillern dit que Graham ressemble au tireur.

Mais :

Le tireur avait la peau plus foncée.

Mme Skillern participe à une séance d’identification, avec des suspects en chair et en os. Mme Skillern reconnaît Graham.

Graham était dans la rangée de suspects. Graham était dans la série de portraits.

Graham était le seul homme figurant dans les deux sélections.

Mme Skillern le sait. Elle le dit à l’inspecteur Owen. Elle se souvenait de Graham parce qu’elle avait vu sa photo dans la série de portraits numéro deux.

Extrait du dossier de plaidoirie. Un expert renommé commente.

Le Dr. Elizabeth Loftus :

«… si un témoin repère dans un défilé de suspects une personne dont il a déjà vu le visage dans une série de portraits photographiques, cela augmente fortement la probabilité d’une identification par le témoin de ladite personne, qu’elle soit ou non celle qui a effectivement commis le crime.

«… on risque, à tort, de lier au crime commis plutôt qu’au portrait vu antérieurement l’impression qu’a le témoin “d’avoir déjà vu cette tête quelque part”, alors que c’est le portrait qui peut l’avoir suscitée. »

Rick trouve la logique du raisonnement plausible. Je suis de son avis.

Extrait du dossier de plaidoirie. Deux témoins se sont fait connaître spontanément.

Avril 93 :

Malcolm Stephens voit un sujet d’actualité sur Gary Graham. Il fait le rapprochement avec un événement dont il a gardé le souvenir.

C’est le 13 mai 1981. Stephens s’approche du Safeway. Sa femme l’accompagne.

Un Noir court devant leur voiture.

Il mesure « environ 1 mètre 65… Il est râblé, mais pas corpulent, avec des cheveux courts. Je n’ai pas remarqué de barbe ni rien de semblable. »

Ils se dirigent vers le magasin. Ils arrivent tout près. Ils voient la victime, étendue sur le sol.

Étape suivante :

1982.

M. Stephens revoit le Noir.

Il est près d’un immeuble. Son allure lui rappelle quelque chose.

Les deux hommes parlent. M. Stephens essaie de le situer. La mémoire lui revient. C’est le type du parking.

M. Stephens le revoit « en plusieurs occasions ».

M. Stephens « en apprend davantage sur son compte ».

Étape suivante :

Avril 93. Stephens voit Gary Graham à la télévision.

Ce n’est pas lui, le tueur du Safeway. Ce n’est pas lui, le type du parking.

M. Stephens se fait connaître. M. Stephens regarde le portrait-robot élaboré par Mme Skillern. Il ressemble au type du parking. Il ne ressemble pas à Graham. Cette histoire me paraît bidon. C’est le triomphe de radio-trottoir. Rick est de mon avis.

J’appelle mon ami Bill Stoner. Bill a travaillé à la brigade criminelle du Bureau du shérif. Pendant quinze ans.

Je lui demande s’il transmettrait à la justice une affaire criminelle reposant sur un seul témoignage. Bill me répond : « Jamais de la vie. »

Houston est immense. La ville est quadrillée par les réseaux autoroutiers. Les banlieues minables s’étendent à perte de vue.

Rick aime bien ce côté « quadrillage ». Les braqueurs adorent les autoroutes. Les rampes d’accès facilitent les fuites rapides.

Pendant sa série d’attaques à main armée, Graham avait beaucoup bougé. Il avait couvert un territoire très vaste. Il avait esquivé les avis de recherche de véhicules volés. Il avait commis des vols pendant sept jours d’affilée.

Je conduis. Rick me sert de navigateur. Nous visitons le Houston noir.

Les centres commerciaux sont étriqués. Les maisons sont minables. C’est le royaume des triples serrures et des barreaux aux fenêtres.

Les couleurs des façades ne choquent pas. Les teintes typiques du sud-ouest sont en abondance. Ce sont les barreaux et les portes blindées qui jurent.

Le témoin Skillern n’a pas appelé. Nous avons laissé une carte dans sa boîte à lettres. Le témoin Hubbard n’a pas appelé. Nous avons laissé une carte sur sa porte.

Il fait chaud. Les piétons marchent lentement. Houston est écrasée de chaleur.

Nous passons en voiture devant la ruelle où s’est déroulée la soirée-alibi. De là, nous nous rendons au Safeway. Entre les deux, nous parcourons dix kilomètres.

Le Safeway n’existe plus. Le bâtiment est occupé par une marque d’automobiles qui expose des véhicules neufs.

Nous faisons le tour du parking. En plein jour.

Mentalement, j’élimine la lumière du jour. J’allume les réverbères. J’ajoute des voitures d’époque.

J’ajoute des témoins troublés. Je vois ce qu’ils ont vu.

Le témoin Skillern voit Gary Graham. Graham mesure entre 1 mètre 78 et 1 mètre 83. Graham est mince.

Le témoin Grady voit un homme. Il est « grand et mince ». Il porte une veste blanche.

Le témoin Amos voit un homme. Il a « une vingtaine d’années ».

Le témoin Etuk voit un homme. Il porte un pantalon noir et une veste blanche. La vitre brouille son visage.

Le témoin Hubbard voit un homme. 1 mètre 55, 55-60 kilos. Il a « dans les 20 ans ». Il dissimule son visage.

Trois gamins voient un type du coin. Ils le reconnaissent. Ils ne fournissent aucun signalement supplémentaire.

Les premières déclarations sont cohérentes en ce qui concerne les vêtements du tireur. Elles divergent sur sa taille.

Les dépositions sous serment faites ultérieurement retrouvent une certaine cohérence.

Témoin Etuk – déposition de 1993 – moins de 1 mètre 68. Témoin Amos – déposition de 1993 – 1mètre 63. Témoin Stephens – déposition de 1993 – 1mètre 65. Témoin Wilkerson – déposition de 1993 – plus petit que la victime, qui mesurait 1 mètre 68.

Ambigu. Un consensus partiel en 1981. Un consensus plus large rétrospectivement.

Je trouve que cette affaire est décidément bordélique.

Rick fait l’éloge des meurtres commis à l’intérieur.

Nous interrogeons Alfonso McDonald. Nous allons le voir chez lui.

Sa famille assiste à l’entretien. Tout en regardant la télé.

Rick leur fait son numéro de charme. Il joue de sa barbe blanche. Il dit qu’il est le Père Noël en civil.

Nous posons des questions à McDonald. Il nous raconte ceci :

Il a 8 ans. Il est dans le break de sa mère.

Il est avec Leodis et James. Il voit une empoignade entre un Blanc et un Noir. Le Blanc est plus petit et plus costaud que le Noir.

Il entend des coups de feu. Le Blanc entre en courant dans le magasin. Le Noir prend la fuite.

Les flics ont interrogé Leodis, surtout. Leodis avait 12 ans. D’autres flics sont venus. Ils ont montré des photos.

C’est tout ce qu’il sait. Il était môme, à l’époque.

Nous interrogeons Sherian Etuk. Elle nous raconte ceci :

Elle était caissière. Elle travaillait vite. On lui attribuait la caisse express. Elle s’ennuyait dans son travail. Elle observait les clients pour se distraire.

13 mai 81 :

Elle est à sa caisse. Pendant une période de creux, elle regarde à travers la vitre.

Elle voit un homme. Elle le trouve mignon. Elle le détaille.

Il est noir. Il est petit. Il est musclé. Il a la peau très sombre. Il porte un col roulé. Il porte un pantalon noir et une veste fauve. À moins que ce ne soit le contraire.

Il a 25-30 ans. Il a les cheveux courts, une coupe afro.

Elle est à l’intérieur. Il est dehors. Il est appuyé contre un pilier.

Elle travaille. Il traîne. Elle lui jette un regard de temps en temps. Pendant dix à trente minutes.

Leurs regards se croisent. Il est beau gosse. Il est bien habillé.

Elle travaille. Elle s’ennuie. Une vieille compte ses pièces.

Elle regarde dehors. Elle entend un « pan ! » Elle voit une flamme jaillie d’un canon.

Un Blanc s’approche en titubant.

Il arrive jusqu’au magasin. Il s’écroule. Le beau gosse s’éloigne.

Elle se fait transférer dans un autre magasin. Elle craint des représailles. Le tireur est peut-être « un tueur à gages ».

Son compte rendu contredit sa déposition initiale. Elle avait prétendu qu’elle n’avait jamais vu le visage du meurtrier.

Je continue à trouver cette affaire bordélique.

Rick affirme que les tueurs à gages n’ont rien à voir avec le meurtre de Lambert. Il faudrait plutôt songer à un tueur en série.

Ron Mock a une suite au centre-ville. Son bureau est un musée qui célèbre les combats du peuple noir. Des fresques murales. Des photos. Malcolm X et le Docteur King. Mohammed Ali.

Mock est affable. Mock est exubérant. Mock est abrupt.

Mock déclare : « Gary Graham est un salopard et un crétin. »

Mock déclare : « Ce sont ses avocats qui lui ont appris à s’exprimer correctement. »

Mock déclare : « Graham bassine tout le monde avec ses discours débiles de converti de fraîche date. »

Rick demande : « Vous croyez que c’est lui le coupable ? »

Mock répond : « Oui. »

Je lui pose une question à mon tour : « Vous a-t-il avoué son crime, à vous personnellement ? »

Mock répond : « Non. »

Je fais traîner l’entretien. Rick fait traîner l’entretien. Nous sentons venir un monologue de Mock.

Il ne nous déçoit pas.

Il parle. Il tripote un cigare qu’il n’a pas encore allumé.

Bernadine Skillern était un excellent témoin. Il n’a pas mis en doute ses déclarations. Elle était « aussi vivace qu’un arpent de chiendent ».

Deux femmes sont venues le trouver. Des témoins qui confirmaient l’alibi de Graham. Il n’a pas eu recours à elles. Elles n’étaient pas crédibles.

L’issue de cette affaire était uniquement une question de stratégie. Son budget était étriqué. Il ne disposait que de 500 dollars.

Il a exclu les vols à main armée de l’audience sur la culpabilité. Il a cherché des témoins de moralité. Il n’a trouvé personne de valable.

Rick cite la déposition sous serment faite par le détective privé, Merv West : « West a déclaré que vous aviez enfoncé Graham. »

Mock s’en défend. Mock met en avant son approche stratégique. Mock prétend qu’il défendrait encore Graham de la même façon aujourd’hui.

Je cite les autres témoins oculaires. Je cite leurs descriptions du tueur.

Mock se retranche derrière sa stratégie.

Il n’a pas fait pression sur eux. Il ne voulait pas prendre le risque de créer une équivoque.

Je ferme les yeux. Je me projette des images.

Je m’imagine les témoins oculaires. Je reconstruis des perspectives à trois dimensions.

Mock décrit la série d’agressions commises par Graham. Mock décrit le viol qu’il est censé avoir commis.

Mes images se brouillent. Mock présume que Graham est coupable. Je tends à rejoindre son point de vue.

Nous dînons avec Chester Thornton. Nous le laissons disserter.

Thornton est affable. Thornton est perspicace. Thornton est abrupt.

Il n’est pas sûr de la culpabilité de Graham. Il n’est pas sûr de son innocence.

Il connaît Graham. Il l’avait défendu devant un tribunal pour mineurs. Les archives des affaires de délinquance juvénile sont protégées. Il refuse de révéler leur contenu.

Je fais traîner l’entretien. Rick fait traîner l’entretien. Nous sentons venir un monologue de Thornton.

Il ne nous déçoit pas.

Au moment de l’affaire Lambert, il connaissait déjà Graham. Il avait davantage d’expérience que Mock. C’est lui qui aurait dû mener la défense de Graham à sa guise.

Ron Mock était introduit au tribunal. Il s’arrangeait pour récolter les désignations d’office. Il manœuvrait habilement.

Les juges avaient pour habitude de se ranger du côté du procureur. Les juges avaient une longue expérience dans la désignation des avocats chargés de défendre des meurtriers. Les juges cherchaient des avocats idoines et dociles.

Des avocats compétents. Pas de plaidoiries inspirées. Pas d’annulations de jugement en appel.

Thornton s’exprime de manière abstraite. Il ne critique pas froidement Ron Mock.

Il parle d’une erreur de stratégie. Il parle de la déposition sous serment de Merv West. Il parle des premières impressions de West, qui croit Graham coupable. Il parle du métier ingrat de West.

Il trouve qu’un seul des témoignages confirmant l’alibi de Graham mérite qu’on s’y attarde. Il trouve que la déclaration de Jo Carolyn Johnson tient debout.

Il met en cause la défense de Graham dans son ensemble. Il en assume en partie la responsabilité.

Il critique le système de désignation des avocats par la cour tel qu’il est pratiqué au Texas. Il critique la peine de mort.

Les avocats dociles héritent des affaires dans lesquelles l’accusé encourt la peine capitale. Ils sont grassement payés dans le cadre de leurs fonctions. Ils participent aux campagnes de réélection des juges.

Au Texas, le système judiciaire pratique l’exclusion. Un opposant à la peine capitale ne peut faire partie du jury dans un procès pour un meurtre passible de la peine capitale. Leur opposition signifie qu’ils ne sont pas aptes à « appliquer la loi ». Le ministère public a mis les avocats de Graham de son côté. Cela est acquis dès la tenue du voir-dire [2].

Ils ont leur jury. Ils ont leur consensus.

Nous allons « appliquer la loi ». Nous allons condamner l’accusé sur la foi d’un seul témoignage.

Le dîner touche à sa fin. Thornton et Rick prennent un dessert.

Je me projette la scène du meurtre telle qu’elle a été vue par les différents témoins.

La Terrell Unit :

Des postes de guet équipés de mitrailleuses. Des enceintes renforcées. Des rouleaux de barbelés.

Des blocs cellulaires sur un seul niveau. En brique blanche vernissée. Un pourcentage élevé de gardiens par rapport au nombre de détenus.

Terrell est une prison toute neuve. Terrell est une annexe du quartier des condamnés à mort. L’État les exécute à Huntsville.

Un gardien-chef nous escorte. Un responsable des relations publiques nous file le train.

Terrell est immaculée. Des détenus passent près de nous. Ils portent des combinaisons blanches.

Nous arrivons dans un couloir. Nous découvrons les compartiments réservés aux entretiens.

Voici Gary Graham – alias « Shaka Sankofa ».

Il est de taille moyenne. Il est mince. Il transpire.

Une vitre nous sépare de lui. Elle sert de paroi entre deux box contigus.

Le sien. Le nôtre. Des téléphones muraux pour converser.

On s’installe. Graham a son téléphone. Rick et moi partageons le nôtre.

Nous exposons le but de notre démarche. Nous expliquons qui nous sommes.

Rick dit qu’il a appartenu à la police de Los Angeles. Rick affirme qu’il n’a jamais transmis à la justice une affaire reposant sur un seul témoignage.

On amadoue Graham. On lui passe de la pommade. Rick l’appelle « Shaka ». Je l’appelle « Monsieur Sankofa ».

Rick lui demande quand il s’est converti à l’Islam. Graham se hérisse. Il dit que « Sankofa » est un nom africain.

On laisse tomber l’opération séduction. Graham consulte un résumé qu’il a préparé pour sa défense.

Il nous fait une conférence.

L’épopée de toutes les injustices qu’il a subies. Son procès bidonné dès le départ. Les types de Hollywood prêts à se battre pour lui.

Il s’exprime avec précision. Il ne fait pas d’entorses à la grammaire.

Je détourne le flot de son discours. Je veux remettre le 13 mai 81 dans son contexte.

Verra-t-il cette date comme une ligne de démarcation ? Saura-t-il quels événements sont antérieurs et quels autres sont postérieurs à ce jour – parce que c’est celui où il a tué un homme ? Révélera-t-il sa culpabilité à travers sa vision de la chronologie ?

Je lui pose des questions. Rick lui pose des questions. On se repasse le téléphone.

Graham ne nous révèle rien du tout.

Il dit qu’il était défoncé tout au long de sa série de vols à main armée.

Il picolait. Il sniffait de la coke. Il fumait de l’herbe. Il avalait des capsules d’amphétamines.

Il consulte son résumé. Il dit qu’il a reconnu dix agressions. Il ne se rappelait pas les dates. Il ne se rappelait pas les noms de ses complices.

J’aborde le sujet des armes. Graham parle de son calibre .22. Les flics ont prouvé que ce n’était pas l’arme qui avait tué Lambert.

Rick parle des autres armes.

Graham dit qu’il s’est servi d’un fusil. Graham dit qu’il a utilisé un «.45 magnum ». Graham dit qu’il les a achetés dans la rue.

Graham reconnaît qu’il a utilisé d’autres armes. Graham torpille le raisonnement qui repose sur la seule de ses armes saisie par la police.

Il aurait pu avoir un autre calibre .22. Il aurait pu s’en servir pour tuer Lambert.

Graham s’énerve. Il a un discours tout prêt. Il a envie d’en reprendre le fil.

Rick parle de son agression qu’il a commise sous la menace d’un fusil. Graham dit que le type a saisi l’arme à pleines mains. Le coup est parti par accident.

J’aborde le sujet du viol supposé. Graham dit que la femme en question était consentante.

Elle a pourtant prétendu qu’elle avait été violée. Graham n’a pas contesté sa déclaration. Le procureur n’a pas engagé de poursuites.

Je lui explique pourquoi.

Ils vous avaient inculpé pour meurtre. Ils vous avaient inculpé pour dix vols à main armée.

Graham proteste. Graham nous raconte ceci :

Un ami à lui l’a emmené en voiture dans une boîte de nuit. C’est là qu’il a rencontré cette femme. Ils sont allés chez elle en voiture.

Ils se sont soûlés. Ils ont fait l’amour. Ils se sont disputés.

Graham s’est endormi. Il s’est réveillé. Les flics étaient là.

La femme a prétendu qu’il lui avait volé son argent. C’était des conneries. C’est son argent à lui qui avait disparu.

Rick prend le relais. Rick laisse Graham parler.

Je ne le quitte pas des yeux. Rick et moi partageons le combiné.

Graham dit qu’il était hébergé par sa grand-mère. Il avait une Mustang de 65. Le moteur était en panne.

Graham décrit son procès. Graham décrit ses appels. Graham décrit « le soutien de sa communauté ».

Sa syntaxe se dérègle. Il aligne les barbarismes. Il retombe dans l’argot de la rue.

Je me carre contre le dossier de ma chaise. Je laisse parler Rick et j’écoute.

J’observe Graham. Je regarde ses lèvres. Je renonce à le croire coupable pour l’imaginer innocent. J’écarte les épreuves prétendument injustes qu’il a subies.

Je vois en lui un salopard qui hait le genre humain. Je ne vois en lui qu’appétits grossiers et un apitoiement sur son propre sort ingénieusement justifié. Il n’a aucune conscience morale, aucun remords. Il est monstrueusement repoussant et creux.

Le responsable des relations publiques se pointe. C’est l’heure de prendre congé.

Rick a des amis près de Houston. On passe les voir avant le dîner.

Nous parlons de Gary Graham. Rick partage mon point de vue.

Nous débattons de sa culpabilité et de son innocence. Nous penchons tous les deux pour sa culpabilité. Nous avons tous les deux des doutes.

Les amis de Rick sont formidables. Nous plaisantons ensemble et nous rions beaucoup. Nous passons en revue des affaires criminelles célèbres.

Nous dînons dans un club de golf. Par périodes, je me joins à la conversation ou je reste en retrait.

Le choc culturel me saute aux yeux. La vue sur le terrain de golf et le quartier des condamnés à mort.

Je dis : « Aux chiottes, la peine de mort ! »

4

Le témoin Skillern nous évite.

On retrouve sa trace. Elle est chez sa fille. On laisse une carte.

Rick appelle la fille. Elle est catégorique.

Non, elle ne veut pas vous voir.

La presse l’a incendiée. Les activistes l’ont incendiée. Appelez son avocat.

On plie bagage.

Rick prend l’avion pour rentrer chez lui. Je prends l’avion pour rentrer chez moi.

Nous rentrons chez nous sans inculpation. Nous rentrons chez nous sans disculpation.

Je rentre chez moi dans la peau d’un apostat.

Je n’en remercie pas Graham, je ne l’incrimine pas non plus. Je remercie et j’incrimine les perspectives à trois dimensions. Je remercie et j’incrimine les souvenirs faussés et les différences de taille.

Je remercie Chester Thornton. Je garde à cet homme digne une place tout près de mon cœur. Il sait transmettre son savoir. Il sait clarifier les choses. Il procède par ellipses.

Il tient un discours positif. Pas de rhétorique sur le racisme. Pas d’appel à la réhabilitation. Pas d’exploitation à la Jesse Jackman du thème du Noir, perpétuelle victime.

Il ne savait pas si Graham était coupable. Il acceptait sa part de responsabilité dans la condamnation de Graham. Il incriminait le système corrompu dans lequel il travaillait. Sa diatribe visait le Comté de Harris, Texas.

Il alignait les statistiques. Il me laissait le soin d’extrapoler.

Le quartier des condamnés à mort qui affichait complet à Huntsville. Une aile entière réservée au Comté de Harris. Les exécutions annulées grâce aux tests ADN. Des détenus condamnés à mort remis en liberté dans le pays tout entier.

C’est Joe Staline qui l’a dit :

« La mort d’un homme, c’est une tragédie. Un million de morts, c’est une statistique. »

J’ai extrapolé. C’était facile. Ma résistance fondamentale s’est effritée.

Un système déficient. Une peine capitale qui a largement prouvé qu’elle n’était pas dissuasive. Une source solidement garantie d’erreurs judiciaires. Un constat, empiriquement établi, selon lequel des innocents ont fini sur la chaise électrique.

Un palliatif destiné aux foules. Une concession à la notion stupide selon laquelle il vaut mieux qu’une affaire soit « close ». Un dialogue détourné et phagocyté par les détails d’un meurtre gratuit. La catharsis institutionnelle du sacrifice humain.

Thornton parlait bien. Il prêchait de façon interactive. Il ne brandissait pas Sacco et Vanzetti. Il m’avait placé sous les réverbères du parking pour que je tire mes propres conclusions.

Je me suis coltiné les faits. Avec l’aide d’un dossier constitué par l’avocat du ministère public en vue d’une procédure d’appel.

C’est une femme nommée Roe Wilson qui a constitué ce dossier. Il conteste vigoureusement le résumé de la défense.

Il dissèque les contradictions des différents témoins. Il étaye la déposition du témoin Skillern. Il réduit en miettes les déclarations des témoins confirmant l’alibi de Graham. Il présente lesdits témoignages comme résultant d’une improvisation hâtive, voire d’une collusion. Il réfute avec logique la critique formulée par la défense de l’emploi de portraits photographiques.

Mme Wilson croyait Graham coupable. Les avocats qui présentaient son appel étaient de l’avis contraire.

Ron Mock croyait Graham coupable. Les flics pensaient de même. Rick Jackman penchait pour cette solution.

Je penchais aussi pour cette solution. C’est la logique qui m’avait mené à cette conclusion. Sur le plan légal, mes doutes m’en ont détourné. L’identification de l’accusé par un seul témoin me contraignait à changer radicalement de point de vue.

Citation de la Sainte Bible, Deutéronome 17:6 :

« Celui qui mérite la mort sera exécuté sur la déposition de deux ou de trois témoins ; il ne sera pas mis à mort sur la déposition d’un seul témoin. »

Il est possible que Gary Graham soit exécuté cette année. Cet article est ma pétition personnelle pour que l’on épargne sa misérable existence.

1. certiorari: procédure qui permet la révision d’un procès lorsqu’on reproche à un tribunal d’avoir outrepassé la compétence qui lui a été attribuée par la loi.

2. Voir-dire: audience préliminaire pour déterminer la compétence d’un témoin ou d’un juré.

Le Petit Salopard : l’affaire Robert Blake

Le meurtre sentait les années 70. Le côté répugnant, l’angoisse bon marché, un centre commercial en guise de décor. Il aurait dû avoir lieu à cette époque-là. La Victime était jeune. Le Mari avait une carrière. Le Herald était florissant alors. La gazette à cancans de Hollywood en guise de journal respectable. Le Herald volait bas. Il rendait compte sans concession des affaires criminelles. Des photos blafardes prises au flash. Voici la Victime. Elle est mûre à souhait dans son haut en acrylique et sa jupe en daim. Le Mari est petit.

Une petite taille, c’était bien vu, à l’époque. Il a l’air sûr de lui. Il a l’air cool. Il paraît grand à la télé. Il y a un oiseau perché sur sa queue de billard. La fable réclame un titre à deux noms. On en trouvait à foison dans les années 70. Ils chantaient les louanges des malfaiteurs malchanceux. Rafferty and the Gold Dust Twins [1]. Freebie and the Bean [2]. The Duchess and the Dirtwater Fox [3]. Des amants lascifs. Des flics furieux. Des héros qui cassent la baraque et des fêlés fabuleusement à côté de leurs pompes. Des succès sensationnels alors. Du ciné standard déguisé en art anticonformiste. Un papotage prophétique annonçant Nicole et O.J. et la télé-poubelle qui dit tout. C’était une autre époque. Le recul restreint et pervertit la perspective. Déconstruire, c’est se débarrasser de ces contraintes. Raflons un peu de nostalgie nocive. Marchons dans la métaphore des marchands de rêve cinématographique. C’est une histoire hollywoodienne. Le titre change. Ce qui était vrai hier reste vrai aujourd’hui.

Il se pourrait qu’ils inculpent le Mari. Il se pourrait qu’ils écartent toute présomption de culpabilité. Les pistes pourraient les conduire ailleurs. Les indices pourraient s’accumuler et ratifier radicalement leur raisonnement. De nouveaux suspects pourraient s’immiscer.

C’est le meurtre d’une célébrité d’importance moyenne. C’est la première affaire criminelle de Los Angeles postérieure à l’ère Simpson. La Victime et le Mari n’ont pas le prestige de Simpson-Goldman. Ils sont plutôt du genre mesquin-minable. Ils ne risquent pas d’atteindre le sommet d’un Matterhorn médiatique. Ils incarnent une définition du désespoir et distillent la médiocrité des classes moyennes. Simpson-Goldman vous invitaient au pillage et au voyeurisme. C’était une affaire abjecte assaisonnée à souhait d’argent et d’aventures sexuelles. Elle a établi dans les annales de l’accusation un précédent qui aujourd’hui encore jugule la justice et vandalise la vérité.

D’alors jusqu’à aujourd’hui : sept ans se sont écoulés. De Brentwood en 94 à la Vallée en 2001.

En 94 :

Le devoir du procureur : établir la vérité, et perdre ou gagner en conséquence. La mission des avocats de la défense : gagner à tout prix, et tant pis pour la morale. Le procureur a accablé Simpson de faits précis et de tests d’ADN. L’ADN est d’une précision incontestable. L’examen de l’ADN est une science assommante. Le procureur en a abusé au point de plonger les jurés dans un sommeil profond. Les avocats de Simpson ont encaissé les coups et répliqué en prenant le problème à l’envers. Ils ont concocté des conjectures et crié au complot. Ils ont exploité l’incident du flic raciste épinglé pour avoir utilisé le mot « nègre », et ils l’ont crucifié avec un art consommé. Ils ont échafaudé quelques élucubrations sur le thème de l’injustice raciale, et s’en sont servis pour liquider la logique.

Les jurés ont perdu le drame de vue. Les jurés ont cherché à cerner des griefs d’ordre racial, et ils ont ignoré l’inviolable vérité.

Simpson est ressorti libre. Admirez la dynamique du dysfonctionnement. De cette époque-là jusqu’à aujourd’hui, admirez le dilemme.

Les meurtres de célébrités flanquent une trouille bleue aux procureurs. Le potentiel dramatique diminue leur pouvoir de déclarer un accusé coupable. Ledit potentiel est permanent. L’affaire Simpson l’a redéfini. Ce fut un choc qui fit frémir. Horriblement hollywoodien. La raison contre le drame, dans une ville comme la nôtre ? Hors de question, José.

Voilà la vérité. Voilà la logique dramatique. Voilà des thèmes de films aussi vieux que le cinéma lui-même. Voilà la victime dans le rôle du tueur et le tueur dans celui de la victime et le culte hollywoodien de la victime. La Victime est une salope, le Mari est Acteur – oh, merde, on est à L.A., on est foutus.

*

*     *

Peut-être, peut-être pas.

Le District Attorney de Los Angeles est un réformateur. Le malaise post-Simpson a contribué à lancer sa carrière. C’est un homme qui se tient aux faits. Il scrute, il évalue. Après quoi il décide ou non de prononcer une inculpation.

Les faits en question :

C’est le vendredi 4 mai 2001. La Victime et le Mari sont époux depuis peu. Leur mariage remonte à six mois. Elle a 44 ans. Il en a 67. Il leur manque cet éclat propre aux jeunes couples.

Elle est tombée enceinte. Il n’a pas apprécié. Ils ont envisagé un avortement. Elle avait couché à droite et à gauche. L’enfant est né. Un test d’ADN a confirmé qu’il était bien le père.

Ils vivaient chacun de leur côté. Dans des appartements dont il est propriétaire. Il concocte un contrat de mariage. Elle renonce à ses arnaques. Elle promet de ne plus fréquenter ses copains truands.

Ce fameux vendredi :

20 h 30. La Victime et le Mari dînent chez Vitello. C’est un restaurant italien de milieu de gamme sur Tujunga. Le Mari est un habitué. Il y a au menu un plat de pâtes qui porte son nom.

Ils habitent dans le quartier. Ils viennent en voiture, dans sa Stealth. Ils se garent à un pâté de maisons de distance. Tiens donc !!! – le restaurant a pourtant ses voituriers et son parking.

Ils dînent. Ils regagnent la voiture. La victime monte à bord. Le Mari se frappe le front. Merde ! – J’ai laissé mon flingue dans le box !

Il sort souvent avec son pistolet. Il a un permis de port d’armes. La Victime a commis des vols. La Victime a des ennemis.

Il se dépêche de retourner chez Vitello. Il récupère son flingue. Il s’en souvient avec précision. Aucun témoin oculaire ne le confirmera.

Il retourne à sa voiture. Il voit la Victime. Elle présente à la tête une blessure par balle. Elle est effondrée sur son siège.

C’est la panique, à présent…

Le Mari court. Le Mari traverse la rue. Le Mari frappe à la porte de Stan Stanek. Stanek connaît le Mari de vue et de réputation. Il fréquente régulièrement le quartier.

Le Mari réclame de l’aide. Stanek appelle les urgences. Les deux hommes courent jusqu’à la voiture. La Victime halète. Ses yeux roulent dans leurs orbites. Sa vitre est baissée. Il n’y a pas de verre brisé.

Panique totale.

Le Mari court jusqu’au restaurant. Les témoins se rappellent l’avoir vu passer, cette fois. Le Mari ne sait plus où donner de la tête. Il quémande un verre d’eau et l’avale d’un trait. Sa femme « a été agressée ou blessée ou quelque chose comme ça ».

Le patron du restaurant veut appeler les urgences aussitôt. Le Mari lui dit que c’est déjà fait. Il retourne à la voiture. La Victime est sans connaissance. Le Mari commence à vomir.

Les auxiliaires médicaux arrivent. La police de Los Angeles apparaît. Urgence codée 3 – 7 minutes pour rejoindre le lieu de l’incident.

La Victime a expiré. Les flics interrogent le Mari sur le trottoir. Les flics l’interrogent chez lui. Les flics le cuisinent pendant cinq heures de rang.

Il refuse le test du détecteur de mensonges. Il se prête à une recherche de traces de poudre. Résultat : peu probant. Il a manipulé l’arme qu’il porte toujours sur lui.

Il nie toute culpabilité. Il décrit en détail les arnaques pratiquées par la Victime. Il refile aux flics le nébuleux noyau de ses ennemis sans nom. Sa pression artérielle empire prestissimo. Il passe la nuit à l’hôpital. Il s’offre les services d’un avocat spécialisé dans les affaires criminelles, un crack de sa catégorie. Ledit avocat dépèce et dissèque la Victime postmortem. Le Mari résigné se replie sur lui-même. Le Mari se soumet aux mandats de perquisition et se sépare de ses armes. Elles subissent sans accroc les tests de balistique. Les flics embarquent par cartons entiers les affaires de la Victime. Comme autant de pièces à conviction, elles l’accusent d’activités criminelles, et se transforment en sinistres souvenirs.

Les jours passent. Une benne à ordures que l’on vide restitue l’arme du crime. La poubelle était tout près du lieu où le meurtre a été commis. Elle croulait sous les déchets des 4 et 5 mai. Le pistolet empeste l’huile pour armes à feu. Le pistolet ne porte aucune empreinte. Le numéro de série de l’arme n’est pas répertorié. Pas moyen de désigner un suspect. Pas moyen d’établir un lien entre le Mari et un quelconque tueur à gages.

Le Mari est chamboulé par le chagrin et rongé par le regret. Il dorlote sa fille. L’avocat du Mari a calomnié la Victime. La famille de la Victime engage un avocat à son tour. Bientôt, c’est la guerre des communiqués de presse. L’attaché de presse de la police tergiverse hypocritement. Voilà que l’enquête déclare le Mari non-suspect – tout comme Simpson au début de l’affaire.

*

*     *

Le meurtre sent les années 80. L’insouciance, l’égocentrisme, l’excès. Transportez-vous de cette époque-là jusqu’à aujourd’hui et mesurez le décalage.

Le Petit Salopard à 50 ans : il est haut comme trois pommes mais il en fait des tonnes dans le genre charmeur. La Madone du Sexe en VPC a beaucoup d’allure.

Ron Reagan est à la Maison Blanche. El Jefe vient de Hollywood. La cocaïne commence sa conquête. Los Angeles se dissout dans la déflagration et se rue sur le sérum post-nasal.

L’époque a laissé très tôt des traces. On a vu se multiplier les tractations entre défense et accusation pour obtenir des réduction de charges. Je suis une victime ; je suis un drogué ; ne me jugez pas trop durement ; je me suis laissé engloutir par tous ces excès.

C’est la drogue qui a fourni le deus ex machina. C’est la drogue qui a poussé les avocats à plaider les circonstances atténuantes. Ce prix à payer, c’est le choc en retour des années d’opulence. Voilà le Petit Salopard et la Madone du Sexe en VPC coincés dans le passé. Ils sont branchés, ils planent. Renoncer à ce qu’ils ont leur arrache le cœur.

C’est une histoire hollywoodienne. Le titre change. Ce qui était vrai hier reste vrai aujourd’hui.

*

*     *

Le Petit Salopard est un acteur. Tous les acteurs sont perturbés. Ils sont leur art. Leur don, c’est l’imitation. C’est un art non méditatif. L’objectif est de devenir quelque chose que vous n’êtes pas. L’objectif incite au narcissisme. Cesser d’être soi-même est une perspective réjouissante. C’est une variation sur la réflexion de Woody Allen : « Mon seul regret est de ne pas être quelqu’un d’autre. »

Les bons acteurs se glissent dans la peau d’un large éventail de personnages. Leur don et leurs neurones fusionnent. Les mauvais acteurs laissent leur ego cavaler la bride sur le cou. Ils tempêtent de façon outrancière et grotesque. Les mauvais acteurs qui ont du succès sont ceux qui adaptent leur personnage au marché des médias. Ils possèdent la grâce physique et/ou une présence hors du commun. Leur besoin d’impressionner les autres se manifeste sous la forme d’un dynamisme. Leur exubérance frôle les limites du désespoir. Leur outrance séduit plus qu’elle ne rebute. Ils deviennent une version hyperbolisée d’eux-mêmes, reconditionnée pour le grand et le petit écrans. Les mauvais acteurs qui ont du succès essaient de piétiner les plates-bandes de la créativité. Leur tentative est à la fois consciente et inconsciente et obéit aux nécessités de la distribution des rôles. Les mauvais acteurs qui ont du succès trouvent des rôles qui leur permettent d’être eux-mêmes et d’exprimer le potentiel qu’ils possèdent hors de l’écran.

Le Petit Salopard joue les tueurs. Il les incarne avec la compassion d’un cabotin et la rage reptilienne requise. Il arpentait le décor dans la peau de Perry Smith pour De sang froid. Smith le serpent demi-portion avait été maltraité par son père. Le Petit Salopard aussi. Son interprétation tient de la symbiose stupide. Elle n’est que tics et grimaces et plissements de paupières et sourires de cinglé. Elle rappelle le rongeur humain Charles Schmid, « Le Joueur de flûte de Tucson ». Schmid a tué des adolescentes dans les années 60. Il était petit, brun, et narcissique. Il voulait être acteur. Il se mettait du fard à paupières. Il fourrait des boîtes de conserve écrasées dans ses bottes pour gagner quelques centimètres.

Le Petit Salopard dans le rôle de Smith après un détour par Schmid. Quatre victimes dans De sang froid, plus les trois victimes du Joueur de flûte. Le Petit Salopard comme suspect potentiel dans une affaire de meurtre. Le laïus du Petit Salopard sur le meurtre dans le magazine People :

« Un meurtrier ne devient un meurtrier qu’après avoir tué quelqu’un. Mais c’est qui, avant qu’il se retrouve dans le quartier des condamnés à mort ? C’est vous et moi. »

De la philosophie de comptoir. La rengaine de la culpabilité universelle. Le refus de juger les autres comme credo de l’acteur. Le Petit Salopard parle du meurtre, deuxième épisode :

« J’ai joué beaucoup de rôles de tueurs. J’ai été dans le quartier des condamnés à mort. Vous savez, je n’ai jamais rencontré de meurtrier de toute ma vie. C’est parce qu’il n’y en a pas. Il y a des gens qui ont franchi la ligne. Certains d’entre nous ne franchissent pas la ligne. »

Hou là ! Fortes paroles. Dans la bouche de Sinatra, ça pourrait marcher. Un haussement d’épaules, une Pall Mall, un martini. Un costume signé Sy Devore. La frêle stature du type qui sautait Ava G. Le « Patron » de la chanson américaine, si on veut. Il apportait grâce et gravité aux dialogues les plus insignifiants et il vous arnaquait avec talent. Mais le Petit Salopard – non, nein et niet.

Il est le tueur larmoyant Perry Smith – ce pleurnichard qui chie dans son froc. Il est le führer foireux Jimmy Hoffa édulcoré pour la télé. Il est John List, le type qui a massacré toute sa famille – il n’a tué personne, il n’y a pas de meurtriers, il n’y a que des gens comme vous et moi.

Le Petit Salopard a joué « Baretta [4] ». Il nous a tous sciés avec ce piaf sur sa queue de billard. Il avait la quarantaine. Il était cool. Avoir l’air cool, c’est puéril. Avoir l’air cool, c’est absurde. Avoir l’air cool, c’est le summum de la frime pour la gent masculine. Si vous ne le savez pas encore à 40 ans sonnés, vous ne le saurez jamais.

Combinez la décontraction et la rage. Mélangez-les à la maladresse. Vous obtenez le mode de fonctionnement psychotique par défaut des mauvais acteurs. Qui ont tendance à se laisser aller à leurs mauvaises habitudes. Qui ont tendance à mépriser l’inhibition. Qui ont tendance à confondre leur vie et leurs rôles.

La mère de la Madone du Sexe en VPC parle de son gendre de fraîche date :

« Il pouvait être vraiment méchant et parfois il pouvait se montrer très gentil. Ma fille l’aimait bien quand il était gentil. Je lui disais : “C’est un acteur. Comment sais-tu à quel moment il joue la comédie ?”»

*

*     *

Elle ne le savait pas. Elle jouait la comédie aussi. Son numéro de coquette et d’épouse émoussait sa perspicacité. C’était une actrice au registre limité. Elle jouait de ses charmes vieillissants. Son mode de fonctionnement par défaut, c’était le sexe.

Elle vivait d’escroqueries. Elle pratiquait ses arnaques à la petite semaine par correspondance. Elle lisait les magazines pour célibataires, ceux qui facilitent les rencontres. Elle choisissait comme cibles les pékins qui quémandaient plaintivement des partenaires de plumard. Elle passait des petites annonces. Elle envoyait des photos d’elle à poil et harcelait des crétins pour leur soutirer du fric. Son idée d’arnaque à long terme, c’était d’épouser un type célèbre et de tomber « accidentellement » enceinte au moment opportun.

Elle avait la putasserie dans la peau. Elle venait du New Jersey. Elle est morte un mois avant son 45e anniversaire. Elle voulait être actrice. Elle voulait épouser une vedette de cinéma.

Elle s’est mariée avec un type du New Jersey. Ils ont eu deux mômes. Elle a fait la foire. Il gardait les mouflets. Elle poursuivait des « Carrières ».

La justice l’a épinglée. Pour chèques impayés, à Jersey, en 89. Pour une affaire de drogue en 89. Un veuf a répondu à ses annonces. Elle l’a épousé au Nevada. Il lui a fait cadeau d’un rouleau de piécettes. Elle est partie. Il ne l’a jamais revue.

Deuxième arrestation pour chèques en bois en 1994. Elle fait un séjour en prison et change de décor. L’Arkansas lui tend les bras. La police aussi. Vol de cartes de crédit en 96. Une amende et une mise à l’épreuve. La Californie lui fait signe. Elle colle au train de Jerry Lee Lewis. Elle a une fille. Elle prétend que Lewis en est le père. Lewis dément formellement. Elle refuse un test sanguin.

Elle a une liaison avec Christian Brando, le fils de Marlon. Christian est un tueur. Il a flingué un certain Dag Drollet et fait de la prison. Jerry Lee Lewis est surnommé « Le Tueur ». Le Petit Salopard joue des tueurs et nie que les tueurs existent.

Le thème du tueur vous titille ? Le destin de l’allumeuse vous promet d’autres palpitants émois.

La Madone du Sexe en VPC continue sur sa lancée. Elle passe des petites annonces. Elle tient un journal. Elle y note qu’elle ne doit pas manquer de coller au train de Ray Sugar Leonard et de Gary Busey. Elle se limite avec sagesse aux ringards sur le retour. Elle a saisi le système des rendements décroissants.

Elle met le grappin sur le Petit Salopard. Elle lui avait envoyé des lettres commençant par : « Salut, beau célibataire » et des photos d’elle prises vingt ans plus tôt. Son mariage mal barré part en miettes comme beaucoup de mésalliances. Le Petit Salopard se trouve de réelles raisons de lui en vouloir. Elle a positivement peur de lui. Elle tient un carnet d’adresses. On y trouve le gélatineux Jimmy Swaggart et l’infirme Larry Flynt, le pontife de la foufoune. On y trouve le frivole Frankie Valli et un charlot qui joue dans Shérif, fais-moi peur. Les déprimants détails d’un dangereux déclin. C’est un ramassis désespérant d’espoirs mal placés.

L’espoir renaît éternellement, diaboliquement.

Jusqu’à ce 4 mai 2001.

*

*     *

Le meurtre sent les années 90. Le climat Clinton, O.J. Simpson dans le rôle de l’ogre, la victimisation des violents qui revient. L’affaire aurait dû avoir lieu à cette époque-là. La Victime était plus jeune. Elle est de cette espèce qu’on appelle les petits Blancs, elle mériterait bien de plaire à Bill C.

Le Petit Salopard jouait John List à ce moment-là. List habitait dans le New Jersey. La Madone du Sexe en VPC y est née. Idem pour le Petit Salopard. C’est une sinistre symétrie.

John List a massacré sa famille. Il voulait aller de l’avant. Il n’y a pas de meurtriers, il n’y a que des gens comme vous et moi.

Une pipe, ce n’est pas un rapport sexuel, mais j’ai joui sur sa robe. Personne ne s’est rendu coupable de parjure ni d’obstruction. Il n’y a que des gens comme vous et moi.

Considérez la décennie. Évaluez les ravages des tabloïds. Percez à jour les précédents. Simpson est libre. Michael Jackson fait la fête. Le Petit Salopard pourrait bien s’en tirer. Les décès de gens célèbres, c’est comme les bonnes choses, ça va par trois.

*

*     *

On est en 2002, à présent. Le 4 mai remonte à 10 mois. Certaines affaires se construisent lentement ou s’évaporent. Ce qui veut dire qu’elles sont plus complexes ou plus simples qu’il n’y paraît.

Il se pourrait bien qu’une inculpation soit prononcée. Il se pourrait bien que non. De nouveaux suspects pourraient surgir et s’effacer.

Le Petit Salopard a la garde des enfants. Il est père célibataire. Simpson a la garde des enfants. C’est une symphonie de pères célibataires.

Le meurtre est toujours blâmable. Et merde pour ces conneries de circonstances atténuantes. Merde aux vicissitudes de la victimologie. Les tueurs existent. Ils sont trop nombreux. Ce ne sont pas des gens comme vous et moi.

Le Petit Salopard devrait parler avec Simpson. Ils pourraient se rencontrer chez Vitello ou au Mezzaluna. Simpson connaît la chanson. Les deux hommes échangeraient leur salive. Simpson pourrait prodiguer du réconfort et des conseils et insuffler sa sagesse.

Tiens bon. Continue à faire l’acteur. Pose avec ta fille pour les photographes. Les circonstances pourraient tourner en ta faveur. Tu pourrais bénéficier d’un coup de chance.

1. Film non distribué en France.

2. Distribué sous le titre: Les Anges gardiens.

3. Distribué sous le titre: La Duchesse et le Truand.

4. Héros d’une série télévisée.

Un baisodrome à Hollywood

Je suis mort dans un futile échange de coups de feu. D’autres sont tombés avant moi. Ceci est pour eux.

Mon avis de transfert-promotion est arrivé. Je passe de la Patrouille de Hollywood à la Crim de Hollywood. Zarbiwood – des fugueurs au valseur en chou-fleur, des criminels qui carburent à la coke, des macchabs d’emmanchés balancés dans les buissons. J’ai 31 ans. Quatre années de patrouille derrière moi. Je suis travaillé et stimulé par la testostérone. C’est l’automne 83. Ray-Gun [1] est président. Gates est chef de la police. Le feuilleton Dragnet est encore rediffusé. O.J. est un nègre du Westside. Rodney King est un cannibale caché au Congo. Nous, au LAPD, on est les rois !

C’est Russ Kuster qui dirige la Crim de Hollywood. Il ne faut pas lui marcher sur les pieds. Il ne supporte pas les salades, il broie du noir le soir devant un bourbon ambré. Il fréquente le Firefly, Chez Reuben, et le restaurant hongrois Hilltop. Il se sent coincé à Hollywood. Comme s’il chiait dans sa salle à manger. Il loue un appart à Cahuenga. C’est là qu’il se fritte avec sa femme. Elle lui passe des savons à cause de ses salopes et de ses horaires à la con.

Je coince Russ dans la salle du commissariat. Il passe en revue ma parure en rhino. J’adore les rhinos. J’ai un ceinturon en faux rhino et des bottes en faux rhino. Mon dessus-de-lit en faux rhino fascine les femelles. J’ai baisé un rhino, une fois. Une raclure de ruelle m’avait refilé un brownie bourré de beuze. J’ai plané jusqu’au Zimbabwe avec Air-Zoulou. C’était géniaaaal.

Russ me dit :

– Tu as la dégaine d’un enfoiré de maquereau. Ça nous sera peut-être utile, ici.

– Je serais ravi, patron, de saisir la moindre occasion. Et je pense que mon aspect voyant me sera d’une grande aide pendant mes rondes.

Russ acquiesce. Ses dents sont napalmées à la nicotine et réduites à quelques rognures. Il est anesthésié et statufié par le stress.

Il allume une cigarette.

– Ton équipier, c’est Tom Ludlow. Tu sais, Tom « L’Annuaire » Ludlow. Il a fait vingt-deux encoches dans une vieille édition des Pages jaunes. C’est contraire au règlement, mais ça permet d’obtenir des aveux. Moi, je ne dis pas « Faut le faire » ou « Faut pas le faire ». Je dis seulement que ça marche, et j’exige des résultats. Et si tu n’en obtiens pas, tu te retrouveras dans le fourgon des sidéens, et tu porteras des gants de caoutchouc triple épaisseur comme ces putains de proctologues. Tu as déjà ramassé une victime du sida ?

– Non, patron.

– Leurs membres ont tendance à se détacher du tronc. Travaille bien chez nous pour ne pas t’infliger cette expérience.

Je claque des talons. Russ adore mon protocole Wehrmacht. La boucle cliquette sur mon ceinturon en faux rhino.

Russ m’annonce :

– Il nous faut un baisodrome. On a quatorze flics mariés qui ont besoin d’une piaule pour des petites fêtes et pour tirer un coup à l’heure du déjeuner. Il nous faut cinq chambres pour cent dollars par mois maximum.

Je me marre.

– Même les taudis coûtent deux fois ce prix-là.

Russ sourit.

– L’imagination et la coercition, ça marche toujours pour moi. Interdiction de tuer qui que ce soit, malgré tout. On nous fait encore payer l’addition pour cette vieille mamie que les gars ont refroidie à Newton.

Hollywood. Le grand brassage des braqueurs et des branchés. Un havre pour androgynes. Mon port d’attache depuis 78. Je connais toutes les crevasses où on planque les pipes de crack. J’ai patrouillé sur Harbor pendant un an avant de rentrer au bercail. Je connais les putes, les pédés, les pègriots. Les shootés à la méthadone m’examinent et m’évitent. D’un regard, je fais dékamper les Kow-boys du K-Y – le gel qui remplace la vaseline. Ma caisse de service arbore une fausse corne de rhino. Illégale, mais efficace. Elle luit comme un prisme priapique.

Je fais le tour des hôtels de passe de Sunset. Pas de turne à cinq chambres, des rats gros comme le bras, des draps amidonnés aux staphylos. Je pars plein sud sur Highland. Dave Slatkin s’occupe du Refuge pour animaux du LAPD. Le local est un ancien repaire de junkies. C’étaient deux gougnottes qui géraient la turne. On les a fait tomber pour des broutilles et on s’est attribué la boutique.

Je me gare et j’entre. Les chiens sont couchés sur les canapés confisqués. Un bull-terrier à l’œil torve montre les crocs. Ce refuge, c’est une vraie passion pour Dave, et c’est une dépendance du LAPD. On fait des rafles dans les labos qui fabriquent de la méthadone et on récupère les chiens de garde. Dave les amadoue et les chouchoute. On les dresse à tuer des cambrioleurs et on leur trouve de bons maîtres. Ils portent sur le poitrail une plaque qui proclame : « Dressé pour tuer ».

Dave pelote un pitbull pommelé. Je lui demande :

– Jane, ça ne la gêne pas que tu rapportes des puces à la maison ?

– Elle porte un chouette collier antipuces en cuir noir clouté. Genre sadomaso.

Je bâille. Un dogo argentino pisse sur mes godasses.

– Russ Kuster a un boulot pour toi. Il m’a demandé de trouver un baisodrome. Il veut que tu y amènes quelques prévôts du commissariat pour retaper l’endroit.

Dave s’esclaffe.

– Me raconte pas. Cinq chambres pour cent dollars par mois.

– En gros, c’est ça. Tu as des…

– Y a quelques piaules format mouchoir de poche au nord de Franklin, sur Tamarind. Des squatters junkies, tu vois le merdier. Tu connais Harry Pennell ?

– Non.

– Il patrouille sur Wilshire. C’est un Black, et il a une arnaque en cours. Il essaye de louer des piaules à Brentwood. On lui répond qu’il n’y a rien de libre, et deux heures plus tard il envoie un flic blanc bien propre sur lui. C’est le gros lot à tous les coups. Les proprios louent au flic blanc, et Harry se pointe les mains tendues.

– Je peux le rencontrer… ?

– Je vais lui dire : carrefour Tamarind et Franklin dans une heure.

Le dogo me renifle la braguette. Il se paye bientôt une trique maousse. Je le repousse.

– Russ a dit que tu pouvais analyser les locaux. Il pense que ça ne servira à rien, mais il est prêt à te laisser faire.

Dave soupire.

– Je connais l’histoire de Hollywood. Russ ne la connaît pas. Ces turnes, c’étaient des cliniques d’avortement clandestines dans les années 50. J’apporterai du Luminol, je trouverai des traces de sang.

– Amuse-toi bien. Ce soir, je fais un extra sur un tournage à l’École de police.

– Pour le ciné ?

– La télé. C’est deux équipiers débutants qui tombent amoureux l’un de l’autre. Ils sont tous les deux mariés avec des gradés. Le père du petit flic essaye de violer la fliquette. Elle démolit le vieux bouc en chaleur.

Dave se cure le nez. Le dogo chope la boulette au vol. Je demande :

– Qu’est-ce que tu leur donnes à bouffer, aux bestiaux ?

– La graille des prévôts. Aujourd’hui, poivrons farcis et saucisse à l’ail.

Le terrier lâche une caisse. Je me tire à toute vitesse.

Harry Pennell est un gros lard. Il porte un costume sport de couleur verte et une casquette violette de marchand de journaux, épinglée à son afro grand modèle. Il porte un badge « Mort aux flics ». Il planque son flingue et sa plaque de police dans ses bottes de maquereau.

Harry se la pète comme un pacha. Il possède une station de lavage de voitures, une clinique de dépistage du sida, et un bar à gouines qui s’appelle Le Baragouin. Il a deux ateliers de confection où il fait bosser des clandestins mexicains, trois camions qui vendent des repas chauds à la sortie des chantiers, et six call-girls transsexuelles. Il bouffe àbeaucoup de râteliers. Il possède un film de cul « notable ». Imaginez le travail : la femme d’un directeur adjoint de la police qui broute une contractuelle sur une banquette du club La Pêche aux Moules.

Harry m’explique l’arnaque. 1 – Il débarque dans la turne. 2 – Il brandit une liasse. 3 – Il installe ses « salopes »et ses partouzards de fin de soirée. 4 – La pancarte « À louer » disparaît.

Je me pointe. Je déballe mes konnexions avec le Klan et mes akkointances avec les fliks. J’insiste sur les violeurs blacks, les éventreurs blacks, et les artistes blacks de la retape. J’insiste sur les bonnes nouvelles : des flics 24 heures sur 24. J’insiste sur les mauvaises : cinq chambres/cent dollars par mois maximum.

Il nous faut huit tentatives. Huit guichets qui coulissent. Le guichet numéro huit marque une pause. Une vieille bourrique bourrue entrebâille le battant. Harry a le temps de dire « écurie », et « putes de luxe ». La porte claque. Je bourre le battant de coups de botte en rhino. Je sors mon insigne et le brandis sous le blair de la bourrique. J’improvise sur « la vague de crimes commis par les Noirs ». Elle me dit :

– Faites vos preuves. J’ai quatre zonards qui sont en retard sur leur loyer. Si vous les virez sans toute la paperasse habituelle, je vous dirai « oui » de bon cœur.

Je me laisse guider par l’odeur. Allumettes brûlées, éther des pipes de crack, corps pas lavés. Je suis deux couloirs à l’étage. Un pitbull paresse sur le palier. Pas gracieux, il gronde grave. Je lui catapulte mon casse-croûte : des Fritos et deux barres de chocolat. Il les bâfre. D’un bond, je passe par-dessus le pit et poursuis la puanteur.

Tiens, une porte. Et si je la défonçais ?

Ce que je fais. Vise un peu les trois néo-nazis aux cheveux hérissés en pointes. Poids net : 70 kilos. Sexe : difficile à dire. Vise les pipes de crack. Vise les accros au crack retranchés au septième ciel.

Vise la fenêtre ouverte. Vise les buissons de roses en contrebas.

Je les balance par l’ouverture. Ils pèsent des nèfles. Ils tombent en douceur dans les fleurs. Les épines leur balafrent de nouveaux tatouages. La masse des buissons amortit l’atterrissage.

On obtient la turne. Mon sabir ethnique vient à la rescousse. Je concocte « Le Nabab Noir », « Le Moricaud qui Malmène les Minettes », « Le Blasphémateur Bronzé » et « Le Succube Sépia ». Mémé accepte : cinq chambres/cent dollars par mois. Plein de flics/accès libre 24 heures sur 24/comportement bruyant – il faut que jeunesse se passe.

Mémé me montre la maison. Trois niveaux, du bois qui gondole et des plafonds à poutres apparentes. Au rez-de-chaussée, une stéréo qui passe du Lawrence Welk et du Mantovani.

Tout est au poil. Murs épais, silence et discrétion d’une chambre à l’autre. Dave m’a prévenu : Harry installe des glaces sans tain dans les murs et il filme en infrarouge pour le magazine La Touffe. J’ai dit à Dave que je simulerais l’arrestation d’Harry en l’accusant d’être « Le Moricaud qui Malmène les Minettes ».

J’examine les murs et les lambris. Dave a peut-être raison – ces taches noires, ça pourrait bien être du sang séché qui traîne là depuis longtemps. Dave connaît bien l’histoire criminelle de Hollywood. Dave est formel : le merdier se métastase au sud de Sunset et s’infiltre au nord de Franklin. Il aime bien tester les vieilles maisons. Il a des visions, parfois. Pas de trucs psychédéliques. Plutôt des formes floues, des murmures hors des murs, des gémissements, des geignements. Je le rhino-reconnais à contrecœur : Dave est métissé branché/speedé. C’est un adorateur de chiens démons. C’est un vigoureux visionnaire. Il nettoie des turnes pour Russ Kuster. C’est une stratégie. Il a cinq ans de service. Il veut intégrer la Crim de Hollywood. Diplômé, deux maîtrises à son actif, une connaissance de l’histoire psychosexuelle et sismographique de L.A. – il devrait obtenir sa promotion rapidamente.

J’alpague le pitbull et je l’emmène déjeuner. On partage trois burritos au pastrami. Je le confie à Dave. C’est le coup de foudre. Le chien mâchouille la matraque de Dave. Il la lui laisse pour qu’il se fasse les crocs. Il met le pit sous perf : bouillon de bœuf et médocs pour clebs. Je parle à Dave des taches de sang. Il me dit qu’il va envoyer des prévôts faire des prélèvements.

– J’ai des visions, Rick. Je vois un grand type édenté des années 50. J’ai l’impression que c’est quelqu’un de plutôt obscur. Il ne sera pas dans les banques de données de l’ordinateur. Je vais peut-être avoir besoin de me rendre aux archives du Times.

Je bâille.

– J’ai ce boulot, ce soir.

– Il paraît que la vedette féminine est canon.

– Tes visions te disent pas si j’ai mes chances ? Dave répond :

– Franchement, non.

Moi aussi, je me sens coincé à Hollywood. Comme si, moi aussi, je chiais dans ma salle à manger. Je fuis Simi Valley. Le Comté d’Orange me désorbite. La koutume kool de Kuster : fais ta ronde, connais tes voisins, interdis-les instinctivement.

Je vis dans une cour de style pseudo-égyptien. Je prise sa proximité. Je lis les bouquins de l’annexe locale de la bibliothèque John Muir. J’habite tout près du repaire d’Harvey Glatman, le tueur en série qui photographiait ses victimes avant et après les avoir assassinées. Dave Slatkin avait des visions de Glatman. Des visions qui stupéfièrent les premiers chercheurs à se pencher sur les pouvoirs psychiques. Dave vivait dans le Wisconsin. Il avait quatre ans à l’époque. Ses visions de L.A. l’envoyèrent à l’ouest et décidèrent de sa vocation de flic. Il trouva le lien entre des crimes anciens et des bâtisses encore debout. Les flics sont sceptiques. Dave démolit leurs doutes. Dave découvre la seringue de Barbara Graham derrière le Hollywood Ranch Market. Dave trouve les tickets de caisse des capotes achetées par le Dahlia Noir dans une bouche d’aération à la pharmacie Owl. Hollywood – insidieuse instigatrice d’un mythe morbide. Pourquoi travailler ailleurs ?

Et puis, imaginez un peu :

Je diffuse des ondes d’amour destinées à LA FEMME. Il y a une chose dont je ne doute pas : ce ne sera pas une habituée de Hollywood. Elle ne déparera pas dans le système, malgré tout.

Les lampes à arc s’allument à la tombée du jour. La nuit américaine assure. L’École de police s’illumine.

Le bâtiment principal ; le parking ; le gymnase. Les collines d’Elysian Park. Des ravins, des fossés, et des chemins qui serpentent le long des pentes. Les monticules attirent les mignons. Ils rôdent à quelques millimètres des mâles malfaisants qui représentent l’autorité. C’est de l’auto-flagellation délibérément choisie. Les embourbeurs s’embourbent dans leurs bagnoles garées tout près de l’école.

Ce soir, pas un homo à l’horizon. Les projos éclairent vers l’est jusqu’à Chinatown et Sunset Boulevard.

Je porte mon uniforme. Mon engagement m’interdit la parure en rhino. J’arpente le terrain de chasse des choutes. Je traîne un sac-poubelle. Je ramasse des capotes nervurées, des godes usagés, des poppers au nitrite d’amyle, des pochettes d’allumettes de bars sadomasos.

Tout à coup, les lampes à arc s’éteignent. La colline endosse des ombres denses. Mon walkie-talkie bipe.

Je réponds.

– Jenson.

– C’est Bobby Beck. On éteint la colline et on allume le bar. Monte nous rejoindre, je te présente la troupe.

J’accuse réception et je remonte mon ceinturon. Mon petit bedon se relâche puis s’aplatit. Le LAPD aime les silhouettes sveltes et les contours bien découpés. Je trouve ça homophiliaque. Ça décourage les débauches de bidoche et les ventrées de beignets.

Je m’approche du bar. Des accessoiristes se coltinent des caisses. Des éclairagistes allument des projos. Je vois un acteur et une actrice déguisés en flics. Je reconnais l’homme.

Son héritage génétique est géant. Sa calvitie, son nez fort, ses traits latins. C’est le digne descendant de José Figueroa et Rosemary Collins.

Je me remémore la liste des comédiens. « Figueroa, Miguel D. » La jeune femme pirouette et me propose son profil. C’est elle : « Delany, Dana W. »

Disons-le sans détour : « D » comme « Dévoreuse d’hommes ». « D » comme « Direction Paradis ». « W » comme « Wicked » et « Winsome » – malicieuse et charmante à la fois.

Elle est petite. Elle est brune, elle a des yeux noisette où passent des tempêtes. Son ceinturon sangle ses hanches et les souligne sensuellement. Son insigne masque son sein gauche et laisse supposer un cœur qui palpite puissamment.

Je m’approche. Je me réinvente en rhinoraconteur. Je me rejoue des combats calibre au poing pendant des vrais braquages. J’ai tué un rôdeur-violeur l’an dernier. Mon faux féminisme l’impressionnera peut-être.

J’ouvre la bouche. Dana Delany me devance :

– Vous êtes un vrai flic ou un figurant ?

Je lui réponds :

– C’est moi qui ai flingué Huey Mohammed 6X, le tristement célèbre rôdeur-violeur. J’ai buté deux wetbacks – je veux dire, deux « Mexico-américains immigrés illégalement » –, pendant une farouche fusillade à courte distance chez Taco Tom, à l’angle de Hollywood et Western.

Michel Figueroa s’extasie :

– Hou là !

D’un regard retors, il reluque Dana Delany. Le cœur de l’actrice pulse et palpite. Son sein gauche fait un saut. Son insigne se soulève et tintinnabule.

Ma corne de rhino raidit. Figueroa me fixe. Je lui dis :

– Votre mère me faisait vraiment craquer. J’avais un sacré béguin pour elle dans les années 60.

Figueroa s’esclaffe.

– Vous êtes peut-être mon père. Dana demande :

– Qu’est-ce qu’ils ont pris, les voleurs, chez Taco Tom ?

Je redresse les épaules et je rentre mon ventre. Mon ceinturon s’avachit et accroche ma braguette. La glissière se décoince et descend. Elle révèle mon calcif. Il porte le logo de la Charcuterie Chino : « Elle est belle ma chipo. »

Figueroa se fend la pêche. Dana s’en dispense. Ses yeux noisette se fixent sur mon uniforme.

– Qu’est-ce qu’ils ont pris, les voleurs, chez Taco Tom ?

Je souris.

– Neuf dollars et un plateau de burritos. Ils se sont brûlé les mains sur le plateau et l’ont laissé tomber. Dana en reste bouche bée.

– Et vous les avez tués pour ça ?

Je lui lance un clin d’œil.

– Ils en voulaient aux chimichangas et aux quesadillas. Il fallait que je tue leur tentative dans l’œuf.

Dana s’esclaffe. Figueroa se marre. Je remonte ma braguette. Fissa. Un gus armé d’un mégaphone s’approche de nous. Il a une dégaine de metteur en scène.

Figueroa l’informe :

– L’agent Svenson a refroidi deux cholos pendant le célèbre braquage chez Taco Tom.

Avec un sourire supérieur, le metteur en scène souligne :

– Amnesty International a condamné cette fusillade. Ces braqueurs avaient 12 mômes à eux deux. Je raille :

– Le Planning familial m’a félicité. Je leur ai tiré dans le dos, à propos. Dana sourit. Le moindre de ses regards me propulse au paradis. Le réalisateur me dit :

– Vous vous prenez pour un dur, c’est ça ?

Je lui fais un clin d’œil.

– Je suis votre père.

Figueroa me fait un clin d’œil.

– Il ne faut pas que ça vous gêne, c’est mon père à moi aussi.

Le metteur en scène est furax.

– Allons-y. On va tourner la scène dans la voiture de police.

Dana et Figueroa s’éloignent. Dana m’adresse un petit signe en remuant les doigts par-dessus son épaule. J’envoie un baiser dans sa direction.

Un grouillot de plateau me donne un casque audio. Ça me permet d’entendre ce qui se passe dans la voiture de patrouille. Dana et Figueroa jouent deux équipiers amoureux l’un de l’autre. Ils se pelotent dans leur voiture de police. Ils sont mariés à des gradés. Ça va forcément mal tourner.

Je connecte mon casque et je traîne dans le troquet. Tiens, nous y voilà : clic, whizz, pop. Le metteur en scène :

– Bon, les enfants, on répète.

Un projo s’allume. Le halo flamboyant grimpe le flanc de la colline. Alerte rouge chez les tarlouzes, les bourreurs de babas qui besognent sur les banquettes des bagnoles. Ils font bondir les berlines. Ils torturent les tuyaux d’échappement. Ils supplicient les suspensions.

Mon casque postillonne des parasites puis le son s’assainit. J’entends Dana dire : – Ôte ta langue de ma bouche, espèce de salaud ! Figueroa réplique :

– Allons, mon chou. C’est la méthode Stanislav sky. C’est un truc que j’ai appris à l’Actor’s Studio. Dana commente :

– Tel père, tel fils. Ton vieux m’a draguée sur le tournage de Hawaï-50. Figueroa s’essaie à la séduction.

– Il m’a appris tout ce que je sais. Il m’a appris la comédie, la culture, la musique. Et puis il a dragué mes copines et il me les a piquées.

Raconter ses malheurs et s’apitoyer sur soi-même : c’est du Stanislavsky standard. Dana dit :

– Il paraît qu’il est monté comme un bourricot.

Figueroa s’esclaffe.

– Comme le Big Burrito chez Taco Tom, mon chou. « Rien n’égale l’original. » Dana :

– Je vais l’appeler. Je lui demanderai : Hé, José, racontez-moi comment vous vous êtes envoyé en l’air avec Rosemary Collins avant ma naissance, et confirmez ma théorie selon laquelle le calibre du gourdin saute une génération.

Miguel :

– Erreur, mon chou. Il augmente. El chorizo molto grande por amor.

J’entends un froissement de tissu. J’entends une boucle de ceinturon qui claque. J’entends une fermeture éclair qui coulisse. J’entends Dana, glaciale.

– Je transforme un chorizo en saucisse cocktail en deux secondes. Mon père m’a dit un jour : « Tu pars pour Hollywood, tu auras peut-être besoin de ça. »

J’imagine la scène – un couteau suisse : scie, sonde, et sectionneur de saucisse. Figueroa proteste :

– Ne m’émascule pas, mon chou. J’ai besoin de mon attirail. Merde, j’ai mal au crâne. Je me chope de ces migraines, des vraies saloperies.

Dana dit :

– Regarde un peu toutes ces voitures. On se croirait au ciné en plein air, sauf qu’il n’y a pas d’écran. Figueroa gémit :

– Ooh, ma putain de tête !

Dana constate :

– C’est des caballeros de la jaquette qui prennent leur pied. Comment est-ce qu’on peut tourner un film avec un truc comme ça dans le décor ?

Moi, je sais.

La colline descend vers un ravin renforcé. Les voitures grimpent facile. Elles se hissent en zigzaguant sur des chemins de terre en lacets. Elles redescendent à la dure. Elles happent de l’herbe. Elles arrachent des troncs d’arbre, plient leur pare-chocs et ramonent le ravin. Nombreuses sont les expulsions d’empaffés qui balancent les berlines au fond du ravin. De là, des guirlandes de détritus les poussent jusqu’à la vallée de L.A.

Je sors en courant. Je hurle :

– Lumière !

Deux douzaines de projos arrosent-aveuglent le flanc de la colline. Je rhino-ravage les véhicules.

Je pulvérise les pare-brise à coups de gourdin. Je desserre les freins à main. J’entrevois des enculus interruptus. J’entends des glapissements, des miaulements, des hurlements, des gueulements et des appels au secours. Les voitures dévalent la pente en dérapant et en ricochant. Les voitures passent en trombe devant la caisse maison où sont la Divine Dana et Miguel le Mirliflore.

Dana sort de la voiture. Dana saute sur le toit. Elle voit des Rambler rouler et ravager le ravin. Elle voit des Packard percuter des pins et périr. Je ne la quitte pas des yeux. Elle regarde le ravin récolter les voitures. Elle a des yeux noisette où passent des tempêtes. Elle a des cheveux bruns coiffés à la Jeanne d’Arc. Elle est fermement campée sur ses jambes. Des pieds à la tête, la laine de son uniforme s’étire et se tend sur ses formes de tigresse.

Miguel sort à son tour. Il reste là, à regarder les enfifrés s’enfoncer en enfer. Il regarde le ravin. Une Thunderbird fait la culbute. Le différentiel se détache de la transmission, ripe le long de la pente et ramasse des emballages de capotes.

Miguel commente :

– Ça me botte de voir ça. Vous savez ce que dit toujours José : « Plus il y aura de pédés, plus il y aura de femmes à baiser. »

Je regarde Dana. Sa vision me ravage de façon parfaitement freudienne : c’est la représentation érotique de ma vie de flic.

Une Bonneville rebondit dans le ravin. J’entends trois coups de feu. Je vois un homme courir.

Dana saute du toit. Elle annonce :

– Le projo était sur lui. Je l’ai vu distinctement.

Le meurtre homo : une catégorie d’HOMOcide vulgaris, à l’opposé du crime blackos. Meurtre homo contre crime blackos : explication.

Les homos trucident au carrefour Zarbiwood-Rampart. Ce meurtre-ci sentait la panique et le dégoût de soi-même. Le moi profond du tueur a eu un haut-le-cœur. Son super-ego l’a sermonné : ne baise pas d’hommes en Pontiac pourpres/ne baise pas d’hommes du tout.

Les homos tuent comme des prima divas qui arpentent la scène. Ils font les cent pas. Ils fument. Joan Crawford s’approche. Elle saisit un couteau. Elle poignarde son amant 91 fois. Les homos en font trop. Les homos adorent le terme « décès dû à des blessures multiples ». L’amant infidèle est mort. Tu te sens mieux, maintenant ?

Les blackos flinguent au carrefour 77e -Rampart. Les crimes blackos ne traînent pas. Willie doit 10 biffetons à Shondell. C’est une dette de jeux. Rappelle-toi : on a fait rouler les dés derrière la Mosquée de Mohammed No 6. Les hommes marmonnent une multitude de « fils de pute ». Willie se lasse et flingue le premier. Bang ! Shondell va traverser le Styx. Il n’est plus très loin de La Mecque ou de sa Mama ou du Grand Magasin de Gnôle dans le Ciel. On retrouve sa trace en suivant ses gouttes de sang. Il est presque mort. Il voit saint Pierre. Saint Pierre picole de la Schlitz à 6 degrés, il porte un feutre à bords plats. On rejoint Shondell. On lui demande : « Qui t’a tiré dessus, caïd ? Dis nous-le, vite. » Shondell répond : « Willie X. » C’est comme ça qu’on l’alpague.

Un vrai ramdam ravage la pente. Les projos appâtent des paparazzi ventripotents. La Patrouille de Rampart et les Inspecteurs de Rampart rappliquent. Je vais au rapport. Je déclare que j’ai allumé les projos pour disperser des tête-à-tête de tarlouzes. Exodus – libérez mon peuple !

Des flics ratissent le ravin. Miguel décrit le suspect. Mais Miguel a une migraine monstrueuse. Ma cabeza, oh, merde.

Le suspect, c’est Dana qui l’a vu le mieux. Elle trace un croquis avec un dessinateur et un type muni d’un nécessaire pour portrait robot. Ledit suspect : blanc, maigre. Vilains points noirs, des crocs énormes en guise de dents.

Le suspect : inconnu. La victime : un Blanc coincé dans les carcasses de caisses. On descend la pente. Dana nous emboîte le pas. On cherche des témoins qui traînent. On n’en voit aucun.

Neuf voitures empilées au bord du cours d’eau. Pas le moindre témoin. Ils sont partis. En courant. À la nage. Ils ont empoigné des emballages pour dériver sur des radeaux en carton.

On trouve la Pontiac pourpre. La voiture de la mort est maquillée comme Liberace. Intérieur blanc, revêtement plissé, love-balls lavande.

Le cadavre, le cul en l’air, recouvre la banquette arrière. Du gel lui suinte de la raie. Un flic lui soulève la tête. Il a les dents brisées. Des balles de gros calibre sont passées par là.

Un flic repère Miguel.

– Vous ressemblez à José Figueroa.

Miguel répond :

– C’est mon père.

Un flic dit :

– Encore un meurtre homo.

Un autre flic ajoute :

– Ils s’appellent toujours Lance ou Jason. Toutes les victimes des meurtres homos sur lesquels j’ai travaillé.

Dana dit :

– Je vous parie dix dollars qu’il a un autre nom. Allez, allongez la monnaie.

Un flic extrait le portefeuille du macchab. Un autre le passe en revue. Bingo ! Un permis de conduire californien – au nom de Randall J. Kirst.

Le flic paie son pari à Dana. Je m’attarde dans ses yeux. J’y vois luire les balises qui annoncent les tempêtes.

Un haut-parleur hurle :

– On remballe ! La police dit qu’on ne peut pas tourner tant que ce merdier n’est pas dégagé !

Je regarde Dana. Dana me regarde. Je lui propose :

– Je vais vous reconduire… Dana dit :

– Je me reconduirai toute seule.

Je traîne à l’École de police. Miguel aussi essaie le coup du « Je vais vous reconduire ». Dana l’envoie bouler. Une équipe de techniciens apporte un treuil. Ils repêchent les tatamobiles au fond du ravin.

Les rigolos de Rampart rédigent un rapport. En substance :

Randall J. Kirst, victime d’un HOMOcide. Recherchons tarlouzes trempées après séjour dans la flotte. Venez réclamer vos traîne-tafanards à la fourrière du LAPD. Venez témoigner sur le dernier meurtre homo. Toutes nos excuses les moins sincères pour le travail de l’inspecteur Rick Jenson !

Je traîne au bar. Les gars du labo travaillent dehors. Ils cherchent des empreintes dans la Pontiac pourpre. Je trouve des portraits de Dana Delany. Ils m’envoûtent façon vaudou. Une idée tourne dans ma tête.

« Le témoin a besoin de protection ! Le LAPD veille sur elle ! Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! »

Oui, mais :

Miguel Figueroa aussi a vu le coupable.

Oui, mais :

Le baisodrome a cinq chambres.

Oui, mais :

C’est Rampart qui est sur l’affaire. C’est leur juridiction. Leur boulot.

Oui, mais :

Russ Kuster a le bras long. Rampart doit quelques services à Russ. J’ai été témoin du meurtre.

Ça s’annonce bien. Je rafle plusieurs portraits de Dana et je me casse.

Le restaurant hongrois Hilltop :

Une structure en strudel dans le col de Cahuenga. Un goulag à goulasch, le grand jeu. Une hutte pour les Hongrois qui ont le blues de Budapest. Le boudoir préféré de Russ Kuster.

Je m’y rends en voiture et j’entre dans l’établissement. Russ est plongé jusqu’aux narines dans un nectar enivrant. Six couples sirotent du slivovitz. Un guignol armé d’un accordéon joue pour quelques piécettes.

Russ m’aperçoit. Il tire un tabouret de bar. Je m’y installe à califourchon.

– Dis-moi que tu nous as trouvé un baisodrome.

– J’ai trouvé le baisodrome.

– Dis-moi qu’il n’y a pas eu de calamité catastrophique pour marquer ton premier jour à la Crim de Hollywood.

– Eh bieeeeen… En fait, il y a cet… Russ sourit.

– Les flics de Rampart m’ont appelé. Tu as réussi le test. Tu as éprouvé le besoin de m’avouer toi-même que tu avais merdé.

Je me détends. Je sors les portraits de Dana. Je les étale sur le comptoir.

La paupière frémissante, Russ reluque, s’attarde, tire la langue.

– Dis-moi que c’est le seul témoin et qu’elle craint pour sa vie. Elle en a trop vu. Le tueur veut l’éliminer avant qu’elle puisse témoigner. Elle a besoin d’une chambre dans notre baisodrome, et elle nous montrera comme il faut sa reconnaissance.

Je dis :

– Non.

– Non ?

– Non, il y a un second témoin, un homme, et elle sentira le coup fourré en deux secondes. Russ allume une cigarette.

– L’homme est pédé, c’est ça ? Il n’entre pas en ligne de compte. Je secoue la tête.

– Il n’est pas pédé.

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est un acteur, non ?

– Une exception. Croyez-moi sur parole…

– D’accord. On a une nana canon et le seul acteur non-pédé du monde, et un meurtre homo qui dépend de Rampart, mais auquel Rampart ne s’intéresse que très modérément. Nous voulons prendre… comment s’appelle-t-elle ?

– Dana Delany.

– Bon, Dana Delany sous notre aile, donc tu veux que j’appelle Rampart pour qu’on nous refile l’affaire.

L’accordéon fait un couac. Bela Marko s’arrime l’instrument. Pour Russ, Bela est un barge, une bête noire, un emmerdeur malfaisant. Bela jouait comme un pied du soufflet à punaises. Bela volait les pourboires des loufiats. Bela prenait ses repas au restau et se tirait avant l’addition. Bela vendait de l’herbe sur le parking. Russ lui bottait le cul régulièrement.

Bela entame un hymne aigrelet. Bela agite la sébile de l’accordéoniste. Bela fait le tour des tables.

Table Une : on le snobe. Table Deux : une pièce de 25 cents et une de 10. Table Trois : un demi-gressin mâchouillé. Table Quatre – un duo de goudous – deux coups de pied dans les précieuses.

Bela secoue le soufflet. Bela lâche l’accordéon. Bela sort en titubant et en se tenant les burettes.

Russ s’esclaffe. Russ sirote du schnaps. Russ déclare :

– Dana Delany, elle est pour moi.

Je secoue la tête.

– C’est mon enquête, non ? Allons, je suis le bleu de l’équipe. C’est un meurtre homo qui ne débouche sur rien.

Russ acquiesce.

– Tu as raison. Cette affaire, personne d’autre n’en voudra. Maintenant, regarde-toi dans la glace.

Ce que je fais. Je me vois. Je vois Russ. Je détourne les yeux. Il me fait pivoter la tête de force.

– Regarde-nous. Toi, tu ressembles à un bœuf de labour qui aurait mal étalé sa crème à bronzer. Moi, je ressemble à William Holden dans Sunset Boulevard. Tu veux l’enquête, tu veux balader Dana Delany, lui faire voir les trombinoscopes des fichiers, lui montrer Taco Tom et l’endroit où tu as flingué Huey Mohammed 6X, très bien. Quand elle rentrera au bercail, à la planque sûre qu’on lui procure, je serai là, avec du bourbon et du Brahms.

Je me lève. Russ ajoute :

– N’oublie pas de lui dire que c’est toi qui as planqué un flingue chez Huey pour le faire tomber.

J’aime dormir avec des chiens et penser aux femmes. La chaleur animale me rend perspicace et capable de lire dans les pensées. Dana Delany méritait Rick Jenson et sa sensibilité. Une nuit avec six chiens me permettrait de gommer mon côté mauvais et maladroit. Oui, j’ai dessoudé Huey X et les frères Garcia. Ça m’a plu – mais je n’ai pas adoré le faire. Sur le plan moral, il y a un distinguo. Il fallait que Dana le saisisse.

La Nuit des Chiens était un rituel.

Je monte dans ma voiture de service. Je passe devant le Sombrero King et j’achète six burritos au pastrami. J’appelle le central sur ma radio de bord. Je leur donne le nom de Dana. Ils me fournissent les infos :

Delany, Dana, Welles. Cheveux châtain, yeux noisette. 1 mètre 58, 48 kilos. Date de naissance : 13/ 3/56.

Bonnes statistiques. Elle a 27 ans et moi 31. Bonne adresse dans le Westside.

La bouffe et les chiens célébraient la vie. Le trajet en bagnole réveille les morts.

Je passe au carrefour Carlos et Gower. Je sens la présence du fantôme de Ian Campbell. J’entends des cornemuses. Je capte des relents d’oignon et de cordite. Je passe au carrefour Hollywood et Vermont. C’est là que Fred Early est tombé. J’ai vu le sang jaillir de son artère. J’ai entendu le bruit des ampoules de morphine qu’on brise pour une injection.

Je fais un crochet jusqu’au refuge et je sors la bouffe. Des grondements et des aboiements résonnent à l’intérieur. Je déverrouille la porte, j’allume la lumière et je compte les cabots. Six, j’avais raison – le pitbull, le dogo, le bull-terrier, un airedale, un berger belge, et Reggie le Rhodesian Ridgeback.

La bouffe d’abord.

Je les nourris individuellement. Cela empêche les combats et le chaos canin. Miam, miam – pastrami frit, chou frit, tortillas frites. Le pétographe va crever le plafond, ce soir.

Dave stocke des couvertures près des niches. J’en étale six sur le sol. J’en garde six comme dessus de lit. Je rafle un oreiller et je le jette sur la couverture du milieu. Les chiens s’empilent.

On se met tous à l’aise. L’airedale et le pit me coincent. On s’enfouit sous les couvrantes. Je leur demande :

– Comment ça va, bande d’enfoirés bien montés ?

Je réponds pour eux – avec ma voix, j’imagine leurs répliques.

– Je veux une baraque sur la plage.

– Pas intéressant – moi, je veux une turne à Bel-Air, dont le proprio est un Juif qui bosse dans le ciné. Il a six filles juteuses que je pourrai pénétrer avec mon missile airedale.

– Tout ça, c’est des conneries. Moi, je veux vivre au Pacific Dining Car. Je pourrais traîner dans la salle, renifler des entrejambes, et bouffer du bœuf à volonté.

Les chiens s’assoupissent. Leur chaleur m’enveloppe. Je reste allongé sans bouger et je compose ma complainte.

– Il y a une actrice. Elle a des yeux noisette parsemés d’étincelles façon kaléidoscope. Elle sait très bien ce qu’elle vaut, elle ne cède pas au baratin facile, et elle me bat largement dans le domaine de la beauté. Je parie qu’elle vient d’une famille riche. C’est la femme. Je la veux, quel que soit le prix à payer, quoi que je doive faire pour y arriver. Vous pigez, bande d’enfoirés bien montés ?

Pas un seul chien ne jappe ni n’aboie pour appuyer mon prologue pro-Dana. Le bull-terrier lâche un pet.

Dana : ma métaphysique masculine et mon précis priapique.

Elle a grandi dans la perplexité où la plongeait sa propre beauté. Elle était amusée et contrariée que les garçons lui courent après. Elle a compris le système selon lequel fonctionnent les acteurs : endosse de multiples identités et profite bien de ta modeste heure de gloire. Apprends à connaître ton moi profond. N’y renonce jamais. Refuse de croire à cette connerie qui définit Hollywood et qui proclame qu’être courageux, c’est être impitoyable. Sache seulement ceci : Hollywood, c’est des parties de rigolade et des parties de cul et un endroit douteux où l’on assouvit ses appétits. Fourbis les armes d’amour que le Seigneur t’a données. Perce à jour le jeu du Rusé Russ Kuster et du Maladroit Miguel. Trouve L’HOMME. Il a descendu les frères Garcia. Il a flingué Huey X. Il a supprimé cinq mauvaises vies et en a sauvé des bonnes. Il veut te connaître.

Dana, dors maintenant.

Je me réveille à l’aube. Je change de vêtements. Je brosse mon uniforme pour en ôter les poils de chien. Le Ridgeback lorgne ma braguette. Je me demande si Dana attache de l’importance au calibre de l’engin. J’allume la radio. Bingo ! – illico : « Et c’est la brigade criminelle du LAPD – et non celle de la division Ram-part – qui enquêtera sur le meurtre commis hier soir à deux pas du tournage d’un film dans l’enceinte de l’École de police de Los Angeles. L’inspecteur Russell Kuster a déclaré : Nous sommes experts dans l’art d’élucider les crimes de tarlouzes – je veux dire, les meurtres de personnes aux mœurs non conventionnelles. Nous travaillons déjà sur l’affaire. »

Mon affaire, enfoiré – Dana Delany est pour moi !

Je traverse la salle du commissariat. J’ai droit à un concert de quolibets – Merde, Russ a vendu la mèche, il a parlé de notre « Rivalité ».

Je fais la connaissance de mon équipier – Tom « L’Annuaire » Ludlow. Il me dit :

– Viens, on va serrer des pédés jusqu’à ce qu’on en trouve un qui passe aux aveux. Tous ces mecs ont un complexe paternel et un complexe de culpabilité. Toi, tu les amadoues, et moi, je retrousse mes manches.

Je me marre. Tom ramasse ses Pages jaunes. Vise un peu les taches de sang. Vise aussi les taches de salive – Tom roule sûrement des patins à son annuaire.

Je lui dis :

– Plus tard, Tom. Je trimballe un témoin, aujourd’hui.

Un flic hurle :

– Rhino a le béguin !

Un autre gueule :

– Rhino suce des bites de chihuahua.

Russ me demande de venir le voir. Je m’installe à califourchon sur sa chaise libre. Russ me glisse son eau de Cologne « Canoë » – la préférée des souteneurs subtils et des matafs en permission. Je m’en asperge copieusement.

Russ m’explique :

– Dans mon équipe, aucun homme ne doit exhaler des relents de partouze avec Lassie et Rintintin. Maintenant, pour passer aux choses sérieuses, voici ton programme pour la journée. D’abord, tu te rends au Wilshire Sheraton. Slatkin donne une conférence, là-bas. Tu le trouves, et tu lui dis de dégotter les meilleurs prévôts disponibles pour retaper le baisodrome pendant qu’il analysera les traces de sang tant qu’il voudra. Ensuite, tu réinterroges Dana, tu lui montres quelques trombinoscopes et tu tâches de la convaincre de venir s’installer à la turne.

Je réponds :

– J’y vais tout de suite.

– Dis lui que Huey X était parti pour faire un massacre. C’est toi qui l’en as empêché. Dis lui que tu es abonné à Femme libérée. Tous les libéraux et toutes les brouteuses de cresson le lisent.

Le Sheraton – Dave le Chouchou des Chiens-chiens fait son numéro.

Une petite salle de réception. Des flics assis à des tables tout en longueur. Des cafetières. Des beignets. Des bagels bien durs.

Dave accapare le micro et le pupitre. Il brandit la flèche lumineuse. Visez un peu le type sur l’écran : Stephen Nash. Un tueur impulsif des années 50. L’artiste suprême des meurtres homos.

Immense, massif, cheveux bouclés, des dents en moins. Un monstrueux sourire de crétin satisfait.

Dave soliloque.

– Sur le plan de la brutalité pure et de la fanfaronnade, Nash est unique. Dès le milieu des années 50, il proclamait fièrement son homosexualité. Ce qui le poussait à tuer, c’était à la fois son ressentiment typique de psychopathe et le simple fait que commettre un meurtre l’excitait sexuellement. Le nombre exact de ses victimes reste inconnu. Il y a les trois morts de la région de la baie, le coiffeur homo de Long Beach, et le gamin de 10 ans qu’on a retrouvé sous la jetée de Santa Monica. La série des meurtres commis par Nash s’est terminée en novembre 56. Il a fait allusion à d’autres homicides, mais sans jamais citer de noms, et cinq victimes depuis qu’il a quitté San Quentin en conditionnelle à l’été 54, cela semble un nombre modeste.

Je mords dans un bagel. Je me fêle une dent. Je balance le bagel.

Dave poursuit :

– Il y a une rumeur qui circule depuis dix ans : pendant une certaine période de son temps de liberté, en 54 et 55, il se serait lié d’amitié avec un acteur qui faisait des films d’amateur sur des personnages « pittoresques » de L.A., et qui enregistrait aussi au magnétophone certains de leurs papotages. Ne riez pas – je sais que plusieurs d’entre vous ricanent de mes dons psychiques – mais j’ai vu une grande maison toute blanche de style espagnol, conjointement avec cette affaire.

Un flic braille :

– C’est celle de Reggie le Ridgeback !

Un flic gueule :

– Non, c’est la baraque de l’airedale.

Dave sourit. Dave dit :

– Reggie, c’est votre père à tous.

Dave fait hurler de rire la salle entière.

Je m’approche de l’estrade. Une femme flic affirme :

– Stephen Nash, c’est mon type d’homme ! Moi, je pourrais le rendre hétéro !

Dave lui répond :

– Chambre à gaz, 19 août 59.

J’éteins le micro. Je me penche vers Dave. Je lui dis :

– Russ veut que le grand ménage soit fait aujourd’hui. Si tu as vraiment envie d’être dans ses petits papiers, arrange-toi pour dégotter des matelas à eau et une stéréo.

Dave fait claquer ses doigts.

– Pas de problème. Le guignol des Magasins Réunis fait du trafic de Quaaludes. Je vais en toucher deux mots au D.A.

Je bâille – c’est sur moi que cet enfoiré de Reggie a dormi. Le manque de sommeil me guette.

Dave dit :

– Ton eau de Cologne pue. Russ essaie de te griller auprès de Dana.

– Le monde entier est au courant ?

– Ouais. Ce sera sans doute dans Variety demain.

Dana dit :

– C’est du pipeau.

Je proteste :

– Pas du tout. Vous êtes un témoin matériel. Le tueur vous a vue. Vous avez besoin d’une protection permanente.

On se trouve devant l’École de police. L’équipe de tournage prépare le plan suivant. Dana porte un jean délavé et un col roulé beige. On dirait qu’elle sort d’Exeter ou d’Andover ou d’une école de luxe où il n’y a pas un seul bamboula.

J’insiste :

– Mademoiselle Delany, c’est pas des conneries. Ces cinglés qui flinguent des pédés, ils prennent aussi leur pied à descendre des mousmés. J’ai lu ça dans Femme libérée. Et je sais de source sûre que Huey Mohammed, quand je l’ai refroidi, était parti pour tuer une femme.

Dana sourit.

– J’aimerais mieux le Beverly Wilshire, mais je me contenterai du Biltmore ou du New Otani au centre-ville.

Je rhino-révise mon baratin.

– Mademoiselle Delany, en ce moment, le LAPD subit de sévères restrictions budgétaires, mais nous tenons à votre disposition, à Hollywood, une maison avec cinq chambres, où résident 24 heures sur 24 des inspecteurs chevronnés. Vous êtes gracieusement invitée à y séjourner sous notre protection.

Dana pouffe. Non, rhino-rectifions : Dana s’esclaffe.

– J’ai deux cousins flics. Je sais ce que signifie le terme « baisodrome ». Un policier du nom de Kuster était ici il y a une heure. Il me lorgnait en douce tout en attirant Miguel dans la prétendue « planque sûre » en lui promettant je ne sais quelles douceurs, probablement de sexe féminin.

Je m’effondre. Je m’effrite. Je me tourmente, je me lamente, et me rhino-ratatine.

– Merde, mais vous êtes ma demoiselle en péril !

Dana sourit – un sourire esquissé, dissuasif, ou presque.

– On dit : « Demoiselle en détresse ».

– D’accord. Ses yeux noisette m’épinglent.

– Est-ce un lapsus révélateur que je viens de remarquer à l’instant ?

– Comment ça ?

– Vous avez dit : « Ma » demoiselle, pas « Notre », ce qui inclurait tous les autres obsédés sexuels. Je rhino-revis.

– Merde, j’avais juste envie d’être à vos côtés tant que l’occasion m’en était donnée. Dana sourit – un sourire royal, resplendissant, réel.

– Très bien. J’accepte.

Du calme ! Reste froid. Reste flegmatique. Reste ferme sur tes jambes…

Un machiniste hurle :

– Hé, Jenson, un certain Ludlow a appelé. Vous êtes censé le rejoindre à la fourrière du LAPD le plus vite possible.

La fourrière fait forte impression – longue comme six grands pâtés de maisons. La Pontiac de pédé pose près de la porte d’entrée. Tom Ludlow s’appuie à la carrosserie. Il tient son annuaire contre lui serré – comme un nounours adoré.

Je franchis la grille et me gare. Tom débouche sa flasque. Aaaaah ! – de l’Old Crow avec du Sprite – le petit-dèj’ des cinglés qui ont fait le Vietnam !

Je lui dis :

– Tu t’es déjà rendu compte que tu étais un invétéré vétéran alcoolo psychopathe ? Tom rote.

– Oui, des fois. Je suis devenu comme ça parce que mon nouvel équipier couche avec des cabots crasseux.

Touché !

– Tu trimballes toujours cet annuaire ?

– Ouais.

– Ça t’arrive de le lire ? Tom se cure le nez.

– Je lis les noms de femmes, puis je les appelle, je leur dis des horreurs, et j’essaie de leur donner un rencard.

Je me marre. Je scrute la fourrière. C’est l’Auschwitz des Audi, le Bergen-Belsen des Buick, le Dachau des Dodge Dart.

Un technicien s’approche. Freddy-le-Frappé – jamais un sourire, jamais une plaisanterie. Il sort un passe. Il déverrouille le coffre de la Pontiac. Il laisse le couvercle se soulever tout seul.

J’y jette un œil. Je fais l’inventaire :

Du gel lubrifiant, un tube, à moitié vide. Des bouquins pour amateurs de prosinards : Mets-la-moi, Braquemard, Pour ceux qui les aiment bien grosses.

Imprimé au dos : Librairie Porno Vista, Selma Avenue, Hollywood.

Des coupures de vingt dollars en vrac. Maculées par l’encre antivol qu’utilisent les banques. Les parois du coffre imprégnées d’encre séchée.

Tom dit :

– Je ne pige pas. Moi, je pige. Le tueur veut se farcir un trou du cul. La victime a du liquide qui provient d’une banque. Le tueur ne se doute de rien : la victime vient de faire un braquage et a rangé le fric dans le coffre de sa voiture. Ils s’emmanchent joyeusement. Le tueur va ouvrir le coffre pour prendre du lubrifiant. Il voit des liasses de billets. Il en défait une. Les gicleurs crachent de l’encre. Le tueur est armé. Tout s’éclaire – quand c’est Rhino qui allume la lumière et qui ouvre les fenêtres : le tueur flingue la victime. Le tueur se tire à toute pompe. Dana voit cézigue.

Je pousse Tom du coude.

– Appelle les Fédéraux et le Central des vols à main armée. Demande la liste des braquages commis depuis une semaine.

Tom donne une claque à son annuaire.

– Hé, c’est moi le plus gradé de nous deux. Et moi, j’ai des coups de fil importants à passer.

– Je vais te donner un numéro. C’est gratos, parce qu’on est équipiers, maintenant. Tom dégaine son stylo. Je lui dicte :

– Carol F. Brochard. 211-886-1902.

– C’est qui ?

– Mon ex-femme.

– Hou là !

– Elle est nympho. Elle se fait sauter en série par des Blackos. Elle aime le bois d’ébène. Tom en gerbe presque. Le technicien dit :

– Je vais prélever un échantillon d’encre et envoyer les numéros à Dave Slatkin. Il fera le rapprochement avec le lot de teinture utilisé.

Je le remercie. Tom Ludlow court vers un téléphone.

Admirez le travail :

Le Baisodrome de Hollywood.

J’entre dans le maelström malmené par les machos. Visez un peu ce que je vois :

Des prévôts qui apportent des boules disco. Des portefaix des Magasins Réunis qui traînent des matelas à eau. L’inspecteur « Capote Cal » Coleman qui fait la tournée des chambres pour distribuer des préservatifs. Cette bourrique de proprio – les bras encombrés par des paquets de Camel et son réservoir à oxygène.

Voilà Dave Slatkin. Il examine une fissure dans le mur.

Je demande :

– Qu’est-ce que…

Il me coupe la parole :

– Le clown de la fourrière à appelé. Il y a quatre jours, un salopard a braqué la Hollywood Federal à l’angle de Santa Monica et Cole. J’ai fait un comparatif des encres grâce aux numéros qu’on m’a faxés. Une caméra de surveillance a cadré le braqueur en train d’assommer un agent de sécurité de la banque, et c’est bien la tronche de feu Randall J. Kirst. L’Identité a relevé ses empreintes à la morgue, et devine ? Elles correspondent à une trace latente trouvée sur le comptoir du caissier.

Je m’appuie contre le mur.

– On résout une affaire de braquage, mais on merde sur une affaire de meurtre. Kirst devait tenir une sacrée gaule, pour aller draguer avec un coffre bourré de pognon volé.

Dave plisse les paupières pour examiner les mouchetures sur le mur.

– Ou alors, c’est une altercation entre amants-voleurs. Je secoue la tête.

– Ils auraient pris une chambre dans un motel.

– Tu veux dire, dans un baisodrome comme celui-ci ?

Je regarde autour de moi. Les prévôts apportent des télés sur des tables à roulettes. Super ! Un film de cul dans chaque chambrette !

Je demande :

– Et Russ, il fait quoi ?

– Un enquête de voisinage, il a pris des renforts et ils descendent dans tous les bars homos autour de l’École de police. Il a demandé à Ludlow de cuisiner tous les types connus de nos services comme auteurs de crimes sexuels.

– Aïe !

– Oui, aïe ! Mais ça marche.

J’entends des râles, des sanglots, des trémolos, et des « Oh, ma tête ! Oh ! Oh ! »On dirait Migraine Miguel. Je me dis que je pourrais le consoler et le détourner de Dana.

Je monte au premier. Miguel fait rouler sa tête contre un montant du mur. Je lui demande :

– Elle est sévère ?

– Ouais, avec des images en plus, vous savez, des trucs récurrents.

Je m’avance dans l’encadrement de la porte.

– Racontez-moi ça.

Miguel m’explique :

– C’est récurrent depuis mon premier anniversaire, en cette putain d’année 56, avec toujours le même gros pervers qui me poursuit chez moi, et ma mère qui lui court après en lui cassant sur le crâne des disques 78 tours. Maux de tête, cauchemars, visions brutales en pleine journée, la saloperie de trinité.

Miguel relève la tête – yeux secs, pas de tics nerveux, pas de nerfs qui battent aux tempes.

Je lui demande :

– Comment vous gérez ça ?

– À la Collins, mon vieux. Avec de l’imagination et de la vodka.

Des grognements graveleux dans la chambre voisine : une scène de cul triple X, un type au dos couvert de pustules avec un braquemart recourbéau calibre monstrueux.

Je passe en voiture au commissariat. J’ai laissédes messages pour Dana, chez elle et sur le tournage. Librairie Porno Vista/Selma Avenue près de Highland/film de surveillance probable.

Je jette un regard dans la salle du commissariat. Tom l’Annuaire domine la situation.

Six box pour interrogatoires. Un pervers par box. Tom dans le box 4.

Il manie son annuaire comme Ted Williams sa batte de baseball. Un impact très classe, un résultat qui décoiffe. Le suspect est menotté à une chaise. Il se plie en deux à 40 %. Tom fait mouche à 100 %.

Il pleut des dents. Les pages palpitent. Le sang goutte.

Je ressors. Rhino-règle No 6 : matraquages à coups d’annuaire seulement sur les violeurs et les pédophiles.

Selma : une traboule à travelos à deux pas de Sun-set. Homo tout de go. Des gitons qui vendent leur fion et des chasseurs de chair fraîche. Des boîtes remplies de bouquins pornos et des brouteurs de tiges sur des banquettes arrière. Des poux qui pullulent comme dans le pelage de Lassie et des capotes usées d’avoir ramoné des rectums. Une montagne de microbes malsains haute comme le Matterhorn.

Et Dana Delany – juste à côté de la librairie, une bouffée de bonheur en uniforme bleu.

Je me gare en double file et je bondis hors de la voiture. Dana me dit :

– Je n’ai pas eu le temps de me changer, mais ça nous a fait gagner du temps ici.

– Pardon ?

– Je me suis fait passer pour une vraie fliquette. Le type de la librairie a calé le film de surveillance pour qu’il démarre deux jours avant le braquage. On peut entrer dans une cabine du fond et le regarder sur l’écran.

J’entre le premier. Le vendeur m’ignore, mais adresse à Dana un salut salace. Il nous dirige vers le « Couloir du Cul » – un passage entre deux panneaux mobiles d’où pendent des salamis. Du porno sous plastique est posé en piles ou palpite sur des planches. C’est la Chaussée des Chattes et le Boulevard des Bites de Bourricots.

On se baisse pour passer sous les braquemarts. On atteint la cabine. Dana baisse l’éclairage. Je démarre le projo. Le film en noir et blanc commence à défiler.

On voit des panoramiques. On voit des numéros de pièces d’identité. On voit des pauvres types patauger dans le porno.

Dana me dit :

– J’ai déjà vérifié les reçus de cartes de crédit. Il n’y a rien au nom de Randall J. Kirst. Je hoche la tête.

– Personne – même pas un voleur d’étrons – ne veut de reçus de cette putain de Porno Vista.

Dana acquiesce :

– Exact. Ce qu’on cherche, c’est deux hommes qui font des achats ensemble – la victime et le tueur que j’ai vu.

En 48 heures, elle est entrée dans la peau de son personnage de flic – n’oublions pas son éducation et son intelligence. Je lui demande :

– Vos parents travaillent dans quelle branche ?

Dana s’esclaffe.

– Ils fabriquent des sièges de toilettes.

Je me marre. Mon bide se relâche. Je le fais disparaître fissa.

Le film tourne. On voit des goudous acheter des godes. On voit des branleurs boutonneux acheter Foune-O-Rama, Fri-Fri Magazine, Chatteries, Tant qu’il y aura des chattes, Touffes à Gogo, Minous mignons. On voit des fiottes feuilleter Greg chez les Grecs, Troufignons à la Grecque, Plus c’est long plus c’est bon, Longues et vigoureuses, Montés comme des ânes. Je me marre. Dana se marre. On se donne un coup de hanche à la rigolade. Le ceinturon de Dana cliquète.

Les Aventures de Dard-dard, Les Vacances grecques de Dard-dard, Dard-dard rencontre Vic Vaseline. On se bidonne. On hurle de rire. On se donne un nouveau coup de hanche. Dana hurle :

– Là !

J’appuie sur stop. L’image se fige. Le vendeur revient. Le vendeur lorgne Dana.

Je lui enfonce mon index dans les côtes. Le vendeur dit :

– À gauche, c’est le mort qu’on a vu à la télé. L’autre type, c’est Chickie ou bien Chuckie Farhood. Vu sa taille, je dirais que c’est Chickie. Chickie est homo, mais c’est un dur. Chuckie, c’est un chasseur de chattes qui aime les grosses. Il dirige une équipe de call-girls obèses qui passent des annonces dans la presse marginale. Et quand je dis obèses, je ne plaisante pas. Des vrais quart-de-tonne, rien que du gras double, et…

Dana lui enfonce son index dans les côtes.

– Abrégez.

– D’accord. Chuckie habite l’immeuble Le Ver-sailles, au coin de la 6e et de Saint Andrews. Chickie vole des voitures et dort dedans, et vous ne l’avez pas appris de la bouche de Burt D. Lelchuk. Moi, je suis un type propre qui fait un sale boulot.

Le Versailles. À l’angle de la 6e et de Saint Andrews. Corée-Ville… Aaaah, booon.

On roule vers le sud. Les couleurs de peau se mélangent et tendent vers le jaune. Les chiffres de la délinquance tendent vers zéro. Les Coréens restent entre eux. Moi, je suis Rickshaw Rick, ici. Vise un peu les enseignes – toutes en coréen – pas de bar nègre qui vende de la bière Old English 800.

On trouve l’adresse. Et puis merde – je vais laisser Dana prendre les devants, après tout.

On passe en revue la rangée de boîtes àlettres. Dana trouve la 106. Le nom : Farhood. Une Coréenne nous dit :

– Tlès glosse dame. Pas possible elle monter escalier.

On va jusqu’à la porte du 106. Dana frappe. J’entends brailler une télé. Une femme hurle :

– Je suis couchée ! Je peux pas me lever ! Je suis trop lourde ! J’entends une quinte de toux. J’entends :

– La porte est ouverte !

Dana tourne le bouton. Nous entrons. Vise les murs : tapissés de photos-testaments au format 20x25. Des monuments à une obésité morbide.

Quatre cents kilos et plus. La progression dans l’horreur. De plus en plus fort. Dana regarde autour d’elle et baisse les yeux. Je prie pour qu’on puisse faire de la gym au paradis.

Une porte entrouverte. Une voix :

– Je suis là.

Dana pousse la porte. Le lit : un essai d’endomorphisme – immense, large, boulonné au sol. Sur le lit : une femme, horriblement obèse.

J’annonce :

– Police ! Nous sommes ici pour…

Dana hurle :

– Une arme !

L’instinct : je plonge sur le plancher. Instinct d’actrice : Dana plonge sur moi.

Je sors mon flingue.

Il m’échappe.

Je vois « L’Arme ». Je vois le tireur : un mimi-mec qui est sous le gros tas.

Il fait feu. Deux balles qui se perdent. Dana sort son flingue. Merde – il est vide, c’est un accessoire pour le tournage.

Gros Tas plonge la main sous un oreiller. Merde – voilà un.44 magnum. Mini-mec tire au-dessus de ma tête. Je roule sur moi-même. J’éjecte Dana. Elle dégaine l’arme que je porte à la cheville. Le velcro cède. Gros Tas vise et tire. Un morceau de mur vole en éclats.

Dana se lève.

Dana s’approche du lit.

Elle vise. Elle loge une balle dans la tête de Gros Tas. Elle flingue Gros Tas dans sa masse de graisse. Gros Tas se plie en deux. Mini-mec n’est plus protégé. Dana lui tire quatre fois en plein visage.

L’action se poursuit au ralenti.

J’appelle Russ. Russ appelle les flics de Wilshire. Les gars de Wilshire apportent des flingues supplémentaires qui serviront de pièces à conviction. Je fais une déposition. C’est mon flingue. Je fais ce qu’on me dit : j’assume la responsabilité des faits, j’accepte qu’on m’en attribue le mérite. Russ qualifie l’échange de coups de feu de cas de légitime défense. Officiellement, Dana ne se trouvait même pas sur les lieux.

Russ lui apporte de l’Ativan et du scotch. Elle engloutit le tout. On reste tous les deux dans le couloir. On se réconforte, dans les bras l’un de l’autre, front contre front.

Dana me demande :

– Dis-moi quelque chose de gentil.

Je lui réponds :

– Maintenant, tu sais qui tu es.

Elle refuse de renoncer à son uniforme. Il est taché de sang. Il est sale. Dana refuse de rentrer chez elle pour se changer. Elle refuse d’aller sur le tournage. Elle refuse de quémander un nouveau costume.

Les comprimés et la gnôle lui montent à la tête. Elle regarde par la fenêtre. Elle regarde les gens. Elle dit :

– Le Meilleur des foutus Mondes.

Je lui dis :

– Tu m’as sauvé la vie.

Je l’appelle « collègue ». Elle répète :

– Le Meilleur des foutus Mondes.

La nuit tombe. Je me rends en voiture au baisodrome. Dana s’endort. Je glisse un gilet pare-balles sous sa tête.

J’entre dans la baraque. Russ passe du Bruckner pour les païens. Symphonie No II, 2e mouvement. Quelque chose de lyrique. De la musique pour honorer un héros.

C’est plein à craquer.

Les flics en caleçon, des femmes en peignoir. Des couples debout dans les couloirs. Des couples qui attendaient de voir Dana – Ça saute aux yeux.

Dave gratte des fissures du mur pour en extraire du sang. Je lui demande :

– Où est Miguel ?

Dave tousse.

– Il a vu un truc sur le mur, tu sais, qui lui a rappelé un cauchemar. Il est parti chez sa mère. Russ dit :

– Ta copine, c’est quelqu’un. Elle est trop femme pour moi.

Bruckner s’envole vers les sommets. C’est l’élégie pour un siècle défunt. Dana s’approche et se tient dans l’encadrement de la porte. Elle reçoit une ovation délirante, qui monte en puissance comme une locomotive qui démarre. Le vacarme l’assourdit. Elle salue. Du sang goutte de son insigne. Elle dit :

– Le Meilleur des foutus Mondes.

Nous roulons vers l’ouest. Une pluie fine se met à tomber. Les effets du cocktail de Russ commencent à se dissiper. Dana propose :

– Allons voir Miguel. Je me fais du souci pour lui, parfois.

– Où est-il ?

– Chez Rosie. Sur Roxbury, au nord de Sunset. Une grande maison toute blanche de style espagnol.

– Tu veux lui parler de ce qui est arrivé ?

– Non. Je veux lui dire bonjour, et puis me mettre au lit avec toi et voir si j’arrive à pleurer avec d’autres comprimés et un peu plus de scotch.

Je prends le chemin de Beverly Hills. Dana me montre la baraque : grande, en pisé, à l’espagnole – l’ancienne maison de George Gershwin.

On se gare et on frappe à la porte. Rosemary Collins nous ouvre. Elle nous voit. Elle voit un flic et une actrice. Elle fait un peu de calcul mental. Elle nous dit :

– Chuuuut… Miguel aussi a eu une rude journée. Nous entrons. Juste à temps. La pluie se déchaîne. Dana observe l’étiquette hollywoodienne.

Elle se rend dans la salle de bains la plus proche. Elle avale des médocs sur ordonnance. Elle trouve une armoire à alcools. Elle engloutit du scotch pur.

Rose m’adresse un clin d’œil. Elle est empâtée et bouffie, aujourd’hui. Elle a cédé à tous ses appétits. Je demande :

– Où est Miguel ?

Rosie descend au sous-sol. Dana la suit en titubant. Je ferme la marche. Rosie explique :

– Il y a toutes les vieilles archives de José, en bas. Des documentaires qu’il a tournés dans les années 50.

Des boîtes de films sur des chaises. Des boîtes de films sur des étagères. Des boîtes de films entassées du plancher jusqu’au plafond.

Voilà Miguel :

Ivre mort dans son uniforme du LAPD. Anesthésié par la vodka Anastasia.

Je jette une couverture sur lui. Rosie lui borde les pieds.

Je demande :

– On peut dormir chez vous ce soir ?

Rosie répond :

– Bien sûr. Troisième chambre à gauche au rez-de-chaussée. Je vais emmener Dana prendre une douche.

Les jambes flageolantes, Dana la suit jusqu’à une salle de bains. J’en trouve une autre et me déshabille. Je découvre sur ma joue et mon épaule des éraflures laissées par des balles. Du sang séché en tombe en copeaux.

Je prends une douche et trouve un peignoir. Je m’étends sur le lit. Rosie fait entrer Dana. Elle paraît minuscule dans un peignoir trop grand pour elle.

Rosie éteint la lumière et ferme la porte. Dana se pelotonne contre moi. L’obscurité me convient tout à fait.

Dana me demande :

– On peut faire l’amour demain matin ? Je suis trop cassée maintenant.

Je lui réponds :

– Bien sûr. C’est le moment que je préfère.

Le lit fait une chute de mille mètres et remonte à la bonne altitude avec nous deux dedans. Un synchronisme s’établit – le battement de son cœur, ma respiration.

– Le Meilleur des foutus Mondes.

Sa première pensée du matin. Je me réveille avec une banane à battre des records. Délicieuse, délirante – dangereuse Dana, à présent.

J’ai capté des cauchemars depuis la chambre d’à côté. La voix de José Figueroa. Les parlotes partiales d’un tueur qui se présente comme tel. Le cliquetis d’un projecteur de ciné. José appelait le type « Steve ». Un bruit de fond, confus. Mentalement, je manie un peu les maths. Le milieu des années 50. Les films que José tournait chez lui. Le pervers préféré de Dave Slatkin : Stephen Nash. La vision de Dave : la majestueuse maison espagnole – le nid de Rosie ?

Dana me pousse du coude.

– J’ai dit : Le Meilleur des foutus Mondes. Et toi, tu fous quoi ?

Mon paf se pointe à la portière et parade comme un paon. Vite, décide-toi : va pisser pour l’épointer, ou bien ouvre-lui une voie qui mène à Dana.

Je commente :

– C’est notre monde, maintenant.

Dana se penche sur moi. Je l’embrasse dans le cou. J’embrasse son décolleté sur lequel se plaque le peignoir de Rosie. Elle me relève la tête. Elle pose ses lèvres sur ma peau, là où les balles l’ont labourée. Nos bouches se soudent et se lancent dans le baiser le plus long du monde.

Je m’y abandonne comme dans un tourbillon. Elle me rend le goût de mon haleine matinale et je racle sur sa langue des restes de scotch aux relents pharmaceutiques. Nous prolongeons notre baiser. Nous arrachons nos peignoirs. Je descends dans le délire de Dana. Elle me rend la rhino-réciproque. Nous nous dégustons mutuellement sur toutes les parties de nos corps. Nous suçons nos taches de son, nous nous délectons de nos doigts de pied, et nous nous concentrons sur nos parties centrales. C’est là que nous savourons nos senteurs. Dana m’attire en elle. Cela dure dix secondes ou dix heures. C’est une jouissance les yeux fermés, deux respirations à l’unisson, et l’on se serre si fort l’un contre l’autre que nos os me semblent sur le point de céder.

On remet nos peignoirs et on cavale à travers la casa. Dana bavarde avec Rosie. Je vais asticoter Miguel à côté.

Il bricole avec ses boîtes de films et catalogue des cassettes. Je lui dis :

– José a connu des types plutôt pittoresques.

Miguel allume une cigarette.

– Tous des mythos. Il leur donnait quelques dollars pour qu’ils racontent leurs salades devant une caméra. C’était sa variation personnelle sur le thème, tu sais, « Étudions le surréel pour apprendre à connaître le réel ». Un peu comme pour Dana hier. Elle a descendu deux barges hier, alors, maintenant, elle peut jouer un rôle de flic mieux qu’avant.

Je me marre.

– Je peux voir ces films que tu regardais hier soir ?

– Non, tu ne peux pas. Tu as sauté Dana ce matin, alors je suis jaloux. Quand ma jalousie se sera calmée, je te laisserai les regarder.

– Bon, d’accord.

Miguel me souffle des ronds de fumée au visage.

– Profites-en bien tant que ça dure, mon vieux. Dana consomme les hommes comme Rosie les pots de Häagen-Dazs.

Je tousse pour chasser la fumée. Dana hurle :

– Rick ! Dans le salon ! On est à la télé ! Miguel me dit :

– Trouve-moi des branques à descendre, Jenson. Dana a l’avantage sur moi, maintenant, pour ce qui est de l’expérience vécue.

Je me dirige au pas de course vers le salon. Rosie porte un paréo, Dana son uniforme taché de sang. Elle incarne l’Ève sculpturale et statique de Stanislavsky.

Russ Kuster parle dans le poste : « Le décès de Charles “Chuckie” Farhood et de sa complice Melissa “Mama Cass” Cassavailian à la suite des coups de feu tirés par l’agent Jenson n’est nullement en contradiction avec les règles du LAPD concernant l’usage des armes à feu par les officiers de police, et je suis sûr que notre collègue sera disculpé aujourd’hui par la commission de discipline. »

Plan de coupe rapide. Un séduisant présentateur : « Mme Suzie Park Kim, qui habite l’immeuble Le Versailles, a une autre version des faits. »

Nouveau plan de coupe. Une goudou coréenne corpulente remplit l’écran : « Non, non, non ! Je vois actrice télé en uniforme avec policier ! C’est elle tuer Chuckie et Mama Cass ! Je vois elle dans Hawaï-50 ! Dana J’sais-plus-quoi ! Elle super canon, miam, miam ! »

Dana m’agrippe le bras.

– Il faut que je fasse ma valise et que je déguerpisse. Le frère de Chuckie a déjà une balle à mon nom.

Je lui saisis le bras à mon tour. Je sens l’odeur de ses cheveux. Je capte de l’Alberto VO5 et la sueur de notre étreinte.

– Je dois passer devant la commission. Tu restes ici et tu surveilles Miguel. Il est accro aux vieux films de son père. Je repasserai plus tard.

Dana acquiesce. Rosie lui dit :

– Venez, mon petit. Häagen-Dazs et bourbon hors d’âge. Le petit-déjeuner des champions.

Russ me retrouve au Parker Center. Pièce 463. Inspection générale des services.

Je lui demande :

– Mets-moi au courant.

Russ ratisse du cérumen à l’aide d’un trombone.

– Le mort, c’est Chuckie Farhood. L’hétéro qui aimait les grosses. Chickie, c’est l’homo, et voilà comment il fonctionne. Chickie et feu Randall J. Kirst faisaient de temps en temps les acteurs dans des films de cul. Chickie cambriole des pharmacies, vole de la drogue et dort dans des voitures qu’il pique. C’est un pédé psychopathe. Il va dans des cinés qui passent des films de cul homos et hétéros, il prend des photos de l’écran avec un appareil à film sensible, et il les revend à des librairies pornos. Voilà toutes les infos qu’on a pu tirer de ce guignol qui tient Porno Vista.

Je fais remarquer à Russ :

– Il doit bien avoir un labo photo quelque part.

Russ acquiesce :

– Exact.

Il me tend quelques portraits anthropométriques de Chickie Farhood.

Je suggère :

– Les rapports sur les voitures volées…

Russ me coupe :

– On a six équipes de la circulation qui vérifient les plaintes pour vol et qui font du porte à porte pour trouver des témoins. Et puis six équipes de la police scientifique avec un camion labo qui cherchent des empreintes. On a une réunion au bureau central des Mœurs dans deux heures. Tom Ludlow et toi, vous allez vous rendre dans tous les bars homos et les cinémas pornos, tous les endroits où Chickie peut « travailler » et se cacher. Nous avons douze équipes sur les dents, au total, et Chickie a cambriolé une pharmacie la nuit dernière. Il a laissé trois empreintes latentes et volé une charretée de Seconal, d’Amytal et de Tuinal. Ce que ça veut dire, je n’en sais rien.

Je me gratte les couilles.

– Tentative de suicide ?

– Peut-être. Avant la réunion, va au baisodrome et parle à Slatkin. Notre génie à demeure pique une crise, je ne sais pas à propos de quoi.

Je me gratte le nez. Je sens l’odeur de Dana.

– Je fonce au baisodrome, et puis je passe au Ver-sailles pour foutre les jetons à cette salope de Coréenne. Elle ramène sa grande gueule au sujet de Dana.

Russ secoue la tête.

– Y a plus urgent, surtout si Chickie est parti pour une virée suicidaire.

– Merde, Russ, elle est…

– Non. Et si tu vois le taré qui me sert d’indic, Chuy Nieves, souffle-lui dans les bronches. Il raconte à tous les traîne-savates que je l’ai vendu aux hommes du shérif pendant qu’il cambriolait une maison occupée.

Je remonte mon ceinturon à corne de rhino.

– Et Dana ?

Russ soupire.

– Aux dernières nouvelles, Dana est très capable de se débrouiller toute seule.

La commission de discipline – précisément pro forma.

Un flic blanc tue un porno-preneur et une MamaCass-manquée. Les balles du flic blanc bousillent une bonne femme qui vit de l’aide sociale et un taulard en fuite dont le frère filou est une fiotte. La Mama-Cassmanquée médite : meshugana – une histoire de fou.

La commission délibère. Je reste seul. Je hume ma peau, je cherche des traces, les odeurs de Dana. Je trouve des arômes d’aisselles et d’avant-bras – aaaaah ! La stupréfiante star qui sidère Stanislavsky ! La commission revient. Décision unanime : les décès sont conformes à la politique policière.

Dangereuse Dana : voilà un homicide involontaire relégué au rebut.

J’itinérise insubordonnément : Cap sur Corée-Ville d’abord : bâillonnons Grosse Mama fissa.

Je fantasme sur Dana. Je m’exhorte à la prudence. Attends la semaine prochaine avant de lui proposer le mariage.

Chuy Nieves s’immisce dans mon ciboulot. C’est l’indik kustomisé de Kuster. Il s’introduisait dans les dortoirs de la fac. Il exhibait son hamster hamoché par l’herpès aux exquises étudiantes. Il provoquait en retour cris et hurlements. Russ l’a pris sur le fait. Russ en a fait un rapporteur rampant. À présent, l’indic s’indignait. Il était grand temps qu’on le fasse passer sur le gril.

J’arrive au Versailles. Je jette un regard dans la ruelle adjacente. Merde ! – la fatidique et démoniaque Dana et la seconde Mama-Cass-manquée captées en plein crêpage de chignon.

Dana en uniforme souillé de sang. Mama en pagne pourpre.

Elles clabaudent. Elles criaillent. Elles couinent. Je me précipite. Mama tente de frapper Dana et de la caresser concurremment. J’intercède. Mama me bouscule d’un coup de bide. Je décolle. Dana me rattrape. Mama-san soliloque :

– J’ai vu vous tirer sur Chuckie et Melissa. Y a un homme qu’est venu – il a montré à moi photo de vous – un livre sur cinéma ; Dana Quelque chose. L’homme, c’est frère à Chuckie. Il a montré photo à moi. Moi bouffer chaussettes à vous direct vos pieds, miam, miam !

Chickie – revenu se venger – reparti à présent.

Je commence à faire la morale à Dana.

– Je t’ai dit de rester chez Rosie. Tu ne peux pas te balader en te faisant passer pour une fliquette tout le…

Des coups de feu. Du gros calibre. De droite à gauche – par-dessus la clôture de la ruelle, des ricochets qui font ding, zing, ring. Bing ! La goudou se prend une balle dans l’orbite. Elle tombe raide morte. Sa graisse s’étale et se tasse. Merde ! – un séisme de force sept.

Dana bondit. Dana fait feu par-dessus la haie. Merde – un faux uniforme, de vraies balles. Je franchis la clôture. Ma corne de rhino se prend dans un piquet. Me voilà empalé la tête en bas. Dana me propulse le postérieur. Je me dé-empale et tombe le cul par terre. Dana fait feu sur Farhood qui prend la fuite. Ses balles ratent leur cible. Elles font ping ! sur le pavé et s’envolent vers le ciel. Je m’étends par terre et tire tout un chargeur. Je défrise la coiffure de Farhood. Je manque de très peu lui trouer les tatanes. Je gaspille un plein magasin.

Dana saute la haie. Je lui demande :

– Des vraies balles ?

– C’est Miguel qui m’a convaincue. Il appelle ça Stanislasky-plus.

Je signale l’homicide. Russ Kuster arrive, les flics de Wilshire sur ses talons. Je décris la scène. J’omets le flingue de Dana. Les flics reluquent Dana et lui demandent des autographes. Dana écrit « Le Meilleur des foutus Mondes » et puis « Bisous, Dana » sur leurs carnets de contraventions.

On fait des dépositions en règle et on met le cap sur Zarbiwood. On discute des accessoires de Dana : uniforme officiel et balles qui déchirent les chairs. Dana précise :

– Des balles dum-dum. Je suis une féministe. Je veux tuer ce salopard au nom des femmes opprimées du monde entier.

Nous continuons de rouler. Direction le baisodrome. Je repère Chuy Nieves au coin de Sunset et d’El Centro.

J’enfonce le frein. Je bondis de la bagnole. Je pourchasse Chuy. Chuy chemine lentement – méthedrine, métastases, et trois paquets par jour. J’alpague le wetback par le colback. Je lui passe les bracelets. Je le traîne jusqu’à la tire. Je le balance sur la banquette.

Dana dit :

– En tant que libérale, je devrais protester. Je rectifie :

– Ancienne libérale. Maintenant, vise un peu le passage au gril.

Je mets les gaz. Je monte à 100. J’écrase le frein. Chuy s’écrase contre le grillage qui sépare le siège avant du siège arrière. C’est un treillis métallique qui tatoue des croisillons en incrustation.

J’accélère. J’allume le gyrophare et la sirène. Je monte à 130. Chuy se tape le treillis. Son nez se brise. J’accélère. Je monte à 110. Chuy se goinfre le grillage la tête la première. Vise un peu sa coupe dernier cri : de jolies hachures lui strient le scalp.

J’arrête la tire. Je descends. J’extirpe Chuy de la charrette. Je le balance dans le caniveau. Je lui conseille :

– T’arrêtes de baver sur Russ Kuster en sortant de l’école, compris ? Je remonte en voiture. Je demande à Dana :

– S’il te plaît, ne dis pas « Le Meilleur des foutus Mondes ». Dana propose :

– Prenons une chambre dans un motel. On regardera un film de cul et on fera l’amour.

– Quand Chickie sera mort ou en cabane.

– Tu vas lui crever la paillasse, à cette tarlouze ?

Je dis :

– Dana, une femme comme toi, ça n’a jamais existé.

On arrive au baisodrome. Voilà Dave Slatkin sur la véranda. Il frissonne, il frémit, il est tout froissé.

On se gare et on le rejoint. Je lui demande :

– Raconte-moi.

Dave tremble et trépide.

– Cette maison est maléfique. J’ai trouvé dans une fissure du liquide crânien et du sang mélangé à du vaccin antipolio. Je suis passé à la bibliothèque de Hollywood. En avril 56, trois petits garçons ont disparu de la clinique de soins aux poliomyélitiques Queen of Angels.

Un tremblement me transperce.

– Tu penses à Stephen Nash.

Dave acquiesce.

– Il faut qu’on amène des chiens policiers et qu’on creuse la cour.

Je chuchote :

– Avant tout, il faut qu’on coince Farhood. Sois réaliste. Nash est mort, les mômes sont morts. Dana chuchote – à mon intention :

– Il y a des rumeurs qui courent. Est-ce que

Miguel n’aurait pas, par hasard… Je la fais taire.

– Dave, retourne au refuge et détends-toi avec les chiens. Il y a une réunion au bureau central des Mœurs. Je te couvrirai. Dave frissonne.

– Je n’arrête pas de voir cette grande maison espagnole au nord de Sunset.

J’appelle un taxi pour Dana. Je lui dis de retourner chez Rosie et de surveiller Miguel. Passe en revue ses vieilles boîtes de films. Sois prudente. Je t’expliquerai plus tard.

On se quitte avec un baiser dans une ruelle merdique de Hollywood. Ma vie tout entière n’est qu’une grosse tache floue.

Bureau central des Mœurs. Parker Center – pièce 506.

Votre serviteur au pupitre. Ma corne de rhino en plastique perchée près du micro. Je rends compte des derniers événements, je prêche, j’assigne des tâches à accomplir.

Vingt-quatre flics m’écoutent. Des inspecteurs, des techniciens de l’Identité, des gars du labo. Russ m’a donné un résumé des faits. Je m’en sers pour improviser.

Quarante-deux homos ont réclamé leur voiture. Aucun ne connaissait Randall J. Kirst ni les frères Farhood. Quelques joyeux compères de la jaquette ont dit qu’ils les « avaient vus dans les parages », et rien de plus. Je confie les visites des cinés pornos et des bars homos de la vallée à onze équipes de deux hommes. Les noms des établissements leur arrachent quelques rires. Dards de luxe, Fort Braquemart, Le Coup de piston, Le Coloscopie Club, Le Trou mignon, Le Gland des Siciliens, Le Gay Ramoneur, Le Nid d’Amour de Langue-de-Velours, Boys’R Us, Chez Quentin Quart-de-mètre.

Je termine par une séance de diapos et une mise en garde dictée par mon machisme. Les diapos montraient des portraits de Chickie Farhood, torse nu face à l’objectif. Avec de très vilains boutons : des pustules façon Annapurna et des points noirs gros comme des capsules. La salle entière fait beuuuurk. Ma mise en garde :

– Il possède des calmants pharmaceutiques. Il est armé et dangereux. Descendez-le à la seconde même où vous le verrez.

Je fais équipe avec Tom L’Annuaire. On arrive à West Zarbiwood. Tom remplace son annuaire par une matraque en queue de castor. On se rend dans des cinés pornos. On traîne dans les salles jusqu’à ce qu’il y ait de l’action sur l’écran – suçage de bites et scènes de baise. On parle aux caissières. Elles ont « vu Chickie dans le quartier ». Le type qui est couvert de boutons, c’est ça ? On braque des lampes-torches sur les clients du ciné. On surprend des types qui se polissent le poireau. On repère sur l’écran une fliquette qui broute des tiges dans Sarah Suce Sherman Oaks. Tom note dans son calepin qu’il doit penser à lui passer un coup de fil.

On visite des bars gays – Le Trousse-Queue, Chez Biroute Bob, Le Zizi-Bar. On récolte une piste : les clients surnomment Chickie « Comédon », ou « Pustule ». Un homo l’appelle « Dave-la-Drogue-duViol ». Chickie avait essayé de lui faire avaler du Rohypnal. Tom hurle de rire. Il commence à m’appeler « Rohypnal Rick ». Il dit que c’est ma seule chance de me faire sauter. On visite encore quelques cinés pornos hétéros. On voit John Holmes dans une pub pour le Rallonge-Queue « Bite de Cheval ». Il y est question de poulies et d’éventuels problèmes de prostate. Je note dans mon calepin que je dois passer un coup de fil à Dana.

Nous regagnons notre voiture. La radio braille. Je réponds. La police de la route a retrouvé la voiture de Chickie dans Griffith Park.

La voilà : une Toyota 79 révisée Nash 56.

Garée sur une falaise. Avec vue sur la ville. Preuve d’un exhibitionnisme évident.

Des hélicos hachent l’air au-dessus de nos têtes. Russ et deux agents en uniforme veillent sur la voiture.

Tom et moi sortons de la nôtre. Vise un peu l’intérieur infernal :

Un tableau de bord démoniaque : des photos de Stephen Nash et des coupures de journaux scotchées partout. Nash qui grince des dents, exhibant ses chicots. Nash qui se marre macabrement. « Je suis le Roi des Tueurs, déclare le massacreur de marmots. » Nash le bravache qui brandit un tuyau de plomb et un poignard. Nash qui cligne des paupières sous l’éclair du flash. Nash qui exhibe son couteau et arbore son tuyau. « Sous la jetée le Roi des Tueurs assassine un jeune garçon de 28 coups de poignard. Il se vante : “C’était la première fois que je tuais un môme. Je voulais savoir quel effet ça faisait”. »

Une équipe d’enquêteurs crapahute dans les collines. J’examine la banquette arrière. Farhood-lefondu-de-photo a créé un cruel collage.

Stephen Nash la braguette ouverte. Ce qui en jaillit, c’est le jambonneau géant de John Holmes. Montage politiquement partisan : c’est le Diabolique Dick Nixon qui lui gobe les gonades.

Russ dit :

– Il a laissé sa voiture en évidence pour qu’on la repère. Le labo a trouvé ses empreintes sur le tableau de bord. Le véhicule a été volé il y a deux jours au Ranch Market. Farhood ne reviendra pas. Il est trop malin pour ça. On a six équipes d’enquêteurs à la recherche des voitures volées dans un périmètre de six kilomètres. Il va forcément en piquer une nouvelle.

Tom cogne son annuaire contre sa cuisse. Du sang séché s’échappe des pages. Je demande :

– On a des tuyaux ?

Russ répond :

– Le Perchoir de Percy. C’est un bar gay sur Ventura. Le barman dit qu’il a des infos. Tom et toi, vous allez là-bas et vous l’interrogez.

Je remarque qu’il y a une cassette insérée dans l’autoradio. Je tourne le contact. Tom tapote quelques touches. C’est sa voix à LUI, embrumée par des parasites qui datent de 56 :

« Je suis le Roi des Tueurs ! J’affronterai la mort comme n’importe quel monarque malveillant ! Je suis le monstre du meurtre de masse ! »

Le Perchoir de Percy :

Un palace prout-prout dont la déco lie-de-vie et lilas est littéralement à dégueuler. Des choutes dans des boxes bougnoulisés couverts de similicuir.

Le barman est une tarlouze transpirante sanglée dans de l’élastiss scintillant. Il nous repère et nous emmène dans une arrière-salle.

Pas de présentations. Élasto-sado nous crache le morceau :

– Chickie a le sida. Il fait avaler à des types la drogue du viol et leur donne délibérément le virus.

Il enfile une cassette dans une télé à scope incorporé. Un montage de films défile sur l’écran. Voilà Harrison « Beau Gosse » Ford dans Star Wars. Voilà Sylvester « Stéroïde » Stallone dans Rocky. Voilà Chickie Farhood déguisé en Stephen Nash. C’est une fantastique fausse partouze.

La tarlouze explique :

– Chickie filme les scènes sur des écrans de ciné et il s’incruste au montage. Que Dieu nous pardonne, mais il existe un marché pour de tels sacrilèges.

Nous retournons dans le bar proprement dit. Je vois un quarteron de castors cadavériques qui descendent des daïquiris et des martinis maousses. Sado nous dit :

– Les victimes de Chickie. À eux tous, ils ont quatre mois à vivre.

Je déclare :

– On va le descendre.

Tom s’évente avec son annuaire.

– Ça ne me pose aucun problème.

Je dépose Tom au baisodrome. Je rhino-roule vers Bedford Drive.

Voilà Rosie. Voilà Dana. Voilà Miguel bourré au Bailey’s.

Dana me prend à part :

– Rosie s’est arsouillée et elle m’a expliqué les visions de Miguel. Stephen Nash a essayé de l’agresser. Rosie a pourchassé Nash et l’a frappé avec une pile de 78 tours. Elle a explosé seize exemplaires de Viens chez moi.

– Tu as passé en revue les vieilles boîtes de films ?

Dana hoche la tête.

– J’ai trouvé celui qu’on cherchait et je l’ai installé dans le projecteur. Attends-toi au pire.

Nous nous rendons dans la pièce voisine. Un écran couvre l’un des murs. J’éteins les lumières. Dana démarre le projo. On dirait que Stephen Nash va ronger l’objectif de la caméra.

« J’ai enlevé les deux morveux de la clinique pour les petits polios, et je leur ai fracassé la tête contre le mur du meublé où j’habitais. Je les ai enfilés postmortem et je les ai enterrés derrière la maison. C’était en avril. Je me suis dit que les flics me coinceraient tôt ou tard. Je me suis trouvé une salope, la plus moche possible, et je l’ai baisée à fond. J’ai mis une grosse banane sur son ventre et j’ai fait comme si c’était un gamin. Elle était couverte de pustules. Quand on m’a envoyé dans le couloir de la mort, j’ai entendu dire qu’elle avait pondu deux jumeaux. »

Hors champ : la voix de José Figueroa.

« J’ai du mal à le croire. »

Nash : édenté ; la mâchoire pendante ; des cheveux bouclés ; des yeux de fouine ; malsain.

Moi, je crois chacune de ses paroles.

La lumière revient. Je vois Miguel entrer. Il me dit :

– Je me souviens de lui, à présent. Je n’ai pas eu une seule migraine depuis que Dana m’a montré le film.

Je dis :

– Rosie t’a sauvé la vie.

Miguel acquiesce.

– Je vais lui acheter tous les pots de Häagen-Dazs de Beverly Hills, et une caisse de Wild Turkey.

J’embrasse les joues de Dana pour en chasser les larmes. Elle me demande :

– On peut faire l’amour, maintenant ?

On trouve une chambre. Le lit est alpagué par deux bassets braillards. On les expulse. Ils choisissent deux chaises longues et nous matent.

Le Perchoir de Percy. Des tueurs couverts de pustules. Des cabots avec des caméras à la place des yeux. Le Meilleur des foutus Mondes.

On brosse la couvrante pour en chasser les poils de chien. On s’installe à leur place. Dana porte un cachemire uni chargé d’électricité statique – un col roulé rose qu’elle fait glisser par-dessus sa tête. De la laine qui frémit fuse un faisceau d’étincelles scintillantes.

J’ôte ma chemise et mon pantalon – mes sapes élimées de sous-développé. Dana m’arrache mon caleçon « Elle est belle ma chipo ». À poil en une nanoseconde – le nirvana dans la niche d’un chien de chasse.

Je me rappelle un seul et long baiser. Je me rappelle des veines bleues qui palpitent en phase avec le battement de son cœur. Ses seins ont un goût de savon astringent et d’essence de Dana. Sa bouche se balade et m’arrache des gémissements. Nos bouches qui se soudent et se scellent me propulsent vers son pivot.

La fusion, finalement. C’est elle qui mène le bal – orphelin dans son orbite, je ne sais plus où je suis. Les bassets aboient. Cela dure dix ans ou dix secondes. Notre orgasme est une ascension jusqu’au sommet des pyramides et une descente en pirouette depuis la planète Pau-Pau.

Dana est la première à s’ébrouer.

– Miguel et moi avons manqué six séances de tournage. On risque de se faire virer. Je lui dis :

– Dans les médias, on ne parle que de Chickie. On va bientôt le coincer.

– Je ne veux pas que ça finisse. Après quelque chose comme ce que nous vivons, comment peut-on retourner faire des apparitions dans des séries et sortir avec des acteurs ?

Je l’embrasse dans le cou.

– Tu n’y retournes pas. Tu restes avec moi.

Dana secoue la tête.

– Je suis le genre de fille qui va de l’avant, mais qui vivra toujours à L.A.

Je secoue la tête.

– Ce n’est pas une condamnation à perpétuité. Tu as subi trop d’épreuves pour être encore celle que tu as été.

Dana sourit.

– Je me sens dans la peau d’une aventurière. Je suis sortie d’une école huppée, j’étais méthodiste, je suis venue à Hollywood, c’était des parties de rigolade et des parties de cul, et maintenant je verrai Stephen Nash dès mon réveil, jusqu’à la fin de mes jours.

– Tu as raison. Et moi, je décrocherai mon téléphone et je t’appellerai quand j’aurai peur ou que je mourrai d’ennui, et on se retrouvera pour boire un café et pour parler des événements complètement dingues du printemps 83, et de la façon dont ils nous ont changés.

Je pose les mains sur ses seins. Je sens un murmure à deux temps sous celui de droite.

– Ce que tu es en train de me dire, c’est que tu ne peux pas vivre sous la tutelle d’un homme, quel qu’il soit.

Dana presse ma main sur son cœur.

– Et j’imagine que cela durera jusqu’à ce que j’aie 47 ou 48 ans, et que je commence à redouter de rester seule.

Je secoue la tête.

– Tu seras alors d’une beauté grave et terrible. Tu auras le visage que tu mérites, et Stephen Nash et moi, et Chuckie, et Mama Cass y auront participé.

Ce visage, Dana l’enfouit dans ma poitrine. C’est alors que cette réflexion me traverse l’esprit – mon côté flic reprend le dessus :

Chickie a cambriolé une pharmacie. Il a volé du Seconal, de l’Amytal et du Tuinal. Il n’a pas volé la démoniaque drogue du viol, le Rohypnal.

Dana dit :

– Je t’aime. Jamais je ne tournerai tout simplement le dos à tout ceci. Je réplique :

– Je t’aime, et je crois que je n’aimerai jamais personne autant que je t’ai aimée.

Dana touche mes lèvres.

– Rick, ne dis pas ça. Tu n’as que 31 ans.

– Je vais reformuler ma phrase. J’ai une volonté de fer, et je ne me laisserai jamais aimer quelqu’un plus que toi.

La baraque branchée de José : une kasa biskornue dans Coldwater Canyon. Des poutres passablement perverses qui partent d’un peu partout suivant des angles zarbis.

On se gare et on sort de la voiture. Miguel commente :

– C’est typiquement une maison d’acteur. Construite au fil des ans, entre deux rentrées d’argent. Le vieux salaud débute dans Hamlet et se retrouve à l’autre bout de l’échelle dans le rôle du Comte Borga, Vampire. Dana fait mine de lui donner une tape.

– C’est la vie que nous avons choisie, et nous aurons de la chance si nous réussissons aussi bien que lui.

– Cet enfoiré a trompé ma mère pendant leur lune de miel, et puis il a dragué la moitié de mes pouffes.

Dana fait mine de lui donner une tape, plus fort cette fois.

– Les femmes ne sont pas des « pouffes ».

Miguel rectifie :

– Excuse-moi. La moitié de mes nanas.

Dana me pousse du coude.

– Je peux le tuer ?

Je me marre.

– Oui, si tu m’épouses pour que j’enterre l’affaire.

Dana dit :

– Je vais y réfléchir.

Miguel pète les plombs en regardant la maison.

– Hé, José, va te faire foutre et crève, vieux salopard !

Le vieux salopard surgit dans le faisceau de mes phares. Je freine et je l’évite. C’est Miguel avec 50 ans de plus. Plus chauve, des oreilles comme le Dumbo de Disney, un pif parsemé de points noirs. Ses fringues : un short de golf insensé en madras et un T-shirt « J’ai fait s’étouffer Linda Lovelace ».

Nous sortons de la voiture. Le père et le fils se donnent l’accolade. Papa pêche une pinte de padrone dans son pantalon. Miguel en avale deux gorgées. Dana décline. J’en bois deux – aaaaah !

Ils s’entretiennent salacement en espagnol. José parle vite. Miguel parle lentement. J’entends : « Mujer magnifica ; Chinga su madre ; Comte Borga – dinero grande. »

Miguel transforme la conversation ala Inglès.

– Stephen Nash ? Hoto psychotico. Il passait aux infos de la télé, ce tueur. Allez, Papa, parle anglais.

José ouvre sa braguette. José pisse dans l’allée. Sa chopotte est peu charitablement chevaline. José commente :

– Ça paye toujours de faire l’article.

Dana réplique :

– Uniquement auprès de la clientèle intéressée.

José monte son escalier d’un pas mal assuré. Le salon est une décharge. Nous le suivons. Dave Slatkin se lamente sur l’écran d’une télé murale :

« Aujourd’hui, nous avons déterré les restes des trois enfants dans la cour de l’immeuble, grâce aux chiens du refuge pour animaux du LAPD. Les petits garçons avaient disparu de la clinique de soins aux polios en avril 56. Leurs bassins brisés indiquent qu’ils ont subi des violences sexuelles par voie rectale. »

Dave cède la place à Ronald Reagan. José pompe son padrone. Je lui montre mon insigne.

– Police de Los Angeles. Ici ou bien au commissariat central.

José passe un peignoir et coiffe une couronne. Vise un peu les étiquettes qui pendent : « Propriété du plateau de Comte Borga, Vampire ».

Miguel rafle un annuaire. Miguel le tapote. Miguel d’un coup d’annuaire fait valser la couronne de José.

Écoute un peu l’accent étonnamment traînant style Jack Webb dans Dragnet :

– Crache le morceau, Pancho. Les basanés bouffeurs de burritos, on n’en a rien à secouer, mes collègues et moi.

Dana s’empare de l’annuaire. Dana frappe José sur la tête.

– Ça, c’est pour votre numéro d’exhibo, et pour m’avoir draguée sur le tournage d’Hawaï-50.

Hollywood – Aïe aïe aïe !

José sacre sobrement en espingouin. Je suis priapiquement protestant – pour moi, c’est du latin de latrines. Miguel dit :

– Chuuuut… C’est l’avant-goût des aveux.

On se tient cois. Le comte picole du padrone et psalmodie nam-yo-ho-reng-kyo. On attend. Il balance la bouteille sur la télé. Ronald Reagan vole en éclats. José se confesse corrosivement :

– C’était en 54. J’avais perdu le don. Je n’avais plus rien de personnel à faire passer à l’écran. J’ai rencontré Steve Nash. On a eu un accrochage en voiture. Il m’a reconnu. On a parlé. Il venait de dévaliser un magasin de spiritueux. C’était un braqueur. Il était armé d’un couteau et d’un tuyau de plomb. Il m’a déclaré fièrement qu’il était de la jaquette, mais que je n’avais rien à craindre pour mon cul parce que je n’étais pas son genre. Il a vite pris de l’ascendant sur moi. On a fumé de l’herbe ensemble, on a avalé des tampons d’ouate provenant d’inhalateurs de Benzedrex. C’est moi qui conduisais quand il dévalisait des magasins. Il ne dépensait jamais d’argent. Je gardais son butin, et je l’ai toujours. Il ne mangeait rien d’autre que de la nourriture pour chiens. Il buvait de la piquette à 13 degrés. Je le trouvais authentique, et en même temps, bidon, réinventé. Je croyais, en gros, la moitié de ce qu’il me disait. Il sautait des ivrognes crasseux dans notre poolhouse. Ça rendait Rosie folle. Il plaisantait avec toi, Miguelito. Ça rendait Rosie folle. Un jour, elle lui a cassé une pile de disques sur la tête. Il ne te voulait pas de mal, mi hivos, je te le jure.

Le comte se cure le nez. Le comte respire à fond, comme s’il était sur scène.

Dana tapote son annuaire.

– Faudrait conclure, Chico. Rapidamente, ou je te confisque ta carte verte.

Le comte devient contemplatif.

– Je me suis dit qu’il était schizophrène, ou alors c’était le meilleur acteur du monde. Son régime uniquement à base de nourriture pour chiens m’a rapporté 108 995 dollars, dont la totalité se trouve dans ce tiroir. Il m’a raconté qu’il avait tué trois mômes atteints de polio, et je ne l’ai jamais cru. Et puis on a découvert ce gamin sous la jetée de Santa Monica. J’ai pleuré quand il est passé à la chambre à gaz. Il était le mal absolu, mais son génie s’accorde avec le mien, et ensemble nous atteindrons des sommets quand j’incarnerai le Comte Borga, Vampire.

Je commente :

– José, t’es vraiment atteint.

Dana lui martèle la tête avec l’annuaire, à deux mains.

Miguel arrache le tiroir qui déborde de dollars. Il dit :

– Yo te amo, papa, vieux salopard.

Il est tard. On est fatigués, on a faim. Des laitues en vrac se baladent dans mon coffre. J’appelle Kuster sur ma radio de bord. Chickie Farhood – toujours dans la nature. Chasse à l’homme sans restriction. Tous les lieux de prédilection du suspect placés sous surveillance. Des hommes de la Crim dans les bars notoirement gays. Des flics incognito qui ratissent Chochotte-City.

On roule vers le sud-est. Le Pacific Dining Car – « ouvert toute la nuit ». On atteint Highland en virant vers le sud. On voit luire les lumières du refuge. On se gare et on entre.

Les bull-terriers aboient. Les griffons glapissent. Les airedales font Aouuuuuu ! Reggie le Ridgeback enfouit sa truffe sous la jupe de Dana.

Jane Slatkin dort. Un nuit avec trois chiens. Trois labradors de la même portée.

Dave s’assoit par terre. Dana repousse Reggie du coude. Reggie renifle la braguette de Miguel et ricane.

J’annonce :

– Il est toujours dans la nature.

Dave acquiesce.

– La grande maison blanche, c’était celle de Collins, c’est ça ?

– Oui, dit Miguel. T’es un vrai génie psychique, mon vieux. Tu veux venir avec nous au Pacific Dining Car ?

Dave secoue la tête. Je l’informe :

– Stephen Nash ne mangeait que de la nourriture pour chiens.

– Ce qui prouve qu’il y a du bon chez tous les humains.

Dana gratte le museau de Reggie. Il tourne vers elle des yeux en amande qui débordent d’amouuuur. Dave ajoute :

– J’ai eu une vision qui ne trompe pas. Il y a bien une vie dans l’au-delà, et ce sont les chiens qui dirigent le royaume des cieux. Jésus, Bouddha et tous les autres types, ce ne sont que des comparses qui veillent à ce que les bons citoyens se tiennent à carreau.

Reggie fait musarder son museau sous la jupe de Dana. Dana le déloge. Elle dit :

– Seigneur Jésus, et tout ça est bel et bien réel.

On investit un box au Pacific Dining Car. On entame l’entrecôte, on charcute le châteaubriant, on fait sa fête au faux-filet. Dana dit qu’elle va adopter Reggie. Miguel dit qu’il va adopter les deux bull-terriers. On tortore la tarte Tatin. Dana tient ma main dans son giron. Nous bâillons à l’unisson. Nos turnes sont trop loin pour qu’on se rapatrie. Allons dormir au baisodrome.

Dana demande :

– Ton père a eu un oscar pour Hamlet. Qu’est-ce qu’il en a fait ? Je ne l’ai pas vu dans sa baraque.

Miguel se marre.

– Il l’a mis au clou au drugstore Schwab, contre de la gnôle et du phénobarbital.

Je suggère :

– Il va peut-être faire un come-back avec Comte Borga.

– Sûrement pas, dit Miguel. C’est un nanar de série Z qui va finir tout droit à la télé.

Un serveur s’approche. Dana désigne quelques restes de steak.

– Vous pouvez m’emballer ça pour mon chien ?

On prend la voiture pour aller au baisodrome. Il est plongé dans le noir, le silence, le froid, l’humidité. Pas de lumières aux fenêtres, pas de télés en marche – ni émissions grand public, ni films impudiques. Pas de franches rigolades, pas de cavalcades de couche-tard travaillés par leur dard.

Nous entrons. J’allume le salon. Il est trop bien rangé – pas de caleçons abandonnés, pas de ceinturons jetés par des gens pressés de se fourrer au lit.

Dana bâille.

– Je vais sur le toit. Je veux regarder les lumières de la ville pour prolonger toute cette aventure.

Miguel dit :

– Je t’accompagne.

Ils montent l’escalier. J’examine les marches et le palier. Pas de lumière dans la cuisine. Rien qui rappelle le désordre habituel.

Dana et Miguel atteignent le toit – j’entends crisser le gravier sous leurs pas. Moi aussi, je veux aller sur le toit. Pas de lumière dans le couloir. Pas de lueur qui sourd des appliques. Pas d’éclairage dans les salles de bains, pas de corridors éclairés menant aux toilettes.

Cinq portes de chambres – toutes fermées.

Les poils de ma nuque se hérissent et s’horripilent. J’ouvre une porte. Je bascule l’interrupteur.

Voilà Capote Cal Coleman qui ronfle dans les bras d’une contractuelle à la carnation caramel. Ils se sont endormis tout habillés. Il y a une table de nuit. Il y a une bouteille de bourbon. Il y a une capsule rouge ouverte et un résidu de poudre blanche.

La pharmacie cambriolée. Les barbituriques volés…

J’avance sur la pointe des pieds. J’ouvre des portes. Je capte insidieusement des rediffs instantanées. Des ronflements. Des couples tout habillés. Des bouteilles d’alcool à peine entamées et des pilules éventrées où traînent des résidus.

Je monte en courant. La porte donnant sur le toit est ouverte. Je vois Dana et Miguel près de la rambarde sud, qui se régalent à regarder le panorama.

Je sors mon arme. La porte se referme violemment. Elle m’écrase le nez. Elle me démolit les dents. Je lâche mon flingue. Il tombe dans l’escalier. Un coup de feu part, accidentellement.

Je trébuche. Je titube. Je vois l’Antéchrist : Chickie Farhood déguisé en Stephen Nash.

Je dégaine mon arme de secours. Chickie la chope et l’envoie valdinguer d’un coup de pied. Il claque la porte. Mes doigts se font écrabouiller. Il y en a trois qui pendent par un fil au bout d’une phalange.

J’entends du gravier qui grince, qui crépite et qui crisse. Je vois Dana et Miguel.

Ils chopent Chickie. Ils lui tirent les cheveux. Dana lui plante ses ongles dans les yeux. Miguel le bourre de coups de pied et lui fourre du gravier dans la bouche. Dana lui arrache un œil. Chickie hurle. Miguel lui passe une ceinture autour du cou. Quatre mains agrippent la ceinture et tirent dessus.

J’entends Chickie hurler. Je vois Chickie se débattre, se convulser et cracher du gravier. Je vois la rambarde. Je vois Dana piétiner le visage de Chickie et lui faire manger du gravier pailleté de mica. Je vois Miguel lui soulever les jambes et le jeter du haut de la maison.

La commission de discipline m’a innocenté. Un appel à Kuster – affaire classée. Dana m’a emmené en voiture à l’hôpital Les Cèdres du Liban. Les médecins des urgences ont sauvé mes doigts.

J’ai brandi mon insigne sous le nez de l’infirmière de nuit. Dana a dormi avec moi dans mon lit d’hôpital. La morphine en goutte-à-goutte m’a donné des cauchemars hallucinés – tous hantés par Stephen Nash.

On m’a laissé sortir le lendemain à midi. On s’est tous retrouvés à la Crim de Hollywood : Dana, Dave, Russ, Miguel et moi.

On est tombés d’accord : la maison était maléfique. Il fallait qu’elle parte en fumée. Le magot de Nash servirait à dédommager la propriétaire. Elle pourrait s’offrir une maison cossue pour le restant de ses jours.

Chuy Nieves avait un frère pyromane. Son surnom dans le milieu : Pedro Pète-le-feu. Russ a dit qu’il l’appellerait.

On a regardé la maison brûler. On s’est assis sur le trottoir d’en face et on a bu des canettes de daïquiri. Je tenais la main de Dana. Le baisodrome s’est enflammé. Les pompiers sont arrivés. Le toit s’est effondré. La maison sanglante réduite en tas de cendres en douze minutes montre en main.

Je raccompagne Dana jusqu’à sa voiture. On s’embrasse. Elle me dit :

– Cette histoire nous a bousillés et elle nous a forgés aussi, et je n’aimerai jamais personne plus que toi. Je vais collectionner les hommes et les jeter parce que je suis actrice et que j’ai des appétits à satisfaire, et, bon sang ! rien dans ma vie n’aura jamais autant de réalité.

Je chasse d’un geste un peu de suie tombée sur ses cheveux.

– Je me souviendrai du moindre de nos moments. Ça m’aidera à tenir le coup.

Elle monte dans sa voiture. Elle se fraie un chemin entre les camions d’incendie. Elle prend Hollywood Boulevard en direction de l’ouest.

Je suis mort dans un futile échange de coups de feu. D’autres sont tombés avant moi.

Russ Kuster est mort le 9/10/90. Ça s’est passé au restaurant hongrois Hilltop. Bela Marko était ivre. Il avait un fusil à projecteur laser. Il le braquait sur les clients. Russ lui a ordonné d’arrêter. Marko a refusé. Marko a tiré sur Russ. Russ a tiré sur Marko. Ils se sont entretués. En six secondes seulement.

Dana est venue aux obsèques. On s’est tenu la main. On a pleuré pendant l’éloge funèbre.

Dave et moi sommes montés en grade au LAPD, avec une vraie promotion à la clé : un transfert à la Crim du centre-ville. Dana et Miguel sont devenus des stars de la télé et ont décroché des rôles au ciné. Dana ne s’est jamais mariée. Je la rencontrais dans la rue de temps en temps. On se serrait l’un contre l’autre et on se chuchotait à l’oreille pendant une heure d’affilée. Les passants nous croyaient fous. Une fois, à Beverley Hills, je l’ai tenue dans mes bras sous la pluie pendant deux heures.

Je ne me suis jamais marié non plus. Tout ce que m’a dit Dana devant les ruines fumantes de la maison maudite s’est révélé vrai.

J’ai vécu jusqu’à l’âge de 96 ans. Dana est toujours en vie. Elle a un rôle récurrent dans une série diffusée en fin de soirée. C’est un feuilleton à peu près du même tonneau que Comte Borga, Vampire.

Voici comment je suis mort :

Je me trouvais dans un centre commercial du Comté d’Orange. J’étais vieux et frêle. J’avais toujours mon arme. Un très vieux Mexicain s’est approché de moi. Il avait des cicatrices en forme de croisillons. Je me suis souvenu de lui aussitôt : Chuy Nieves – le passage au gril.

Chuy avait un gros Glock. J’avais un gros Browning. On s’est flingués l’un l’autre aussitôt. Les journaux ont baptisé l’incident « L’OK Corral des ancêtres ».

Ce sont les chiens qui dirigent le royaume des cieux. Et les grands patrons sont des Ridgebacks, les descendants de Reggie que Dana adopta. Il y a plein de nuages, et une foule de chiens. La nourriture est bonne. On peut faire l’amour avec des gens qu’on aime vraiment. On peut revivre sa vie terrestre et appuyer sur « Pause ». Je reviens toujours à l’automne 83.

Dana me manque. J’ai envie de plonger de nouveau dans ses yeux noisette où passent des tempêtes. Mais il y a un hic : je ne veux pas qu’elle meure.

1. Ray-Gun (pistolet à rayons): phonétiquement proche de Reagan.

Ouvrages de James Ellroy aux Éditions Rivages

Lune sanglante

À cause de la nuit

La Colline aux suicidés

Bown’s Requiem

Clandestin

Le Dahlia noir

Un tueur sur la route

Le Grand Nulle Part

L.A. Confidential

White Jazz

Dick Contino’s Blues

American Tabloid

Ma part d’ombre

Crimes en série

American Death Trip

Moisson noire 2003 (Anthologie sous la direction de James Ellroy)

Revue POLAR spécial James Ellroy

Tijuana mon amour

Underworld USA

La Malédiction Hilliker

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Destination morgue de James Ellroy a été réalisée le 06 mars 2015 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-0768-5).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Où je trouve mes idées tordues

Ma vie de branleur

J’ai les infos

Sport sanglant

Stephanie

Un sérieux doute

Le Petit Salopard : l’affaire Robert Blake

Un baisodrome à Hollywood

Ouvrages de James Ellroy aux Éditions Rivages

À propos de cette édition