ANDREW MCGAHAN

Derniers verres

roman traduit de l’anglais (Australie)

par Pierre Furlan

ACTES SUD

Titre original :

Last Drinks

Éditeur original :

Allen & Unwin, Crows Nest (Australie)

© Andrew McGahan, 2000

© ACTES SUD, 2007

pour la traduction française

ISBN 978-2-7427-6553-9

Illustration de couverture :

Doubledown (détail), 2004

© Stuart Luke Gatherer

Avec l’aimable autorisation de la Albemarle Gallery, Londres

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Ce livre est un ouvrage de fiction. Bien que manifestement inspiré jusqu’à un certain point par l’enquête Fitzgerald et l’époque du Queensland qui lui est associée, il ne s’agit en aucune manière d’une relation historique ou factuelle. En particulier, aucun des personnages de ce livre ne peut être confondu avec une personne réelle, vivante ou morte.

Je remercie tout particulièrement John Orr qui m’a prodigué son temps et ses connaissances de manière plus que généreuse. Je remercie également Shaune Gifford, Jo Jarrah et Carl Harrison-Ford pour leurs conseils et leurs suggestions.

PROLOGUE

Ce fut un cataclysme.

Il n’y a pas d’autre mot. Comme la chute de Rome ou celle de Troie. Comme si nous étions montés si haut dans le ciel que nous avions défié les dieux. L’affaire, au début, n’était presque rien, juste un chuchotement, mais quelqu’un a perdu son sang-froid, quelqu’un a laissé les choses lui filer entre les doigts, et brusquement ç’a été la fin.

Les gens s’éparpillaient dans tous les sens. De vieux amis ne répondaient plus à mes messages téléphoniques. Et savez-vous ce que j’ai fait lors de ma dernière soirée en tant que ministre du gouvernement ? J’ai rassemblé mes papiers et j’y ai mis le feu – là, dans mon bureau, j’ai laissé le feu brûler jusqu’à ce que les extincteurs automatiques, au plafond, se déclenchent et inondent tout le bazar. Plus tard, la police est arrivée, munie d’un mandat, et elle m’a trouvé au milieu des cendres.

Je leur ai dit : “Arrêtez-moi, les gars.”

Et regardez cette putain de ville partir en flammes.

Extrait d’un manuscrit sans titre

de Marvin McNulty (non publié)

Non publié ?

Également non terminé. Et complaisant, mais c’était Marvin, ça.

Et ce qu’il a appelé “cataclysme” a généralement été connu sous le nom de Grande Enquête – une investigation portant sur la corruption dans les rouages de l’État du Queensland. Cette enquête a duré de 1987 jusqu’à la chute du gouvernement de l’État en 1989. Tout cela a donc eu lieu il y a longtemps. Et, en réalité, le cataclysme n’a pas été énorme. Pour les gens qui vivaient hors du Queensland, cette affaire n’a guère été qu’une diversion, une bizarrerie de plus dans un lieu censé depuis longtemps avoir sombré dans la folie. Hors de l’Australie, pratiquement personne n’en a entendu parler. Un gouvernement est tombé, certes, mais c’était un gouvernement de peu d’importance qui s’occupait d’à peine trois millions d’âmes. Qu’est-ce que cela pouvait signifier en Amérique, en Asie, en Afrique ? Des gouvernements tombaient tout le temps, et de bien plus gros. D’énormes populations ont été opprimées et déplacées, puis sont mortes de leurs souffrances. Quelle importance, donc, pouvait avoir le sort de quelques douzaines d’individus tels que Marvin et ses amis, ou celui d’un coin perdu, somnolent et ensoleillé tel que le Queensland ?

Aucune importance, en fait. D’ailleurs, Marvin n’était pas un de mes amis.

Et maintenant il ne finira jamais son livre.

1

Le téléphone, donc. Qui sonne et sonne sans s’arrêter.

Je dormais. Perçant la tiédeur et les rêves, la sonnerie s’accrochait à moi, me réveillait. J’ai levé la tête sans bien savoir où j’étais, ni quel jour – pendant un moment je me suis retrouvé dans tous les matins de gueule de bois de mon passé. Puis j’ai secoué la tête et j’ai tendu la main vers le combiné. Dans ma chambre, il faisait froid et noir, mais je n’avais pas bu un verre d’alcool depuis des années et j’étais parfaitement à jeun.

“Quoi ? ai-je dit dans le téléphone.

— George ? C’est Graham. Désolé pour l’heure.”

J’ai jeté un coup d’œil à la table de chevet en cherchant le réveil digital. Il aurait dû briller dans la nuit, mais il n’y avait rien. J’ai tendu la main vers la lampe.

“Pourquoi ? Il est quelle heure ?

— Presque cinq heures. Écoutez, il faut que vous veniez ici.”

J’ai appuyé sur l’interrupteur de la lampe, mais en vain là aussi.

“Hé, Graham, vous avez de la lumière, chez vous ?

— Personne n’a de lumière. Ça fait partie du problème.

— De quel problème ?

— Hmmm… Écoutez, on a besoin de vous, ici. Vite, d’accord ? Au poste.”

Graham était le lieutenant de police de Highwood. Quant à Highwood, c’était une petite ville de montagne sur la frontière séparant le Queensland de la Nouvelle-Galles-du-Sud, et c’était aussi mon refuge depuis dix ans.

Je me suis redressé sur le lit.

“Vous voulez dire que vous avez besoin de moi professionnellement ?

— Non… Disons qu’il s’agit plutôt d’une affaire personnelle.”

Professionnellement, je travaillais toujours comme journaliste. Plus ou moins, en réalité, car je n’avais jamais atteint de réels sommets en ce domaine et maintenant, à Highwood, c’était tout juste si j’exerçais. Le Highwood Herald tirait à moins de trois mille exemplaires, et, en dehors du propriétaire-rédacteur en chef à moitié à la retraite, j’étais le seul reporter employé. C’était un immense déclin après les quelque cinq cent mille lecteurs qui, en mon temps, avaient constitué mon lectorat ; mais mon temps était passé et s’était achevé dans une honteuse débâcle. J’avais de la chance d’être même employé. Plus que de la chance. La plupart des autres étaient en prison ou couraient le monde pour se cacher. Moi, on ne m’avait même pas chassé de cet État.

Mais personnellement…

“Qu’est-ce que vous voulez dire par affaire personnelle ? ai-je demandé.

— Dépêchez-vous de venir, George. On a besoin de vous pour identifier quelqu’un.”

Puis il y a eu le déclic du téléphone qu’il avait raccroché.

Je suis resté un instant dans le noir à cligner des yeux pour me réveiller. Identifier quelqu’un ? Voulait-il dire identifier un corps ? Ça me paraissait absurde. Ce n’était pas qu’il n’y eût pas de décès à Highwood, mais je n’étais pas du coin, pas même après avoir résidé là dix ans. Je n’avais pas de famille ici, je n’étais le parent de personne. Pourquoi ferait-on appel à moi ? Tous les gens que je connaissais dans cette ville – tous sans exception –, Graham les connaissait aussi bien que moi. Sinon mieux. Alors, pourquoi m’appeler ?

Je me suis levé tout nu, en frissonnant, et j’ai cherché mes vêtements sur le plancher glacé. Selon le calendrier, le printemps avait commencé depuis un bon moment, mais l’hiver avait du mal à lâcher ces collines. Je m’étais peut-être acclimaté, mais j’avais largement dépassé quarante ans et j’avais beaucoup moins de graisse sur le corps qu’autrefois. Après avoir essayé sans succès d’autres interrupteurs, je me suis habillé à tâtons dans l’obscurité. Puis j’ai traversé la chambre à pas prudents pour aller chercher mes chaussures dans le séjour. Quelques braises du soir précédent continuaient à se consumer dans la cheminée, et, devant le foyer, il y avait les deux fauteuils que nous avions rapprochés. Mes chaussures et mes chaussettes de la veille étaient là à tiédir. Je les ai mises et je suis sorti dans la nuit.

Un ciel de montagne dégagé, froid et piqué d’étoiles brillantes, m’a accueilli. Mon haleine sortait en bouffées blanches. À l’est, au-dessus d’une des chaînes boisées qui encerclaient la ville, on devinait à peine un soupçon d’aurore. Au-dessous de moi s’étendaient les rues et les maisons de Highwood. Le petit cottage en bois que je louais était situé tout en hauteur sur une colline à la lisière occidentale de la ville, et normalement, même à cette heure, on aurait pu voir un petit nombre de lumières. Au lieu de quoi, ce matin, il n’y avait que les plis sombres de la vallée brisés par une ligne de brume pâle qui suivait le ruisseau. On aurait pu croire qu’il n’y avait pas de ville du tout. Une panne d’électricité. Encore une. Les braves gens de Highwood allaient se réveiller pour trouver des radiateurs sans vie et des couvertures électriques aussi froides que de la pierre. Ils n’allaient pas être contents.

Identifier quelqu’un ?

Quelqu’un était-il mort ?

Ma voiture n’était pas non plus enthousiaste de ce temps, et elle a peiné bruyamment avant de démarrer. Le chauffage me soufflait de l’air froid dessus tandis que je suivais la descente sinueuse du chemin de terre censé être ma rue. Ensuite, j’ai traversé le quartier ouest de la ville. Il n’y avait pas d’autres voitures, pas de réverbères allumés. Rien que des maisons sombres blotties derrière des fenêtres couvertes de givre. Je suis passé sur le pont au-dessus des volutes de brume qui s’élevaient du ruisseau, et j’ai continué jusqu’à la grand-rue. À son extrémité sud, près du monument aux morts, se trouvait le quartier administratif. La salle du conseil municipal, le tribunal local, le poste de police et la bibliothèque. Tous ces bâtiments étaient en pierre, et de belle taille, construits dans les années 1930 lorsque Highwood était une ville où l’activité du bois était en pleine expansion. Depuis, il y avait longtemps que la population avait diminué et, à une heure comme celle-ci, tout le quartier aurait dû normalement être désert. Il y aurait eu tout au plus, devant le poste de police vide, une lampe pour illuminer un panneau portant le numéro à appeler en cas d’urgence.

Pas de lampe allumée, à présent, mais le poste n’était pas vide. Deux voitures de police étaient garées devant, et les fenêtres baignaient dans une faible lueur trahissant des lampes à gaz. Je me suis arrêté, j’ai gravi les marches de pierre polie et j’ai poussé les portes battantes. Trois visages, mal éclairés par une flamme au gaz qui sifflait et changeait d’intensité, se sont tournés vers moi pour m’accueillir. Je les connaissais : Graham et deux de ses gardiens de la paix, à savoir Tony et Maria. À eux tous, ils constituaient les trois quarts de l’effectif policier du district. Ils étaient en grand uniforme et tout à fait réveillés bien qu’on n’eût jamais entendu parler de garde de nuit à Highwood.

“Alors ?” ai-je fait.

Ils étaient réunis autour du comptoir des renseignements, entourés par leurs grandes ombres sur le mur. Sur le comptoir, dans le cercle de lumière, se trouvait un assortiment d’objets : des chaussettes et des chaussures, un pantalon et une chemise. Les vêtements de quelqu’un. Graham est venu vers moi, et ce qui m’a paru le plus étrange, car nous n’étions aucunement amis, il a tendu le bras pour me serrer la main d’une manière raide et formelle mais non sans sympathie.

“Merci d’être venu, George.”

Il s’est retourné vers les autres. “Tony, vous deux, remontez au transfo. Trouvez du café quelque part pour Tom, parce qu’il doit être en train de geler. Mettez les barrières et tout le bazar, et puis restez en retrait. George et moi, nous serons là dans un petit moment.”

Ils ont fait oui de la tête et, cessant de me regarder, ils ont pris la porte. J’ai attendu qu’ils soient partis, sentant l’air froid qui entrait en tourbillonnant sur leur passage.

“Que se passe-t-il ?” ai-je demandé.

Graham m’a fait approcher du comptoir. Il était en fin de quarantaine et prenait régulièrement de l’embonpoint, mais dans cette lumière jaunâtre il paraissait plus vieux et plus maigre que d’habitude – et peu sûr de lui.

“Je voudrais que vous regardiez ceci”, m’a-t-il dit.

Parmi les vêtements se trouvait un portefeuille dont le contenu était exposé. Pas d’argent, rien que quelques papiers froissés. Graham les a feuilletés. J’ai enfin remarqué qu’il portait des gants en latex, et un frisson qui ne provenait pas de l’air de la montagne m’a traversé. Il a soulevé un objet pour me le montrer.

“Vous reconnaissez ça ?”

Oui. C’était une carte de presse. Elle déclarait que j’étais, moi, George Verney, un journaliste accrédité travaillant pour le Daily Times de Brisbane – ce qui n’était plus vrai depuis une décennie. Le journal lui-même n’existait plus. Il s’était écroulé comme tout le reste.

“Ça date d’une éternité”, ai-je dit.

Au moment où j’ai prononcé ces paroles, j’ai pensé à la personne qui, après tout ce temps, pouvait avoir gardé une de mes vieilles cartes, et une sorte d’accès de panique a surgi en moi, une émotion aussi inattendue qu’irrésistible. Mais je me suis alors rappelé que les vêtements sur le comptoir appartenaient à un homme, pas à une femme. Ce n’était donc pas elle.

Graham avait pris un autre objet – un permis de conduire, cette fois. Un permis ancien, lui aussi, et depuis longtemps périmé, mais le visage sur la photo n’était pas vieux. Il était jeune, net, et à peine moins pénible à voir pour moi que s’il s’était agi d’elle. Car, en fait, c’était lui.

“Vous connaissez cet homme ?” a demandé Graham avec douceur, car il lisait peut-être tout sur mon visage.

J’ai senti que je me laissais tomber dans un fauteuil.

Le nom inscrit sur le permis était celui de Charles Monohan. Mais jamais personne ne l’avait appelé Charles. Pas même quand on l’avait arrêté.

“Charlie ? ai-je fait ? Charlie est mort ?”

Graham a hoché la tête d’un air triste tandis que la lampe à gaz sifflait comme un vent d’outre-tombe.

“Ça, c’est sûr”, a-t-il dit.

2

Dans la voiture de police de Graham, le chauffage soufflait de l’air tiède. Nous sortions de la ville, roulant vers le nord. Sur les pentes à l’est, l’aurore arrivait plus tôt que dans la vallée où la lumière restait grise. Les maisons étaient recroquevillées sur elles-mêmes et, dans les prés, les vaches se serraient les unes contre les autres comme si elles se sentaient perdues. Un chien a filé au bord de la route en évitant nos phares. Mais j’étais très loin de tout cela. J’avais froid. J’étais en route pour identifier le cadavre d’un ami de très, très longue date. Si c’était bien lui. Qui aurait pu le croire, d’ailleurs ? Charlie avait été le premier. Avant Marvin ou Lindsay ou Jeremy. Avant même Maybellene. Ce n’était pas juste un ami. C’était mon plus vieil ami.

Graham fumait en conduisant. “Vous avez une idée de ce qu’il pouvait bien fabriquer par ici ?

— Non.

— Il n’est pas venu vous voir ?

— Je ne l’ai pas vu depuis des années. Depuis que je suis venu vivre ici.

— Qui d’autre pouvait-il connaître en ville ?

— Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un d’autre.

— Cette carte suggère une connexion.”

Nous avons roulé un moment en silence.

“C’est bizarre, ai-je dit, je ne me rappelle pas lui avoir donné de carte.”

Ç’aurait été inutile. Il savait où j’habitais, il connaissait par cœur tous mes numéros de téléphone. Nous nous voyions tous les jours. Nous étions amis et associés en affaires. J’avais été témoin à son mariage…

En plus, la dernière fois que j’avais tenté de lui parler, il était tellement amer qu’il avait refusé de venir au téléphone. Plus tard, j’ai entendu dire que les lésions de son cerveau étaient irréversibles : un léger retard mental, estimaient les médecins. Il continuerait à fonctionner, mais pour ce qui était de ses capacités intellectuelles et une partie de sa coordination motrice, eh bien… Maybellene disait qu’il était devenu comme un gosse. Il se supportait mal. Il boudait. Dans les années qui ont suivi, je me le représentais tel que je l’avais connu au début – avec son gros visage rouge, ses mains géantes, souriant, des yeux étroits et intelligents – et j’essayais de l’imaginer sans ces traits. Je tentais de l’imaginer comme un homme pratiquement sans expression, quelqu’un qui a eu le cerveau endommagé et qui s’est retiré en lui-même. Comme c’était impossible, j’avais cessé de penser à lui. De toute façon, c’était lui qui avait rompu.

Mais alors pourquoi, au cours de toutes ces années, avait-il conservé ma carte dans son portefeuille ?

Non, la vraie question était : pourquoi était-il mort ? Et pourquoi ici ?

Par la vitre, je regardais les montagnes, de hautes chaînes qui s’élevaient des deux côtés de la route et que la forêt rendait toutes noires. Highwood était virtuellement entouré d’arbres. À ses débuts, vers la fin du XIXe siècle, on l’avait appelé Highgrove[1]. Peut-être recherchait-on un nom avec plus de classe, mais en vérité il ne s’agissait que d’un camp de bûcherons. Des endroits chic, il aurait fallu faire pas mal de kilomètres pour en trouver. C’était donc devenu Highwood, et maintenant il n’y avait plus d’exploitation forestière. Le bois utile s’était raréfié et l’on avait créé des parcs nationaux. L’exploitation du bois avait été remplacée par l’industrie laitière, et les scieries avaient laissé place à une fabrique qui produisait du lait, du beurre et du fromage pour une enseigne nationale. Récemment, des vignerons s’étaient rapprochés, montant des collines inférieures. En dernier étaient venus quelques individus dans mon genre qui fuyaient Brisbane pour se retirer sur des terrains bon marché de trois ou cinq hectares où ils poursuivraient leur existence en cultivant la terre pour leur plaisir, en essayant la peinture ou la poterie, ou en faisant pousser du cannabis. Il y avait maintenant une galerie d’art dans la rue principale, et deux nouveaux hôtels avaient ouvert au cours des dernières années.

C’était une ville de la province profonde au bord de l’embourgeoisement. Les gens du cru – les vrais – s’enorgueillissaient d’être d’authentiques hommes du terroir. Ce n’était évidemment pas l’opinion que j’avais d’eux, mais comme je ne résidais là que depuis dix ans, je ne comptais guère auprès de ceux qui avaient ici droit de parole.

Qu’est-ce que Charlie aurait donc bien pu faire dans ce coin ? Si c’était lui, si c’était bien lui ?

Je n’arrivais toujours pas à croire que c’était lui.

Nous avons continué à rouler. Highwood a disparu derrière nous, et nous avons suivi la route en passant devant des fermes laitières, des vergers et puis des lotissements plus petits avec des baraques en parpaings dont certaines avaient des cheminées qui fumaient déjà. J’ai entraperçu une bougie dont la flamme vacillait derrière une fenêtre, et le visage d’une femme au-dessus d’un lavabo. Son eau ne serait pas chaude.

La radio de la police s’est réveillée. “Graham, ici Tony.”

Graham a pris. “Ouais ?

— Les deux inspecteurs de Brisbane sont là. On leur a tout montré.

— J’arrive.

— Ils ne sont pas ravis que tu aies déplacé les vêtements.

— C’est les gars de l’électricité qui les ont déplacés, pas moi. De toute façon, les fringues n’étaient pas dans le transformateur.

— Je t’en informe, c’est tout.”

Graham a reposé le micro avec un petit déclic. “Ils ont déconné, m’a-t-il dit. Mais quand les mecs de l’électricité sont arrivés, ils ont d’abord trouvé les vêtements, et tout naturellement ils ont regardé dedans.”

Il semblait encore énervé et tirait fort sur sa cigarette. Je continuais à scruter l’extérieur par la vitre. Plus nous nous éloignions de la ville, moins il y avait de maisons et de fermes. Je me suis demandé où nous allions.

“C’est quoi, cette histoire de transfo ?” ai-je demandé.

Il m’a jeté un coup d’œil hésitant. “C’est le poste d’électricité. Celui qui alimente la ville.”

J’ai levé les yeux. Des lignes électriques suivaient la route. J’avais cru que la panne signifiait seulement qu’une fois encore une ligne avait cédé ou qu’un transfo avait grillé. Ça se produisait assez souvent, dans les collines, et les réparations n’étaient jamais rapides.

“Ça a quelque chose à voir avec la coupure d’électricité ?”

Il a hoché la tête sans rien ajouter.

“Je ne comprends pas.

— Attendez. De toute façon, il faudra bien que vous regardiez. Contentons-nous de dire pour l’instant qu’il a été électrocuté.”

J’ai songé à ses paroles ainsi qu’aux vêtements que j’avais vus au commissariat. Par une nuit aussi froide que celle que nous venions de connaître, Charlie n’avait pas ses vêtements sur lui ? Si c’était lui, bien sûr, si c’était vraiment lui.

“Qu’est-ce qu’il faisait dans un poste de transformation ? ai-je demandé. Pourquoi se trouvait-il là ?”

Graham a réfléchi encore un peu, puis il a baissé la vitre de sa fenêtre pour jeter son mégot. Ce n’était pas un geste très responsable, dans une zone boisée, mais bon, aucun feu ne risquait de prendre par un matin pareil. L’air froid est retombé autour de mes pieds quand Graham a remonté sa vitre.

“Je ne crois pas qu’il y soit allé de son plein gré, a-t-il dit.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Laissez tomber, George. On est presque arrivés.”

Et nous sommes entrés dans l’obscurité d’un tunnel d’arbres.

Désorienté, j’ai regardé autour de moi. Highwood était situé en hauteur, dans un grand cirque de montagnes appelées Border Ranges, à deux heures au sud-ouest de Brisbane. Il n’y avait qu’une seule route traversant la vallée. Elle montait du nord en serpentant, traversait la frontière juste au sud de Highwood et descendait dans la Nouvelle-Galles-du-Sud. Elle n’était guère fréquentée, les autoroutes nationales traversant la chaîne de montagnes plus à l’est ou à l’ouest. Dans la montagne, il n’y avait pas d’autre destination que Highwood, et ici, à l’extrémité septentrionale de la vallée, la forêt se resserrait beaucoup, donnant l’impression d’enfermer le conducteur pendant deux ou trois kilomètres. Ensuite, il n’y avait qu’une pente très raide, puis la longue descente de six ou sept cents mètres jusqu’aux contreforts. Où allions-nous ?

Graham a ralenti. La forêt était encore dans l’ombre, comme si l’aurore n’allait pas venir dans quelques minutes mais dans des heures. La brume se glissait entre les arbres et formait des rouleaux qui passaient sur la route. À la fin, Graham a freiné et pris un étroit sentier que je n’avais non seulement jamais emprunté mais que je n’avais même jamais remarqué. Il était détrempé et défoncé, avec des arbres qui se penchaient dessus comme s’ils voulaient se l’approprier et qui inondaient d’eau notre pare-brise. Graham a mis les essuie-glaces. Un feu brillait devant nous – ou du moins j’ai cru que c’était un feu. Mais cent mètres plus loin j’ai vu que ce n’en était pas un. C’était le lent clignotement des lumières des voitures de police.

Nous y étions, donc. Quelque chose s’est noué dans mon ventre. Je n’avais pas mangé depuis que je m’étais réveillé, je n’aurais pas pu. Je me sentais vide, frigorifié, et je n’avais pas envie de quitter la chaleur de la voiture.

Le sentier aboutissait à une clairière. Dans cet espace ouvert s’élevait une construction trapue, en brique, pourvue d’une porte mais sans fenêtres. Derrière elle, un terrain clôturé où se trouvait un enchevêtrement de lignes électriques, de poteaux et de choses dont je ne savais pas le nom. Sur l’édifice et la clôture, de grands panneaux mettaient en garde contre toute intrusion et prévenaient des dangers de voltage élevé. D’un côté, telle une sentinelle géante dressée entre les arbres, une tour d’acier nu portait des lignes à haute tension qui s’élançaient dans le ciel gris vers le bord de la montagne et la descente.

Graham a arrêté la voiture et m’a regardé, la main sur la poignée de la portière.

“Vous êtes prêt ?”

J’avais les yeux rivés sur tous ces véhicules et ces gens rassemblés dans la clairière. L’autre voiture de police du district était déjà sur place avec ses gyrophares qui tournoyaient, à côté d’un véhicule banalisé. Une ambulance était également là : par ses portières ouvertes se déversait une faible lueur. Et puis un grand camion transportant des échelles et d’autres équipements avec, sur les portières, le nom de la compagnie d’électricité. Des gens étaient debout dans ces ténèbres, certains en uniforme, d’autres casqués. Quelqu’un tendait un ruban de sécurité pour interdire l’accès à un portail, mais je ne saisissais pas pourquoi : il n’y aurait pas de foule à tenir à distance, ici ; personne, sûrement, ne viendrait jusqu’à cette petite cabane en brique dans la forêt.

J’ai agrippé la poignée de ma portière et j’ai lancé mon mensonge.

“Je suis prêt.”

1 “Highwood” signifie littéralement “haut bois”, et “Highgrove” “haut bosquet”. (N.d.T.)

3

Hors de la voiture, il faisait de nouveau froid, et partout des visages s’étaient tournés dans notre direction. Un homme s’est détaché du groupe et s’est avancé vers nous en boutonnant la veste de son costume contre la fraîcheur du matin.

“Je suis l’inspecteur Kelly”, a-t-il dit en serrant la main de Graham. Puis il a serré la mienne en me demandant : “Vous êtes ici pour réaliser l’identification ?

— Si je peux.”

Graham lui ayant dit qui j’étais, l’inspecteur m’a examiné un instant comme si mon nom lui revenait de quelque part. “Il a déjà identifié la photo du permis de conduire, a poursuivi Graham, mais il faut dire que la personne là-dedans ne ressemble pas tellement à la photo. Pas maintenant.”

Un cri aigu a surgi dans la forêt, et, au milieu d’un bruissement de feuilles, un grand oiseau blanc s’est élancé du sommet d’un arbre en battant des ailes, prenant son essor dans le matin comme une âme qui s’en va. Nous nous sommes tous interrompus et l’avons suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. Au loin, un chœur d’oiseaux s’est élevé puis s’est tu. Et après, le silence, à part les voix qui murmuraient et l’eau qui dégouttait des arbres.

“C’est un drôle d’endroit pour un truc pareil”, a simplement déclaré l’inspecteur.

Il était jeune, bien plus jeune que moi – en début de trentaine, sans doute –, ce qui me troublait. J’avais fréquenté autrefois des inspecteurs de police, et à cette époque ils me semblaient tous plus âgés que moi, plus durs, plus capables. Mais celui-ci était différent. Peut-être se croyait-il dur et capable, et peut-être l’était-il en réalité, mais l’air professionnel qu’il arborait et sa voix calme m’apparaissaient comme un rôle, comme quelque chose qu’on lui avait appris lors de sa formation. Il était plus jeune que moi, rien de plus. Il n’était pas gras, il ne s’envoyait pas des bières sans les payer et ne se permettait pas d’avoir les mains baladeuses avec les femmes. Et j’étais donc plus âgé. J’avais dix ans de plus que lui.

“Vous arrivez de Brisbane ? ai-je demandé. Ça s’est passé il y a combien de temps ?”

Il a fait un mouvement du menton en direction du camion. “D’après les gens de la compagnie, le transformateur électrique a sauté vers une heure du matin. L’équipe est arrivée environ une heure plus tard en provenance de Boonah.

Les gars ont appelé la police de Highwood et, d’après ce qu’on m’a dit, le lieutenant est monté vers deux heures trente. Il a appelé Brisbane, et nous voilà. Nous ne connaissons pas encore l’heure du décès, évidemment, mais on peut raisonnablement supposer qu’il a un rapport avec la panne d’électricité. L’équipe médicolégale ne devrait pas tarder.”

Une heure du matin. Je n’étais alors couché que depuis une demi-heure. Ce qui, pour Highwood, signifiait presque que je vivais de nuit. Le reste de la ville avait dû être profondément endormi.

“George, a dit Graham, il n’est pas nécessaire que nous entrions là-dedans tout de suite.”

À présent, nous nous dirigions tous les trois vers le poste de transformation. Il n’y avait rien à voir hormis les véhicules et les hommes. Mais la porte de la petite construction de brique était ouverte et personne ne regardait dans cette direction. Ce dont il était question se trouvait là.

Arrivant à la hauteur de trois électriciens qui discutaient avec un homme en costume, nous nous sommes arrêtés. “C’était un coup de chance”, disait l’un des électriciens. Il s’est interrompu et m’a regardé.

“Voici l’inspecteur Lewis”, a déclaré Kelly. J’ai serré encore une fois une main ferme et jeune. Cet inspecteur-là était cependant plus solidement bâti et il avait un visage presque poupin. Il semblait se forcer à paraître gai.

“J’étais juste en train de leur demander, dit-il à son collègue, comment ils ont fait pour arriver ici aussi vite.”

Les employés de la compagnie d’électricité ont jeté des coups d’œil gênés entre les deux inspecteurs.

“En bas, dans l’unité principale, on a eu un problème qui nous a obligés à prolonger le travail de l’après-midi jusqu’après minuit, a dit le premier. Du coup, on y était encore quand l’alarme s’est déclenchée.

— Sinon, il aurait peut-être fallu attendre les heures normales de travail, pas vrai ? dit Lewis. Je sais bien que vous n’effectuez plus de gardes de nuit régulièrement en dehors de Brisbane.”

Ils ont nerveusement agité les pieds. “C’est pas notre faute. Il n’y a pas d’argent pour les heures sup.”

Ce commentaire n’avait aucun intérêt pour Kelly. Il regardait la maison en brique. “À quoi sert cet endroit, exactement ?”

L’électricien a haussé les épaules. “C’est un poste de transformation. On a de l’électricité qui arrive des grosses centrales, d’accord ? On peut l’expédier dans n’importe quel voltage, mais plus le voltage est bas, plus la résistance augmente dans les câbles. Sur des centaines de kilomètres, ça ferait perdre beaucoup d’électricité sous forme de chaleur. Par conséquent, on l’envoie à haute tension, très haute. Le problème, c’est qu’un commerce ordinaire ou une maison particulière ne peuvent pas utiliser du courant à un voltage aussi élevé. Donc, quand la ligne à haute tension arrive près d’une ville, on installe un poste de transformation. En réalité, il est fait d’une série de transformateurs qui réduisent le voltage. Ensuite, on peut envoyer le courant au consommateur, et la résistance ne pose plus de problème parce que le consommateur est proche. Comme la tension reste quand même un peu trop élevée, on installe aussi des transfos rue par rue, ce qui la fait baisser à 240 volts ou au voltage dont on a besoin.

— Mais ce poste-ci est un gros, n’est-ce pas ? a demandé Kelly.

— Oui, il dessert toute la région de Highwood.

— Alors, à quelle tension le courant arrive-t-il ?

— À 240 000 volts.”

Il y a eu un nouveau silence, tout le monde essayant d’évaluer ce chiffre.

“Vous pensez qu’il se serait pris tout ça ?” a demandé Graham.

L’électricien a réfléchi, puis il a secoué la tête. “Ça m’étonnerait. Mais quelqu’un a bousillé le tableau de distribution, là-dedans. Il y a des fils partout. Ç’aurait pu être n’importe quel voltage.”

Apparemment, personne n’avait plus rien à dire. J’ai contemplé la construction de brique. Un transformateur. En y réfléchissant, je me rendais compte que j’en avais vu partout, par centaines, en ville et le long de routes de campagne, de ces bâtiments rectangulaires, sans rien de remarquable et vite oubliés. Pourtant, ils étaient à l’image des conduites d’égout : la vie moderne reposait sur eux. Ils constituaient un réseau secret, et celui-ci, le plus secret de tous, était caché au bord de la montagne.

L’électricien a remonté son casque puis l’a baissé de nouveau. “Humm… Vous comptez le sortir de là assez vite ? Parce que, avec le matin qui arrive, il nous faudrait rétablir le courant.

— Pas ayant qu’une équipe soit venue tout examiner, a répondu Kelly d’un ton officiel. De plus.…”

Il me regardait. Graham a compris et il a posé la main sur mon bras. Puis nous n’avons été que tous les deux à nous avancer vers le bâtiment de brique. Les autres sont restés derrière sans rien dire. Les deux ambulanciers, près de leur véhicule, tiraient sur leur cigarette en regardant ailleurs. Ils étaient évidemment déjà allés dans le transfo. Tout le monde y était allé sauf moi.

“Ce que vous allez trouver à l’intérieur, m’a dit Graham à voix basse, est plutôt dur. Mais tout ce que vous avez à faire, c’est regarder le visage et nous dire si vous le reconnaissez. Et puis on ressort tout de suite. D’accord ?”

J’ai été gagné par une sensation d’irréalité et mes pieds m’ont donné l’impression de ne plus toucher le sol. La porte en métal du poste était ouverte ; de l’intérieur venait une lueur douce. Encore une lampe à gaz. Même ici, à la source de l’électricité, il n’y avait pas de courant. De près, le bâtiment m’apparaissait plus grand, épais et sans fenêtre, semblable à un blockhaus, entouré de brume, d’obscurité et de froid. Il n’y avait que cette entrée étroite, et la lumière qui en sortait semblait presque rouge. Je ne voyais rien de ce qu’il y avait dedans. Et puis nous sommes arrivés à la porte et nous sommes entrés.

J’ai regardé par terre. J’étais préparé à un corps, et les corps sont censés se trouver par terre. Mais il n’y avait rien au sol, rien que du béton nu. La pièce mesurait environ quinze mètres carrés ; il y avait de l’équipement et des panneaux de commande sur les murs. Un bureau et un vieux fauteuil déchiré. Il y avait aussi une odeur forte et âcre. Pendant un instant écœurant, j’ai cru – je m’y étais peut-être attendu –, mais ce n’était pas cela, ce n’était pas une odeur de brûlé. C’était plutôt une odeur connue. Familière jusqu’à la douceur, et douloureuse. Elle émanait d’une vie que j’avais menée bien des années auparavant. C’était ce mélange particulier d’effluves que connaissent tous ceux qui boivent de l’alcool mais avec lequel seuls les vieux buveurs endurcis finissent par vivre – un mélange qu’ils chassent de leur conscience mais dont ils ont besoin au bout du compte. C’étaient les odeurs fétides d’alcool et d’urine inextricablement mêlées, l’une menant toujours à l’autre. D’habitude on la sentait dans les bars, les ruelles mal famées ou dans certaines chambres louées. Mais pas lors de matins gelés dans des blockhaus de béton. Sauf s’il s’agissait de cellules de prison. Et puis, à ma droite, je l’ai vu.

“C’est lui ?” a demandé Graham.

J’ai regardé. Et regardé.

“Alors ?”

Ma bouche a fait des efforts pour réussir à articuler : “Je ne peux pas savoir vraiment.”

Graham s’est éclairci la gorge. Il m’a poussé plus près, à moins de un mètre de l’endroit où se trouvait l’homme debout, de sorte que je puisse mieux distinguer son visage qui, en fait, était tourné dans la direction opposée à la porte. Pour que je puisse mieux discerner le côté droit de son visage…

“Alors ?”

Et quels qu’aient pu être mes doutes jusque-là, désormais je savais. Charlie était un homme marqué, comme Caïn, et on pourrait toujours le reconnaître instantanément. Même dans cet état.

“C’est lui”, ai-je dit.

Graham a hoché la tête. “Ce, euh, cette grosse blessure qu’il a au visage, elle est pas comme les autres plaies. On dirait qu’elle est ancienne et qu’elle a guéri, mais comme elle n’était pas sur la photo du permis, on se demandait…

— C’est une vieille blessure. Il se l’est faite il y a des années. C’est pour ça que je suis sûr que c’est lui.

— Très bien. C’est tout ce qu’il nous fallait, George. On peut y aller.”

Mais je ne pouvais pas y aller. Je n’avais même pas encore tiré au clair ce que je voyais. Il s’agissait de Charlie, certes, mais ce n’était pas Charlie non plus, pas cet épouvantail humain décharné et suspendu contre le mur. Pas cet individu si vieux, oui, si vieux. Charlie avait mon âge, pas même cinquante ans, mais cet homme…

Tout nu, il nous tournait le dos et il avait la poitrine contre le mur. Sauf que ce n’était pas un mur. C’était tout un panneau de commandes électriques, un tableau. Des petites portes en métal avaient été ouvertes et, à l’intérieur, on apercevait une forêt de commutateurs, de bobines et de fils. Il avait la poitrine pressée fortement contre ce fouillis et ses pieds avaient été attachés au tableau avec du fil électrique. Ses mains aussi, qu’il avait au-dessus de la tête, de sorte qu’il était collé au tableau, bras et jambes écartés, et, bien que mort, ne pouvait pas tomber. Il ressemblait à un condamné prêt pour le fouet – non, à un condamné déjà fouetté, car il avait le dos coloré par de petites marques rouges. Mais elles ne provenaient pas d’un fouet. À ses pieds se trouvaient plusieurs câbles qui serpentaient et rentraient dans les panneaux. Les extrémités de ces câbles étaient dénudées, laissant sortir les fils. Des fils électriques.

C’était quand même Charlie. Son visage, tourné vers la gauche, avait l’air vide et bête, dépourvu de cette vie et de cette pensée qui, jadis, avaient agi à l’intérieur de lui. Je ne savais pas si c’était l’œuvre de la mort ou si c’était à cela qu’il ressemblait depuis que… on avait parlé de léger retard mental. De perte partielle de coordination motrice. Et son corps donnait l’impression d’avoir été ravagé par autre chose que de l’électricité. Si vieux, si maigre.

Graham me tenait gentiment le bras. “Allons, a-t-il dit en tirant.

— Mais… pourquoi ça ? Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ?”

Je balbutiais. Je ne regardais plus Charlie, je regardais tout autour de la pièce en cherchant quelqu’un d’autre, celui ou ceux qui avaient fait ça, comme s’ils pouvaient encore se trouver là, prêts à s’expliquer. Et tout ce que je voyais à présent était complètement fou. Des détails ressortaient. Il y avait partout des boîtes de bière. Vides, sur le flanc, avec un peu de liquide moussant par l’ouverture. Et puis des bouteilles. De vodka. Il y en avait deux, et elles aussi étaient vides. Quelques flaques d’alcool par terre, ou peut-être d’urine. On aurait dit qu’il y avait eu une fête, ici. Et l’odeur, maintenant que j’en connaissais l’origine, était aussi fraîche et puissante que si quelqu’un venait juste de sortir pour une autre tournée. C’était le genre de scène que des gamins auraient pu laisser derrière eux, des ados qui se seraient cachés de leurs parents pour aller boire. Oui, juste des ados. À part ce qui était attaché contre le mur.

“Mais pourquoi ? me suis-je entendu répéter. Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ?”

Graham n’écoutait plus. Il me tirait et nous nous sommes retrouvés de nouveau dehors où tout semblait plus lumineux. Le ciel était faiblement rosé, et les gyrophares de la police avaient tellement perdu de leur éclat qu’ils ressemblaient à des jouets. Personne n’avait envie de me regarder, et partout les oiseaux piaillaient dans les arbres, par milliers, saluant la venue du jour.

4

Highwood étant encastré dans sa vallée, la lumière du jour y arrivait toujours assez tard. Pourtant, à l’heure où nous sommes tous rentrés au poste de police, le soleil était bien au-dessus de la cime des arbres et, sous sa chaleur, les brumes des ravines s’évaporaient. La grand-rue était baignée d’une lumière dorée, et les habitants, debout, vaquaient à leurs occupations à pied ou en voiture. La panne d’électricité, voilà ce qui allait être sur toutes les lèvres. Du moins jusqu’à ce que la véritable nouvelle se répande. Ce qui n’allait pas manquer de se produire, et même plus vite que le courant ne serait rétabli. On avait laissé les électriciens attendre très longtemps. L’équipe médicolégale et le photographe avaient passé plus de deux heures avec Charlie dans cette petite pièce froide avant de le détacher.

Et puis les inspecteurs Kelly et Lewis commençaient enfin à comprendre.

“Charles Monohan, marmonnaient-ils en fouillant ses vêtements et en regardant son permis de conduire. Charles Monohan.” Nous étions tous dans le bureau de Graham. C’était ce que j’avais redouté pendant les longs moments passés au transformateur, pendant que le ciel s’éclaircissait et que s’installait en moi le souvenir de ce que j’avais vu. Les inspecteurs avaient eu d’autres choses en tête, mais comme Graham était au courant, les deux autres finiraient bien, tôt ou tard, par se souvenir.

“Charles Monohan, a dit Kelly en se tournant de mon côté. D’où est-ce que je connais ce nom ?”

Je n’avais pas envie de répondre. Peut-être par amitié pour Charlie. Mais s’il s’agissait d’un acte d’amitié, il était ridiculement insuffisant et bien trop tardif.

“Je ne sais pas si vous vous souvenez, ai-je dit. Depuis quand êtes-vous dans les forces de l’ordre ?

— Dans le service de police”, a-t-il rectifié. Je me suis alors rappelé qu’il y avait eu un changement de nom après tous les remous pour sauver l’image de la police dans le public. Ça n’avait pas marché. “J’y suis depuis treize ans.

— Dans ce cas, ce n’était pas longtemps après vos débuts. Charlie a été arrêté en 1988. Pour évasion fiscale.”

Je retenais leur attention, à présent, mais ils ne comprenaient toujours pas. Graham attendait, comme s’il valait mieux que tout vienne de moi.

“Et pour corruption, ai-je ajouté. Après la Grande Enquête.”

C’était suffisant. Dans les milieux de la police comme dans ceux des médias et de la politique, il n’y avait que deux échelles de temps concernant le Queensland : avant la Grande Enquête et après.

“Ah… a dit Kelly en se tournant vers son collègue. Ce Charles Monohan-là.”

Tout a alors changé, comme je l’avais prévu. Charlie, victime innocente accrochée à un mur et sauvagement massacrée, c’était une chose. Charles Monohan tel que la police le connaissait, c’en était une autre. Sa vie, sa mort, son corps… tout prenait une autre allure.

“Il a passé combien de temps en prison ? a demandé Lewis d’un air songeur.

— Il a été condamné à quatre ans, ai-je répondu. Je ne sais pas combien de temps il est resté en prison. Je ne l’ai pas revu depuis qu’il y est allé.”

Kelly comptait sur ses doigts. “Il était avec ce troisième individu, là, pas vrai ? Marvin – il est allé en taule lui aussi. Et Lindsay, mais Lindsay s’en est tiré. Et il y en avait deux autres.

Graham s’est calé dans son fauteuil et m’a contemplé avec tristesse.

“J’étais l’un d’entre eux”, ai-je dit.

Kelly m’a regardé fixement, ses doigts encore ouverts pour compter. “Vous ?”

Et son associé a pointé son doigt vers moi. “George Verney. C’était vous, le journaliste.

— C’est exact.”

Kelly hochait la tête, maintenant. “Mais vous n’avez pas été envoyé en prison, c’est bien ça ?

— Oui.”

J’étais quand même coupable, ne serait-ce que par association, et les deux inspecteurs m’ont jaugé d’un œil neuf, inamical.

Graham s’est étiré dans son fauteuil, et d’un ton raisonnable : “Il n’est pas allé en prison, mais on peut se demander s’il avait commis un délit sérieux. Et puis il a quand même perdu son boulot et tout le reste. Ces dix dernières années, il est resté dans son coin comme une petite souris, ici, à travailler à notre petit journal. N’allez pas vous mettre tout de suite des idées en tête.”

Lewis n’a pas été convaincu. “Mais c’est que ça change tout.”

Graham a opiné de la tête. “C’est vrai. Mais n’oubliez pas qu’un tas de gens sont tombés, des policiers comme des civils. Et ils ne l’ont pas tous mérité, tant s’en faut.”

Dans ces paroles, j’ai détecté une toute petite trace de sympathie à mon égard. Il avait raison, beaucoup de flics avaient été balayés par la Grande Enquête, y compris des haut gradés. Contrairement à ces deux inspecteurs, Graham était assez âgé pour avoir connu quelques-uns d’entre eux.

“Mais vous l’avez tenu à l’œil ? a demandé Kelly.

— Bien sûr, a répondu Graham.

— Charlie Monohan, a repris Lewis d’un air interrogateur, en me contemplant. Combien de boîtes possédait-il, à la fin ?

— Il ne possédait pas de boîtes. Il avait trois restaurants, c’est tout.

— Allons donc…

— Vous étiez associés, tous les deux, a dit Kelly. Il s’agissait de bien plus que de restaurants.

— Nous n’étions pas vraiment associés. Nous étions amis et j’avais investi un peu dans ses affaires… Mais nous n’étions pas vraiment associés.”

N’y a-t-il pas eu alors en ville un coq qui a chanté trois fois ?

“Mais vous faisiez partie de cette histoire, a insisté Kelly. Et voilà qu’on retrouve Charlie mort à l’extérieur d’un petit bled perdu où justement vous habitez.

— Suis-je en état d’arrestation ?”

Kelly m’a examiné un instant. “Où étiez-vous la nuit dernière ?

— Chez moi.

— Seul ?

— Non.

— Avec qui ?

— Avec une amie. Vous voulez son nom ?

— Il nous le faudra. Plus tard.” Il a pris une chaise et s’est assis devant moi. “Mais d’abord voudriez-vous nous rafraîchir un peu la mémoire sur ce passé ? Sur vos associés, pour commencer…”

Il a levé les doigts, de nouveau prêt à compter. Une main ne lui suffirait pas. Six doigts, voilà combien il lui en faudrait.

“Voyons. Il y avait vous, il y avait Charlie, et puis Marvin et puis Lindsay. Il y avait un vieux mec, aussi, quelqu’un qui travaillait pour le Premier ministre. Je ne retrouve pas son nom.

— Jeremy Phelan.”

Il a hoché la tête. “Et une femme. Il y avait aussi une femme, c’est ça ?

— Oui, il y avait une femme.”

Mais le premier, c’était Charlie.

Ce qu’il y avait de plus triste c’était que, de nous tous, Charlie était le seul qui eût une tête de criminel. Comme on se l’imagine à la télé, en tout cas. Et puis aussi parce que quand des jurés l’apercevaient après s’être bien repus de télé ils n’avaient plus aucun doute sur lui. Il avait l’air d’un gangster, d’un de ces videurs à l’entrée du genre de boîte qui lui a valu d’être condamné parce qu’il en était le propriétaire. C’est plutôt une malédiction pour quelqu’un qui rêve de gérer des restaurants. Et, au début, il ne s’agissait que de ça, de restaurants.

“Comment s’appelait-elle ?

— Maybellene, ai-je répondu. May.”

Mais au début il n’y avait que Charlie et moi.

Et la bouteille.

Et le Queensland.

5

La bouteille et le Queensland. Et la restauration.

Il a fallu la réunion de ces trois éléments pour qu’ait lieu la rencontre entre Charlie et moi.

Dans un autre État, dans un autre domaine d’activité, la rencontre ne se serait pas produite. Et s’il n’y avait pas eu de vin dans l’arrière-boutique, si je n’étais pas entré dans son restaurant ce soir-là, si Charlie n’avait pas compris qui j’étais…

Beaucoup de “si”, et tous inutiles.

Nous étions au début des années 1970 et à Brisbane. Les calamités qui allaient s’abattre sur le Queensland étaient encore pour la plupart à venir, mais les travaux préparatoires avaient été réalisés et les réseaux étaient en place. Charlie et moi ne savions rien de la plupart d’entre eux, pas encore. Nous venions tous les deux d’avoir juste vingt ans. J’étais un apprenti journaliste employé par un journal de quartier, et Charlie travaillait dans un petit bistro italien que ses parents possédaient à Paddington. Nous étions évidemment au courant de certaines choses, celles que tout le monde connaissait – entre autres que le Queensland était différent du reste de l’Australie, que rien n’y fonctionnait comme ailleurs. Mais nous ne savions pas pourquoi. Ou, ce qui est plus important, nous ne savions pas qui les faisait fonctionner ainsi.

Nous avions terminé le lycée depuis à peine deux ans, et, pour nous, la politique ne comptait guère. Mon petit journal ne s’occupait que de questions de mode de vie et d’immobilier. Nous avions deux chroniques de restauration : une section sur les restaurants chic – celui qui en était chargé avait une position convoitée – et une autre sur la restauration bon marché, dont personne ne voulait et dont j’avais hérité. Par conséquent, ce premier soir, je cherchais seulement à manger pour pas cher. Et tout ce que voulait Charlie, c’était un compte rendu favorable sur le bistro de ses parents. Au-delà, nous n’avions qu’une chose en commun.

Une grande aptitude à boire.

Ce qui, dans la Brisbane de cette époque, nous mettait dans une drôle de position. Selon toute apparence, surtout pour des jeunes gens naïfs comme nous, c’était une ville puritaine. Les bars n’avaient le droit d’ouvrir qu’entre dix heures du matin et dix heures du soir, sauf le dimanche où c’était pire : seules quatre heures d’ouverture étaient tolérées. Quelques restaurants bénéficiaient d’une licence leur permettant de vendre des boissons alcoolisées, mais en général il s’agissait d’établissements chers ; les autres devaient survivre en autorisant les clients à apporter leur bouteille. Et même dans ce cas, s’il vous fallait acheter de quoi boire, il n’y avait pas de magasins, spécialisés ou autres, autorisés à en vendre. Seuls les hôtels avaient le droit de débiter de l’alcool, et seulement pendant les mêmes heures que les bars. Donc celui qui buvait le faisait avec des horaires précis dans un nombre restreint de lieux, ou alors chez lui. Après vingt-deux heures, Brisbane était une ville fantôme aux rues vides, hantées par quelques malheureux ivrognes qui déambulaient sans savoir où aller ou en train de rapporter leur dernière bouteille à leur femme et leurs enfants. Le dimanche, on aurait dit que tout le monde avait quitté la planète.

Le bistro de Charlie n’avait pas de licence lui permettant de vendre des boissons alcoolisées, mais on avait le droit d’y apporter les siennes. Sinon je n’y serais jamais allé. Ce soir-là, je suis venu avec trois bouteilles de bière et je comptais n’y rester qu’une heure. De la bière m’attendait encore chez moi. Tout cela n’avait rien d’inhabituel ; à cette époque, je ne m’interrogeais jamais sur la législation des restaurants, mais je faisais toujours en sorte d’avoir ma réserve de boisson. Ce qui m’embêtait le plus, c’étaient les bars, les pubs, parce qu’ils étaient tenus de fermer si tôt. Ça, je n’arrivais pas à le comprendre.

J’étais donc en train de prendre mon repas. Venant de terminer ma deuxième bouteille de bière, je tendais le bras vers la troisième lorsque Charlie a émergé de la cuisine et s’est avancé vers moi.

“Vous êtes du journal ?” a-t-il voulu savoir.

Très surpris, j’ai levé les yeux. “Oui.”

Voilà le journaliste d’investigation que j’étais !

Mais en réalité, c’était parce que Charlie, à première vue, avait un air très inquiétant. Dans une tenue de cuisinier plus sale que blanche, il était trapu et tout en nerfs et en muscles. Ses cheveux étaient coupés en brosse courte sur une tête carrée qui commençait déjà à se dégarnir, et sa voix avait quelque chose de sec proche du chuchotement. Je me suis dit que c’était peut-être un boxeur. Et je me suis demandé pourquoi on m’avait envoyé le plongeur pour me menacer.

Mais Charlie n’a jamais frappé la moindre personne au cours de sa vie, ni à ce moment-là, ni plus tard.

Pourtant, les gens allaient toujours avoir, face à lui, le même genre de réaction. Je ne sais pas s’il en a été conscient. Je ne l’ai en tout cas jamais vu essayer d’intimider physiquement qui que ce soit. Il en aurait même trouvé l’idée répugnante. Mais si l’on prend la façon dont les choses se sont passées, il était parfait pour le rôle qu’il a fini par jouer. Et qu’il n’a peut-être pas tenu pour son bénéfice. Plutôt pour celui de Marvin, de Lindsay et des autres. Il était parfait pour ce qu’ils voulaient.

Et puis, dès qu’il vous souriait, vous compreniez que vous aviez été victime d’une illusion.

Ce soir-là, Charlie m’a souri, m’a serré la main et s’est assis à ma table.

“Je pensais bien vous avoir vu dans le coin, a-t-il dit. Qu’est-ce que vous allez raconter sur nous ?”

Nous nous sommes mis à discuter.

D’abord un peu du repas, et puis davantage de Charlie.

Dès ces premières minutes, il a été évident que son corps n’avait rien à voir avec le reste de lui-même. Il n’était pas plongeur, dans ce restaurant, mais apprenti cuisinier sous les ordres de son père, et en plus son père était malade. Du coup, c’était Charlie qui faisait en grande partie tourner la boîte. En outre, il n’était pas italien mais catholique irlandais comme moi. Et il projetait de créer un jour d’autres restaurants bien plus grands et bien meilleurs.

“En premier lieu, je voudrais un endroit qui puisse servir des boissons alcoolisées, a-t-il déclaré en regardant ma bouteille de bière.

— Vous prenez un verre ?

— Ouais.”

Nous avons vidé la bouteille. Il n’y avait pratiquement personne d’autre dans la salle, et Charlie n’a guère été appelé que deux fois pour s’occuper d’autres clients. On pouvait voir combien il aimait arpenter le sol entre les tables et combien les gens, après leur résistance initiale, se prenaient de sympathie pour lui. Il avait un don avec le public, et, dans ce qui a été de ma part un rare moment d’authentique intuition, j’ai compris que son véritable avenir n’était pas de demeurer caché au fond d’une cuisine.

Il n’arrêtait pas de revenir s’asseoir avec moi.

“Tu sais, m’a-t-il dit une fois la bière finie, on garde ici quelques cartons de vin à l’arrière. C’est une réserve absolument privée.

— Parfait”, j’ai dit.

Nous avons donc bu une bouteille de vin. Les autres clients sont partis peu à peu. La mère de Charlie a passé sa tête hors de la cuisine pour annoncer qu’elle rentrait à la maison. Nous sommes restés tous les deux, Charlie et moi.

Avec tout ce vin.

Au début, il n’y avait peut-être rien de plus. Une amitié authentique aurait forcément pris du temps, mais il existe d’autres liens qui peuvent être instantanés. Et au-delà de tout ce que j’avais pu sentir en lui – la vivacité d’esprit et la gentillesse qui avaient la perversité de se cacher sous un tas de muscles –, au-delà également de ce qu’il avait manifestement vu en moi et qui lui plaisait, c’est seulement quand il est allé chercher la deuxième bouteille de vin que nous avons commencé à avoir l’un pour l’autre ce regard si particulier, si spécial. Un regard de buveurs. Nous ne l’avons d’ailleurs eu qu’une fois cette bouteille vidée, lorsque Charlie m’a demandé si j’étais d’accord pour une troisième – oui, ça s’est produit là, à ce moment-là, pas ailleurs ni avant. Si j’avais répondu non, j’aurais clairement montré que je n’étais pas un buveur sérieux, que je laisserais des obstacles tels que l’heure tardive ou la nécessité d’aller au boulot le lendemain m’empêcher de prendre un verre de plus – pour autant que ce verre de plus soit disponible. Et si Charlie n’avait pas proposé cette troisième bouteille, il m’aurait signifié la même chose. Nous en serions restés là. Je crois que nos chemins ne se seraient plus croisés.

Mais il l’a proposée, j’ai accepté, et dès lors il n’a même plus pris la peine de demander : il a continué à produire les bouteilles. Aucun de nous deux n’a dit : Il faudrait que je rentre. Aucun de nous deux n’a dit : Il ne faut pas que je me soûle ce soir. La question ne nous a même pas effleurés. Une entente avait été scellée, magiquement et sans effort. Ce dont nous avons parlé toute cette nuit-là, ce que nous avons articulé de notre vision du monde, les choses sur lesquelles nous étions d’accord ou pas, celles pour lesquelles nous en sommes venus à nous porter une affection sincère, tout cela a certes compté à long terme – même la boisson n’aurait pas suffi à créer un lien s’il n’y avait eu aucune base. Mais c’est la boisson qui nous a lancés, et elle durerait aussi longtemps que l’amitié même. Plus tard, tout cela prendrait un tour plus tortueux, et l’amitié comme la boisson se mueraient en quelque chose de plus sombre. Mais pour moi la boisson ne se terminerait que le jour où l’amitié prendrait fin. Quant à Charlie… quant à lui, je ne savais pas.

Quoi qu’il en soit, j’ai rédigé un article élogieux à son sujet le lendemain, et peu de temps après j’ai trouvé un travail dans un véritable journal – à Ipswich. Charlie a continué comme cuisinier, ses parents ont pris leur retraite et il a eu le restaurant pour lui tout seul. De plus en plus souvent, je débarquais vers l’heure de la fermeture pour un repas tardif, quelques verres de vin, voire quelques bouteilles. Nous nous installions à une table, entourés de chaises retournées, et nous regardions par la vitrine la nuit et les rues calmes de Brisbane. De toute façon, nous n’avions pas d’autre endroit où aller. Tout était fermé. Il y avait toujours ce fait aussi simple que déconcertant : passé dix heures du soir, en semaine, il était pratiquement impossible pour des hommes tels que nous d’aller boire un verre quelque part. Nous parlions de ce problème et d’autres aspects de cette ville dont nous commencions à peine à comprendre les étranges habitudes.

Entre autres, Charlie avait déposé une demande pour avoir l’autorisation de servir des boissons alcoolisées dans son restaurant, et il avait essuyé un refus.

Le service concerné s’appelait la Commission des licences du Queensland. Elle était supervisée par un ministre du gouvernement de l’État et se composait de représentants de la police, de l’industrie de l’alcool et d’autres membres respectables de notre communauté. Sauf que, parmi eux, il n’y avait pas vraiment de membres respectables de notre communauté – du moins pas de membres impartiaux. J’ai interrogé, au bureau, des journalistes en place depuis longtemps. Quand je leur ai raconté le problème de Charlie, ils ont secoué la tête d’un air amusé, et ils m’ont expliqué. Dans la Commission des licences, il n’y avait que deux groupes. Le premier se composait de propriétaires de restaurants et d’hôtels. Ils avaient déjà la mainmise sur tous les bars et sur la vente d’alcool et n’avaient aucun intérêt à affaiblir leur monopole. L’autre moitié regroupait des représentants de la police qui n’avaient aucun intérêt à perdre les pots-de-vin qu’ils recevaient de la première moitié. Un bel exemple, apparemment, d’autorégulation.

Et juste un petit aperçu de la manière dont fonctionnait le Queensland.

Charlie n’a pas été trop affecté. “Il paraît, m’a-t-il dit, qu’en versant du fric aux gens qu’il faut, on peut quand même obtenir une autorisation. Apparemment, c’est la seule manière.

— Qui sont les gens qu’il faut ?

— C’est ça que je dois arriver à découvrir un de ces jours.”

Tout cela n’aurait pas dû prêter à conséquence. Nous n’étions qu’amis. Nous vidions des bouteilles de vin. Nous râlions contre l’état des choses. Nous songions à l’avenir.

Et en particulier, je ne devinais rien, là-dedans, qui puisse être le début d’une association de malfaiteurs.

6

Trois heures de l’après-midi. J’étais assis dans ma voiture, garée face à l’école élémentaire publique de Highwood, un peu au-delà de l’entrée. Cette journée qui avait commencé dans l’obscurité et s’était ouverte sur des ciels tout bleus venait de virer au nuageux et au froid. La lumière diminuait déjà. Des nuages enveloppaient les hauteurs entourant la ville, et avec la soirée le brouillard descendrait probablement dans les rues. Encore une nuit où il ferait bon se cacher devant un feu, dormir à la chaleur d’une couverture électrique. Au moins, le courant était revenu. Les néons du poste de police s’étaient ranimés avec quelques vacillements en milieu de matinée. Et Charlie… À cette heure-ci, Charlie devait se trouver dans une morgue, quelque part à Brisbane, en attendant le bistouri.

J’étais aussi épuisé que si j’avais passé plusieurs jours sans dormir. Les inspecteurs en avaient terminé avec moi à midi et, comme je ne savais que faire, j’étais rentré chez moi. J’aurais du mal à dire ce que j’espérais trouver, mais la maison était vide et d’un froid glacial. Même le feu paraissait incapable de réchauffer l’atmosphère. J’avais mangé un peu et bu du thé, mais le froid persistait en moi. À la fin, je m’étais glissé dans le lit en empilant les couettes sur mon corps, mais dès que je fermais les yeux je voyais un spectacle insupportable. Charlie était dans ma chambre. Il avait entendu tout ce que j’avais raconté aux inspecteurs. Mes mensonges et mes omissions. Peu importait que tout cela eût eu l’air d’être vrai, Charlie savait ce qu’il en était et il m’empêchait de m’endormir avec son visage vide et imbécile qui me posait la même sempiternelle question.

Une sonnerie a retenti quelque part dans l’école, puis une autre. J’ai surveillé le portail. Un petit groupe de parents inquiets attendaient. Normalement, à Highwood, la plupart des enfants, même ceux du cours préparatoire, se rendaient seuls à l’école, à pied ou à bicyclette. Ou bien, s’ils habitaient dans des fermes, ils prenaient l’un des deux cars de ramassage. Mais pas aujourd’hui. Non, aujourd’hui, il y avait une foule de mères et de pères qui tournaient en rond devant le portail. La nouvelle s’était répandue. Je ne savais pas encore jusqu’à quel point ni avec quels détails, mais il y avait de l’agitation dans l’air – il s’était passé quelque chose d’horrible, et apparemment, chez ceux qui avaient des gosses, le premier réflexe était de les ramener à la maison bien protégés.

Les élèves ont commencé à passer à la queue leu leu par le portail. Les parents cherchaient leurs enfants et, leur agrippant la main, les menaient vers les voitures. Quelques-uns s’arrêtaient pour reboutonner des blousons ou remettre en place des bonnets de laine, comme si, aujourd’hui, même le froid était plus mauvais, plus menaçant. Un peu plus loin au bord de la route, les deux cars attendaient, et devant chacun se tenait un enseignant qui s’assurait que tous les passagers étaient bien là. Tout cela n’était nullement nécessaire. Personne, cet après-midi, n’avait l’intention d’enlever des enfants, du moins personne qui ait quelque chose à voir avec Charlie et les parpaings du poste de transformation, car ce qui s’était joué là indiquait une autre sorte de mentalité, une autre sorte de cruauté. Mais la peur reste la peur.

Des parents et leurs enfants sont passés rapidement devant ma voiture, et quelques-uns d’entre eux m’ont jeté des regards brefs et interrogateurs. On avait dû raconter que j’étais impliqué d’une façon ou d’une autre. Me voir là, assis dans ma voiture, en train de surveiller la sortie n’allait pas améliorer l’ambiance. Après tout, je n’avais pas d’enfants dans cette école ou dans une autre. Tout le monde le savait, et tout le monde savait aussi pourquoi j’étais là.

J’ai attendu. J’avais renoncé à essayer de dormir chez moi et j’en étais venu à faire les cent pas ou à m’asseoir devant la télé sans rien regarder. Rien ne pouvait empêcher les pensées de s’égrener et mon corps était avide de chaleur. Je me rendais compte que je souffrais surtout de solitude. Un sentiment que j’étendais à Charlie. Rien, peut-être, n’était aussi solitaire qu’une telle mort. Un corps qu’on laisse nu, roué de coups, attaché à un mur. Je ne savais pas au juste comment ça s’était passé, mais personne n’avait arrêté les choses, personne n’avait tenté de l’aider. Il n’avait pas eu d’ami avec lui, quand il était mort.

“Il y a dix ans que vous ne l’avez pas vu ? m’avaient demandé les inspecteurs.

— Oui.

— Vous n’étiez plus proches ?

— Nous… nous avons simplement cessé de nous voir.

— Pourquoi ?

— Les choses avaient mal tourné. À la fin. Vous savez bien.

— Et les autres ? Vous avez vu les autres ? Marvin ? Lindsay ?

— Je ne vois personne de cette époque.

— Pensez-vous que l’un d’entre eux ait pu vouloir faire ça à Charlie ?

— Pourquoi ? Et pourquoi maintenant ? Tout ça remonte à des années.

— Et vous, alors ? Vous l’auriez fait ?

— Quelle raison aurais-je bien pu avoir ?

— C’est à vous de nous le dire.”

Je n’avais aucune raison. J’avais déjà causé à Charlie tout le mal que j’aurais pu souhaiter. Et les autres ? Pour autant que je sache, ils n’avaient aucune raison non plus d’agir ainsi. Charlie était inoffensif, tout était terminé, et bien évidemment plus personne ne se souciait de lui.

“Nous nous reparlerons, avaient conclu les inspecteurs. Dès que nous aurons le rapport de l’équipe médicolégale.”

Et ils m’avaient laissé partir.

J’ai attendu dans ma voiture. Les élèves et leurs parents avaient tous disparu, et je restais seul garé dans la rue. L’après-midi s’est assombri et des langues de brume, traînées grises entre des arbres devenus noirs, ont commencé à ramper vers le bas des collines. Je me suis recroquevillé sur mon siège. Le temps passant, trois ou quatre enseignants ont franchi le portail. Je les connaissais tous, du moins de nom, et ils me connaissaient tous, mais aucun d’eux n’a jeté de coup d’œil dans ma direction. J’ai attendu. Enfin, la directrice a émergé et refermé derrière elle le portail en le tirant plus fort. Je l’ai regardée manœuvrer le cadenas. Comme tant d’autres choses à Highwood, ce cadenas était superflu. Personne n’avait jamais cambriolé l’école, et celui qui aurait voulu le faire serait facilement passé par-dessus le portail quel que soit le soin avec lequel on l’aurait verrouillé. Mais quelques années auparavant plusieurs jeunes avaient envahi le terrain de sport avec leurs motos et ils avaient détérioré le gazon. Tout le monde savait de qui il s’agissait, et les jeunes, à leur grande honte, avaient dû réensemencer le terrain endommagé. Depuis lors, le portail était toujours verrouillé la nuit. Et la directrice était chargée de le fermer. Elle était toujours la dernière à partir.

J’ai regardé. Elle paraissait soucieuse, les épaules voûtées contre le froid et la tête tournée vers le sol. Elle s’est mise à marcher dans la direction opposée à la mienne. J’ai démarré et je l’ai suivie. Elle s’appelait Mme Crosse. J’avais entendu dire qu’entre eux les enfants la surnommaient “Mme Bosse”. Son dos n’avait pourtant rien de visiblement déformé, mais les élèves avaient sans doute eu vent de quelque rumeur, et comme c’était elle qui se chargeait de la discipline, c’est-à-dire des punitions, il fallait lui trouver un surnom menaçant. Bien qu’en réalité elle n’eût absolument rien d’une sorcière, elle semblait se conformer à cette idée. Elle aimait porter des tailleurs noirs austères, ramenait ses cheveux en un chignon et laissait toujours pendre ses lunettes au bout d’une chaîne qu’elle avait autour du cou. Pourtant, elle n’avait presque jamais besoin de ces lunettes, sauf pour conduire de nuit.

Je me suis arrêté à sa hauteur. Se retournant, elle a vu que c’était moi et s’est approchée de la vitre du côté passager, le regard très inquiet.

“George, a-t-elle dit, j’allais te téléphoner dès que je serais rentrée.

— J’ai pas pu attendre.

— Graham m’a appelée, cet après-midi.

— Je sais. Je m’excuse, mais il fallait qu’ils sachent où j’avais passé la nuit. Et avec qui j’étais.”

Nous nous sommes regardés un moment. Elle avait trente-huit ans, elle était veuve, et même si, pour ses étudiants, elle semblait incarner l’austérité et la froide maîtrise de soi, avec moi elle n’était pas du tout comme ça.

“Emily, ai-je dit, veux-tu venir chez moi ?”

Le ton de ma voix m’a surpris. Je n’avais pas eu l’intention de m’exprimer de façon aussi directe, mais la journée avait été longue, le froid n’avait pas cessé, et voilà qu’à présent je me retrouvais en train de frissonner. Je n’allais bientôt plus pouvoir rester maître de mes nerfs.

Pour toute réponse, elle a ouvert la portière, elle est montée dans la voiture et m’a embrassé avec chaleur sur la bouche. Tout s’est alors trouvé réglé, je me suis senti compris, car c’était un geste qu’elle se permettait rarement en public.

“Bien sûr que je peux”, a-t-elle répondu.

J’avais entendu dire quelque part qu’en réaction à la mort un être humain cherche toujours un réconfort physique auprès de quelqu’un d’autre, mais je n’en avais encore jamais fait l’expérience. Pourtant, à mesure que la journée passait, j’avais pensé de plus en plus à Emily. C’était une attirance instinctive, irrésistible. Je ne recherchais pas précisément un acte sexuel, ni d’ailleurs juste de la compagnie. J’avais besoin d’un contact. Besoin de sentir de la chair vivante, de m’en entourer, de sentir un cœur battre, une respiration, un mouvement.

C’est en silence que j’ai conduit Emily chez moi. Et s’il est vrai que j’éprouvais le besoin de parler, c’était d’abord un contact physique qu’il me fallait – contact sans paroles où je l’ai agrippée et où je l’ai débarrassée de ses habits pour être au plus près de sa peau. Et même si notre rapprochement a pris un tour sexuel, il était surtout marqué par une tentative aussi vaine que pleine de désir, celle de m’accrocher à la vie une fois pour toutes, de ne plus jamais la perdre, ou bien de m’immerger à tel point dans la chaleur d’Emily que je ne pourrais plus en être délogé. Choses impossibles, et, finalement, j’ai dû me contenter de la tenir dans mes bras, de la garder blottie sous les couvertures de mon lit tandis que l’obscurité tombait à l’extérieur, et de sentir qu’au moins il y avait quelqu’un et quelque chose entre moi et une fin aussi affligeante.

“C’était ton ami ? m’a-t-elle enfin demandé alors que j’avais la tête sur son sein et qu’elle passait ses doigts dans mes cheveux.

— Autrefois, c’était mon meilleur ami.

— À cette époque-là ?

— Oui. Mais je ne l’ai pas revu depuis.

— Tu n’as jamais revu aucun des gens de cette époque. En tout cas, je n’en ai rencontré aucun.”

Elle s’interrogeait, je le savais, sur la vie que j’avais menée avant qu’elle me connaisse. C’était l’un des grands non-dits entre nous, Emily n’étant au courant que d’une petite partie de mon histoire, celle qui était connue de tous. Au fil des ans, elle m’avait tout dit de sa vie, et il y avait eu des moments où j’avais été sur le point de lui raconter, moi aussi… Mais ça ne s’était jamais produit. Je ne voulais pas qu’elle sache, qu’elle me voie sous cet angle. Trop de choses me semblaient impossibles à caser dans la vie que je m’étais aménagée à Highwood, et il m’avait toujours paru dangereux de les laisser remonter à la surface, de permettre à Emily de les voir – comme si elles étaient douées de pouvoirs maléfiques qui les rendaient encore capables, même après tout ce temps, de nuire et de détruire. Mais je me doutais bien que les garder secrètes avait opéré des dégâts d’une autre sorte. Et voilà qu’un de ces rejetons du passé venait de se matérialiser. De façon pire que tout ce que j’aurais pu imaginer.

“Est-ce qu’il travaillait avec toi au journal ?

— Non, disons que c’était un chef cuisinier – en tout cas, il gérait des restaurants qui marchaient très bien. Entre autres.”

Entre autres, en effet. Mais pas maintenant. Je ne pouvais pas en parler maintenant.

“Et sais-tu pourquoi il a fini…” Sa main s’est immobilisée dans mes cheveux. “Comme ça ?

— Aucune idée. Absolument aucune.”

Je ne voulais pas de Charlie avec nous, là, au lit. Je me suis donc redressé, j’ai dégagé les couvertures et j’ai regardé le corps mince et pâle d’Emily. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas examiné ainsi, et soudain il m’est apparu comme absolument vital. Allongée, elle me regardait d’un œil grave. Il lui arrivait d’être mal à l’aise par rapport à son corps, et au début de notre relation elle préférait que je ne le voie pas. Elle avait sur le dos et les épaules des cicatrices dont elle était plus honteuse qu’elle ne l’aurait été d’une bosse – ce dont ne se doutaient pas les élèves. Mais trop de choses s’étaient passées entre nous pour que cette particularité eût encore de l’importance. J’ai laissé courir ma main sur sa peau, essayant une fois de plus d’en graver la sensation dans mon esprit, de conserver ce moment. Il me paraissait très important d’apprécier tout ce qui venait d’elle. Comme si elle aussi risquait d’avoir disparu le matin venu. Un corps de plus dans une pièce vide de plus, dans une ville de plus.

Comme Charlie, c’était par mon travail que j’avais rencontré Emily. Parmi mes fonctions au Highwood Herald, je devais couvrir les événements scolaires. Je mentionnais leurs kermesses sportives, leurs fêtes, les nouveaux capitaines des équipes, l’installation de tableaux neufs… le genre de choses dont je n’aurais rien voulu savoir à ma belle époque, mais qui constituait le régime habituel des gazettes locales. Emily était donc mon informatrice. Au bout d’un an ou deux au Highwood Herald, je la connaissais assez pour que je puisse l’inviter à dîner sans que cela paraisse forcé, et à partir de là plus rien entre nous n’avait d’ailleurs été forcé.

Ces petites villes sont de drôles d’endroits.

Highwood était un haut lieu du conservatisme dans presque tous les domaines, une ville sur la défensive et possessive. Je m’étais d’abord imaginé que si une institutrice – gardienne de l’esprit d’enfants de cinq et six ans – couchait ouvertement avec un journaliste inconnu venu de la grande ville, sans mariage à la clé, il y aurait eu là matière à commentaires, sinon à scandale en bonne et due forme. Mais il n’en avait rien été. D’abord, Emily était une fille du coin, née et élevée ici, et on accordait aux enfants du lieu une latitude qu’on ne consentait pas aux étrangers. Et, chose encore plus importante, Emily était une héroïne. Ou plutôt, c’était son mari, Leo, lui aussi natif de Highwood et éleveur de vaches laitières, qui avait été un héros. Emily et lui avaient été amoureux l’un de l’autre déjà dans leur enfance. Tout le monde les connaissait, et quand ils s’étaient mariés, à l’âge de vingt-deux ans, la moitié de la ville était venue à la cérémonie. J’avais vu les photos.

Ils avaient profité de quatre années ensemble. Ils étaient jeunes, en pleine santé, et, d’après ce que j’avais entendu dire, ils représentaient le couple idéal de ces campagnes : ils participaient à tous les clubs et cercles de la ville : le comité des fêtes, les équipes sportives et les groupes de volontaires. L’un de ces derniers était justement la brigade des pompiers volontaires de Highwood contre les feux de brousse, organisme important dans une petite ville entourée de forêts. Un été, peu après leur quatrième anniversaire de mariage, un incendie avait ravagé les collines, menaçant les maisons les plus excentrées. Emily et Leo avaient rejoint leur équipe dans un camion-citerne parti pour l’éteindre. Ce n’était pas leur premier incendie de brousse ni même le plus important qu’ils aient eu à combattre, mais alors qu’ils se trouvaient sur une étroite ligne d’arrêt de feu, le vent s’était retourné au moment même où le niveau d’eau du camion commençait à être bas. Tous les volontaires s’étaient alors précipités vers le véhicule et s’étaient accrochés à ce qu’ils pouvaient, mais le conducteur avait à peine eu le temps d’enclencher une vitesse qu’un mur de flammes s’abattait déjà sur eux. Et les feux dans le bush sont notoirement capricieux. Les gens qui étaient à l’intérieur de la cabine en étaient ressortis pratiquement indemnes. Ceux qui s’étaient agrippés à la partie centrale du camion – et parmi eux Emily – avaient subi des brûlures de gravité diverse sur le dos, les jambes et les bras. Un homme, pourtant, n’avait pu s’accrocher que d’une seule main à l’arrière du camion-citerne ; celui-là ne s’en était pas du tout sorti.

On avait érigé un monument à Leo dans le parc devant le tribunal. L’hommage était de belle taille et sincère, mais Emily ne s’occupait que de la tombe de Leo : elle la fleurissait le jour anniversaire de leur mariage. Je ne l’avais jamais vue accorder ne serait-ce qu’un coup d’œil au monument. Et c’était là que Highwood s’était montré surprenant. Leo étant mort pour la ville, c’était certes un héros. Mais cet héroïsme, c’était sa veuve qui en faisait les frais, et tout Highwood le savait. Les gens s’étaient dit qu’elle ferait peut-être ses valises pour fuir les souvenirs, et ils le lui auraient pardonné. Mais quand elle ressortit de l’hôpital, elle reprit aussitôt son enseignement et réintégra tous les clubs et les cercles de sa vie précédente, à la seule exception de la brigade des pompiers volontaires. Son attitude lui avait valu un respect muet et discret, mais profond. On ne lui souhaitait rien de plus que d’être heureuse. Pendant des années, il n’y avait pas eu d’autre homme dans sa vie, et quand elle avait fini par avoir une relation amoureuse avec un journaliste étranger à la ville, il n’y avait apparemment eu personne, pas même le plus mesquin des habitants, pour lui en demander raison. Les gens me lançaient des regards encore un peu plus froids, peut-être – je ne la méritais pas, tout le monde était d’accord là-dessus –, mais il fut décidé qu’après tout ce qu’elle avait perdu, le peu qu’elle voulait prendre lui appartenait vraiment et que personne n’avait à s’en mêler.

Presque tout cela, je ne l’appris bien sûr qu’après ma liaison avec Emily déjà bien en place – heureusement, sinon j’aurais peut-être eu l’impression d’avoir toute la ville au lit avec nous les premières fois. Et c’était peut-être la raison pour laquelle elle m’avait choisi : venant de l’extérieur, je la considérais simplement comme une personne et pas comme un objet de pitié, de respect ou de Dieu sait quoi. En plus, je n’avais jamais connu son mari. À vrai dire, il ne m’importait guère. Emily l’avait certainement aimé et pleuré, mais dans une ville où chaque jour elle devait passer devant son monument et faire face à tous ses amis, à sa famille et à tout ce qu’il avait légué, il devait un peu représenter une prison pour elle. Je supposais donc que je constituais pour Emily une sorte d’échappatoire.

Pour moi, elle était… Je ne suis pas sûr de ce qu’elle était. Sinon que, comme la ville en général, elle participait de ma deuxième tentative pour construire une vie. Une vie décente. Sans Charlie ni Marvin ni Lindsay. Ni Maybellene.

Emily était aussi mon alibi. La veille, elle était venue dîner et nous étions restés assis devant le feu jusqu’à minuit et demi, puis elle était rentrée chez elle. Si le décès avait eu lieu à une heure, alors peut-être cela m’innocentait-il – ou peut-être pas. De toute façon, ça m’était égal. Tout ce que j’éprouvais, c’était un malaise à la pensée que cette affaire puisse l’impliquer un tant soit peu.

Je l’ai regardée sur le lit ; il faisait trop froid pour qu’elle reste allongée toute nue.

“Est-ce que tu pourrais passer la nuit ici ?” ai-je demandé.

Elle a fait oui de la tête, et ce moment difficile à définir que je venais de vivre a été terminé. Elle s’est assise, et j’ai rejeté mes jambes hors du lit.

“Je vais faire démarrer le feu, ai-je dit. Et il y a une bouteille de rouge dans la cuisine, si tu en veux.

— Bonne idée. Un verre me ferait du bien.”

Un minuscule instant d’hésitation nous a rattrapés, même alors. Il était vrai que j’avais arrêté, mais Emily buvait. Seulement un verre ou deux, du moins quand j’étais là. Je ne savais pas au juste si ma présence la gênait. J’avais dans l’idée que, lors de leur vie ensemble, Leo et elle avaient bu bien davantage, et peut-être continuait-elle quand elle était seule. Oui, puisqu’elle avait une sorte de cave à vins dans un des placards de sa maison, il était possible que j’exerce sur elle une influence inhibitrice. Ce n’était pourtant pas ce que je souhaitais. L’alcool avait été un désastre pour moi, pas pour elle. Du coup, je gardais aussi du vin chez moi ; c’était elle qui le buvait, et nous faisions comme si ça n’avait d’importance ni pour l’un ni pour l’autre.

Mais c’était faux. Parfois, je goûtais une trace de vin sur ses lèvres quand nous nous embrassions. Le souvenir qui s’éveillait alors pouvait presque être délicieux, mais parfois il était accompagné d’une émotion plus sombre et plus aigre. Pendant un instant, alors, je pensais à une tout autre femme et j’éprouvais un autre genre de passion, beaucoup plus douloureuse et refoulée depuis longtemps. Il fallait que je m’écarte d’Emily, et elle me regardait, comprenant ce qui se passait.

“Ça va, m’avait-elle dit un jour. Tu n’es pas obligé de te maîtriser tout le temps quand tu es avec moi, George. Tu peux lâcher un peu de lest, quelquefois.”

Mais je ne le pouvais pas. Pas avec Emily.

Je l’ai regardée s’habiller et aller dans la cuisine. J’ai écouté le cliquetis des tiroirs qu’elle fouillait à la recherche d’un tire-bouchon. J’ai entendu un bouchon sauter.

Et j’ai eu la nostalgie de tout ce que j’avais perdu.

7

C’est dans le vent et la pluie que le jour suivant s’est levé, comme si l’hiver avait l’intention de ne plus jamais partir. Heureusement, j’avais dormi d’un sommeil sans rêves. J’avais cependant été réveillé à plusieurs reprises, d’abord par les gémissements du vent qui tournoyait en rafales autour de la vieille maison, et plus tard par la pluie qui tambourinait sur le toit de tôle. Effrayé, j’avais scruté l’obscurité, mais chaque fois il y avait eu la chaude présence d’Emily pelotonnée à côté de moi, et je m’étais presque instantanément rendormi. Quand je me suis réveillé pour de bon, elle n’était plus là. Elle était rentrée chez elle se préparer pour son travail à l’école et, sans elle, le lit me paraissait désolé. Mais sur la table de chevet le réveil digital – remis à l’heure après la panne d’électricité – me disait qu’il était près de onze heures. Par la fenêtre passaient une lumière grise et le murmure maussade de la pluie. J’avais survécu à la nuit.

Et Charlie était toujours mort.

Le choc que j’en avais éprouvé, l’incrédulité avaient diminué. Mais le fait même demeurait et, allongé dans mon lit, je me demandais ce que j’étais censé ressentir maintenant.

En réalité, avant les événements de la veille, je n’étais même pas certain que Charlie ne fût pas déjà mort. Il n’y avait eu aucun contact entre nous : pas d’appels téléphoniques, pas de visites. Je ne savais ni ce qu’il faisait, ni où il habitait. J’avais supposé, sans grand risque d’erreur, que nous ne nous reverrions plus jamais. Car nous ne le souhaitions ni l’un ni l’autre. Aucune excuse, aucune forme de compréhension n’aurait pu rétablir ce qui avait été gâché, et c’était moi qui étais responsable de la plus grande partie de ce gâchis. Charlie ne me l’avait pas envoyé dire. Il m’avait jeté une sorte de malédiction, le dernier soir à l’hôpital. Les choses auraient tourné autrement si, à ce moment-là, cette malédiction m’avait été insupportable et m’avait poussé à m’enfuir… Mais à quoi bon vouloir aujourd’hui tout remettre sur le tapis ?

Sinon qu’aujourd’hui il était mort. Ici, pratiquement devant ma porte.

En étais-je également responsable ?

Je n’en savais rien. En dehors du fait que ça s’était passé à Highwood, quel lien existait-il entre sa mort et moi ? Peut-être s’agissait-il d’un pur accident, d’un hasard géographique… Oui, c’était possible. Mais au fond de moi persistait un vieux poids toujours prêt à m’oppresser de nouveau.

Je me suis habillé et j’ai mangé, puis je suis reparti en ville dans ma voiture sous la pluie qui battait contre le pare-brise. En passant sur le pont, j’ai regardé le ruisseau et j’ai vu qu’il était en crue, rougi par la terre qu’il charriait. Dans les hauteurs des montagnes, les torrents et les cascades devaient aussi couler plus fort, mais les sommets se perdaient dans les nuages. Aujourd’hui, pour une fois, je n’avais rien à faire là-haut. Au lieu d’y aller, je me suis donc rendu au poste de police. Les voitures garées devant étaient plus nombreuses que d’habitude, et, à l’intérieur, il y avait une ambiance d’urgence plutôt tendue. Les téléphones sonnaient et le sol de l’entrée était maculé de boue. Tous les policiers du district de Highwood – visages familiers qui me paraissaient soucieux et bizarres – étaient là. Aucune trace des inspecteurs de Brisbane. J’ai trouvé Graham dans son bureau : il examinait des papiers en buvant du café. Il semblait avoir moins bien dormi que moi.

“Qu’est-ce que vous avez découvert ?” ai-je demandé.

Il m’a contemplé avec lassitude. “À propos de quoi, au juste ?

— À propos de tout.”

Il a reposé son gobelet. “C’est une question que vous me posez à titre personnel, ou bien en tant que journaliste ? J’ai déjà répondu à des médias de Brisbane, ce matin. On est déjà en page 3, là-bas, sans même avoir révélé tous les détails. Nous faisons encore semblant de ne pas avoir exclu la mort accidentelle. Comme s’il s’agissait d’un pauvre vieux SDF qui avait voulu se réchauffer pendant une nuit froide.”

Si seulement il avait pu s’agir d’un cas aussi triste et simple.

Je lui ai dit : “Ce n’est pas moi, pour des raisons évidentes, qui parlerai de cette affaire dans le journal. Gerry peut s’en occuper. Donc, je suis ici à titre personnel.”

Gerry était le propriétaire du Highwood Herald et, officiellement, mon patron. En réalité, il était à moitié retraité et me laissait presque tout le boulot de journaliste, mais il prenait toujours plaisir à diriger les opérations quand j’étais en vacances ou accaparé par des affaires urgentes. Et celle-ci en était une.

Graham n’était toujours pas satisfait. “Même à titre personnel, je ne suis pas certain de savoir ce que je peux vous dire. Vous savez que les gars de Brisbane ont des soupçons à votre sujet ?

— Vous avez pourtant parlé à Emily.

— Ouais… Bon, je ne crois pas que ce soit vous. Mais ces gars, là, ils ne connaissent rien de vous. Ni d’Emily. Ils ne vont pas accepter tout ça sur parole.”

Je n’ai pas répondu, me contentant de le regarder.

Au bout d’un petit moment, il a dit : “Êtes-vous bien sûr que Charlie ne soit pas du tout entré en contact avec vous ? On est bien obligé de supposer qu’il y a un lien avec vous, un lien qui l’aurait fait monter ici. Tout ça ne peut pas être pure coïncidence.

— Peut-être que non. Et peut-être que si. Franchement, je n’avais plus du tout entendu parler de lui. Je vous le dirais, sinon. Je crois qu’il ne pouvait même pas savoir que je vivais ici.

— Vous ne lui avez jamais dit que vous étiez venu habiter ici ?”

Le souvenir de mon dernier coup de fil raté me restait en tête.

“Il a peut-être appris que j’étais monté à Highwood il y a dix ans. Mais il ne pouvait pas savoir que je m’y étais installé définitivement. De son point de vue, je pouvais me trouver n’importe où.”

Graham a secoué la tête. “De l’avis général, l’affaire semble avoir un lien avec le… les histoires dans lesquelles vous avez tous trempé à l’époque.

— Vous avez découvert quelque chose qui le prouve ?

— Non.

— Je ne serais pas convaincu même si vous aviez la preuve. Aucun de nous n’était comme ça. Nous n’en avions aucun besoin.

— C’est peut-être ce que vous croyez.

— J’en suis sûr.”

Il a soupiré et repoussé quelques papiers sur son bureau. “Comme je vous l’ai dit, George, dans cette affaire, je ne sers que d’auxiliaire. Il s’agit d’une enquête pour homicide. Comme j’ai fourni quelques hommes, on m’a tenu informé par courtoisie. Mais la manière dont on mène l’enquête et les pistes qu’on choisit de suivre, c’est pas de mon ressort.

— Je comprends bien, Graham. Mais Charlie a été mon ami, jadis. J’ai besoin de savoir.”

Il a poussé un autre soupir. “D’accord, alors. Mais officiellement, je ne vous raconte ça que parce que j’espère que ça vous suggérera quelqu’un ou quelque chose qui nous aidera dans nos recherches. Et c’est strictement confidentiel. Vous m’avez compris ?”

J’ai fait oui de la tête et j’ai attendu.

“Bon, on a déjà trouvé pas mal de choses. Pour commencer, une voiture. À mi-distance entre ici et la plaine, poussée dans un ravin. Avec la clé de contact en place.

— La voiture de Charlie ?

— En fait, elle avait été signalée comme volée il y a deux jours de ça. Elle appartient à une association fondée par la Uniting Church. Cette Église gère des foyers et des centres de réadaptation à Brisbane pour alcooliques et toxicos. Nous lui avons téléphoné et, quand nous avons mentionné Charlie, on nous a répondu qu’il était passé récemment dans un de leurs foyers. Il connaissait bien l’endroit et il aurait su comment se procurer les clés s’il le souhaitait. Ça peut expliquer comment il est monté jusqu’ici. En tout cas, nous savons que c’était lui parce qu’on a pris ses empreintes digitales et elles correspondent à celles qui étaient dans la voiture.

— Charlie n’était pas un voleur de voitures.

— Ah bon ? Il ne transgressait que certaines lois, alors ?

— Ce que je veux dire, c’est que c’est bizarre.

— Il y a plein de choses bizarres, là-dedans. On a aussi relevé d’autres empreintes. Il y en a évidemment tout un paquet dans le poste de transformation. On pense que la plupart viennent des électriciens, et il y en a aussi qui sont celles de Charlie. Mais vous vous souvenez de toutes ces bouteilles et de ces cannettes ?”

Je m’en souvenais. Sur le sol en ciment, des boîtes avec de la bière qui moussait par les ouvertures, des bouteilles vides renversées. “Oui, et alors ?

— Elles sont absolument nettes. Pas une seule empreinte.”

J’ai réfléchi, mais rien ne m’est venu à l’esprit sinon des fantômes.

“Au fait, nous allons vous demander vos empreintes, a dit Graham d’un ton neutre. Juste pour être certains.”

J’ai hoché la tête. “Et Charlie, la façon dont il est mort ?

— C’est pas très beau non plus. Le médecin légiste s’est occupé de lui hier soir, et les inspecteurs de Brisbane ont reçu le premier rapport ce matin. Il était vivant quand on l’a attaché au tableau électrique, et toutes les marques qu’il avait sur le dos ont été faites alors qu’il était en vie. Délibérément, en plus, pour lui faire mal, c’est certain, et pour laisser des traces, mais pas pour le tuer ; non, le courant était trop localisé pour ça.

— Beurk…

— Oui. Manifestement, on voulait le torturer d’une façon ou d’une autre, pas le tuer. Du moins pas au départ. Et celui qui s’en est occupé devait s’y connaître, en électricité.” Il s’est interrompu. “Est-ce que ça vous suggère quelque chose ?

— Non.”

Graham a fixé le mur en réfléchissant.

“Alors, ai-je demandé, comment est-ce qu’il est mort ?”

Le regard de Graham est revenu vers moi. “Les brûlures les plus sérieuses, celles qui sont associées à la décharge électrique fatale, ont leur point d’entrée au niveau des parties génitales et leur point de sortie sur ses poignets et les chevilles, là où ils étaient attachés au cadre métallique du tableau. C’est un autre niveau, là. Une décharge ultra-puissante lui a traversé tout le corps et lui a entièrement grillé le système.”

Je me suis souvenu de la chair noircie autour de ses poignets. Mais le reste… je n’avais même pas pensé à regarder.

“Donc, on l’a… brûlé plein de fois sur le dos ? Et puis on lui a envoyé une grande décharge pour l’achever ?”

Graham a réfléchi et repoussé d’autres papiers. “Ce n’est pas notre hypothèse actuelle.

— Ah bon ?”

Mais cette hypothèse n’était pas une des choses dont Graham voulait m’informer. “Ce que je veux dire, c’est qu’il n’a pas été tué par les fils électriques dont on s’est servi pour le brûler. Sûrement, les auteurs ont pris grand soin de ne rien faire avec le courant qui puisse faire sauter le transfo, en tout cas pas avant qu’ils aient terminé leur affaire. Je dis « les auteurs » parce que nous supposons qu’il y avait plus d’une personne là-dedans. Déjà à cause de tout l’alcool. Ça ferait beaucoup à boire, pour une seule personne.

— Il se peut que Charlie ait bu. Il avait, ai-je poursuivi en cherchant mes mots, un problème d’alcoolisme.”

Graham a fait oui de la tête. “Nous le supposions, après ce que les gens du foyer nous ont dit. Et le médecin légiste a précisé que son foie portait des traces de surconsommation chronique. En plus, il avait de l’alcool dans le sang, et beaucoup. C’est aussi ça qui rend si horrible ce qu’ils lui ont fait. Mais il y avait là deux bouteilles de vodka et une douzaine de cannettes de bière. Charlie n’avait que de la vodka dans l’estomac. De toute façon, nous estimons qu’il n’aurait pas pu boire les deux bouteilles.

— Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui s’est passé.”

Après un long débat avec lui-même, Graham a fini par céder. “Les gars de la compagnie d’électricité disent que les transfos ont fini par sauter parce que du liquide est entré dans le tableau et a provoqué des courts-circuits partout. Au début, nous avions cru que ce liquide, c’était de l’alcool. Mais ce n’était pas ça. C’était de l’urine.”

J’ai tenté de comprendre en me rappelant l’odeur qui était mélangée à celle de l’alcool. “L’urine de qui ? ai-je demandé.

— Eh bien, celle de Charlie.

— Je ne saisis pas.”

Graham m’a fixé avec des yeux graves et fatigués. “Il était pendu là, contre le tableau et on le torturait. Allez savoir pendant combien de temps, et dans quel état il était à la fin. Entre-temps, on le remplissait de vodka. De beaucoup de vodka. À la fin, vous savez ce qui doit se passer. Réfléchissez. Il a dû lutter, mais à la fin on ne peut se contenir qu’un certain temps.

Je réfléchissais, mais la seule chose qui me venait à l’esprit était monstrueuse.

Graham hochait la tête.

“Nous supposons que ceux qui lui ont fait ça étaient parfaitement au courant, qu’ils l’avaient même peut-être attaché ainsi au tableau pour cette raison, et ils n’arrêtaient pas de le faire boire. L’urine part directement dans le tableau et, bing, il se prend des milliers de volts qui lui traversent le corps en entier depuis le pénis jusqu’aux extrémités. Ça le tue. Les transfos du poste sautent. Ceux qui se trouvent là avec lui se sont bien amusés, et maintenant ils filent à toute vitesse. Une heure plus tard, le camion des électriciens arrive, et vous connaissez la suite.”

Il était en colère et me regardait fixement.

“Il est possible qu’ils l’aient gardé comme ça pendant des heures en attendant qu’il cède, lui envoyant une décharge de temps à autre pour pas s’ennuyer. Il savait peut-être ce qui allait arriver, il a dû lutter.”

J’ai secoué la tête, refusant de le croire. “Charlie était… Il avait eu une blessure au cerveau. Il n’avait plus toute sa conscience. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Je ne sais pas ce qu’il aurait pu comprendre.

— Et vous trouvez que ça rend les choses plus acceptables ?”

Je suis resté incapable de répondre. Je n’éprouvais que de la nausée. Pas comme ça, personne ne méritait de partir comme ça. Il était vieux, il était faible et battu depuis déjà longtemps. Pourquoi ? Pourquoi lui infliger un traitement aussi bas, aussi atroce ? Il ne s’agissait que de Charlie. De ce pauvre Charlie devenu arriéré mental. Mais le regard de Graham était toujours posé sur moi, et il n’y avait en lui aucune affection, pas plus pour Charlie que pour qui que ce soit.

“Si c’est un coup de vos anciens potes, m’a-t-il dit, vous avez intérêt à me le dire, parce qu’il est possible que vous ne les connaissiez pas aussi bien que vous le croyez.”

8

Je me suis enfui à toutes jambes du poste de police.

La bruine tombait en tourbillonnant dans la grand-rue, et je marchais droit dedans, le visage tourné vers le ciel. De minuscules gouttelettes claires et froides me collaient à la peau, et j’aspirais des bouffées d’air humide. Bien des années auparavant, je serais entré directement dans le premier bar et j’aurais réglé l’affaire en vidant des bouteilles. Mais je ne voulais plus, je ne pouvais plus prendre cette voie. Il suffisait d’ailleurs que je pense à boire pour être ramené à Charlie et à la bouteille de vodka qu’une main inconnue lui portait à la bouche, au feu de l’alcool versé dans sa gorge, à Charlie qui s’étranglait et se débattait, à la pression qui montait dans sa vessie quoi qu’il fasse…

J’ai marché.

Mais pas très loin, cette fois-là, parce que la rue principale de Highwood n’était pas très longue et les bureaux du Highwood Herald se trouvaient au milieu. La ville autour de moi me semblait étrange et nouvelle, comme un mirage qui aurait volé en éclats. Qu’une telle chose puisse se produire ici donnait à Highwood une allure sinistre, la transformait en communauté arriérée pleine de secrets et de violence. L’auteur était-il quelqu’un de Brisbane, quelqu’un que je connaissais ? Et ce quelqu’un me surveillait-il, à présent ? À cause du vent et de la pluie, il y avait peu de gens sur les trottoirs, mais en les dépassant je sentais leurs regards fixés sur moi. Je me méfiais de tous, et tous se méfiaient de moi. Tout le monde le savait : c’était mon ami qui était mort, mon histoire qui avait débarqué dans la montagne. J’étais redevenu quelqu’un d’ailleurs, quelqu’un à surveiller. Dix ans. Dix ans, et j’avais presque fini par être accepté. Mais, à présent, tout avait été effacé.

Tout cela me révulsait. Pourquoi Charlie était-il venu ici ? Pourquoi était-il mort ici ? Il y avait des postes de transformation dans tout le pays et il y avait des douzaines de petites villes dans le genre de Highwood. Pourquoi celle-ci ? Pourquoi la ville où je vivais ?

Et puis j’ai revu Charlie, son visage vide et ratatiné, et j’ai eu honte.

Tant pis. Graham et les inspecteurs pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient, aucun d’entre nous – de cette époque-là – n’était capable d’un tel forfait. Charlie avait passé du temps en prison, depuis. Qui sait sur quel genre d’individu il était tombé, là-dedans, ou dans quelle sorte de problème ? C’était de ce côté-là que la police devait chercher. Il y a des tueurs, dans les prisons. Des meurtriers psychopathes. Des gens capables justement du genre de chose qu’on lui avait fait.

Des gens qui n’avaient absolument rien à voir avec moi.

Graham avait mentionné un centre médical, un foyer pour toxicos. C’était peut-être là que se trouvait la réponse. Les toxicos peuvent faire n’importe quoi. Ils peuvent déjanter complètement.

Ça non plus n’avait rien à voir avec moi.

Mais j’avais toujours ce poids qui m’oppressait le cœur.

Je suis arrivé dans les bureaux du Highwood Herald.

Comme toujours, c’était notre ancienne secrétaire, Mme Hammond, à l’accueil derrière le comptoir. Elle se prénommait Vivienne, mais, à l’exception de feu son mari, la seule personne autorisée à l’appeler ainsi était Gerry – pas moi. Résidant à Highwood depuis sa naissance et ayant toujours travaillé au journal, Mme Hammond était l’une de ces personnes qui, même avant les récents événements, n’avait jamais totalement approuvé ma présence dans cette ville.

Elle n’était pas seule. Un homme accoudé au comptoir bavardait avec elle. La conversation s’étant arrêtée dès que je suis entré, je n’ai pas eu de mal à deviner quel en était le sujet. Quant à cet homme, ce n’était pas quelqu’un que j’avais envie de voir en ce moment.

“Bonjour, Stanley”, ai-je dit.

Il était toujours aussi maigre et il avait une expression aussi amère que la dernière fois que je l’avais vu. Le sourire qu’il m’a adressé n’avait absolument rien d’amical.

“George”, a-t-il répondu.

Mme Hammond ne m’aimait peut-être pas à cause de la méfiance profonde que nourrissent toujours les vieux à l’égard des étrangers, mais Stanley avait des griefs beaucoup plus personnels. Il me détestait. Et même s’il lui arrivait rarement de descendre de la propriété qu’il avait dans les collines, il n’avait pas pu s’empêcher de venir dès qu’il avait appris que j’avais des ennuis, surtout des ennuis de cette sorte.

“Gerry est là ?” ai-je demandé à Mme Hammond.

Elle a fait oui de la tête en gardant ses lèvres pincées.

Je les ai contournés. Stanley a déplacé son coude pour me laisser passer, mais son sourire est resté en place, plein d’une satisfaction bien visible. “Alors, George, à ce que je vois, vous êtes de retour en première page.”

Je n’ai pas répondu. Inutile de s’engager dans un dialogue avec quelqu’un comme lui. Sa haine ne s’adressait pas seulement à moi mais à tout le système que je représentais. Ou plutôt que j’avais représenté. J’ai donc continué tout droit et suis allé retrouver Gerry dans son bureau. Il fixait un écran d’ordinateur.

“Qu’est-ce que tu en penses ?” a-t-il dit sans se retourner.

J’ai regardé par-dessus son épaule. Il planchait sur une manchette.

MORT MYSTÉRIEUSE PAR ÉLECTROCUTION

DANS TRANSFO – VILLE PLONGÉE DANS LE NOIR

“C’est admirable de retenue”, ai-je dit en me laissant tomber dans un fauteuil.

Il a hoché la tête. “J’avais pensé à : « Highwood sans lumière » ou « Mort d’homme : ville sous le choc ». Mais je me demandais si ça allait plaire.

— C’est pas une blague, Gerry.”

Il m’a regardé. “Je sais.”

Il s’est reculé à quelque distance de l’écran et il a cherché une cigarette. Gerry avait soixante-treize ans et, sur les doigts, des taches où le jaune déposé par la nicotine se mélangeait au noir de suie provenant d’une vie entière dans le papier journal – cela alors même qu’il ne fumait que rarement et que le Herald n’était plus imprimé ici. Il y avait, à l’arrière du bâtiment, une longue pièce sombre qui avait jadis abrité les machines mais où ne restait que leur ombre et encore, seulement les jours de grande chaleur où les murs transpiraient et l’air restituait l’odeur du métal qui suinte en cliquetant. À présent, le journal était mis en page sur ordinateur et imprimé par une entreprise d’une autre ville ; il paraissait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. L’équipe comptait au total Gerry, moi-même, Mme Hammond, et parfois un élève du lycée qui effectuait un stage et s’en trouvait également déçu.

Il a allumé sa cigarette. “Tu as parlé à Graham ?

— Oui, et à deux inspecteurs.

— Est-ce que je dois te mentionner comme suspect ?

— À toi de voir.”

Il a reniflé d’un air dégoûté, et il a rejeté une bouffée de fumée.

“Est-ce que tu as pu obtenir le moindre renseignement utile, de Graham ? Jusqu’à présent, j’ai absolument que dalle. Blague à part, c’est quand même le premier meurtre qu’on a depuis des années.”

C’était tout à fait exact, même si Highwood avait évidemment déjà connu des morts, y compris violentes. Les archives du Herald, qui remontaient à plus d’un siècle, pouvaient en témoigner. À une époque, cette ville avait été un camp mal fréquenté de bûcherons, de trafiquants de bois, de bouviers et de marchands d’alcool retors, et il était arrivé plus d’une fois qu’une hache se plante dans une cible humaine. Mais tout le monde était d’accord pour dire que nous vivions désormais dans des temps plus civilisés. Et même si, au cours de mes dix ans passés à Highwood, je m’étais occupé d’agressions, de vols avec coups et blessures, de viols et de brutalités familiales, pendant toute cette décennie je n’avais couvert qu’un seul meurtre. Dans cette affaire-là, le meurtrier avait appelé lui-même la police et attendu, comme engourdi, près du corps de sa femme l’arrivée des flics. Pas grand-chose comme histoire. Mais trouver une histoire était bien la dernière chose que j’avais en tête.

“Ce qu’il m’a dit est confidentiel, ai-je répondu.

— Il a été torturé et puis tué. Ça, en tout cas, c’est avéré, non ?

— Oui.

— Tu connais le motif ?

— Non. La police non plus.”

Il a jeté un coup d’œil à ce qu’il avait écrit sur son écran. “Pour l’instant, je n’ai que deux paragraphes sur la mort, et le reste concerne les gens qui sont arrivés en retard au travail parce que leur réveil ne marchait plus ou les gosses qu’on a envoyés en classe sans qu’ils aient pu prendre un petit-déjeuner chaud. Pour une fois, on a été le premier journal sur les lieux de l’événement.”

Il n’y avait guère qu’une chose remarquable, concernant Gerry et son petit journal : le Highwood Herald était l’une des dernières feuilles locales de l’État à garder son entière indépendance. La plupart des autres journaux des petites villes avaient depuis longtemps été achetés par l’une ou l’autre des deux grandes chaînes nationales. Mais comme il méprisait l’une autant que l’autre Gerry refusait de vendre, et depuis longtemps. Cela dit, il ne menaçait pas les ventes de qui que ce soit, car même à Highwood tous ceux qui voulaient des informations sérieuses lisaient le quotidien de Brisbane. Pourtant, j’avais l’impression que si Gerry s’était lié d’amitié avec moi et m’avait engagé à une époque où j’étais une épave, c’était en partie parce que j’étais un fugitif, que j’avais été viré et traîné dans la boue par l’un de ses ennemis de la ville, l’un des journaux affiliés à une grande chaîne.

Et, pour cette raison, je lui en avais davantage dit sur mon passé qu’à n’importe quel autre habitant de Highwood, y compris Emily.

“Je suis désolé, ai-je répété, mais pour l’instant ils n’ont pas d’hypothèse.

— Tu crois ? On n’a pas arrêté de me téléphoner, aujourd’hui. Toute la ville est sur les dents, je peux te le dire. Si je pouvais imprimer des hypothèses, j’en aurais dix pages.

— Qu’est-ce qu’on dit ?

— La plupart des gens penchent pour l’action d’un gang. Selon une version, il n’aurait pas été électrocuté mais abattu à la mitraillette. Quelqu’un d’autre m’a dit que le transfo servait régulièrement d’endroit où l’on venait chercher de la drogue, et que cette histoire signait une transaction qui s’était mal passée. Apparemment, il y avait des tas de cocaïne partout. Un autre prétend que ce sont des skinheads néonazis – un des gars de la compagnie d’électricité aurait dit qu’il y avait des croix gammées dessinées avec du sang sur les murs. Les gens du coin sont vraiment obsédés par les néonazis depuis que des gosses du lycée se sont rasé la tête. Selon une autre version, ce seraient des adorateurs de Satan qui faisaient des messes noires là-haut, et à la place des croix gammées on aurait des croix inversées et des 666 partout, et puis une tête de bouc sur le cadavre. Ou encore qu’il s’agit d’un pédophile qui faisait des trucs à des gamins là-haut ; il s’est fait choper par un parent et il n’a eu que ce qu’il méritait.

— Et tu retiens quelle version ?

— À toi de me le dire.”

Cette conversation me donnait la nausée. “Il n’y avait rien sur les murs. Rien du tout.

— Juste plein de cannettes de bière ?

— On te l’a dit ?

— On n’a pas totalement refusé de me renseigner.

— Eh bien, oui, des cannettes de bière. Et des bouteilles de vodka.”

C’était tout ce que je pouvais dire. Gerry a continué à fumer, songeur.

“Je suis désolé pour ton pote, a-t-il fini par dire.

— Merci.

— Tu comptes faire quoi ?

— J’en sais rien. Je ne sais pas si j’ai quelque chose à faire ou s’il vaut mieux que je m’abstienne. Je n’arrive pas à voir si cette affaire a un rapport avec moi ou pas. Je ne comprends vraiment pas comment elle pourrait en avoir un.

— Peut-être un retour de l’époque où tu étais à Brisbane ?

— Rien de ce que j’ai connu là-bas ne ressemblait à ça.”

Il a haussé les épaules. “Stanley Smith était ici il y a un petit moment. Il n’est pas du même avis. Selon lui, toute l’affaire remonte à cette époque-là.

— Tu sais comment il est, dans ce genre d’affaire. Stanley débloque.

— Un peu. Mais ça ne l’empêche pas d’avoir raison pour certaines choses. Cette époque avait son côté horrible, George. Tu ne t’en es peut-être jamais rendu compte, mais ne te fais pas d’illusions.”

J’étais déterminé à ne pas appuyer ce genre d’hypothèse. “Il pourrait quand même s’agir d’une coïncidence. Charlie a vécu toute une autre vie, depuis ce temps-là, et puis ne faisons pas comme s’il était mort dans ma maison. Le poste de transformation est à quinze kilomètres.”

Mes paroles avaient l’air d’un vœu, d’une prière que je souhaitais voir exaucée. Ce qu’il me fallait surtout, c’était éviter tout lien entre la mort de Charlie et moi. Au-delà de tout le reste, ma place dans cette ville et les soupçons de la police, l’idée que je puisse de nouveau, Dieu sait comment, avoir une responsabilité même lointaine dans ce qui avait détruit la vie de Charlie…

Gerry me contemplait, dubitatif.

“Tout ça pourrait réellement ne vouloir rien dire du tout”, ai-je articulé comme si, en priant que les choses soient ainsi, elles pouvaient le devenir.

Gerry n’a pas insisté. “Bon, je peux me charger du reportage pendant un moment, si tu veux.

— Merci.

— Ce serait d’ailleurs sans doute pas mal que tu ne t’occupes pas du journal pendant un certain temps. Les lecteurs risquent de ne pas croire que tes articles sont vraiment objectifs.

— C’est si mauvais que ça ?

— Je ne te l’ai pas dit ? L’autre grande hypothèse qui circule, c’est que c’est toi qui l’as tué. Tu aurais supprimé un vieil ennemi surgi de ce passé obscur et bien évidemment criminel que tu as fui en venant ici. Les gens n’ont pas cessé de se poser des questions à ton sujet, vois-tu. En fait, toute la ville est prête à se rassembler une fois de plus autour d’Emily dès qu’on t’aura arrêté et emmené. Ah, les épreuves que cette pauvre femme a dû subir au fil des ans avec ses hommes, etc. Tu connais le refrain.

— Beurk !…” ai-je fait. Tout cela commençait à devenir intolérable.

“Ne t’inquiète pas. Il se peut que ça prenne du temps, mais les choses vont se calmer.”

Je me suis levé et j’ai dit : “Tu veux bien t’occuper du journal pendant une semaine ou deux, alors ? On verra après.”

Il a fait oui de la tête. “Bon sang, un meurtre dans cette ville. Je serais sans doute venu au journal tous les jours même si tu n’avais pas voulu de moi !”

Quand je suis ressorti par le bureau de devant, Stanley avait disparu. Mme Hammond était au téléphone et s’est interrompue en me voyant. Ses yeux se sont rétrécis et elle a posé la main sur le microphone. Aucune tentative, chez elle, pour me comprendre ; j’ai senti la haine monter en moi. J’ai ouvert la porte en la cognant et j’ai regardé le long de la rue dans les deux sens. La pluie s’était calmée momentanément et, debout sur les trottoirs, il y avait des petits groupes de gens. Ils parlaient avec intensité en étouffant la voix. Quelques visages m’ont jeté des coups d’œil et se sont détournés d’un air désapprobateur.

Ma haine s’est durcie. C’était vraiment injuste. Une coïncidence, tout cela pouvait n’être qu’une coïncidence. Charlie aurait pu mourir n’importe où ; rien à voir avec moi. Oui, c’était possible. Peut-être même probable. Nous ne nous étions pas parlé depuis dix ans.

Une vieille femme, les yeux rivés sur moi, arrivait sur le trottoir. Je lui ai renvoyé son regard, furieux un petit instant, sur le point de me mettre à crier : Dix ans ! Mais elle avançait d’un pas chancelant en s’appuyant sur une canne, et je me suis rendu compte que c’était Joan Ellsgood – la douce et inoffensive Joan qui m’avait aidé jadis en me donnant mon premier toit à Highwood. J’avais quand même des amis dans cette ville – il ne fallait pas que je l’oublie.

Ma colère m’a quitté d’un coup.

“Bonjour, Joan.

— George, a-t-elle répondu, j’espérais vous trouver ici.”

Elle était aussi âgée que Gerry, mais loin d’être aussi robuste. Avec sa fille, elle gérait la pension Pine Hill qui donnait sur le parc, à un pâté de maisons de la rue principale. C’était là que j’avais passé plusieurs mois lors de mon arrivée à Highwood, et Joan et moi étions devenus amis, même si ces derniers temps je la voyais fort peu. Elle ne sortait plus que rarement de chez elle.

“Comment vont les affaires ? ai-je demandé.

— Oh, c’est Betty qui s’en occupe, maintenant. J’ai pris ma retraite.

— Vous l’avez bien méritée.”

Elle a souri, mais elle paraissait mal à l’aise.

“Quelque chose qui ne va pas ?” ai-je demandé.

Elle a lancé un long regard du haut en bas de la rue. “Je ne sais pas. C’est cette horrible histoire du transformateur. On dit que cet homme était l’un de vos amis.

— C’est vrai. Mais je ne sais rien de ce qui s’est passé.

— Non, non, bien sûr. Sauf que…” Elle s’est douloureusement éternisée, puis elle a levé les yeux vers moi. “Sauf que j’étais toute seule à la maison avant-hier. Betty était sortie, et un homme est venu. Il a frappé à la porte.”

Elle a marqué une pause et j’ai attendu.

Ses yeux étaient agrandis par l’inquiétude. “Je n’ai pas pensé que c’était bien important, sauf que cet homme a dit être un de vos amis. Et voilà qu’on dit aussi que celui du transformateur était un de vos amis. Alors je me pose des questions.”

J’ai eu la sensation de me pétrifier. “Qu’est-ce qu’il a dit, Joan ?

— Il a dit qu’on lui avait dit que vous habitiez dans notre maison. J’ai répondu que non, que ça faisait des années que vous n’étiez plus chez nous. Je lui ai dit où vous habitiez maintenant. Je lui ai indiqué le chemin. Il a paru très soulagé.”

Comme si j’étais en train de me noyer, j’ai cherché à me raccrocher. “De quoi avait-il l’air ? Est-ce qu’il avait… Est-ce qu’un côté de son visage était déformé ?”

Elle a vivement hoché la tête. “Oui, oui, c’est lui. Je lui ai indiqué le chemin, je lui ai dit de faire le tour, que ce n’était pas loin.

— Quelle heure était-il, Joan ?

— Eh bien, euh, voyons. La nuit venait juste de tomber…

— Joan, quelle heure était-il ?”

Elle a cillé. “Six heures du soir, autour de six heures.”

Six heures. Par conséquent, sept heures avant de mourir, Charlie s’était trouvé dans cette ville et il me cherchait. Voilà. Ma présence l’avait fait venir à Highwood, et à Highwood on l’avait tué. Mon poids m’est revenu, familier et oppressant, et pendant un instant j’ai tout autant eu l’impression d’être un meurtrier que si c’était moi qui avais pris le fusil et lui avais tiré dans le visage il y avait longtemps de cela ; ou qui lui avais posé les fils électriques contre la peau juste la veille.

Je me serais volontiers écroulé sur le trottoir, mais Joan m’observait avec crainte.

“En avez-vous parlé à qui que ce soit d’autre ? ai-je demandé.

— Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas si c’était important.”

J’ai saisi son bras osseux et je l’ai fait pivoter doucement. “Bon, Joan. Allons voir la police.”

9

Voici ce qu’eut à dire sur l’affaire le seul quotidien d’importance encore en activité à Brisbane :

MEURTRE DANS LE TRANSFO :

LA POLICE SOUPÇONNE UN LIEN

AVEC LA GRANDE ENQUÊTE

Un porte-parole de la police a déclaré hier qu’il croyait que la mort de l’ancien propriétaire de boîte de nuit Charles Monohan était liée à son implication avec des personnages ayant joué un rôle clé dans la corruption officielle révélée par la Grande Enquête de 1987. Monohan, condamné en 1988 pour des délits de corruption, d’évasion fiscale, de trafic d’influence et d’entorse à la loi sur la vente d’alcool, avait purgé trois ans de prison. C’était un proche du ministre disgracié Marvin McNulty – lui aussi condamné à la prison en 1988 pour des faits semblables – et d’autres personnages sur lesquels, à la même époque, la justice a enquêté. Même si la police n’a pas constaté d’activité criminelle impliquant Monohan depuis sa libération, elle estime que sa mort est probablement en rapport avec ses liens antérieurs dans le milieu ; il pourrait s’agir d’une vengeance. Bien que pour l’instant il n’y ait pas de suspect officiel, les recherches se poursuivent.

Les recherches se poursuivaient.

Charlie était seul quand il était arrivé à Highwood. Du moins, Joan Ellsgood avait noté que l’homme qui lui avait rendu visite était arrivé dans un break blanc qu’il avait garé de l’autre côté de la rue, près du parc, et que le break paraissait vide. Il n’avait pas donné son nom et elle ne l’avait pas vu repartir en voiture, mais le véhicule correspondait à celui qui avait été trouvé abandonné dans le ravin après avoir été volé au foyer. La police n’avait pas de doutes à cet égard. Il semblait donc qu’on ne pouvait en tirer qu’une seule conclusion : Charlie était venu à ma recherche, et quelque part entre la pension Pine Hill et ma maison – soit un trajet de cinq minutes – il lui était arrivé quelque chose.

Ou alors, selon le point de vue de la police, c’était chez moi que ça lui était arrivé.

On m’a convoqué pour que je fournisse quelques éclaircissements supplémentaires.

“Vous avez dit que Charlie ne savait pas que vous viviez ici.”

C’étaient de nouveau les inspecteurs Kelly et Lewis.

“J’ai dit que je n’en avais pas la certitude. De toute façon, il avait dix ans de retard. J’ai habité dans cette pension pendant à peine quelques mois quand je suis arrivé ici.

— Mais vous lui avez donné cette adresse ? À cette époque ?

— J’ai essayé, mais je ne suis pas sûr qu’il ait reçu mon message. Je l’ai dit à sa femme.

— Vous parlez de Maybellene ?

— Oui.

— Elle n’est plus sa femme. Ils ont divorcé quand il était en prison.

— Oh…”

C’étaient les premières nouvelles directes de May que je recevais depuis la fin de cette histoire, mais je n’étais pas étonné : c’était comme si j’avais toujours supposé ce qui en fait s’était produit. Je l’avais entendu dans la voix de Maybellene la dernière fois que je lui avais parlé. J’avais perçu ce caractère définitif. Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire d’autre, tous les deux ?

“Il se peut quand même qu’elle lui ait donné l’adresse, ai-je dit. De toute façon, ça prouve ce que j’ai dit. Si j’avais parlé à Charlie au cours des dix dernières années, il aurait su que ce n’était pas en venant à la pension qu’il me trouverait.

— Mais il vous cherchait encore. Pour une raison ou une autre.

— Une raison que je ne connais pas.

— Avez-vous parlé à l’un de vos anciens amis ?

— Non. Vous n’avez qu’à examiner les numéros de téléphone que j’ai composés, si vous voulez.

— Nous l’avons fait.”

Les choses ont continué ainsi. Ils ont fouillé ma maison mais n’ont rien trouvé. Ils ont passé le transfo au peigne fin pour y détecter les empreintes digitales, mais ils n’en ont pas relevé correspondant aux miennes.

“Il y a bien quelqu’un qui a essuyé les cannettes et les bouteilles, pas vrai ?

— C’était pas moi.”

Ils avaient encore beaucoup de pistes à explorer. Le passé historique, entre autres. Ils avaient ressorti tous les vieux dossiers de la police sur nous six.

“May et vous avez eu une relation, on le sait, et elle a quitté Charlie pour vous.

— Pas pour moi. Il est possible qu’elle ait quitté Charlie, mais je ne l’ai pas vue depuis.

— Peu importe. Il devait vous détester quand même. Et vous pourriez aussi le détester encore.

— Nous ne nous sommes jamais détestés.

— Vraiment ? Il est allé en taule et pas vous. Vous lui avez pris sa femme. Et vous dites que ce n’est pas une raison suffisante ? Pour monter ici chercher ce qui lui revient ? Qui sait ce qui a pu se produire s’il a fait irruption chez vous. Une dispute ? Une bagarre ?

— Pourquoi attendre dix ans ?

— Pourquoi pas ?

— Ça n’a pas eu lieu.”

Malgré toutes leurs hypothèses, ils ne pouvaient pas maintenir que les choses se soient passées ainsi. J’étais dans les bureaux du Herald quand Charlie avait fait irruption en ville, puis j’avais retrouvé Emily ; et bien qu’elle m’eût laissé de nouveau seul une demi-heure avant la mort de Charlie, il ne me restait pas assez de temps pour ce qui s’était produit au poste de transformation.

“Et les autres ? ai-je demandé. Puisque vous êtes si sûrs que c’est l’un de nous.

— Nous enquêtons.

— Ah bon ? Et Marvin ? Où est-il ?

— Nous sommes sur sa piste.

— Et Lindsay ?

— Ne vous en faites pas pour Lindsay, ont-ils dit avec un sourire méprisant. Nous savons que ce n’est pas lui.

— Et Jeremy, alors ?

— C’est peu probable. Il est en fauteuil roulant.”

Je suis resté coi un instant. Jeremy en fauteuil roulant ? Mais, bien sûr, il avait vieilli : il était déjà vieux la dernière fois que je l’avais vu. Il n’y avait peut-être pas d’autre raison.

“Et Maybellene ? ai-je demandé doucement.

— Nous ne savons pas. Il n’y a plus de Maybellene Monohan dans l’annuaire du Queensland.

— Son nom de jeune fille, c’était Campbell.”

Un sourire. “On est au courant. Rien de ce côté non plus.

— Il faut croire qu’elle a filé, alors.”

Au bout du compte, c’était ce que j’avais toujours espéré.

Mais les policiers ont fini par être à court de questions et m’ont laissé repartir. La ville, elle, s’est montrée moins clémente. Le témoignage de Joan s’était répandu dans toute la communauté aussi vite que les numéros pouvaient être composés au téléphone. Highwood a ruminé la nouvelle. Pendant les trois jours qui ont suivi, le temps est demeuré froid et humide, et les gens sont restés coincés chez eux sans rien de mieux à faire que de cancaner et s’interroger sur l’étranger en leur sein. Ils ont lu dans les journaux des choses que la plupart d’entre eux n’avaient jamais connues et que les autres avaient oubliées depuis longtemps. Toutes mes mauvaises fréquentations, tous mes crimes… Même si officiellement il ne s’agissait pas de crimes et qu’il n’y avait eu aucune condamnation à mon encontre, rien que des actes qui paraissaient délictueux et des fréquentations qui s’étaient avérées mauvaises. Au-dessus de tout cela planait un nom qui avait le pouvoir d’un talisman : la Grande Enquête. C’était en fait ce qui emportait la conviction des gens. La Grande Enquête était encore, dix ans après son point final, comme une main divine dispensant un destin funeste. Et, au bout de dix ans, un doigt de cette main s’était glissé dans les montagnes et m’avait touché l’épaule.

J’étais de nouveau en exil.

Emily est venue chez moi et, tous les deux, nous sommes restés cachés dans ma petite maison. Le téléphone sonnait de temps à autre. Parfois il s’agissait d’un journaliste de Brisbane. Ou bien c’était l’appel d’un anonyme dont la voix sombre, remplie d’insinuations, gardait pourtant quelque chose de familier comme si c’était celle d’un adolescent du coin. Parfois encore, c’était l’un des rares amis qui me restaient en ville : il téléphonait pour me proposer son soutien. Mais tout cela n’avait aucune importance. Je n’avais rien à dire à aucun d’entre eux.

Je lisais les journaux.

Je les lisais avec Emily et, une longue nuit durant, j’ai tenté d’expliquer ce qu’il y avait de vrai et de faux dans les articles écrits sur Charlie, moi et les autres. Je lui ai raconté toute l’histoire. Je lui ai parlé des restaurants, des boîtes de nuit, des casinos et des bordels, comment tout cela avait marché et puis s’était démantelé. Et j’ai menti. Je ne lui ai pas dit tout ce qui concernait Maybellene. J’ai omis ce qui s’était passé la dernière fois que je les avais vus tous les deux, Charlie et May. Je me suis contenté de dire que les difficultés nous avaient séparés.

Elle m’a cru.

“Tu as été bête, c’est tout, a-t-elle conclu. Tu ne savais pas dans quoi tu t’étais fourré. Je te connais, George. Tu n’es pas quelqu’un de méchant.

— Non.”

Elle me croyait. Et s’il ne s’était rien passé de plus, peut-être cela aurait-il suffi. Peut-être au bout d’un certain temps la ville aurait-elle oublié tout ce qu’elle avait lu et entendu. Peut-être les gens auraient-ils vu Emily et accepté ce qu’elle croyait. Peut-être aurait-il alors suffi que je disparaisse une semaine ou deux et puis que je réémerge peu à peu pour que la vie redevienne normale. J’aurais pu oublier Charlie. Gerry m’aurait repris au journal dont je serais peut-être devenu un jour l’unique propriétaire. Et Mme Hammond, si elle ne supportait pas ce changement, aurait pu prendre sa retraite. Emily et moi nous serions entendus comme toujours. J’aurais pu garder ma maison. Y vieillir…

Au lieu de quoi, Graham est venu frapper un soir à ma porte, et il avait l’air embêté.

“Comment avance l’enquête ? lui ai-je demandé.

— Pour l’instant, il n’y a pas grand-chose. En réalité, depuis qu’il était sorti de prison, Charlie avait surtout vécu dans la rue à Brisbane. À cause de ses problèmes physiques et mentaux, il ne pouvait guère prétendre à un emploi, et, d’après le foyer, son problème d’alcool était devenu aigu. Personne n’aurait su dire s’il manigançait quelque chose par ailleurs. Ni pourquoi on aurait voulu le tuer. Il ne donnait pas l’impression d’avoir des ennemis. Ce genre d’ennemis.

— Mais évidemment il y a encore moi.

— Personne ne dit que vous l’avez tué, George. Mais vous ne pouvez pas nous en vouloir de nous interroger sur d’autres liens.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici ?”

Il a eu de nouveau l’air troublé. “On va encore garder le corps de Charlie quelque temps. Dans ce genre d’affaire, c’est ce qu’on fait. Mais on va finir par le laisser partir.

— Et alors ?

— Il n’avait rien quand il est mort. Il vivait dans ce foyer. Pas de biens, pas de succession. Ses parents sont morts, et il n’a pas d’autre famille.

— Il avait une femme.

— Vous savez bien que nous ne pouvons pas la trouver. Elle ne s’est pas manifestée pour le réclamer. Personne ne l’a fait, d’ailleurs.”

J’ai compris où il voulait en venir.

“Il n’a aucune parenté avec moi”, ai-je déclaré.

Graham a hoché tristement la tête. “Je sais, je sais. Et l’État disposera du corps si personne d’autre ne s’en charge. Mais c’est dur d’enterrer quelqu’un comme ça. Je me suis dit, comme il n’y a personne d’autre et que vous étiez son ami…

— Il avait d’autres amis.

— Maintenant, il n’en a pas.”

À ce moment-là, j’ai presque détesté Graham. En quoi cela le concernait-il, et pourquoi venait-il me charger de ce fardeau ? Qu’on enterre tout simplement Charlie, et puis l’affaire serait close, toute cette histoire se volatiliserait.

Graham a haussé les épaules. “C’est à vous de décider, bien sûr.”

Le poids est alors descendu jusque dans mes os.

J’ai soupiré. “Et pour moi, ça signifie quoi ?”

Il m’a examiné un moment, puis il s’est éclairci la gorge. “Il vaut sans doute mieux que ça n’ait pas lieu ici, vous le comprenez. En plus, le corps est déjà à Brisbane. C’est là qu’il vivait, de toute façon.

— Je comprends.

— C’est quand, la dernière fois que vous avez été à Brisbane ?

— Je n’y suis pas retourné. Pas depuis les événements.

— Ah.” Il a hoché la tête comme s’il se disait quelque chose. “Bon, descendez demain, alors. Je passerai le mot aux responsables, et nous réglerons les détails.”

Puis il est parti.

Je suis rentré dans la maison et je me suis assis. Des obsèques pour Charlie. J’ai songé à ce que j’allais devoir faire, aux endroits où je serais obligé d’aller. Je regardais fixement le feu. La tiédeur emplissait la pièce. Emily travaillait en silence dans la cuisine où elle préparait le dîner. Un rideau de pluie a balayé le toit, et j’ai senti la nuit maintenue à distance, dehors. Nous étions à l’abri, ensemble tous les deux. À ce moment-là, j’ai pu voir, sentir et entendre tout ce que j’avais gagné depuis mon arrivée à Highwood – également tout ce que j’avais à perdre –, et j’ai été envahi par le pressentiment d’un désastre.

Je me suis efforcé de ne plus y penser. Après tout, je ne m’absentais que pour quelques jours. Le trajet ne prenait que deux heures, et rien d’autre ne m’attendait en bas qu’un enterrement et la ville. D’ailleurs, avais-je le choix ?

Il y avait des journaux éparpillés par terre. L’un d’entre eux était ouvert à la page de l’éditorial. On pouvait lire :

La mort de Charles Monohan, même si elle a eu lieu dans des circonstances affreuses, ne devrait pas préoccuper exagérément la communauté. Monohan s’était associé à des individus violents et criminels qui, à leur époque, ont gangrené le tissu même de l’État, et il fait peu de doute que ce sont ces brebis galeuses qui ont provoqué sa mort. On peut par ailleurs considérer son décès comme le chapitre final d’une période tout à fait condamnable et attristante dans l’histoire du Queensland, une période qu’il vaut mieux ne pas retenir. Sans aucun doute, il reste encore dans les coins sombres de notre État quelques-unes de ces brebis galeuses, mais elles en sont réduites à s’en prendre les unes aux autres.

Elles ne vont plus traîner longtemps, ce qui ne sera pas une grande perte pour le reste d’entre nous.

Je connaissais le rédacteur qui avait écrit ces lignes, ou du moins l’avais-je connu à une époque. Je l’avais vu dans les restaurants de Charlie accepter les repas, les boissons et la compagnie de Charlie en payant ou en ne payant pas, c’était selon. Je l’avais vu dîner avec Marvin. Je l’avais vu mettre au point des combines avec Jeremy. Et quand, à la fin, le ciel avait commencé à s’écrouler, je l’avais vu fuir à toutes jambes. Comme moi. Courir juste un peu plus vite que moi, en fait. C’était une vieille, très vieille connaissance.

Il y en aurait plein, à Brisbane.

10

Sept jours plus tard, sous la pluie qui s’abattait contre mon pare-brise, je suis parti de Highwood, suivant lentement les lacets de la route en forte pente. Le temps était épouvantable. Une semaine de brèves averses et de nuages traversant le ciel à toute allure avait culminé en une pluie diluvienne. On aurait dit que les montagnes refusaient de me laisser partir – ou qu’elles tentaient d’expulser de la ville les traces de mort et de torture par un torrent purificateur qui m’emporterait avec lui. Des rigoles d’eau traversaient la chaussée. Par endroits, elles avaient arraché le revêtement de la route, ne laissant que du gravier nu et d’épaisses ornières qui enserraient les roues de ma voiture. Des arbres trempés pendaient si bas qu’ils venaient racler le toit. Je scrutais la voie devant moi et je passais mes vitesses, de plus en plus découragé à chaque virage.

Cette route n’avait qu’une issue.

Par moments, la forêt s’interrompait pour laisser place à des barrières de sécurité bordant des parois rocheuses nues d’où le regard plongeait dans la brume et les nuages. Par temps dégagé, on aurait eu une vue panoramique vers l’est, au-dessus des plaines et des collines qui s’étiraient en direction de la côte. Normalement, on découvrait, en bas, un paysage impressionnant découpé en fermes et parsemé de villages, tandis qu’au loin, à l’horizon, on apercevait du côté est une obscurité qui révélait quelque chose de bien plus grand. La nuit, cette obscurité se transformait en lueur orange qui brillait de façon un peu sinistre dans le ciel. Tout cela était caché, à présent, mais je savais ce qui m’attendait en bas.

Brisbane. La ville déchue.

À moins que ce ne soit le Queensland même qui eût été déchu. À bien des égards, la ville et l’État formaient une seule et même entité. Et je les avais abandonnés tous les deux, il y avait longtemps de cela.

Mais l’on dit bien qu’un alcoolique ne quitte jamais la bouteille, et il était possible que, de la même façon, personne ne quitte jamais le Queensland. Au plus fort de ma désertion, je n’avais jamais tout à fait atteint la frontière avec la Nouvelle-Galles-du-Sud. J’avais pourtant eu l’intention de m’y rendre, lors de cette dernière nuit de décembre 1989 où, titubant sous l’alcool, j’avais regagné ma voiture et traversé la ville en direction du sud, passant dans des rues en liesse, continuant à rouler jusqu’à ce que je voie disparaître les foules, les fêtards et leurs festivités. À ce moment-là, ce n’était pas vers Highwood que je me dirigeais. Je n’avais pas de destination précise, je voulais juste franchir la frontière de la Nouvelle-Galles-du-Sud, et Highwood n’était rien d’autre pour moi qu’un nom sur un poteau indicateur. Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle j’avais pris cette route et m’étais arrêté à cet endroit. Quand je m’étais réveillé le lendemain matin, je n’étais qu’à quelques kilomètres de la frontière et rien ne me retenait, rien ne m’empêchait de partir. Sinon Highwood.

J’étais resté.

Ce n’était pas le genre de chose que je serais jamais en mesure de comprendre. Ou alors c’était peut-être parce que Highwood avait beau être situé géographiquement dans le Queensland, son âme n’appartenait pas à cet État. La distinction était peut-être un peu trop subtile, mais toute distinction m’était alors une bouée de sauvetage. Highwood est une localité de montagne, froide et perchée dans les hauteurs, tandis que le Queensland, tout le monde le sait, est une région chaude et tropicale tournée vers les plages. Les maisons du Queensland sont censées être en bois et en tôle ondulée, et entourées de larges vérandas qui les protègent de la chaleur. Highwood est une ville de cottages en brique refermés sur eux-mêmes d’où se dressent des cheminées. Chose inouïe dans tout le reste de l’État, il arrive même que Highwood soit légèrement saupoudré de neige. En toute justice, il n’aurait pas dû se trouver du tout dans le Queensland. C’était un accident de cartographie. Les montagnes constituaient un autre monde, un fragment des plateaux de la Nouvelle-Galles-du-Sud qui s’avançaient au nord par-dessus la frontière.

Néanmoins, j’étais resté un habitant du Queensland.

Et finalement, il y avait peut-être quelque chose au fond de mon cœur qui exigeait d’être ainsi rassuré – de même qu’un ancien alcoolique peut avoir besoin de savoir qu’il y a encore une bouteille quelque part dans la maison, une bouteille qui fait figure de tentation à laquelle ne pas céder et qui représente aussi un recours ultime si le pire advient. Le Queensland était une addiction. Calomnié et méprisé par le reste du pays – ce bas-fond d’arriération intellectuelle, cette pépinière de gros rustres cultivant l’ignorance, la bigoterie et la corruption (et Dieu sait qu’il avait mérité ces qualificatifs) –, il n’en continuait pas moins à infecter nos âmes. Il exigeait l’amour de ceux qu’il avait fait naître et grandir, quels que soient la lassitude et le dégoût qu’ils finissent par éprouver à son endroit. Il exigeait la loyauté, si extravagants que soient son gouvernement et ses lois, malgré toutes les bizarreries politiques produites au fil des ans.

Car il s’agissait bien de bizarreries. À mon époque, un certain nombre de gens refusaient même de qualifier le Queensland de démocratie. Il avait certes un Parlement, mais c’était le seul des États australiens à ne pas posséder de Chambre haute. Incitée à ce geste par de généreuses gratifications, celle-ci avait voté sa propre suppression depuis des années. Cela signifiait que le parti qui avait la majorité dans la seule Chambre restante pouvait gérer l’État sans aucun contrôle ni contrepoids. En réalité, c’était un petit noyau du parti majoritaire qui avait ainsi la gestion de l’État. Une longue tradition avait transformé le Queensland en un système où l’appareil exécutif avait la haute main sur tout. Le Premier ministre et son cabinet dirigeaient l’État. Il s’agissait là d’une poignée d’individus auxquels ne s’opposait aucun pouvoir législatif. Ces quelques hommes nommaient leurs copains aux postes de commissaires principaux et d’inspecteur général de la police, mettant ainsi à leur botte les services chargés de faire respecter la loi. Ils désignaient aussi les hauts magistrats parmi leurs affidés, s’assurant de l’appareil judiciaire. Il n’y avait pas de séparation des pouvoirs. Pas de comité de surveillance. Pas de garde-fous. Un pouvoir exécutif fort, tel était le mot d’ordre du Queensland à mon époque. Un pouvoir exécutif absolu.

Il existait certes des élections. Mais au cours des trente-deux ans qui ont précédé 1989 il n’y a jamais eu qu’un seul et même gagnant. Scrutin après scrutin, les habitants du Queensland remettaient toujours le même gouvernement en selle. Il était monolithique et impossible à renverser. Les opposants au régime, désillusionnés par leurs défaites à répétition, donnaient bien des explications de cet état de choses. D’abord, les circonscriptions électorales étaient notoirement découpées de façon à favoriser le parti au pouvoir qui, bien entendu, dirigeait la commission électorale. Ensuite, au fil des ans, les médias devenaient de moins en moins critiques, s’aplatissant toujours davantage. Ils étaient en trop bons termes avec de trop nombreux ministres et trop dépendants de la protection du gouvernement pour oser faire du bruit. Quant à l’opposition, privée depuis longtemps de tout siège au Parlement, elle s’était tellement repliée sur elle-même, elle était si amère et si divisée qu’elle ne présentait guère de recours sérieux. Comme il n’y avait en réalité qu’une seule force politique au Queensland, par quel miracle, sinon à la suite d’un soulèvement général, un nouveau régime pouvait-il advenir ?

Mais toutes les justifications du monde ne peuvent servir totalement d’excuse. Ce qu’il y avait de déconcertant, c’était qu’au fond d’eux-mêmes les habitants du Queensland aimaient leurs dirigeants et souhaitaient leur maintien. Pas une seule fois, au cours de ces trente-deux ans, les résultats électoraux de l’opposition dans son ensemble n’avaient atteint cinquante pour cent. D’ailleurs, rien n’aurait changé si ce pourcentage avait été dépassé. Le système électoral était tellement faussé que, même avec cinquante-cinq ou soixante pour cent des voix, elle aurait pu voir la majorité des sièges lui échapper au Parlement. Mais l’opposition n’avait jamais été proche de tels chiffres. Indépendamment du charcutage flagrant des circonscriptions électorales et de l’absence notoire de représentativité dans l’attribution finale des sièges parlementaires, le fait demeurait que la majorité des habitants du Queensland préférait le gouvernement en place.

C’est ainsi que nous sommes allés au désastre en toute connaissance de cause et de notre plein gré.

Les petits manquements à la règle démocratique ne semblaient pas avoir d’importance. L’interdiction des réunions publiques ou des manifestations dans les rues. La censure stricte qui s’exerçait sur les livres et les films. La guerre permanente livrée aux syndicats de toutes sortes. Le traitement anormal réservé aux minorités, par exemple aux homosexuels ou aux aborigènes. Les Renseignements généraux qui espionnaient et persécutaient les adversaires du gouvernement en toute impunité. Les proclamations d’état d’urgence de plus en plus fréquentes et, avec elles, le recours à la force armée. Les policiers de base utilisés pour des actions de répression politique. Les juges qui, sans bruit, étouffaient les enquêtes. La rumeur persistante de scandales exorbitants portant sur l’argent public et les contrats de l’État.

Rien de tout cela n’avait d’importance. Nous avons continué à voter pour les mêmes chaque fois, pendant trois décennies d’affilée. Nous adorions des ministres tels que Marvin. Des gens flamboyants. Divertissants. En tout cas nullement tenus par des choses aussi ternes que le respect des règlements et la bureaucratie. Pour le reste, c’étaient simplement les us et coutumes du Queensland. Un endroit différent ; et puis il y fait chaud, les plages sont de sable doré, la barrière de corail est une des merveilles du monde, et les impôts restent faibles. Dans la partie occidentale se trouvaient des mines de charbon et des élevages de bétail parmi les plus grands du monde. C’était un État en plein essor. Les touristes et les investisseurs arrivaient de partout.

Alors, pourquoi se plaindre ? Peu importait que le reste de l’Australie qualifie sa politique de répugnante, la ridiculise, la tienne pour nulle. Comme divers ministres du gouvernement aimaient à le rappeler aux électeurs, le Queensland décidait lui-même de ses lois. Et si le Queensland ne pouvait pas suivre sa propre voie sans être harcelé par le Sud, eh bien, il serait peut-être obligé de faire sécession, de sortir de la fédération. Une guerre civile ? Pas de problème.

Il fallait aimer le Queensland.

Il y avait évidemment des milliers de gens qui ne l’aimaient pas ; ceux-là partaient vers le sud, et ils étaient des légions à franchir la frontière dès qu’ils avaient l’âge de conduire. Mais des millions d’autres restaient en se persuadant que rien n’allait si mal que ça. Croire que quelque chose puisse clocher revenait, d’une certaine façon, à trahir. Comme si l’aveu ne serait-ce que d’une petite faute devait entraîner tout un torrent d’autres aveux dans lequel nous nous noierions tous. Nous étions dans un état de déni de masse. Les pilotes en plaisantaient avec leurs passagers au cours des vols qui les ramenaient de Sydney. Mesdames et messieurs, retardez vos montres d’une heure et votre cerveau de cinquante ans. Le pire, c’était que les habitants du Queensland étaient ceux qui en riaient le plus. Défensivement. Par défi. Voulant être fiers d’eux-mêmes.

Je ne suis jamais parvenu à bien comprendre cette attitude, mais elle était tout de même en moi. Et donc, quand la Grande Enquête a commencé, quand tout a implosé et que je me suis enfui en ne m’occupant que de sauver ma peau, même alors je n’ai pas réussi à abandonner le Queensland. Je suis juste allé aussi loin dans le Sud que mon cœur me le permettait, et je me suis installé dans les montagnes. Là, dans ce noble exil, j’ai tenté d’oublier tout ce qui, en bas, suppurait et fermentait. Des hauteurs, la vue était splendide. Tout m’apparaissait avec clarté. Pour celui qui avait un peu de recul, la vue semblait s’étendre à l’infini. Et, pendant dix ans, j’avais refusé de descendre.

À présent, aveugle et sans rien comprendre, je reprenais lentement sous la pluie le chemin vers le bas. Et s’il est vrai qu’un alcoolique ne peut jamais quitter la bouteille, se rendra-t-il délibérément dans ses bars favoris pour tuer le temps avec ses anciens copains de beuverie ? Mettra-t-il sa résolution à l’épreuve en la poussant jusqu’à cette limite ?

Ma voiture gémissait dans la descente. Je me suis rapidement retrouvé dans la brume et les nuages, et la pluie, plus calme, s’est transformée en crachin. L’air était déjà plus chaud. L’été, quand on descendait de la montagne, le changement était si brutal qu’on pouvait avoir l’impression d’entrer dans un bain de vapeur. C’était bien sûr à cause des montagnes mêmes. Elles emprisonnaient d’énormes masses d’air qu’elles maintenaient, chaudes et humides, au-dessus de la plaine côtière. Et cela parfois pendant des semaines entières. Brisbane, prise entre les mangroves du bord de mer et les collines de l’arrière-pays, cuisait dans la vapeur de sa cuvette. L’hiver, ce n’était pas mal, et Brisbane offrait un climat doux et agréable – en réalité, il n’y avait pas d’hiver du tout. Mais l’été… Alors qu’on pouvait encore être au début du printemps et connaître un temps froid dans les montagnes, Brisbane se trouvait dans un autre univers où l’été pouvait surgir de bonne heure et déjà en pleine force.

Je me souvenais de cette chaleur comme d’un rêve, un mélange confus d’ébriété, de gueule de bois et de draps emmêlés, trempés de sueur. Léthargique – car cette chaleur semblait parfois assumer aussi des qualités morales –, elle se déposait dans votre cœur et dans vos membres pour tout ralentir et tout enchevêtrer. Peut-être était-ce là une autre explication de la manière dont les choses se passaient au Queensland. Il fallait consentir de grands efforts pour protester et pour poser des questions alors qu’on était hébété par un long après-midi de soleil et d’humidité. Il était plus facile de ne pas se donner cette peine, de hausser les épaules et d’accepter l’état des choses, d’entonner le refrain : le Queensland, c’est comme ça.

De plus, j’étais tout aussi pourri que les autres. Mes amis et moi, nous faisions partie du problème.

J’ai roulé. J’étais arrivé dans les contreforts, et la route qui serpentait m’éloignait des montagnes en me rapprochant de la petite ville de Boonah. Déjà, les premiers signes n’étaient pas de bon augure. À Highwood, l’air, tout aussi humide, avait été vivifiant ; ici, il était oppressant et collant. Vers l’est, des rayons de soleil perçaient à travers les nuages. J’ai arrêté les essuie-glaces et baissé la vitre de mon côté. Un peu plus tard, j’ai ouvert la boîte à gants pour y prendre mes lunettes de soleil.

Un panneau routier indiquait Brisbane : je n’en étais qu’à une heure.

Nous faisions partie du problème, mes amis et moi, mais nous n’étions en aucun cas le problème dans sa totalité. Il existait des associations de malfaiteurs autrement plus importantes que la nôtre, des gens qui géraient davantage de boîtes de nuit que Charlie, des ministres à la fois bien plus célèbres et plus corrompus que Marvin. On avait parfois l’impression que tous les habitants du Queensland étaient impliqués. Comme si la loi n’avait aucune importance parce que la police l’enfreignait plus que quiconque. Comme si la démocratie ne comptait pas parce que le gouvernement n’avait pas perdu une seule élection depuis des décennies et n’en perdrait jamais. L’électorat était hébété, complètement endormi, et les médias avaient abandonné et ne tentaient plus rien. Tout le monde le savait, tout le monde l’acceptait, ceux qui refusaient ayant depuis longtemps quitté la ville. C’était le Queensland, un point c’est tout. Tout le monde s’en foutait. Et nous tous, nous étions trop ivres, trop gras et trop repus pour savoir ce qui se passait réellement. Nous étions simplement résignés à ce que les choses ne changent jamais plus.

Tout cela est à présent de l’histoire ancienne.

J’ai dépassé un autre panneau routier indiquant Brisbane, puis je suis sorti des routes secondaires pour prendre la grande route. Elle ondulait par-dessus les collines en direction de l’est. J’ai accéléré, fonçant alors que je n’avais vraiment aucune envie de me dépêcher. Le soleil a paru, et de la vapeur s’est élevée du bitume. Dans le rétroviseur, je pouvais voir les montagnes – une ligne grise à l’horizon, encore enveloppée de nuages –, mais devant moi le ciel étincelait de lumière, de brume et de chaleur.

Brisbane.

Au moment où j’ai atteint la périphérie, de la sueur me démangeait le cuir chevelu.

11

Notre association proprement dite a vu le jour au début de 1979.

À cette époque, je travaillais au Daily Times. Ce tabloïde était légèrement plus décontracté que le quotidien qui lui faisait concurrence, et nous nous correspondions bien, lui et moi, mon style étant également décontracté. Je m’étais laissé porter vers les rubriques légères et le côté mondain de l’info. J’étais encore très jeune, mais le rédacteur en chef m’aimait bien et appréciait ma façon d’écrire : il parlait déjà de mieux me payer et de m’attribuer une chronique. En outre, nos bureaux étaient situés à Fortitude Valley, ce qui veut dire qu’ils étaient entourés de bars, chose qui me plaisait aussi. Je venais de déménager dans un appartement à New Farm, tout près du journal où je pouvais donc me rendre à pied.

Charlie, entre-temps, avait transformé le petit bistro de ses parents en restaurant de qualité qui recevait des critiques élogieuses dans les principaux journaux – pas seulement dans les hebdomadaires locaux et pas seulement non plus dans la presse de Brisbane. De temps à autre, la photo de Charlie était publiée, et on le considérait comme un restaurateur à suivre. Lorsqu’il a été sur le point d’ouvrir un deuxième établissement, nous nous sommes associés, mon rôle étant de recueillir des fonds. Le seul grand point d’interrogation, pour lui comme pour moi, c’était comment se procurer la licence permettant de vendre des boissons alcoolisées. À ce moment-là, nous avions tous les deux compris que les règlements d’attribution de cette licence n’étaient qu’une mascarade.

En dépit de sa façade puritaine, Brisbane, en 1979, était une ville où l’alcool coulait à flots. Les lois sur la vente d’alcool pouvaient certes tromper les ados que nous avions été ou les visiteurs venus d’autres États qui trouvaient Brisbane si éteinte. Mais, pour ceux qui savaient où chercher, à qui demander et qui payer, tout était possible, à toute heure et partout. À l’abri des regards indiscrets, des clubs très particuliers et d’autres bars fonctionnaient en permanence. Et ce n’était encore rien. Les jeux d’argent étaient interdits au Queensland, et pourtant on laissait les casinos prospérer partout. La prostitution était illégale, mais les bordels proliféraient en toute impunité. Certes, rien de tout cela ne sautait aux yeux, rien ne se faisait au vu et au su de tous. Brisbane avait encore l’air d’être la ville de grande moralité que son gouvernement vantait, mais, derrière, se cachait une autre Brisbane. Et c’était mon quartier de New Farm, avec le quartier adjacent de Fortitude Valley, qui en constituait le cœur.

Pourtant, ni Charlie ni moi n’étions encore très au courant de ce monde-là. Nous le connaissions indirectement, nous en avions entendu parler, nous en avions vu des bribes, mais nous n’en faisions pas partie. Ce qui nous échappait, c’était comment nouer les bons contacts, rencontrer ceux qui tiraient les ficelles. Nous les aurions trouvés tout seuls à la longue, j’en suis sûr. Car justement ces gens faisaient en sorte que celui qui réellement le voulait parvienne à les joindre. Mais ce qui s’est produit, c’est que le contact que nous cherchions est venu à nous sans intermédiaire. En la personne de Marvin McNulty.

À cette époque, il n’était qu’un député de base qui soutenait le gouvernement mais n’avait pas de position de pouvoir. Jeune, inexpérimenté et légèrement ridicule, issu du monde des affaires où il n’avait pas brillé, c’était avec dérision que les observateurs politiques les plus avertis avaient accueilli son entrée au Parlement. Personne ne savait même au juste comment il était arrivé là. Il avait pourtant quelque chose de fascinant et, sans qu’on comprenne pourquoi, il n’était jamais tombé dans l’obscurité que tout le monde lui prédisait. Il continuait à surgir dans des lieux peu consensuels, à accomplir des choses inattendues, et il était connu de tous. Alors qu’en 1979 personne ne lui aurait prédit un avenir de ministre, cet exploit allait se produire moins de trois ans plus tard.

Au début, cependant, Charlie et moi le connaissions surtout parce que sa permanence électorale se trouvait près du restaurant de Charlie. Marvin était un gros mangeur, et il aimait la cuisine de Charlie. Il invitait son équipe au restaurant après le travail, et des séances de remue-méninges avaient lieu autour de la table. Elles se poursuivaient tard dans la soirée. Marvin était toujours le dernier à partir, et souvent nous nous retrouvions seuls avec lui, Charlie et moi. Alors nous discutions. Une fois de plus, c’était la boisson qui était la clé de tout. Marvin était un buveur, un vrai, et il nous accompagnait dans des soûlographies jusqu’à des heures avancées de la nuit. Mais la loi obligeait Marvin, comme les autres clients, à apporter ses propres bouteilles, ce qui l’énervait tout autant que Charlie et que moi. Ce n’était pas pratique et ce n’était pas civilisé. Charlie finit donc par lui exposer ses ennuis avec la Commission des licences. Et Marvin se mit au travail.

Quelques années plus tard, lorsqu’il fut membre du Conseil des ministres et qu’au sein du gouvernement il apparut comme une sorte de prodige, il aurait pu accorder une licence aussi vite qu’il aurait débouché une bouteille de vin. Mais à cette époque, bien qu’il fût député, il devait encore passer par des filières.

Lorsqu’il a été prêt, il a programmé une rencontre chez Charlie. Après les heures d’ouverture.

Par une ironie du sort, c’est à la lumière de bougies que nous nous sommes réunis.

Non que nous l’ayons décidé ainsi, mais il y avait une coupure d’électricité. Il s’agissait là encore d’une réalité admise par tous au Queensland : le réseau d’électricité marchait mal. Les pannes de courant étaient une plaie habituelle, à cette époque comme plus tard, et cela quel que soit l’endroit : en ville ou dans des montagnes aussi éloignées que celles de Highwood.

Mais, comme celle que la mort de Charlie a provoquée des années plus tard, cette panne n’était pas accidentelle.

Elle provenait d’un conflit social. En ce temps-là, l’électricité du Queensland était produite et distribuée par un monopole d’État dont tous les employés étaient syndiqués, membres du Syndicat des électriciens, une organisation notoirement forte et agressive qui n’avait pas peur de rançonner de temps à autre le gouvernement. Celui-ci, n’étant pas du genre à tolérer un autre centre de pouvoir dans son royaume, cherchait vivement à briser l’étau du syndicat. Lorsque Marvin, Charlie et moi nous sommes retrouvés cette nuit-là, le gouvernement et le SE se livraient une première escarmouche à propos d’ouvriers en sous-traitance qui risquaient de prendre le boulot de membres du syndicat. Le SE avait appelé à une grève de représailles : les opérations de maintenance étaient arrêtées et, du coup, les délestages et les coupures de courant traversaient le Queensland au rythme des disputes.

Marvin a paru prendre avec philosophie, lui qui était un élu soutenant le gouvernement, le fait de devoir tenir sa réunion dans le noir.

“De toute façon, a-t-il dit, on va céder. Tout sera de retour à la normale dès demain matin.”

Nous étions assis à une table avec, entre nous, une bouteille de vin. Il était tard et le restaurant était vide. Et puis Charlie n’avait proposé qu’une carte réduite, ce jour-là, à cause des coupures d’électricité.

“Alors, c’est le syndicat qui a gagné ? ai-je demandé.

— Je les encule”, a répondu Marvin qui pourtant n’aurait pas tenu cinq minutes face à un piquet de grève. Au plan physique, il était pitoyable. Petit et grassouillet, avec une grosse tête perchée sur un cou étroit et surmontée par des cheveux clairsemés, noirs et lissés en arrière. Pour compléter ce tableau, il était presque aveugle et portait des lunettes à monture épaisse, trop grandes pour lui. “Mais ne vous en faites pas. Ce n’est qu’un début. Dans un an ou deux, nous serons prêts.

— Je ne savais pas que c’était votre domaine.

— Ça ne l’est pas, mais, vous savez, je traîne dans les couloirs. Et j’ai des amis. Croyez-moi, cette histoire n’est qu’un banc d’essai.”

Je l’écoutais à peine. J’étais certes journaliste, mais pas ce genre-là. Les grèves d’électriciens me laissaient totalement froid.

Nous en sommes arrivés à nos affaires.

“Ce qu’il vous faut, a déclaré Marvin, c’est vous mettre en rapport avec un certain Lindsay Heath.

— Il est dans le comité qui attribue les licences ? ai-je demandé.

— Pas vraiment. Disons que c’est un… consultant. C’est aussi le patron de plusieurs boîtes. Des bureaux de comptabilité. Et une société de surveillance. Il a été flic, avant, et il sait comment tout marche, à qui il faut s’adresser. Il peut tout mettre en place.

— Et ?

— Et il faut s’acquitter des frais normaux de licence. Et puis verser une autre contribution pour avoir le droit de payer la première, si vous me comprenez.

— Et cette deuxième contribution, elle est de combien ?

— C’est là que ça fait mal”, a répondu Marvin en souriant.

Nous avons donc discuté argent. C’est seulement plus tard que je me suis rendu compte de la bizarrerie de la situation. Un parlementaire et un journaliste qui parlent ouvertement de verser un pot-de-vin sans qu’aucun des deux ne s’interroge un instant sur les intentions de l’autre. Marvin ne semblait même pas envisager que je puisse rapporter à mon journal ce que je venais d’entendre. Et je n’ai jamais songé que Marvin, en réalité, nous guidait à travers les chausse-trapes de son administration corrompue.

En fait, Charlie a été le seul à manifester un instant de doute.

“Mais vous êtes sûr que tout ça peut passer ?” a-t-il demandé quand il s’est trouvé face aux détails concrets.

Marvin a été d’une sincérité désarmante. “Mais enfin, Charlie, bien sûr. Merde, c’est comme ça que ça se passe pour tout le monde. Et nous sommes couverts de tous les côtés. C’est pour ça que c’est si cher. Tout le monde a sa part : la police du département des licences, les gars qui siègent à la commission – putain, il y en a même un pourcentage qui remonte jusqu’au président de la commission. Je le connais, ce mec ! C’est la procédure normale.”

Restait le problème de l’argent à verser. Il en fallait beaucoup. Charlie et moi allions avoir du mal à trouver le surplus nécessaire. D’autant plus que cette somme-là ne devait pas apparaître au plan fiscal.

“Lindsay pourra vous aider pour les papiers et les choses de ce genre, a suggéré Marvin, mais pour ce qui est de l’argent… c’est là que j’entre en jeu.”

Il nous a annoncé qu’il voulait devenir notre partenaire.

Nous étions stupéfaits. Quel besoin Marvin avait-il d’un restaurant ?

“Pourquoi pas ? a-t-il poursuivi. J’ai des fers au feu un peu partout. Je ne vais pas vivre de mon salaire de député à la con, pas vrai ? Et vous, les gars, vous me plaisez. Je veux que cette affaire de restaurant marche du tonnerre. Je veux un endroit où je me sente chez moi, un endroit où je puisse garder le bar ouvert aussi tard que je veux. Merde, on aime tous boire un coup, donc, de ce côté-là, pas de problème. Et pensez à la clientèle que je vais attirer.”

Il avait raison. Marvin était parfait pour des gens comme nous. Nous avons donc formé un partenariat à trois. À quatre, en réalité, parce que sans que Charlie et moi soyons parfaitement au courant Lindsay allait lui aussi devenir un des investisseurs du projet.

Les lampes du plafond se sont rallumées en vacillant au moment où nous nous nous serrions la main pour sceller notre accord.

“Vous voyez”, a dit Marvin en levant les yeux.

Il était minuit, le courant était revenu dans le Queensland. C’était un bon présage.

Marvin a vidé son verre. “Et si nous sortions fêter ça ?

— Où ça ?

— Il y a un endroit où je vais, à Fortitude Valley. En plus, j’ai dit à Lindsay que nous le retrouverions sans doute là-bas cette nuit. Ma voiture est juste dehors.”

Nous sommes donc partis tous les trois pour Fortitude Valley. L’électricité était rétablie partout, mais même si minuit était à peine passé Brisbane semblait aussi désolée que s’il était quatre heures du matin. Les feux tricolores clignotaient à l’orange – on les avait neutralisés parce que même à cette heure il n’y avait pratiquement pas de circulation. Je fixais les fenêtres noires des bars et des restaurants, j’observais les rares silhouettes qui passaient sur le trottoir et je me demandais, malgré tout ce que j’avais entendu dire, comment des gens tels que nous pouvaient survivre dans cette ville. C’était comme se battre contre la prohibition.

Et ça m’a donné à réfléchir. Je me suis retourné et j’ai examiné Marvin, calé derrière le volant, qui scrutait avec peine l’obscurité par-dessus le tableau de bord. Nous venions de nous entendre avec lui pour transgresser la loi. Certes, la loi était absurde, mais quand même… Jusqu’où pouvait aller ce genre d’action ? Sans doute pas très loin, du moment qu’un parlementaire était impliqué. Mais il émanait quelque chose de Marvin. De la certitude, de la confiance, même s’il semblait plutôt incompétent à première vue. Oui, et une certaine indifférence pour la légalité. Était-il bien raisonnable de nous commettre avec lui ou avec son ami Lindsay ? Parce qu’il ne s’agissait pas seulement de servir de l’alcool sans y être autorisé. Il s’agissait d’entrer dans un système. Un grand système bien implanté et qui, ne serait-ce que par son ampleur, était sans nul doute de nature délictueuse. Même si Charlie et moi ne restions que dans les échelons les plus bas, en quoi une telle association nous transformait-elle ?

Puis nous sommes arrivés à Fortitude Valley. Marvin s’est garé à côté d’un grand bâtiment qui ressemblait à un gymnase. Nous avons gravi les marches et nous avons frappé à une porte. Un homme a ouvert, a regardé Marvin un quart de seconde et alors… Alors on nous a introduits dans ce qui, pour Charlie et pour moi, représentait notre premier casino clandestin. J’ai vu des gens, entendu des bruits, senti des odeurs de bière et de cigarettes, le tout dans un tourbillon confus mais chaud de lumière au néon bon marché.

“Les boissons sont offertes par la maison”, a dit Marvin.

J’ai senti la porte se refermer derrière nous, refoulant à l’extérieur la Brisbane de tous les jours et enfermant avec nous la véritable Brisbane. Dès lors, tous mes doutes se sont évanouis. J’ai compris que j’étais du bon côté de cette porte. J’ai compris que j’étais chez moi. Et j’ai foncé vers le bar.

12

Vingt ans après cette soirée-là et dix ans après avoir été chassé de la ville, j’étais de retour.

Le grand exilé enfin rentré, accueilli chez lui…

En étais-je vraiment persuadé ?

Une partie de moi devait l’être. Sinon, pourquoi aurais-je réservé une chambre au beau milieu du quartier de New Farm ? Malgré toutes mes appréhensions, une partie de moi devait avoir envie de se retrouver là, de revoir les lieux d’antan et de découvrir ce qui leur était arrivé. Après tout, il m’aurait suffi de descendre en voiture depuis Highwood pour juste une journée. Je n’avais pas besoin de passer la nuit. Encore moins les deux nuits que j’avais réservées. Et il y avait, bien emballé au fond de mon sac, quelque chose qui aurait pu me pousser encore plus à me demander ce que je faisais vraiment là.

Bien évidemment, je m’attendais à trouver une ville changée. En dix ans, toute ville se modifie, et Brisbane avait subi la Grande Enquête en même temps qu’une formidable débâcle gouvernementale. Les lois, la façon de vivre, tout avait été transformé. Je savais que Brisbane n’allait pas être la même. Et pourtant je n’étais pas prêt. Malgré toutes mes inquiétudes, je m’attendais peut-être à me sentir un peu le bienvenu, à éprouver ce qu’on ressent en rentrant chez soi.

Je ne m’attendais évidemment pas au genre de bouleversement qui suit une révolution.

En fait, c’est seulement après avoir vu la nouvelle Brisbane que j’ai enfin compris l’ampleur de la révolution qui avait eu lieu. Highwood m’avait protégé de cette vérité. J’avais traversé la Grande Enquête et traîné encore assez longtemps pour voir les vieilles institutions s’effondrer, mais je n’étais pas resté suffisamment pour voir surgir le nouveau monde. Et quand j’ai constaté ce qu’était ce nouveau monde, pour la première fois je me suis rendu compte que je n’avais jadis presque rien compris de Brisbane en dehors des petits cercles où j’avais toujours évolué.

C’était bien là le problème, car la Brisbane de mon époque était en fait double. Il y avait d’une part son visage public : une ville rurale paisible comptant un million d’habitants, dont le gouvernement soutenait une position morale selon laquelle le Queensland se devait d’éviter tout genre de décadence – débauche sexuelle, jeux d’argent ou excès de boisson. L’autre face était celle que je connaissais, avec ses casinos, ses maisons de passe et ses boîtes ouvertes toute la nuit. Non seulement elles florissaient derrière leurs portes éclairées par des lampes rouges et leurs fenêtres peintes en noir, mais elles le faisaient avec la bénédiction des autorités et pour le plus grand plaisir des cercles que fréquentaient ces autorités. Tout le monde était sans doute au courant, et pourtant c’était seulement une certaine élite qui en profitait. Les clients y venaient en cachette et ils appartenaient à une classe qui recherchait les plaisirs les plus raffinés sans pour autant accepter de les partager. C’était comme si l’on estimait que ces plaisirs présentaient un risque, qu’ils étaient trop dangereux pour l’homme ordinaire. Ils étaient réservés à des gens liés par un pacte tacite, une minorité supérieure qui pouvait, en considérant le reste du Queensland, estimer que les règles valant pour la population en général ne devaient pas gêner le petit cercle qui était le leur.

Charlie et moi sommes entrés dans ce petit cercle, et ça nous a plu.

Mais, à l’extérieur de ce monde fermé, je ne voyais pas alors que les passions et le ressentiment commençaient à bouillir. Depuis trente ans, les gens au pouvoir et leurs amis s’étaient préoccupés avant tout de leurs intérêts et avaient figé Brisbane hors du temps. La ville demeurait dans le crépuscule perpétuel des années 1950, comme si les années 1960 et 1970 qui avaient tant ébranlé le reste du monde étaient passées sans bruit à côté de Brisbane. Mais la ville ne pouvait pas rester ainsi figée à jamais. Même si la Grande Enquête n’avait pas eu lieu et défait l’État, quelque chose d’autre aurait lâché. Tout avait été coincé, comprimé et entravé depuis si longtemps que, lorsque le régime est enfin tombé, des décennies d’énergie refoulée ont éclaté avec rage. Ce n’était plus simplement une affaire de changement de génération. On a assisté à une explosion.

Il y en a qui ont dû trouver cela joyeux et libérateur. D’autres, pris comme moi du mauvais côté, ont vu les choses autrement. Quoi qu’il en soit, la vieille Brisbane avait été rasée dans la tourmente, et la ville dans laquelle j’arrivais à présent était si nouvelle qu’elle n’avait rien à voir avec celle dont je me souvenais.

J’étais pourtant préparé à certaines choses. Les jeux d’argent étaient désormais autorisés, et j’étais informé du grand casino tout neuf et des machines à sous qui avaient envahi les hôtels et les bars. Je savais que les règlements accordant le droit de vendre de l’alcool s’étaient assouplis. Les lois de censure avaient été pour la plupart abolies. On avait de nouveau le droit de manifester dans les rues. Être gay n’était plus illégal. Les circonscriptions électorales avaient été redécoupées. Je savais qu’il y aurait des routes nouvelles et des bâtiments neufs. J’étais au courant des efforts pour nettoyer le fleuve et pour en agrémenter les rives. Je n’ignorais pas que de nouveaux parcs, des galeries d’art et des théâtres étaient apparus.

Ce que je n’avais pas prévu, c’étaient les gens.

On était un dimanche en début d’après-midi. À mon époque, le dimanche était le jour qui concentrait tout ce qui clochait à Brisbane. Il n’y avait rien d’ouvert, il ne se passait rien, les rues étaient désertes et les gens restaient chez eux à regarder le football australien ou le cricket à la télé. Mais maintenant, tandis que je roulais vers le centre de la ville, la circulation se faisait de plus en plus dense. Et quand je regardais dehors, je voyais des gens partout, en train de déjeuner ou de se promener au soleil. Dans les rues les plus commerçantes, les cafés avaient fleuri. À mon époque, les cafés tels qu’on les conçoit aujourd’hui étaient rares. Il y avait eu des pubs et des restaurants, mais pas grand-chose d’autre. Les visiteurs venant du sud se plaignaient de ne trouver nulle part des endroits où se délasser et devaient reléguer leur désir de boire tranquillement un verre ou un café décent au rang des rêves impossibles. À présent, des chaises et des tables débordaient sur les trottoirs d’une manière qui aurait été strictement interdite au début des années 1980. Des clients dans des tenues d’été relax prenaient leur temps à déguster des cafés de toutes sortes et de toutes tailles – et même des bières et des vins en tout genre. Apparemment, on vendait de l’alcool partout, dans des magasins de vins et de spiritueux comme dans les bars. Et tous ces établissements étaient nouveaux.

Ici ou là, à un coin de rue familier, je repérais un des vieux pubs ou restaurants dont je me souvenais, mais eux aussi avaient changé. Ils avaient subi une mutation philosophique. Les pubs que j’avais connus avaient toujours été des lieux sombres, d’aspect colonial, ennemis du soleil, semblables à des caves où l’on se retirait pour boire. Ceux que je voyais maintenant s’étaient ouverts en se dotant de grands auvents et de tables à l’extérieur. On avait percé l’épaisseur de vieux murs pour installer des fenêtres panoramiques, on avait élargi les portes étroites, agrandi les jardins attenants qui étaient désormais égayés par des parasols aux couleurs vives. Tout n’était plus que lumière et verre, comme si l’on n’avait plus rien à cacher, comme si la chaleur et l’éclat du soleil n’étaient plus à combattre.

J’ai traversé Woolloongabba, puis je me suis retrouvé à Kangaroo Point, le long des falaises. Les voitures n’avançaient plus qu’au pas et j’ai contemplé le fleuve – la Brisbane. Large et boueuse, elle avait toujours serpenté à travers la ville, mais elle n’avait jamais eu cet aspect. À présent, elle était bordée de promenades en planches de beau bois brun ainsi que de parcs et de marinas remplies de bateaux à voile. Sur des pistes aménagées en bord de fleuve on voyait des gens à vélo ou sur des rollers. D’élégants ferries au pont bourré de passagers allaient et venaient. Le long des falaises, des familles pique-niquaient en regardant des grimpeurs escalader les rochers à main nue ou descendre en rappel. De l’autre côté du fleuve se trouvait le centre de la ville. Non seulement, il y avait là beaucoup de nouveaux bâtiments abritant des bureaux ou des appartements, mais ils avaient bien plus belle allure que les anciens : ils avaient été conçus avec art, pas seulement jetés là pêle-mêle comme les tas de béton que j’avais connus. Ils avaient des flèches, ils étaient décorés, ils brillaient au soleil. À leur pied, une toute nouvelle esplanade pourvue de restaurants et de cafés bordait la rivière. Quant aux gens, il y en avait partout où je jetais les yeux. Ils se promenaient tranquillement hors de chez eux.

Je me suis mis à transpirer dans ma voiture, bizarrement troublé par ce spectacle.

Je me suis dit que c’était juste à cause de la foule et de la circulation. Après dix ans dans une petite bourgade, je n’y étais plus habitué. Je me suis dit que c’était seulement la chaleur.

Et il faisait réellement chaud. Comme si une canicule précoce s’était abattue sur la ville. J’avais la chemise collée à mon dos, et l’air miroitait au-dessus du bitume. Mais personne d’autre ne semblait s’en apercevoir. Jadis, par un tel après-midi, Brisbane aurait sombré dans une sorte de torpeur. Mais à présent… c’était comme si la chaleur n’avait pas d’importance. Je voyais des torses nus et des bikinis. Des glacières remplies de bière. Des gamins qui fonçaient partout sous leurs chapeaux à large bord. Et, pour une raison que je n’arrivais pas à cerner, ça m’embêtait.

Ça n’a fait qu’empirer. J’ai franchi le pont menant à Fortitude Valley, et la première chose que j’ai vue, c’était le bâtiment qui avait naguère abrité mon journal. Il avait disparu. Ou plutôt, l’immeuble était toujours là, mais il abritait à présent des appartements de luxe. Et tous les vieux pubs de journalistes qui l’entouraient autrefois s’étaient magiquement transformés en cafés et bars pleins de jeunes gens et de musique. Il y avait un nouveau centre commercial, de nouveaux arbres, de nouvelles librairies. Un marché tellement fréquenté que les gens débordaient dans la rue. Le quartier de Fortitude Valley avait été plutôt délabré, autrefois ; maintenant, il était étincelant, comme ressuscité. Même la grande brasserie Carlton & United qui avait répandu dans toute cette zone des mauvaises odeurs de levure et de bière, oui, même elle, avait disparu. Une fois de plus, l’endroit n’était qu’appartements de luxe et cafés, toujours des cafés. Comment pouvaient-ils tous survivre ? Comment les gens pouvaient-ils manger et boire à ce point ?

J’ai pris la rue Brunswick pour entrer dans New Farm – mon New Farm, si sale, déjanté et parfois dangereux, que j’avais tant aimé. Il avait été complètement rayé de la carte. À la place se trouvait… je ne savais pas quoi. J’ai progressé à la vitesse d’un escargot dans les embouteillages de la rue Brunswick. Dans mon souvenir, cette rue avait été un long défilé de pensions minables, de bureaux de prêteurs sur gages et de prostituées qui faisaient discrètement le trottoir. Tout cela avait été balayé. La rue entière, pratiquement depuis Fortitude Valley jusqu’au parc et au fleuve, semblait bordée de cafés, de galeries d’art, de bars à sushis et de boutiques à la mode. C’était tout juste s’il restait un seul bâtiment que je puisse identifier. Et puis venait le parc : c’était resté un parc, mais avait-il jamais été rempli d’autant de gens ? Jadis, il avait presque été réservé aux junkies et aux alcoolos. Qu’est-ce que des familles pouvaient bien y trouver ? Pourquoi ces gens en train de faire du jogging, de promener des chiens ou de jouer au cricket ? Et qu’étaient devenus les junkies, les ivrognes et les vieux qui logeaient dans les pensions ? Qu’étaient devenus tous les anciens habitués du New Farm que j’avais connus ? Où étaient-ils passés ? D’où venaient tous ces corps athlétiques, ce fric, ces peaux bronzées et ces fringues chic ?

Tant de changement en si peu de temps !

Je n’y étais pas préparé, je ne m’étais attendu à rien de tel. J’ai continué à rouler en transpirant, avec la sensation d’une crise imminente de claustrophobie, comme si toute cette ville animée se retournait contre moi. Mais si je ne reconnaissais plus rien, ce n’était pas seulement parce que j’étais parti depuis très longtemps, ni parce que tout était devenu très différent…

C’était parce que manifestement les choses s’étaient améliorées. Comme tout exilé, je m’étais bercé de l’espoir qu’on me regretterait, que d’une certaine façon la ville souffrirait de mon absence. Mais il suffisait d’un coup d’œil pour comprendre que Brisbane s’était épanouie sans moi. Elle était devenue ce qu’une grande ville se doit d’être, ce que Brisbane aurait toujours dû être. Elle était ce que Charlie et moi avions voulu la voir devenir avant que nous n’entrions dans le système des combines et que nous ne pourrissions avec lui. Maintenant, tout était étalé au grand jour, et tout ce qui avait été mis sous le boisseau et interdit – sauf pour quelques privilégiés – semblait à la portée de chacun. Et les habitants étaient sortis de chez eux pour s’emparer de ces libertés. Comme si l’ancienne Brisbane, la mienne, ne pouvait pas être oubliée assez vite.

J’ai quitté la rue Brunswick, toujours à la recherche de je ne sais quoi. C’était une erreur. Je m’étais déjà assez trompé en revenant dans une ville devenue étrangère, mais New Farm s’avérait pire que tout. Cet endroit où j’avais jadis habité n’avait désormais plus rien à voir avec moi. Je me suis senti vieilli. Engourdi. Je faisais partie des mauvais jours d’autrefois. Une décennie auparavant, je déambulais dans ces rues comme si Brisbane était à moi. Elle avait beau avoir un extérieur laid et sans éclat, elle m’appartenait ; j’étais à l’intérieur et je savais où se nichait son véritable cœur. Mais maintenant… maintenant la seule chose qui était laide et sans éclat, c’était moi, et je ne savais plus rien.

La chaleur était insupportable. Il fallait que je quitte ces rues. Je regardais tout autour, cherchant en vain quelque point de repère, et enfin j’ai aperçu le motel. Deux étages de brique ordinaire qui m’ont paru rassurants dans toute cette folie. Je me suis garé et je suis resté un moment dans la voiture à essuyer la sueur sur mon visage.

Une nuit, me disais-je.

Rien qu’une nuit, puis je m’occuperais de l’enterrement de Charlie le lendemain matin et je repartirais. Je ne savais pas ce que j’avais eu en tête, ce que j’avais espéré, mais il m’avait suffi d’une heure dans Brisbane pour comprendre que rester était absurde. Personne n’allait m’accueillir à bras ouverts. Il n’y aurait pas de souvenirs partagés dans la joie. La nouvelle Brisbane m’avait rejeté et prospérait. Elle n’avait aucun besoin de moi, et j’avais l’impression qu’elle ne voulait même pas que je revienne.

Je suis descendu de voiture, j’ai évité de justesse un couple qui arrivait sur des rollers et je suis allé voir ma chambre. En traversant le parking, j’ai senti le soleil me taper sur la tête. Le grand exilé était de retour.

Un homme avec dix ans de décalage. Cherchant un endroit où se cacher.

13

J’ai dormi du sommeil de celui qu’on traque.

Des voitures couinaient dans la rue, des voix s’élevaient, des portes claquaient, et toute la nuit une lumière orange avait pollué ma chambre. Depuis dix ans, je ne connaissais que les nuits obscures des montagnes de Highwood et leur silence si profond qu’on pouvait en avoir les oreilles qui bourdonnaient. Mais à Brisbane un tel calme était inconnu. Je me suis roulé dans les draps en transpirant, sursautant quand j’entendais des bruits étranges, et les heures ont défilé lentement. J’ai fini par me réveiller en plein jour ; j’avais mal à la tête et, à côté de moi sur l’oreiller, il y avait une boîte de pizza vide.

Cette boîte signait ma défaite. J’avais bien vu plusieurs cafés italiens le long de la rue Brunswick, et pourtant j’avais commandé une pizza par téléphone et attendu qu’elle arrive jusqu’à ma porte. Je n’avais pas été capable de quitter ma chambre de motel et de prendre une des allées ni même de me restaurer en public. Alors que pour une soirée seulement j’avais la ville à ma disposition, j’avais tiré les rideaux et, préférant n’en rien savoir, je m’étais recroquevillé devant la télé.

D’ailleurs, quelle importance ?

C’était le jour de l’enterrement de Charlie ; ensuite, tout serait fini entre Brisbane et moi.

J’ai roulé hors du lit et je suis allé chercher le journal glissé sous la porte. Après avoir cherché les notices nécrologiques, j’ai trouvé quelques lignes annonçant les obsèques de Charlie. Je savais ce qu’elles diraient. C’était moi qui les avais rédigées, et je les faisais paraître depuis quatre jours. N’y figuraient que le nom de Charlie avec l’heure et le lieu. Je n’avais pas mentionné sa famille, je n’avais rien dit de sa vie ni nommé quelqu’un susceptible de le regretter. Je ne savais même pas si quelqu’un le regretterait – y compris moi. Pour l’instant, il me suffisait de m’acquitter ainsi d’une partie de ma vieille dette à son égard et de le conduire sous terre.

En réalité, même cela n’était pas tout à fait exact. La cérémonie devait avoir lieu dans un crématorium et je n’allais pas enterrer Charlie mais l’incinérer. Je ne pouvais pas l’imaginer dans un cimetière avec, dans l’herbe, une petite pierre tombale toute plate que personne ne viendrait jamais voir. Qu’il se transforme plutôt en cendres. De toute façon, sa vie était partie en flammes. Je jetterais ses cendres quelque part, je disperserais toute cette destruction. Mais je ne savais pas où, car je n’arrivais pas à me représenter quel endroit Charlie aurait préféré – aucun arbre, aucune colline, aucune rivière ne me semblait convenir. C’était Brisbane dans son ensemble qui avait été son lieu de prédilection, son unique lieu. Il avait adoré cette ville, du moins celle de jadis. Je n’avais aucune idée de ce qui lui était arrivée dans la nouvelle Brisbane ni de comment il avait survécu.

J’ai refermé le journal et j’ai jeté un regard autour de ma chambre. C’était une pièce sans attrait : un lit, quelques chaises, une petite cuisine, des portes coulissantes en verre donnant sur un balcon. À travers une fente entre les rideaux je pouvais voir un ciel matinal éblouissant et bleu. Dehors, la ville attendait encore et les funérailles étaient prévues pour neuf heures. Ce n’était pas une heure des plus chic, mais, semblait croire l’équipe du crématorium, elle convenait à ce qu’on estimait devoir être une cérémonie rapide et sans grand public.

Une demi-heure plus tard, j’avais rangé mes affaires et j’étais en voiture.

Le crématorium se trouvait de l’autre côté du fleuve, dans une banlieue sud. En conduisant, c’est à peine si j’ai regardé à droite ou à gauche. Je m’étais cuirassé et je ne cherchais plus la Brisbane que j’avais connue. C’était maintenant une de ces villes anonymes où, le lundi matin, des gens, impatients et mécontents, se rendent en voiture à leur boulot. On entendait des klaxons et il faisait chaud. Ç’aurait pu être n’importe où. Mais à présent d’autres peurs me hantaient, des peurs que j’avais refoulées depuis que Graham m’avait donné cette coupe à boire. Les obsèques de Charlie. C’était une chose de les organiser et de m’y rendre. Mais la question que je redoutais depuis le début surgissait de nouveau : qui d’autre serait là ?

Je n’avais aucun moyen de le savoir. Depuis la mort de Charlie, personne ne s’était manifesté, pas une seule de ses anciennes connaissances, pas un seul de ses anciens clients. Étaient-ils tous comme moi ? L’avaient-ils tous abandonné depuis longtemps ? Y aurait-il quelqu’un pour venir aux obsèques de celui que les journaux avaient qualifié de criminel, d’individu que le monde ne regretterait pas ? Seuls ses amis les plus proches, peut-être, ceux qui avaient travaillé avec lui, qui étaient montés avec lui et avaient partagé sa chute. Mais je me suis rappelé ce que les policiers m’avaient dit. Marvin – ils cherchaient encore Marvin. Jeremy se trouvait dans un fauteuil roulant. Quant à Lindsay, ils n’avaient pas précisé où il était, mais Lindsay était bien le dernier d’entre nous que je m’attendais à voir.

Ce qui laissait seulement Maybellene…

L’un d’entre eux aurait-il seulement vu la notice nécrologique ? Déciderait-il alors de se manifester ?

Je suis arrivé. Le crématorium était situé presque au sommet d’une colline très verte entourée de jardins du souvenir. J’étais déjà venu là pour des funérailles. On ne voyait que deux autres voitures dans le parking, toutes les deux vides. Il n’y avait personne debout à attendre dans les jardins ou devant la chapelle. Pour autant que je sache, ces voitures pouvaient appartenir à des employés. Peut-être souhaitais-je même qu’elles leur appartiennent.

Je suis descendu et je suis resté là au soleil. La chaleur et l’humidité augmentaient à mesure que la matinée avançait, et l’air, même sur la colline, était parfaitement immobile. Au-dessus de la ville, une mince couche de smog flottait dans le ciel. Brisbane, ma Brisbane… partie à jamais. Je me suis gratté sous les bras à cause de la transpiration. Mon costume noir avait une odeur de vieux. Il était devenu trop grand pour moi. Il datait d’une époque révolue où je buvais et mangeais sans arrêt, où je ne songeais jamais à aller à pied si je pouvais prendre un taxi et faire payer la note au journal.

Aucune autre voiture n’est arrivée.

À neuf heures moins cinq, je me suis dirigé vers la chapelle et j’ai gravi les marches. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, l’estomac légèrement noué. Y aurait-il une seule personne ? La chapelle était vide. Hormis Charlie. Son cercueil tout simple reposait sur ses roulettes devant un rideau couleur crème, et autour de lui c’était le silence. Je suis ressorti au soleil sans trop savoir ce que je ressentais. Les obsèques ont leur place dans le monde : on trouve un peu de la dignité de la mort dans l’attitude respectueuse de ceux qui pleurent le défunt et dans les chuchotements étouffés de leurs conversations. C’est un événement grave, mais qui fait inévitablement partie de la vie. Je savais que Charlie avait connu une mort indigne, et apparemment il n’y aurait personne d’autre que moi pour en être le témoin. Pas de chuchotements, rien de respectueux. Et pourtant, en mon for intérieur, j’étais content d’être tout seul. Ce serait plus facile. Pour moi, toujours pour moi.

Un homme est arrivé en faisant le tour de la chapelle, l’œil fixé sur sa montre ; puis, quand il m’a vu, il s’est présenté. Employé du crématorium, il allait procéder à la cérémonie selon notre accord. Son costume était d’un noir plus subtil que le mien, plus moderne aussi, et, ce qui était tout à son honneur, il ne faisait pas semblant d’avoir de la peine. Nous avons discuté des détails de la cérémonie et de la manière dont je recevrais l’urne, puis il est entré et s’est posté près du cercueil. J’ai attendu sur les marches. Le soleil brillait et la chaleur augmentait continuellement. Puis il a été neuf heures. Donc, personne d’autre ne viendrait – elle ne serait pas là et tout serait fini dans quelques instants.

Je me suis retourné pour entrer.

Un minibus est arrivé, remontant l’allée avec difficulté, et il a tourné pour entrer dans le parking, montrant des vitres avec plein de visages derrière. Je me suis immobilisé et j’ai regardé. C’était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais, et cela n’avait sûrement rien à voir avec Charlie. Mais le petit bus s’est arrêté au bas des marches et les portes se sont ouvertes en coulissant. Des gens ont commencé à descendre. À leur tête, le chauffeur, un jeune homme portant des lunettes carrées et une veste noire par-dessus des vêtements ordinaires. Il était trop jeune : ce n’était pas quelqu’un que Charlie aurait pu connaître.

Mais il me tendait déjà la main.

“Nous n’arrivons pas trop tard, j’espère ?

— Trop tard pour quoi ?”

Il m’a fixé un instant à travers ses lunettes.

“C’est bien les obsèques de Charlie ?

— Oui.

— Alors, nous sommes au bon endroit. C’est vous qui dirigez la cérémonie ?

— Non, je suis un ami de Charlie.

— Ah, eh bien, nous aussi.”

Ses passagers ont défilé devant moi : des hommes et des femmes, environ une douzaine, pour la plupart des personnes âgées. Et même très âgées. Des visages émaciés, des vêtements bon marché, des pas traînants. Mais je retrouvais quelque chose de familier dans leurs mouvements, leurs yeux.

“Nous sommes du centre, m’a dit le chauffeur. Charlie était chez nous, ces dernières années, et nous essayons toujours d’être là quand l’un de nous s’en va.”

J’ai compris. Le centre. Ils venaient du foyer géré par une Église, la Uniting Church – un centre pour alcooliques qu’apparemment Charlie avait fréquenté. C’était l’alcoolisme que je reconnaissais dans les visages de ces gens, et, bien entendu, ils n’étaient pas si vieux que ça, guère plus âgés que moi et que Charlie, en fait. Ils avaient simplement vieilli prématurément. C’était dans leur regard, dans leur façon de tenir leurs épaules que je percevais les signes d’une bataille livrée contre l’alcool pendant toute une vie et en général perdue. À les voir, on pensait à des cas graves : ils avaient des visages creusés et ravagés, avec l’air de ceux qui depuis longtemps n’ont plus de chez-soi. Et même si à présent ils n’avaient pas bu, s’ils se tenaient droits et paraissaient propres, c’était quelque chose de si profond qu’ils ne pourraient jamais simplement l’effacer.

La vieille douleur est réapparue. Le centre était donc ce genre d’endroit, un refuge de causes perdues. Et c’était là que Charlie avait fini. Ces gens-là étaient ses amis.

“Non, ai-je dit, vous n’arrivez pas trop tard.”

Il a suivi ses passagers à l’intérieur et j’ai encore patienté un instant au soleil.

Personne d’autre n’est arrivé.

Nous avons donc incinéré Charlie. Vite et sans grand public. L’employé du crématorium a attendu que nous soyons tous assis, et à nous tous nous n’occupions que les deux premiers rangs. Je ne sais pas s’il a trouvé quelque chose de bizarre dans cette assistance, soit dans son nombre, soit dans sa composition, en tout cas il n’en a rien laissé paraître.

“Nous voici réunis pour nous recueillir devant la dépouille de Charles Monohan…”

Il n’a pas parlé longtemps. Je ne lui avais rien dit de personnel concernant Charlie, et je ne lui avais pas demandé de passage particulier à lire ni de musique précise. J’avais pensé à des chansons que nous avions tous aimées ou à des livres que nous avions lus dans lesquels aurait pu se trouver un extrait approprié, mais apparemment rien de cette époque n’avait plus de sens à présent. Notre monde avait été différent, nous avions nous-mêmes été autres, et aucun d’entre nous n’avait jamais eu d’attirance pour la poésie. Si cela devait signifier que la cérémonie allait être austère et sans voix, eh bien tant pis. Puisqu’il n’y avait rien à dire, que le silence règne avant les flammes.

À la fin de son allocution, l’employé du crématorium a quand même demandé : “Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ?”

Il a attendu en me regardant.

Les vieux et les vieilles se sont aussi tournés vers moi. J’ai soutenu leurs regards. Même s’ils n’avaient pas la moindre idée de qui j’étais, ils avaient sans doute deviné que j’étais le seul ici à avoir connu Charlie avant sa chute. Je n’ai pas réagi. J’ai scruté leurs yeux pour y déceler un signe de jugement ou un ordre signifiant “C’est à vous de parler”, comme s’ils étaient finalement au courant de tout. Ou encore la question : “Où sont donc les autres ? Ses véritables amis ? Comment se fait-il que vous soyez le seul à être ici ?” Mais, dans leurs yeux, il n’y avait rien d’autre qu’une douleur muette et lointaine, et cette douleur n’avait rien à voir avec moi.

J’ai secoué la tête.

L’employé du crématorium a jeté un coup d’œil circulaire dans la chapelle, puis il a hoché la tête et baissé les yeux. Nous sommes tous restés là un moment silencieux à prendre acte du cercueil et de la vie d’un homme. De l’extérieur nous parvenaient des bruits d’oiseaux et de circulation lointaine. Puis l’employé a appuyé sur un bouton et les rideaux se sont ouverts. Le cercueil a commencé à rouler lentement vers les ténèbres et j’ai cru entendre derrière moi un sanglot ou un gémissement – mais peut-être quelqu’un avait-il seulement toussé. Puis les rideaux ont de nouveau glissé pour se refermer.

Adieu Charlie, me suis-je dit. Mais c’était une pensée mécanique qui ne correspondait pas à ce que je ressentais.

Nous nous sommes tous levés. L’employé est venu vers moi et nous nous sommes serré la main. J’ai détourné la tête et j’ai cligné des yeux, ébloui par la clarté de l’ouverture de la porte. Dehors, de l’autre côté du gravier blanc du parking, j’ai vu une femme s’éloigner. Pendant un instant, elle n’a été qu’une forme sombre encadrée de lumière, puis elle a disparu. Mais mon cœur a fait comme un raté.

C’était Maybellene.

Ce n’était pas Maybellene.

L’employé du crématorium me tenait encore la main. Il disait quelque chose que je n’entendais pas. J’ai hoché la tête en marmonnant : Oui, oui… et j’ai dégagé brusquement ma main. Je me suis lancé à grands pas vers la porte, mais avant d’y arriver je me suis arrêté une fois de plus.

En admettant que ce fût elle, à quoi cela me servirait-il ? Que pouvions-nous dire ? Serions-nous seulement capables de nous regarder en face ?

Mes pieds se sont remis à bouger et je me suis retrouvé dehors, sur les marches. J’entendais des voix derrière moi, mais il n’y avait personne dans le parking. Une voiture s’évanouissait au bout de l’allée. Ses feux stop se sont allumés un instant, mais je n’ai pas pu distinguer le conducteur.

Une main s’est posée sur mon épaule.

C’était le chauffeur du bus, le jeune homme. Il avait un regard calme et compatissant, et il m’observait à travers ses grandes lunettes carrées. Pendant une seconde, il m’a fait penser à Marvin. Seulement à cause des lunettes.

“Vous êtes George, n’est-ce pas ? a-t-il demandé.

— Comment… ?

— J’ai lu les journaux. Votre ami, ça me fait de la peine.”

Brusquement, j’ai senti un picotement. Quelque chose comme des larmes. À cause d’une compassion que je ne méritais pas. “Il y avait des années que je ne l’avais même pas vu.”

Les vieux et les vieilles sont passés devant moi à la queue leu leu, tout aussi silencieusement qu’ils étaient entrés.

“Est-ce que vous comptez rester quelque temps en ville ? m’a demandé le chauffeur.

— Pourquoi ?”

J’observais encore les vieux. Je me demandais combien de fois ils s’étaient déjà livrés à cet exercice, si c’étaient réellement des amis de Charlie et même s’ils l’avaient connu au-delà de s’être retrouvés dans le même service ou d’avoir partagé la même chambre. Mais cela avait-il la moindre importance ? Quand viendrait leur tour d’être dans le cercueil, ils savaient que quelqu’un serait présent. Les mourants qui se rassemblent pour pleurer les morts. N’importe quels morts.

Le jeune homme regardait lui aussi les vieux.

“Charlie a laissé quelques objets, a-t-il déclaré. Pas grand-chose, rien d’important, mais on n’a personne à qui les donner à part vous. Je me suis dit que vous accepteriez peut-être de venir les prendre. Et puis que vous auriez peut-être envie de me poser des questions. Sur Charlie.”

Quel genre de questions ? Sur la vie qu’il avait menée une fois que May et moi l’avions abandonné après lui avoir infligé toutes les douleurs possibles ? Pourquoi aurais-je voulu le lui demander ? Je n’avais pas envie de connaître les réponses. Je ne l’avais jamais souhaité.

Je me suis tourné vers l’ouest. Des hauteurs de la colline où se trouvait le crématorium, mon regard pouvait passer au-dessus des banlieues au sud-ouest de Brisbane, aller jusqu’à Ipswich et au-delà. À l’horizon, une ligne bleue et basse signalait les montagnes. Elles n’étaient qu’à deux heures de voiture. Les nuages, là-haut, s’étaient tous évaporés à cette heure, et tout serait clair, brillant et frais. J’avais envie de me retrouver là-haut, pas ici dans cette brume de chaleur. Charlie avait eu sa sépulture. J’avais accompli mon devoir envers lui.

Et pourtant j’ai quand même fait oui de la tête.

14

Le centre de réadaptation pour personnes dépendantes géré par la Uniting Church était situé à Bardon, banlieue verte et cossue, à des kilomètres de tout endroit où l’on pouvait voir un alcoolique sans domicile fixe errer dans les rues. Et ce n’était pas par hasard. Le centre n’était pas du tout comme certains établissements de Fortitude Valley ou du West End : ce n’était pas un endroit où un SDF pouvait simplement entrer pour trouver un repas ou un lit. L’équipe de la Uniting Church était certes en liaison avec ces autres lieux et acceptait des gens qu’ils lui envoyaient, mais le projet de ce centre était de désintoxiquer ses résidents, de leur permettre de se passer d’alcool ou de drogue, de leur apprendre quelques stratégies de survie, puis de les renvoyer chez eux ou, s’ils n’avaient pas de chez-eux, de les placer dans l’un des foyers de l’Église. Sa mission, par conséquent, était de s’occuper de patients que les autres unités de désintoxication ne voulaient ou ne pouvaient pas prendre en charge, à savoir drogués et alcooliques de longue date, sans argent, famille ou amis, dont les chances de guérison étaient donc minimes.

Tout cela m’a été expliqué par le psychologue en poste qui n’était autre que le chauffeur du bus. Il s’appelait Mark. Nous étions assis dans son bureau. Du bout du couloir nous parvenaient les bruits de la cuisine où se préparait le repas de midi. Le centre comprenait une vieille maison en bois et, derrière, une annexe en briques. Tout cela était petit et très simple. La plupart des personnes qui travaillaient ici étaient des bénévoles, et l’établissement ne recevait aucune aide de l’État ou de la nation.

“L’idée de base, expliquait Mark, était de traiter également les alcooliques et les toxicos. Mais au bout du compte nous nous occupons surtout d’alcooliques. Il arrive que des gens accros à l’héroïne nous parviennent, mais c’est surtout pour notre action par rapport à l’alcool que nous sommes connus. Ça rend les choses plus simples. Les deux groupes ne s’entendent pas tellement. Il se peut que ce soit surtout une question d’âge. Les héroïnomanes sont en général jeunes et les alcoolos plus âgés. Ceux qui se shootent à l’héroïne trouvent les alcoolos pitoyables et nuls, et croient qu’ils ne deviendront jamais comme eux. Les alcoolos pensent que les héroïnomanes sont des voyous et des voleurs et qu’ils n’ont jamais eux-mêmes été dans un aussi triste état.”

Il souriait faiblement en regardant une serviette éraflée posée sur son bureau.

“Évidemment, si nous n’avons pas beaucoup d’héroïnomanes âgés, c’est parce qu’ils meurent jeunes, et nous n’avons pas beaucoup d’alcooliques jeunes parce qu’il faut avoir picolé toute une vie pour être détérioré au point d’être envoyé ici.”

Moi aussi, je fixais la serviette. Elle était en cuir et aurait coûté cher si elle avait été neuve, mais elle ne l’était plus. La poignée avait été étirée au point de pendouiller, et les coins inférieurs étaient renforcés avec du ruban adhésif. Comme si on l’avait soulevée et posée des milliers et des milliers de fois.

“Excusez-moi, a dit Mark. Il se peut que vous soyez déjà au courant.”

Je l’ai regardé. “Non, pas vraiment.”

Je mentais. J’étais tout à fait au courant. Mais je disais aussi la vérité. C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans un centre de désintoxication.

“Ce sont les affaires de Charlie ?” ai-je demandé.

Il a fait oui de la tête et il a poussé la serviette vers moi. Je l’ai posée sur mes genoux et j’ai regardé à l’intérieur.

“C’est tout ?

— C’est tout ce qu’il avait ici. Nos clients n’ont pas grand-chose, en général, et de toute façon il n’y a pas la place pour beaucoup d’objets personnels. Certains de nos résidents possèdent un domicile, mais, autant que nous sachions, ce n’était pas le cas de Charlie ces dernières années. Soit il était ici, soit dans un de nos foyers, ou bien simplement ailleurs. Il possédait des vêtements, bien sûr, mais en réalité ils venaient de nous ; ils lui avaient été donnés par nos magasins de vêtements de seconde main. Donc, quand il est mort, nous avons remis dans le circuit les articles encore utilisables. C’est tout ce qui reste.”

La sacoche était remplie de papiers. Des documents, apparemment – en tout cas sur le dessus. J’en ai feuilleté quelques-uns et j’ai vu des relevés bancaires et des factures d’électricité ou d’eau datant de plusieurs années. Des quittances d’hébergement dans ce qui devait être des pensions. Des formulaires d’assurance vieillesse. Des ordonnances pour des médicaments que je ne connaissais pas. Un certificat de naissance en lambeaux. Mais il n’y avait rien qui me paraisse personnel, rien qui soit écrit de la main de Charlie. J’ai examiné deux des premières feuilles : des relevés bancaires récents. Le solde ne s’élevait pas à plus de quelques centaines de dollars, et sur la dernière page il était tout simplement de zéro.

Le psychologue m’observait. “Ce dernier relevé est arrivé après que nous avons appris sa mort. Nous avons informé la banque et les services de l’État, et tout a été fermé.”

J’ai déclaré : “Il a tout dépensé jusqu’au dernier centime la semaine avant sa mort. Deux cents dollars.

— Il s’était remis à boire. Malheureusement, c’était assez typique, chez lui. Il a disparu quelques jours et n’a refait surface ici qu’à la fin, encore une fois sans le sou et très malade.

— Vous n’avez pas essayé de l’empêcher de boire ?

— Nous n’avons pas le pouvoir d’empêcher les gens. Nous pouvons donner des conseils, mais les résidents peuvent partir quand ils le veulent et faire ce qui leur plaît. Oui, si pendant leur absence nous remplissons le centre avec d’autres clients et qu’il ne reste plus de lit quand ils reviennent, c’est tant pis pour eux.”

J’ai hoché la tête et j’ai fouillé un peu plus loin dans la serviette. Dans le fond se trouvait une grosse liasse de papier journal jaunissant. La page du dessus présentait une grande photo. Une douleur aussi aiguë et palpable qu’un coup au cœur m’a alors traversé.

C’était Charlie et moi. Une page de la rubrique “société” : la photo montrait un groupe réuni dans un des restaurants de Charlie… son troisième, apparemment, celui qu’il avait ouvert au bord du fleuve. Charlie, au premier plan, portait un toast avec un verre de vin. Il était en habit blanc de chef cuisinier et il souriait. C’était ce sourire seul qui le sauvait, comme d’habitude, de la force brutale de son corps. Mais il avait l’air si jeune, si solide, si réel – pas de cicatrices au visage, pas de regard vide ou vague. Ses yeux étaient brillants, pleins d’énergie. Il n’y avait là rien qui soit susceptible de le relier à l’être que j’avais vu attaché au mur dans le transformateur. Et j’avais beau scruter la feuille, je ne voyais rien qui puisse laisser présager d’un avenir aussi horrible, aussi dépourvu d’amis.

Sur la photo, il était justement entouré d’amis. Juste derrière lui, assis à une longue table, nous étions tous là. Je me trouvais installé au bout le plus proche, et je tenais moi aussi mon verre levé en souriant vers l’appareil. Un homme gai et bien nourri, jeune, avec toute une vie de succès devant lui. Le meilleur ami de Charlie.

“Une étoile montante de la cuisine boit à sa réussite”, disait la légende.

Le jeune restaurateur Charlie Monohan, qui vient d’ouvrir son troisième établissement, est désormais officiellement l’un des chefs les plus cotés de Brisbane. Dans un environnement superbe au bord de la Brisbane River, Charlie reçoit de plus en plus souvent les personnalités du monde artistique et politique de la ville, à commencer par le nouveau poids lourd du gouvernement, l’homme du moment…

Et Marvin était là, assis près de moi, avec un grand sourire imbécile et des yeux immenses derrière ses lunettes. Il tendait joyeusement les bras vers l’objectif, exhibait une cravate aussi large que hideuse et des taches de sueur sur sa chemise. Lindsay était là aussi, en face de Marvin, le dos tourné, mal à l’aise, les épaules raides. Il y avait également Jeremy : à l’écart du groupe, distant comme toujours, il se fondait avec l’arrière-plan. Ça devait être dans les premiers temps de notre association, avant que Jeremy ne soit vraiment l’un de nous. Était-ce 1981 ? 1982 ? Je n’arrivais pas à me souvenir.

Et le vin. Du vin partout. Le repas paraissait bien avancé. Apparemment, il s’agissait d’un déjeuner. Entre les plats et les assiettes, il semblait y avoir six ou sept bouteilles de vin et des verres de toutes les formes. Et une lueur dans nos yeux à tous.

Au bord de la photo, le bout de table le plus éloigné de Charlie et de moi avait été coupé. On ne percevait qu’un bras, mince et pâle. Il était posé sur la nappe et la main s’incurvait légèrement autour d’un verre à vin. C’était une main de femme.

S’agissait-il de notre première rencontre ? De notre première véritable rencontre avec Jeremy et la femme d’humeur maussade qui le suivait de mauvaise grâce, Maybellene en personne ? Un photographe avait-il été présent ce jour-là ?

Je n’arrivais pas à m’en souvenir.

Je suis passé à la page suivante. Et à celle d’après. Des douzaines de coupures de journaux. Jaunies et froissées, mais intactes. Elles parlaient toutes de Charlie et de ses restaurants. Des articles qu’on lui avait consacrés, des prix remportés, de l’extension de ses activités, des nouveaux établissements qu’il venait d’ouvrir, des célébrités, des membres du Tout-Brisbane, des politiciens. Parfois Charlie n’était pas sur la photo, mais la légende le mentionnait toujours. C’était son histoire au complet.

Ou presque. Je suis allé directement à la dernière page. Elle datait du tout début de 1987. Juste un mois avant le commencement de la fin. Désormais, Charlie n’apparaîtrait plus dans les médias pour des histoires de cuisine, de vin ou de fêtes. Il aurait peut-être une couverture extraordinaire, mais rien qui vaille la peine d’être découpé et conservé.

J’ai laissé retomber la liasse. J’avais du mal à regarder le psychologue.

“Une sacrée carrière, a-t-il lâché d’un ton neutre.

— Vous savez comment elle a fini ?

— Oh oui.

— Est-ce qu’il… en parlait ?

— Pas vraiment. Mais certains d’entre nous étaient au courant. Ça rendait les choses encore plus tristes. Je parle du fait de passer de cette position à ce qu’il est devenu…”

J’ai avalé ma salive. “Il était comment ? Ces dernières années ?

— Eh bien, il y avait évidemment les blessures qu’il avait reçues à la tête. Il était clair qu’il n’allait jamais en guérir totalement – si l’on parle de fonctionner à plein au niveau social. Derrière tout ça, il y avait toujours quelque part un homme adorable, mais aussi pas mal de frustration et de l’amertume.

— Est-ce que vous savez comment il s’est débrouillé après sa sortie de prison ?

— Il s’est mis à boire.

— Il n’a jamais retravaillé ? Par exemple dans des restaurants ?

— Pas à ma connaissance. Il se débrouillait avec sa pension d’invalidité, et je suppose qu’il a vécu à divers endroits. Au bout du compte il a échoué ici. C’est suffisamment dur pour n’importe qui, d’assurer le passage entre la prison et le monde normal, mais quand on est dans son état et qu’on a son passé, on n’a pas beaucoup de chances de s’en tirer. Peut-être s’il avait eu une famille pour le soutenir, un endroit où aller…”

Il n’a pas achevé sa phrase. Des amis. S’il avait eu des amis. Je me suis senti rougir.

“Est-ce qu’il a jamais parlé de moi ?”

Le psychologue a réfléchi. “Non, je ne m’en souviens pas.

— Parce que, vous savez, il était parti pour me voir, quand ça s’est passé.

— C’est ce que j’ai lu dans les journaux.

— Je ne sais pas ce qu’il cherchait.

— Il ne m’a rien dit. La police m’a posé la même question. Elle a interrogé tous les autres, ici, les clients comme l’équipe, tous ceux qui le connaissaient. Mais personne ne l’avait entendu dire quoi que ce soit.

— C’est pourtant ici qu’il a volé la voiture.

— C’est vrai. Au début, nous n’étions pas sûrs que ce soit lui. Il était censé être ailleurs, à Saint-Amand, mais un de nos patients a dit que cet après-midi-là Charlie avait fouiné dans le bureau de l’entrée. C’est là qu’on garde les clés. Donc nous l’avons déclaré à la police, et le lendemain la police a rappelé pour nous annoncer la nouvelle.

— Saint-Amand, c’est quoi ?”

Ses sourcils se sont soulevés. “Je croyais que vous le saviez. Il y a un autre service de désintoxication, là-bas.

— Il est allé dans un autre service ?

— C’est exact. Comme je vous l’ai dit, il est arrivé malade, un soir, après avoir picolé pendant deux ou trois jours, mais le lendemain il est parti pour un autre service. Une ambulance est venue le chercher. Et c’est encore quelques jours plus tard qu’il est revenu prendre la voiture.

— J’étais pas au courant.

— On l’a déclaré à la police. Je pensais que vous le saviez aussi.

— Pourquoi est-ce qu’il est allé ailleurs ?

— C’est lui qui l’a voulu. Mais ça nous a étonnés. À Saint-Amand, on ne prend que des clients qui paient – et nous savions tous que Charlie n’avait pas d’argent. Mais c’est un bon service. Beaucoup plus confortable qu’ici. Du coup, nous lui avons souhaité bonne chance.

— Et où se trouve-t-il, ce service ?

— À l’hôpital Saint-Amand, à Hamilton. C’est un service de première classe. Mais l’hôpital ne fait pas de pub. On le réserve à de la clientèle privée, et beaucoup de gens n’aiment pas qu’on crie sur les toits qu’ils ont un problème d’alcoolisme.”

Je n’avais encore jamais entendu parler d’un tel service à Saint-Amand.

“C’est fréquent, que vos clients soient transférés là-bas ?”

Il a ri. “Nous représentons deux mondes différents. Eux, c’est le dessus du panier, nous le fond. Non, nos patients ne vont jamais à Saint-Amand.

— Sauf Charlie.

— Sauf Charlie. Mais bon, il était spécial à bien des égards. Après tout, il avait réellement été riche. Très peu de nos autres clients ont été dans ce cas. Le millionnaire qui finit en guenilles, c’est un mythe, l’histoire du gars qui a construit tout un système ferroviaire, ou des trucs comme ça. La plupart de nos clients ont commencé au bas de l’échelle et ils y sont restés.

— Pensez-vous que Charlie ait eu de l’argent en réserve quelque part pour ses vieux jours ?

— Ce n’est pas impossible, mais c’est peu vraisemblable. Je serais plutôt d’avis que quelqu’un lui payait ces soins. Un vieil ami, par exemple.

— Est-ce qu’il a jamais mentionné quelqu’un de ce genre ?

— Non.” Il a haussé les épaules et baissé les yeux, puis : “Mais vous connaissez mieux ses vieux cercles d’amis que moi.”

En effet… et c’était là tout le problème.

Quelqu’un s’est mis à tousser dans le couloir. Une vieille femme est passée en chancelant, s’étouffant sous la masse de mucus dans sa gorge.

J’ai de nouveau regardé le psychologue. “À Saint-Amand, est-ce qu’on guérit vraiment, alors ?

— Il n’y a pas de remède. Il y a des gens qui survivent à la cure, d’autres pas. En réalité, d’après les dernières recherches, il n’est pas sûr qu’un traitement soit réellement mieux qu’un autre. Dans l’absolu, aucun traitement n’a de taux de réussite élevé. Tout se ramène au degré de qualité de vie que vous pouvez maintenir en attendant. Et cela dépend au bout du compte de combien d’argent vous avez. Allez à Saint-Amand. Les gens que vous y verrez ne ressemblent pas du tout à ceux d’ici : ils ont de beaux meubles, des télés plus grandes, et ils boivent du bon café. Mais la seule vraie différence entre eux, c’est l’argent.”

Nous sommes restés un instant silencieux dans son petit bureau très ordinaire.

Je regardais la serviette.

“Je peux la garder ? ai-je demandé.

— Vous avez payé la sépulture et je ne crois pas que nous trouverons quelqu’un qui lui soit apparenté de plus près. La police a déjà examiné ce qu’elle contenait et n’a rien trouvé à garder, donc…”

J’ai réfléchi un instant à la question suivante, puis : “Il avait une femme. Est-elle jamais venue ici ?”

Il a secoué la tête. “Je savais qu’il avait été marié, mais il n’a jamais parlé de sa femme et elle n’est jamais venue le voir.” Il m’a fixé du regard. “Personne n’est jamais venu.”

Voilà qui m’a piqué de nouveau. J’étais debout, la serviette pendait au bout de ma main droite et je sentais sous mes doigts le contact doux de la poignée usée. Je me suis représenté les doigts de Charlie dans la même position tandis qu’il transportait la serviette partout où il allait, dans tous les endroits, quels qu’ils soient, où il avait traîné pendant toutes ces années. La serviette était pesante.

“Si Saint-Amand est si bien que ça, comment se fait-il que Charlie en soit parti au bout d’à peine trois jours ?” ai-je demandé.

Le psychologue a poussé un soupir. “Ne me posez pas la question, George. Comme je vous l’ai dit, allez donc voir de vos propres yeux comment vit l’autre moitié.”

J’ai fait oui de la tête et j’ai porté la serviette dans ma voiture.

15

Mais ma mémoire me jouait des tours.

Aucun photographe n’était présent lorsque j’avais fait la connaissance de Jeremy. Et puis ce n’était pas à l’occasion d’un déjeuner mais d’un dîner – tard le soir. Nous ne dînions pas au restaurant du bord du fleuve mais à l’un des autres. Et Maybellene n’était pas là… même si une discussion avait eu lieu à son sujet. Ce dont je ne m’étais d’ailleurs même pas aperçu.

Car, entre autres, j’étais soûl.

Nous fêtions notre succès. Tout marchait bien. Trois années s’étaient écoulées depuis la fondation de notre petite association, et tout nous réussissait. À la fois en tant que groupe et en tant qu’individus.

Pour ma part, j’avais ma chronique quotidienne au journal. On me connaissait dans toute la ville, on m’invitait aux événements mondains, aux lancements de projets, à tout. Je n’étais pas le genre de journaliste qui s’abaisse à traiter les nouvelles du jour. Moi, je donnais mes impressions, je racontais des histoires amusantes, je colportais des anecdotes sur les riches et les puissants, je démasquais les faux-semblants. Les gens se battaient pour attirer mon attention, pour que je les mentionne ou au contraire pour que je ne parle pas d’eux. De temps à autre, au grand plaisir de mon rédacteur en chef, surgissait la menace d’un procès en diffamation.

J’étais un échotier. Quelques années plus tard, je ne me souviendrais plus d’un traître mot de ce que j’avais écrit.

En attendant, j’étais aussi un investisseur et j’avais placé de l’argent dans trois restaurants autorisés à vendre de l’alcool – cela, je l’oublierais moins vite. Dans les restaurants de Charlie. Dans l’établissement d’origine, très agrandi, qui se situait à Paddington. Dans un autre du centre-ville. Et un troisième au bord du fleuve. C’était là que je passais mes nuits, roulant ma bosse de l’un à l’autre comme un nomade. Nous étions tous pareils, et nous entraînions dans notre sillage nos amis, nos connaissances et nos collègues. Nous ne connaissions aucun problème d’horaires, de réservation ou de vente de boisson. Car nous étions en partie propriétaires de ces lieux, et nous avions Lindsay qui s’activait en coulisse pour aplanir nos différends avec les autorités alors même que nous transgressions tous les règlements concernant les restaurants, les boissons alcoolisées et les heures d’ouverture. Et nous avions Marvin qui faisait venir chez nous chaque soir la moitié du gouvernement. Nous étions tranquilles, au cœur du système.

Tout cela n’était un secret pour personne. Les restaurants de Charlie étaient connus pour ce qui s’y passait, du moins par ceux qui étaient censés savoir. Et le reste de la population, quelle importance ? Charlie n’affichait pas des prix particulièrement bas, mais ceux qui payaient étaient des gens qui ne se souciaient guère d’argent ou de vétilles telles que la loi. Quant à Charlie, il était partout. Il continuait à superviser les menus et la cuisine, mais là où il était inégalable, c’était dans son rôle d’hôte. C’était avec son vilain faciès qu’il accueillait les clients ; tout le monde le connaissait et il connaissait tout le monde. Une aura l’entourait, maintenant. On soupçonnait des connexions politiques et des magouilles obscures mais fascinantes, ce qui ne faisait qu’ajouter à son prestige. Charlie était assez malin pour en tirer parti, pour jouer le gangster bon enfant. Il avait tout à fait la gueule de l’emploi. Il est possible que personne n’ait vraiment su que Marvin était impliqué, ni Lindsay, ni même moi. Mais tout le monde savait que pas mal de choses se tramaient là, et c’était tout ce qui comptait à quatre heures du matin, quand ce bar était pratiquement le seul encore ouvert en ville.

En revanche, en matière de trésorerie, nous jouions encore petit bras. C’était ailleurs qu’il faudrait chercher le pactole. Un soir, Marvin a demandé une réunion pour discuter des diversifications possibles. À cette époque, quand Marvin nous convoquait, nous venions tous. Il était devenu célèbre. Ministre du gouvernement. Et, bizarrement, c’était l’électricité qui l’avait mené là.

Comme Marvin nous en avait avertis trois ans auparavant, le gouvernement était déterminé à démanteler le Syndicat des électriciens. Deux ans après l’avoir tenté une première fois, l’administration voulut ouvrir la production et la distribution d’électricité à des sociétés indépendantes en sous-traitance ainsi qu’à des ouvriers non syndiqués. Une fois de plus, le syndicat réagit par des mouvements de grève. Neuf cents ouvriers quittèrent leur poste. Des ouvriers de ligne, des techniciens d’entretien, des administratifs. Tout le monde. Des piquets de grève furent mis en place, et les bureaux des sociétés en sous-traitance furent assiégés. Une fois de plus, le Queensland fut paralysé par des coupures d’électricité.

Les deux côtés – le gouvernement comme le syndicat – savaient que désormais il n’était plus possible de reculer. Mais maintenant le gouvernement était prêt. Il déclara l’état d’urgence, congédia les neuf cents électriciens grévistes et permit à tous, y compris des non-syndiqués, de postuler pour leur emploi.

Ce fut le chaos. Le ministre des Mines et de l’Énergie, soutenu par le Premier ministre, déclara que puisque les grévistes avaient été légalement licenciés ils ne pouvaient plus constituer de syndicat et n’étaient donc que de la racaille qui bloquait illégalement la circulation dans les rues. On envoya d’énormes effectifs de police qui procédèrent à des arrestations, et il s’ensuivit une terrible violence, des séries d’émeutes et de batailles rangées qui firent la une des médias dans tout le pays.

Au début, le gouvernement sembla avoir mal calculé. L’État était paralysé. Les coupures d’électricité duraient quatre ou cinq heures tous les jours, et les grévistes empêchaient toujours les sous-traitants de remettre le système en marche. Même des partisans du gouvernement tels que les sociétés minières ou l’industrie du tourisme se mirent à se plaindre. Les médias s’extirpèrent un instant de leur longue torpeur et commencèrent à s’interroger sur la stratégie du gouvernement. D’autres syndicats, notamment ceux de la marine marchande, des ouvriers en bâtiment, des conducteurs de bus et des chauffeurs de train, menacèrent de lancer de nouvelles grèves. Au bout de deux semaines de chaos, alors que le syndicat ne manifestait pas la moindre velléité de jeter l’éponge et que les sociétés sous-traitantes hésitaient, le ministre des Mines et de l’Énergie fut limogé. Le syndicat fut sur le point de crier victoire.

Et puis, à la stupéfaction générale, Marvin – député de base et poids plume politique – fut nommé à ce poste.

Jusque-là, je n’avais accordé qu’un intérêt minime à toute cette affaire. Je supportais les coupures comme tout le monde, je regardais à la télé les violences contre les piquets de grève et je laissais à des journalistes plus terre à terre que moi le soin d’en rendre compte. Je n’avais pas d’opinion arrêtée me permettant de dire qui devrait avoir la haute main sur l’acheminement du courant électrique. Tout ce que je voulais, c’était que ma bière reste fraîche. Ce fut seulement beaucoup plus tard que je compris quel effet direct ces quelques semaines avaient eu sur ma vie. Et que si j’avais juste regardé d’un peu plus près les images de la télévision, j’aurais pu voir, prise entre les flics et les syndiqués, la femme dont j’allais tomber amoureux.

Maybellene.

À cette époque, elle était naturellement plus jeune, et elle évoluait dans un monde diamétralement opposé au mien.

Étudiante à l’université, elle préparait un mémoire de maîtrise en sociologie et elle était passée sans transition d’un lycée de filles catholique à l’activisme politique. Son sens de la justice était complètement mis à mal par le Queensland. Elle n’en voulait pas seulement au gouvernement mais aussi aux électeurs qui lui permettaient de rester en place. La bataille de l’électricité fut pour elle la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Elle suivait cette affaire depuis deux ans et, au début, elle n’avait discuté avec le syndicat que dans l’optique de sa recherche. Mais quand eut lieu l’explosion finale, elle était déjà bien au-delà. Elle avait rejoint les piquets de grève. Quand l’état d’urgence fut déclaré, elle fut arrêtée lors des premiers assauts de la police et passa sa première nuit en garde à vue. Le lendemain, elle était de nouveau dans un piquet de grève et fut encore arrêtée. Elle était prête à se battre jusqu’au bout. Mais lorsque le ministre fut renvoyé, elle pensa comme tout le monde que la bataille était déjà gagnée. Car qui était ce Marvin McNulty ?

Il s’avéra que Marvin était l’homme de la situation.

Seules des rumeurs m’informèrent de la façon dont il avait obtenu le poste. On disait qu’il avait des amis au bon endroit et de l’argent non déclaré. Qu’il entretenait des liens directs avec les entrepreneurs privés concernés et qu’il avait un moyen de pression sur le Premier ministre. Que le ministre précédent avait été trop timoré, qu’il s’était laissé effrayer par le bruit et la fureur, mais que Marvin n’allait pas être pareil.

En effet. Les assauts contre les piquets de grève reprirent. Les sociétés avec des contrats de sous-traitance qui, jusque-là, avaient hésité revinrent soudain en force avec des briseurs de grève qu’elles lancèrent contre les syndicats. La police resta totalement neutre ou n’intervint que pour aider les sociétés sous contrat. Marvin inonda les médias de propagande qui dénonçait les soirées arrosées des syndicalistes et leur corruption. En même temps, il donnait sa vision d’une industrie de l’électricité sans syndicats : des produits moins chers, un service plus rapide, une maintenance améliorée. Soudain, le syndicat sembla ne plus être en mesure de faire passer sa version des faits dans les informations. L’opinion publique qui n’avait jamais été très favorable aux grévistes commença à basculer. Les gens voulaient qu’on rétablisse la lumière, peu importait comment. Deux semaines de plus s’écoulèrent. Les ouvriers licenciés commençaient à être à court d’argent et on ne voyait toujours pas le bout du tunnel. Le doute s’installa. Où est-ce que tout cela allait mener ?

C’est alors que Marvin joua sa carte maîtresse. Il lança des poursuites judiciaires individuelles contre chacun des neuf cents grévistes, leur réclamant le paiement des dommages financiers causés à l’État. Les sommes réclamées étaient gigantesques. En même temps, il proposa une solution. Les poursuites seraient annulées et tout le monde pouvait retrouver son emploi à condition que les gens impliqués signent de nouveaux contrats sur lesquels le syndicat n’avait aucun droit de regard ; des contrats qui, en plus, leur octroyaient des conditions de travail moins favorables et contenaient une clause en béton de non-recours à la grève. Pratiquement tout ce que le gouvernement avait voulu dès le début.

Ensuite, il attendit.

Le syndicat comprit le danger. Il appela à la solidarité. L’opposition parlementaire fit de même. May, quelque part dans toute cette effervescence, en appela elle aussi à la solidarité. Mais tout commença à s’effondrer. Quelques-uns des ouvriers signèrent le contrat. L’opposition commença à se déchirer pour savoir qui était responsable d’avoir laissé la situation dégénérer à ce point. Les piquets de grève s’amenuisèrent.

Désespérés, May et quelques-uns de ses camarades recoururent à des mesures extrêmes. Lors d’un raid nocturne, ils envahirent l’entrepôt de la plus grosse des entreprises sous-traitantes et l’incendièrent.

Ce fut la fin. Les opinions favorables sur lesquelles le syndicat pouvait encore compter s’envolèrent avec ces flammes. Marvin prétendit avoir remporté une victoire morale, et le syndicat eut beau condamner l’incendie et nier toute implication, il avait compris aussi bien que Marvin que la messe était dite. Des centaines d’ouvriers licenciés abandonnèrent la lutte et signèrent les nouveaux contrats. Des centaines d’autres quittèrent leur métier à jamais, et un bon nombre d’entre eux partirent également de l’État. La fourniture d’électricité retrouva son niveau normal, et dès lors, même si la production d’électricité restait du domaine de l’État, le travail qu’elle impliquait tomba de plus en plus dans les mains d’entreprises sous contrat et de fournisseurs privés. La police, dans son enquête sur l’incendie, finit par arrêter un suspect qui avoua et dénonça tous les autres.

May se retrouva de nouveau en prison. Inculpée d’incendie criminel.

Au total, c’était là un des plus grands triomphes que le gouvernement allait connaître à cette époque. Il réduisit tous les autres syndicats à un silence apeuré et laissa le parti d’opposition en miettes. Il lui faudrait désormais sept ans pour pouvoir même envisager de revenir au pouvoir. Tout cela grâce à Marvin. Personne ne se moquait plus de lui. Le ministre des Mines et de l’Énergie était désormais une vedette politique. Même s’il ne devait plus jamais connaître un tel état de grâce qu’en ces premiers mois après l’affrontement, nul ne peut s’étonner qu’il se soit cru invulnérable.

Il nous a donc tous convoqués à un dîner, tard le soir dans un des restaurants de Charlie, et nous y sommes tous allés docilement. Marvin lui-même n’avait plus tout à fait le même air. Il se remplissait et s’arrondissait au fil des ans, devenant plus imposant. Il n’aurait jamais ni charme ni style, mais à présent on sentait émaner de lui cette aura intangible qui a toujours accompagné l’autorité. Il nous a annoncé que le moment était venu de dépasser le stade de la restauration. Les night-clubs. Voilà où se trouvait le fric. Et si, dans ces clubs, on trouvait la place pour installer à l’étage quelque petite salle permettant de pratiquer des jeux d’argent, voire d’autres formes de divertissement pour adultes, eh bien, ça pourrait être également un apport intéressant.

Je savais de quoi il parlait. De casinos et de femmes. Cela aurait dû nous paraître inquiétant, mais, dans le Queensland que nous avions découvert, c’était le genre de chose qu’on acceptait. Au cours des trois ans où nous avions été liés à Marvin, nous avions vu comment marchaient les choses. Nous connaissions tous les casinos et quelques-uns des bordels ; nous en connaissions aussi les propriétaires, nous buvions avec eux et nous fréquentions leurs établissements. Ils ne nous paraissaient pas différents de nous. Dans notre petit univers, tout le monde faisait quelque chose de théoriquement délictueux. Les bookmakers avec les courses de chevaux, les prostituées, les politiciens et même la police. Les hommes d’affaires opérant en toute légalité savaient eux aussi de quoi il retournait. Si l’on voulait obtenir quoi que ce soit, au Queensland, il fallait toujours graisser la patte à quelqu’un. Et maintenant, nous avions un ministre du gouvernement à nos côtés. Qu’est-ce qui pourrait aller de travers ?

De toute façon, j’étais soûl, et ce jour-là je buvais depuis le déjeuner. Mais mon sentiment était le suivant : si nous pouvions nous approprier une partie de la vie nocturne de Brisbane, si nous pouvions avoir encore plus de lieux à fréquenter et plus de vices dans lesquels nous vautrer, pourquoi nous en priver ? D’ailleurs, une fois de plus, c’est Charlie qui a soulevé la seule objection. Les boîtes de nuit n’étaient pas vraiment son truc, et puis il était déjà suffisamment occupé par ses restaurants.

“Pas de problème, a répondu Marvin. Lindsay pourra se charger de la gestion au quotidien. Mais c’est toi qui as le nom, Charlie. Il faut que ces boîtes aient au moins l’air d’être dans la légalité, et comme les permis de vendre de l’alcool sont déjà établis à ton nom, tout sera plus facile si c’est ton nom qui apparaît sur la porte. Il est clair que je ne peux pas me permettre d’être impliqué directement, et personne n’a entendu parler de Lindsay… Qui d’autre avons-nous ?”

Charlie a donc accepté. Nous avons tous accepté.

Ce moment-là a été sublime. On a ouvert des bouteilles. Nous étions en train de porter le premier toast lorsque quelqu’un qui dînait de l’autre côté de la salle s’est levé et s’est approché de notre table. Il était mince, âgé, habillé avec goût, et j’ai eu l’impression de le reconnaître vaguement. Marvin, lui, l’a assurément reconnu et lui a tendu la main.

“Jeremy”, a-t-il dit.

Le vieux monsieur a souri. “Marvin. J’avais juste envie de vous féliciter.

— Merci.

— Il paraît que le Premier ministre est très impressionné.

— Bof, a dit Marvin en agitant la main, je fais mon possible.

— Je me demandais, en fait, si nous pourrions discuter de quelque chose.

— Et de quoi.”

Le regard du vieux monsieur s’est porté sur nous avant de revenir vers Marvin.

“Vous pouvez y aller, a dit Marvin en riant. Ils sont sûrs.”

Le vieux monsieur a tranquillement hoché la tête. “C’est à propos de… de vos incendiaires…

— Ce ne sont pas « mes » incendiaires, Jeremy. Mais j’ai eu une putain de chance qu’ils mettent le feu, pas vrai ?

— Oui, mais il y en a une, parmi eux, qui… m’intéresse particulièrement. Je voudrais bien l’aider.”

Marvin a pris un air sérieux. “Ils se sont mis dans une sale histoire, vous savez. Ça me dépasse, en fait. La police veut des peines de prison ferme. Elle s’oppose même à des libérations sous caution.

— Je sais, mais pour ce cas précis je pourrai sans doute en discuter moi-même avec la police. Cette fille n’était pas une meneuse. Ce qui m’inquiète, c’est la société dont ils ont attaqué l’entrepôt. Il faudrait que je la mette aussi dans le coup…

— Ah bon ?

— On m’a dit que vous aviez des amis chez eux…”

Marvin a hoché la tête. “Écoutez, il faudrait peut-être qu’on en parle à un autre moment. Si nous prenions rendez-vous ? En fait, il y a deux ou trois choses dont j’avais envie de discuter avec vous.”

Le vieux monsieur nous a de nouveau jeté un regard circulaire. “Je me disais bien que ça pourrait être le cas.”

Et il est parti.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de sir Jeremy Phelan, haut fonctionnaire de carrière, déjà à moitié à la retraite mais toujours conseiller du bureau du Premier ministre et d’autres organismes gouvernementaux. Et c’est aussi la première fois que j’ai entendu parler de Maybellene.

Je n’y ai guère accordé d’attention. J’ai vidé mon verre de vin et je m’en suis versé un autre.

Mais quelques jours plus tard, alors que nous discutions des modalités d’achat de notre premier night-club, Lindsay a annoncé que Jeremy avait lui aussi investi de l’argent et que nous étions devenus partenaires en échange de plusieurs services qu’il nous avait rendus en matière d’urbanisme et de permis pour exercer nos activités dans certaines zones.

Et Maybellene, qui moisissait dans sa cellule, a reçu une visite inattendue.

16

Je me suis retrouvé debout dans le parking de l’hôpital Saint-Amand.

Ce nom m’était familier, et pourtant je n’étais encore jamais venu ici.

Est-ce que j’avais entendu quelqu’un en parler ? Ou peut-être pensais-je au saint du même nom ? Car je venais d’un milieu catholique. Mais je ne me souvenais d’aucun saint du nom d’Amand, et donc pas davantage de ce qu’il avait pu faire.

Debout, transpirant au soleil, j’avais levé les yeux et j’observais le bâtiment. Il aurait pu s’agir d’un couvent, jadis. Un édifice ancien et majestueux, avec deux grands étages en grès. Le toit, surmonté de pignons et de tours, présentait fièrement des crucifix en guise de décoration. Peut-être des nonnes en cornette avaient-elles longé ses corridors en chuchotant. Le site dans son ensemble incitait à la contemplation. Juché sur les hauteurs d’une colline à l’est du centre-ville, il offrait une vue panoramique sur le fleuve ainsi que sur la baie qui miroitait au loin. Mais même s’il s’agissait d’un ancien couvent, le parking moderne et les fenêtres en verre miroir annonçaient une fonction plus pratique. C’était un hôpital, et manifestement il avait coûté cher. L’humble petit centre de désintoxication de Bardon aurait tenu sous son porche.

Mais où avais-je entendu parler de cet endroit, et qui m’en avait parlé ?

L’asphalte était brûlant sous mes semelles. Traversant le parking, j’ai franchi les portes et j’ai pénétré dans le hall. L’air conditionné m’a saisi comme l’hiver. À l’intérieur, tout n’était que sols brillants et lambris de bois sombre. Il n’y avait ni entrée spéciale pour les urgences, ni ambulances garées dehors, et l’on ne percevait aucune animation particulière. Tout était calme et tranquille. Un escalier imposant dessinait une belle courbe jusqu’au premier étage. Il était flanqué de deux grandes portes mais il n’y avait aucune indication de l’endroit où elles menaient. J’ai cherché la liste des salles et des services, mais sur les murs je n’ai vu que des tableaux et des miroirs dorés. Pas même de panneau interdisant de fumer. J’aurais pu me trouver dans l’entrée d’une demeure historique. Il n’y avait rien d’autre qu’un bureau ancien d’un côté du hall, et il était occupé par une seule femme derrière un écran d’ordinateur. Elle m’observait et attendait poliment.

Je suis allé vers elle. J’allais lui demander où se trouvait le service de désintoxication, lorsque j’ai eu la sensation que, dans cet environnement, ce terme n’était pas à sa place.

Je me suis lancé. “On m’a dit que vous aviez un service qui s’occupe de dépendance alcoolique. Je me demandais si je pourrais parler à quelqu’un de ce service.”

La femme a eu un sourire lisse. “Je pourrai peut-être vous aider. Que voulez-vous savoir exactement ?

— Un de mes amis était là récemment. J’ai juste quelques questions au sujet de son traitement.

— Il n’est pas là actuellement ?

— Non.

— Vous êtes un ami, pas un parent ?

— C’est ça.

— Hmm.” Elle a semblé réfléchir un moment. “Vous devez savoir, bien sûr, que tous les traitements effectués ici sont strictement confidentiels. Notre équipe ne pourrait pas vous dire grand-chose. Vous feriez mieux d’en discuter avec votre ami.

— Il est mort.

— Ah bon ? Pourriez-vous me donner son nom ?”

Je le lui ai dit et elle l’a tapé sur son ordinateur. Elle a considéré un moment ce qui est ensuite apparu sur son écran.

“Puis-je vous demander votre nom ?”

Je le lui ai donné aussi. Elle a pris un téléphone, elle a parlé doucement un instant et elle a raccroché.

“Si vous voulez bien vous asseoir, quelqu’un va venir vous voir dans quelques minutes.”

Je suis allé m’asseoir sur une chaise en bois au dossier très haut. Les minutes ont passé. Personne n’entrait dans le hall et la réceptionniste assise à son bureau tapait tranquillement sur son clavier. Des bruits étouffés me parvenaient d’endroits éloignés à l’intérieur du bâtiment, mais je n’arrivais pas à les localiser. J’aurais pu être n’importe où. S’il n’y avait pas eu l’ordinateur, j’aurais aussi pu me trouver à n’importe quelle époque.

La réceptionniste avait bien donné le ton. Cet endroit n’avait rien à voir avec un foyer de la Uniting Church. On n’allait pas livrer facilement des détails sur un patient qui payait cher. Même si désormais ça ne lui faisait plus rien. Mais comment Charlie avait-il réussi à entrer ici ? D’où avait-il tiré l’argent ?

Une femme a fini par descendre l’escalier.

“Monsieur Verney ?” a-t-elle demandé.

Je me suis levé et j’ai serré sa main tendue.

“Je m’appelle Angela. Venez par ici.” Elle m’a fait passer par une porte dérobée dans une petite salle meublée de canapés et de fauteuils. Il y avait aussi une télévision, une machine à café et une vitrine remplie de livres et de magazines bien rangés. Une salle d’attente. Angela était une femme d’âge mûr et elle était habillée sans ostentation, mais à part cela rien n’indiquait sa fonction. Médecin, infirmière, gardienne ? Elle aurait pu être une patiente, pour ce que j’en savais. Nous nous sommes installés dans les fauteuils.

“Vous étiez un ami de Charles Monohan ? a-t-elle demandé.

— Oui, je l’étais. Vous savez qu’il est mort récemment ?

— Oui. Nous avons été désolés de l’apprendre.

— On m’a dit qu’il avait été en traitement ici juste avant de mourir.

— C’est exact.

— Je souhaiterais que vous me parliez un peu de son séjour ici.

— Que voulez-vous savoir au juste ?

— Eh bien… ce qu’il a fait quand il était ici, ou s’il s’est passé quelque chose d’inhabituel.”

Jusqu’alors, elle avait eu une attitude grave et bienveillante. Elle y a alors ajouté une note de regret.

“Comme vous le comprendrez, la discrétion s’impose, dans un hôpital tel que celui-ci – et d’ailleurs dans tout hôpital. Les parents proches peuvent recevoir certaines informations, mais sinon nous sommes obligés de respecter le droit qu’ont les patients de traiter leur maladie en toute discrétion.

— Je sais qu’il était alcoolique, si c’est ce que vous voulez dire. Je sais que vous avez un service de désintoxication quelque part.

— Oui… mais selon ce que nous savons son traitement ici n’a absolument rien à voir avec son décès. Je ne vois donc pas la nécessité de divulguer des informations privilégiées. Je vous crois tout à fait quand vous dites que vous étiez un de ses amis proches, mais vous pourriez également être n’importe qui. Même un journaliste, par exemple.”

Je me suis retenu de sourire.

“La police vous a parlé ?

— Oui, cela je peux vous le confirmer. Et comme nous, la police est tout à fait certaine que le traitement que M. Monohan a reçu ici n’a rien à voir avec les événements qui ont suivi. D’ailleurs, si cela peut vous aider, je vous dirai que pendant les trois jours qu’il a passés ici son état s’est nettement amélioré. C’est lui qui a choisi d’interrompre son traitement le troisième jour et de quitter le service. Ce n’est pas ce que nous lui avions conseillé, mais les patients sont libres d’agir à leur guise. Médicalement, en tout cas, il était évidemment en assez bon état pour partir.”

Médicalement, il était en assez bon état pour partir. Le traitement n’est pas en cause. Mais je n’avais jamais estimé qu’il l’était. La procédure de désintoxication est ce qu’elle est, qu’on ait de l’argent ou pas.

“Ce n’est pas son état de santé physique qui me pose question, ai-je dit. Je me demandais plutôt dans quel état d’esprit il était quand il est parti. Parce qu’il est allé d’ici tout droit dans un autre centre où il a volé une voiture, et puis il a quitté Brisbane.

— C’est ce que la police nous a dit.

— Bon, mais c’est quand même un peu bizarre, vous ne trouvez pas ?”

Elle a réfléchi un instant. “Sa maladie était grave. Elle affecte l’esprit autant que le corps. Ceux qui n’en sont pas atteints, comme nous, devraient s’abstenir de jugements hâtifs sur ceux qui en souffrent.

— Vous êtes-vous personnellement occupée de Charlie ?

— Je travaille du côté administratif, mais je sais toujours comment les traitements progressent.

— Vous le connaissiez ? Vous lui avez parlé ?

— Oui.

— Est-ce qu’il a dit quelque chose avant de partir ? Vous a-t-il donné une indication de ce qu’il comptait faire ? De là où il voulait aller ? Ou bien l’avez-vous juste laissé prendre la porte comme ça ?

— Je vous l’ai dit, M. Monohan a formulé le souhait de partir. Médicalement, sur le plan physique comme sur le plan mental, il n’y avait aucune raison de l’en empêcher. En dire davantage serait trahir la confidentialité à laquelle nos patients sont si attachés.

— Et c’est tout ce que vous avez dit à la police ?

— Nos entretiens avec la police sont eux aussi confidentiels. Mais je vous assure que, comme nous, la police est persuadée que nous avons assumé toutes nos responsabilités médicales à l’égard de M. Monohan et que l’hôpital n’a rien à voir avec son décès.”

Elle choisissait ses mots avec grand soin et j’avais l’impression de comprendre pourquoi. Il était vrai que j’aurais pu être n’importe qui. Mais elle avait quand même dit “nos entretiens avec la police”, ce qui signifiait qu’il y en avait eu plus d’un.

“Charlie était-il déjà venu ici auparavant ?

— Je le répète, ce genre d’information est réservée aux proches parents.

— Mais les frais ? Pouvez-vous me dire qui a payé ses frais ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— M. Monohan était indigent. Il n’aurait pas pu se payer cinq minutes ici. Alors trois jours…

— Eh bien… les documents comptables sont tout aussi confidentiels que les autres.

— Mais je suppose que vous n’acceptez pas les patients qui ne peuvent pas payer ?

— Nous faisons partie d’une grande organisation. D’autres segments de cette organisation procèdent à des actions caritatives importantes et coûteuses, mais ce n’est pas le cas de Saint-Amand.

— Est-ce que vous avez dit à la police qui a payé pour lui ?”

L’exaspération l’a forcée à sourire. “Monsieur Verney, vous posez des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Tout ce que je peux dire, c’est que nous avons totalement coopéré avec les policiers. Je pense que vous devriez aller leur parler, si cette affaire vous intéresse. Ils ont déjà obtenu de nous tous les renseignements qui ont la moindre importance. Donc, s’il n’y a rien d’autre…”

Elle s’était levée et me montrait la porte. Je ne trouvais pas d’autres questions – c’est-à-dire de questions auxquelles elle aurait pu répondre. L’information était réservée aux canaux officiels. Je me suis donc levé à mon tour.

“Une fois de plus, a-t-elle ajouté quand je suis passé devant elle, je suis tout à fait désolée pour votre ami.”

Et elle avait même l’air de l’être. Il n’y avait d’ailleurs aucune raison pour qu’elle ne le fût pas.

Je me suis arrêté. “Et les autres patients ? Vous en avez combien, là-haut ?

— Ça dépend.

— Vous en aviez combien quand Charlie était là ?

— Je regrette, mais je ne peux pas vous le dire.

— Et je suppose que vous ne pourriez pas me dire non plus qui étaient ces patients.

— Ce serait briser l’interdit le plus fondamental de tous.

— Bien entendu. Mais est-ce que vous l’avez dit à la police ?”

Elle s’est contentée de secouer la tête dans ma direction avec l’air de me gronder un peu. Pour ma part, j’ai hoché la tête et je suis passé devant elle, puis dans le hall et enfin dans la touffeur de l’après-midi. En arrivant à ma voiture, je me suis retourné vers l’hôpital. Les étages supérieurs étaient cachés par de grandes vérandas. Je pouvais bien apercevoir les fenêtres, mais elles étaient toutes fermées et ne renvoyaient que des reflets du ciel. Quant aux vérandas, elles étaient vides. Je ne savais même pas si le service de désintoxication se trouvait là ou dans un autre endroit du bâtiment, mais en tout cas on n’était pas censé pouvoir regarder à l’intérieur par ces fenêtres.

J’ai ouvert la portière, et l’air qui est sorti de la voiture était étouffant.

Le secret. Certes, il était nécessaire dans une clinique qui désintoxiquait de riches alcooliques. Il se pouvait que des gens très importants fréquentent cet endroit. Pourtant, Charlie avait réussi à venir là : il avait donc vu ce qu’il y avait à voir et rencontré ceux qu’on pouvait alors y rencontrer. Et puis, trois jours après, il était mort.

Il fallait bien qu’il y ait quelque sens, là-dedans.

C’était l’affaire de la police. Ça ne me concernait pas.

Et même si ça m’avait concerné, les flics m’avaient précédé. Ils n’étaient pas idiots et savaient sûrement déjà tout ce dont ils avaient besoin. J’avais fait de mon mieux pour Charlie. Je l’avais enterré. J’avais discuté avec les dernières personnes à l’avoir vu. Il ne me restait plus rien d’autre à faire qu’à aller récupérer ses cendres au crématorium. Puis je pourrais quitter Brisbane et rentrer chez moi.

Me détournant de l’hôpital, je suis monté dans la voiture et j’ai senti le vinyle du siège se mouler à mon dos et s’y coller. Le volant me brûlait les doigts, et soudain je me suis souvenu.

C’était Jeremy, évidemment. Ce souvenir qui m’échappait, c’était lui. Saint-Amand et Jeremy. Les deux allaient ensemble. Il avait toujours l’habitude de dire quelque chose alors qu’il tenait son verre de vin d’une main tremblante et qu’une sorte d’avidité emplissait ses yeux. Quelque chose que je n’ai jamais vraiment compris à l’époque.

C’était quoi, exactement ?

Et puis tout m’est revenu. C’était à l’ouverture de notre première boîte de nuit. J’étais assis avec Marvin et Jeremy, et quelque part dans la pièce il y avait aussi May…

J’ai embrayé, me demandant soudain vers où j’allais.

17

Sir Jeremy Phelan était, entre autres, alcoolique.

À la fin, il s’est avéré que nous l’étions tous. Boire était le centre de notre vie, le flot qui charriait tout le reste de nos actions. Mais Jeremy était le seul d’entre nous qui, à cette époque, l’admettait ouvertement. Le reste d’entre nous était encore perdu dans cette confusion d’explications et de rationalisations qui constitue le refuge de tout buveur. Jeremy était face à une vérité bien plus rude.

Il était catholique, bien sûr. Mais bon, nous l’étions tous. Du moins en théorie. Brièvement, pendant la Grande Enquête, les journaux ont essayé d’en tirer quelque conclusion. Mais Jeremy était le seul qui se serait prévalu de sa religion. Et même alors il se serait montré plutôt hérétique.

De toute façon, la boisson était plus profondément ancrée en lui qu’en nous. Les femmes aussi. Des femmes beaucoup plus jeunes.

Il était marié. Il était issu d’une vieille lignée d’éleveurs de moutons – comme sa femme, d’ailleurs, une grande et noble figure qui l’avait quitté depuis longtemps avec dégoût. Dans l’administration et les médias, tout le monde était au courant aussi bien du départ de sa femme que de ses jeunes maîtresses, mais personne n’en faisait jamais état en public. Chacun savait aussi qu’il avait acheté son titre de chevalier par des dons au parti, mais on n’en parlait jamais non plus. Bien des titres de chevalier, à cette époque, avaient été acquis de la même manière.

Tout cela n’avait aucune importance. Comme beaucoup d’autres, Jeremy était bien ancré dans le système et représentait donc une espèce complètement protégée. Il avait la fonction publique dans le sang, des ministres du gouvernement dans son arbre généalogique, et il n’y avait pratiquement pas une seule branche de l’administration du Queensland qui, au cours des décennies, n’eût subi son influence. Ce qui ne signifie nullement qu’il eût à cœur le bien public. Ainsi se proposait-il gracieusement comme conférencier à l’université du Queensland pour parler du droit, de l’État et de l’administration. Pour le récompenser, on lui avait accordé un doctorat honoris causa. Et, au niveau des motivations plus personnelles, il y avait toute une cohorte de jeunes étudiantes susceptibles de profiter de sa sagesse.

Maybellene, cependant, était un cas à part.

C’était un esprit brillant, et elle détestait Jeremy Phelan. Dans la vie politique du Queensland, il représentait tout ce qu’elle abhorrait. Quand il donnait des conférences, elle le harcelait par des questions que personne d’autre n’aurait osé lui poser. Certes, il pouvait les écarter facilement – il avait, sur la jeune fille, l’avantage de toute une vie d’expérience – mais il était cependant intrigué. Par quelque chose en elle. Quelque chose qui lui apparaissait comme vulnérable derrière toute cette intelligence et cette colère. Quelque chose qui s’égarait. Et qui, décida Jeremy, demandait qu’il vienne la guider. À sa manière.

Il se peut que le catholicisme ait servi de lien. Plus tard, Jeremy m’a confié que May lui faisait penser à une novice rebelle qui aurait mis toute sa foi et sa passion pour lutter contre sa vocation et non pour la favoriser. Il est vrai que May était le genre d’étudiante qui, dans le trouble de son esprit, aurait pu, à une époque antérieure, être attirée par le couvent. À cette même époque, Jeremy aurait d’ailleurs pu être évêque. Prélat mondain, couvert de rouge, onctueux et impie, qui aurait exploité et manipulé l’âme des gens.

C’est ainsi qu’à la suite de la grande bataille de l’électricité, alors que Marvin exultait, que le syndicat était en déroute et ses alliés dispersés, Jeremy arriva dans la cellule de Maybellene pour, dans ce désert, la soumettre à la tentation.

Il avait choisi le moment parfait. La foi de May était en crise. La cause qu’elle avait défendue s’était effondrée, minée par les divisions et les pusillanimités. Ses camarades l’avaient trahie : ils n’étaient pas à son niveau, ils étaient méprisables. Ses études étaient en miettes et l’université ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Et ce qui l’attendait maintenant, sur l’ordre d’un gouvernement qu’elle n’avait plus aucun espoir de vaincre, c’était de la prison.

Jeremy savait tout cela et savait aussi quelles flatteries il devait lui chuchoter. Il lui dit qu’il était vieux et qu’il avait vu comment marchait le monde. Certaines choses ne changeraient jamais, et il était plus que futile de se battre contre la nature humaine. Le Queensland était en soi un exemple de cette nature. La cupidité, l’égoïsme, la bêtise… tout y était. Ce qu’il fallait, c’était comprendre cela et lui donner une direction plutôt que de l’affronter aveuglément. Il pourrait lui montrer comment prendre les choses, déclara-t-il. Passer du côté de la suggestion et de l’influence où l’on n’est pas abandonné par ses amis. Où il n’y a ni faiblesse ni doute. Où l’esprit brillant dont elle était animée pourrait trouver son utilité et non pas son tombeau. Venez travailler avec moi, lui proposa-t-il. Si ceux qui votent dans cet État du Queensland sont des imbéciles sans cervelle, à quoi bon les sauver tous ? Ils n’en valent pas la peine, ils ne la vaudront jamais. Venez travailler avec moi, plutôt, et voyez ce qu’il en est quand on arrive à faire éclore ce que justement on voulait voir se produire.

Comme gage de bonne volonté, d’un simple geste de la main Jeremy lui donna un aperçu de ce que de puissants amis pouvaient accomplir pour elle : il la fit libérer. Toutes les inculpations furent abandonnées.

Le jour même, May sortit de prison comme en rêve. Elle avait l’âme chavirée. Elle fut en proie à une lutte interne pendant une semaine. Elle se rendit à une ultime réunion syndicale où elle n’assista qu’à des récriminations et des divisions toutes aussi stériles les unes que les autres. Elle lut dans les journaux les louanges de Marvin. Elle entendit dans les bus des gens remercier le ciel pour le retour de l’électricité et dire pis que pendre des syndicats. Alors elle estima le Queensland irrécupérable. Elle accepta le poste offert et emménagea chez Jeremy pour devenir son assistante personnelle.

Tout cela eut lieu sans aucun commentaire public.

Et je n’en savais absolument rien.

Ma première rencontre avec sir Jeremy eut seulement lieu lorsque notre nouveau night-club fut sur le point d’ouvrir. Le club était situé à Fortitude Valley, tout près de la rue Brunswick. Notre groupe et quelques amis proches s’étaient réunis pour inspecter les lieux une dernière fois et vider quelques godets avant l’arrivée des premiers sponsors officiels. Je déambulais tout seul dans les lieux. En bas se trouvaient un long bar, des tables, des chaises pour la restauration, une piste de danse et une estrade qui servirait à des orchestres, à des filles ou à ce que nous voudrions. C’était dans ces aménagements que nous avions dépensé le plus : dans la moquette, le mobilier et l’éclairage. C’était le visage public de cette boîte de nuit. Mais ce n’était pas sur cet étage que nous comptions pour nous procurer l’argent.

Nous comptions sur l’étage supérieur, le casino. Il ne ressemblait sans doute pas à un casino, si l’on songe à des lumières scintillantes et à une atmosphère cossue. Il y avait des tables de roulette et de vingt et un ainsi que quelques machines à sous arrivées du Sud par avion, mais cela ne semblait pas tout à fait réel. Le mobilier était bon marché, les fenêtres avaient été obscurcies, l’éclairage était tout simple, les murs n’étaient pas décorés et l’ensemble paraissait ne pas pouvoir contenir plus de dix ou vingt personnes. Le bar était cependant solidement pourvu. Toute la gamme de boissons, et elles étaient bien sûr distribuées gratuitement à tous les joueurs. Une fois que la salle serait remplie de gens, de bruit et de fumée, elle se transformerait en casino, c’était certain. Mais ce soir-là, le premier, j’avais l’impression de me trouver dans une pièce aménagée dans le sous-sol d’une maison privée. J’avais l’impression d’un jouet.

Je suis redescendu. Marvin est venu vers moi accompagné de Jeremy, et les présentations officielles ont eu lieu. À présent, je savais un peu plus de choses sur lui, je connaissais mieux l’atmosphère qui l’entourait. C’était l’aristocratie, et une maîtrise de soi aussi polie qu’étudiée. Il était grand, mince et vénérable, ce qui présentait un contraste intéressant avec Marvin qui, lui, était bruyant, effronté et sans la moindre grâce. Et même lors de ce premier contact, je me suis demandé avec étonnement ce que ces deux-là pouvaient bien avoir de commun. Et pour quelle raison Jeremy voulait se commettre avec nous. Il avait presque trois fois mon âge.

“J’ai lu toutes vos chroniques, George, m’a-t-il déclaré.

— Merci.

— Évidemment, vous ne savez pas même la moitié de ce qui se passe dans cette ville.

— Ah bon ? Et vous êtes au courant, vous ?”

Il a eu un sourire, et une lueur qui n’avait rien d’aristocratique est passée dans son regard. “Oh oui.”

Il m’a plu.

Ils sont allés plus loin, et je me suis dirigé vers le bar en saluant des gens de la tête. Il commençait à y avoir foule, mais je connaissais tout le monde : rien que des amis proches et des habitués des boîtes. La porte menant au casino était grande ouverte. Plus tard, nous mettrions un videur et nous serions plus stricts dans nos admissions. Certes, la police et toutes les autorités concernées avaient été dûment payées et averties, mais il fallait malgré tout respecter certaines règles. La grande vie n’était pas pour le tout-venant.

Appuyé contre le bar, j’observais autour de moi en sirotant mon verre. Quelques-uns de mes amis proches devant arriver un peu plus tard, je me contentais pour l’instant de regarder les autres. Lindsay allait et venait d’un air sérieux. C’était vraiment sa soirée, même si le nom de Charlie s’étalait sur la porte. Quant à Charlie, au bout d’une table chargée de vin et de champagne offerts, il s’occupait d’un groupe de gens au visage familier. Son rire partait en cascades. Marvin continuait à guider Jeremy autour de la salle en lui présentant des invités. On entendait une musique douce. Dans quelques heures, elle serait bien plus bruyante ; pour ma part je serais beaucoup plus éméché et, à l’étage, l’argent commencerait à couler sur les tables. Je buvais lentement mon verre et j’étais satisfait. La soirée était bien lancée, tout donnait le sentiment de rouler.

Un mouvement a attiré mon attention et j’ai regardé vers l’escalier menant au casino. Une femme en descendait, une femme que je n’avais jamais vue. Elle était jeune, et elle fronçait les sourcils d’un air sévère. Étonné, je l’ai examinée. Pas seulement parce que c’était une inconnue qui, pourtant, explorait les lieux comme si elle avait été invitée, ni même parce qu’elle ne ressemblait à personne d’autre dans la salle. Les autres femmes – épouses, investisseuses ou membres du personnel – recherchaient plutôt le style glamour. Elles exhibaient beaucoup d’or, de blanc et des vagues de cheveux blonds. De la peau bronzée. Des bagues. Cette femme-ci ne leur ressemblait en rien. Elle était pâle, portait une simple robe noire et des chaussures noires sans talons, et elle n’avait pas de bijoux. Elle avait des cheveux courts et foncés, légèrement ondulés au-dessus d’un visage rond sans maquillage. En plus, elle paraissait fort peu amicale.

Je l’ai regardée examiner la salle sans qu’elle me remarque. Elle a hésité, puis elle s’est dirigée vers la table à champagne du côté opposé de celui de Charlie et de ses amis. Pendant un moment, elle est restée là toute seule. Connaissait-elle seulement quelqu’un dans cette salle ? Elle a étudié tous les vins et les verres. Elle avait les bras croisés et ses doigts tambourinaient contre ses côtes. Brusquement, elle a tendu la main et pris une bouteille de champagne. La bouteille n’étant pas ouverte, elle a ôté le papier alu et examiné le bouchon. On la sentait un peu déconcertée comme si le champagne lui était inconnu.

Toujours avec son air renfrogné, elle a défait les fils métalliques autour du bouchon avant de se mettre à tirer sur celui-ci. Mais le bouchon n’a pas bougé. Elle a jeté un regard autour de la pièce et elle a encore tiré sur le bouchon. J’étais sur le point de me forcer à quitter le bar pour aller l’aider lorsque Charlie a surgi près d’elle. Elle a eu un mouvement de recul, très surprise par son aspect. Mais Charlie s’est fendu de son grand sourire, lui a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre, et elle s’est décontractée. Elle lui a tendu la bouteille. Mais il a fait non de la tête et lui a donné des instructions, lui montrant comment tenir le bouchon et tourner la bouteille jusqu’à ce que le bouchon commence à venir. Elle a ensuite coincé ses doigts dessous, elle a poussé et, avec un bruit sec, le bouchon a volé à travers la pièce. La jeune fille s’est mise à rire et elle a eu un tout autre air. Charlie a ri à son tour. Le champagne commençait à déborder et ils ont tous les deux pris des verres.

Je me suis arraché au bar et je suis allé rejoindre Marvin et Jeremy enfin assis à une table.

“Est-ce que tu saurais qui est la jeune femme avec Charlie ?” ai-je demandé à Marvin.

Il a lancé un coup d’œil et haussé les épaules. C’est Jeremy qui, après un hochement de tête, a dit : “Elle est avec moi. C’est mon assistante. Elle s’appelle Maybellene, mais je crois qu’elle préfère qu’on l’appelle May.”

Marvin l’a regardée à nouveau avec un peu plus d’intérêt, cette fois. “Ah… c’est donc elle. J’espère qu’elle vaut tout le tracas.

— Oh oui.”

Marvin a eu un rire gras. “Ça m’en a tout l’air.”

Jeremy a secoué la tête avec gravité. “Ce n’est pas ça du tout. C’est purement platonique.

— Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a de spécial ?”

Le vieux monsieur a réfléchi en la regardant. J’ai suivi son regard. Elle ne riait plus. Elle buvait son champagne à petites gorgées en écoutant Charlie, et de nouveau la méfiance lui avait assombri le visage. Une résistance. Même à l’égard de Charlie.

Jeremy a poussé un soupir. “Je ne saurais pas dire quoi, mais cette fille a vraiment quelque chose. Si seulement elle pouvait dépasser ses scrupules. Le croiriez-vous ? Elle ne buvait jamais une goutte quand elle est arrivée chez moi. J’ai tout juste réussi à l’intéresser au vin rouge. Je crois qu’il y a une buveuse quelque part en elle. Si elle boit, ça devrait aider.” Il s’est retourné vers nous. “À ce propos…

— Bien sûr, merde”, a dit Marvin en se redressant. Sur la table se trouvait une bouteille de vin qui venait d’être ouverte. Marvin s’en est saisi et il en a rempli trois verres. Marvin et moi avons aussitôt commencé à boire, mais Jeremy s’est contenté de rester assis là un instant en silence, le regard fixé sur son verre. À la fin, il a glissé une main longue et fine pour soulever le verre. À ce moment-là, ses yeux étaient traversés par une lueur intense et j’ai remarqué le tremblement presque imperceptible de ses doigts.

Relevant les yeux, il a intercepté mon regard sur ses mains.

“Toutes mes excuses, a-t-il déclaré d’une voix sèche. Mais, vous comprenez, je suis alcoolique.”

Ensuite, il a levé le verre et bu. Ce n’était qu’une petite gorgée, mais quelque chose dans son regard a paru mourir aussitôt, tandis que son attitude se relâchait un tout petit peu. Oui, il y avait là un soupçon de… de quoi ? D’abandon ?

Il m’a de nouveau regardé. “Et ça faisait un moment.”

Marvin a opiné du chef. “C’est exact. Et vous avez été absent un bon bout de temps, pas vrai ? À Saint-Amand, alors ? Il paraît que c’est un endroit super.”

Jeremy a hoché la tête en contemplant son verre qu’il tenait encore à hauteur de son visage. Puis il a eu un sourire distant et nous a regardés. “À saint Amand, alors, le saint patron du week-end perdu.

— À la santé de la clinique de désintoxication”, a ajouté Marvin en faisant tinter son verre contre celui de Jeremy.

Et nous avons tous bu.

18

Je me suis retrouvé à défaire ma valise dans ma chambre de motel de New Farm où j’allais passer une nuit de plus.

À présent, j’avais avec moi une serviette supplémentaire : vieille, bourrée de papiers.

Et une urne pleine de cendres.

Je l’ai posée sur la table basse et je l’ai contemplée un moment. Dehors, l’après-midi tirait à sa fin, le ciel se décolorait, passant à l’orange à cause de la brume. Une serviette et une urne. La vie entière d’un homme devant moi. Toutes les maisons et les voitures qu’il avait possédées, les beaux meubles, la cave à vins, les restaurants et les night-clubs… tout cela avait disparu, et ce qu’il en restait n’allait pas au-delà de ce qu’on peut porter d’une main. Avaient-ils eu raison de venir me chercher, moi en particulier ? Était-ce ce qu’il aurait souhaité ? Il était mort en essayant de me trouver, mais que cherchait-il vraiment ?

Qu’avait-il donc éprouvé de si urgent après tant d’années ?

J’ai sorti mon portefeuille et je l’ai fouillé jusqu’à ce que j’en tire une certaine carte, bien ferme, sur laquelle se trouvaient un nom et un numéro imprimés. J’ai décroché le téléphone, composé le numéro, et j’ai attendu pendant la sonnerie, ma main tendue et un doigt posé sur l’urne.

“Inspecteur Kelly, a dit une voix.

— C’est George Verney.

— George… Comment ça va ?

— Très bien. Je me suis occupé de la crémation de Charlie ce matin.

— Oh là – c’était ce matin, alors ? Je comptais y aller.

— C’était annoncé dans le journal.

— Et qui est venu ? Des vieux potes ?

— Pas un seul.

— Pas un seul ? Pour nous, c’est important de le savoir, George.”

J’ai songé à la femme dont la silhouette s’était dessinée un instant dans l’embrasure de la porte. “Juste quelques vieux alcooliques de son foyer et l’un de ses soignants.

— Marvin n’était pas là, alors ? Ni Maybellene ?

— Non.”

Il a paru déçu. “Une bande de copains fidèles, à ce que je vois.

— Je me demandais s’il y avait du nouveau. Dans l’enquête, s’entend.

— Nous poursuivons nos recherches.

— Est-ce que je suis toujours suspect ?

— Nous n’excluons personne.”

Mais ça m’a semblé être un non.

“Après la cérémonie, je suis allé au centre de réadaptation de la Uniting Church. Ils m’ont dit qu’ils vous avaient parlé.

— C’est exact.

— Est-ce que vous saviez que Charlie est passé par l’hôpital Saint-Amand ?

— C’est une information que nous avons.

— Vous y êtes allé ? Vous avez parlé aux médecins ?

— Oui, on leur a parlé.

— Oui… Mais est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose de particulier dans cet hôpital ?

— C’est le genre de chose dont je ne peux pas parler, George.

— Je voudrais juste savoir si ça a un rapport avec sa mort, c’est tout.

— Désolé.

— Bon, mais est-ce que vous savez qui lui a payé son séjour ? Charlie n’avait pas un sou.

— On fait des recherches.

— Vous devez bien avoir une idée.”

Il a soupiré. “J’ai dit tout ce que je pouvais.

— Vous n’avez rien dit du tout.

— Je crois que c’est justement ce que je dois faire.”

Nous sommes restés tous les deux au bout du fil, silencieux.

Il a fini par demander : “Vous comptez rester quelque temps en ville ?

— Non, je ne crois pas.

— Et vous êtes où, exactement ?”

J’ai raccroché.

Les canaux officiels. Ils avaient tous les renseignements. C’était leur métier. Le métier de la police.

Mais ma tête à moi était remplie de souvenirs. Et je me trouvais à Brisbane pour encore une nuit.

D’une main légère, sans trop vouloir penser à ce que je faisais, j’ai feuilleté l’annuaire du téléphone. Je suis arrivé à la lettre P et j’ai parcouru la liste avec mon doigt. Il n’y avait rien sous son nom, mais il faut dire qu’il avait toujours été sur liste rouge.

J’ai pris une grande inspiration. Je me suis levé et j’ai fouillé dans mes affaires. Il était là, rangé au fond du sac au-dessous de tous mes vêtements.

Un petit carnet noir.

J’en ai examiné la couverture. Elle donnait la sensation d’être fragile, délicate. Ce carnet, je l’avais gardé avec moi pendant dix ans sans jamais me l’avouer vraiment. Mais je ne l’avais pas non plus jeté alors même que j’avais balancé tout le reste. Et quand j’avais fait mon sac pour retourner à Brisbane, je l’avais sorti de son placard et mis dans le sac, encore une fois sans me l’avouer bien clairement. Comment aurais-je pu consentir à cet aveu ? Le petit carnet n’avait qu’un but, celui d’une vie à laquelle j’avais juré de ne jamais retourner. Pas même pour enterrer Charlie.

C’était un carnet rempli de numéros de téléphone et d’adresses : tous les contacts que j’avais établis en ces jours lointains précédant l’Enquête. Il y en avait des douzaines, appartenant à des gens de tous les horizons. C’était mon ancien moi dans sa forme la plus compacte. Et l’heure était venue de le rouvrir.

Assis près du téléphone, j’ai soulevé la couverture avec circonspection et j’ai contemplé les pages. C’était comme un voyage dans le temps : je plongeais directement dix ans en arrière, et même plus loin. Mon écriture m’apparaissait bizarrement plus grande, plus vieillotte – pas du tout la mienne. Mais tout était encore là. Les noms, les lieux, les numéros. Ceux des bureaux. Des restaurants. Des bars. Page après page. C’était comme si je pouvais même sentir de nouveau la bière. La course longue et grisante qui remplissait mes journées…

Ce n’était pas une bonne idée. J’avais ouvert un champ de mines. Chacun de ces noms et de ces endroits était trop chargé de sens ou même, ce qui était pire, n’avait plus aucun sens. Combien de choses me restaient en mémoire, combien en avais-je oublié ? Je ne voulais pas savoir.

Et puis, glissé entre des pages de la fin, se trouvait un bout de papier, et il était terrible. Gribouillé dessus, le nom de l’hôpital Royal Brisbane et un numéro de chambre. Il n’y avait pas de date, mais je n’en avais pas besoin. Cette date, je ne l’oublierais jamais. Les mots avaient été griffonnés le 2 décembre 1989, le jour même où j’avais fui Brisbane. Je les avais écrits pendant que j’étais au téléphone avec Maybellene qui me déversait toutes ses larmes et son horreur. Ils avaient été tracés au crayon, hâtivement, de façon saccadée. Je les ai regardés un moment en me souvenant surtout de la voix de Maybellene. Et de ce qu’elle me disait.

J’ai cligné des yeux. J’ai remis le bout de papier entre les pages. Et je suis tombé sur l’endroit où j’avais consigné le numéro de Jeremy Phelan – un numéro qui n’était pas dans l’annuaire. J’ai de nouveau décroché le téléphone et composé ce numéro.

Serait-il là ?

Les inspecteurs m’avaient dit qu’il était à présent dans un fauteuil roulant.

Mais ils ne m’avaient pas dit où se trouvait ce fauteuil.

Peut-être même pas à Brisbane. La dernière fois que j’avais entendu parler de Jeremy, il habitait à Sydney ; mais il y avait plus d’une décennie de cela, et c’était pendant la Grande Enquête. Il était plus malin que nous. Plus vieux et plus avisé. Il avait décampé dès que les investigations avaient débuté et il était resté à Sydney pendant toute leur durée. Il était passé à travers la Grande Enquête sans dommage, sans inculpation ni poursuites. Peut-être s’en serait-il tiré aussi bien en restant au Queensland. Il n’était pas comme nous, il appartenait à l’establishment. À la vieille Brisbane. Une espèce doublement protégée. Son nom avait certes été évoqué en rapport avec notre association, mais seulement de loin, et, à ma connaissance, il n’avait jamais fait l’objet d’une demande d’extradition de Nouvelle-Galles du-Sud. De toute façon, on tenait déjà Marvin et Charlie, deux des meneurs, tandis que le troisième, Lindsay, avait quitté le pays. Peut-être cela suffisait-il. Ceux qui, comme Jeremy, avaient atteint un certain âge et une bonne position pouvaient apparemment être pardonnés. C’est toujours comme ça pour le gratin.

Depuis ce temps-là, je n’avais plus entendu parler de lui. En réalité, il pouvait se trouver n’importe où. Toujours à Sydney ou dans une autre ville, ou même enfermé dans une maison de santé quelque part. Il avait plus de quatre-vingts ans, et son mode de vie ne devait pas lui avoir valu une vieillesse en pleine santé. D’un autre côté, à Brisbane il avait toujours habité dans la maison familiale, une demeure ancestrale, et j’aurais été étonné qu’il l’ait simplement vendue. De toute façon, quelle que soit la personne qui l’occupait aujourd’hui, elle saurait sans doute où était Jeremy.

J’ai attendu, ma main serrée autour du combiné.

Le téléphone a sonné, sonné, sonné.

Et puis on a répondu.

“Allô ?”

C’était une voix de femme. J’ai expliqué que je cherchais quelqu’un qui avait autrefois ce numéro et qui s’appelait Jeremy…

“Oh, a-t-elle répondu. C’est toujours le bon numéro. Je suis l’assistante personnelle de Jeremy. Qui le demande ?”

Je suis resté un instant muet. Je me retrouvais quinze ans en arrière. Comme si le temps n’avait pas avancé et que Maybellene vivait encore avec Jeremy.

“George, ai-je articulé faiblement. Dites-lui que c’est George Verney. Nous étions amis il y a des années.

— Je vous demande une seconde.”

J’ai attendu. J’ai regardé le petit carnet noir. Le numéro de téléphone de Maybellene y était inscrit. Serait-il encore valable, lui aussi ? Non, parce que c’était le numéro de la maison dont elle avait été propriétaire avec Charlie. Et ça, c’était fini. Elle avait déménagé pour aller vivre toute seule dans un appartement quelque part. Je suis passé à cette page-là. Mais il n’y avait pas de numéro pour cet appartement, pas même d’adresse, et je ne savais plus pourquoi.

La nouvelle Maybellene était de retour.

“Jeremy ne peut pas venir au téléphone, mais il vous prie de passer ce soir, et il ouvrira une bonne bouteille.

— Hmmm… Je viendrai, mais je ne bois plus.

— Ça ne fait rien. Lui non plus. Vous savez où nous habitons ?

— Oui.” Et puis j’ai demandé, pour m’en assurer : “Vous vous appelez comment ?

— Louise.”

Le temps s’est remis en marche.

19

Jeremy vivait près de West End. À mon époque, cette banlieue avait été plutôt un ghetto abritant un mélange de communautés. Des aborigènes, pour commencer. Puis des immigrés d’Europe, surtout grecs et italiens, suivis d’Asiatiques. À la fin, c’était aussi un district bon marché pour étudiants. Il y avait cependant toujours eu là une zone plus opulente sur les terrains en hauteur dominant le fleuve : une succession de demeures majestueuses où n’avaient jamais logé ni immigrants ni étudiants. Pas tout à fait des hôtels particuliers, mais quand même des maisons impressionnantes avec des vérandas à l’ombre d’une épaisse végétation et des jardins luxuriants. Si certaines d’entre elles avaient l’air un peu décati, c’était tout à fait approprié, leurs résidents étant eux aussi pour la plupart dans le même état. Des veuves âgées, de vieilles familles, de l’argent ancien remontant à la fondation de l’État. Leur pouvoir n’était peut-être plus ce qu’il avait été, mais les souvenirs persistaient.

Bien que West End n’eût jamais été un des endroits que je fréquentais, je mesurais à quel point il avait changé. La rue principale avait jadis été une suite ininterrompue de petites épiceries, de boutiques de tailleurs et de stands de fruits où s’affairaient des gens de diverses races. C’était un lieu à part, la partie de Brisbane qui semblait réellement vivre, et cela même autrefois. D’ailleurs, c’était là, à West End, que s’était constitué le seul foyer de résistance au gouvernement et à sa politique. Des collectifs s’étaient créés et, avec eux, des centres de contestation juridique, des librairies radicales et des groupes de protestation. Dans de petites pièces au-dessus des magasins, les Italiens avaient organisé leurs propres casinos : des jeux de cartes, en général, mais strictement à petite échelle et en dehors du système. La Grande Enquête les avait tranquillement négligés, en admettant qu’elle ait même eu vent de leur existence. Et pourtant, voici que dix ans plus tard on n’avait pas l’impression qu’il en restait un seul. Comme à New Farm, une révolution bourgeoise avait balayé cette banlieue, semant partout des cafés et des bars avec un sens de l’espace assez terne. La nouvelle Brisbane était en marche. Et West End, n’ayant plus son vieil ennemi à combattre, semblait s’être rétréci.

Je l’ai traversé et j’ai pris vers les hauteurs, suivant la route qui menait à Highgate Hill et chez Jeremy. Sa maison, située dans le haut du versant sud, était cachée par une grande clôture, elle-même étouffée par la haie qui poussait dessus – exactement comme dans mon souvenir. Je suis arrivé en début de soirée, et la chaleur était encore dans l’air. Je suis resté un moment dans ma voiture, et, une fois de plus, je me suis senti projeté dans le passé. À ces mêmes heures, lors de soirs semblables, Charlie et moi étions déjà venus ici, nos bouteilles de vin sous le bras, pour dîner avec Jeremy et May. Plutôt avec May, en réalité. Car nous lui faisions tous les deux la cour. Du moins était-ce ce que je croyais, mais Charlie avait déjà gagné – si j’avais eu des yeux, je l’aurais vu.

Je suis descendu, j’ai ouvert le portail en poussant et je suis entré.

Absolument rien n’avait changé. La cour était ombragée par les mêmes vieux figuiers de la baie de Moreton, et son sol était toujours recouvert d’une épaisse couche de feuilles pourrissantes qui étouffait le bruit des pas. La maison était également là, séculaire, enveloppée de plantes grimpantes. Derrière, le terrain partait en pente dans un goulet rempli de lianes et de mauvaises herbes. C’était un endroit où l’on aurait pu avoir une belle vue vers le sud, mais la véranda de derrière, chez Jeremy, était fermée et je ne l’avais jamais vu regarder dehors par une fenêtre. En tout cas, c’était la maison, restée inchangée, où j’étais enfin tombé amoureux à l’âge de trente ans. Et le souvenir de May était partout.

J’ai sonné.

Jadis, cela aurait suffi. Jeremy aurait crié de quelque part à l’intérieur pour me dire d’entrer, et normalement le portail n’aurait pas été fermé à clé. Mais cette fois personne n’a crié et le portail semblait fermé. J’ai remarqué que les fenêtres étaient munies de barreaux, ce qui était aussi une nouveauté. Et quand le portail s’est enfin ouvert, la femme qui est apparue n’était pas Maybellene. Alors même que je m’étais à moitié attendue à voir quelqu’un qui lui ressemblait, cette femme n’était en rien comme elle.

“Vous devez être George, a-t-elle dit. Moi, c’est Louise. Entrez.”

Mais il y avait quelque chose dans sa voix. Et même si son aspect physique était différent de celui de May, si ses cheveux étaient roux et non pas noirs, si elle avait un visage anguleux parsemé de taches de rousseur alors que May avait des traits plus doux, quelque chose en elle m’a décontenancé. Une certaine réserve. Ou une sévérité.

Je l’ai suivie à l’intérieur où nous avons serpenté entre les objets.

Car Jeremy, comme il convenait à un homme de sa classe sociale, était un collectionneur, et c’était dans ses collections qu’il exprimait le mieux sa vocation ratée de prêtre. Quand il avait pris de l’âge, il s’était mis à hanter les chantiers de démolition ou de rénovation d’églises, ainsi que les ventes aux enchères, pour récupérer divers objets religieux. Des morceaux d’autel, des crucifix, des statues – les pièces de sa maison en étaient remplies. Il y avait aussi des exemplaires anciens de la Bible, des folios et des manuscrits latins exposés dans des vitrines. Sur les murs, des Vierges et des icônes ainsi que les stations de croix. Des objets de culte rejetés depuis longtemps par une Église qui, à l’époque contemporaine, s’était voulue plus pratique. C’était l’iconographie d’une période plus dévote. La représentation directe de la divinité ici même, sur terre, dans la pierre païenne.

Il possédait aussi une collection qu’il n’exposait généralement pas. De la pornographie du XIXe siècle : feuille après feuille d’images sépia fanées, d’obscénités datant de plus de cent ans. Et même si elles étaient explicites, elles étaient bizarrement rendues chastes par le passage des ans, par le manque de couleur, par l’absence de mouvement. Jeremy était d’avis que cette collection reflétait l’autre. Que si l’on considérait les visages des hommes et des femmes enlacés dans diverses poses, leur expression était tout aussi détachée du monde et des contingences que celle des saints et des Vierges représentés dans les tableaux. Ou que celle des figures du Christ subissant sa torture sur la croix… Oui, une expression tout aussi sacrificielle et froide que ces corps nus empalés les uns sur les autres. Et leurs yeux à tous – aussi bien ceux des hommes et des femmes en train de copuler que ceux des saints et du Sauveur en train de prier – étaient toujours levés vers le ciel en une extase lointaine. Apparemment, la sensation du divin était la clé de tout. C’était pour cela que Jeremy rejetait autant la pornographie moderne que l’Église moderne. L’une s’appesantissait bêtement sur les détails des parties génitales tandis que l’autre s’accrochait futilement aux détails d’un monde physique quotidien. À toutes les deux manquaient l’abstraction et la transcendance.

La transcendance… De la part d’un homme qui hantait les casinos et les bordels, qui se vautrait dans les activités les plus charnelles. Je n’avais jamais rien compris ni à la transcendance, ni à Jeremy. Et maintenant ces pièces semblaient inutilisées, comme celles d’un musée. Des lampes de faible intensité brillaient dans les angles, et les stores des fenêtres étaient baissés. Alors qu’à l’extérieur la soirée aurait pu être chaude, l’air à l’intérieur semblait ne pas avoir de température.

Nous sommes arrivés dans la salle à manger.

“George.”

C’était chez Jeremy que le temps avait visiblement le plus progressé. Recroquevillé dans son fauteuil roulant, il présentait une version épurée de son ancien moi : plus maigre, plus osseux, plus ratatiné. Et quand il s’est penché vers moi, la main tendue, j’ai vu des ecchymoses sur ses bras et, sous sa chemise, au niveau de l’épaule, quelque chose qui m’est apparu comme un pansement. Sur la chemise même, une tache de la taille d’une pièce de dix centimes : du sang était passé à travers.

“Jeremy”, ai-je dit en serrant sa main qui ne pesait pas plus qu’une feuille de papier.

Il m’a adressé son demi-sourire de toujours, mais ce sourire était fantomatique, sur un visage aussi émacié. “Tu as l’air rajeuni, George. Tu parais même en meilleure santé.

— Tu as l’air mourant.

— Je le suis.”

Nous nous sommes lâché la main. Sa voix avait perdu son ancienne clarté et sa facilité. Elle donnait une impression d’effort, à présent, de manque de souffle.

Il a agité la main. “Tu as fait la connaissance de Louise.

— Oui.

— Eh bien, assieds-toi. Nous dînerons dans peu de temps.”

La table était recouverte d’une nappe en dentelle et elle était ornée d’objets en argent. Trois couverts étaient mis : un en tête de table pour Jeremy et les deux autres de chaque côté. Une bouteille de vin blanc déjà ouverte était posée entre nous. Il y avait aussi une carafe d’eau.

“Du vin ? a proposé Jeremy.

— Je ne bois plus.”

Sa tête est retombée. “C’est ce que j’ai appris. Eh bien, il y a de l’eau pour nous. Louise ?”

Louise a hoché la tête et pris la carafe. Sur la table, il n’y avait qu’un verre à vin et deux verres à eau. Louise a versé l’eau et rempli le verre à vin. Sans un mot, elle a brièvement levé ce dernier à la santé de Jeremy et à la mienne, puis elle l’a porté à ses lèvres.

Jeremy la regardait avec tendresse – encore une vieille expression, c’était ainsi qu’il avait regardé jadis une autre assistante quand elle apprenait à boire.

“Eh bien, a-t-il dit en tournant ses yeux délavés vers les miens. Un de plus qui retrouve le chemin qui le ramène chez lui.

— Je ne suis pas revenu pour de bon, et ce n’est pas chez moi.”

Il a eu un sourire. “C’est ce qu’ils disent tous.

— Qui donc, tous ?

— Oh… d’autres.” Il a chassé cette pensée d’un geste. “Alors, George, comment vas-tu ?

— Est-ce que tu sais que Charlie est mort ?

— Oui. La police est venue ici.

— Tu n’es pas allé à son enterrement.”

Il a baissé les yeux vers son fauteuil. “Ces temps-ci, je ne quitte pas la maison. Tu as vu les barreaux aux fenêtres ? Il y a des gens qui viennent voler par ici, maintenant. J’aurais aussi bien pu aller en prison comme tous les autres.”

Il y avait dans sa voix une note plaintive ; il s’apitoyait sur lui-même, ce qui ne ressemblait pas au Jeremy d’antan.

“Est-ce que quelqu’un d’autre est venu ? a-t-il demandé.

— Personne.

— Vraiment personne ?

— Peut-être… J’ai cru voir peut-être May. Je n’en suis pas sûr.

— Ah…” Et, s’adressant à Louise : “Maybellene était une de celles qui vous ont précédée. Il y a longtemps. Et puis je l’ai perdue : un ami de George me l’a prise. Charlie, en l’occurrence. Et puis d’autres.” Il a de nouveau tourné son regard vers moi. “Non, je ne crois pas que c’était May.

— Tu l’as vue ?

— Et toi ?

— Non.

— Mais tu voudrais la voir, bien sûr, a-t-il dit en secouant la tête. May est une âme perdue, George. Je n’ai pas pu la sauver. Charlie n’y a pas réussi non plus. Ni toi. Elle ne reviendra pas.

— Où est-elle allée ?”

Il a répondu d’une voix malheureuse, pleine de solitude : “Je n’ai pas envie de parler de May…

— Et Charlie ? L’as-tu vu après sa sortie ?

— Non. J’ai entendu dire qu’il était rentré à Brisbane, mais il n’a jamais cherché à me voir.” Il a toussé faiblement – un son mouillé dans sa gorge. “Mais je savais que tu viendrais ici. Quand j’ai vu l’annonce des obsèques, j’ai dit à Louise que tu viendrais. Pas vrai, Louise ?”

Elle a hoché la tête et bu une longue gorgée d’un trait. À cette vue, quelque chose a tressailli en moi puis s’est éteint.

“Jeremy, combien de temps es-tu resté à Sydney ?”

Des bouts de dents jaunies ont lui dans son sourire. “Pas aussi longtemps que j’aurais voulu. J’ai été de retour ici avant même que les procès aient été finis. Pas même un an.

— Tu n’as pas été inquiété ?

— La police s’en foutait. Tout le monde aussi, d’ailleurs. Puisque le nouveau gouvernement n’allait pas requérir mes services, quel danger pouvais-je présenter ? Qui étais-je en mesure d’influencer ou de corrompre ? Non… C’était terminé, tout ça. Alors on m’a laissé rentrer.”

J’ai jeté un coup d’œil circulaire dans la pièce, aux objets d’art sur les murs, et les tableaux étaient exactement là où je me rappelais les avoir vus autrefois. Je n’étais pas rentré chez moi, mais Jeremy non plus. Cette maison représentait le passé. Un refuge dans l’histoire.

“C’est l’heure de la soupe”, a-t-il déclaré.

Louise a vidé son verre et s’est levée.

Je l’ai observée pendant que nous dînions. Elle ne disait rien, se contentant de regarder et d’écouter, mais quand le plat principal est arrivé elle avait déjà presque vidé la bouteille de vin. Des arômes d’alcool aussi doux qu’écœurants flottaient sur notre repas. Quand elle se penchait pour couper la viande de Jeremy, je le voyais qui respirait avidement l’haleine de Louise. Les choses s’étaient-elles passées de la même façon jadis ? Avait-il enseigné à Louise les mêmes choses qu’à celles qui l’avaient précédée ? Elle ne semblait pas du tout éméchée. Une certaine langueur s’était infiltrée dans ses mouvements, et ses yeux agrandis avaient quelque chose de liquide, mais c’était tout. Les menus détails de l’alcool. Il fallait être un ancien buveur pour les remarquer. Une soif s’est éveillée en moi, la vieille soif, et ce n’était pas un désir d’eau. Ni même simplement d’alcool. Maybellene était dans l’air comme le vin.

Entre-temps, Jeremy et moi parlions, mais en réalité de très peu de choses. Les longues phrases semblaient l’épuiser. Si je l’avais emmené dehors, au vent et au soleil, il se serait effondré en poussière. Il n’avait pas touché son verre d’eau ni pris plus d’une ou deux bouchées de sa nourriture réduite en purée. De temps à autre, ses yeux se voilaient et son attention se perdait comme s’il luttait contre le sommeil. Ou la douleur.

Il m’a interrogé sur Highwood, sur ce que je faisais là-haut. L’idée même du Highwood Herald a paru l’amuser. Il y avait toujours en lui sa vieille condescendance. Avec le sous-entendu qu’il savait toujours certaines choses que j’ignorerais à jamais. Seule sa santé l’avait trahi. À le voir ainsi, on avait du mal à l’imaginer dans les boîtes de nuit et les bars, se déplaçant avec élégance, grand et raffiné, persuadé de sa dignité personnelle même quand il était entouré par la vulgarité. Je me souvenais qu’un soir, tel un Jésus furieux devant le temple, il avait dispersé une tablée de joueurs de vingt et un comme si leur présence était pour lui une insulte. Je ne me rappelle pas la raison. Sauf que de temps à autre il regardait autour de lui et semblait détester ce qu’il voyait.

“Pourquoi t’es-tu embêté à venir avec nous, à l’époque ? ai-je demandé. Tu n’avais pas besoin d’argent.

— Toi non plus.

— Peut-être pas. Mais c’était quelque chose de tout nouveau pour moi, les gens que nous rencontrions et nos activités. Donc, pas étonnant que je sois tombé dedans. Mais, toi, tu avais déjà tout ça. Pourquoi t’embêter avec nous ?”

La question ne lui a pas paru importante. “Pourquoi un roi va-t-il baiser son aide-cuisinière ? Pourquoi un type très riche va-t-il louer une pute à dix dollars ? C’est la nature humaine, George.

— De faire quoi ?

— Je ne sais pas. De se vautrer dans la fange. De s’abaisser plus que nécessaire. De choisir de s’abaisser. Sinon, comment être sûr qu’on est supérieur ? Les gens inférieurs, eux, n’ont pas le choix.”

Il souriait de nouveau.

“Il ne s’agissait de rien d’autre ? lui ai-je demandé.

— À vrai dire, je ne m’en souviens pas. J’étais soûl la moitié du temps.”

Son sourire s’est effacé et ses yeux se sont un peu perdus dans le vague.

Rien de tout cela n’allait à l’essentiel.

Il fallait encore que je lui demande ce que j’étais venu chercher.

“Juste avant de mourir, ai-je dit, Charlie a passé trois jours dans le service de désintoxication de Saint-Amand.”

Il a levé un sourcil. “Mon vieux refuge ? Tiens donc…

— Je sais. C’est pour ça que je suis venu. Je me disais que tu étais peut-être celui qui l’avait fait entrer là.

— Non. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

— Je n’en sais rien… Mais comme tu étais un de leurs patients réguliers.

— Deux fois par an, tous les ans. Ils m’ont maintenu en vie, ces gens-là.

— Y es-tu allé récemment ?”

Sa respiration a laissé percer une minuscule ébauche de rire. “Je n’ai plus besoin de cure de détox. Un seul verre suffirait à me tuer, maintenant.

— C’était quand, la dernière fois que tu y es allé ?

— Ça fait des années.” Une lueur a brièvement éclairé ses yeux. “Sais-tu la vraie raison pour laquelle je suis allé à Sydney ?

— Pour ne pas être arrêté ?

— J’y suis allé pour me suicider.”

J’ai cillé. “Pourquoi Sydney ?

— C’est un endroit où mourir, voilà pourquoi. Une ville-chiottes. On aurait pris mon cadavre, on l’aurait jeté dans le caniveau et tout aurait été dit. Je ne voulais pas de funérailles nationales.

— Mais tu ne t’es pas suicidé.

— Non, mais presque.” Il a indiqué d’un mouvement de tête le verre que tenait Louise. “J’allais boire à en crever. Et ça n’allait pas me prendre des années. J’allais y arriver en quelques mois.

— Pourquoi ? À cause de la Grande Enquête ?”

Elle avait en effet entraîné des suicides.

Jeremy avait été dégoûté. “Cette enquête n’avait pas d’importance pour moi. Ou si elle en avait, c’était seulement dans la mesure où elle avait tout arrêté, tout terminé. Non… J’étais écœuré par moi-même, George. À en mourir. C’est tout.”

Il parlait presque comme s’il était ivre, et je me suis demandé s’il prenait quelque chose. Des médicaments contre la douleur, peut-être, à cause de quelque pathologie dont il souffrait.

“Alors, que s’est-il passé ?

— J’ai pris une chambre dans un hôtel très bien. J’ai demandé qu’on installe un bar complet dans la chambre et qu’on le réapprovisionne chaque jour. Je faisais venir des femmes, même si je ne pouvais pas faire grand-chose avec elles.” Encore un coup d’œil à Louise. “C’était mieux que de picoler tout seul. Et puis j’ai eu l’impression que ça marchait. Je suis tombé malade, de plus en plus malade. Les gens de l’hôtel étaient inquiets. Ils voulaient appeler un médecin. Tu penses bien que ce n’était pas ce que je souhaitais. Mais ils ne voulaient pas se retrouver avec le cadavre d’une personnalité sur les bras – en tout cas, pas tant qu’il y aurait tout ce vin et ces femmes autour. C’est le genre de chose qui se produit déjà trop souvent.” Il est parti dans un rire qui s’est terminé en toux, et son corps en a été tout secoué.

Louise s’est arrêtée, son verre presque à la hauteur de ses lèvres, pour suivre attentivement Jeremy des yeux.

Le spasme a pris fin. La tache de sang que Jeremy avait sur la manche s’était-elle agrandie ? Il avait les yeux brillants de larmes. “C’est devenu pénible. Je faisais sur moi, je vomissais du sang, la chambre était dans un état épouvantable. Finalement, on m’a demandé de partir. En vérité, je souffrais trop pour discuter. Trop, même, pour ne pas vomir le moindre verre. Mon plan s’effondrait. Il faut avoir une certaine force pour se tuer à l’alcool et, de fait, j’étais trop faible.”

À présent, il ne regardait ni Louise ni moi, mais fixait droit devant lui, de l’autre côté de la table, un tableau au cadre doré où Satan tentait Jésus dans le désert. C’était sa toile favorite. Ce thème représentait pour lui le monde et le rôle qu’il y avait toujours joué.

“J’aurais quand même pu y arriver. Mais quelqu’un m’a rendu visite. Quelqu’un de déplaisant. Sur le coup, je me suis dit que Marvin avait dû me l’envoyer rien que par cruauté. Mais ce n’était pas ça. Marvin avait trop d’ennuis lui-même…

— Il s’agirait de Lindsay, alors ?

— Lindsay ? Je croyais qu’il était parti à l’étranger. Non c’était quelqu’un que tu ne connais pas.

— Je connaissais les amis de Marvin.

— Pas tous. En tout cas pas celui-là. Il ne faisait pas partie des nôtres, George. Il était de souche totalement inférieure. Je supportais mal qu’il me voie comme ça, un vieil imbécile qui tombait par terre et se pissait dessus. Il se moquait de moi. Il voulait me regarder mourir. Je n’allais pas tolérer ça. Pas de sa part.”

Dans sa voix montait la colère, une trace de son vieil orgueil.

“Jeremy, ai-je repris avec inquiétude, je ne sais pas de qui tu parles.

— Peu importe.” Il a encore réfléchi et secoué la tête. “J’ai renvoyé les femmes et l’alcool, et je suis rentré chez moi. Je suis allé tout droit à Saint-Amand. Là, on m’a soigné – du moins autant qu’on le pouvait, mais c’était la dernière fois. Oui, la dernière fois que j’y suis allé. C’était ce que tu m’as demandé, n’est-ce pas ?

— Tu n’as jamais eu besoin d’y retourner ?

— Je ne me suis jamais remis à boire. À quoi bon, si je n’étais pas capable d’aller jusqu’au bout ? Pourquoi porter un revolver si on n’a pas l’audace de s’en servir ? Mais il y a de l’ironie, là-dedans. Après tant d’années, ce n’est même pas l’alcool qui me tue.

— C’est quoi, alors ?

— Une leucémie.”

J’ai écarquillé les yeux. J’avais supposé qu’il souffrait du foie, que les dégâts causés par toute une vie d’excès de boisson étaient impossibles à réparer. Mais un cancer de la moelle osseuse ? Quel rapport avec Jeremy, avec ses décennies de péché et de vice ?

Il m’adressait à présent un grand sourire. ‘‘Tu te souviens de ce qu’on disait ?”

Oui, je m’en souvenais. Nous en parlions tout le temps au milieu de nos beuveries. De la façon dont la mort viendrait, du pouvoir que boire nous donnait sur elle, du pouvoir que toute addiction confère à celui qui s’y livre. Car, lorsque surgira la mort, tout alcoolique, comme tout toxico, sait une chose qui lui est très précieuse : elle viendra sous la forme de l’addiction chérie. Les alcoolos mourront du foie, les fumeurs du poumon et les toxicos peut-être de leur sang. Mais c’était là que résidait le pouvoir : on choisissait sa propre fin.

“Si ça pouvait être aussi simple, George.

— Désolé, ai-je dit.

— Pas de problème. Encore des funérailles où tu seras convié.”

Il se tourna vers Louise qui avait terminé la bouteille.

“Le moment de passer au rouge ?” a-t-il demandé.

20

L’alcool…

Jusqu’à quel point était-il responsable, finalement, de ce gâchis qu’était devenue ma vie ?

Et puis, de quel droit est-ce que je lançais une accusation alors que, si je buvais, c’était de mon propre chef ?

C’était une vieille énigme. Ainsi, j’avais fini par tout rater en tant que journaliste – mais avais-je échoué parce que je buvais, ou bien avais-je bu parce que j’étais nul ? Ou bien les deux – l’alcool et l’échec – avaient-ils été intimement liés d’emblée ? Est-il possible que l’alcoolique en puissance jette déjà dans sa jeunesse un regard apeuré sur son avenir et, n’aimant rien de ce qu’il y voit, se saisisse de la bouteille ?

Personne ne le sait. Certes, je n’avais encore jamais mis les pieds dans un service de désintoxication, mais j’étais très au courant des traitements de l’alcoolisme. J’avais lu des articles sur les théories médicales en vigueur et sur les protocoles utilisés ; je les avais étudiés en cachette pendant ma longue première année à Highwood. Il existait bien des médicaments permettant de supporter les tourments du sevrage, des thérapies à suivre, certains types de comportement à éviter, des groupes d’entraide où l’on pouvait entrer, mais le problème de base restait insaisissable. S’agissait-il d’une maladie ou pas ? Existait-il un traitement valable ? Pouvait-on parler de prédisposition génétique ? Avait-on affaire à un réflexe conditionné ? À un mauvais ajustement culturel ? Les réponses étaient illimitées et contradictoires. Personne n’avait de réponse certaine.

Étais-je même alcoolique ?

Ah… la voilà, la question. Celle que se posent des millions de gens au fond d’eux-mêmes pendant des milliers de matins atroces, et cela tout autour du globe. Et que je me posais toujours.

Si vous répondez oui à une ou plusieurs de ces questions, il se peut que vous ayez un problème d’alcool.

Ils commençaient toujours comme ça. Les livres de prise en charge personnelle, les pamphlets, les brochures de mise en garde. Des questions, toujours. Dans le désert sec des jours sans alcool, elles cuisaient comme des pierres sous le soleil et, au fil des ans, je les avais toutes retournées une à une pour les étudier avec l’air sombre d’un prophète que la soif rend fou et qui cherche des signes.

Question – Avez-vous commencé à boire jeune ?

Réponse – Oui.

J’ai commencé à quinze ans. Un soir d’été, une bouteille de rhum Bundaberg bue avec des copains d’école chez l’un d’eux, dans le jardin derrière sa maison. Ça ne m’a pas du tout plu, je m’étranglais rien qu’à sentir le goût et j’ai ensuite été malade à crever. Je n’ai pas bu de nouveau pendant plusieurs mois. D’ailleurs, je n’ai jamais retouché au rhum. Mais avant de m’être rendu malade j’avais perçu là quelque chose, une sorte de promesse dorée qui m’était restée dans l’esprit. La fois suivante, je me suis tenu à la bière, mais ensuite je suis toujours allé plus loin. La promesse s’est épanouie. C’était comme si les pores de mon cerveau s’ouvraient, prenaient un relief tout neuf et s’animaient vraiment pour la première fois. En l’espace de quelques mois, ma tolérance à l’alcool s’est accrue vertigineusement, et je me suis mis à essayer la vodka, le gin, le bourbon, la tequila… n’importe quoi du moment que ça me rendait euphorique. Je n’ai jamais su en quoi consistait exactement cette euphorie. Mais, au cours d’une jeunesse par ailleurs très banale, la boisson m’a donné l’occasion de briller. C’était là mon domaine d’excellence. Je pouvais boire davantage que la plupart des gens que je connaissais, plus longtemps aussi, et apparemment je me sentais moins mal le lendemain. Même si j’étais loin d’être celui qui buvait le plus, je surpassais la plupart des gens. En tant qu’adolescent de sexe masculin peu doué pour le sport ou les disciplines intellectuelles, c’était là quelque chose dont je pouvais tirer avantage. J’étais un bon buveur, mes pairs me complimentaient, et même si plus tard ça m’a paru bien triste, je m’étais découvert un talent – j’avais de l’avenir.

Question – Le monde vous semble-t-il plus agréable quand vous buvez ?

Réponse – Oui.

Oh oui… C’était surtout le cas les premières années. Avec les premières montées d’ivresse, c’était tout un nouvel éventail de possibilités qui s’offrait à moi, comme si la nuit pouvait mener n’importe où, comme si toutes les règles ordinaires étaient suspendues. C’était excitant, plein d’inconnu. En cela réside la tragédie de l’alcool. Car les possibilités ne changeaient pas, que je sois soûl ou pas, et une nuit pouvait toujours aller dans n’importe quelle direction, que je sois soûl ou pas. Mais, pour une raison ou une autre, je n’arrivais pas à m’en rendre compte. Chez certaines personnes, l’esprit reste ralenti quand elles n’ont pas bu ; seul l’alcool peut leur donner le coup de fouet qui les libère. C’était le cas pour moi et pour mes compagnons de beuverie. À jeun, nous mourions d’ennui ; ivres, nous étions inspirés et parvenions à un nouveau royaume aux brumes pleines de beauté et de vérité. Peu importait qu’en règle générale nos nuits ne mènent à rien sinon à nous soûler toujours davantage jusqu’à ce que nous nous écroulions ivres morts. La sensation suffisait. Une fuite. Une transcendance. Jeremy n’était pas le seul à comprendre ce terme…

Question – Prenez-vous plus de quarante verres de taille ordinaire par semaine ? (Ou cinquante, ou soixante, ou quatre par jour, ou six par jour, ou ce qu’on estime en ce moment constituer le seuil.)

Réponse – Oui.

Oui, bien sûr, mais qui s’en souciait ? Ce qui comptait, ce n’était pas combien on buvait, mais combien de temps et de quelle façon. Trois heures, six heures, toute la nuit, deux jours d’affilée. Et qui, avec toi, tenait encore debout après tout ce temps. Ceux-là, c’étaient tes vrais potes. Ceux qui ne rentraient jamais chez eux, qui partageaient ton rêve, ta passion de ne jamais laisser mourir une de ces fêtes. Celui qui comptait ses verres, qui se modérait, qui songeait au lendemain, était un être inférieur. Il fallait l’éviter.

Question – Organisez-vous vos journées en fonction de la boisson ?

Réponse – Oui.

J’avais organisé ma vie entière autour de la boisson. Pourquoi, sinon, aurais-je choisi la carrière de journaliste ? Non que j’aie été ivre au moment du choix, mais à l’âge de dix-sept ans je savais déjà le genre de vie que je voulais. Avec de la bagarre et de la vitesse, et toujours un verre à portée de main – c’était comme ça que je me représentais le journalisme. D’une certaine façon, je n’avais pas tout à fait tort. Quoi qu’on puisse dire de la vie dans la presse, il y avait toujours quelqu’un avec qui on pouvait prendre un verre. Toujours. Les autres reporters, les rédacteurs, les contacts politiques, les relations commerciales, les gens du monde du divertissement, tous buvaient. Les bistros surgissaient comme par magie à côté des bureaux des journaux. Ils proposaient des déjeuners bon marché, des dîners pas chers, des happy hours – deux consommations pour le prix d’une – juste au moment où le journal était bouclé et le travail de la journée terminé. Sans doute en va-t-il différemment aujourd’hui, mais à cette époque l’univers des journaux planait dans des vapeurs d’alcool. Personne ne semblait être marié, en tout cas heureux en ménage, et personne ne donnait l’impression de vouloir rentrer chez lui. Il y avait toujours quelque problème à discuter, quelque raison de râler, quelqu’un à détester et à injurier – et toujours un bar à proximité, ou bien l’un de nos restaurants et finalement les night-clubs…

Question – Vous faut-il de l’alcool pour arriver au bout de votre journée ?

Réponse – Oui.

En tout cas, je n’en avais pas besoin pour sortir du lit. Mais il faut dire que je me levais rarement avant dix ou onze heures. Au déjeuner, je prenais parfois un verre ou deux, et dans l’après-midi, si les circonstances l’exigeaient, je filais dehors prendre une bière. Tout cela faisait partie de la journée de travail, mais quoi qu’il en soit il était rare que je sois ivre avant la tombée de la nuit. C’était la nuit que je buvais. C’était la nuit qui était réservée aux véritables conversations, aux vrais amis, à Charlie, à Maybellene et aux autres, et je n’aurais pas davantage pensé à passer du temps avec eux sans boire que je n’aurais songé à rédiger mes chroniques sans ordinateur. Ç’aurait sans doute été possible, mais l’idée même…

Question – L’alcool diminue-t-il votre capacité de travail ?

Réponse – Oui.

D’un autre côté, je n’aurais jamais pu travailler sans boire, et puis je continuais à réussir, d’accord ? Près de mon nom apparaissait ma photo. J’étais quelqu’un. Dans le courrier des lecteurs, je recevais des lettres de lecteurs admiratifs. On m’invitait aux premières de théâtre et de cinéma, dans les loges privées des champs de courses. Je dînais avec des acteurs, des ministres du gouvernement, des directeurs de la télévision. Tout cela miroitait dans les brumes de l’alcool. L’échec ? L’échec rôdait comme une ombre noire au fond de mon cerveau, dans un endroit que, dans ma vitesse, je ne pouvais jamais sonder.

Question – Souhaitez-vous parfois pouvoir vous arrêter de boire ?

Réponse – Oui.

Du moins parfois. Lorsque, les années passant, mes lendemains de beuverie sont devenus de plus en plus pénibles et que le malaise ne se dissipait jamais tout à fait. Ou encore quand j’ai remarqué que les mots ne me venaient plus avec la même fluidité que dans le passé, qu’une sorte de brume s’était installée dans mon esprit, que j’avais pris du poids, que mon cœur cognait violemment simplement parce que j’avais monté un étage à pied. Parfois, les matins de gueule de bois, je restais au lit en me posant des questions sur ma vie, sur la direction qu’elle prenait, et les perspectives qui s’ouvraient alors ne me plaisaient pas beaucoup. Mais ce n’était qu’un souci passager qui se serait envolé dès que j’aurais pris une douche bien chaude et mon premier café de la journée. De temps à autre, c’est vrai, je relisais mes dix ou quinze derniers articles et je me rendais compte qu’ils étaient tous, sans exception, drôles, ironiques, mais d’une banalité totale, terrible. Alors se formait en moi un vague soupçon où je voyais que ce qu’il y avait de sérieux dans le journalisme se poursuivait sans moi. Et puis ce soupçon passait lui aussi – peut-être pas avec la douche et le café, mais en tout cas avec le premier verre du déjeuner.

Question – Évitez-vous les gens quand vous n’avez pas bu ?

Réponse – Oui.

Bon, je ne dirais pas exactement que je les évite, mais je ne vais pas les chercher. Au journal, par exemple : il m’apparaissait vaguement que certaines gens ne buvaient pas, n’allaient pas automatiquement du bureau au bistro le plus proche – mais qui étaient ces gens ? Je n’en savais rien et je ne voulais pas le savoir. Certains d’entre eux étaient journalistes comme moi, mais c’est à peine si je regardais le reste du journal et si je savais ce qu’ils écrivaient. Certes, il arrivait que le Daily Times soit le premier à présenter une affaire politique sérieuse. Un jour, en particulier, j’ai eu la surprise de découvrir sous mon regard trouble qu’un journaliste d’investigation, dans notre équipe, avait obtenu un prix pour la manière dont il avait traité un scandale. Mais il s’agissait de quelqu’un que je ne connaissais pas. Un individu mince, sec et sans intérêt. Je lui ai donné une tape dans le dos, je lui ai offert un verre et puis je l’ai oublié. Les scandales, il en surgissait tous les jours : on était au Queensland. En outre, je connaissais tous les gens qu’il y avait à connaître. Ne buvais-je pas avec eux tout le temps ? J’avais tous les amis qu’il me fallait.

Question – L’alcool a-t-il un effet négatif sur votre activité sexuelle ?

Oui. Mais si je dis que j’avais plus de mal à avoir une érection quand j’étais ivre mort, je ne surprendrai personne. Et de l’activité sexuelle, il n’en manquait pas. L’alcool fournissait les corps, même s’il gênait l’acte lui-même. J’avais partout des partenaires de beuverie, et mes partenaires sexuels n’étaient autres que mes partenaires de beuverie de sexe féminin sans leurs vêtements. J’avoue que notre activité sexuelle était plutôt parasitée, comme l’étaient d’ailleurs nos relations en général, puisqu’elles commençaient et finissaient avec chaque séance de beuverie. Mais bon – et alors ? Plus tard, il y a eu les nuits au bordel, les fêtes privées où l’on se foutait pas mal de qui était là, où ce n’était plus que de la chair et du bruit et des corps qui roulaient peau contre peau. Et puis à la fin, quand Maybellene et moi nous sommes abandonnés l’un à l’autre, l’alcool et l’amour se lovant ensemble dans un plaisir si sombre et si voluptueux que nous avions à peine besoin de sexe, le fait de n’être presque jamais capables d’accomplir l’acte n’avait plus d’importance.

Question – Est-ce que vous recherchez toujours d’autres grands buveurs ?

Réponse – Oui.

Ne l’ai-je pas déjà dit ? C’était ce qui nous réunissait tous, ce qui nous maintenait ensemble. L’argent, la cupidité, l’ambition, le pouvoir – ces choses-là étaient aussi dans l’air, surtout pour Marvin et Lindsay –, mais notre première démarche dans ce milieu avait consisté à chercher un permis pour servir de l’alcool, et l’alcool devait toujours rester au centre, même lorsque la prostitution et les jeux d’argent se sont ajoutés au tableau. D’abord et avant tout, nous avons fait tout cela parce que nous voulions boire. Nous voulions un lieu qui ne ferme jamais, où il nous soit possible d’aller à toute heure de la nuit pour que la nuit n’ait pas besoin de finir. Si, pour cela, nous étions obligés d’enfreindre des lois et de nous transformer en propriétaires de boîtes de nuit, c’était un prix qui ne nous paraissait pas trop élevé. À cette époque, il ne nous semblait même pas que ce soit là un prix à payer.

Question – L’alcool a-t-il eu des effets destructeurs sur les relations que vous aviez avec vos proches ?

Réponse – Oui.

Mais, évidemment, en fin de parcours, juste à la fin, à un moment où de toute façon notre univers s’écroulait. L’alcool, alors, n’a pas été seul en cause, il y a eu aussi la Grande Enquête, les procès, les condamnations, il y a eu Charlie quand il a découvert ce qui se passait entre Maybellene et moi, qu’il a pris une arme et…

Question – Est-ce que vous vous mentez sur les effets de la boisson ?

Bon, ça va, ça suffit.

Ces questions n’arrêtaient jamais.

Mais on pouvait leur donner une réponse, à toutes, le plus honnêtement possible, et continuer à se demander : Alors, est-ce que je suis alcoolique ? Aurais-je dû me lever et avouer, comme le font les fidèles des Alcooliques anonymes, que je n’avais aucun pouvoir sur la bouteille ? Que la bouteille, en fait, avait tout pouvoir sur moi ?

Bizarrement, dans chaque questionnaire se trouvait une question à laquelle je pouvais toujours répondre par non. Peut-être était-ce cette unique question qui maintenait mon illusion en vie. Qui me persuadait que même si j’avais un problème je n’étais pas dépassé et pouvais m’en occuper. Cette question était la suivante : Avez-vous jamais cherché une aide médicale pour un problème de boisson ?

Jamais.

Même quand j’ai enfin arrêté de boire, je l’ai fait tout seul. Je ne suis jamais allé à une réunion des Alcooliques anonymes, je n’ai pas consulté dans un service de désintoxication, je n’ai pas entrepris de thérapie.

Ce qui soulève une autre question. Est-il possible pour un alcoolique de s’arrêter sans aucune aide extérieure ? Et donc, le fait que j’ai pu m’arrêter sans aide ne signifie-t-il pas que je n’ai jamais été un alcoolique ? Quelle était donc la définition de l’alcoolisme ?

Tout cela pouvait tourner en rond à l’infini.

Mais à ce moment-là, même dans mes pires moments, je n’ai jamais été capable d’articuler ces cinq mots simples.

Même après dix ans d’abstinence, alors que je savais que je ne me remettrais jamais à boire, j’étais toujours incapable de les prononcer.

Et donc la question est restée posée.

21

À la table de Jeremy, Louise ouvrait sa troisième bouteille.

Trois heures s’étaient écoulées depuis le dîner, et Jeremy était de plus en plus absent. L’homme que j’avais connu ne surgissait que par moments avant de redisparaître pour laisser la place à l’invalide.

Il regardait Louise en respirant avec difficulté.

Je l’ai regardée moi aussi tandis qu’elle s’escrimait sur un bouchon. Cette bouteille, comme les précédentes, venait d’une cave sous la maison. Reconnaissant l’étiquette et la poussière qui l’enveloppait, j’ai compris ce qu’elle valait. Personne n’a soufflé mot pendant que Louise remplissait son verre et le buvait avec douceur. Le vin a laissé des taches sombres sur ses dents et la pièce s’est emplie d’une odeur de terre.

C’était pervers, mais j’étais fasciné par Louise. Elle ne buvait pas comme les gens que j’avais observés depuis que j’avais arrêté. Pas comme Emily, ni comme les gens de Highwood. Peut-être était-elle plus proche de ce que j’avais été jadis. Je m’étonnais malgré moi… Qu’est-ce que l’alcool pouvait bien provoquer dans ses veines et dans son esprit ? J’ai senti des cercles de plaisir surgir et s’agrandir. J’avais la bouche sèche. Que se passait-il au juste, dans cette pièce ? Pour qui Louise buvait-elle ? Pour Jeremy ? C’était bien son vin à lui, et on aurait pu dire qu’elle agissait pour le plaisir de Jeremy plutôt que pour le sien. Qu’elle remplaçait le système vieillot de Jeremy par un autre, jeune et frais, tout ouvert au vin et à ses effets. Mais il ne pouvait évidemment pas s’agir seulement de cela, d’une forme déguisée de prostitution. Quand on voyait comment elle avalait ce liquide…

Il fallait qu’il y ait là un lien qui venait d’elle. Peut-être tout l’art de Jeremy avec ses femmes résidait-il en ceci : pouvoir trouver celles qui avaient déjà le défaut en elles et puis simplement leur donner les moyens de l’exprimer.

Je ne savais plus. Un homme riche peut en effet se payer une pute à dix dollars.

Mais pouvait-il arriver à croire qu’elle y trouve aussi son plaisir ?

Un instant, le regard de Louise s’est posé sur moi avant de s’éloigner.

Il se faisait tard. Jeremy semblait épuisé. Et pourtant Saint Amand me paraissait toujours aussi mystérieux. Il fallait que j’en apprenne davantage.

J’ai dit : “J’y suis allé, tu sais, au service de désintoxication, mais personne n’a voulu me parler.”

La tête de Jeremy s’est tournée vers moi de quelques centimètres. “C’est évident, qu’ils n’allaient pas te parler.

— Toi, tu y as été. Je me demandais comment c’est, à l’intérieur.

— Des petites chambres, George. Plein de petites chambres.

— Mais le traitement ? Qu’est-ce qu’ils ont pu faire a Charlie ?”

Il a poussé un soupir et il a puisé quelque part un peu de force. “Ne te mets pas des idées bizarres en tête, George. Un service de désintoxication n’est pas autre chose que ça. Saint-Amand est peut-être très confortable, mais on n’y fait rien d’inhabituel. Charlie a été électrocuté. L’hôpital n’a rien à voir avec ça.

— Je sais, mais il ne peut pas s’agir d’une simple coïncidence. Il s’est passé quelque chose là-bas.

— Tu ne le découvriras jamais. La confidentialité, c’est essentiel pour un endroit tel que Saint-Amand. C’est pour ça qu’on les paie aussi cher.

— Est-ce que ça ne vaut pas pour tout médecin ?”

Le mécontentement le gagnait. “Mais ton médecin moyen, qu’est-ce qu’il pourrait divulguer ? Il parlerait de maladie ordinaires. Ce n’est pas le cas de Saint-Amand.

— L’alcoolisme est une maladie ordinaire.

— Les patients, en tout cas, ne le sont pas. Pas à Saint-Amand. À Saint-Amand, la reine elle-même pourrait subir un lavage d’estomac sans que personne n’en souffle mot.

— On est discret, là-bas.

— Non, George. Tu en parles comme si ce n’était rien. Mais réfléchis à ce que signifie la discrétion en tant qu’outil thérapeutique. Pourquoi penses-tu que nous, les catholiques, soyons prêts à confesser tous nos péchés les plus sombres et les plus intimes à de parfaits inconnus dans une petite cabine ? Parce que nous aimons bien le curé ? Non…”

Il a fouillé laborieusement dans sa poche et il en a retiré un chapelet. Les grains, peut-être blancs autrefois, étaient bien jaunes à présent. Jeremy me l’a tendu comme si ça pouvait être une explication. Il avait les mains qui tremblaient, et le Christ sur la croix en était secoué.

“C’est parce que le prêtre n’a le droit d’en parler à personne, a-t-il poursuivi. Tu peux même lui avouer que tu as tué sa mère, du moment que tu le lui as dit dans le confessionnal, non seulement il ne le répétera à personne mais il s’empêchera de savoir qu’il est au courant. Parce que, dans la confession, ce n’est pas vraiment à une personne, que tu parles, mais directement à Dieu. Le prêtre n’est qu’un intermédiaire, un visage humain posé sur le divin.”

Il a laissé ses mains tomber sur la table, et ses doigts ont glissé sur les grains du chapelet.

“Ces prêtres, ils ont une agilité mentale phénoménale. C’est ce que je veux dire quand je parle de discrétion. Il ne s’agit pas seulement du serment de garder pour soi une information, mais d’un impératif spirituel qui rend impossible toute autre conduite. Savoir qu’on a cet outil à disposition est très libérateur. On peut tout dire. On peut tout faire. On peut affronter la vérité. C’est ce que Saint-Amand te propose.”

Il était perdu dans ses grains de chapelet. Louise a vidé un verre de plus. J’ai remarqué que son vernis à ongles était du rouge le plus faible qui soit, à peine un ton au-dessus de la couleur chair. Son rouge à lèvres également. Une fois de plus, nos regards se sont rencontrés. L’atmosphère de la pièce et le souvenir de la boisson, telle une douleur fantôme, m’avaient presque mis en état d’ivresse. J’ai soulevé mon verre d’eau et j’ai bu, mais sans y trouver aucun goût.

Détachant son regard de son chapelet, Jeremy a levé les yeux. Son visage était couvert de sueur. “Es-tu passé par le syndrome de sevrage, en arrêtant de boire ?”

J’ai pensé à la nuit, à la pluie, aux arbres dégouttant d’eau. “Pas dans un service de désintoxication”, ai-je répondu. Jeremy a tendu le bras, et il a saisi la bouteille de vin pour la ramener à lui. Il a scruté l’étiquette, ou peut-être, au-delà, les profondeurs mêmes du vin.

“C’est un truc horrible. Sans sa drogue, ton corps s’effondre. Tu as aussi l’esprit qui flanche. Et parfois, quand le syndrome est particulièrement dur, tout sort. Ça peut ressembler à une conversion religieuse, à une révélation, un chemin de Damas. Chaque faiblesse, chaque crime, chaque chose honteuse, petite ou grande, tout apparaît devant toi et devient de plus en plus intolérable à mesure que les heures passent. Tous les actes vicieux ou cruels auxquels tu t’es livré quand tu étais ivre. C’est une forme d’enfer. Et alors tu n’as plus qu’à recommencer à boire, ou devenir fou, ou trouver un moyen de t’en dépêtrer. Les médecins ont des médicaments, ils peuvent te calmer, arrêter les convulsions physiques et les hallucinations, et plus tard ils entreprendront une thérapie, mais pendant les premiers jours, quelquefois il n’y a que toi, tu es tout seul…”

Un frémissement a parcouru le corps de Louise, et sa gorge a bougé un instant. Elle avait encore les yeux écarquillés et brillants, mais ils ne convergeaient sur rien. Jeremy a penché la bouteille et lui a de nouveau rempli son verre. Comme sa main tremblait, il a renversé du vin sur la nappe blanche.

Il m’a regardé. “Quand tout cela se passe, si tu as des secrets qui valent quelque chose – et, crois-moi, les patients de Saint-Amand ont des secrets de ce genre –, alors tu es bien content d’avoir autour de toi des gens qui entendent sans entendre, qui voient sans voir, qui réagiront mais oublieront tout et ne répéteront jamais rien. Tu veux un confessionnal, George. Tu veux un prêtre. C’est ce que tu trouves à Saint-Amand. Et c’est ça que tu paies.”

J’avais la tête pleine de vin. Je l’ai senti battre dans mes veines au moment où Louise a de nouveau levé son verre pour boire.

“Et quel genre de secret est-ce que tu gardais, là-bas ?” Jeremy a secoué la tête et s’est calé contre le dossier de sa chaise. “Tu es un ami, George, mais tu n’es pas mon confesseur ni mon médecin. Ça ne te regarde pas.”

Il fallait que je bouge, que je respire un air plus léger. Je me suis levé et je suis allé dans la salle de bains. Là, j’ai aspergé ma peau d’eau froide et je me suis contemplé dans la glace. J’avais un visage vieux et fatigué, rougi par la chaleur. Mais mes yeux étaient clairs. Je n’étais pas ivre, il y avait dix ans que je n’avais pas touché à l’alcool. Je n’y retoucherais jamais plus.

Je suis ressorti. Louise était debout à côté de Jeremy et lui avait posé ses mains sur les épaules comme si elle voulait les masser. La tête de Jeremy pendait de nouveau, vieille et tremblante. Louise s’est rassise en même temps que moi et, au moment où son corps s’est baissé, elle a vacillé un quart de seconde, tendant le bras pour se stabiliser. Mais si vite et si naturellement que c’était à peine si j’avais pu le remarquer. Elle avait bu presque trois bouteilles, et cela en même pas trois heures. Jeremy s’est penché et m’a lancé un coup d’œil torve, tel un nain maléfique.

“Ça va mieux ? a-t-il demandé.

— Quel genre d’individu Charlie aurait-il pu rencontrer quand il était à Saint-Amand ?

— Parce que c’est ce que tu penses… que c’était quelqu’un qu’il a rencontré là-bas.

— Il était seul et sans le sou, et puis il a passé trois jours dans cet hôpital – aux frais de qui ? Nous ne le savons même pas. Et puis le troisième jour, voilà qu’il signe soudain sa sortie sans que son traitement soit achevé, qu’il vole immédiatement une voiture et qu’il se rend à Highwood où il se fait tuer le soir même. Qu’est-ce que je devrais en penser ?

— Et pourquoi est-ce que tu veux le savoir ?

— C’était mon ami.

— Ah bon ? Moi, on m’a dit qu’une balle lui avait endommagé le cerveau. J’ai entendu dire que c’était une épave, George. Est-ce que tu l’as accueilli chez toi ? Est-ce que May et toi lui avez dit que vous regrettiez ce qui s’était passé ?

— Il refusait de me parler.

— Un sentiment de culpabilité est un mauvais motif. Le pire qui soit.

— Cet hôpital, c’était chez toi, Jeremy. Tu connaissais tout le monde, là-dedans. Tous les patients réguliers. Mais y avait-il quelqu’un qui connaissait Charlie ? Quelqu’un d’avant ? Qui aurait… comment dire… pu être très mécontent de revoir Charlie ?”

Il a secoué la tête avec obstination.

“Alors, Jeremy, qui d’autre est allé là-bas ?”

Il a pris une voix distante pour dire : “Des âmes sœurs.

— Mais encore ?

— Je ne peux pas dire. Quand on entre dans ce service, on signe un accord de ne jamais dévoiler ce qu’on a vu ou entendu. C’est le contrat, George, et c’est pour ça que ça marche.

— Mais, toi, tu n’étais pas comme ça. Tu disais à tout le monde que tu étais alcoolique. Tu ne tenais même pas secrets tes séjours dans ce service. Alors, quelle importance ?

— Les choses étaient différentes, à cette époque. Je le disais à tout le monde parce que j’avais honte.

— D’être alcoolique ?

— Non, a-t-il poursuivi dans un chuchotement. Honte de vouloir en être guéri.”

Il contemplait Louise avec désir. Elle avait terminé sa troisième bouteille, à présent, et à son tour elle contempla Jeremy. J’aurais aussi bien pu ne pas être là. Quelque chose s’était embrasé dans leurs yeux.

“Embrasse-moi”, a dit Jeremy.

Elle s’est levée et, en vacillant très légèrement, s’est penchée vers lui. Leurs bouches se sont rencontrées avec douceur. Jeremy a soupiré et fermé les yeux tandis qu’elle restait debout au-dessus de lui, l’observant comme un ange de feu. J’ai songé aux trois bouteilles de vin qui tourbillonnaient dans son sang. J’ai songé à Emily, et au léger goût d’alcool de ses lèvres. J’ai songé à Maybellene, dont je buvais des gorgées entières, et à ses cheveux sur mon visage. Puis Louise s’est détournée et, après avoir avancé d’un pas, a vomi par terre.

Nous l’avons regardée faire. D’abord elle a juste toussé, puis ses genoux se sont pliés et, courbée au-dessus du plancher, elle a été prise de haut-le-cœur répétés. L’odeur a envahi la pièce, et pourtant Louise a réussi à rester assez discrète, presque raffinée. Quand elle a eu fini, elle s’est relevée et nous a contemplés un instant tous les deux. La transpiration luisait sur son visage, et ses yeux brillaient comme si elle éprouvait une grande joie ou du soulagement. Puis elle est partie.

“Très bien, a dit Jeremy. S’il faut absolument que tu le saches…”

J’avais presque oublié. “Quoi donc ?

— Je sais qui a payé pour Charlie.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Réfléchis, George. Il ne peut s’agir que d’une seule personne. Il est venu ici. Avant toi. Il y a quelques mois à peine. Il n’est pas en forme. Il est malade, George. Et il se fait des illusions. Il croit que c’est lui qui a souffert le plus, mais il ne sait pas ce que signifie « souffrir ». Il est venu me voir et nous avons parlé de tout. Personne n’était au courant – et donc tu ne l’étais pas non plus –, mais lui aussi avait son refuge à Saint-Amand. C’est encore le cas, et il garde toujours la chose secrète. Contrairement à moi, il ne l’a jamais dit à personne.

— Qui ?

— C’est triste. C’était pour de mauvaises raisons, qu’il avait honte. Et il avait aussi honte de Charlie. Il voulait le retrouver. C’est la raison pour laquelle il est venu ici. Il croyait que je saurais peut-être où était Charlie. Il croyait qu’il pourrait aider. Il était comme toi, George. Il s’en souciait bien tard, beaucoup trop tard.

— Mais de qui tu parles ?”

De la salle de bains nous parvenait le bruit de nouveaux vomissements. Ils n’avaient rien de raffiné, à présent, mais donnaient une impression de douleur et de dureté. Ils étaient entrecoupés de halètements.

Jeremy a penché la tête vers la source des bruits. Il a souri. “Ça me fait plaisir de te revoir, George. Merci d’être venu. Mais je crois que maintenant tu devrais t’en aller.

— Qui ?” ai-je demandé d’un ton impérieux.

Il a gardé un sourire serein, un masque mortuaire. “Marvin, évidemment. Qui d’autre ?”

22

Marvin McNulty le Magnifique.

Cette nuit-là, dans ma chambre de motel de New Farm, il a hanté mes rêves.

Quel nom donner à un tel individu ? Un escroc ? Un manipulateur politique ? Un visionnaire ? Un imposteur ? Marvin n’avait pas pu en décider lui-même, pas même dans son propre livre.

Le public non plus. Le public l’aimait, le détestait, se moquait de lui, éprouvait pour lui une crainte mêlée de respect. Il avait voté pour lui avec dérision puis contre lui à regret. Il l’avait envoyé en prison et ensuite mourait d’envie de le voir ressortir. C’était une sorte de schizophrénie, mais on le voulait en scène d’une façon ou d’une autre. Tout ce qui comptait, c’était que Martin divertisse le peuple. Les habitants du Queensland étaient son public, et ils étaient fascinés par le spectacle qu’il produisait. Son unique problème était d’être arrivé trop tard sur la scène. S’il avait commencé cinq ans plus tôt, il aurait pu grimper jusqu’au poste de Premier ministre. Et avec Marvin à la barre, qui sait ce qui aurait pu nous arriver à tous ?

Mais aurait-il pu réussir ailleurs qu’au Queensland ? Aurait-il seulement essayé ailleurs ? Car un État pourvu d’un gouvernement sensé et raisonnable n’aurait guère attiré des hommes tels que Marvin. Ils n’aiment pas les endroits où les prises de décisions sont valablement motivées et pas des coups de poker, où la responsabilité reste un souci fondamental. Mais quand ils voient un État déliquescent avec un parti politique qui n’a plus aucune crainte de perdre le pouvoir et des médias à plat ventre, une police aux ordres, une tradition bien établie d’accords secrets et de transferts d’argent inexpliqués, les Marvin McNulty de ce monde se réveillent. C’est alors que les petits escrocs et les entrepreneurs véreux s’aperçoivent que la meilleure opportunité pour un type qui sait y faire se trouve dans ce qu’on appelle le gouvernement légitime. C’est alors que commence le cirque.

Tel était le gouvernement du Queensland, à mon époque, et tel était Marvin McNulty. Un marchand de voitures d’occasion – ça ne s’invente pas.

C’était littéralement de là qu’il était parti. D’un petit garage de banlieue qu’il gérait avec un copain. C’était à la fin des années 1960. Marvin n’avait que dix-huit ans. Un jour, il m’a montré une photo où on le voyait avec son partenaire devant leur parc de bagnoles. Ils étaient risibles. Son copain était un garçon à l’air froid et sévère sorti du fin fond du bush, et Marvin… Marvin était un jeune homme osseux et boutonneux avec des cheveux lissés en arrière et des lunettes monstrueuses qui lui avalaient la moitié du visage. Ces lunettes n’ont jamais changé, et les verres paraissaient avoir deux centimètres et demi d’épaisseur. Ses yeux verts semblaient en surgir comme des petites pastèques. Mais il y avait un cerveau derrière tout ça, et, en attendant, ces yeux et ces lunettes étaient son grand atout. Rien que par leur taille, ils vous fascinaient : on avait l’impression qu’ils ne cillaient jamais et l’on ne pouvait pas détourner le regard. Du coup, c’est à peine si l’on remarquait ses mauvaises dents ou son début de calvitie, si l’on voyait le corps ridicule sur lequel reposait cette tête – un corps tout en bras et jambes quand Marvin avait été jeune, puis tout en ventre, en plus des bras et des jambes, quand il avait pris de l’âge. On ne remarquait que ses yeux.

Et l’on n’entendait que sa voix. Elle était grave, sérieuse et paraissait presque démentir son apparence générale. Il fallait prendre au sérieux ce que disait cette voix, car il était impossible qu’un homme doté de tels yeux et d’un tel corps ne soit pas digne de confiance, et cela désespérément, au-delà de tout doute. Un gamin comme ça, qui s’échine à vendre des voitures d’occasion (se disait le client), c’est à pleurer – et, du coup, il achetait la voiture au pauvre gosse, rien que pour lui donner sa chance. Plus tard, les mêmes investiraient dans ses projets imbéciles, toujours pour donner sa chance au pauvre gosse. Et encore après, ils voteraient pour lui, peut-être pour la même raison. Mais comme tout ce qui touchait Marvin, c’était du toc pur et simple. Il prenait la pitié instinctive du public et l’exploitait comme une veine aurifère. Il ne s’était pourtant pas agi au départ d’une stratégie. La moitié du gouvernement du Queensland, y compris le Premier ministre, se présentait aux élections sur la même liste électorale pour la simple raison que les habitants du Queensland se méfiaient toujours des gens qui leur paraissaient compliqués : ils aimaient que leurs représentants soient des balourds maladroits. Ils prenaient ça pour de l’honnêteté. À un tel point, même, que le Parlement du Queensland parfois ressemblait à une exposition foraine de laideur, de difformité et d’incohérence.

Entre-temps, les voitures que vendait Marvin étaient toutes sans exception des caisses pourries, et son commerce s’effondra. Nullement abattus, son partenaire et lui créèrent une entreprise du nom de McNulty & Co qui s’occupait de spéculation immobilière. Ils furent pris dans un des scandales des constructions de bord de baie qui, en ces années-là, infestaient Brisbane, et ils firent rapidement faillite une fois de plus. Ensuite, ils se lancèrent dans le courtage d’assurances. Mais, là, ils s’ennuyèrent et passèrent à la construction de piscines, trouvèrent ça tout aussi peu excitant et se mirent à rêver de parcs à thème pour touristes. On était alors au milieu des années 1970, et le tourisme était florissant, au Queensland. Même si Brisbane était la ville la plus insipide du pays, il y avait toujours le climat, la longue succession de plages et les superbes récifs coralliens. Les touristes arrivaient en masse du sud. Le seul problème était qu’on ne peut pas faire payer le climat ou la plage. Et donc, tout le monde rêvait à des parcs à thème et tout le monde en construisait. Marvin s’est mis de la partie. En toute circonstance, Marvin prenait le train en marche. On l’a plus tard accusé de bien des crimes, mais jamais d’originalité.

Mais bon…

Le parc à thème de McNulty & Co devait s’appeler le Big Hill, et il se proposait de présenter un terrain de golf dont les collines, espérait-on, n’auraient pas leurs pareilles dans le monde entier. Les deux partenaires avaient récupéré un terrain sans valeur mais incroyablement mal foutu derrière les plages au nord de Brisbane – un endroit hérissé de crêtes et parcouru par des goulets en forte pente où ils voulaient créer un dix-huit trous absolument fou. Des fairways pratiquement à la verticale, des greens perchés sur des corniches ou cachés dans des creux, des pars cinq d’un demi kilomètre de long – dont trois cents mètres en pente si raide qu’il fallait un funiculaire pour les franchir. Marvin voyait déjà les tee-shirts, les stylos, les tournois de célébrités. Il n’avait jamais joué une seule partie de golf.

Mais l’argent est rentré. L’idée était si absurde et venait d’un homme si étrange que les investisseurs flairaient un coup fumant. Et puis, au grand étonnement de tous, juste avant le début des travaux, McNulty & Co a vendu sa part à un riche entrepreneur du Sud qui venait d’arriver au Queensland et qui avait peut-être été ébloui par la folie de ce terrain. Quelques mois plus tard, des pluies torrentielles provoquèrent un glissement de terrain qui emporta la quasi-totalité des terrassements, et les géomètres de l’État déclarèrent alors le site instable et impropre à toute utilisation publique. Toute l’affaire capota, et même lorsque la poussière des actions en justice fut retombée McNulty & Co se retrouva avec l’argent en main. Personne ne découvrit jamais la relation que Marvin entretenait avec certaines figures du bureau des géomètres experts de l’État. Ni le montant qu’il avait payé pour qu’ils trafiquent les premiers rapports.

Tout cela n’était au fond qu’un incident assez mineur, mais c’est sans doute cette première expérience de l’élasticité des procédures officielles qui a donné à Marvin son inspiration. L’administration ! Manifestement, ce n’était pas en soudoyant des agences officielles qu’on pouvait faire rentrer de grosses fortunes, mais en ayant autorité sur elles ! Deux ans plus tard, il était devenu membre du parti au pouvoir, avait obtenu d’être choisi pour une circonscription électorale sans risque, et se voyait élu au Parlement à l’âge tendre de vingt-neuf ans. Une ascension si improbable que les électeurs ne purent faire autrement que de voir en Marvin quelque jeune prodige. Toute autre supposition leur aurait donné l’impression d’être des dupes. D’où il avait tiré l’argent pour cela, nul ne le savait au juste. Même ce qu’il avait récolté grâce au terrain de Big Hill n’aurait pas couvert les sommes que, selon les rumeurs, il avait versées à divers échelons du parti. Mais peu importaient les dettes qu’il avait accumulées : ce n’était plus un problème, désormais. Il avait un salaire régulier de député sur lequel s’appuyer et, ce qui comptait bien davantage, il évoluait dans les sphères du pouvoir. On était à la fin des années 1970, et la vache à lait du Queensland commençait juste à donner à plein. Ainsi qu’il devait l’avouer plus tard, son premier geste après avoir prêté serment fut d’envoyer sa secrétaire lui acheter un portefeuille neuf.

Son deuxième fut de déménager dans la circonscription où il avait été élu. C’était un détail qu’il avait négligé jusque-là. Et son nouveau bureau d’élu se trouvait, bien évidemment, juste à l’angle qui faisait suite au petit restaurant de Charlie.

Les choses se sont enclenchées ainsi. Quelques années plus tard, il a effectué le bond météorique qui, pendant la grève des électriciens, l’a propulsé au poste de ministre des Mines et de l’Énergie. Personne n’a jamais su ce qu’il avait raconté pour persuader le Premier ministre qu’il pouvait régler le problème, ni quelles influences il avait dû faire jouer, mais même son parti avait trouvé la chose choquante. Et c’était trop bon pour durer. Le portefeuille des Mines et de l’Énergie remuait beaucoup d’argent, regorgeait d’incitations financières et de possibilités de pots-de-vin venant des grandes entreprises et des sociétés minières. Même si Marvin avait battu les électriciens en grève, on estimait que c’était là une récompense trop élevée. Les ministres en place depuis plus longtemps, soudain sur le qui-vive et craignant pour leurs propres trafics, firent en sorte de le rétrograder lors du remaniement ministériel suivant. Pendant le reste de sa carrière, Marvin fut forcé de s’en tenir à des ministères secondaires. C’est ainsi qu’il se retrouva ministre de l’Éducation, ce qui ne manquait pas de sel étant donné qu’il n’en avait reçu aucune. Ministre du Petit Commerce – intéressant pour quelqu’un qui avait échoué dans toutes ses entreprises commerciales. Et enfin ministre de l’Administration régionale, alors que son seul intérêt pour les conseils régionaux portait sur la manière d’enfreindre les lois de zonage.

Au total, ces fonctions le déçurent, même s’il réussit à tirer un profit personnel de chacune d’elles, et même s’il garda aux yeux du public un statut de vedette sans aucun rapport avec son pouvoir réel. Il se peut que cette déception explique pourquoi il décida d’accorder une aussi grande partie de son temps à notre association. Certes, vers la fin, on parlait de lui confier le ministère de l’Intérieur, ce qui montrait le degré de folie qui régnait alors. S’il avait obtenu ce poste, il aurait peut-être atteint le sommet. Marvin n’avait en tout cas aucun doute : il était destiné à devenir Premier ministre. Mais alors l’Enquête eut lieu et tout se déroba sous ses pieds.

L’association resta donc son véritable amour.

Je n’ai jamais su avec exactitude combien de personnes elle regroupait à la fin. Ça, c’était l’affaire de Lindsay. À part le restaurant, nous étions les propriétaires directs de deux boîtes de nuit et des casinos qui en dépendaient – ça, je le savais. Mais nous avions aussi investi dans d’autres night-clubs et dans des bars, et nous avions même des liens avec plusieurs maisons de passe définies comme telles. Entretemps, nous avions tous des fonctions à remplir. Marvin était sans aucun doute celui qui tenait l’ensemble, même si Charlie était la face visible de l’affaire. Lindsay était bien sûr l’expert en finances. Jeremy était l’homme d’État plein d’expérience, notre saint patron, pour ainsi dire. Quant à Maybellene, à la surprise générale, elle avait quitté son poste auprès de Jeremy au bout d’à peu près un an pour devenir la conseillère politique de Marvin et son assistante – en dépit du fait que c’était à cause de lui qu’elle était allée en prison. Le départ de May avait été pour Jeremy une perte qu’il avait prise avec philosophie. May avait simplement trop bien intégré ce qu’il lui avait enseigné, voilà tout.

Et moi ? Responsable des relations publiques de l’association ? Attaché de presse ? Le plumitif de Marvin au sein de la presse ?

Ce sont là quelques-uns des noms dont j’ai été gratifié lorsqu’il a été question de moi au cours de la Grande Enquête ou encore lorsqu’on dessinait au tableau la structure de l’association pour éclairer le jury. Sur ce tableau, c’étaient toujours les noms de Charlie, de Marvin ou de Lindsay qui se retrouvaient au centre.

On se trompait pour ce qui était de Charlie.

Et me concernant ?

Marvin avait-il été l’artisan de ma réussite ? C’était un ami de mon rédacteur en chef. Il me fournissait beaucoup d’éléments pour mes articles. Il m’introduisait dans des lieux où je n’aurais pas pu entrer seul. Des bars pour parlementaires, des fêtes et des dîners confidentiels, des parties de pêche organisées pour l’élite, etc. Il se peut même que certaines de mes meilleures expressions soient venues de lui, et il ne voyait aucun inconvénient à ce que je les reprenne à mon compte. Mais en tout cas il ne m’a jamais dit ce que je devais écrire. Dans les faits, mes articles ont souvent attaqué ses ennemis politiques, mais jamais à la suite d’un plan délibéré ou d’une concertation entre nous. Simplement… ça se trouvait comme ça. En outre, il n’y avait là jamais rien de sérieux, juste une rumeur par-ci, une insinuation par-là. Je n’étais pas un observateur politique mais un chroniqueur mondain, et en plus un chroniqueur léger. Mes commentaires n’avaient pas grande portée. Marvin ne me dirigeait pas, je n’étais pas son cheval de Troie dans le deuxième journal de la ville…

Mais pourquoi me défendre ainsi ?

Personne ne m’a jamais accusé de rien.

Entre-temps, Marvin est allé en prison, et pas seulement pour ce qu’il a fait à l’intérieur de notre association, mais pour toute une flopée d’actes criminels : abus de frais de représentation, détournements de fonds, corruption, entrave à la justice, évasion fiscale, pour n’en citer que quelques-uns. Mais les procureurs n’ont même pas pris la peine de poursuivre toutes les accusations dont ils disposaient. Car tout le monde aimait encore Marvin. Il divertissait toujours. Comme aucun doute ne subsistait quant à sa culpabilité, Marvin avait vite compris que ce qu’il avait de mieux à faire était de lever gaiement les bras et d’avouer. Il avait amassé une fortune, certes, mais il avait aussi été généreux avec ses fonds. Œuvres caritatives, fondations, immenses fêtes, il s’était livré à toutes sortes d’extravagances. Et de quoi s’agissait-il au fond ? De vin, de femmes et de jeux – qui peut condamner un homme pour ça ? Après tout, d’autres ministres avaient été plus corrompus que lui. Des hommes plus âgés, plus expérimentés et beaucoup plus respectés. Et ces ministres-là avaient pratiquement tout gardé pour eux. Des rapiats qui, en outre, n’étaient même pas capables d’avouer avec élégance. La plupart niaient tout avec énergie.

C’est ainsi que Marvin, à sa façon, était jugé digne de pardon. Lorsqu’il avait enfin reçu sa sentence, il avait agité la main depuis le banc des accusés en direction des médias et s’était écrié : “À dans quelques années, les gars.”

Et, je le jure, on l’avait applaudi.

Cinq ans plus tard, fidèle à sa parole et bénéficiant d’une remise de peine pour bonne conduite, Marvin est réapparu en tant que détenu modèle qui avait obtenu un titre universitaire en détention et dont le directeur de la prison lui-même ne pouvait que parler en termes très élogieux. Les journaux l’ont étalé à la une. Marvin McNulty le Magnifique était de retour. Même là-haut, à Highwood, j’ai lu les gros titres et j’ai tremblé. On pouvait presque sentir les journalistes en train de mouiller leur plume pour pisser leur copie.

Mais Marvin a pris tout le monde de court. Il a disparu.

Ou plutôt, il n’est pas réapparu. Il n’a pas lancé de nouveau projet d’une hardiesse folle alors même que des gens étaient sans doute prêts à investir. Il n’a même pas organisé de fête. Il s’est simplement retiré, tel un citoyen ordinaire, sans davantage faire parler de lui.

Marvin McNulty le Magnifique.

Dans ma chambre de motel, à New Farm, je me suis réveillé en pleine chaleur de midi, avec dans ma tête le souvenir de son rire. Je ne savais pas qu’il était alcoolique.

Je suis resté au lit en songeant à ses vilains costumes, à ses aisselles tachées de sueur, à ses yeux dévorants, à l’appétit gargantuesque qu’il manifestait pour la nourriture, les cigares, la boisson, l’argent, tout. Oui… l’alcoolisme devait faire partie du tableau, c’était logique. Mais que Marvin se résigne à un service de désintoxication tel que celui de Saint-Amand, qu’il avoue un problème et qu’il accepte un traitement, c’était plus dur à comprendre. J’ai scruté le passé en essayant de retrouver un moment où il aurait étrangement disparu pendant une semaine ou deux, où il aurait paru malade, où il aurait arrêté de boire ne serait-ce qu’une soirée, mais tous mes souvenirs ne formaient qu’une masse indistincte. Une beuverie qui avait duré des années. Et le visage de Marvin avait toujours été là, brumeux, trempé de bière, avec des yeux rougeoyants. S’il était vrai qu’il avait cherché de l’aide, je ne l’avais jamais remarqué.

Où se trouvait-il à présent ?

J’ai fait basculer mes pieds de sous les draps et je suis allé consulter l’annuaire. Il n’y avait pas de Marvin McNulty. Sans escompter de meilleur résultat, j’ai essayé le vieux numéro qui figurait dans mon petit carnet d’adresses. Il n’était plus en service.

Puisque Marvin était apparu chez Jeremy, il était probable qu’il se trouvait quelque part en ville. Et dans une agglomération aussi petite que celle de Brisbane, quelqu’un devait savoir où il était.

Je me suis rallongé sur le lit pour réfléchir. Les médias le sauraient. Ils l’auraient certainement localisé et n’auraient pas refermé son dossier, même s’il s’était avéré aussi décevant. Mais il ne restait plus qu’un seul journal important à Brisbane, et il m’était impossible de téléphoner à la rédaction pour poser la question. J’imaginais déjà l’hilarité que je provoquerais. Le mépris. “Mais, George, c’était ton pote. Pourquoi est-ce que tu nous le demandes ?”

En admettant qu’on se souvienne de moi.

Ce qui ne laissait plus que la police. Elle avait dû le localiser, elle aussi, et pour les mêmes raisons. De plus, les inspecteurs eux-mêmes m’avaient dit qu’ils le cherchaient.

J’ai composé le numéro. L’inspecteur Kelly n’a pas paru emballé de m’entendre.

“J’ai cru que vous rentriez à Highwood, a-t-il dit.

— Le plus tôt sera le mieux, croyez-moi.

— Bon, et alors, qu’est-ce que vous voulez ?

— Il y a du neuf ?

— Nous en avons déjà parlé hier, je crois.” Il a soupiré. “Qu’est-ce que vous voulez, George ?

— Est-ce que vous avez fini par trouver Marvin ?”

Un silence a suivi.

“Alors ? ai-je fait.

— Pourquoi est-ce que vous me posez cette question ?

— Je voudrais juste savoir où il habite. Vous avez bien du garder trace de lui.”

Mais la voix de Kelly a alors pris une intensité inattendue. “La question, George, c’est pourquoi ça vous intéresse, tout d’un coup. Je croyais que vous ne vous parliez plus, lui et vous.

— C’est le cas.

— Alors, pourquoi ça vous intéresse ?

— Parce que maintenant je veux lui parler, c’est tout.

— Vous maintenez toujours que vous ne l’avez pas vu depuis l’ancien temps et que vous ne lui avez pas parlé non plus ?

— Je vous l’ai déjà dit, c’est exact.”

Kelly est resté un instant silencieux. “Bon, évidemment, nous savons où il habite.

— Alors, vous l’avez vu ?

— Non. Il n’est pas chez lui.

— Oh…

— Je trouve très curieux que vous téléphoniez à son sujet. Surtout en ce moment.”

Son ton m’a un peu inquiété. “Écoutez, tout ce que je veux, c’est discuter avec lui de Saint-Amand, rien de plus. J’ai entendu dire qu’il y allait de temps à autre.”

Ce renseignement n’a fait qu’exciter un peu plus la curiosité de Kelly. “Qui vous l’a dit ? L’hôpital ?

— Ça ne risque pas.

— Qui alors ?

— Je l’ai entendu dire, c’est tout. Est-ce que vous le saviez ?”

Il a marqué une pause, puis : “Oui.”

Nous sommes restés un moment silencieux.

“Est-ce qu’il y a quelque chose que vous devriez me dire ? ai-je demandé.

— Je ne suis pas certain que vous ne soyez pas déjà au courant, George, et c’est ce qui m’a rendu curieux.

— Au courant de quoi, bon sang ?

— Marvin a disparu depuis hier après-midi. Juste après que je vous ai parlé. C’est la femme de ménage qui a fait la déclaration. D’ailleurs, selon elle, il a disparu depuis des semaines. Pour être précis, depuis trois jours avant la mort de Charlie. Ça veut dire quelque chose, non ? Et voilà que, aussitôt que nous l’apprenons, vous arrivez tout curieux de savoir si nous l’avons trouvé ou pas.”

J’ai cherché à répondre mais je n’ai rien su dire.

“À quelle adresse êtes-vous, George ? m’a-t-il demandé.

— Pourquoi ?

— Je crois que vous auriez finalement intérêt à ne pas bouger. Et nous allons avoir une autre petite discussion.”

23

Ils m’ont emmené en voiture.

C’étaient mes deux vieux copains, les inspecteurs Kelly et Lewis, et leur voiture était banalisée. Avec eux, leurs soupçons à mon encontre semblaient être aussi revenus en visite.

Lewis se tordait le cou pour me regarder pendant que Kelly conduisait.

“Vous imaginez qu’on va vous croire quand vous dites que vous savez pas où on va ?”

Ils m’avaient annoncé que nous allions chez Marvin.

“J’ai jamais été chez lui, leur ai-je affirmé. Je sais même pas dans quelle banlieue ça se trouve.

— Mais bien sûr.

— Et puis, pourquoi est-ce qu’on y va ?

— On veut vous montrer quelque chose.”

À partir de là, nous avons roulé en silence. La voiture était climatisée, mais la chaleur s’était accumulée dans les rues. C’était le troisième jour d’une période étouffante, et même la nouvelle Brisbane semblait s’étioler. Nous avons franchi le pont et longé les falaises, puis nous avons traversé Highgate Hill pour entrer à Yerongpilly. Le fleuve, après une boucle, est venu une fois de plus à notre rencontre et des maisons luxueuses séparées par des parcs ont commencé à s’étaler le long de la rive. Nous nous sommes arrêtés devant un pavillon presque entièrement caché par des arbres et une haute clôture. Kelly a coupé le contact et nous sommes restés assis.

“C’est la maison de Marvin”, a-t-il déclaré.

J’ai regardé longuement.

“Vous savez combien elle vaut ?”

J’ai fait non de la tête.

“Un demi-million. Au moins.”

Ce qui était beaucoup pour Brisbane. Le bord du fleuve était l’emplacement le plus recherché – pour ceux qui pouvaient supporter les crues périodiques provoquées par les eaux dévalant des montagnes. Lors de la grande inondation de 1974, cette maison n’aurait eu que son toit hors de l’eau.

“Pas mal, a lancé Lewis, pour quelqu’un qui a été ruiné par l’Enquête.

— Comment a-t-il pu se la payer, alors ? ai-je demandé.

— Vous ne le savez pas ?”

Je me suis abstenu d’avoir une voix impatiente. “Non, je ne sais pas.

— Six mois après être sorti de prison, un vieil éleveur du Nord est mort en lui laissant un tiers de ses biens. Il disait que Marvin était un des grands amis de sa famille, une sorte de fils pour lui. Je ne plaisante pas. Comme la famille n’a pas porté plainte, Marvin est subitement redevenu millionnaire.

— Le veinard.

— Vous souvenez-vous d’un éleveur qui aurait été un ami de Marvin, à l’époque ?

— Il avait beaucoup d’amis.

— Ça, je le crois bien. Marvin n’est même pas allé à l’enterrement du mec.”

Nous sommes tous restés à contempler la maison.

“Bon, et qu’est-ce qu’il a fait de l’argent ? ai-je demandé.

— Rien, a répondu Kelly. Autant que nous sachions, il est resté reclus depuis ce temps-là. Évidemment, on ne l’a pas espionné tous les jours, mais on n’a jamais entendu dire qu’il ait fait quoi que ce soit de public. Pas de tentative commerciale ou autre.

— Mais maintenant, a repris Lewis avec un grand sourire, nous savons qu’il travaillait à quelque chose en privé.”

Ils se sont lancé un coup d’œil amusé sans s’expliquer davantage.

Kelly a poursuivi.

“Il vit ici tout seul. Il a une femme de ménage qui vient nettoyer le lundi et le vendredi. Elle travaille pour lui depuis cinq ans, et elle nous a dit qu’il était pratiquement toujours à la maison. S’il s’absente, il le lui dit toujours et lui laisse un numéro où l’appeler. Il se fait du souci pour sa maison, il a peur qu’on ne la cambriole ou qu’il n’y ait un incendie ou autre chose. Et ce numéro, en général c’est celui de Saint-Amand. Elle nous a dit qu’il avait dû y aller six ou sept fois depuis qu’elle le connaît.” Il s’est interrompu. “Il était déjà dans un aussi sale état, à votre époque ?

— J’en sais rien.”

Il a haussé les épaules. “En tout cas, cette fois, il n’a pas laissé de numéro et il n’est pas à Saint-Amand.

— Vous en êtes bien sûr ?

— Absolument, a répondu Lewis. Les gens de hôpital se sont fait tirer l’oreille pour parler de pas mal de choses, mais, là, ils ont tout fait pour nous aider.” Il a cherché dans la boîte à gants et il en a retiré un jeu de clés. “Venez avec nous dans la maison.”

Le portail que les inspecteurs ont dû déverrouiller donnait dans une petite cour abritée par des arbres et des fougères. La porte d’entrée était fermée à double tour, et Lewis a bricolé un bon moment avec les clés avant de passer. À l’intérieur, dans l’air très chaud flottait une odeur de tabac et une autre, plus légère d’alcool, mais tout était propre et bien rangé. J’ai regardé autour de moi pour détecter quelque chose dénotant Marvin, mais au bout d’un moment j’ai conclu que cette maison aurait aussi bien pu être celle de n’importe qui. De n’importe qui de riche, disons. Le séjour était spacieux, bien meublé et carrelé en ardoise. Le mur de derrière était en verre et donnait sur une pelouse en pente qui menait à une piscine. Celle-ci se trouvait juste au-dessus du fleuve. D’épais buissons et des arbres descendaient de chaque côté de la cour, et même la berge opposée du fleuve était couverte d’une brousse épaisse. J’ai essayé de deviner où nous étions et j’en ai déduit que cette brousse était située derrière le terrain de golf de St Lucia. La vue qu’on avait d’ici était protégée, isolée de tous, très recherchée.

Lewis a inspecté le répondeur près du téléphone. Il n’y avait pas de message.

Kelly a continué à parler comme s’il ne s’était jamais arrêté.

“D’après la femme de ménage, Marvin ne fait pratiquement rien d’autre que boire. Quand elle arrive le lundi et le vendredi, la maison n’est qu’un vaste foutoir plein de bouteilles vides, de cendriers et de mégots. Il se prépare à manger mais il ne nettoie rien, et, du coup, la cuisine elle aussi devient une porcherie. En général, il n’y a pas d’indices permettant de penser que quelqu’un d’autre que lui ait été dans la maison, mais de temps à autre elle estime qu’il doit y avoir des invités. Des lits d’amis ont été utilisés, des vêtements inconnus traînent, et il y a des bouteilles vides ayant contenu des breuvages que Marvin ne boit pas. À plusieurs reprises, elle a nettoyé après une soirée où il avait dû y avoir pas mal de monde. Il lui est aussi arrivé de trouver des femmes installées dans la maison, parfois même dans la chambre de Marvin, mais elle avait quand même l’impression que Marvin ne les connaissait pas très bien. Des femmes beaucoup plus jeunes que lui, d’abord. Elle se demande s’il ne s’agit pas de prostituées.”

Je me suis retrouvé en train de transpirer. Il n’y avait pas une seule fenêtre ouverte dans la maison. De l’autre côté de la piscine, le fleuve était aussi calme et plat que du béton.

Kelly a eu un sourire. “Cette femme de ménage, c’est pas le genre à porter des jugements. Elle estime que Marvin doit se sentir seul. Envers elle, il se montre toujours amical et prévenant – en dépit de ses habitudes personnelles désordonnées –, et donc elle l’aime bien. Elle s’inquiète de son sort.”

Lewis a poursuivi : “Il y a deux semaines et demie, un vendredi, quand elle est arrivée elle a trouvé la maison particulièrement en désordre, comme si on avait vraiment fait la foire pendant des jours. Marvin n’était pas là, mais elle s’est occupée du ménage quand même. Quand elle est revenue le lundi suivant, la maison était aussi impeccable qu’elle l’avait laissée. Pas le moindre signe de Marvin et rien qui permette de dire qu’il était rentré entre-temps. Inhabituel, donc, mais c’est seulement le vendredi suivant que les choses prennent une tournure bizarre. Marvin n’est toujours pas là, mais il y a une bouteille de scotch vide sur la table, un verre, et un cendrier qui a servi. Et on a dormi dans le lit. Mais pas de Marvin. Elle téléphone à Saint-Amand, et on lui répond qu’il n’est pas là. On lui aurait peut-être dit la même chose s’il y avait été, mais elle leur explique que dans le passé il a laissé des instructions pour qu’on laisse passer les appels venant d’elle. À ce moment-là, elle s’inquiète vraiment. Elle fouille dans la maison pour savoir si des vêtements ou des objets appartenant à Marvin ont disparu, et même si elle n’en est pas tout à fait sûre, elle conclut qu’il ne doit pas manquer grand-chose. Dix jours de plus se passent sans qu’il donne signe de vie et du coup, hier, elle décide d’alerter la police. Le service des personnes disparues. Dès que dans le service on tape le nom, c’est le signal d’alarme : il y a une enquête criminelle, on le recherche pour l’interroger sur la mort de votre copain Charlie et tout le cirque. Conclusion, on envoie la femme aussitôt chez nous. Nous l’avons ramenée ici et nous avons fouillé la maison.

— Ce qu’il y a de bizarre, a conclu Kelly, c’est qu’on est repassés ici plusieurs fois au cours des deux dernières semaines, qu’on a frappé à la porte, qu’on a jeté un coup d’œil à l’intérieur par les fenêtres. On n’est jamais venus ici quand cette femme était là. On a laissé plein de messages sur le répondeur, aussi. Et le seul effet qu’ils ont eu a été de foutre la trouille à la pauvre femme de ménage.”

Pourquoi est-ce que personne n’ouvrait une fenêtre ? Ils portaient tous les deux un costume mais la chaleur ne semblait absolument pas les incommoder.

“Volatilisé, l’ami Marvin, a remarqué Kelly en me regardant.

— Je suis pas au courant, ai-je répondu.

— Comme j’ai dit, c’est bizarre. Avant même que tout ça ne soit rendu public, vous téléphonez et vous devez subitement lui parler.

— C’est une coïncidence.

— La mort de Charlie et la disparition de Marvin sont juste des coïncidences, alors ? a grogné Lewis.

— J’ai pas dit ça.”

Ils m’ont examiné un instant.

“Du calme, George, a dit Kelly. On ne croit pas qu’il soit mort. D’ailleurs, ses comptes en banque sont utilisés. On tire de l’argent dessus depuis divers endroits de la ville. Il s’est juste planqué quelque part, c’est tout.

— Pourquoi ferait-il un truc pareil ?

— C’est bien ça la question, n’est-ce pas ? Pourquoi voudrait-il tellement disparaître qu’il ne va même pas mettre au courant sa femme de ménage chérie ? Qu’est-ce qui aurait pu se passer ?”

J’étouffais. “Est-ce qu’on vous a dit, à Saint-Amand, quand Marvin est venu pour la dernière fois ?”

Kelly a pris sa plus belle expression d’innocent. “Quel rapport ?”

J’ai senti la colère me gagner. Ils devaient déjà bien savoir tout ça. “Il se peut qu’il n’y soit pas maintenant, mais peut-être y était-il en même temps que Charlie.”

Il a lentement applaudi. “Bravo, George. Mais c’est que vous pourriez être inspecteur !

— Alors, il était là ?

— Ouais, il y était.”

Je me suis senti soulagé, comme si de l’eau froide me passait sur le front. Peut-être tout cela avait-il un sens, finalement. “Est-ce qu’il a payé pour Charlie ?

— Non.”

Le sens s’est volatilisé de nouveau.

“Mais alors, qui a payé ?

— Charlie a payé tout seul. En liquide. À l’arrivée.

— C’est impossible. Il n’avait pas d’argent.

— D’après l’hôpital, il en avait un bon paquet. Un sac entier. Eux aussi, ils ont trouvé ça un peu bizarre. Parce que, bon, il avait pas l’air exactement cossu.

— C’était un SDF.

— Il avait été riche, George. Qui sait ce qu’il avait réussi à planquer ?

— Ça pourrait quand même provenir de Marvin.

— Possible. Mais ce n’est pas ce que nous croyons. D’abord, ils sont arrivés tous les deux à des moments différents : Marvin le matin et Charlie l’après-midi. Marvin a payé son séjour avec une carte de crédit. Il n’y a pas de lien. Et puis, c’est plus logique si Marvin n’a rien à voir avec la venue de Charlie, s’ils se sont retrouvés là par accident.

— Plus logique ? Ça l’est moins.

— Ça dépend du point de vue. D’abord, il aurait fallu qu’ils soient assez potes, Marvin et Charlie, pour que Marvin veuille sortir autant de fric.

— Ah bon ? Mais ils l’étaient, potes.

— Vous croyez ?

— Ce serait pas le moment de lui montrer le grand œuvre ? a demandé Lewis.

— Oui, bien sûr”, a répondu Kelly.

Je les ai regardés bouche bée. Ils m’ont conduit le long d’un couloir vers l’aile où se trouvaient les chambres à coucher. L’une d’elles avait été aménagée en bureau. J’avais déjà vu à quoi ressemblaient les bureaux de Marvin autrefois : des pièces pleines de cendriers, de dossiers et de plans, avec des téléphones qui n’arrêtaient pas de sonner, mais celui-ci était tout autre. Il était presque vide. Il n’y avait que le bureau placé sous une fenêtre donnant sur la pelouse et le fleuve, et puis une chaise. Un ordinateur était posé sur le bureau, et une petite bibliothèque était installée contre le mur. On avait même du mal à se représenter Marvin dans une telle pièce : elle était trop petite et trop simple.

“Voici la réponse à la grande énigme, a déclaré Lewis en tapotant sur une pile de feuilles de papier à côté de l’ordinateur et de l’imprimante. Voilà ce qu’il faisait tout le temps.

— Apparemment, a poursuivi Kelly, Marvin écrit un livre.”

J’ai considéré le tas de feuilles. Il y avait là peut-être cent pages remplies de texte à interligne simple.

Marvin ? Un livre ?

“C’est quoi ? ai-je demandé.

— Ses Mémoires. Toute son histoire. La vie et les œuvres de Marvin McNulty.

— À peu près, disons”, a ajouté Lewis en feuilletant les pages.

Kelly a écarté la chaise et me l’a présentée. “Nous en avons lu une bonne partie hier soir. Sa version des événements est pour le moins subjective. Il ne raconte pas tout, il s’en faut de beaucoup.”

Je me suis assis sur la chaise. Il y avait plusieurs ouvrages dressés sur le bureau entre deux serre-livres. Un dictionnaire, un manuel de Windows 95. J’ai examiné la petite bibliothèque : elle comportait quatre étagères où figuraient des romans et des manuels scolaires, ainsi que des essais historiques pour la plupart sur l’Australie. Des livres dont j’avais entendu parler mais que je n’avais jamais lus. Peut-être en avait-on besoin pour avoir un diplôme universitaire.

Était-ce donc l’activité à laquelle Marvin s’était livré ?

Lewis feuilletait les pages imprimées. “Ça va dans tous les sens, en fait. Mais vous y êtes tous : vous, Jeremy, Lindsay et même May.

— Trouve-nous un passage sur George”, a dit Kelly.

Lewis a feuilleté un peu plus avant, puis il m’a tendu une page. “C’est peu après le début de la Grande Enquête, quand Marvin venait d’être viré du gouvernement.”

Ils m’ont tous les deux regardé en souriant tandis que je lisais.

C’était comme si nous avions perdu une guerre ou quelque chose d’approchant. Les gens couraient dans tous les sens. Je suis sorti prendre le pouls de la ville une dernière fois, et je suis tombé sur George qui se terrait dans un bar. Il était pâle comme un linge et terrifié ; il ne voulait pas être vu avec moi, plus maintenant. Pauvre vieux George, il s’en faisait pour son boulot au journal et il puisait son courage dans la bouteille.

“Tu peux dire adieu à ton job, je lui ai dit. Tu croyais qu’on était dans quoi, au fait ? Le thé et les petits fours ?”

Mais il voulait savoir : “Et si on m’inculpe de quelque chose ?”

Putain, ça risquait pas. Pas pour Gras-Double George. Il a baisé presque autant de nos nanas que moi, il s’est bien marré avec elles toutes sans rien payer, mais il n’a jamais rien pigé. George n’a jamais dépassé le niveau du commentaire.

Je lui ai demandé : “Comment va May ?” et il s’est remis à trembler comme une feuille parce qu’il la baisait elle aussi, bien sûr, mais en douce, et que Charlie aille se faire foutre. J’ai enfoncé le clou. “Hé, si Charlie va en cabane, ça vous laissera la voie libre à tous les deux.”

Ça l’a mis très mal à l’aise. George et Charlie étaient censés être de super potes.

“Charlie va pas aller en taule, quand même.

— Bien sûr que si. Et moi aussi.

— Rien que pour avoir fait tourner quelques boîtes de nuit ?”

Vraiment, c’était un couillon.

Je lui ai dit : “Les murs sont tombés et cette ville va flamber.” Puis je l’ai planté là.

Plus tard, j’ai entendu dire qu’il s’était enfui dans les montagnes et ça ne m’a pas étonné.

J’ai reposé la feuille sur le bureau. Les inspecteurs continuaient à sourire.

“En fait, il écrit pas mal, a suggéré Lewis. Vous trouvez pas ?” J’avais le visage empourpré. J’ai réussi à répondre : “Comme vous avez dit, sa version est assez subjective.”

Mais elle ne l’était pas. Je me suis souvenu de cette rencontre avec Marvin. C’était la dernière fois que je le voyais en privé. Il avait raison : j’avais peur, je ne savais pas ce qui se passait, et boire me semblait être la seule façon d’échapper à tout. Et voir Maybellene. Pendant les deux années entre le début de la Grande Enquête et la chute finale, ce sont les deux seules bouées que j’ai eues.

Lewis continuait à feuilleter le manuscrit. “Il y en a encore comme ça, mais au total il ne parle pas beaucoup de vous. Ce qu’il y a de plus intéressant, pour nous, se trouve dans le dernier chapitre. En tout cas, le dernier qu’il ait écrit jusqu’à présent. Parce qu’on dirait qu’il n’a pas l’intention de s’en tenir là.

— C’est intéressant pourquoi ?

— À cause de Charlie, bien sûr.”

Il m’a tendu une autre page. La dernière.

La prison a été un truc horrible pour un homme comme moi. Tout ce temps, sans rien pouvoir faire, sans jamais pouvoir agir. C’est ça le pire. J’étais un homme d’action, je n’ai jamais regardé derrière moi, jamais regretté. Mais en prison on ne peut pas regarder vers l’avant, l’avenir devient un cul-de-sac. On ne peut que regarder en arrière. C’est une épreuve à passer. Arriver à affronter le passé. Sinon on devient fou.

C’est ça qui a été le problème de Charlie. Je l’ai rencontré juste une fois en prison. Il offrait un spectacle épouvantable : le visage couvert de cicatrices, et il était incapable de parler correctement. On était en train de le transférer, et il passait dans notre section. D’habitude, on le mettait dans une section à part parce que son cerveau ne marchait plus bien après le coup de feu. Mais il avait aussi d’autres problèmes, m’avait dit quelqu’un. Il devenait violent, il cherchait la bagarre et se mettait à hurler pour diverses choses comme s’il ne méritait pas d’être là. Mais aucun de nous ne le méritait.

Je ne crois pas qu’il m’ait reconnu d’emblée. “Charlie”, j’ai dit.

Il m’a dévisagé, et ce n’était pas le Charlie d’avant. Il s’est mis à brailler : “T’approche pas de moi !” et il m’a craché au visage. De la haine, de la pure haine. Il a même essayé de me foncer dessus, mais j’avais quelques amis qui l’ont retenu et qui sont allés chercher des gardiens pour l’emmener.

Comme je l’ai dit, il avait perdu l’esprit. Il cherchait quelqu’un à accuser. Comme si c’était ma faute, tout ce qui s’était passé. Tout le monde a toujours cru que c’était ma putain de faute.

Mais, merde, ça l’était pas. Charlie ne serait arrivé nulle part, sans moi. Je lui faisais une fleur. C’était sa vie. Je ne l’ai obligé à rien du tout, je ne lui ai pas volé sa femme, je n’ai pas pressé la détente. Et qu’est-ce que ça m’a rapporté ?

Alors, hé, va te faire foutre toi aussi, Charlie.

C’était tout ce qu’il y avait.

“Ça ne me donne pas l’impression que c’étaient de grands amis, a déclaré Kelly.

— On dirait que Charlie avait pas mal de colère en lui, a ajouté son partenaire. On a pensé qu’il aurait pu vous en vouloir à cause de l’affaire Maybellene. C’est pourquoi on a été un moment sur votre dos, au cas où Charlie serait monté à Highwood pour vous chercher. Mais on ne pense plus ça, maintenant.

Non, plus depuis qu’on sait que Charlie et Marvin se sont retrouvés à Saint-Amand. Et qu’ils avaient ce genre d’hostilité l’un pour l’autre.”

Il me fallait de l’air. Je voulais sortir de cette maison, m’éloigner de ce livre et de ces hommes.

“Qu’est-ce que vous voulez dire ? ai-je demandé.

— Ce que nous voulons vous dire, c’est que si par hasard vous voyez votre ami Marvin vous avez intérêt à nous avertir aussitôt. Pour votre bien. Il est dangereux.

— Marvin ? Dangereux ?”

Kelly a pris un ton presque triste. “Vous ne comprenez pas ? Nous pensons que c’est Marvin qui a tué Charlie.”

24

Les inspecteurs m’ont reconduit au motel.

Ce n’est que bien plus tard, une fois toute l’affaire terminée, que j’ai réussi à retrouver et à lire le reste des Mémoires inachevés de Marvin. Et c’est donc aussi bien plus tard que j’ai compris la distorsion qui s’était opérée dans son esprit. Sa relation des événements était pleine de divagations et d’incohérences, passait d’une excuse à l’autre, changeait sans cesse de style et d’argument et, pour finir, sombrait dans le non-sens. J’ai supposé qu’il avait écrit la plupart de ces pages en état d’ivresse. Mais pour l’heure je restais avec ces deux pages très dures qui, dans toute leur laideur, s’étaient gravées comme au fer rouge dans mon cerveau.

“Marvin n’est pas du genre à faire du mal à quelqu’un physiquement, ai-je déclaré aux inspecteurs.

— Et pourquoi donc ? ont-ils répliqué. Manifestement il en voulait à Charlie, et on sait bien que Charlie détestait Marvin. S’ils se sont retrouvés coincés ensemble dans un service de désintoxication, comment savoir les sales coups qu’ils ont pu se faire ?”

J’ai songé au corps de Charlie attaché contre le mur. “Pas un sale coup de ce genre. Jamais.

— On a vu pire, George. Les gens se font des choses incroyables.

— Mais pourquoi là-haut ? À Highwood ? Pourquoi Charlie cherchait-il à me voir ?

— Il se peut qu’on ne le sache jamais. Il se peut que Marvin l’ait relancé sur le passé et que Charlie ait eu envie de vous régler votre compte, comme nous l’avons cru d’abord. Ils sont peut-être montés là-haut ensemble pour vous voir, sans que nous sachions pourquoi, et que les choses aient mal tourné… Tout est possible.

— Je ne le crois pas. C’est dingue.

— Pour l’instant, on n’a pas de meilleure hypothèse.”

Ils m’ont déposé dans la rue devant le motel. Le soleil flamboyait dans le ciel.

“Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ? m’a demandé Kelly.

— J’en sais rien.

— Rentrez chez vous, George. Si quelqu’un retrouve Marvin, ce sera nous. Comme ça on saura ce qu’il en est. Mais, vous, vous n’avez plus rien à faire ici.”

Lewis fouillait dans son portefeuille. “Tenez, si vous cherchez quelque chose à faire pour votre dernière soirée, vous pourriez jeter un coup d’œil à ça.”

Il m’a tendu une carte. Au-dessus de l’adresse il y avait le dessin stylisé d’un verre à cocktail en équilibre sur le dos d’une femme à quatre pattes.

“C’est quoi ?”

Kelly fronçait les sourcils, mais Lewis s’est contenté d’un large sourire de jeune garçon cruel. “C’est le genre d’endroit qui vous plaira, George.”

Et ils sont repartis en me laissant seul dans l’allée piétonne en plein New Farm – jadis chez moi et aujourd’hui terre étrangère.

Il était pâle comme un linge et terrifié…

J’ai de nouveau examiné la carte. Elle ne me rappelait rien. J’ai levé les yeux vers ces miroirs qu’étaient les fenêtres de ma chambre. Je ne trouverais là aucun réconfort. Rien qu’un peu plus d’air étouffant et les cendres de Charlie sur la table basse.

… le visage couvert de cicatrices, et il était incapable de parler correctement…

Des gouttes de sueur me tombaient du corps. Il me fallait quelque chose à boire. Mais ça ne pouvait être que de l’eau. Alors que ce dont j’avais vraiment besoin, c’était d’un bar sombre et frais où je trouverais des gouttelettes de condensation sur le bord d’un verre de bière… une bière dorée et mousseuse, et, bon sang, si seulement… mais non, ça ne pouvait être que de l’eau. De l’eau sans goût et sans effet.

Mes pieds bougeaient.

Rentrez chez vous, George…

Pourquoi pas ? Pourquoi rester ici ? Marvin avait disparu pour Dieu sait quelle raison, et il ne me restait pas d’autre endroit où chercher ni quelqu’un d’autre à appeler. Ma voiture était là et je n’avais que deux heures de route.

Plus tard, j’ai entendu dire qu’il s’était enfui dans les montagnes…

Je suis reparti à pied, m’éloignant du motel, fuyant la honte et la tentation. Je ne savais pas où je pouvais aller ni ce que je pouvais faire, mais j’ai continué à marcher, ne serait-ce que pour retenir ce qui commençait à me gonfler la poitrine.

Était-il possible que Marvin eût fait une telle chose à Charlie ?

C’était inconcevable. Après tant d’années où, ensemble, nous avions bu et ri, où nous avions écumé la nuit. Marvin n’avait certes ni principes ni moralité, tout le monde le savait, mais commettre un acte si froid, si cruel. Non. Cet homme, je le connaissais.

George n’a jamais dépassé le niveau du commentaire…

Je ne le connaissais pas du tout.

J’ai marché. Des rayons de chaleur sortaient du sol et retombaient des bâtiments à ma gauche et à ma droite. Un pâté de maisons plus loin, je suis entré dans la rue Brunswick. Il y avait du monde, la circulation était au pas dans les deux sens et les trottoirs bourrés de gens. Immobile, j’ai regardé vers le haut et vers le bas de la rue. Des cafés et des bars, des galeries et des librairies, mais je n’en reconnaissais pas un seul. J’avais le choix entre prendre à gauche ou à droite. À gauche, je monterais vers Fortitude Valley, à droite je descendrais vers le parc de New Farm et le fleuve. J’ai tourné à droite.

Je me sentais de moins en moins sûr de tout. Un Marvin sarcastique et méprisant. Un Charlie amer et plein de haine. Tous les deux m’étaient étrangers. Et qu’étais-je à mon tour ? Que m’était-il arrivé ? Étais-je vraiment lâche à ce point ? Malgré tout ce qu’ils avaient pu subir par ailleurs, les autres étaient au moins tous revenus. Ils avaient eu au moins le courage d’affronter Brisbane.

Moi, j’étais à peine capable de la regarder en face.

Traverser cette ville au volant d’une voiture avait déjà été suffisamment pénible. Mais sur les trottoirs la haine que j’éprouvais pour elle me revenait comme une lassitude. Le changement était partout, dans les bâtiments, dans les odeurs et les bruits. Tout me donnait la sensation d’être absolument neuf. Finis, les petits magasins d’articles d’occasion, les étals crasseux de plats à emporter, les épiceries de coin de rue, les prêteurs sur gages, les traiteurs dans leurs étroites boutiques. Partis, les vieux soûlots qui traînaient le long des rues ou dormaient dans des coins, les prostituées, les paranos qui sortaient de centres de réadaptation. Le poste de police était toujours là, mais plus le bordel qui jadis s’était installé en face. Et si des douzaines de pensions et d’hôtels miteux avaient autrefois bordé la rue, il n’en subsistait aujourd’hui que deux ou trois. On n’avait d’ailleurs pas l’impression qu’ils puissent encore durer longtemps. Le crépitement des marteaux-piqueurs sonnait le glas. La seule chose vraiment familière était la chaleur – et c’était un vieil ennemi, nullement un ami d’antan. Sans l’ancien refuge de l’alcool, la chaleur était insupportable.

J’ai avancé en martelant le sol de mes pas, hébété par la température, avec l’impression que tous les yeux étaient tournés vers moi et qu’ils étaient chargés de mépris. Ce qui me troublait le plus n’était pas la disparition des anciens immeubles et des gens d’autrefois, mais les nouveaux habitants, la nouvelle génération. Si jeune, si sûre d’elle. Des gens qui avaient déjeuné tard et buvaient du café l’après-midi étaient oisivement attablés et, tranquilles à l’ombre des bistros, me regardaient passer. D’élégants serveurs se prélassaient dans des locaux faiblement éclairés. Des téléphones mobiles sonnaient et les lourds battements d’une musique que je ne comprenais pas sortaient des voitures et des boutiques. Tout vibrait, tout vivait, et cependant pour moi tout était déformé. Un autre monde avait remplacé celui que je connaissais. Je voulais récupérer le mien. Détester les gens du simple fait qu’ils soient jeunes et pleins de vivacité n’avait rien de raisonnable, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je voulais retrouver mon monde à moi. Où tout avait lieu en secret dans des arrière-salles, où, loin du brillant et de la grâce, on fonçait dans l’ivresse et la sueur, et encore uniquement si l’on était un des élus.

Sauf que même ce monde-là avait été une illusion. Je n’y avais pas non plus eu ma place.

… il n’a jamais rien pigé.

Tout cela était douloureux. J’ai continué mon chemin, comme si marcher suffirait à me distraire. Mais je n’étais pas dans les forêts de Highwood, et la marche à pied n’allait pas m’aider. Je suis arrivé au parc de New Farm. Il n’était pas aussi bondé que deux jours auparavant. Aujourd’hui, les gens s’étaient soustraits au soleil pour se retirer sous l’ombre des arbres. Il n’y avait là que quelques couples âgés prenant leur thé de l’après-midi ; un homme endormi, le visage recouvert d’un journal ; un propriétaire de chien regardant son animal mâchouiller un bâton après lequel, par cette chaleur, il ne voulait pas courir. Je suis allé sur l’herbe, seul à marcher au soleil. Le parc m’a semblé beaucoup plus petit que dans mon souvenir et ses roseraies moins fournies, plus ternes, du marron se mêlant au vert de l’herbe. À mon époque, ce parc avait été l’unique lieu de beauté et de fraîcheur dans une banlieue presque délabrée, mais maintenant la banlieue était toute neuve et brillante, et c’était le parc qui avait l’air vieux et flétri. Une voiture de police est passée lentement sur la route autour des pelouses. Ses occupants m’ont regardé avec indifférence. Je suis arrivé au mur de pierres et de rochers gris marquant le bord du fleuve.

Ici, la Brisbane était beaucoup plus large que devant la maison de Marvin. Elle s’élargissait à l’approche des marais et des barres de sable de son estuaire. Aucun souffle de vent ne venait en rider la surface, et rien ne bougeait. Je savais qu’à marée basse on verrait les laisses de vase, mais à cette heure la marée venait de monter ou commençait juste à tourner, et l’eau encore haute restait en équilibre paresseux sans avoir d’endroit où aller. À vingt mètres de la rive, trois yachts étaient mollement accrochés à des pylônes sans personne à bord. J’ai attendu. À la fin, une forme solitaire dans un kayak est apparue sur l’un des côtés de mon champ de vision, et cette forme peinait pour aller vers l’océan. Je l’ai regardée, j’ai contemplé les creux formés par la pagaie, qui s’étiraient derrière elle comme des empreintes de pas dans la boue. Je pouvais l’entendre respirer au-dessus de l’eau. La chaleur se concentrait dans ma tête. De l’autre côté du fleuve, au-delà des toits de Woolloongabba, une brume flottait au sud-ouest, presque sur la ligne d’horizon. Elle suggérait de l’ombre et des nuages. Peut-être un orage se préparait-il dans les montagnes, peut-être même à Highwood. Mais ce changement de temps était à des heures de Brisbane, en admettant qu’il parvienne jusqu’ici.

Un homme a remué dans l’ombre d’un arbre derrière moi, et il s’est avancé dans ma direction.

“Vous avez l’heure ?” a-t-il demandé.

Je la lui ai donnée. Il portait une montre qu’il a étudiée comme s’il la vérifiait. Il y a eu un flottement.

“Je m’appelle Justin, a-t-il dit. Et vous ?”

Je lui ai aussi dit mon nom.

Il a lancé un regard hésitant en aval et en amont du fleuve. “Est-ce que Jésus fait partie de votre vie, George ?”

Oh, pitié…

Je me suis retourné et je suis reparti en sens inverse.

J’avais toujours cette douleur dans la poitrine. Comment le souvenir pouvait-il devenir aussi physique ? J’ai quitté le parc, j’ai arpenté de nouveau la rue Brunswick, mais sur le trottoir d’en face. Au bout de quelques pâtés de maisons, je suis arrivé à un hôtel particulier impressionnant, en pierre, un peu à l’écart de la rue dans un grand jardin. C’était la résidence de l’évêque catholique de Brisbane. Elle m’est apparue inchangée, aussi éternelle que l’Église même. Je ne savais pas qui était l’évêque actuel, mais j’avais fait la connaissance d’un de ses prédécesseurs – un homme décédé depuis longtemps. C’était à un dîner avec Marvin, à l’époque où les évêques côtoyaient les ministres du gouvernement et où ni les uns ni les autres ne s’occupaient beaucoup de leurs ouailles respectives. Nous étions tous catholiques, mais aucun de nous pratiquant. Juste après la résidence, j’ai tourné dans une rue. Là se trouvait une église – pas une cathédrale ni un édifice grandiose, juste une église. À côté d’elle, l’immeuble d’appartements où j’avais jadis habité.

C’était un bâtiment sombre, en brique, avec trois étages et deux appartements par étage. J’avais loué le plus haut, du côté rue. Pourvu de grandes pièces et d’une belle hauteur de plafond, il ne me coûtait pratiquement rien. À cette époque, quand on avait de l’argent, on ne louait pas dans cette partie de New Farm. Même l’église à côté avait été un handicap plus qu’un avantage pour l’agent immobilier – à cause du bruit. Le dimanche matin, à mon déplaisir, j’étais toujours réveillé par les cloches qui carillonnaient. Parfois un chœur chantait. J’entendais les voix monter et supplier le Seigneur de les délivrer. Des profondeurs de ma gueule de bois dominicale, je répétais leur supplication. En demandant le silence. Qu’on ait pitié de moi. Mais même alors je me doutais que le salut n’était pas quelque chose que j’avais mérité.

À présent, les locations étaient chères. Le jardin avait été remodelé, la petite entrée rénovée, et on avait installé une porte d’entrée sécurisée. En levant les yeux vers mon ancienne fenêtre, j’ai pu apercevoir le haut de plantes en pot et les murs blancs derrière. À mon époque, ces murs avaient été marron, recouverts jusqu’à mi-hauteur par des panneaux de bois, et je me souvenais d’une atmosphère sombre. Je n’avais que très peu de mobilier et pas de plantes. Et soudain je me suis revu avec Maybellene sur un canapé au milieu d’un séjour par ailleurs tout vide, alors que les prémices de l’aube filtraient par les fenêtres et qu’une bouteille de vin gisait par terre. L’appartement me donnait alors la même sensation d’espace et de fraîcheur qu’un amphithéâtre, et les chuchotements de May tout près de mon oreille me sont revenus comme en écho.

… il la baisait elle aussi, bien sûr…

La douleur autour de mon cœur s’est accentuée.

En fuyant Brisbane, j’avais abandonné ce canapé et tous mes autres meubles. Je les avais laissés à l’agent immobilier en lui disant d’en disposer à sa guise. Peut-être certains d’entre eux étaient-ils encore là.

Cela, je ne pouvais pas le supporter.

J’ai fait demi-tour et suis revenu dans la rue Brunswick. L’après-midi se prolongeait, virant vers le soir, et les cafés se remplissaient, mais la chaleur continuait dans un air dépourvu du moindre souffle. J’ai déambulé à l’aveuglette pendant une vingtaine de minutes en jouant des épaules pour avancer entre les promeneurs et les tables des trottoirs, en me souciant uniquement de créer de la distance derrière moi. Je fixais le sol juste devant mes yeux en évitant le regard des autres. Des rires insouciants, innocents et perçants semblaient me poursuivre. Quand j’ai enfin levé la tête, j’étais à l’autre bout de la rue Brunswick, à Fortitude Valley, au cœur même de la vieille Brisbane telle que je l’avais connue jadis. Ce cœur semblait avoir été enlevé par une opération chirurgicale et remplacé par quelque chose de rose et de neuf qui battait selon un tout autre pouls.

Impossible de m’échapper.

J’ai hésité, j’ai contemplé autour de moi ce monde où les gens, les lumières et les bruits étaient tous également neufs, et mon désespoir n’a fait que croître. Le bâtiment qui avait abrité mon journal se dressait en face de moi de l’autre côté de la rue. Même s’il était divisé en appartements, maintenant, on ne pouvait s’y tromper. Là, derrière la fenêtre d’angle, à l’étage le plus élevé, il y avait eu jadis le bureau du rédacteur en chef. C’était là qu’à la fin j’avais été convoqué, sachant ce qui allait arriver et le redoutant.

“Faites vos valises.” C’était tout ce qu’il m’avait dit, et j’étais resté debout à attendre, comme si quelque chose d’autre pouvait venir. Il avait levé les yeux vers moi, stupéfait de me voir encore là, et sa colère avait explosé. “Non mais, vous vous attendiez à quoi ? Bordel, George, mais vous aviez quoi dans le crâne ?”

Alors, j’étais parti.

Ses soucis ne se bornaient pas à un journaliste dévoyé. Il n’avait pas, lui non plus, les mains très propres. Trop de fréquentations amicales avec des suspects. Et le quotidien perdait de l’argent ; les beaux jours de ce tabloïde du soir commençaient à passer, et il venait de prendre une bonne longueur de retard sur son concurrent du matin pour ce qui était de la Grande Enquête. Moins d’un an plus tard, il avait coulé. Encore une victime indirecte de tout ce désastre.

C’était assez, c’était trop. Il me fallait un endroit où me cacher. Les vieux hôtels étaient toujours là, mais les pubs et leurs murs carrelés avaient disparu et, de toute façon, je n’aurais pas eu assez confiance en moi pour y entrer. Les cafés me semblaient tous trop petits, trop ouverts, ils avaient trop de clients. J’ai traversé la circulation en titubant et je suis arrivé dans une allée piétonnière où un guitariste jouait sur une estrade et où des arbres transplantés perdaient leurs feuilles sur des dalles qui, à mon époque, avaient formé le sol d’une voie toute nue. J’ai aperçu un restaurant dont la longue salle s’étendait vers l’arrière. Il m’a semblé le reconnaître même si les choses avaient tellement changé tout autour. Le plus important, c’était que le fond de la salle était vide. J’ai pris une table dans le coin le plus éloigné. J’ai commandé de l’eau et des glaçons et j’ai bu avidement verre après verre jusqu’à ce que mon estomac commence à avoir des crampes. Ça ne m’a rassasié en rien. J’ai demandé un bol de pâtes dont je n’avais aucune envie, rien que pour pouvoir rester. De l’autre côté de l’allée, je voyais un bar plein de gens qui parlaient et fumaient, assis devant des verres d’alcool. Ils n’avaient pas besoin de commander à manger. Il suffit d’avoir un verre devant soi pour rester assis éternellement sans qu’on vous dérange. Tout, dans ce monde, est mieux quand on boit de l’alcool.

Chaque minute qui passait ne faisait que souligner ma tension. Les gens entraient et sortaient du restaurant, toujours à plusieurs. J’étais l’unique client à être assis tout seul. J’ai fixé la table, le sol. Mes pâtes sont arrivées et j’en ai pris quelques-unes du bout de la fourchette, mais les nerfs me nouaient l’estomac. Je n’avais pas d’appétit. L’eau froide me traversait pour me ressortir sous les aisselles et dans le dos sous forme de transpiration. Dès que je levais les yeux, quelqu’un semblait me renvoyer mon regard. J’ai changé de place pour me mettre face au mur, mais il y avait un miroir juste devant. J’ai aperçu un visage brûlé par le soleil, rougi par l’humidité, une bouche étroite et serrée. J’ai repris mon ancienne place. Je devenais fou. Qu’est-ce que j’attendais ? Pourquoi est-ce que j’étais là ?

George et Charlie étaient censés être de super potes.

Il était trop tard, trop tard.

Un homme s’est approché de ma table, mais ce n’était pas un serveur. Troublé, j’ai levé les yeux vers lui, le reconnaissant je ne savais d’où. Puis j’ai trouvé : c’était le chrétien du parc.

“Toujours seul ?” a-t-il dit.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’il me suivait ?

Je me suis levé brusquement. “Foutez-moi la paix.”

J’ai laissé tomber de l’argent sur la table et je suis presque sorti dans la rue en courant.

Il faisait sombre, à présent, et c’était plus oppressant qu’avant. Il y avait des gens partout. Le ciel était blafard et sans étoile. Je ne savais pas quelle direction prendre, j’avais l’impression de ne pas avoir la force de rentrer au motel à pied. Pas dans cette rue, pas comme ça, et puis qu’est-ce que je ferais une fois que j’y serais ? Soudain il y a eu un immense éclair bleu au-dessus de moi. J’ai regardé en l’air, décontenancé. Le tonnerre a grondé et un souffle d’air a serpenté le long de la rue piétonnière. Les gens qui dînaient dans les cafés se sont interrompus un instant pour jeter un coup d’œil vers le ciel, et la lumière bleue a de nouveau trembloté. En cet instant, je n’ai rien vu d’autre que leurs visages tournés vers le haut, illuminés par la lueur cadavérique de l’éclair. Il y en avait des centaines, tous pâles et la bouche ouverte, le regard fixe – et alors un dégoût maladif de tout ce que Brisbane était devenue s’est emparé de moi.

Puis de grosses gouttes d’eau se sont écrasées sur les dalles de pierre, le tonnerre a grondé et la foule, interloquée, a commencé à bouger.

25

L’averse a dégagé les rues.

Je me suis réfugié sous un auvent et j’ai regardé l’orage. Le tonnerre roulait et grondait et des éclairs en nappes verticales tremblotaient entre les bâtiments, mais le tout n’était pas très violent. Une averse de printemps, guère plus. Les gouttes qui me tombaient sur le visage avaient pourtant la fraîcheur de la glace, et elles ont dénoué quelque chose en moi. J’ai aspiré des bouffées d’air humide et je me suis souvenu d’autres orages à Brisbane qui descendaient des montagnes en colonnes noires et déversaient des déluges de grêle et de feu tandis que des vents furieux balayaient tout au-dessous d’eux. Même si je n’étais pas en présence d’une de ces tempêtes, j’avais l’impression que la ville d’antan était venue à ma rescousse. Si seulement il pouvait continuer à pleuvoir toute la nuit.

Mais les orages de printemps ne durent pas. Au bout d’une demi-heure, les trombes du début se sont transformées en pluie légère, puis en crachin avant de cesser tout à fait. Le tonnerre et les éclairs ont disparu vers le nord. J’ai émergé de mon abri pour retrouver une rue piétonnière toute mouillée et luisante mais plutôt vide. À une extrémité, il y avait encore des gens regroupés sous les stores des cafés, mais je me suis dirigé vers l’autre bout où seuls les arbres dégouttaient de pluie et où la chaussée, qui avait engrangé la chaleur de la journée, émettait à présent de la vapeur. Des voitures passaient en chuintant et les murs de brique étaient tout brillants. Quittant ce quartier piéton, je suis revenu dans les rues de Fortitude Valley où je suis monté en direction de la gare. Il n’y avait pratiquement personne sur les trottoirs, et plus de cafés, car ils n’allaient pas au-delà de la zone piétonne. Ici, on trouvait des solderies, des boutiques de souvenirs, des salles de jeux vidéo et des escaliers menant à des boîtes de nuit. Vide et mouillé, ce quartier ressemblait presque à la Fortitude Valley d’autrefois. Sans leurs foules de clients, les solderies paraissaient de second ordre et glauques tandis que les boîtes de nuit avaient l’air aussi minables que celles dont je me souvenais. Peut-être étaient-elles toujours pareilles à l’intérieur, peut-être seuls les propriétaires et les noms avaient-ils changé.

Et tout cela était d’une petitesse étonnante. À peine quatre ou cinq pâtés de maisons avaient suffi à contenir la quasi-totalité du vice et de la corruption qui avaient provoqué la chute d’un gouvernement. En marchant, j’ai noté les bâtiments que je reconnaissais, les entrées qui avaient mené aux salles de jeux et aux salons où des femmes attendaient et des cartes proposaient des services sexuels. Il n’y avait pas de grandes enseignes ni de signaux lumineux, pas de filles à moitié nues traînant à l’extérieur ni de rabatteurs pour inciter les passants à entrer. Rien, ici, n’avait jamais ressemblé au quartier de Kings Cross à Sydney ou à celui de St Kilda à Melbourne, mais tout avait été suffisamment visible. Un ministre du gouvernement avait un jour affirmé bizarrement en public qu’il n’y avait ni maison de passe ni casino illégal à Brisbane. Des journalistes amusés lui avaient fait remarquer qu’il y en avait une vingtaine qui passaient des publicités chaque jour dans les journaux, et ils avaient insisté pour proposer à ce ministre une visite de Fortitude Valley où ils lui en avaient montré une douzaine. Le ministre avait alors exprimé publiquement sa stupéfaction. En privé, quelques-uns de ceux qui tenaient les salles de jeux expliquaient que ce ministre était un de leurs clients les plus réguliers, mais dans les hautes sphères on le pria tout simplement de fermer un peu sa gueule. Chose que les rédacteurs en chef des quotidiens impliqués demandèrent également à leurs journalistes. Toutes ces pubs rapportaient de l’argent au journal. Qu’est-ce qui leur prenait : voulaient-ils faire dérailler le système ?

Marvin en avait ri aux larmes.

Mais c’était loin d’être drôle. À sa manière, cet incident avait signalé le début de la fin.

Apparemment, il n’y avait plus aujourd’hui les mêmes conflits. Je me suis assis sur un siège d’abribus, j’ai promené mon regard tout autour de moi, et je me suis efforcé de me rappeler à quoi tout cela avait ressemblé et qui avait été le propriétaire de quoi. Il y avait eu deux bandes principales – disons des associations – qui, ensemble, contrôlaient la majeure partie de la prostitution et des jeux de Brisbane, et puis des gens qui opéraient individuellement. Entre les deux, nous formions la plus grande des entreprises privées et la plus petite des associations. Mais pratiquement tous ceux qui travaillaient dans ce milieu avaient établi leur quartier général à Fortitude Valley. Par rapport à l’endroit où je venais de m’asseoir, le poste de police le plus proche était juste au coin de la rue suivante, à peine hors de vue, et cette proximité avait été un avantage plus qu’un handicap. Chaque bande versait de l’argent aux flics pour être protégée, et ces sommes remontaient en partie jusqu’à l’inspecteur général. La corruption de ce haut fonctionnaire n’était guère un secret même pour ceux qui ne faisaient pas partie du système, mais l’inspecteur général avait l’oreille du Premier ministre : les enquêtes n’avaient jamais pu l’atteindre et il était devenu impossible à révoquer. Il ne tomberait que lorsque le Premier ministre en personne commencerait à vaciller.

C’était ainsi que l’histoire avait été écrite, c’était ce qu’on avait pu lire dans les journaux, mais ce n’était pas ce dont je me souvenais. Non, moi je me rappelais que Charlie, May, Marvin et moi – et parfois aussi Jeremy – sortions en titubant d’un des restaurants de Charlie vers une ou deux heures du matin et que nous déambulions dans les rues de Fortitude Valley, ivres mais pénétrés de l’idée que la ville nous appartenait. Que nous gravissions ensuite un escalier étroit ou que nous poussions une porte close pour nous retrouver dans un autre monde, chaud et bondé, plein de fumée de cigarette et de vapeurs de bière, et qu’il y avait là un bar qui ne fermait jamais. Même s’il y avait une voiture de police garée juste devant, c’était sans importance parce que la voiture était vide et que les flics étaient dans la salle à profiter des verres et des femmes qu’ils estimaient leur être dus. Ou encore, dans les casinos, nous trouvions parfois les flics installés aux tables de jeux. Et s’ils perdaient vraiment trop d’argent, le propriétaire arrivait d’un pas nonchalant et parlait à l’oreille du croupier. Comme par enchantement, ils retrouvaient alors des jetons.

Je me suis rappelé une autre occasion où, après avoir déambulé un peu plus loin tous les cinq, nous sommes tombés sur un night-club qui venait d’ouvrir à Woolloongabba. Nous avons remarqué qu’il n’y avait pas de policiers dans les parages, que les femmes étaient nerveuses et que le propriétaire avait l’air soucieux. Et puis, au grand étonnement de tout le monde, la police a surgi, effectuant une descente en bonne et due forme. Elle a embarqué le propriétaire et les filles avec les draps et les serviettes, mais elle n’a inquiété aucun client, pas plus nous que les autres. Marvin a voulu savoir ce qui motivait un tel cirque ! L’officier de police s’est excusé pour le désagrément, mais il nous a expliqué que cet établissement concurrençait directement un bordel appartenant à une des grandes associations et qui était situé à peine une rue plus loin. Comme le nouveau night-club avait refusé les propositions de rachat et les menaces voilées, la grande association avait demandé à la police de fermer ce rival. Mais évidemment cela ne devait en aucun cas nous gâcher notre nuit, a poursuivi l’officier. Comme il venait de l’expliquer, le club autorisé se trouvait juste une rue plus loin.

Une telle mésaventure n’est bien sûr jamais arrivée à l’un de nos établissements. Marvin avait les relations nécessaires, et Lindsay, qui gérait ces boîtes de nuit, maintenait le contact avec les grandes associations de façon à ne marcher sur les platebandes de personne. Après tout, il y avait plus qu’assez de fromage pour tous.

Je me suis souvenu du sentiment de bien-être que j’éprouvais à être dans le coup, à savoir qu’il y avait des lois pour les petites gens mais qu’elles ne s’appliquaient ni à moi ni à mes amis. Je me suis rappelé l’excitation qui me prenait quand je poussais ces portes secrètes et que, quittant les rues campagnardes et tranquilles de Brisbane, je pénétrais dans un monde où l’on vivait à mille à l’heure avec plein d’alcool et de sexe. Cette excitation était encore accrue par le miroitement de l’illégalité. À Sydney, n’importe qui pouvait fréquenter une gamme de night-clubs bien plus vaste et raffinée, mais c’était Sydney. Brisbane était la ville de la moralité, de la loi et de l’ordre, de la bienséance. Le piment du péché à Brisbane était d’autant plus fort que tout était plus minable et plus sale. C’était primaire, plutôt rustique. Je trouvais ça grisant.

Je me rappelais les salles dorées par les brumes de l’alcool, les canapés et les lumières tamisées, la mauvaise musique sortant d’un endroit caché. Le rythme paresseux, les regards rendus fixes par la drogue, l’hypnose. Et les femmes, à tous les stades d’habillement et de nudité, affalées dans des fauteuils, posant avec indolence dans des embrasures de porte, attendant que votre regard croise le leur. Je me rappelais May, dans une pièce, une de ces nuits-là, tanguant soûle sur les genoux de Charlie. Autour d’eux se tenaient d’autres femmes, pour la plupart les seins à l’air ou entièrement nues. Il faisait sombre, un rythme sourd martelait l’air, et les corps s’enlaçaient dans l’ombre. Je me rappelais les yeux de May fixés sur ceux de Charlie ; elle déboutonnait son chemisier et le faisait tomber de ses épaules sans s’arrêter de chuchoter pendant que les autres femmes et moi aussi regardions la scène. Je me rappelais que, dans mon désespoir, j’avais pris une des autres femmes et qu’en scrutant son visage je ne voyais que May, je ne voulais qu’elle.

Je me rappelais que chaque année les night-clubs devenaient plus grands et plus éblouissants, avec toujours plus de clients, d’argent et de flics. Je me rappelais m’être demandé jusqu’où cela pouvait croître, jusqu’à quel degré d’audace et d’extravagance. Et je me rappelais avoir aperçu, une nuit, un étrange individu rôder dans l’ombre d’un de nos établissements. Le visage étroit, portant des lunettes carrées aux verres ultraminces, cet homme ne buvait pas, ne s’intéressait pas aux femmes, ne jouait pas. Il se contentait de regarder et semblait tout remarquer, aussi bien les gens que les choses. Je l’avais connu quelque part, à une époque antérieure, et un lointain signal d’alarme a résonné en moi. Avait-il travaillé au même journal que moi à un moment ? En tout cas, il n’y était plus. Mais comme toujours j’étais trop soûl pour vraiment prendre la peine de savoir qui il était ou ce que pouvait bien me transmettre ce signal d’alarme.

Pauvre imbécile que j’étais. Je m’étais tellement éloigné de tout véritable journalisme que je n’ai même pas été capable de repérer un journaliste d’investigation alors qu’il prenait des notes juste à côté de moi au bar.

Et c’est tout ce qu’il a fallu, au bout du compte. Les organes de presse encore un peu sérieux ont secoué une léthargie de trente ans, et presque avec désinvolture, en tout cas sans croire qu’il s’ensuivrait quoi que ce soit d’important, ont commencé à parler de ce que tout le monde savait déjà. Ils ont mentionné les lieux, quelques noms de propriétaires, et ils ont noté que la police paraissait impliquée. Rien que quelques articles de fond, mais ils ont agi comme une onde qui s’est propagée dans tout l’État. Puis est arrivé un reportage d’une heure dans une émission de télévision nationale. Il s’appelait : L’État qui vit au clair de lune. Encore une onde, peut-être une petite vague. Rien de plus. Au total, on avait seulement gratté la surface – et cela s’était déjà produit à d’autres occasions. Aucun d’entre nous n’en a éprouvé la moindre inquiétude. Il suffirait de quelques dénégations officielles, de quelques mesures répressives, et tout serait de nouveau étouffé. Mais, inexplicablement, le gouvernement a paniqué. Jusqu’à ce jour, personne ne peut dire pourquoi. Le Premier ministre se faisait vieux, ont dit certains, et sa poigne n’était plus ce qu’elle avait été. D’autres ont prétendu que le ministre de l’Intérieur avait perdu les pédales et ne savait plus ce qui se passait dans ses services. Toutes sortes d’hypothèses ont été avancées. Mais le résultat final a été le lancement d’une enquête.

Une enquête indépendante.

Même cela aurait pu ne pas avoir de conséquences. Il y avait déjà eu des investigations, et on leur avait imposé des garde-fous, des limites. Mais il y avait quelque chose dans l’air, cette fois-là. L’avocat de la couronne nommé pour diriger la Grande Enquête a étonné tout le monde parce qu’il est apparu d’un sérieux mortel. Les partisans de la loi et de l’ordre, malmenés depuis longtemps, ont vu là une minuscule chance de prendre le dessus. Des avocats se sont mis de la partie, des dénonciateurs aussi, tous les ennemis du système depuis longtemps réduits au silence ont donné de la voix, et la panique initiale du gouvernement s’est transformée en confusion rageuse. Le champ de l’enquête s’est élargi vertigineusement et, d’une simple interrogation sur les bordels et les casinos, on en est venus à examiner la corruption au sein des forces de police. De là, on est passés aux maîtres politiques desdits policiers et on a fini par impliquer la structure politique du Queensland dans son ensemble. C’était un incendie sauvage impossible à arrêter ; on ne pouvait qu’être horrifié et battre en retraite. Les désertions ont commencé, on a brûlé des documents, on a suspendu des ministres. Des témoins harcelés se sont sentis abandonnés et ont décidé d’acheter leur immunité en lâchant des noms. Brusquement, tout l’édifice jusque-là invulnérable s’est mis à vaciller et, pour finir, a sombré dans un chaos épouvantable.

J’en étais encore stupéfait.

J’ai regardé le long de la rue. Tout s’était déroulé ici. Un autre monde, un autre temps. Et même une autre culture. Finie la prohibition. Les jeux étaient licites, aujourd’hui. On trouvait de grands casinos dans toutes les villes importantes du Queensland. Des machines à sous dans tous les bars et tous les night-clubs. Il suffisait pratiquement de déposer une demande de licence de débit de boissons pour l’obtenir. Les pubs et les bars pouvaient rester ouverts presque aussi longtemps qu’ils le souhaitaient. Même les cafés servaient du vin et de la bière. Tout fonctionnait de manière ouverte et n’importe qui avait accès à tout – plus d’élites ni de sociétés secrètes, tout était taxé et surveillé comme il se devait. Dans ces conditions, à quoi servirait le milieu ? Quel besoin aurait-on d’individus comme Marvin ou Lindsay ? Ou comme le reste d’entre nous, les parasites, les soûlots, les dupes et les imbéciles ?

La prostitution restait la seule énigme. Après dix ans de nouveaux gouvernements et de lois modifiées, on n’avait toujours pas trouvé comment agir. Légaliser les maisons de passe ou pas ? Arrêter ou pas les filles qui font le trottoir, celles qui travaillent chez elles, leurs maquereaux, voire leurs clients ? La loi semblait changer tous les ans. Comme si la prostitution était très différente des jeux d’argent ou des problèmes d’alcool, comme si on avait le choix, si on pouvait l’empêcher d’exister. De tous les vieux vices sur lesquels avait porté la Grande Enquête, seule la prostitution restait dans cette zone d’ombre où, comme toujours, elle prospérait. Il y avait quelqu’un pour la gérer, quelqu’un qui versait de l’argent d’un côté et en recevait de l’autre. La seule différence, à présent, c’était qu’il s’agissait de quelqu’un que je ne connaissais pas.

J’ai vu une station de taxis un peu plus haut dans la rue. Une voiture y était stationnée, et le chauffeur fumait, assis derrière son volant. Il m’a semblé me souvenir que, depuis mon départ, fumer dans un taxi était devenu illégal. Même pour des chauffeurs en l’absence de passagers. Certains vices disparaissaient, d’autres arrivaient.

Je me suis approché de la portière de ce chauffeur.

“Où allez-vous ?” m’a-t-il demandé.

Je ne me suis même pas embarrassé de circonlocutions. “Je suis parti depuis dix ans, et je me demandais où sont les bordels, maintenant.”

Il m’a regardé d’un air pensif. “Qui dit qu’il existe encore des bordels ?

— Quoi ?

— Les bordels sont interdits”, m’a-t-il déclaré d’un ton indifférent.

J’ai poussé un soupir. Autrefois, les chauffeurs de taxi n’avaient aucune hésitation. Ils vous emmenaient tout droit devant la porte du night-club le plus proche et empochaient le pourboire avec reconnaissance.

“Je suis pas flic”, ai-je dit.

Il a ri. “Je vois ça.”

Il avait l’air d’avoir au moins cinquante ans. Il était assez âgé pour avoir assisté à toute l’histoire, à l’apogée et à la chute.

“Allez”, ai-je dit en le priant.

Il a jeté sa cigarette. “Évidemment, je pourrais vous balader le long de certaines rues, et puis si vous aperceviez un endroit qui vous paraisse du genre de ceux que vous cherchez, je vous dirais de descendre là.”

Ah bon. Ça se passait comme ça, à présent.

La manière était différente, mais c’était toujours la même chose.

“Alors, vous montez ? a-t-il demandé.

— Non, j’étais juste curieux.”

Je me suis remis à marcher. Je me sentais un peu mieux, rassuré. Le monde continuait à tourner, finalement. Peut-être était-ce la seule chose dont il m’était nécessaire de prendre conscience après des heures de ruminations et de déambulations sans but. Nous n’étions pas les seuls dans notre genre, pas uniques et pas spécialement épouvantables. Nous n’étions pas des démons. Pas moi, ni May, ni Charlie. Pas même Marvin, où qu’il fût. D’autres choses avaient certes déraillé, mais c’étaient des éléments personnels, des trahisons entre individus qui pouvaient se produire dans n’importe quel contexte. Ça n’avait rien à voir avec les maux engendrés par la criminalité, rien à voir avec la Grande Enquête.

Sauf que Charlie était mort. Et que Marvin était porté disparu. Et que May aurait à présent quarante ans.

J’ai continué à marcher, tournant ici et là, avec toutes les rues pour moi.

Rentrez chez vous, George.

C’était un bon conseil. Certaines interrogations sont sans réponse.

Je me suis arrêté devant une enseigne au néon qui clignotait. On y voyait un verre à cocktail en équilibre sur le dos d’une femme à quatre pattes. Au-dessous, la façade du bâtiment était en verre d’un noir de jais. Une lumière ultraviolette filtrait sous la porte.

J’ai sorti la carte que m’avait donnée l’inspecteur Lewis. C’était bien là.

Une boîte de strip-tease. Nous ne nous étions jamais embêtés avec ce genre de club, quinze ans auparavant. Il en existait, ils étaient même autorisés à cette époque, mais ce n’était pas là qu’on récoltait de l’argent. Des salles minables avec des chaises et des tables réparties autour d’une estrade et comme seul public de jeunes garçons trop nerveux et des vieux trop pauvres pour autre chose. Qui regardaient des danseuses à peine un cran au-dessus des filles qui travaillaient les seins nus dans les bars.

Peut-être ces boîtes prétendaient-elles maintenant avoir un peu plus de classe, mais même dans ce cas…

Pourquoi l’inspecteur Lewis avait-il voulu que je vienne là ?

Une voiture s’est arrêtée derrière moi. Je me suis retourné et j’ai regardé deux hommes en descendre, tous les deux en costume. Ils ne m’ont même pas accordé un regard ; ils ont simplement franchi la porte à grands pas.

Je suis resté cloué sur place. En un instant, j’avais oublié la nuit qui m’entourait, l’orage, la pluie et la longue journée de chaleur. L’homme avait dix ans de plus, moins de cheveux et plus de ventre, mais j’avais reconnu son visage et, instinctivement, j’avais tendu la main vers mon portefeuille pour les suivre à l’intérieur, lui et son compagnon.

L’un des deux était Lindsay.

26

Lindsay Heath, l’homme invisible.

L’homme au fric, le soudoyeur, le comptable, le gestionnaire, celui qui faisait tourner tous les rouages nuit après nuit.

Je ne l’avais plus revu depuis le jour où l’affaire avait été étalée pour la première fois dans la presse. Autant que je sache, personne n’était plus non plus rentré en contact avec lui, pas même Marvin. Il avait disparu – dans un autre État, avait dit quelqu’un, à l’étranger, disaient d’autres : en Angleterre, en Espagne, n’importe où. En partant, il avait laissé une foule de documents qui faisaient clairement de Charlie le responsable légal de toute l’entreprise. Le nom de Charlie apparaissait sur toutes les licences, sur tous les baux et les chèques, et les comptes en banque de Charlie étaient pleins d’argent d’origine inexpliquée, soustrait au fisc. Charlie n’avait d’ailleurs pas plaidé l’innocence. Il avait enfreint la loi, il le savait, il l’avait toujours su, et il était prêt à admettre ce qu’il estimait juste. Les passe-droits pour obtenir les licences, les pots-de-vin et une certaine responsabilité pour les boîtes de nuit. Mais son nom – et son nom seul – apparaissait sur tout. Y compris sur des choses dont il n’avait jamais connu l’existence. Le résultat des petites combines et des activités secondaires personnelles de Lindsay. Et, au fil des ans, il y en avait eu un bon nombre.

Lindsay avait démarré comme policier, ce qui n’est pas surprenant. Il suivait là les traces de son père et il avait débuté en étant sans aucun doute au courant de toutes les ficelles. Sa carrière au service de l’ordre et de la sécurité avait été brève mais typique de son époque : il avait effectué des passages rapides dans toutes les branches importantes de la police, depuis la brigade des mœurs qui extorquait de l’argent aux prostituées, jusqu’à la section chargée des licences qui faisait cracher de l’argent à tout le monde. Comme Marvin, cependant, Lindsay s’était vite aperçu que les revenus de la petite corruption ne pouvaient pas assurer de vraies richesses. Il avait donc quitté la police pour s’établir à son compte en se prétendant spécialiste de la sécurité. En fait, il servait de consultant à divers groupes se livrant à des activités illégales. Contre rémunération, il négociait des arrangements avec la police ou, plus tard dans sa carrière, directement avec le gouvernement. Il représentait des bookmakers dans tout l’État. Il représentait des sociétés de jeux qui voulaient introduire des machines à sous plus ou moins légalement dans des night-clubs et des pubs. Il représentait des promoteurs immobiliers qui avaient besoin d’échapper aux contrôles du ministère de l’Environnement pour développer des projets criminellement destructeurs.

Il représentait n’importe qui. Et comme une grande partie de ses intérêts se situait dans les domaines où Marvin travaillait, il est tout à fait normal qu’ils aient développé leurs relations. Ils ont connu des ascensions parallèles, l’un dans la sphère publique, l’autre dans le privé. Il est arrivé un moment où des centaines de milliers de dollars passaient par Lindsay chaque semaine pour aboutir à Marvin et à d’autres personnages politiques, à de hauts fonctionnaires, à des commissions gouvernementales, à des conseillers et, bien sûr, à des policiers. Lindsay gardait un pourcentage de toutes ces sommes. Personne ne savait l’étendue exacte de ses richesses. En tout cas pas moi. J’ai appris presque tout par la Grande Enquête et j’en ai été horrifié. Pour moi, Lindsay n’avait jamais été que celui qui savait comment marchaient les choses. Peut-être, à proprement parler, était-il en marge de la loi – c’était d’ailleurs notre cas à tous –, mais de là à en faire un des plus grands délinquants du Queensland… J’en doutais. Il n’était pas le seul consultant de ce type dans l’État, et il n’était même pas le plus important d’entre eux, mais si quelqu’un pouvait clairement nous faire apparaître comme appartenant à la frange moche du milieu et vouer Charlie à la prison, c’était bien Lindsay.

Et que m’avaient dit les inspecteurs à son sujet ?

Ne vous en faites pas pour Lindsay. Nous savons que ce n’est pas lui.

Je n’avais pourtant pas eu la présence d’esprit de leur demander comment ils le savaient. J’avais supposé qu’ils avaient eu des renseignements sur son compte en Argentine ou ailleurs – dans un endroit où il était à l’abri et insoupçonnable. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse être de retour à Brisbane et que j’allais tomber sur lui en pleine rue au moment où il entrait dans une boîte à strip-tease. C’était quasiment une apparition historique.

Et pendant les premiers instants, il aurait pu rester cela : une apparition. Quand j’ai eu payé mon entrée, et que, dépassant la réception, je suis enfin entré dans le club, Lindsay avait de nouveau disparu. J’ai parcouru la salle du regard. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Il n’y avait pas d’estrade, pas de tables, pas de projecteurs sur le mur du fond. C’était un endroit où l’espace était mal défini, fait de divers niveaux faiblement éclairés, avec de profonds divans, des box tout en hauteur, des alcôves sur les côtés, le tout orienté vers un cercle central éclairé, une piste de danse tournante. De la musique sortait en rythme d’un meuble, et, sur la piste, une femme nue enlaçait un poteau en acier. Personne ne la regardait. Dans la pénombre tout autour, il y avait apparemment des douzaines d’autres femmes, toutes en sous-vêtements, certaines avec des hommes, d’autres seules, qui bougeaient nerveusement. Et je pouvais apercevoir par les portes ouvertes, ainsi que dans les box, des femmes nues qui se balançaient en privé sur des tables ou des canapés, ou sur les genoux d’hommes assis.

Je suis resté dans l’embrasure de la porte, hésitant. Aucun de ces hommes ne semblait être Lindsay, mais tout était très sombre. Des femmes me regardaient, et elles attendaient. Je ne pouvais pas me contenter de rester là debout. Un bar occupait un des côtés de la salle, et mes pieds m’ont automatiquement mené vers lui. Je me suis retrouvé devant le comptoir avant même de me rappeler que je ne buvais plus.

“Oui ? a fait le barman.

— De l’eau et des glaçons.” C’est tout ce que j’ai réussi à dire.

Il a hoché la tête et versé des glaçons dans un verre qu’il a fait glisser vers moi. J’ai de nouveau pris mon portefeuille, mais le barman a secoué la tête. “C’est gratuit.”

J’ai bu de l’eau à petites gorgées en m’appuyant sur le comptoir. Je me sentais tout rouge de chaleur comme s’il n’y avait jamais eu d’orage. Je regardais autour de moi, essayant de ne pas laisser mon regard s’arrêter sur un endroit précis mais cherchant quand même. Il était ici, quelque part… dans ce lieu indéfinissable. Car, à coup sûr, cet endroit ne ressemblait à aucune des boîtes de mon époque. Ce n’était pas tout à fait un bordel, mais plus qu’une boîte à strip-tease. Je me sentais étrangement innocent. Je ne voyais ici rien que je n’aie déjà connu – certes, plus de dix ans auparavant, et c’était peut-être suffisant pour me mettre hors course –, mais il y avait autre chose. Une nouvelle culture était à l’œuvre ici, une nouvelle façon d’appréhender les choses qui s’était développée sans moi. Un érotisme très proche du rapport sexuel sans y arriver vraiment. Plus langoureux, peut-être, moins vulgaire, mais aussi plus distant, moins impliqué. Je ne saisissais pas tout.

Une femme s’est glissée près de moi. Elle avait l’air jeune et sérieuse ; ses cheveux d’un noir de jais lui couvraient la moitié du visage et sa lingerie en dentelle luisait faiblement sous la lumière au néon. Rien en elle ne me rappelait les filles qui travaillaient à mon époque.

“Salut”, a-t-elle lancé avec un petit sourire.

Je ne connaissais plus les conventions, les règles.

“Je suis juste venu retrouver quelqu’un”, ai-je dit.

Dans son regard, je ne lisais que de la bonne volonté. “Un homme, ou une femme ?

— Un homme. Hmmm… Bon, alors, comment ça se passe, ici ?

— C’est vous qui choisissez.” D’un mouvement du menton, elle a indiqué la femme qui tournait sur la piste. “Le spectacle est gratuit. Mais si vous voulez un traitement plus personnel, on peut aller dans un box.

— Et ?

— C’est trente dollars pour une demi-heure, cinquante pour une heure.

— Et ?

— J’ai le droit de vous toucher, mais vous n’avez pas le droit de me toucher.

— Je vois.”

Je transpirais, j’étais mal à l’aise. Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu faire ce genre de chose, à présent, pas sans avoir bu et pas après toutes ces années. J’avais envie que la fille s’en aille. Elle était trop posée, trop calme. Ça m’avait toujours paru plus facile à mon époque – presque sans y penser, on roulait sur un lit quelque part dans cette soûlographie qu’était notre nuit. Mon regard a essayé de percer les ombres. Lindsay n’était nulle part. J’ai remarqué que la femme qui enlaçait le poteau en acier avait un mont de Vénus complètement rasé. Sa peau à cet endroit paraissait aussi lisse et douce que si un rasoir ne l’avait jamais touchée et que les poils n’y avaient jamais poussé. Et soudain je me suis souvenu d’une de mes nuits où une fille de la campagne bien en chair tirait sur sa belle touffe de poils pubiens en hurlant de rire à l’idée de les raser.

“Je vais juste jeter un coup d’œil dans la salle, ai-je dit à la fille près de moi.

— Je serai là”, a-t-elle répondu en hochant la tête.

Je suis parti, mon verre à la main, et je me suis frayé un chemin parmi tous ces gens. Il semblait y avoir beaucoup d’hommes et encore plus de femmes. Les hommes pour la plupart en costume, paraissaient appartenir au milieu des affaires, mais ils n’avaient pas le style de mon époque. Les costumes étaient mieux coupés, avec des revers plus minces et des cravates plus étroites. Ils avaient aussi des cheveux plus courts. Quant aux femmes, leur lingerie était moins voyante, leurs talons moins hauts, et elles n’avaient plus de fard à paupières ni de coiffures avec des ondulations extravagantes. Avais-je senti en ce temps-là à quel point nous manquions tous de goût ? Je ne m’en souvenais plus, et c’était sans importance.

J’entendais les battements sourds de la musique. Mais je ne pouvais pas voir Lindsay. Je me suis faufilé le long des murs et j’ai jeté des coups d’œil à l’intérieur de box. Des cuisses nues glissaient le long des fermetures Éclair de pantalons de costumes noirs, des hommes fixaient des seins qui se baladaient devant leurs yeux. Mais pourquoi ? À quoi cela menait-il ? Je ne comprenais toujours pas. Les hommes me jetaient des regards en biais et je continuais mon chemin. Les femmes s’approchaient de moi et souriaient, mais je ne m’arrêtais pas. Un couloir menait à d’autres box, à d’autres chambres. Dans l’obscurité, tout cela tenait du labyrinthe. Était-il possible que des rapports sexuels aient lieu quelque part, dans cette boîte ? Pouvait-on le voir ? Fallait-il pour cela payer un supplément ?

Je me suis retrouvé au bar. Une autre femme dansait sur la piste tournante. La fille à laquelle j’avais parlé s’éloignait avec un autre homme.

J’ai encore demandé de l’eau et des glaçons au barman.

“Vous ne buvez pas d’alcool ? a-t-il demandé.

— Non.

— Dans ce cas, vous auriez peut-être envie de choisir une femme.

— Pourquoi ?

— Si vous ne dépensez pas d’argent d’une manière ou d’une autre, elles ne seront pas très contentes.

— Oh.”

J’ai parcouru des yeux les étagères derrière lui. Toutes les vieilles bouteilles, mes compagnes de jadis, brillaient là comme si je ne les avais jamais quittées. Je pouvais quand même commander un verre et le laisser sans le boire sur le comptoir. J’étais quand même assez sûr de moi pour ça. Tenir de nouveau un cocktail dans ma main, en sentir le poids et entendre les glaçons cliqueter contre le bord…

Soudain il a été là. De l’autre côté de la salle, le rideau d’une des chambres s’est ouvert et il est sorti. C’était lui, aucun doute là-dessus. Plus vieux, nettement plus vieux, il avait pris plus de dix ans. Mais c’était lui. Il a jeté autour de la salle un regard soucieux et ses yeux ont sauté au-delà de moi comme si je n’étais pas là, puis il a traversé la piste d’un pas rapide avant de disparaître derrière un autre rideau. Les femmes ne lui ont prêté aucune attention.

J’ai compris. C’était le propriétaire de la boîte. Et c’était la raison pour laquelle l’inspecteur Lewis m’avait envoyé ici. Il savait que je trouverais Lindsay. C’était juste un jeu, un tour qu’il me jouait en partant…

Je me suis retourné vers le barman et j’ai montré du doigt les passages fermés par des rideaux.

“Est-ce que Lindsay Heath est le propriétaire de cet endroit ?

— Tout à fait. Pourquoi.

— Il faut que je lui parle.”

Le barman a haussé les épaules. “Il devrait ressortir plus tard.

— S’il vous plaît. Il faut que je lui parle tout de suite.”

Il s’est dirigé vers un téléphone mural. Il l’a décroché et il a dit quelques mots. Puis il m’a regardé.

“Pourquoi voulez-vous le voir ?

— Je suis un vieux copain. D’il y a longtemps. George.” J’ai soudain eu peur qu’il ne m’ait oublié, ou ne s’en fiche, ou en tout cas ne veuille pas me voir. Une inspiration m’est venue : “Dites-lui que je cherche Marvin McNulty.”

Le barman a de nouveau parlé au téléphone, attendu, reparlé, puis raccroché. Il m’a fait un signe de tête : “Attendez une minute.”

Je me suis retourné pour me remettre face au deuxième rideau. Autour de moi, les battements de la musique et les femmes qui allaient et venaient, mais je le remarquais à peine. Le temps passait. Une minute. Deux. Cinq. Qu’est-ce qui le retenait si longtemps ? Enfin, les rideaux se sont ouverts et deux hommes en costume sont apparus. Ils avaient l’air d’être des videurs, jeunes, propres sur eux, les muscles saillants sous les vêtements. Ils sont arrivés au bar et le barman m’a désigné d’un mouvement de tête.

“Par ici, monsieur”, a dit l’un d’eux.

Je les ai suivis, et nous avons traversé la piste. Ils se sont arrêtés devant les rideaux et les ont écartés pour me laisser passer. Mais au-delà du rideau les moquettes et les accessoires de luxe n’existaient plus. J’étais dans un couloir de béton brut, et soudain on m’a immobilisé les bras dans le dos tandis qu’un bras me serrait autour du cou.

“C’est quoi ce…

— Tranquille, bordel”, a sifflé une voix dans mon oreille.

J’étais en état de choc. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Même si j’avais voulu, j’aurais été incapable de bouger. J’avais les pieds qui avaient pratiquement quitté le sol et on me serrait si fort le cou que j’en étouffais. Je ne sentais rien d’autre que les muscles solides qui me tenaient et des mains dures comme de la brique qui passaient sur tout mon corps, y compris sous ma chemise et dans mon pantalon. J’ai brusquement pris conscience qu’ils cherchaient des armes.

“J’ai rien, ai-je dit en hoquetant, je suis juste un de ses amis.

— Ah bon ?” a fait la voix dans mon oreille.

Me laissant retomber juste assez pour que je touche le sol, ils m’ont propulsé le long du couloir en me maintenant les bras dans le dos. C’était fou. Nous sommes arrivés devant une porte, et l’un d’eux est passé devant pour l’ouvrir. On m’a poussé dedans. J’ai entrevu un intérieur de bureau : une table de travail, des fauteuils, des classeurs, un cendrier trop plein, le tout de qualité inférieure. Puis j’ai eu un videur à ma gauche et à ma droite, chacun me tenant un bras, et devant moi Lindsay. Ses yeux étroits étaient entourés de lourdes poches charnues, et je n’y ai pas vu briller le moindre signe montrant qu’il me reconnaissait.

“Vous devez avoir une putain d’envie de vous suicider pour vous pointer par ici, a-t-il dit.

— Hé, Lindsay, c’est moi ! George. Tu te souviens ? Charlie. Marvin. Nous tous.”

Ses yeux m’ont scruté, et j’ai cru un instant que je m’étais trompé du tout au tout, que nous ne nous étions jamais connus, et pourtant je savais pertinemment le contraire.

“Eh bien, merde alors…” a-t-il dit. Il a secoué la tête. Il m’a dévisagé encore et s’est mis à rire. “Lâchez-le, les mecs. C’est pas lui.”

L’étau autour de mes bras a disparu.

Lindsay continuait à rire. “George, pauvre con, j’étais sur le point de te tuer.”

Alors, les jambes en coton, je me suis laissé tomber dans un fauteuil.

27

Je n’avais jamais aimé Lindsay.

Peut-être nourrissais-je à son égard la méfiance qu’éprouvent les buveurs envers ceux qui ne boivent pas. Certes, Lindsay buvait, mais il n’était pas comme nous. Pas de relation amoureuse à l’alcool, chez lui, pas de voie lumineuse qui s’ouvrait dans son cerveau comme c’était le cas pour moi, pas de nuit d’ivresse prolongée à l’infini. C’était un homme d’argent. Et la raison pour laquelle il était avec nous avait toujours été l’argent.

Il a renvoyé ses videurs et m’a donné quelques tapes dans le dos. “Ça va aller, George. Prends ton temps.”

Mais il n’y avait rien d’amical en lui. Lui non plus ne m’avait jamais aimé.

J’ai respiré goulûment. Assis derrière son bureau, Lindsay m’a fixé un moment des yeux, puis il a secoué la tête et cherché une cigarette. De près, il était plus difficile à reconnaître qu’il ne l’avait été de loin. Il avait ôté sa veste, et sa chemise était fripée, tachée de sueur. Il avait l’air en mauvaise santé, pâle, fatigué, et il avait pris du poids. Son crâne dégarni luisait. Son visage présentait de gros reflets marbrés, et il avait des yeux d’insomniaque. Il a mis une main autour du briquet, aspiré, puis retiré la cigarette de sa bouche d’un geste impatient.

“C’était quoi, cette histoire ?” ai-je demandé après avoir repris mon souffle.

Il a rejeté un étroit filet de fumée. “On t’a pris pour un autre.

— Pour qui ?”

Il a haussé les épaules.

“J’avais donné mon nom.

— On s’est trompé.” La cigarette a heurté le cendrier. “Qu’est-ce que tu fais ici, George ?

— Moi ? Et toi, qu’est-ce que tu fabriques à Brisbane et même en Australie ?

— À ton avis ?

— Mais tu es rentré depuis quand ?

— Ça fait des années.

— Je n’en avais pas entendu parler.

— J’ai pas fait de grandes déclarations publiques.”

Sa voix aussi avait changé. Quand je l’avais connu, il avait le calme et l’assurance de l’ex-policier. À présent, il avait une voix plus rauque, moins convaincante. Et irritée. Comme un fonctionnaire harcelé, responsable d’un petit service et qui, au bout de toute une carrière passée à l’étroit dans un bureau exigu puant le tabac, se trouve aux prises avec un usager qu’il n’a aucune envie de voir.

“Et on t’a laissé rentrer… après tout ça ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ?

— J’ai acheté mon retour, George. C’est tout ce qui compte.

— Mais alors… pour quelle raison revenir ?”

Il m’a regardé comme si j’étais fou. “Et pourquoi est-ce que je serais pas rentré ?

— Bon sang, mais il y en a des milliers, de raisons.

— Je voyais pas les choses comme ça.”

Cette conversation me paraissait irréelle. J’avais Lindsay devant moi… alors que j’avais même entendu dire un jour qu’il était en Islande.

“Mais où as-tu passé toutes ces années ?”

Son regard s’est détourné avec nervosité. “Dans le coin.

— Rien que ça ? Dans le coin ?

— Bon, et toi alors ? J’ai entendu dire que tu étais allé te cacher dans ces montagnes à la con.”

J’ai laissé tomber. Où qu’il fût allé, il était de retour. J’ai jeté un regard autour du bureau. “Et tu es toujours… dans ce genre d’affaires ?”

Il s’est légèrement détendu. “Plus ou moins.

— J’ai pas vu ton nom sur la porte. On ne t’accorderait quand même pas une licence de débit de boissons.”

Il a eu un petit sourire. “J’ai des associés.

— Des associés muets ? Comme Charlie ?”

J’étais peut-être toujours sous le choc. Et c’était Lindsay, pas moi, qui avait deux videurs qui attendaient dehors. Son aspect ne me trompait pas. Même si je ne l’avais jamais vu faire – mais j’étais passé tout près quelques moments auparavant –, je savais qu’il était capable de violence. Jusqu’à quel point, je ne savais pas. Il y avait eu des histoires de passage à tabac pendant qu’il était flic – et même pire. Et dans le milieu de Brisbane, au cours des années 1980, les choses avaient beau avoir l’air chaotiques et tenues par des amateurs, des gens se faisaient réellement assassiner. Personne, ni aucun indice, ne m’avait jamais suggéré que Lindsay fût impliqué dans ce genre d’histoire. Cependant, comme je l’avais appris par la Grande Enquête, il trempait dans tout.

Il s’est contenté de hausser encore une fois les épaules, et il a avalé sa fumée. “Je n’avais aucun grief contre Charlie.

— C’est pas l’impression qu’on avait.

— C’est le cours des choses. On a tous gagné du fric pendant quelque temps. Toi aussi, si je me souviens bien. Et Charlie.

— Il est mort, tu sais.

— Ouais, je sais.

— Je t’ai pas vu aux funérailles.”

Il a secoué la tête. “Qu’est-ce que tu fais ici, George ?

— Les flics croient que ce pourrait être quelqu’un de notre époque qui l’a tué.”

C’est tout juste s’il a gardé un air poli. “Eh bien, c’était pas moi.

— Ils croient que ça pourrait être Marvin.

— Pourquoi Marvin s’en serait-il pris à Charlie ?

— Et pourquoi quelqu’un d’autre ? Charlie était inoffensif.

— Quelqu’un devait penser le contraire.”

Je l’ai regardé fixement sans savoir ce que je voulais retirer de cette conversation. Ma tête continuait à tourner. Que signifiait la présence de Lindsay en ville ? Si la police estimait que Marvin et Charlie avaient des raisons de se haïr, qu’en était-il de Lindsay et Charlie ? De nous tous, c’était Lindsay que Charlie avait le plus de raisons de détester. Et s’il était impossible d’imaginer Marvin faire une chose pareille, en revanche Lindsay… oui, Lindsay, c’était une autre histoire. Si Charlie avait surgi du passé, plein de rage et d’accusations, s’il avait mené la vie dure à Lindsay, comment celui-ci aurait-il réagi ?

Ne vous en faites pas pour Lindsay…

J’ai lancé : “Les flics m’ont dit qu’ils savent que ce n’est pas toi. Comment peuvent-ils en être sûrs ?

— Ils savent où j’étais cette nuit-là. Et j’étais loin de Charlie.

— Tu as parlé aux flics ?

— Bien sûr.

— Au fait, ce sont eux qui m’ont dit de venir ici.

— Qui ça ?

— L’inspecteur Lewis.”

Lindsay a soupesé un instant cette information. “C’est un connard.”

J’ai de nouveau jeté un regard circulaire dans son bureau, aux classeurs, aux caisses de bouteilles d’alcool, aux tableaux de service et aux feuilles de paie empilés sur la table de travail, et tout cela m’a paru aussi familier que si je l’avais vu la veille. “Ça ne les gêne pas, que tu sois revenu dans les affaires ?

— Tout ceci est légal, George. Ça n’a rien à voir avec autrefois.

— Où sont les chambres ? À l’étage ?”

Il a eu un air méprisant. “Tu piges pas. Les bordels sont interdits. Pour l’instant, en tout cas. L’an prochain, de nouvelles lois vont être votées, et d’après certains on pourra peut-être monter quelque chose. Mais pour l’instant c’est ça et rien de plus.”

J’ai moi aussi pris un air méprisant. “Alors, plus personne ne fait bosser de femmes ?”

Il a souri. “C’est censé rester des opérations où la femme agit seule. Pas de groupes, pas de gestion. C’est plus difficile qu’avant. Voilà pourquoi les endroits comme celui-ci marchent si bien maintenant.

— J’aurais jamais cru que tu finirais par gérer des boîtes de strip.

— C’est pas si mal que ça. C’est haut de gamme. Clientèle d’entreprise. Tu peux pas avoir un déjeuner d’affaires dans un bordel, mais un déjeuner d’affaires avec un steak et une strip-teaseuse qui s’assoit sur les genoux du mec, tout le monde trouve ça bien. On a une cuisine à l’étage, c’est tout. Pas de chambres. Mais si tu veux du sexe, on peut t’arranger le coup. Pourquoi ? Tu cherches une femme pour la nuit ?

— Non.

— Bon, alors t’es plus comme je me souvenais de toi.

— Toi non plus.”

Il a hoché la tête. “À l’époque, c’était la folie, tout était toujours prêt à partir dans tous les sens.”

Mais il y avait dans sa voix une satisfaction amère. Comme s’il avait triomphé d’une façon que je ne comprenais pas. Et c’était peut-être vrai. Car tous les autres – ceux de notre association mais aussi ceux des autres associations – avaient soit perdu tout leur fric, soit échoué en prison. Mais Lindsay avait survécu. Certes, en réduisant la voilure ; et même s’il était plus vieux et marchait moins fort, il était toujours dans les affaires. Je ne voyais cependant pas qu’il en ait retiré la moindre joie. Ces dix ans ne l’avaient pas bien traité. Je ne saisissais pas non plus comment il avait négocié son retour. Les autorités l’avaient recherché encore plus que les autres.

“Est-ce que tu as revu Charlie après l’Enquête ?” lui ai-je demandé.

Il a fait non de la tête. “D’après ce qu’on m’a dit de lui, je ne crois pas qu’il aurait pu franchir la porte d’entrée d’un de mes établissements.” Il m’a regardé du haut en bas. “Je suis un peu étonné qu’on t’ait laissé entrer.

— Et Marvin ?

— Oui, tu disais que tu le cherchais.

— La police aussi.”

Il n’a rien répondu. Ses yeux suivaient les volutes de fumée au-dessus de sa tête.

“Officiellement, il a disparu de son domicile.”

Ces mots ont attiré son attention. “Comment ça, disparu ?

— Sa femme de ménage est venue déclarer à la police qu’il avait disparu.

— Il faut vraiment être con !

— De qui tu parles, de la femme de ménage ?”

Il m’a lancé un regard écœuré. “Mais non, pas de cette conne de femme de ménage.”

J’ai capté. “Tu sais où il est, c’est ça ?”

Il s’est mis à écraser avec obstination ce qui lui restait de cigarette. “Pourquoi est-ce que tu tiens tant à le voir ?

— À cause de Charlie, tiens !

— Marvin n’a rien à voir avec ça. Une électrocution, merde. C’est pas le genre de Marvin.

— Est-ce que tu en es bien sûr ?

— Ça n’aurait aucun sens. De ça, en tout cas, je suis sûr.

— Marvin et Charlie se sont rencontrés dans le service de désintoxication de Saint-Amand juste avant la mort de Charlie. Et, depuis, Marvin a disparu. Il doit y avoir un lien.”

Il a été très étonné. “Un service de détox ? Marvin.

— Absolument. Avec Charlie.

— Marvin n’a jamais parlé de désintoxication. Ni de Charlie.

— Tu lui as parlé ?”

Lindsay a considéré son cendrier un instant, et il a pris une décision. “Il est venu me voir il y a deux semaines. Il a simplement dit qu’il devait se planquer quelque temps et m’a demandé si j’avais un endroit où il pouvait aller. Je lui ai dit que ça posait pas de problème. Faut croire qu’il a oublié de prévenir sa femme de ménage.

— Mais pourquoi est-ce qu’il se cache ?

— Qui sait ? C’est pas mes oignons. Pas les tiens non plus.

— Marvin a quand même dû te dire quelque chose.

— Rien du tout, et j’ai pas posé de questions. Je lui faisais une fleur à cause de notre passé.

— Mais tu dois bien avoir une idée.

— Tu piges pas. Marvin et moi on n’est plus associés. Je le vois rarement. Il lui arrive de me téléphoner quand il veut des filles pour une soirée ou un truc de ce genre, mais ça va pas plus loin. Donc, cette fois, il a appelé parce qu’il avait besoin d’un endroit où aller. Et moi, j’ai une maison dont je ne me sers pas pour l’instant. Alors, quel est le problème ?

— Mais les flics. Est-ce qu’ils t’ont pas demandé où il était ? Ils me l’ont bien demandé, à moi.

— Qu’ils aillent se faire foutre. Je suis pas leur coursier, moi.

— T’as menti aux flics ?

— Je ne leur ai pas donné toute l’info.

— C’est une grande fleur, que tu as faite à Marvin – rien qu’à cause de votre passé.

— Crois-moi, j’ai pas l’intention d’en faire plus. Que Marvin aille se faire foutre, lui aussi. Je suis pas sa bonne fée.”

Je me suis rendu compte qu’il était furieux. Et ça avait un rapport avec Marvin. Quel genre de relation entretenaient-ils, maintenant ? Autrefois, c’était Marvin qui menait le jeu. Lindsay s’occupait de l’argent, certes, mais c’était Marvin qui décidait quelles boîtes nous allions ouvrir et à quelle date. C’était aussi Marvin qui introduisait les invités spéciaux, les nouveaux amis, et qui s’occupait de les recevoir, qui prenait Lindsay à part pour lui dire que tel ami devait tout avoir gratuitement et tel autre pas.

Mais Marvin était allé en prison et avait tout perdu, tandis que Lindsay, lui, semblait avoir prospéré – et l’avoir fait tout seul. Quel besoin avait-il de venir en aide à Marvin ?

J’ai demandé : “Est-ce que je pourrais avoir un numéro de téléphone ou une adresse ?

— Il ne veut voir personne.

— Bon, est-ce que tu pourrais au moins l’appeler pour le mettre au courant ? Il peut me téléphoner s’il en a envie. Je te laisserai mon numéro.

— Peut-être, a-t-il dit d’un ton qui dénotait surtout son refus.

— Allez… Tu crois que c’est moi qu’il cherche à éviter ?

— Je veux pas t’offenser, George, mais bordel, pourquoi est-ce que quelqu’un aurait la trouille de te voir ?

— Dis-lui que je veux juste parler de Charlie. C’est tout. Et que je dirai rien à la police. Ni sur toi ni sur lui.”

Ses yeux se sont embrasés, et soudain Lindsay n’a plus du tout eu l’air fatigué ou vieux. “S’il te reste un peu de cervelle, tu diras rien, c’est sûr.” Aussitôt, il s’est calmé et il s’est de nouveau calé dans son fauteuil. “Pourquoi est-ce que tu veux être mêlé aux conneries de Marvin ? Une fois ne t’a pas suffi ?

— Est-ce que tu sais ce que Charlie était allé faire à Highwood ?

— Se faire assassiner ?

— Il me cherchait.”

Il a hoché la tête, mais, encore indécis, il ne me lâchait pas du regard. “Qu’est-ce que tu fais à présent, George ?

— Je travaille au journal, à Highwood.

— Gentille petite ville, pas vrai ?

— Très gentille. Sauf que je crois qu’elle serait un peu trop tranquille pour toi.”

Il n’a pas souri. “Tu veux savoir pourquoi ces deux mecs ont eu la main aussi lourde, quand tu es arrivé ?

— Oui, pourquoi ?

— Marvin a raconté deux ou trois trucs. Il a dit que les flics le rechercheraient peut-être et qu’il ne voulait pas qu’ils soient au courant. Pour moi, pas de problème. Mais il a ajouté que quelqu’un d’autre aussi risquait d’être à ses trousses. Quelqu’un qu’il ne voulait absolument pas rencontrer.

— Qui ça ?

— Un ami. Un vieil ami.

— Comme j’ai dit, c’est pas de moi qu’il parlait.

— Je sais bien. Il m’a dit qui c’était.

— Qui, alors ?”

Mais Lindsay a fait comme s’il ne m’avait pas entendu. “Bon, j’étais assis là et voilà qu’on m’appelle pour me dire qu’il y a un type au bar qui cherche Marvin…”

Mes yeux se sont portés vers un écran de télé-sécurité dans un angle. L’image est passée d’une vue en plongée de l’entrée à un plan d’ensemble du bar. On n’y voyait pas les box. J’ai regardé un homme qui tendait de l’argent au barman. Lindsay aurait pu me voir sur cet écran, mais la définition et l’éclairage étaient mauvais. Il aurait pu me prendre pour n’importe qui. L’homme au bar pouvait également être n’importe qui. La télévision lui donnait un air sinistre : une ombre obscure en noir et blanc.

“J’ai pourtant donné mon nom.

— C’est exact.

— Je comprends pas.” Et brusquement j’ai réalisé. “Ce mec, alors, il s’appelle George ?”

Lindsay a hoché la tête et attendu.

“Mais George comment ? Je connais aucun ami de Marvin qui s’appelle George. À part moi.”

Lindsay m’a fixé d’un air songeur. “Tu ne vois vraiment pas ?

— Non.

— Merde. Mais qu’est-ce que tu foutais, à l’époque ?” Il s’est brutalement redressé sur son siège, redevenant l’homme d’affaires. “Bon, eh bien, c’est pas à moi de te le dire.

— Mais… Est-ce que ça a à voir avec Charlie ? Est-ce que c’est le mec qui…

— Aucune idée. Marvin n’a rien dit.

— Mais il était inquiet ?

— Il chiait de trouille.”

Nous sommes restés là, assis. Sur l’écran de la télévision en circuit fermé, j’ai vu l’homme s’éloigner du bar et disparaître dans l’obscurité.

Lindsay m’observait. “Personnellement, j’ai jamais rencontré ce mec, tu comprends, mais j’en ai entendu parler. Et comme tu le vois, je prends pas de risque. Si quelqu’un se pointe, je peux toujours me défendre. Mais toi, George… T’es bien sûr que tu veux pas rentrer dans ton petit bled ?”

Tout à coup, je n’en étais plus sûr. J’étais troublé. En partie à cause de Lindsay. Même en prenant de l’âge et avec son crâne dégarni, il était plus dur que dans mon souvenir, et plus froid. Tout ce qui s’était passé autrefois avait peut-être aussi été plus dur et plus froid que je ne l’avais cru – en admettant que je n’aie pas été trop perpétuellement pété pour saisir ce qui se passait. À présent, je ne buvais plus et j’ai songé à d’autres hommes tels que Lindsay, et même à des hommes plus durs. J’ai songé à celui qui avait pris le temps de suspendre Charlie, de lui mettre des électrodes sur le dos, et de lui verser gorgée sur gorgée de vodka dans la gorge. Voulais-je vraiment savoir de qui il s’agissait ?

Plus tard, j’ai entendu dire qu’il s’était enfui dans les montagnes…

Je me suis penché sur le bureau, j’ai pris un stylo, puis j’ai inscrit le nom de mon motel et mon numéro de chambre sur une feuille de paie vierge.

Lindsay a soupiré. “Je lui téléphonerai demain. Ensuite, ce sera à Marvin de décider.”

Malgré la chaleur, j’ai senti un frisson froid me parcourir, et qui avait pour cause quelque chose qui ne pouvait être que mauvais – je le savais.

Lindsay a peut-être remarqué quelque chose. “Tu veux que je te fasse apporter un verre ?

— Je bois plus.

— Pas de femmes, pas d’alcool. T’as arrêté de vivre, George ?

— Pas encore.” Je me suis levé comme si tout avait été dit.

Lindsay ne m’a pas arrêté. Il a pris une autre cigarette.

“Je suppose que tu ne reviendras pas ici. Si tu n’achètes rien de ce que je vends, à quoi ça servirait ? Et, entre toi et moi, pas de passé commun.

— Je reviendrai pas. J’arrive même pas à croire que t’es ici. Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas installé ailleurs ? Qu’est-ce qu’il y a de si particulier, à Brisbane ?”

Il a fait une pause, son briquet dans la main. “Le fric, George. Quoi d’autre ? Le Queensland reste un des plus gros États à pigeonner dans le monde. Ça le sera toujours. Mais si t’arrives pas à le voir, même après tant d’années, alors je peux pas te l’expliquer.”

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire et ça m’était égal.

J’ai posé ma main sur la poignée de la porte. J’ai dit : “Et si j’avais été cet autre George ? Toi et tes deux gus, qu’est-ce que vous auriez fait de moi ?”

Lindsay a souri, et j’ai vu dans ce sourire s’ouvrir un abîme sur le passé et l’avenir, un abîme montrant que rien de ce que j’avais cru n’avait jamais été vrai. C’était un sourire qui me conviait, si j’en avais envie, à entrer dans le monde des choses telles qu’elles sont en réalité.

J’étais dehors avant qu’il ait pu me répondre.

28

C’était Maybellene qui m’aveuglait.

Qui m’empêchait de voir les choses telles qu’elles étaient.

Notre univers était celui de la délinquance, un univers banal et minable, plein d’exploitation et même de violence, et j’aurais toujours dû le savoir. Mais voilà : May en faisait partie et, comme j’étais amoureux d’elle, je n’avais pas voulu en savoir davantage. Maybellene et la bouteille.

Je n’étais pas seul dans mon cas. D’une certaine façon, à l’exception de Lindsay, nous étions tous tombés amoureux d’elle. En théorie, c’était la personne la moins importante de notre association : c’était elle qui avait investi le moins d’argent, et elle n’était impliquée directement dans aucune de nos opérations. Mais, par ailleurs, c’était le centre autour duquel nous gravitions tous. Jeremy était gâteux comme un grand-père, avec elle. Marvin était assez malin pour exploiter son intelligence, Charlie était en adoration devant elle, et moi… je la gardais dans un coin obscur de mon cœur en attendant mon heure.

Aucun d’entre nous n’aurait pu dire précisément pourquoi. Peut-être était-ce à cause de la façon dont elle était arrivée dans notre association. Avec mauvaise grâce et méfiance. Si le reste d’entre nous n’avait jamais songé aux aspects éthiques de nos activités, May, elle, avait débuté différemment. Dans l’austérité de son lycée catholique, May avait laissé se développer en elle, durant son adolescence, un sens moral sévère et passionné. Il ne s’agissait pas de moralité catholique, mais d’une moralité plus profonde dans laquelle il était question de justice. Car, même à cette époque, May pouvait voir qu’il n’y avait guère de justice au Queensland. Une partie d’elle voulait fuir. À Sydney, Melbourne, ou à l’étranger. N’importe où. Mais Jeremy avait raison. Maybellene ne serait peut-être jamais entrée au couvent, mais sa sensibilité était de nature missionnaire. Dans sa jeunesse, elle ne pouvait pas se résoudre à tourner le dos à une croisade. Par conséquent, elle ne pouvait pas abandonner le Queensland. Quel endroit au monde, après tout, aurait eu davantage besoin d’elle ? Rester à Brisbane a été son premier acte d’autosacrifice.

De là l’université, les études politiques et le militantisme. Mais tout était allé de travers. La croisade n’avait abouti à rien. Les habitants du Queensland ne voulaient pas être sauvés, ses compagnons de mission avaient tous trahi, et elle s’était retrouvée dans une cellule de prison. Tout son engagement, toute son indignation, tout son désir d’améliorer les choses lui avaient été renvoyés en plein visage. Le monde voulait être tel qu’il était. Pas étonnant qu’elle soit devenue amère. Pas étonnant que, lorsque Jeremy s’est glissé dans sa cellule, ce parfait manipulateur de la jeunesse ait eu si peu de mal à la retourner.

Mais il y avait eu un prix à payer, et dès lors une division fatale allait marquer May. Même si elle avait trahi ses idéaux de jeunesse, elle ne pouvait pas pour autant se rallier à la philosophie opposée, celle de Marvin ou de Jeremy. Elle avait fait ce qu’ils lui demandaient, mais ils avaient beau lui chuchoter à l’oreille que leur méthode était la bonne et la seule possible, elle n’en avait jamais été tout à fait persuadée et ne pouvait pas vraiment se pardonner. Elle était donc restée sans aucune foi, avec juste un cynisme sans ancrage. C’était l’une d’entre nous, mais elle était éternellement dehors, aussi dégoûtée par sa nouvelle vie qu’elle avait été désillusionnée par la précédente. Et c’était ce qui lui conférait son pouvoir. Elle n’était pas là pour l’argent, pour se faire plaisir ou par avidité. Elle ne partageait ni notre paresse ni notre autosatisfaction. Elle était seule dans son vide, claire et froide, et formait ainsi un point aussi unique que lumineux dans la brume et la tourbe de notre univers.

Les doutes persistaient, pourtant, tout au fond d’elle.

Il est possible que ce soit la raison pour laquelle elle avait eu recours à l’alcool. Il faisait taire sa conscience, il étouffait les questions qui la rongeaient et, comme chez moi, projetait sur chaque chose un éclat doré. Mais elle savait aussi que l’alcool ne lui donnait qu’une illusion. À partir de la première bouteille de champagne que je l’ai vue ouvrir avec tant de difficultés, son dilemme ne s’est jamais résolu. Soit plonger dans la sécurité de l’oubli, soit se faire face en s’abstenant de boire. Et si elle luttait contre les premiers verres, laminée par la tentation, c’était parce qu’elle savait qu’une fois pris le premier ou les deux premiers elle ne s’arrêtait plus. C’est dans un de ces moments – où le sens d’une finalité supérieure luttait en elle contre une passion sinistre – que je suis tombé amoureux d’elle. Elle traversait cette même étape chaque fois qu’elle buvait, et je l’observais toujours avec une attente fébrile. Mais jamais je ne l’ai encouragée dans un sens ou dans l’autre. Avec n’importe quel autre ami, j’aurais payé les verres et je lui aurais versé le premier dans le gosier… mais pas avec May. Elle m’apparaissait si nue, si exposée, sans cesse suspendue à ce choix. À la fin, elle optait presque toujours pour la boisson, mais ce n’est jamais devenu une affaire conclue d’avance, pas même au bout de plusieurs années. Elle regardait la première bouteille avec une sorte de terreur et quelque chose qui ressemblait à du désir, puis la lutte pour la possession de son âme commençait.

Charlie l’observait, lui aussi.

Et si le combat mortel de May faisait naître chez moi une fascination, il n’excitait chez lui que de la compassion. Marginalement, bien sûr, car aucun d’entre nous n’aurait jamais encouragé quiconque à ne pas boire. Mais alors que j’accueillais le premier verre de May en soulevant mon verre, Charlie le déplorait par un instant de tristesse. Peut-être, contrairement à moi, voyait-il à quel point May était différente de nous et combien elle aurait pu mieux faire que de sombrer dans notre univers. Je n’étais pas d’accord. J’estimais que May correspondait tout à fait à notre monde, qu’elle l’agrandissait et le réalisait pleinement. Car, dès que l’alcool chantait en elle, elle était libérée de toute contrainte et de tout doute. Et, une fois libre, elle était bien plus débridée et dangereuse que n’importe lequel d’entre nous. C’était alors que se déchaînait son mépris pour le Queensland, pour son hypocrisie et sa stupidité, pour sa mesquinerie suffocante. Quand elle était de cette humeur, c’était May qui nous entraînait dans les rues, dans les boîtes de nuit et les casinos. C’était May qui commandait du champagne et des cocktails au lieu de se contenter de vin et de bière. Qui refusait de laisser la nuit s’éteindre. Qui paradait dans les bordels comme si elle en était la propriétaire et puis emmenait Charlie dans une des chambres pour jouer la pute ce soir-là.

Et quelle allure ! Dans un monde de faux brillant et de glamour minable, sa simplicité était saisissante. Une coiffure et des vêtements sans aucune recherche, un corps mince et droit – alors qu’autour d’elle nous étions tous, hommes et femmes, mous, gras et trop bien habillés. Tout le monde avait conscience de sa présence, elle nous troublait, nous embrouillait l’esprit. Elle n’entrait dans aucun moule et ne sombrait dans aucune des facilités habituelles. Même quand elle avait beaucoup bu, son visage ne perdait jamais son intensité et sa sévérité, sa colère. Pour moi, May était une lumière traversant la nuit, et elle laissait toutes les autres femmes, si fougueuses et belles soient-elles, patauger loin derrière elle.

Pourtant, tout cela pouvait prendre un tour sinistre. Comme si cette vie n’était pas du tout celle qu’elle souhaitait. Même quand elle était ivre, ça pouvait la saisir brusquement, et alors elle était gagnée par une fureur froide. Elle se retournait contre nous, se mettait en rage contre Jeremy et Marvin en leur rappelant comment ils avaient planté leurs serres en elle. Dans ces moments-là, c’était Charlie qui, à mon grand chagrin, la ramenait chez elle ou l’emmenait marcher dans les rues vides, s’asseoir dans des parcs ou sous des abribus, attendant avec elle que son humeur soit passée. C’était Charlie qu’elle prenait dans ses bras, c’était avec lui qu’elle pleurait, qu’elle s’excusait – de quoi, je n’en avais pas la moindre idée. Mais plus tard j’ai compris que c’était au respect humain de Charlie qu’elle se raccrochait. Cette qualité innée grâce à laquelle Charlie, en dépit de toutes ses turpitudes, était quelqu’un de bien. Il comprenait en May quelque chose que je ne saisissais pas, ou peut-être était-il capable de voir la vie qu’elle aurait pu mener. En aimant Charlie, elle choisissait un homme qui n’applaudissait pas ses échecs, qui voyait autre chose que sa face sombre, un homme qui, si elle avait un jour voulu changer et se reconstruire, aurait fait de son mieux pour l’aider.

Je n’étais rien de tout cela. Je ne voulais pas la voir changer. Elle m’excitait telle qu’elle était, et les conflits qui l’habitaient m’excitaient aussi. Et je savais que par moments je l’excitais aussi. Je n’étais pas comme Charlie, elle savait qu’en moi il n’y avait pas de base morale susceptible de la retenir. Elle savait que j’étais égocentrique et débauché, que j’étais indifférent aux problèmes du Queensland ou du monde en général. Ça lui plaisait. C’était avec moi qu’elle était le plus loin de ses doutes, qu’elle avait le plus de liberté de sombrer aussi bas qu’elle voulait. Du coup, j’étais toujours celui vers lequel elle se tournait pour avoir un soutien au moment de passer à l’acte, au moment où elle voulait boire encore plus, aller encore ailleurs parce que le bar où nous étions venait de fermer. J’étais celui avec qui elle riait et se moquait de tout, pouvait détester et laisser tomber tout le reste. Avec Marvin et Jeremy aussi, mais surtout avec moi.

Et c’est encore un combat qui s’est livré en elle, entre les deux hommes qui étaient dans sa vie. À l’époque, je n’arrivais pas à croire qu’elle choisirait Charlie. J’étais toujours près d’elle alors que Charlie restait à transpirer dans sa cuisine ou à divertir ses clients. Charlie était toujours celui qui se demandait si nous avions vraiment besoin de passer une heure de plus dehors, s’il nous fallait vraiment dénicher un autre bar. Et pourtant je ratais les choses qui comptaient le plus. Celles qui étaient dites entre May et Charlie quand ils étaient tous les deux dans un parc ou sous un abribus. Charlie avait une base morale. Il offrait à May une fondation, pas pour la retenir, mais pour qu’elle ne s’effondre pas. Il lui donnait l’espoir de n’avoir peut-être pas tout trahi de son passé, de n’avoir peut-être pas tout perdu de son ancien moi. Il pouvait encore voir ces choses-là en elle, et du coup, quand elle était avec lui, elles existaient toujours.

Je n’avais aucun espoir à donner. Je savais que j’étais en train de descendre en vrille et j’espérais que May était dans la même situation. Je voulais que nous plongions ensemble.

C’était ce que j’appelais l’amour.

Elle a choisi Charlie, et j’ai été témoin à leur mariage.

C’est May qui m’a annoncé la nouvelle, mais d’un ton presque interrogateur, comme si elle s’attendait à ce que je dise quelque chose. Non qu’elle eût voulu que je l’arrête, mais, comme pour la boisson et tout le reste dans sa vie, elle était en débat avec elle-même, se demandant quelle voie suivre. Pour une fois, j’ai enfreint mes propres règles et je l’ai poussée dans un sens. Je lui ai dit de se marier, je l’ai félicitée, et j’ai bu à leur santé à tous les deux malgré le vent vide qui soufflait dans mon cœur. Car Charlie était bon pour elle – c’était quelque chose que je pouvais voir, même si ça ne me faisait pas plaisir. Était-elle bonne pour Charlie ? C’est une question que je ne me suis même pas posée. Je ne pensais qu’à une chose : comment, de mon point de vue, supporter la nouvelle situation. Et je suis arrivé à la conclusion qu’elle était très supportable. Rien n’avait besoin de changer. Nous serions toujours tous les trois, et même s’il y avait en elle des niveaux auxquels seul Charlie pouvait accéder, eh bien, il y en avait d’autres qui étaient uniquement les miens, un lien entre nous que l’alcool enflammait et que même Charlie ne pouvait pas atteindre. Je me contenterais de ça.

Mais à ce moment-là nous buvions déjà tout le temps et, comme les affaires de Charlie ne cessaient de prospérer et qu’il était toujours plus occupé, nous nous sommes de plus en plus souvent retrouvés tous les deux, Maybellene et moi. Évidemment, nous n’étions pas seuls, Maybellene et moi. Il y avait tout un tourbillon de gens. Jeremy, Marvin, Lindsay et des douzaines d’autres. Des journalistes, des politiciens, des gens qui travaillaient pour ces politiciens, de soi-disant grands experts, des mondains, des joueurs, des policiers et des prostituées. Non, nous n’étions jamais seuls, Maybellene et moi. Et pourtant nous étions toujours là, tous les deux, à toutes les fêtes ou autres occasions. Si Charlie venait, il arrivait en retard et May rentrait avec lui ; et s’il ne venait pas, elle irait plus tard le retrouver chez lui tandis que je rentrerais seul ou avec quelqu’un d’autre. Mais, chaque soir, nous étions l’élément constant l’un pour l’autre. Nous n’étions qu’amis, mais avec une nuance qui dépassait l’amitié, un accord tacite signifiant qu’un possible avait été refusé. Et ce qu’il y a eu de plus cruel, c’est que lorsque la distance a commencé à s’installer entre May et Charlie, quand une certaine agitation a commencé à fermenter en elle et que Charlie s’est mis à nourrir des soupçons, c’est vers moi qu’il s’est tourné avec ses questions.

Puisque d’une certaine façon, m’a dit Charlie, je voyais davantage May qu’il ne la voyait lui-même, aurais-je remarqué quelque chose ? Avait-elle dit quoi que ce soit ? Ou fait quelque chose ? Elle paraissait très malheureuse. Il n’était pas en colère, ni jaloux, mais il avait du chagrin. Il ne lui était même pas venu à l’idée que je puisse être impliqué. Et je ne pouvais rien lui dire. Non, rien, pas à ce moment-là.

Il y avait bien pourtant quelque chose qui rongeait May, une insatisfaction lovée en son cœur. Peut-être était-ce inévitable, peut-être était-ce une illusion de croire que l’amour de Charlie suffirait à résoudre quoi que ce soit. Ou peut-être, une fois de plus, l’alcool était-il en cause ; car, si May livrait bataille tous les soirs contre la bouteille, elle perdait également ce combat tous les soirs. Elle était en train de se noyer. Il lui restait bien la corde de sécurité qui la reliait à Charlie, mais cette corde était sur le point de lâcher et, en attendant, c’était moi qui étais au fond à côté de May. Elle savait – elle l’avait toujours su – que j’étais mauvais pour elle, mais pour une raison ou une autre ça n’avait plus d’importance. Il lui arrivait de plus en plus souvent de pleurer et de demander pardon à Charlie, et je savais qu’à présent j’étais une des raisons de cet état de choses. En douceur, nuit après nuit, les choses ont commencé à changer. Nos mains se rencontraient de façon nouvelle, ou bien c’étaient nos corps qui se touchaient quand nous nous penchions au-dessus d’un comptoir de bar, et nos baisers pour prendre congé duraient un instant de plus qu’ils n’auraient dû. Puis ce qu’il y avait dans nos regards, cet accord tacite entre nous, s’est transformé en défi, en question qui voulait savoir si un autre choix ne pouvait pas avoir lieu. Mais même dans ces conditions il m’aurait été impossible de franchir le dernier pas, d’être celui qui aurait fait le premier geste vers elle. Comme toujours, il fallait que je laisse May seule au bord du gouffre et que ce soit elle qui décide. Soit de prendre ses distances avec moi, soit de boire ma coupe empoisonnée.

À la fin, c’est donc May qui a levé les yeux vers moi après une longue nuit sans Charlie et qui, ivre, titubante et profondément malheureuse, avec dans les yeux une défaite semblable à des pleurs, a déclaré : “J’abandonne, George. Je ne veux pas rentrer à la maison.”

C’est ainsi que l’addiction a commencé, enracinée dans la tristesse. Le mot plaisir ne saurait la décrire, pas plus que celui de sexe. Dans toute cette ivrognerie et cet épuisement, le sexe ne semblait guère avoir d’importance. Tout cela était plutôt une façon de nous abandonner à l’autodestruction. Nous étions tous les deux torturés par nos défauts, et pourtant nous pouvions être nus l’un devant l’autre – non pas physiquement, mais spirituellement, en nous débarrassant de tous nos espoirs et nos faux-semblants qui, au fond, étaient une seule et même chose. Là, au lit ensemble, nous étions comme dans un confessionnal, chacun représentant pour l’autre le visage de Dieu auquel on ne peut rien cacher. Il valait mieux, infiniment mieux, que nos échecs fusionnent.

Tout le monde était au courant. Jeremy. Marvin. Lindsay. Ils l’avaient aussitôt lu sur notre visage. Seul Charlie a été incapable de le voir – ou de s’autoriser à le voir. Le lui aurions-nous dit un jour ? L’aurions-nous mis en face de cette réalité ? Je n’en savais rien. May et moi ne discutions jamais d’aucun projet, nous ne parlions pas d’avenir. Peut-être étions-nous incapables d’en imaginer un. May finissait toujours par rentrer chez Charlie, torturée par sa culpabilité et ses larmes, et il lui pardonnait sans admettre la vérité, puis elle me revenait immanquablement. Pourtant, nous aurions peut-être fini par dire quelque chose un jour. Ou alors Charlie l’aurait fait. Ça n’aurait pas pu durer ainsi éternellement.

Pendant ce temps, autour de nous, au-delà de l’éclat doré de la boisson et de la compagnie que nous étions l’un pour l’autre, le monde réel continuait à exister, et c’était un monde de tricheries, de mensonges et de délits. Il ne pouvait pas non plus durer éternellement. Et quand, inévitablement, la Grande Enquête nous est tombée dessus, tout a changé. L’éclat s’est terni, soudain tout est devenu d’un sérieux mortel, sans aucune griserie, et Charlie s’est retrouvé dans un pétrin énorme. Pour la première fois dans leur relation, ce n’était plus May qui avait besoin de Charlie mais Charlie qui avait besoin de May.

Encore plus que de moi, son meilleur ami.

29

Tout m’est revenu dans la nuit.

Des salles bourrées de gens, des bras et des jambes pâles, des bouches avides, des poignées de main et des rires, des seins que je ne pouvais pas toucher, des verres qui, dès que je tendais le bras pour les saisir, s’évanouissaient, perdaient leur substance, tandis que Lindsay, penché sur le bar, me tendait un téléphone. C’était Marvin qui appelait, mais quand j’ai pris le combiné, ce n’était pas lui : c’était Charlie, et sa voix me faisait mal comme une lente décharge électrique. J’ai alors lâché le combiné en gémissant, et une femme au pubis rasé s’est accroupie sur moi, chaude et mouillée – et ce n’était pas May –, puis un vrai téléphone a sonné et je me suis réveillé dans la chaleur et la lumière d’un matin de Brisbane.

Je suis resté à écarquiller les yeux. Les lumières et la télé étaient allumées sans que je comprenne pourquoi. J’étais encore à des kilomètres de là, plus jeune de dix ans, à souffrir après une nuit de plus noyée dans l’alcool, la baise et l’oubli. Dans mes os dansait une douleur qui m’était aussi familière que la gueule de bois. S’il y avait eu, en train de ronfler près de moi, le corps d’une femme ébouriffée dont le nom se serait perdu sept verres plus tôt, la reconstitution aurait été complète. Mais j’étais seul et je n’avais pas passé la nuit à me coltiner du sexe au rabais avec des prostituées. Ni avec May. Ni avec qui que ce soit. Tout cela était révolu depuis des années. Le téléphone continuait de sonner.

Marvin, me suis-je dit en tendant le bras.

“George ?” a dit une voix de femme. Il m’a fallu un instant pour la reconnaître.

“Emily ?” J’ai essuyé de la sueur sur mon visage en cillant devant la télé.

“Tout va bien ? T’as pas l’air en forme.

— Ça va. Je dormais.

— Tu dormais ? Il est dix heures.

— Je me suis endormi tard.”

Il y a eu une pause à l’autre bout. Je me suis représenté Emily assise dans le bureau bien rangé de son école, déjà levée depuis longtemps, au travail dans la fraîcheur d’une matinée de Highwood. Je me sentais vaguement coupable, comme si Emily pouvait voir les rêves que j’avais faits pendant la nuit ainsi que mon érection en train de mourir à mesure que nous parlions, ou comme si elle avait enfin appris ce qu’était cette vie que je lui avais si soigneusement cachée.

Peut-être me soupçonnait-elle même d’avoir bu.

“Ça va bien, ai-je répété en m’efforçant de mettre de l’énergie dans ma voix. Je me suis endormi tard parce que j’ai regardé la télé.”

Pourquoi est-ce que je mentais ?

“Bien, a-t-elle dit d’un ton à nouveau détendu. Comment ça s’est passé là-bas ?

— Je me suis acquitté des obsèques.

— Est-ce que ça a été aussi pénible que tu le craignais ?

— Ouais, plus ou moins.

— Des gens sont venus ?

— Non. Personne de notre époque.

— C’est triste.” Mais il y avait aussi du soulagement dans sa voix. “Et comment as-tu trouvé Brisbane, après tout ce temps ?

— Changée.

— Tu n’as vraiment vu personne ?

— Non.” Je ne savais toujours pas pourquoi j’étais incapable de lui en parler. “Je vais quand même rester ici quelques jours de plus. Puisque je suis déjà ici.

— Oh.

— Mais pas trop longtemps. Ne t’en fais pas.

— Bon. Je crois que Gerry aimerait bien te voir rentrer. Au début, il était content de faire marcher le journal tout seul, mais ça commence à devenir moins agréable. Et puis tu me manques.

— Toi aussi, tu me manques. Et Highwood me manque.”

Elle a ri. Puis elle s’est arrêtée. “Hmm… il y a autre chose.

— Quoi donc ?

— Joan, à la pension, a reçu un appel. Pour toi.”

Les dernières traces de sommeil se sont évanouies. Je me suis dressé sur mon séant. “De la part de qui ?

— Elle ne l’a pas dit. Celle qui téléphonait. Une femme. Comme Joan savait que tu étais à Brisbane, elle a donné mon numéro à cette femme qui m’a appelée.

— Elle ne t’a pas du tout dit son nom ?

— Non. Elle a demandé à te parler et je lui ai dit que tu étais à Brisbane. Elle voulait savoir où, mais je lui ai répondu que je ne le lui dirais pas si elle ne me disait pas qui elle était. Quand j’ai répété ma question, elle a raccroché.”

Je suis resté muet. Un espoir est monté dans ma poitrine, puis il est mort, me laissant sans souffle.

“Est-ce que j’ai bien fait ? a voulu savoir Emily qui paraissait maintenant contrariée. Je me suis dit qu’il valait mieux que je ne donne pas ton adresse à n’importe qui, surtout après ce qui est arrivé à Charlie.”

Ce n’était peut-être pas Maybellene. Il n’y avait aucune raison que ce soit elle. Absolument aucune raison. J’ai gardé un ton calme. Ce n’était pas la faute d’Emily. L’autre femme n’avait pas voulu donner de nom.

“C’est très bien, Emily. C’était sans doute rien du tout.

— Et puis, je trouvais bizarre qu’elle essaie de te joindre à la pension. Ça fait si longtemps que tu n’y es plus.

— C’est vrai.” Il n’y avait que deux personnes susceptibles de tenter de me joindre à un numéro où je n’étais plus depuis dix ans. L’un des deux était Charlie, et il était mort. L’autre était May. La dernière fois que nous avions parlé, je lui avais donné ce numéro. Mais elle ne m’avait jamais rappelé. Oh, non, ce n’était absolument rien d’important. “Mais bon, Emily, si elle rappelle, autant lui dire où je suis.”

Emily est restée silencieuse. Elle avait compris de qui nous parlions.

“Très bien, a-t-elle dit, je lui dirai.

— Tout va très bien, en fait, tout va très bien.

— Est-ce que les flics ont réussi à trouver quelque chose dans l’affaire de Charlie ?

— Non, pas encore.

— Dans ce cas, fais attention, a-t-elle dit – ce qui m’a rappelé tout ce qu’elle faisait de bien pour moi depuis si longtemps.

— Je ferai attention. Et je rentrerai bientôt. Pour de bon.

— J’ai une classe qui m’attend, George. Il faut que j’y aille.

— Emily…

— Téléphone-moi quand tu seras rentré.”

Et elle n’a plus été là. J’avais l’impression que nous avions dit bien davantage que ce que nous souhaitions, mais je ne savais pas exactement quoi. Je suis resté assis sur le lit. Par la fenêtre, je voyais un ciel clair et brillant. La brume des quelques jours précédents était partie avec la pluie de la soirée, mais l’humidité était déjà de retour et continuerait à s’accumuler au cours des prochains jours ou des prochaines semaines jusqu’à l’arrivée d’un nouveau front.

La télé passait les infos du milieu de matinée. Là aussi on parlait du temps. La tempête de la veille avait été pire que je ne l’avais imaginé. Des parties entières de la ville avaient été plongées dans le noir et, douze heures plus tard, n’avaient toujours pas de courant. Des gens se plaignaient, un ministre tenait une conférence de presse en demandant aux usagers d’être patients. On était en train de restructurer l’industrie électrique et ce genre de retard serait bientôt de l’histoire ancienne.

Apparemment, au Queensland, il y avait des choses qui ne changeaient jamais.

Le téléphone a sonné de nouveau.

J’ai décroché, persuadé que c’était Emily qui voulait revenir sur quelque chose que nous avions dit.

“Il est d’accord pour te voir.” C’était Lindsay, et sa voix me faisait un bruit de gravier dans l’oreille.

“Quoi ?

— C’est ton jour de chance. Marvin veut te voir. Aujourd’hui.

— Où ça ?

— Dans ma maison de Redcliffe. Au bord de la mer.” Il m’a donné l’adresse et, avec des gestes précipités et malhabiles, j’ai trouvé un stylo pour la noter.

“Il t’attend, a poursuivi Lindsay. Encore quelque chose. Prends ça comme tu voudras, mais Marvin veut que tu fasses bien attention de ne pas être suivi.

— Tu rigoles ?

— Lui, en tout cas, ne rigolait pas, c’est tout ce que je peux dire.”

Et Lindsay n’a plus été là.

Je suis resté à contempler la table basse et les cendres de Charlie, songeant à ces deux voix différentes au téléphone et à ce qu’elles m’avaient dit. May était dans toutes mes pensées. J’avais envie de téléphoner à la pension, de vérifier auprès de Joan s’il n’y avait pas quelque chose qu’elle avait omis, quelque chose susceptible de me révéler qui avait appelé et où elle se trouvait. Pourtant, c’était Marvin qui était l’élément important. C’était lui, la clé. Pas May.

J’ai pris une douche, je me suis habillé et j’ai entrepris le long trajet qui devait me mener à Redcliffe.

C’était bien la dernière partie de la ville dans laquelle j’aurais songé à chercher quelqu’un comme Marvin. Ou même Lindsay, d’ailleurs. Je me suis demandé si la police y aurait pensé. Ce qui pouvait être aussi la raison pour laquelle Lindsay avait acheté une maison là-bas. Peut-être n’avait-il jamais quitté le pays – peut-être avait-il passé dix ans caché dans la péninsule. Redcliffe ne faisait même pas partie officiellement de Brisbane. Elle occupait un promontoire à l’extrémité nord de la baie de Moreton. C’était une ville autonome et un lieu historique, car c’était à Redcliffe qu’en 1824 on avait tenté d’implanter les premières colonies blanches de ce qui devait plus tard s’appeler le Queensland. On avait pour projet d’installer une colonie pénitentiaire à une bonne distance de Sydney – laquelle se trouvait plus au sud, à plusieurs centaines de kilomètres, sans aucune piste pour l’atteindre. La région de la baie de Moreton avait donc été désignée, et le premier bateau de forçats et de soldats avait choisi le site de Redcliffe en croyant qu’il était pourvu d’eau potable en abondance, de terres fertiles aussi, et qu’on y trouverait un mouillage sûr. Ce fut une erreur sur tous ces points, et au bout d’un an on renonça à cette colonie pour en ouvrir une autre à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest, sur les rives d’un grand fleuve. Le fleuve et la nouvelle colonie reçurent le nom du gouverneur qui se trouvait alors à Sydney, et c’est ainsi que naquit la ville de Brisbane.

Redcliffe avait pourtant survécu, et maintenant je roulais dans les banlieues tentaculaires du nord de Brisbane en direction de la baie. Par égard pour Marvin, je regardais sans cesse dans mon rétroviseur pour voir si j’étais suivi. Je me trouvais ridicule, car même si c’était le cas je n’aurais eu aucun moyen de m’en apercevoir. Je n’empruntais que des grandes routes très fréquentées, et le flot de voitures derrière moi était complètement anonyme. Je me disais que je devrais peut-être suivre un chemin moins direct – effectuer des demi-tours et tourner à des endroits incongrus pour vérifier s’il y avait encore quelqu’un sur mes traces. Mais j’étais déjà suffisamment perdu comme ça, avec toutes ces nouvelles voies à grande circulation et ces bretelles de contournement. Si quelqu’un réussissait à me suivre à travers tous ces méandres, je ne risquais pas de le semer. Le semer ? Semer qui ? Au fond de moi, je n’arrivais pas à y croire tout à fait. Charlie avait beau être mort et Marvin caché quelque part, certaines choses me paraissaient impossibles. Nous étions tout de même encore à Brisbane.

Je me suis retrouvé à Sandgate, et de là je suis arrivé sur le pont. Long, bas et étroit, il s’étirait pendant des kilomètres au-dessus de la baie jusqu’au bout de la péninsule. Car Redcliffe restait un endroit d’accès malaisé, éternellement coupé du monde par l’océan, les rivières et les marais. Les pneus de ma voiture cognaient contre les joints en ciment et je voyais, au bout de cette étendue d’eau, de lointains navires porte-conteneurs qui suivaient le bras de mer ainsi que des bateaux à voile qui cherchaient en vain une brise. Et puis je suis arrivé de l’autre côté. La route décrivait une courbe le long du cap. À ma droite se trouvait la baie et à ma gauche une succession de fast-foods et de résidences vieillissantes pour vacanciers. Quand on continuait vers l’intérieur, je savais que la ville devenait un mélange de banlieues ouvrières et de propriétés plus onéreuses bâties sur des marais asséchés, mais, près de l’eau, la vieille Redcliffe de bord de mer continuait à étaler ses constructions délabrées. Peut-être était-ce un lieu de vacances pour des familles à petit budget, un lieu où l’on ne pouvait pas faire grand-chose hormis nager, pêcher ou boire.

Aujourd’hui, la ville transpirait et dormait. La baie miroitait sous la chaleur et, sur la plage, l’eau d’un vert teinté de sable venait lécher les pierres. Quelques jeunes enfants y pataugeaient sous les yeux de leurs parents, mais il n’y avait pas foule. La plupart des résidences pour touristes affichaient des chambres à louer. Le style de vie branché sur les cafés que connaissait la nouvelle Brisbane n’avait pas atteint la péninsule, et on était encore à plusieurs semaines de la période des vacances. Il était peu probable que Lindsay ait pu passer dix ans ici sans être repéré, mais en revanche Marvin s’y trouvait depuis deux semaines – il avait un visage très connu, c’était un ancien ministre recherché par la police – et personne ne l’avait découvert.

Marvin. J’étais tout près, maintenant. Qu’allais-je lui dire ? Après tout ce que les inspecteurs m’avaient raconté, après avoir lu ces deux passages si durs dans son livre, je ne savais plus très bien quel individu m’attendait. Ce n’était plus le Marvin d’autrefois – ce Marvin-là aurait-il pu écrire de telles choses ? Les avait-il toujours pensées ? Et quand je le retrouverais, serait-il toujours plein de mépris et de dérision ? Je n’en savais rien. Que ce soit le Marvin d’antan ou celui d’aujourd’hui, il y avait une chose dont j’étais sûr : il ne pouvait pas avoir fait ça à Charlie. Si j’avais pensé autrement, je n’y serais pas allé.

Je suis arrivé sur l’esplanade et j’ai ralenti pour lire le numéro des maisons. Puis la route est repartie vers l’intérieur pour contourner une petite butte rocheuse. Sur cette butte se trouvaient trois ou quatre maisons, toutes de grande taille et, dans ce quartier, les seules à donner réellement sur la plage. J’ai alors aperçu le numéro que je voulais. Il était inscrit sur un portail de haute sécurité, et la maison, située sur l’éminence, en retrait par rapport à la rue, était à peine visible. Je me suis garé en face, puis je suis allé jusqu’au portail que j’ai examiné. Il y avait un interphone. J’ai pressé le bouton.

Rien. J’ai regardé tout le long de la rue. Pas de circulation. Au bas de la butte, un parc s’ouvrait sur une jetée. Sur un banc, un vieillard somnolait en dodelinant de la tête. Un autre homme avec un gros ventre débordant sous son tee-shirt avait sorti une canne à pêche du coffre de sa voiture, et il étudiait l’éclat aveuglant du morne océan. La chaleur tombait du ciel sur le trottoir pour rebondir vers moi. L’hiver, Redcliffe pouvait être froide et sinistre, avec le vent qui n’arrêtait jamais de souffler. L’été, c’était une fournaise sans air, et même la baie, apparemment, n’était d’aucun secours.

“Oui ?” ai-je entendu dans l’interphone. Je ne pouvais pas me tromper.

“Marvin ? C’est George.

— Regarde la caméra.”

J’ai cherché des yeux. Sur l’un des piliers se trouvait une petite caméra de sécurité. Je l’ai fixée. “Écoute, Marvin, ce n’est que moi.

— Personne ne t’a suivi ? Personne ne t’observe ?”

Putain… Mais c’est qu’il n’y avait aucune trace de plaisanterie dans sa voix, et le frisson lointain qui avait sonné l’alarme en moi m’a de nouveau traversé le corps. J’ai scruté la rue. Seuls les deux hommes du parc donnaient signe de vie. Le vieux s’était réveillé et disait quelque chose au pêcheur. Ils étaient trop loin pour que je puisse les entendre, mais ils riaient tous les deux.

“Pas âme qui vive, ai-je lancé dans l’interphone.

— C’est bon. Monte.”

Il y a eu un déclic et le portail a commencé à s’ouvrir en glissant. J’ai pénétré à l’intérieur et j’ai fait quelques pas dans l’allée de garage. Elle était revêtue de galets noyés dans du béton et bordée d’arbustes et de buissons épais. Au sommet se trouvait un garage pour deux voitures dont les deux portes étaient fermées. Encore au-dessus se dressaient les deux étages de la maison proprement dite. Elle semblait fermée et vide.

Derrière moi, le portail a cogné en atteignant son ouverture maximale. Il a bourdonné un instant avant de se mettre à se refermer. Impulsivement, j’ai redescendu l’allée et j’ai jeté un nouveau coup d’œil dans la rue. Mais je n’ai eu que quelques secondes avant que le portail ne se ferme. Une voiture est passée lentement. Elle était pleine d’adolescents. Ils m’ont dévisagé avec des yeux vides et hostiles, puis ils ont continué à rouler.

Le portail s’est remis en place avec un déclic et j’ai été enfermé avec Marvin.

30

Ce n’était pas l’homme dont je me souvenais.

Quand la porte du garage s’était soulevée, j’avais vu apparaître les épaisses lunettes et les yeux protubérants qui le trahiraient toujours, mais sinon…

“Bon sang, Marvin, écarte ça !”

C’était un fusil dont je n’aurais pas su dire le genre, et son canon tremblotant était pointé vers moi. Derrière cette arme vacillait un vieux bonhomme maigre, pieds nus, vêtu seulement d’un short. Le gros ventre de l’époque où il était politicien s’était réduit à un petit ballon mou parcouru de veines bleues à la hauteur de la ceinture tandis que par ailleurs son corps n’était que rides et plis de peau pâle. Des bras et des jambes décharnés. Un visage émacié où poussait de la barbe sous des mèches de cheveux blond roux.

“George, a-t-il articulé en fixant quelque chose derrière moi, entre vite !”

Je me suis retourné pour regarder dans l’allée où je n’ai vu que le portail et la rue vide, mais l’urgence émanant de Marvin se répandait comme une infection. Je suis entré à reculons dans le garage tandis que Marvin faisait redescendre le rideau métallique et le verrouillait d’un coup sec. Il s’est affaissé un instant contre le mur, laissant son fusil pencher vers le sol.

“George. Merci d’être venu.”

Dans la chaleur du garage, je sentais des odeurs de transpiration et d’alcool. Marvin était si petit ! Ses lunettes tenaient à peine à son crâne. Où donc tout était-il passé ? Sa corpulence, son énorme charisme, Marvin le Magnifique…

Je lui ai dit : “Je te cherchais. La police aussi.

— Eh bien, elle ne me cherche plus. J’ai téléphoné à la femme de ménage et je lui ai annoncé que j’étais en vacances, que j’avais juste oublié de la prévenir, tu vois. Une vraie connerie de ma part. Je lui ai dit de le dire aux flics.

— Humm… Je suis pas sûr que les flics laissent tomber comme ça. Pas maintenant.

— Oui, bon…” Ses yeux, énormes à travers les verres, décochaient des regards dans tous les coins. “Admettons. C’est pas les putains de flics qui me tracassent. Viens. Monte.”

Nous avons traversé le garage qui aurait pu contenir quatre voitures mais qui, pour l’instant, était vide. Au fond se trouvait un escalier derrière une porte que nous avons franchie et que Martin a verrouillée derrière nous. À l’étage au-dessus se situait le corps principal de la maison de Lindsay. Je m’attendais à des murs de verre avec vue sur l’océan, mais nous sommes entrés dans un espace sombre qui paraissait ne pas avoir de fenêtres du tout. L’air était lourd, sentait le tabac froid et le scotch. Des lampes luisaient faiblement dans les coins. Je pouvais voir que tout ce niveau de la maison – la cuisine, le séjour, l’endroit où l’on prenait les repas – ne formait qu’un seul vaste espace. Le mur donnant sur la baie était bien tout en verre, mais à l’extérieur étaient installés des volets pare-tempête hermétiquement fermés. Il aurait aussi bien pu être minuit dans cette maison. Minuit, et la chaleur.

“Putain, j’ai dit, comment est-ce que tu supportes ça ?

— La clim ne marche plus.” Marvin avait posé le fusil à la verticale contre un canapé et se versait du scotch avec des glaçons, ces derniers provenant d’un seau presque entièrement rempli d’eau. “On peut même pas ouvrir les fenêtres. Il faut faire croire que la maison est vide. Tu n’as qu’à enlever ta chemise. Tu te sentiras bien, après. Tiens, prends un verre.

— Je bois plus.”

Il a cillé dans ma direction, me donnant l’impression de grimacer. “Tu as arrêté ?

— Depuis des années.

— Oh. Oh, merde !” Sa bouche remuait, ne trouvant pas les mots. “J’espérais qu’on s’en serait envoyé quelques-uns. En souvenir du bon vieux temps. Tu es sûr que t’en veux pas ?

— Sûr et certain.

— Boire tout seul, George, c’est pas marrant.”

La sueur formait des gouttes sous mes aisselles. “Dans ce cas je prendrai de l’eau.”

Je suis allé dans la cuisine. Il y avait là un foutoir d’assiettes sales et d’emballages de repas surgelés. Partout où ils se posaient, mes doigts rencontraient de la crasse. J’ai trouvé un verre, je l’ai nettoyé et je l’ai rempli. Dans l’évier, il y avait des bacs à glaçons vides. J’ai bu un peu d’eau tiède et je suis retourné dans le séjour. Marvin a levé son verre en mon honneur avec un grand sourire. Il devait avoir perdu quarante kilos. Ses quelques poils en bataille sur sa poitrine étaient devenus gris. Et il était soûl. Soûl comme un âne.

“À la tienne, a-t-il dit.

— Marvin, je suis venu parce que je veux savoir ce qui s’est passé avec Charlie.”

Son grand sourire s’est évanoui. “Je ne sais rien du tout sur Charlie.

— À d’autres ! Je sais que vous vous êtes retrouvés à Saint-Amand. Les flics le savent aussi.

— Ils le savent ?

— Ils pensent que c’est toi qui l’as tué.”

Il a roulé des yeux encore plus ronds. “Moi ? Ils pensent que c’est moi ? Je l’ai jamais touché.

— Qui l’a fait, alors ?

— Non… George, t’as pas intérêt à te mêler de ça. Je t’en prie.

— Mais pourquoi est-ce que tu es ici, alors ? De qui tu te caches ?

— Merde, George, arrête un peu. Doucement. Assieds-toi une minute. Ça fait dix ans que je t’ai pas vu. Assieds-toi, assieds-toi.”

Je me suis assis. Sur un canapé blanc maculé de cendre de cigarette.

De nouveau, son sourire désespéré est faiblement apparu sur son visage. “Qu’est-ce que tu as fait, alors, ces dix dernières années ?

— J’ai travaillé. À Highwood. Là où est mort Charlie. Mais tu le savais déjà, non ?

— Je… Je ne suis jamais allé là-haut.

— Charlie y est allé, lui. Il est venu à ma recherche. Pas vrai ?

— George… T’es bien sûr que tu veux pas un verre ?”

Il m’implorait presque avec des yeux qui avaient cent fois leur taille normale. J’ai songé au Marvin de la belle époque : gros, bruyant, sûr de lui, qui harcelait les journalistes lors de ses conférences de presse.

“Tout ce que je veux, ai-je dit, c’est que tu me racontes.”

Il est resté en suspens une seconde, torturé. Puis quelque chose en lui a lâché prise. Il s’est laissé tomber dans un fauteuil. “D’accord, alors, d’accord. Mais bordel, George, on n’est pas pressés.

— Charlie et toi vous étiez bien dans cette clinique ?

— Oui, bien sûr.

— Pourquoi ? Comment Charlie a-t-il pu aboutir là ?

— Je voulais l’aider.” Il a bu une gorgée et il est resté à fixer son verre. “Tu sais, je me sentais hyper mal à cause de ce tout ce qui s’était passé des années avant. J’aurais pas voulu que ça tourne si mal pour lui au moment de la Grande Enquête. C’est la faute de Lindsay, tout ça, pas la mienne. Je croyais que Charlie allait prendre du sursis, pas plus. Oui, c’était vraiment ce que je pensais.”

Mais la voix grave et irrésistible qui était la sienne autrefois, cette voix qui pouvait vous persuader de pratiquement n’importe quoi, l’avait quitté depuis longtemps. De toute façon, je ne le croyais pas : j’avais lu ce qu’il avait écrit dans son livre. Et je lui ai dit :

“À l’époque, pourtant, tu n’avais pas l’air de te faire beaucoup de souci pour Charlie.

— Mais plus tard, George. C’est plus tard que j’ai pensé à lui. J’ai trouvé le temps long, en prison. Putain que c’était long. Et bien plus dur que je ne me l’étais imaginé.” Il m’a regardé, et son corps tout agité s’est tenu tranquille un instant. “Tu sais à quoi je me suis attelé, depuis que je suis sorti ?”

Je le savais, mais j’ai fait non de la tête.

Il s’est gonflé, devenant presque méconnaissable pendant une seconde. “J’écris un livre. C’est pas incroyable ? Un livre ! Oui, j’ai tout mis par écrit. Tout ! Bon, pas tout. Parce que c’est le but de l’opération. Pas tout. Mais suffisamment. Et c’est vachement bon. Je peux écrire, je peux écrire vraiment bien. J’aurais dû être écrivain dès le départ. J’aurais pu gagner des fortunes.”

Il s’est dégonflé et s’est de nouveau enfoncé dans le fauteuil.

“Mais c’est dur. Écrire, c’est dur. Il faut tout ramener. Tous les vieux souvenirs. Il me faut un verre pour y arriver. Plein de verres.

— Les flics sont au courant du livre, lui ai-je dit.

— Ah bon ?

— Ils l’ont lu. Ils savent que ce que tu as écrit en dernier, c’est ta rencontre avec Charlie en prison.

— Ils savent ça ?” Il a eu un rire nerveux qui a fait un bruit étranglé. “C’est vrai, c’est là où je me suis arrêté. Je suis resté coincé à ce moment-là, au moment où je rencontrais Charlie en prison. Je vois encore la façon qu’il a eue de me regarder, son visage tout défoncé. Il n’allait jamais me pardonner.” Il est resté un instant songeur, puis il a relevé la tête. “J’ai lu pas mal, en cabane. J’ai suivi un cours. De littérature. J’ai lu tous les grands auteurs. J’ai lu l’Odyssée. Et je me suis dit : C’est moi, ça, c’est nous. On a excité la colère des dieux, George. On est montés trop haut, trop vite. Alors ils nous ont détruits et nous ont exilés, et maintenant il y a des épreuves, des épreuves à surmonter si nous voulons rentrer chez nous.”

Là, chapeau ! Seul quelqu’un comme Marvin pouvait avoir l’audace de voir nos agissements sordides sous des traits homériques.

“Nous n’avons rien fait d’autre que d’enfreindre la loi, Marvin.

— George, nous faisions les lois.”

J’ai laissé passer. “Et Charlie, alors ?

— C’est ce dont je te parlais. Je suis resté coincé sur cette rencontre avec Charlie. Il fallait que je chasse Charlie de mon esprit. C’était une vraie malédiction, sa gueule. Et je me disais : Qu’il aille se faire foutre. D’ailleurs, je l’ai écrit. Mais ça n’a rien donné. Je ne pouvais pas m’en tirer aussi facilement. C’est une épreuve, George ; tout ça, c’est une épreuve. Alors je me suis mis à picoler, parce que quelquefois ça marche, de boire ; quand tu es soûl tu as des idées, des idées magnifiques. Alors j’ai bu tant et plus. J’ai fait venir des nanas et on a bu encore plus. Et puis, merde, ça m’est venu. Il fallait que j’aide Charlie. Elle était là, la réponse. Une pénitence. Il fallait que je remette les choses en ordre. Tout ce qui me restait à faire, c’était de le trouver. De trouver ce pauvre vieux Charlie – est-ce que ce serait si difficile que ça ?

— Et où est-ce que tu l’as trouvé ?

— C’est ça qui est bizarre, c’est ça qui est super troublant, même. J’avais pas la moindre idée d’où le chercher. Je picolais avec ces nanas et j’avais pas la moindre idée. Et puis je me suis dit : Hé, je vais retourner dans le petit bistro de Charlie à Paddington, son premier. Je savais pas pourquoi. J’étais bourré. Ce dont je me souvenais, c’était du bon temps qu’on avait eu là-bas à vider des verres avec Charlie et Jeremy, et même avec toi, bordel, t’étais là tout le temps, toi et cette super incroyable Maybellene…”

Il s’est arrêté, m’a regardé d’un air interrogateur et m’a demandé :

“Tu as eu des nouvelles d’elle ?

— Non. Non, pas depuis longtemps.

— Non, a-t-il répété songeur. Je suppose que non.” Puis, se rassérénant : “Mais on était tous potes, pas vrai ?”

J’ai pensé à ce qu’il avait écrit dans son livre. “Oui, bien sûr, on était tous potes.

— C’est ce que j’ai dit aux nanas. Je leur ai tout raconté. Je leur ai dit : On va aller manger un bout dans l’ancien restau de Charlie. Comme toujours. Alors les filles et moi on y va, mais, tu le croiras si tu veux, j’ai pas réussi à trouver le bistro. Le taxi nous a déposés, j’avais toutes ces bouteilles avec moi, et on a déambulé dans Paddington. Les filles commençaient à râler parce qu’elles avaient faim, on a suivi plein de petites rues et j’ai pas été foutu de trouver ce con de bistro.

— Il n’existe plus, Marvin, depuis longtemps.

— C’est vrai ?” Il a eu un rire. “Mais bien sûr que c’est vrai.” Il s’est mis à chercher quelque chose par terre avec des gestes maladroits et il a réussi à ramener un paquet de cigarettes. Je l’ai regardé en allumer une. Autrefois, Marvin fumait le cigare. Maintenant, il y avait dans les cendriers des milliers de cigarettes consumées jusqu’au filtre. Il aspirait la nicotine comme s’il n’en aurait jamais assez.

“En tout cas, ce dont je me souviens ensuite, c’est que je me suis retrouvé tout seul assis dans un parc, quelque part. Les filles s’étaient tirées et il n’y avait plus que moi dans ce petit parc. Je savais même pas où j’étais, et il faisait nuit noire. Et je me suis dit, tant pis, ici ou ailleurs, pas de problème. Il ne restait plus de vin, mais j’avais encore une pleine bouteille de scotch, alors, bon, pas de problème, je vais la descendre, celle-là. Je me suis mis à boire, et ça a fait ma nuit, autant que je me souvienne. Mais quand je me suis réveillé, je crachais du sang et je me trouvais dans un service de désintoxication dont j’avais jamais entendu parler. Un endroit pour des tocards de SDF.

— Le centre de réadaptation de la Uniting Church.

— Exactement. En fait, quelqu’un m’avait trouvé sur le trottoir tout près de ce centre. Un coup de chance. Je sais pas comment, mais j’avais déambulé jusqu’à Bardon. Il n’y a pas beaucoup de clodos dans les rues de Bardon. Alors on a peut-être cru que je venais du centre de réadaptation. Toujours est-il qu’on m’y a amené.

— Et Charlie s’y trouvait.”

Il a hoché la tête, me regardant avec des yeux brillants. “C’est ça qui est incroyable. Je me suis réveillé, et dans le lit à côté du mien, qui donc était en train de tousser à s’arracher les bronches ? Ce con de Charlie. Un miracle. J’étais parti à la recherche de Charlie, eh bien, le voilà. Ce que je veux dire c’est que c’était un signe des dieux, une réponse. Tu vois ? Est-ce que tu peux voir ce que j’ai pensé ?

— Oui, je peux.

— Alors je lui ai dit : Charlie, faut qu’on parle. Faut qu’on dessoûle tous les deux et qu’on parle. Charlie avait l’air très mal en point, il avait l’air d’un vieillard, je lui aurais donné dans les soixante-dix ans. Pourquoi est-ce que je devrais te parler ? il m’a dit. Il ne m’avait pas pardonné. Mais c’était l’occasion que j’attendais. Je sais arranger les choses. Alors je l’ai persuadé. Je pouvais vraiment l’aider, après tout. J’avais du fric. Et des amis. On pouvait sortir de cet endroit minable et aller dans un service valable où on aurait ce qu’il y a de mieux et refoutre nos vies en place. Et je l’ai vu réfléchir, se dire que peut-être, oui, peut-être… il y avait encore ce petit bout de…”

À court de mots, il m’a regardé avec lassitude.

“D’accord, George, tu ne bois plus. Mais t’as pas oublié comment c’est ? Ce petit bout d’espoir qu’on garde de pouvoir un jour se débarrasser de la boisson et retrouver sa vie sans toutes ces conneries. Eh bien, ce jour-là, cet espoir je l’avais en vrai. Et je pouvais voir que Charlie l’avait aussi. Il suffit d’un ami pour s’en tirer. On aurait pu s’aider l’un l’autre et s’en sortir ensemble.”

Après avoir poussé un soupir, il s’est levé et il a de nouveau rempli son verre.

“J’ai parlé au psychologue de ce service, ai-je dit. Il m’a dit qu’il n’avait pas vraiment d’espoir pour Charlie.

— Peut-être, mais tu sais comment c’est. Il suffit d’un moment sans alcool pour penser, ne serait-ce que pendant une heure ou deux, qu’on va pouvoir s’en tirer.”

Il s’est assis et il a bu une longue gorgée, tout à fait sans espoir, de son nouveau verre de scotch.

“Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas rester dans ce centre. Donc je suis parti et je me suis fait admettre à Saint-Amand. J’avais dit à Charlie que je l’enverrais chercher, et c’est ce que j’ai fait.

— Tu as payé pour lui ?

— Qui d’autre l’aurait fait ?

— Selon la police, Charlie a payé en liquide. Tandis que tu as payé avec une carte bancaire.

— Je ne voulais pas que Charlie se pointe là-dedans comme si on lui faisait la charité. Je lui ai fait parvenir le fric. Putain, j’ai du fric, moi, c’est pas le problème. Je voulais qu’il se ramène en montrant de la thune, comme s’il avait le droit d’être là.

— Les flics écouteront ça avec intérêt.”

Mais Marvin ne se souciait pas de la police. Il pensait toujours au service de désintoxication. “Donc, Charlie et moi on s’est retrouvés dans ce truc de luxe et on s’est dit qu’on allait y arriver ensemble. Au bout de deux jours, on a commencé à se sentir mieux. Charlie, bon, tu sais bien qu’il n’allait jamais se retrouver tout à fait en forme, mais au moins il me parlait. Merde, on se tape le sevrage ensemble, et quand on est en cure de sevrage il faut qu’on discute avec quelqu’un. Charlie et moi, on est là l’un pour l’autre. Je lui ai parlé de ma maison au bord du fleuve, je lui ai raconté que ma cuisine était super mais que j’étais nul comme cuisinier, et Charlie me disait que ça faisait des années qu’il n’avait pas fait de cuisine. Il avait une lueur dans les yeux. Oui, qui sait ? Ça aurait pu marcher.”

La fumée de cigarette partait en volutes qui me piquaient les yeux. Brièvement, j’ai songé à l’ironie du sort : que ce soit Marvin qui, parmi nous, ait été le seul à penser à s’occuper de Charlie et à lui donner un toit.

“Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?”

Le regard de Marvin était toujours tourné vers l’intérieur, vers le passé.

“On aurait pu y arriver, a-t-il chuchoté. Quelle putain de malchance…

— Marvin, que s’est-il passé ?”

Il m’a dévisagé d’un air triste. Le bleu de ses yeux était presque tout décoloré en blanc, à présent.

“On n’était pas tout seuls dans le service”, a-t-il dit.

31

Marvin avait de nouveau quitté son fauteuil pour remplir son verre. Il avait déjà largement son compte. Pour autant que je sache, il venait de passer les quatorze derniers jours assis dans cette pièce à boire sans arrêt. Son air l’attestait. Et aussi son odeur. D’un seul coup d’œil, je pouvais compter au moins vingt bouteilles de scotch vides. Et pourtant il n’en était pas pour autant prostré ou ivre mort. Il paraissait avoir dépassé la simple ébriété, comme s’il avait trouvé un état d’extase, d’ivresse sans fin ni perte de conscience.

Je lui ai demandé : “Comment ça, vous n’étiez pas tout seuls ?”

Il est resté un instant immobile à fixer une peur lointaine qui semblait planer quelque part au-dessus de ma tête. Puis il s’est recroquevillé. “Tu devrais boire un coup, George. Vraiment, tu devrais. À quoi ça sert d’arrêter, de toute façon ?

— Déjà, on se sent mieux.”

L’air amer, il a entrepris de retirer des bouts de glaçons de son verre. “Moi, je me sens jamais mieux. Dès que je ne suis plus soûl, tout me revient en tête. Je me souviens de mon premier jour au Parlement, dans mon grand bureau de la rue du Roi-George, après avoir prêté serment. Je suis là, et je regarde la ville par la fenêtre. Je fume un cigare, j’ai une femme à genoux qui me suce et je me dis que je vais être le patron de tout ce putain d’État, je vais enfoncer toute cette bande de connards. Putain, ça fait du bien.

— Oui, pendant un moment, tu t’es bien éclaté.

— Je me foutais le doigt dans l’œil…” Il s’est approché d’une fenêtre fermée par des stores. Il en a soulevé un légèrement, laissant émerger une ligne de lumière du jour éclatante. Il a plissé les yeux pour regarder plus loin, en direction de la baie. Ses yeux allaient et venaient. J’ai attendu. Avec beaucoup d’efforts, j’arrivais à me persuader que j’entendais de petites vagues s’écraser sur le sable.

“Tu connais un peu l’histoire du pays, George ?

— Juste un peu.

— Ils ont débarqué à cet endroit précis, sur la plage, tu sais.

— Qui ça ?

— Les premiers colons. Tout cet État à la noix a commencé juste devant cette fenêtre.

— Je ne savais pas que c’était ici.

— Personne ne s’en souvient. Je ne suis pas sûr qu’il y ait même de monument. J’y suis descendu deux ou trois fois, la nuit, quand il fait noir et qu’il n’y a personne. C’est mon seul moyen de prendre un peu l’air. Et j’ai pensé à ces gens qui ramaient sur leurs petits bateaux. S’ils arrivaient maintenant et que j’étais assis là, je leur dirais : Faites demi-tour, les gars, trouvez un autre endroit, un endroit agréable ; ici, c’est une saleté de trou à rats qui vous attend…

— S’il s’agissait de forçats, c’était normal qu’ils aillent dans un trou à rats.”

Il a fait oui de la tête. “Les gardiens les fouettaient jusqu’à mettre leur colonne vertébrale à nu. Aucun endroit où s’échapper, rien que le bush, les Noirs et crever de faim. Pendant un temps, George, ce lieu a été le pire endroit sur terre.

— C’était une prison.

— C’était un dépotoir utile, rien de plus. Ils voulaient que les rues de Sydney restent bien propres. Le Queensland a commencé par être un trou pour cacher les ordures.”

Il a replacé le store d’un coup sec et il est revenu dans son fauteuil. C’était Marvin qui, en tant que ministre de cet État, avait proclamé que le Queensland était la capitale du développement mondial.

Je lui ai demandé : “Marvin, qui d’autre se trouvait à Saint-Amand ?”

Mais il était toujours plongé dans ses pensées. “En prison, j’ai aussi étudié un peu d’histoire. Celle du Queensland. Tu pourrais croire que je l’avais déjà fait avant de devenir ministre. Eh bien, mieux vaut tard que jamais. C’est bizarre, tu sais. Pendant vingt ans, Brisbane a été une prison militaire qui a supporté toute la merde qu’on lui a envoyée. Et puis les gros éleveurs de moutons de Nouvelle-Galles-du-Sud et de Victoria sont arrivés, et ils ont géré le Queensland comme s’il s’agissait d’un vaste parc pour leurs moutons. Ensuite, les mêmes l’ont géré comme une gigantesque mine à ciel ouvert. Ça s’est toujours passé comme ça, ici. Et maintenant, on est devenu rien qu’une immense plage à la con. Le monde entier vient s’asseoir sur notre sable. C’est ça qui est bizarre, George. Nous n’avons rien sinon plein de terres, plein de minerais et plein de plages. C’est tout ce que les gens veulent du Queensland, et ce qui compte pour eux, c’est qu’on dégage pour qu’ils puissent se servir.

— Ce genre de truc ne m’intéresse pas.

— Tout le monde s’en fout. Le Queensland est comme une fille très belle avec plein d’argent. Mais idiote. Va savoir pourquoi, elle adore ouvrir son portefeuille et montrer son gros cul rose et nu au monde entier en disant à tous : Venez me baiser, s’il vous plaît ! Et tu peux me croire, les mecs arrivent au galop pour se la faire.

— Marvin, la seule chose qui m’intéresse, c’est Charlie…

— Tu es un imbécile, George, tu n’écoutes pas.

— Qui d’autre était à Saint-Amand ?”

Marvin n’a pas répondu. Il avait les yeux fermés.

“Y avait-il quelqu’un du nom de George ?”

D’un air triste, abandonné, il a secoué la tête. “Il vaut mieux que t’en saches rien, il vaut mieux…

— Lindsay m’a dit que tu te cachais à cause de quelqu’un qui s’appelle George.

— Lindsay, je l’emmerde.” Il a ouvert les yeux. “Tu sais comment il s’est débrouillé ? Tu sais comment Lindsay a survécu ? C’est devenu un indic, voilà.

— Lindsay ?

— Lindsay le cador. Il avait déjà été flic, c’est pour ça, évidemment. Ces mecs-là ne quittent jamais totalement le club. Ses potes lui ont garanti l’immunité, l’ont planqué pendant quelques années et lui ont fait cracher des saletés sur tous les autres. Et quand nous avons tous été bien baisés et mis à l’ombre, ils l’ont laissé revenir. Maintenant, c’est lui qui leur sert d’entrée dans tout ce milieu-là. C’est leur larbin.

— J’arrive pas à le croire.

— Personne le croirait. Personne d’autre ne le sait. Y a que moi.”

J’ai pensé à Lindsay et à la fureur qui était montée en lui au simple nom de Marvin.

“Mais alors pourquoi est-ce qu’il t’a aidé ? Qu’il t’a prêté sa maison ?”

Marvin a craché dans un cendrier. “Parce que si je disais autour de moi ce que je sais sur lui, il se ferait lyncher. Et donc, que ça lui plaise ou pas, il continue à faire ce que je lui dis.”

Une fois de plus, rien de tout cela ne m’importait.

“Qui est ce type ? ai-je demandé. Qui est ce George ?”

Il a eu l’air étonné. “Tu veux dire que tu sais pas ?

— Lindsay m’a dit que c’était un de tes amis, autrefois.

— Un ami… a répété Marvin en paraissant beaucoup s’étonner de ce mot. Oh, non. Jamais. Pas même il y a longtemps. Nous étions associés en affaires, c’est tout. Vraiment, tu ne te souviens pas de lui ?

— Vous étiez associés ?”

Brusquement je me suis rappelé la mention “McNulty & Co”, je me suis rappelé une photo qu’on m’avait montrée il y avait longtemps. Le jeune Marvin devant son petit terrain d’exposition de voitures d’occasion et, debout à côté de lui, un autre jeune homme…

“Tu veux dire au tout début ? Quand tu vendais des voitures ? C’est de lui que tu parles ?”

Marvin a hoché la tête sans rien dire.

J’étais incrédule. “Mais ça date de trente ans.”

Dans son regard se lisait une espèce de panique. “Laisse tomber, George.

— Mais c’est qui ? George qui ? Je n’ai jamais entendu son nom.”

Marvin s’est brusquement mis à rire. “Clarke. Clarke avec un e.” Et dans sa voix il y avait un soupçon d’hystérie.

“Ça fait pourtant des décennies que tu t’es séparé de lui. C’était même avant qu’on se rencontre, toi et moi.

— Non… On s’est jamais vraiment séparés. J’ai bien essayé, une fois, mais c’est pas le genre de mec qu’on laisse comme ça.

— Je ne comprends pas.

— T’as jamais compris, George. T’as toujours été dans la bulle.

— Est-ce que tu es en train de me dire que vous avez continué votre association ? Même quand tu étais au gouvernement ?

— Nous n’avons jamais été réellement partenaires, pas même au début. Tu ne me connaissais pas, mais à l’époque j’étais rien du tout. J’étais une blague. Un minus avec de grosses lunettes. Et dans le monde où je me trouvais, j’aurais pas pu survivre comme ça. Les bagnoles d’occase et tous les autres trucs. Les gens te doivent toujours du fric, ou alors ils reviennent te voir en colère en exigeant qu’on les rembourse. Quand on est un petit mec comme moi, qu’est-ce qu’on peut faire ? J’ai fait équipe avec Clarke.

— Parce qu’il était plus costaud que toi ?

— Plus costaud. Plus dur. Tout ce que tu veux. Il savait intimider les gens, tu peux me croire. Et même plus que ça. Quand il allait chercher les mecs qui nous devaient du fric, il faisait plus que leur causer.

— Il les malmenait ?”

Marvin me paraissait alors très petit. “S’il le fallait. Et je vais pas dire que j’étais contre. Mais j’étais pas toujours très à l’aise avec sa manière. C’était pas la mienne.

— Et plus tard ? Qu’est-ce qui s’est passé plus tard ?

— J’ai essayé de rompre avec lui. Après l’affaire du terrain de golf. Tout ce bricolage me faisait gerber, à la fin. J’ai mis tout mon fric dans la politique et je lui ai dit de partir de son côté. Je n’avais plus besoin de son aide. Ça ne lui a pas plu… mais il est quand même parti. Pendant un moment, en tout cas.

— Alors, il est revenu ?

— Oh, oui.” Marvin s’est penché en avant, tout vibrant de vieux souvenirs. “Tu te souviens du conflit de l’électricité ?

— Oui, je m’en souviens.

— Clarke l’avait vu venir. Après les premières grèves, il a compris que le syndicat était baisé. Alors il est venu me voir. Il avait un plan et il avait besoin de quelqu’un au gouvernement pour l’aider à l’appliquer – et qui pouvait mieux le faire que son vieux pote Marvin ? J’étais pas très chaud, mais, Clarke, on a du mal à lui dire non. Il parlait gentiment mais il savait des trucs sur moi, des trucs que j’avais faits et qui, s’ils s’ébruitaient, me vaudraient d’être viré du Parlement. J’avais donc pas le choix. De toute façon, c’était pas comme si j’allais rien en retirer moi-même.

— Tu allais en retirer quoi ?

— Nous savions que le syndicat allait perdre tôt ou tard, d’accord ? Donc Clarke a mis tout son fric dans des sociétés de sous-traitance électrique. Gestion. Maintenance. Équipement. Quand la deuxième vague de grèves a frappé, c’était un des plus gros sous-traitants de Brisbane. Il avait des dettes et pas un contrat, et il n’allait pas durer longtemps s’il ne se passait pas quelque chose tout de suite. Mais il était prêt. Entre-temps, je m’occupais du ministre des Mines et de l’Énergie, lui faisant savoir que Clarke attendait pour envoyer ses hommes dès que le syndicat serait écarté. Et alors tout a marché : le gouvernement s’est engagé. Il y a eu la grève, le chaos. Et Clarke était posté au centre névralgique.

— Et toi, tu as fini ministre.

— C’est ça le plus beau. En plein milieu de la grève, on a eu l’impression que le syndicat allait gagner. Alors Clarke et moi sommes allés voir le Premier ministre. On lui a dit que si l’actuel ministre ne partait pas et que je n’étais pas nommé à sa place Clarke laissait tout tomber. Le Premier ministre a fait une crise. Il avait besoin de Clarke. Pour lui, Clarke était un acteur de premier plan qui menait toute l’affaire et se coltinait la merde des piquets de grève. Et voilà qu’il menaçait de se tirer et de laisser le gouvernement le bec dans l’eau. Avec ces grèves, le Premier ministre risquait son poste. Donc, il m’a nommé, sûr et certain.”

Je me suis rappelé les bruits qui étaient descendus même jusqu’à moi et qui disaient que Marvin avait des amis de l’autre côté, qu’il avait trouvé un moyen pour convaincre le Premier ministre…

“Et alors, ai-je dit, à vous deux vous avez mis le syndicat à genoux.

— Et comment ! J’ai donné carte blanche à Clarke. La police, des lois spéciales, tout ce que tu veux. Jusque-là, jusqu’à ce que l’ancien ministre soit bien dans la merde, on avait contenu les choses. Mais dès que j’ai été au pouvoir, on a mis le turbo. Le syndicat s’est effondré et Clarke a fini par être le sous-traitant aux commandes de la moitié du réseau d’électricité du Sud-Est.”

Une autre pensée m’est alors subitement venue à l’esprit. “C’est comme ça que Jeremy a fait sortir May de prison. C’était un des entrepôts de Clarke, qu’elle avait incendié, pas vrai ? Et c’est à Clarke que Jeremy a dû parler pour qu’on retire la plainte contre elle. C’est pour ça que Jeremy était venu te voir ce jour-là.”

Marvin a fait oui de la tête. “Des faveurs, George. On s’échangeait tous des faveurs.

— Mais alors pourquoi est-ce que je n’ai jamais connu ce Clarke ?

— On faisait pas de la pub à son sujet.

— Et personne ne s’en est jamais rendu compte ?

— Il y avait bien quelques personnes qui savaient, mais jamais personne n’a rien fait. Personne ne posait de questions. En tout cas personne d’important. Tous les ministres avaient leurs propres combines du même genre, leurs potes à eux, et en plus grand que ce qu’on avait monté, Clarke et moi. C’était comme ça que marchait le Queensland. On pouvait faire n’importe quoi, à cette époque. On pouvait attribuer les contrats à qui on voulait, il n’y avait pas de procédure de mise en concurrence, en tout cas pas de manière contrôlée. On pouvait changer le zonage rien que par décret ministériel. Suspendre un règlement de construction, un rapport de l’environnement. Quant aux droits de propriété des aborigènes, ils n’existaient même pas et on avait mis les verts au trou, inculpés de délits liés à la drogue. Tout ce qui te chantait, tu pouvais le faire. Du moment que tu avais un pote au Conseil des ministres.

— Et, toi, tu étais le pote de Clarke.

— Exact. J’ai fait passer un paquet de thune de son côté. Pas seulement avec l’affaire de l’électricité, mais avec tout un tas d’autres combines aussi.

— Et je suppose qu’en retour il t’a bien arrosé ?

— Évidemment. C’était le Queensland. Tous ceux qui se plaignaient… Il suffisait de dire qu’ils ne comprenaient pas la manière d’agir au Queensland. On les traitait de communistes ou alors on disait qu’ils débarquaient du Sud. Dès que tu mentionnais les bonnes vieilles traditions du Queensland, tu avais toute la population qui se levait et se mettait au garde-à-vous. Même quand on la plumait sans vergogne. Et comme ces abrutis continuaient à voter pour nous, qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ?”

Il a avalé une bonne gorgée de scotch et fermé nerveusement la main pour saisir une autre cigarette. Il me dégoûtait de plus en plus. Rien ne restait du Marvin d’autrefois, ni la force ni la capacité de persuasion. Il était devenu un être faible et pathologique.

“Mais alors pourquoi Clarke ne faisait-il pas partie de notre association ?

— C’est la seule chose sur laquelle nous étions en désaccord. Cette association était mon affaire à moi seul. Pour lui, c’était de la petite bière, les boîtes, les filles et tout ça – il n’en voyait pas l’utilité. Et il avait raison. Mais voilà l’aspect marrant du truc, George. Ce sont justement les boîtes de nuit qui ont coulé toute l’opération. C’était le côté le plus insignifiant de tous, des histoires de boisson après l’heure de fermeture, une pute ici ou là, que dalle, en fait. Et pourtant c’est avec ça qu’on s’est tous fait choper. En tout cas, c’est de ça qu’on m’a inculpé. Mais, lui, on l’a pas pris. Quand l’Enquête a démarré, c’est moi et moi seul qui me suis fait baiser.

— On s’est tous fait baiser.”

Ses yeux se sont encore agrandis en me regardant. “On s’est tous fait baiser… Tu déconnes ? Qui s’est fait baiser ? Moi. Et Charlie. Peut-être même toi. Toutes les boîtes de nuit, les casinos et leurs clients aussi. Et tous ces connards de flics qui palpaient du fric – y compris le commissaire principal qui était le plus véreux de tous. Mais qu’est-ce que ça donne ? Qui étions-nous ? Des rien du tout. Pas un de ceux qui comptaient vraiment n’a été touché.

— Tout le gouvernement est tombé, Marvin.”

Il a ricané. “Le gouvernement est tombé. Oui, bien sûr que le gouvernement est tombé. Mais pourquoi ? Parce que les flics prenaient du fric. Parce qu’il y avait quelques bordels qui fonctionnaient ? Merde, ça arrive partout, c’est rien du tout. Mais les citoyens de notre État sont si cons qu’ils ont cru que ça n’allait pas plus loin et, après nous avoir virés par leur vote, ils ont quand même été assez abrutis pour croire qu’ils avaient réglé le problème et pincé tous les mauvais. Quelle connerie !”

J’ai secoué la tête. “Tout le monde savait bien qu’il y avait plus que ces petits machins-là. Tout le monde savait que le gouvernement était massivement corrompu… Et les trucs dont tu parles, les histoires de contrats publics avec l’industrie et les grandes sociétés, les gens se sont quand même doutés que ça avait bien eu lieu.

— Ah bon ? Est-ce que la Grande Enquête a seulement effleuré les gens impliqués à ce niveau ? Non. Elle a lâché quelques noms, mais il n’y a eu aucune investigation pour aucun d’entre eux. Même les membres du nouveau gouvernement, quand ils sont arrivés, ont décidé qu’ils ne pouvaient pas se permettre d’écarter ces gens-là. Parce que ce sont eux qui font tourner l’économie. Conséquence, les mecs s’en sont sortis blancs comme neige. Merde, George, c’était d’eux que venaient tous les problèmes. Toute la corruption, toute la merde. Ceux de la haute finance, des grandes sociétés. Qui d’autre aurait pu acheter un gouvernement ? Pas le proprio du bordel du coin, tu peux en être certain. Oui, la haute finance. Tout ça a toujours été une question de gros magots. Mais évidemment la Grande Enquête n’a rien trouvé de ce côté-là. Elle s’est intéressée à des histoires de mœurs. À des boucs émissaires. Elle a préféré une putain de chasse aux sorcières.”

Il commençait à être à bout de souffle, et de la sueur perlait de nouveau sur sa poitrine. J’avais l’impression d’être en présence d’un schizophrène dont les humeurs passaient sans transition de l’épuisement à la fureur et à la résignation.

“Et donc je me suis fait descendre, a-t-il dit. Et toi aussi. Et Charlie. On s’est tous fait descendre. Sauf Lindsay, cet enculé. Mais Clarke… Clarke s’est tout simplement tiré. Salut, Marvin – voilà ce qu’il m’a dit. Notre partenariat est rompu, tu l’as foutu en l’air, je veux plus rien savoir de tes histoires. Je m’occuperai de te trouver du fric quand tu sortiras de taule, et pour le reste fais bien gaffe de pas ouvrir ta gueule. Et le voilà qui se tire comme s’il ne s’était jamais rien passé. Il avait toujours cette sous-traitance et toutes les autres combines que je lui avais procurées ; il avait tout gardé. Lui et les mecs comme lui. Tous ces salopards qui se sont engraissés sur notre dos. La Grande Enquête ne les a même pas ralentis.”

Il s’est enfin tu, dégoûté.

Je me suis dit qu’il avait peut-être raison, que seules les grandes sociétés et la haute finance pouvaient acheter tout un gouvernement. Mais il fallait quand même que ce gouvernement soit à vendre pour commencer. Il fallait qu’il y ait dans ce gouvernement, au départ, des gens comme Marvin. Telle était la tragédie du Queensland.

Et j’ai demandé : “Et quel est le rapport de tout ça avec ce qui est arrivé à Charlie ?”

Marvin a relevé de nouveau la tête pour contempler son ange noir. “C’est… c’est justement ça la malédiction, George. Les dieux ne m’ont pas encore lâché.

— Tu veux dire que Charlie et toi n’étiez pas seuls dans ce service de désintoxication ? Alors, Clarke était là aussi ? C’est ce que tu veux dire ?”

Il a hoché la tête d’un air méfiant.

“Et tu dis que, pour une raison ou une autre, c’est Clarke qui a fait ça à Charlie ?”

Il a alors hoché la tête avec frénésie. Il a voulu boire, mais son verre était vide et il l’a fixé comme s’il avait atteint le seuil de l’insupportable.

“Mais tu as dit que tu n’étais pas à Highwood.

— Non, je n’y étais pas. J’y suis jamais allé.

— Alors, comment le sais-tu ?

— Le transfo, George. Ça s’est passé dans le transfo.

— Et alors ?

— Tu crois que Charlie a abouti là par hasard ? Tu crois que celui qui l’a tué est tombé par hasard sur ce poste électrique ? Un poste caché en pleine forêt ?”

Les mains de Marvin sont retombées entre ses genoux et le verre a roulé par terre. Marvin a paru ne pas même s’en apercevoir.

“Tu ne vois pas ? a-t-il dit d’un ton suppliant. Clarke savait exactement où était ce transfo. Il savait exactement comment y entrer et ce qu’il ferait une fois dedans. C’est lui qui l’avait construit. Qui l’avait aménagé. Merde, George, c’était quasiment chez lui ! C’était le premier putain de contrat qu’il avait déniché.”

32

Voilà, maintenant, je savais.

Un homme. Un nom.

Mais je n’avais pas l’impression de savoir. Loin d’avoir découvert une vérité, c’était plutôt comme si je m’étais débarrassé d’idées fausses. Trois hommes s’étaient retrouvés dans un service de désintoxication : l’un d’entre eux était mort, un autre se planquait. Mais je n’arrivais toujours pas à percevoir de raison derrière tout cela.

“Pourquoi ? ai-je demandé. Pourquoi faire ça à Charlie ?” La peur a de nouveau saisi Marvin. Elle avait toujours été là, bien enfouie derrière l’ébriété. Peut-être était-ce seulement la peur qui l’empêchait de s’endormir.

“Je sais pas. Vraiment pas. Je n’avais même pas revu Clarke depuis la Grande Enquête. Il m’a fait parvenir un peu d’argent à ma sortie, comme il me l’avait promis, mais c’est tout. Il ne voulait plus avoir le moindre rapport avec moi.

— Tu n’as pas essayé de relancer votre partenariat ?”

Il a eu un rire amer. “Quand j’étais ministre, il pouvait encore m’être utile pour certaines choses. Mais plus là. Et il n’avait pas besoin de la publicité négative que je lui apportais. Il garde toujours profil bas, c’est comme ça qu’il peut se permettre tant de trucs sans se faire coincer. Est-ce que tu as jamais vu son nom dans les journaux ?”

J’ai réfléchi et j’ai fait non de la tête. Je n’avais tout simplement jamais entendu parler de George Clarke.

“Tu vois ? Même après l’effondrement du Syndicat des électriciens, à première vue rien ne semblait avoir changé. L’État continuait à gérer la fourniture de courant. Mais ce qu’on ne voyait pas, c’était toute la sous-traitance au rabais qui avait lieu, avec des petites boîtes venues d’un peu partout. Pour construire de nouveaux transfos, s’occuper de la maintenance d’une section du réseau, pour diriger du personnel. On sous-traitait tout du moment que c’était moins cher. Et un bon nombre de ces boîtes appartenaient à Clarke, mais son nom n’apparaissait nulle part. On ne voyait pas non plus sa tête.”

J’ai de nouveau songé à la photo que j’avais vue il y avait si longtemps. Je n’avais jamais regardé que Marvin. Le personnage à côté de lui était plus grand, plus lourd, avec un visage obtus et flou. Il ne souriait pas. Mais je ne trouvais rien, pas de trait qui me permette de me souvenir de lui. Et il n’y avait toujours pas de lien avec Charlie.

“Mais, Clarke, qu’est-ce qu’il faisait dans cette clinique ?

— Il… il était malade.

— De trop boire ?”

Marvin a fait oui de la tête, et il a paru perplexe. “C’est ce que je ne comprends pas. Il buvait depuis toujours, mais il n’avait encore pas eu de problème. Il pouvait supporter la boisson. Vraiment bien. Comme j’ai dit, c’était un coriace. Il avait eu la vie dure, là où il avait grandi, quelque part dans l’Ouest. Il pouvait boire avec moi jusqu’à ce que je roule sous la table sans même commencer à sourciller. Et il en était fier. Ça faisait partie de ses méthodes pour rabaisser les autres.

— Es-tu bien sûr qu’il est venu pour un problème d’alcool ? Ce n’était pas une histoire de drogue ou d’autre chose ?

— C’était l’alcool. Il était entré aussi soûl qu’on peut l’être sans être déjà mort. Et il puait la vodka.

— La vodka ?

— C’est marrant. Les gens croient qu’elle n’a pas d’odeur. Moi, je pense qu’elle sent encore plus fort que les autres alcools. Et c’est une sale odeur. C’est sa boisson préférée.

— Marvin, est-ce que tu sais ce qu’on a trouvé ? Dans le transfo où Charlie est mort ?

— Ouais, je sais. Si je n’avais pas déjà su que c’était lui, là j’en aurais été sûr.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé dans cette clinique ?”

Les yeux de Marvin ont fait le tour de la pièce. “J’ai été complètement sidéré quand on l’a emmené dans son fauteuil roulant. Il était dans un état lamentable. Et je dis bien lamentable. Peut-être y avait-il plus que de l’alcool, peut-être de la drogue aussi, qui sait ? Mais il hurlait. Un homme comme lui, pleurer comme un bébé.

— Tu ne l’avais encore jamais vu dans un tel état ?

— Non, et j’ai pas envie de revoir ça.

— Donc, Charlie et toi avez été en contact avec lui ?

— Plus que ça, bien plus. Quand j’ai vu que c’était lui et dans quel état il était, j’ai fait en sorte de rester près de lui. Je voulais l’aider, ce salopard. Une fois que les médecins l’ont bien abruti de médicaments, Charlie et moi avons passé la nuit dans sa chambre, avec lui. Je crois qu’il ne s’est même pas rendu compte que c’était nous, du moins pas au début, mais je voulais pas le laisser seul avec n’importe qui. Pas même avec des gens de l’équipe de Saint-Amand, et pourtant ce sont les meilleurs. Clarke délirait : il racontait plein de trucs. Et quand un mec comme ça se met à cracher ce qu’il sait, il faut pas qu’il y ait n’importe qui à portée d’oreille. C’est qu’il a fait un paquet de choses qu’il n’aurait pas envie d’ébruiter.

— Comme quoi ?

— Des choses dont on ne parle toujours pas, George. Des trucs qui restent dangereux encore aujourd’hui. Je t’ai dit qu’il ne réglait pas tout par la discussion. Le Syndicat des électriciens, par exemple, n’a pas coulé tranquillement. Et Clarke n’était pas tout seul à vouloir ces sous-traitances. Il avait des concurrents. Pendant un moment, en tout cas.

— Mais, tout ça, c’est du passé.

— Pas seulement, George. Je veux dire que le passé n’est pas vraiment passé. Il dure toujours. C’est justement le problème.

— Je ne comprends pas.

— Ouvre les yeux, George, regarde les infos.

— Comment ça ?

— Tu as eu une coupure d’électricité après la tempête d’hier soir ? Dans ton motel ?

— Non. Je sais que c’est arrivé dans d’autres parties de la ville, mais…

— D’autres parties de la ville. Justement. Il y a toujours une autre partie de la ville, ou du Sud-Ouest, en manque de courant. Tu sais ce que je veux dire. Tous ces problèmes dans le réseau. Les journaux en ont parlé. Mauvaise maintenance, manque de personnel, interruptions constantes de l’approvisionnement. Toute cette industrie est un bordel incroyable. Pire qu’avant.”

Une série d’articles et de dépêches me sont alors revenus en mémoire. Sur la crise de l’industrie de l’énergie, le manque de personnel qualifié, la dégradation des infrastructures, le besoin de réformes radicales. Depuis des mois, on en parlait dans les dernières pages des quotidiens. Non que j’y aie prêté grande attention. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé aux réalités de la distribution électrique dans le Queensland.

“Et Clarke ?”

Marvin a eu un éclat de rire. “C’est le plus drôle. On avait toujours été des seconds couteaux, lui et moi. Avec toutes nos combines. Et rien n’a changé. J’étais encore un second couteau dans le gouvernement, et lui l’est toujours, avec sa façon de faire marcher les choses. Il a beau se prendre pour un caïd, il reste un minable, un tocard, et il a fait le con une fois de trop. Des délits ont été commis. De l’argent public a été détourné. Le gouvernement en a ras le bol et lance une enquête. On va réexaminer les contrats. Tous les anciens contrats et la manière dont ils ont été attribués. Tôt ou tard, ça va lui retomber dessus.

— Tu n’as pas dit que des mecs comme lui étaient intouchables ?

— Plus maintenant. Quand on commence à avoir des pannes d’éclairage, ça ne marche plus. Même à mon époque on n’aurait pas toléré ça. Il faut que les gens puissent avoir leur télé. C’est le premier de ces putains de principes de politique.

— Donc, Clarke va faire l’objet d’une investigation. C’est de ça qu’il a parlé en cure de sevrage ? C’est pour ça qu’il s’était mis à picoler si fort ?”

Marvin m’a adressé un grand sourire grimaçant. “Pas une investigation, George. Une enquête.”

J’ai réfléchi un instant. “Une enquête ?

— Une enquête. C’est le terme. C’est le mot qui n’arrête pas de ronger Clarke, pour l’instant. Une autre Grande Enquête. Sauf qu’elle sera pire que la précédente. Cette fois, c’est lui qui sera dans la ligne de mire. C’est ce qui me fait marrer. Une enquête sur lui. Et ce coup-ci, il ne va pas s’en tirer comme ça. Ce coup-ci, il va atterrir en taule. C’est ça qui l’a poussé à boire, George. C’est là-dessus qu’il déblatérait dans la clinique.

— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec Charlie ?”

Une gaieté maligne avait réussi à soulever un instant Marvin, mais de nouveau il s’écroulait.

“Rien. Rien à voir avec Charlie. Avec moi ? Peut-être. On va peut-être me convoquer pour que je témoigne, un jour ou l’autre. À l’époque, j’ai signé pas mal de papiers pour Clarke. Mais, bon, ils ne peuvent plus grand-chose contre moi, maintenant.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé dans le service de désintoxication ?

— J’en sais rien. Il était tard. Clarke avait fini par s’endormir. On l’avait ensuqué. Je pense encore qu’il ne nous avait même pas reconnus. Moi, je suis allé me coucher. J’avais fait ce que je pouvais. Le problème, c’est que j’ai laissé Charlie là, dans la chambre. Il avait voulu rester…

— Est-ce que Charlie savait qui était Clarke ?

— J’en suis pas sûr. C’est pas facile de dire ce que Charlie savait. Mais quelque chose en Clarke avait intéressé Charlie. Il a voulu rester, c’est tout ce que je peux dire. Et il a dû se passer quelque chose parce que le lendemain matin Charlie m’a réveillé en me secouant. Il était transformé. Il avait pété les plombs. Il se tirait, m’a-t-il dit. À l’instant même.

— Il allait quitter la clinique ?

— Je comprenais rien de ce qu’il racontait. Mais il disait qu’il allait à Highwood. Qu’il allait venir te trouver.

— Pourquoi ?

— J’en sais rien. J’étais à moitié endormi. Et quand je suis sorti du lit, Charlie était déjà dehors.

— Mais il avait passé toute la nuit avec Clarke, c’est bien ça ?

— Oui. Donc je suis allé voir Clarke. Il était encore un peu comateux, il pouvait à peine tenir debout, mais il pétait les plombs lui aussi. Cette fois, il m’a reconnu sans problème, et il était pas heureux. J’étais bien la dernière personne qu’il avait envie de voir.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il voulait savoir où était passé Charlie. Je savais pas pourquoi. Un truc s’était passé entre eux. Clarke avait dû se réveiller après mon départ, la veille. Et Charlie et lui avaient dû parler. Je ne sais pas de quoi. Mais quelque chose avait été dit, quelque chose de bien pire que ce que j’avais entendu la veille, un truc qui avait mis Charlie dans tous ses états, un truc que Clarke ne voulait pas qu’il sache. Parce que, là, Clarke voulait que Charlie revienne, et tout de suite !

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je lui ai dit que Charlie vivait normalement dans ce petit centre de Bardon, et que c’était sans doute là qu’il était allé. Mais j’ai ajouté quelque chose sur Highwood. J’ai oublié quoi.

— Tu m’as mentionné ?

— Merde, George, réfléchis ! C’était pas le moment de raconter que Charlie allait retrouver un journaliste, même si ce journaliste n’était que toi. Clarke avait suffisamment les boules comme ça. Il n’était même pas tout à fait dessoûlé, et jamais je ne l’avais vu aussi furieux.

— Donc Charlie est parti pour Highwood, Clarke voulait qu’il revienne, et toi tu ne savais pas pourquoi ?

— Exactement. Bordel, George, si j’avais su ce qui allait arriver, je n’aurais absolument rien dit du tout. Tu me crois, quand même, non ?

— Et Clarke, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est levé et il est parti. Aussi sec. Rien à foutre de ce que lui disaient les médecins, il allait pas traîner.

— Il partait à la poursuite de Charlie ?

— J’en savais rien, George. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai quitté la clinique. Je ne voulais plus de sevrage. Tout partait en vrille. Il me fallait un verre. Je suis rentré chez moi.

— La femme de ménage ne t’a pas vu.

— Je suis resté chez moi une seule nuit. Le lendemain matin, le premier appel que j’ai reçu venait de Clarke.

— Le lendemain matin… Charlie était donc déjà mort ?

— Exact. Je savais pas d’où Clarke téléphonait, mais il avait encore la voix de quelqu’un de bourré, et il était toujours furibard. Il m’a dit qu’il avait retrouvé Charlie, que Charlie avait refusé de coopérer et qu’il avait donc été obligé de s’occuper de lui. Je comprenais pas bien de quoi il causait, mais voilà qu’il me dit que ça va être mon tour, que j’ai intérêt à être plus coopératif si je sais ce qui est bon pour moi. Là-dessus, il raccroche.

— Il s’était occupé de Charlie… C’est ce qu’il a dit ?

— J’ai pas compris ce que ça signifiait avant de voir les infos de midi. Highwood. Et ce transfo de merde. C’était tout ce qu’il me fallait pour comprendre. Je me suis tiré dare-dare.

— Il t’a pratiquement dit qu’il avait tué Charlie ?”

Il y avait des larmes dans les yeux de Marvin. “Et c’est moi le prochain, George. C’est pour ça que je suis ici. Je connais même pas la raison. Aucune idée de ce qui a lancé tout ça. Mais maintenant à quoi bon le chercher ? Clarke sait que je sais que c’est lui qui a fait le coup dans le transfo. Un mec comme lui ne va pas laisser passer un truc pareil. Pas s’il peut me trouver.”

Mais Marvin ne m’intéressait pas.

“De quoi pourrait-il s’agir ? ai-je demandé en continuant à le presser. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire à Charlie qui aurait excité Charlie à ce point ? Et pourquoi Charlie aurait-il voulu venir me voir, en plus ? Nous ne nous étions pas parlé depuis des années.

— Qui sait ? Il est possible que Clarke ait laissé échapper quelque chose. Sur autrefois, ou sur ce qui se passe maintenant. Et que Charlie ait trouvé que c’était trop important pour se taire. Peut-être Charlie croyait-il que tu étais toujours un super reporter qui aimerait avoir ce genre de renseignement. J’en sais rien. Charlie était dans tous ses états. Tout ce que je sais, c’est que soudain il a dit qu’il fallait absolument qu’il te voie.

— Mais il me détestait.”

Fatigué de toute cette histoire, Marvin a répondu : “Il ne te détestait pas. Il croyait que c’était toi qui le détestais.”

Je me suis pétrifié. “Charlie t’a dit ça ?

— Il a pas mal parlé de toi, dans ce service. De toi, de Maybellene et de tout cet imbroglio à la con. Il estimait que c’était sa faute. Il disait qu’il avait toujours voulu vous parler à tous les deux, s’excuser pour tout, mais il pensait que vous lui diriez d’aller se faire foutre s’il s’avisait seulement de téléphoner. Il disait que si un jour il trouvait le moyen de remettre les choses en ordre il le ferait.”

Oh là là : c’était le genre de chose que je n’avais aucune envie d’entendre.

“Il n’y avait aucun moyen de remettre les choses en ordre, ai-je répondu. Il aurait dû le savoir.

— Charlie n’était plus lui-même. L’alcool l’avait atteint, sans parler du coup de fusil et de tout le temps qu’il avait passé en prison. Il était comme un gamin. Il voulait juste que tout soit de nouveau sans problème. Le pauvre con était bourré de culpabilité.”

C’est tout juste si j’ai pu répondre : “Mais ce n’était pas sa faute…

— Laisse tomber, George. Tout ça, c’est pas en premier lieu l’affaire Charlie. C’est l’affaire Clarke. Je sais pas ce qui s’est passé dans cette chambre pendant que je dormais, mais quelque chose s’est passé. Quelque chose a été dit. Clarke est le genre de mec qui ne soufflerait jamais un mot de sa vie privée à quiconque s’il n’avait pas bu. À l’époque, ce genre d’effondrement ne lui serait jamais arrivé. Mais maintenant que tout se barre en couille pour lui, il a dû boire à se foutre en l’air et il a laissé échapper un truc. Charlie s’est trouvé être le problème. Charlie ne connaissait pas les règles du jeu, il ne savait même pas avec qui il jouait.”

Marvin se préparait à allumer une autre cigarette : il a actionné la molette du briquet, une fois, deux fois, trois fois, recommençant jusqu’à ce qu’enfin la flamme apparaisse, et la cigarette s’est mise à trembler dans sa main.

“Oublie Charlie, a-t-il dit. De toute façon, pour lui c’est trop tard. C’est moi qui ai des ennuis, maintenant. Et c’était même pas ma faute, George. Crois-moi. J’ai juste voulu aider.”

Il avait raison. Il était trop tard pour secourir Charlie. Je me suis forcé à penser à Marvin en le contemplant, assis là avec son air craintif et pitoyable. J’ai jeté un regard autour de la salle. Sombre et chaude, aussi opprimante qu’une cellule de prison alors que l’océan, le soleil et le sable n’étaient qu’à quelques mètres. Il avait peur, c’était évident. Seul quelqu’un d’effrayé pouvait se mettre dans cette situation.

“Et donc, ta solution c’est de te planquer ici ? lui ai-je demandé.

— J’en sais rien. Je sais pas ce que j’ai pensé. Je suppose que je me suis dit que si je restais suffisamment longtemps hors de vue Clarke comprendrait que je suis pas un danger pour lui, que je vais rien dire, ni sur Charlie ni sur quoi que ce soit. C’est bien certain, je dirai rien. Mais je me demande si ça va suffire.

— Et la police ?”

Il a secoué la tête avec frénésie. “Non, non, non. Si je fais le moindre pas dans ce sens, je suis un homme mort à coup sûr. Tu crois que les flics ne sont pas encore en collusion avec un mec tel que lui ? Il avait des potes dans la police, autrefois. Il en avait qu’il payait régulièrement. Tu crois qu’il ne lui en reste pas un ou deux à sa solde ? La Grande Enquête les a pas tous chopés, George, absolument pas. Non, il faut que je lui fasse comprendre qu’on peut me faire confiance, c’est ma seule chance. Il faut que je reste planqué et que je la ferme. Et même alors… même alors je suis pas sûr. Tu sais, autrefois je me disais qu’il utilisait sa raison, que c’était avant tout un homme d’affaires. Maintenant, je sais plus. Regarde ce qu’il a fait à Charlie.

— Oui, j’ai vu”, ai-je dit d’un ton neutre.

Marvin décochait des regards dans tous les coins et son pied battait la mesure sans pouvoir s’arrêter. “En plus, il y avait des bouteilles vides partout, dans le transfo. Ça veut dire qu’il boit toujours. Et ça, ça me fout salement la trouille parce que j’ai vu comment il est quand il est bourré.”

J’ai encore une fois songé à la photo, mais c’était inutile.

“Dis-moi à quoi il ressemble, ai-je dit.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

— T’as pas besoin de savoir. Tu le verras jamais. Pourquoi est-ce que tu le verrais ? T’es rien, pour lui.

— Quand même…”

Il s’est redressé, sur le qui-vive. “Bordel, George, te mêle pas de ça. Va pas le chercher, ce mec. Ne fais rien. Retourne à Highwood et laisse tomber l’affaire. C’est pour ça que je te raconte tout. Si tout le monde veut bien penser à autre chose, peut-être je m’en sortirai vivant.”

Mais en ce moment précis je n’arrivais pas à garder un peu de compassion pour Marvin ou sa vie. Ce n’était pas sa faute, disait-il, et je le croyais peut-être… Mais même s’il avait beaucoup parlé, il ne m’avait rien dit. Il ne m’avait pas donné la réponse qui était au cœur de l’affaire.

Ce qui avait poussé Charlie à voler une voiture.

Ce qui l’avait fait courir jusqu’à Highwood où il savait que j’habitais.

“Dis-moi, Marvin, qu’est-ce que cette affaire a à voir avec moi ?

— Rien. Rien du tout. Ça concernait juste Charlie.” Il semblait avoir les idées confuses. “Ferme-la et garde profil bas, George. Rentre chez toi. C’est tout ce que tu dois faire. C’est tout ce que nous tous devons faire.”

Mais son regard évitait le mien.

Je me suis levé. “D’accord. Dans ce cas, je te laisse te débrouiller.

— Non ! Je veux dire, pas encore, George. Ne t’en va pas tout de suite.”

Se levant en chancelant, il a saisi la bouteille de scotch et il en a renversé dans un verre.

Il m’a imploré, me tendant le verre : “Bois un coup. Allez. On peut quand même discuter. D’autres choses. On peut boire toute la journée, comme dans le bon vieux temps. J’ai plein de bouteilles.

— Pas si tu refuses de me dire ce qui se passe réellement.”

Il a serré le verre d’un air malheureux – un homme tout petit, vieux et esseulé, pratiquement nu.

“C’est que je sais pas. Ça fait deux semaines que je suis enfermé ici, je deviens fou. Je t’en prie, reste un peu.

— Tu m’as dit toi-même de rentrer chez moi.

— Demain, alors. Tu peux bien rentrer demain. Il y a un lit de libre, à l’étage.”

Je ne pouvais pas rester. J’en avais assez. De l’obscurité, de la chaleur, des odeurs – de Marvin lui-même. Il me fallait de l’air. Il me fallait comprendre ce que tout cela signifiait. Et dans ce séjour, avec le genre d’individu qu’était devenu Marvin, c’était impossible. Parce qu’en réalité c’était tout autant sa faute qu’avant, en dépit de sa peur et de sa manière de s’apitoyer sur son sort. Même si c’était de façon très indirecte, Charlie était quand même mort à cause de lui. Et Charlie ne m’avait pas détesté ; il aurait voulu arranger ce qui n’allait pas entre nous, il aurait voulu dire qu’il s’excusait…

Un bloc-notes et un stylo se trouvaient près du téléphone. J’ai marqué mon numéro au motel.

“Je te laisse ce numéro, ai-je dit. Tu peux me téléphoner si c’est nécessaire.”

Le visage de Marvin a commencé à se défaire. “Merde, George, tu veux que je te supplie à genoux ? Reste un peu. Je ne t’ai encore jamais rien demandé.

— Tu m’as demandé plein de choses.”

Il a titubé en renversant du scotch. “Qu’est-ce que tu racontes ? On est copains, George, on l’a toujours été.”

À présent, j’étais saisi de dégoût, pour lui, pour moi, pour tout ce que nous avions fait ensemble.

“Téléphone-moi”, ai-je lancé en me dirigeant vers la porte.

Il m’a suivi. “Rien qu’une heure ou deux, je t’en prie.” Mais l’alcool avait fait son œuvre, et les jambes de Marvin ont lâché, ployant sous son poids. Il s’est effondré sur le canapé. Puis il est resté assis là, l’air embrouillé, les yeux levés vers moi. Ses lunettes étaient tombées et ses yeux dénudés paraissaient minuscules : des yeux de rat sans rien de perçant ou d’hypnotique comme autrefois, ne montrant plus que le désespoir d’être pris au piège. “Rien qu’un verre. Un seul verre, ça va pas te tuer.

— Désolé, Marvin”, ai-je dit en me détournant.

Alors que je me dirigeais vers l’escalier et le soleil, il a crié : “George, espèce de lavette. Un verre, c’est quoi, un putain de verre ?” Et il s’est mis à pleurer.

Je n’ai pas répondu.

Parce que j’en avais plus qu’assez de l’alcool, de tout ce qu’il avait fait à ma vie et continuait de lui infliger. Parce qu’en cet instant j’avais envie d’un verre plus que de n’importe quoi. Parce que j’étais un alcoolique. Parce que je n’avais aucun pouvoir sur l’alcool. Parce qu’un verre comptait plus que tout et que ce n’était jamais le dernier.

“Je t’ai dit que je ne buvais plus.”

Je me trouvais déjà dans la cage d’escalier et personne ne m’a entendu sauf les murs.

33

J’ai arrêté de boire le dimanche 3 décembre 1989.

C’était le lendemain du jour où, pour la première fois depuis plus de trente ans au Queensland, un nouveau gouvernement avait été triomphalement porté au pouvoir. Le lendemain du jour où deux ans de Grande Enquête et de scandales avaient culminé en une immense purge dans les affaires publiques. Le lendemain du jour où Charlie avait tenté de se suicider.

Je me suis réveillé dans une chambre de motel, tout habillé, sur les couvertures. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais. J’étais allongé là à humer l’odeur d’alcool mort dans mon haleine, et ma tête était pleine de ces lourdes pulsations que seuls le temps ou d’autres verres pourraient dissiper. Aucune pensée ne me venait, aucun souvenir. Je traversais un moment d’inconscience au réveil sans avoir de notion de date ou d’heure. À la fin, je me suis mis debout, je suis allé jusqu’à la fenêtre et j’ai tiré le rideau. Je m’attendais à l’éblouissement d’une journée de chaleur à Brisbane et peut-être à un parking de banlieue au bord de l’autoroute, mais au lieu de cela je me suis trouvé à scruter un monde gris où le brouillard déroulait lentement ses volutes, où les arbres étaient des ombres obscures. Un monde silencieux et figé, dégoulinant d’humidité. Ce n’était pas Brisbane. Perdu, j’ai continué à regarder. Et puis tout m’est revenu : un panneau routier aperçu dans la nuit, des phares creusant l’obscurité, et, à rebours, je suis remonté jusqu’à l’hôpital en un soudain afflux de souvenirs qui attendaient le moment de se libérer. Quelques secondes plus tard, je me suis retrouvé à tituber vers les toilettes où j’ai vomi des filets maladifs de bile jaune.

C’était la première fois que je voyais Highwood.

Je ne saurais jamais comment ça s’était produit : comment, dans mon heure de détresse la plus profonde, la plus noyée dans l’alcool, j’avais pris le chemin qui devait me mener à ne plus boire. La nuit précédente, je n’avais rien eu d’autre en tête que fuir. Fuir cette chambre d’hôpital, fuir May et l’œil unique et fixe de Charlie. Marchant comme un aveugle, j’avais descendu en trébuchant les marches de l’hôpital sans penser à quoi que ce soit, sauf à courir aussi vite et aussi loin que je le pouvais. Vers le sud. Je voulais aller vers le sud. Me tirer de Brisbane et du Queensland, de ce désastre qu’était devenu tout cela. Je n’avais aucune raison de rester. Je n’avais pas de travail, pas d’amis. Il y avait eu des Maybellene – une seule Maybellene, en réalité, pendant les deux dernières années –, mais maintenant même cette liaison était finie, et elle s’était terminée encore plus affreusement que je n’aurais pu l’imaginer. Vers le sud, pensais-je, vers le sud et l’oubli.

C’était la logique de l’alcool. J’étais ivre – je l’étais depuis des jours et des semaines, et j’avais fini par apprendre une chose sur l’ivresse. Plus jeune, j’avais cru qu’en buvant on allongeait la nuit et qu’on s’ouvrait des horizons. À présent, je n’étais pas dupe. Plus on boit, plus le monde se rétrécit autour de soi. L’effet est presque visuel. La distance se brouille. Au début, c’est accueillant : les bars se transforment en intérieurs chaleureux et rayonnants ; les visages deviennent plus grands, le temps s’évanouit. Mais quand on boit davantage, le monde se resserre autour de soi jusqu’à provoquer la claustrophobie : les gens s’éloignent, deviennent des silhouettes floues qui passent. Vos pensées restent coincées dans votre tête. Parler requiert un effort, et il devient impossible de transmettre le sens de ce qu’on veut dire. À la fin, votre monde est réduit à la taille de votre crâne, mais à ce moment-là vous êtes déjà piégé, vous n’avez plus qu’un cerveau déformé et privé de parole, et votre capacité de voir la réalité n’est guère meilleure que si vous halluciniez. En fait, vous hallucinez.

C’était l’état dans lequel je me trouvais – et cela depuis plusieurs jours – quand j’étais monté dans ma voiture devant l’hôpital. Vers le sud, rouler vers le sud – c’était devenu une obsession, la seule chose qui me paraissait réelle. À part boire, boire toujours plus. Dans la voiture, j’avais une bouteille de vin, et j’en ai pris des gorgées sans discontinuer pendant que je traversais Fortitude Valley pour me rendre à New Farm et à mon appartement. Ce que j’apercevais alors à l’extérieur était un vrai cauchemar. Les élections avaient été perdues et gagnées. Les rues étaient complètement embouteillées par des voitures, mais aussi pleines de fêtards venant de célébrer la victoire ou sortant de night-clubs et de bars. Partout des gens traversaient les rues en courant et en poussant des cris incohérents. Le ciel était zébré par les lueurs des feux d’artifice. Une répression qui avait duré trente ans sautait tout d’un coup et, sous mes yeux, la ville plongeait dans l’horreur : une ville de fous lancée dans un tourbillon de destruction et de vengeance, et tout cela à mes dépens. J’étais l’un de ceux qui étaient tombés, et la ville hurlait sa joie de voir crever les gens de mon acabit. Des poings frappaient mes fenêtres au hasard. Je suis enfin parvenu de l’autre côté, à New Farm et à mon appartement.

Je n’y suis resté que quelques moments. Les pièces étaient sombres, vides, sentaient mauvais parce qu’elles avaient été mal employées, et je n’ai plus eu l’impression d’être chez moi. J’ai ramassé mes vêtements, deux bouteilles de vin de plus, j’ai laissé ma clé sur la porte et je suis reparti. Faire vite – je ne pensais qu’à ça. Aller vers le sud. À Sydney. Je pourrais y arriver en douze heures et, une fois à Sydney, je pourrais me perdre complètement, ne plus jamais me montrer. Je voulais disparaître de la face du Queensland. J’ai contourné Fortitude Valley et j’ai longé le centre-ville par le nord pour rejoindre l’autoroute de l’Ouest. J’ai entrevu une dernière fois le Parlement et son annexe que les projecteurs baignaient d’une lumière orangée. On aurait dit un château assiégé : les tout derniers vestiges du gouvernement restaient prisonniers à l’intérieur tandis que la foule se déchaînait en brandissant des torches enflammées. C’était la chute d’un empire, la dernière bataille perdue, et pendant un instant je ne me suis pas senti tout seul. Il devait y avoir dans tout Brisbane des gens comme moi qui faisaient leurs valises dans l’affolement et détruisaient des documents avant de se fondre dans la nuit ; des hommes défaits qui s’éparpillaient aux quatre vents. Aucun d’entre eux ne m’intéressait.

Puis je me suis retrouvé sur l’autoroute de l’Ouest ; Brisbane a commencé à disparaître derrière moi et je suis resté seul avec le vin et la route. Je buvais, je scrutais l’arc lumineux dessiné par les phares. De temps à autre l’image de May ou celle de Charlie perçait l’hébétude de mon ivresse, et je me surprenais en train de tendre le bras vers la bouteille. J’ai avalé de grandes gorgées que j’ai senties descendre en moi comme des vagues dont chacune m’éloignait un peu plus de ma douleur. Je suis alors arrivé sur la route Cunningham. Elle me mènerait au-delà d’Ipswich, à travers les collines, puis franchirait les montagnes – le Dividing Range – pour arriver enfin en Nouvelle-Galles-du-Sud. Des voitures et des camions défilaient vers moi, m’envoyant au passage des gerbes de lumière au visage. Mon véhicule partait de gauche à droite, mordant parfois sur les voies réservées à la circulation roulant en sens inverse, et quand je me rendais compte que je risquais ainsi de mourir, je me disais que ce ne serait pas si grave que ça. Mourir ou vivre ne me paraissait guère avoir d’importance. Ce qui comptait, c’était la vitesse. Je ne pouvais m’arrêter sous aucun prétexte.

Peut-être cela a-t-il joué. Peut-être ai-je compris que dans mon ivresse je risquais un accident, voire d’être arrêté par la police et gardé à vue. C’était une pensée insupportable – celle d’être retenu, pas celle d’être blessé ou tué. La pensée de rester coincé un moment de plus au Queensland. Et puis j’ai aperçu le panneau indiquant Highwood vers la gauche. Une route secondaire, de campagne. Je savais qu’elle passait à travers quelques petites bourgades avant d’aller dans les montagnes. Je ne l’avais encore jamais prise, mais je savais que c’était une autre façon de gagner la Nouvelle-Galles-du-Sud. Une route plus lente mais aussi plus calme. Pas d’autres voitures. Pas d’accidents. Pas de flics. Du moins ai-je supposé plus tard que c’était ce que j’avais pensé. Le lendemain, je ne me souvenais de rien et le souvenir ne m’est jamais revenu. Mais le panneau routier m’était resté dans l’esprit – il représentait une seconde de lucidité parfaite –, et je me souviens que j’approuvais de la tête en ralentissant pour quitter la grande route. Oui, me disais-je, oui. Et j’ai bu un grand coup à la bouteille de vin.

À partir de là, tout devenait vague. Des routes de campagne étroites, bordées par de hautes herbes ou des arbres qui formaient une voûte. Des villages qui passaient comme un éclair dans le flou de maisons obscures et de réverbères isolés. Il n’y avait personne sur les trottoirs, personne n’était réveillé, personne, ici, ne faisait encore la fête ou ne déplorait les résultats ; les élections auraient aussi bien pu ne pas avoir eu lieu. J’avais l’impression d’être seul sur la route, seul au milieu de la nuit. Je perdais et reprenais conscience. La voiture se conduisait toute seule. Des collines aux formes bizarres surgissaient dans la nuit. Puis la forêt s’est refermée, les arbres ont dessiné des ombres fantastiques sous mes phares, la route s’est mise à tourner, à serpenter, à monter. Et il a commencé à pleuvoir.

Je me rappelle avoir pensé que c’était bien, très bien. La pluie lavait mes traces, les effaçait de la route, enlevait de mes talons la poussière de cet État. J’ai eu des larmes pour m’apitoyer sur moi-même. Mais la frontière ne pouvait pas être loin…

Ensuite, je ne me souviens de presque rien. Sinon d’avoir roulé sous la pluie. De la voiture qui dérapait dans des virages pleins de boue, du mouvement des essuie-glaces, de la bouteille qui montait sans cesse jusqu’à mes lèvres et retombait, des arbres, de l’obscurité et d’un bruit qui semblait se faire de plus en plus fort dans ma tête. Et puis l’unique souvenir encore clair, le dernier : la voiture s’est arrêtée en travers de la route ; la pluie tambourinait sur le toit et, de l’autre côté du pare-brise inondé, il y avait une enseigne au néon, brillante, que je fixais comme fasciné. Ensuite, plus rien du tout.

Plus tard, on allait me dire qu’à deux heures trente du matin j’avais réveillé le gérant de l’hôtel par des cris et des coups contre sa porte. Il n’arrivait pas à comprendre un mot de ce que je racontais, mais, voyant mon état, il avait ouvert une chambre et m’avait jeté sur le lit.

J’étais à cinq kilomètres de la frontière.

Quant au nom de ce motel, en grandes lettres dorées lumineuses que le gérant avait tout simplement, m’a-t-il avoué, oublié d’éteindre cette nuit-là, c’était La Dernière Chance.

Le lendemain matin, pourtant, je ne m’en doutais nullement. D’ailleurs, je n’ai eu conscience de rien pendant la quasi-totalité des vingt-quatre heures qui ont suivi. Après mon premier réveil, je me suis déshabillé et, toujours ivre, je me suis de nouveau effondré dans le lit pour y dormir fébrilement pendant le reste de la journée. À Brisbane, le nouveau Premier ministre faisait des discours de victoire : la nouvelle ère avait commencé, mais je n’en savais rien. À un moment de la soirée, le gérant est venu frapper à ma porte ; dans sa grande bonté, il m’avait même apporté un repas. Je l’ai remercié, et je lui ai enfin payé sa chambre que j’ai gardée pour une nuit de plus. J’agissais comme un automate. Je n’avais aucun projet. Ma tête était encore remplie de bruit. Lorsque le gérant est reparti, j’ai mangé un peu mais j’ai tout vomi aussitôt. Je suis retourné au lit. Une nuit de plus a passé, agitée par des cauchemars ; ma tête, mes bras et mes jambes me faisaient terriblement mal et j’avais l’impression que des insectes fourmillaient sur ma peau. La pluie continuait à battre contre la fenêtre. Des voix me parlaient – celles de May ou de Charlie –, et des semblants de rêves venaient me hanter. Roulé en boule, malheureux à mourir, j’ai pleuré jusqu’à ce que quelque part au plus profond de la nuit je perde de nouveau conscience et tombe dans un sommeil sans rêves.

Le lundi matin, je me suis enfin réveillé, malade et perclus de douleurs, mais de nouveau dessoûlé et sans bruits parasites. D’une certaine façon, pourtant, c’était encore pire. Je suis resté allongé là, morne et conscient, sans même avoir le filtre de l’alcool pour me protéger, et j’ai examiné cette ruine qu’était devenue ma vie. Si j’ai un jour été proche du suicide immédiat, c’est bien à ce moment-là. Mais il est dans la nature du corps de chercher désespérément à vivre, et au bout du compte c’est mon corps qui n’a plus supporté de rester au lit. Je me suis levé, j’ai pris une douche, et sans aucun espoir, simplement mû par le besoin de bouger, je suis sorti de ma chambre pour pénétrer dans la lumière du jour. S’il s’était agi d’une journée ensoleillée et claire, je ne serais peut-être pas allé plus loin que la porte ; mais Highwood, apparemment, avait l’intention de me sauver. C’était encore un matin frais et brumeux.

Me sentant invisible, je me suis glissé hors du parking du motel et je suis allé dans la rue principale de la ville. Il était presque neuf heures du matin, mais les réverbères étaient encore allumés, projetant un halo dans le brouillard, et un éclat orange émanait des fenêtres. J’ai marché. Des gens se déplaçaient çà et là, mais tout était enveloppé de brume et personne ne m’a remarqué. Les magasins s’ouvraient et mettaient leurs étalages en place tandis que les premiers clients discutaient tranquillement. Des gens prenaient leur petit-déjeuner dans un café. Des paquets de quotidiens venus de Brisbane, lancés d’un camion, tombaient avec un bruit sourd devant la boutique d’un marchand de journaux. Les gros titres reprenaient les événements du week-end, mais ici, si haut dans les nuages et si près de la frontière, les convulsions qui avaient secoué l’État étaient trop lointaines pour avoir grande importance.

J’ai continué à marcher, dépassant le parc et la zone du tribunal. Je n’avais pas de destination précise. Je songeais à prendre un petit-déjeuner, mais mon corps me paraissait éthéré, au-delà du besoin de nourriture. Je marchais, les membres en mouvement mais l’esprit vide et toutes décisions en suspens. Je suis passé devant une école où les volutes de brouillard étaient encore plus épaisses. Quelques voitures étaient arrêtées là sous les arbres, leurs phares allumés, et les parents laissaient descendre leurs enfants. Une enseignante attendait près du portail : elle faisait entrer les enfants tout en parlant avec des mères et des pères. Des rires ont résonné et j’ai chancelé. Un sentiment de malheur immense m’a enveloppé. Toute cette ville… me paraissait si sûre, si chaleureuse, si tranquille. C’était quelque chose que je n’aurais jamais, une communauté dont je ne ferais jamais partie, mais mon désir était bien là, aussi soudain qu’irrésistible. Me sentir sain, savoir ce que l’avenir me réservait, jour après jour, sans tous ces excès, cette dégradation, ces gueules de bois. Vivre dans la mesure, comme il se doit. Arrêter de boire, d’échouer, d’avoir mal. Pourquoi n’était-ce pas possible ?

J’ai fait demi-tour et je suis presque revenu en ville. J’étais passé devant deux bars et, s’ils avaient été ouverts, je serais immédiatement entré dans l’un d’entre eux, et je me serais de nouveau noyé dans la boisson rien que pour annihiler ces interrogations. Mais je devrais attendre encore une heure avant de pouvoir me procurer de l’alcool quelque part. J’ai fait encore une fois demi-tour, torturé, ne sachant quel parti prendre. L’enseignante près du portail me regardait, à présent. Plus tard, je me demanderais si c’était Emily que j’avais vue alors, et si même ce jour-là elle avait joué un rôle dans mon salut. Mais, en vérité, je n’ai eu conscience que d’un personnage féminin, sans lui accorder de visage ou d’âge précis – ç’aurait pu être n’importe qui. Comme elle m’observait d’un air soupçonneux, je n’ai pas osé rester. Je me suis forcé à me remettre en route et j’ai remonté la rue vers l’extérieur de la ville, m’éloignant des magasins et des bars. Oui, je me dirigeais de nouveau vers les montagnes et la frontière de la Nouvelle-Galles-du-Sud.

Je n’avais plus l’impression d’être invisible, mais d’être un monstre qui s’était sournoisement glissé dans cette ville et d’être tout à fait apparent pour tous ceux qui tournaient leurs yeux vers moi : ils pouvaient voir le mal à l’intérieur de ma tête aussi clairement que si je l’avais eu sur la peau. J’ai continué à marcher. Au bout de cette rue se trouvait un autre parc, et de l’autre côté du parc la forêt se rabattait sur la ville et recouvrait les collines qui, de tous côtés, surgissaient sourdement du brouillard. Un panneau proclamait que c’était la limite du parc national de Highwood, et des cartes montraient les sentiers de randonnée qui serpentaient dans le bush jusqu’à des points d’eau et des panoramas. Je me suis arrêté devant ce panneau. J’ai constaté que les sentiers s’étendaient sur des kilomètres et qu’entre le brouillard et la forêt je pouvais y disparaître à jamais. L’endroit le plus éloigné, à onze kilomètres de la ville, était un site appelé les chutes de la Rédemption. Voilà qui suffirait, me suis-je dit. Et j’ai plongé dans la nature sauvage.

Rédemption. Chutes. Motel de La Dernière Chance. Des présages si évidents que même un imbécile comme moi ne pouvait pas les ignorer.

J’ai marché pendant des heures. Onze kilomètres. À monter et à descendre, à passer à travers des goulets et des ruisseaux, à franchir des crêtes, et tout cela sur des sentiers boueux et glissants. J’étais trempé et maculé de boue. Des ampoules se sont formées sur mes pieds, puis elles ont éclaté et ont saigné. Des crampes m’ont déchiré les jambes du haut en bas. J’ai bu de l’eau froide de la montagne et je l’ai de nouveau vomie. Des frissons de froid parcouraient mon corps, suivis par des accès de transpiration. J’étais quelqu’un qui n’avait pas parcouru de son plein gré un seul kilomètre à pied depuis des années, quelqu’un qui n’avait pas mangé depuis deux jours, qui, pendant des mois et des années, avait sapé son corps en buvant systématiquement. Pourtant, il me semblait impossible de m’arrêter. Le fait de bouger mais aussi la douleur que j’éprouvais dans les pieds et les jambes chassaient mes pensées, chassaient la sensation de manque, et c’était tout ce que je voulais.

L’après-midi tirait à sa fin quand je suis arrivé aux chutes. Le sentier s’arrêtait là, et un petit torrent plongeait au-dessus d’une paroi à pic. Je me suis avancé tout au bord. Une partie de mon esprit se rendait compte que je me tenais sur la lisière la plus méridionale de la chaîne des Border Ranges. Je pouvais voir au loin d’autres montagnes, des gorges profondes et des forêts, le tout sous des lambeaux grisâtres de nuages, de pluie et de brouillard. C’était la Nouvelle-Galles-du-Sud. Alors que je regardais, l’eau du torrent tombait du Queensland dans un autre État. Il me suffisait d’un saut pour la suivre. Cent ou cent cinquante mètres pour arriver jusqu’aux rochers en bas, et je serais enfin débarrassé du Queensland. Les spasmes qui secouaient mes muscles auraient presque suffi à me faire basculer, mais mon esprit était épuisé, vide, sans désespoir ni sentiment de culpabilité. Je suis resté là à fixer la scène pendant quelques minutes à peine, puis je me suis retourné et j’ai entrepris de rentrer. Le mouvement, me disais-je. C’est tout ce qui compte. Rester en mouvement.

La nuit est tombée de bonne heure et la pluie a suivi. Les montagnes se resserraient autour de moi. Je m’enfonçais dans l’obscurité en trébuchant. Je butais sur des pierres et sur des racines, je rampais dans la boue et je poussais des gémissements suscités par une sorte de terreur. Ma lucidité m’a lâché peu à peu : à la fin, j’étais seulement conscient de poser un pied devant l’autre et de discerner le sentier par l’infime différence de pâleur qu’il présentait avec la masse obscure de la forêt et de l’eau. Mais il se poursuivait à l’infini, et j’ai compris que je mourrais seul et perdu, et que – non, mourir n’était pas ce que je voulais.

Quand de minuscules rais de lumière ont enfin percé dans les arbres, je me suis mis à pleurer. En titubant, j’ai traversé le parc, j’ai suivi la rue, j’ai dépassé l’école et le tribunal. Des gens s’arrêtaient et me regardaient, mais cela m’était complètement égal. Je venais de faire vingt-deux kilomètres à pied et j’étais vivant.

J’ai aperçu un petit restaurant encore ouvert. Franchissant la porte en tombant presque, j’ai demandé à manger. Il n’y avait pas d’autre client et la fille derrière le comptoir était occupée à nettoyer la cuisinière, mais une vitrine chauffée contenait les invendus de la journée : une tourte à la viande, quelques frites ratatinées, une saucisse d’où coulaient des gouttes de graisse. J’ai acheté les trois articles. La serveuse les a saupoudrés de sel avant de les envelopper dans du papier, et je les ai rapportés au motel comme un trésor, en boitant et en marmonnant. Dans ma chambre, je les ai étalés sur le lit et j’ai tout mangé. Ensuite, j’ai balayé le papier et les miettes d’un revers de main, je me suis jeté de tout mon long sur le lit et je me suis endormi.

Et j’ai perdu un jour de plus.

Pas à cause d’une gueule de bois, mais à la suite d’une révolte totale de mon corps. Quand je me suis réveillé, je pouvais à peine bouger. J’avais l’impression que mes muscles avaient été arrachés un par un à leurs os. Je suis resté étendu à souffrir sur mon lit toute la journée, regardant la télé d’un œil vide et commandant des choses à manger dans ma chambre. Le gérant me jetait des regards bizarres quand il m’apportait mes commandes. Que faisais-je au juste dans son motel, pour quelle raison étais-je à Highwood ? En réalité, j’étais en train de transformer sa chambre, sa ville et ses montagnes en clinique de désintoxication à mon usage personnel, mais c’était quelque chose que je ne pouvais guère lui avouer, d’autant plus que je n’en avais pas pris conscience. Tout ce que je savais, c’était qu’à mesure que mes douleurs diminuaient, le désespoir qui s’était installé au fond de mon esprit recommençait à émerger et que ma gorge pleurait pour avoir de l’alcool à boire. Si je restais immobile, tout allait me rattraper. La réponse restait donc toujours la même : remuer. Bouger et provoquer une douleur physique pour prévenir cette autre souffrance que je craignais bien davantage.

Le lendemain matin, je me suis levé à l’aube, raide et courbaturé, et je suis reparti en direction des chutes. La chance était encore avec moi : le ciel demeurait gris et couvert. Cette fois, j’ai emporté de la nourriture et de l’eau, et j’ai acheté une lampe de poche au cas où je serais encore surpris par l’obscurité ; et je me suis lancé dans une nouvelle marche de mort. Je me disais que le territoire que je parcourais devait être superbe. Des eucalyptus de montagne et des massifs d’arbres de forêt pluviale tempérée, des gorges rocheuses qui plongeaient vers des torrents bruyants, des points d’eau vastes et calmes, tout se trouvait là. Je suis même passé devant plusieurs groupes de randonneurs qui regardaient vers les hauteurs et prenaient des photos. Mais le décor ne retenait pas mon attention. Je me concentrais sur le chemin, pas à pas, et au bout des quelques premiers kilomètres j’ai été entièrement absorbé par les protestations de mes pieds et de mes jambes. Quand je suis enfin arrivé aux chutes, je haletais sous les élancements que je ressentais dans ma poitrine. C’était un peu après midi. J’ai jeté un regard furieux en direction du panorama.

Je n’ai pas besoin de toi, ai-je lancé à la Nouvelle-Galles-du-Sud. Pas encore, en tout cas. Pas encore. J’ai fait demi-tour et j’ai commencé à rentrer.

Il faisait de nouveau nuit à l’heure où je suis arrivé en trébuchant derrière le faisceau de ma lampe de poche. Je voyais les lumières allumées derrière les fenêtres des bars ; j’avais une envie folle d’un long et délicieux verre de bière, mais je savais où il me mènerait, ce qui se tapissait au fond d’un tel verre. Je me suis donc forcé à entrer plutôt dans un petit restaurant où j’ai commandé une soupe brûlante. Elle m’a contenté à un autre niveau, plus profond et plus solide, et j’ai eu en prime le sourire de la serveuse.

Le lendemain – avant même de me donner le temps de récupérer, de penser ou d’établir un plan –, j’ai recommencé. J’ai marché jusqu’à la chute, j’ai de nouveau contemplé de haut la Nouvelle-Galles-du-Sud et je me suis dit : Je peux survivre.

Et je l’ai encore fait plusieurs fois.

Ça défiait tout entendement, et ce n’était pas une cure. C’était une mesure à court terme. Un comportement me permettant de tenir. Je ne réglais rien et je n’affrontais rien. Mais alors que je me trouvais si près du gouffre, tout ce qui m’en détournait était précieux et je m’y raccrochais instinctivement. Toutes ces douleurs, ces ampoules, ce sang versé constituaient une sorte d’expiation, la flamme purificatrice de l’Inquisition. Je les méritais, et en quelques semaines elles ont brûlé les bords déchiquetés de ma vie, lui donnant de nouveau un aspect supportable. Quelque part au milieu de tout ça, j’ai brusquement osé formuler la pensée suivante : je ne boirai jamais plus.

Il ne s’agissait pas d’une cure de sevrage, et je ne pouvais pas continuer à marcher éternellement. C’est Highwood qui m’a indiqué le moment d’arrêter. Pendant deux semaines, le temps avait été d’une fraîcheur et d’une humidité miraculeuses, et je ne me souvenais même pas d’avoir vu le soleil. Et puis un matin, en sortant de ma chambre, j’ai trouvé un ciel tout bleu, une brise tiède et une ville qui pour une fois se révélait entièrement. J’ai eu une impression de vert : du vert partout, des collines boisées qui se dressaient de tous côtés, les toits rouges des maisons qui se glissaient dans les pentes, des cimes d’arbres qui se balançaient au vent sur les crêtes. J’ai pensé aux chutes et au sentier tortueux, épouvantable, qui y menait, et j’ai été incapable de me le représenter sous le soleil. J’ai alors senti quelque chose se déliter dans mon esprit, un mur se dissoudre. Je n’étais pas obligé d’aller marcher ce jour-là. Cette partie de ma vie était terminée. Je n’avais pas non plus besoin de boire. Du moins pas en cet instant. En ce moment précis, je n’avais rien besoin de faire.

Je suis resté là à me poser des questions. Dans le parking, le gérant du motel lavait sa voiture.

“Une journée superbe”, a-t-il lancé.

J’ai fait oui de la tête.

“Vous retournez aux chutes ?

— Non, pas aujourd’hui.”

Il a arrêté l’eau de son tuyau et m’a contemplé. Il était d’âge mûr et replet. Comme je l’apprendrais plus tard, il avait pris la gérance de ce motel après s’être retiré d’un cabinet d’experts-comptables de Brisbane où il avait subi une crise cardiaque. Le terme “dernière chance” se rapportait à sa vie, pas à la mienne.

“Vous en avez terminé, avec tout ça ? m’a-t-il demandé.

— Je crois bien.”

Je ne me trompais pas. Je n’allais plus retourner aux chutes de la Rédemption, pas même une seule fois, dans les dix années qui suivraient. Elles n’allaient pas me manquer non plus. Même si elles m’avaient sauvé la vie, le souvenir que j’en gardais était pénible et, le temps passant, je n’aurais pas plus envie de les revoir que le gérant du motel, me semblait-il, n’aurait envie de se retrouver dans le service des soins intensifs. Il y a des remèdes qui sont trop douloureux.

“Eh bien, m’a-t-il dit, vous avez l’air en bien meilleure forme, malgré tout.

— Si vous me comparez au moment où je suis arrivé ici, ce n’est pas difficile.

— C’est vrai. Alors, et la suite ?

— J’en sais rien.”

Il s’est appuyé sur sa voiture, l’air songeur. “Vous savez, même si on aime bien avoir un client qui reste longtemps, je peux vous dire que vous gaspillez votre argent à vivre dans un motel pendant des semaines.

— Vous voulez que je parte ?

— Certainement pas. Mais si vous comptez ne pas quitter cette ville, il y a pas mal de pensions qui proposent des tarifs de séjour de longue durée. Et c’est plus confortable, aussi.”

Est-ce que je comptais rester en ville ?

“J’ai une amie qui en tient une, a-t-il poursuivi. Une vieille dame adorable. Ça s’appelle le Pine Hill. Je peux vous indiquer comment y aller si vous avez envie d’y jeter un coup d’œil.”

C’est ainsi que j’ai emménagé chez Joan et sa fille.

Ce n’était pourtant pas terminé, parce que ça ne l’est jamais pour un alcoolique. Après deux semaines de marche à pied ou deux semaines dans un service de désintoxication, n’importe qui peut se dire sevré. Mais dès qu’on remet les pieds dans son ancien univers, qu’on retrouve ses vieux amis, qu’on a autour de soi les habitudes de toute une vie et des gens qui ont un verre en main, commence alors le combat. Plus de médecins, plus de murs de clinique ou, dans mon cas, plus de déplacements perpétuels. Il m’a fallu me tenir immobile et quand même lutter de front – c’est de loin la chose la plus dure que j’aie jamais faite. La frustration et le désir de boire me rendaient irascible et méchant, et ce sont Joan et sa fille qui en ont fait les frais mais qui m’ont aussi pardonné, qui ont supporté mon impolitesse à l’égard des autres locataires et ma manière d’arpenter leur maison à grands pas furieux, sans dormir, à toute heure de la nuit. Et tous ces efforts n’auraient servi à rien si j’étais retourné à Brisbane. C’est aussi cela qui m’a sauvé. Highwood, par bonheur, n’avait rien à voir avec mon ancien style de vie et mes vieilles tentations.

Plus tard, c’est Joan qui m’a présenté à son ami Gerry, le propriétaire et le rédacteur du Highwood Herald, et cette rencontre a marqué le vrai début de ma résurrection. Quelques semaines après la nouvelle année – c’était aussi le début d’une nouvelle décennie –, j’ai commencé à passer mes journées à discuter avec Gerry, dans son bureau. Deux mois plus tard, j’étais salarié, de nouveau journaliste avec un emploi. Ce travail-là était encore plus modeste que celui de mes toutes premières années dans les petits journaux de quartier de Brisbane. Mais à présent j’étais plus âgé et plus avisé, et j’ai eu le bon sens de saisir cette chance.

Seule une blessure était au-delà de toute guérison.

Un soir, après une semaine de la nouvelle année, j’ai enfin téléphoné à l’hôpital et j’ai demandé Charlie. Une infirmière m’a d’abord répondu, puis elle est revenue au bout du fil pour m’annoncer, comme je m’y attendais, que Charlie refusait de me parler.

“Comment va-t-il ? ai-je demandé.

— On a réussi à sauver son œil.

— Et pour le reste ?

— Vous êtes un parent ?

— Non…

— Dans ce cas, je ne peux pas vous en parler.”

Je ne pouvais rien faire d’autre que laisser l’adresse et le numéro de téléphone de la pension en demandant à l’infirmière de les lui remettre.

Le même soir, j’ai appelé May.

“Où étais-tu passé ?” m’a-t-elle demandé d’un ton distant. Quand je le lui ai expliqué, elle n’a répondu que par le silence. Je me suis forcé à dire :

“Charlie ne veut pas me parler.

— Mais qu’est-ce que tu croyais, George ?” Puis, au bout d’un moment, sans émotion : “Ils vont le ramener bientôt en prison.

— Comment est-il… euh, avec toi ?

— Je ne l’ai pas vu.” Sa voix s’est brisée un instant. “Il ne veut pas me voir.

— May, je suis désolé.

— George”, a-t-elle dit. Mon oreille m’a alors dit à quel point elle était proche des larmes, avec quelle énergie elle tentait de se maîtriser. Je connaissais chaque nuance de sa voix : j’en avais entendu toutes les expressions de plaisir, de colère et d’amour, et j’ai eu l’impression que mon cœur allait se briser une nouvelle fois. “George, je ne peux pas te parler.”

Elle a raccroché.

Ce soir-là, je me suis déchaîné contre Joan et sa fille, j’ai jeté par-dessus la table le dîner qu’elles avaient préparé. Je suis sorti d’un pas furieux et je me suis retrouvé à foncer vers les bars, vers cet engourdissement obscur que seul, je le savais, l’ivresse pouvait me procurer. Mais, arrivé à mi-chemin, je me suis arrêté, les poings serrés, et je me suis forcé à faire demi-tour. En maudissant chaque seconde de ce retour, je suis rentré à la maison, j’ai présenté des excuses à Joan et je l’ai aidée à nettoyer les saletés que j’avais faites. Puis j’ai passé toute la nuit dans ma chambre sans dormir en récitant sans cesse ce mantra dans ma tête :

Je ne boirai pas.

Je ne boirai pas.

Je ne boirai pas.

Je l’ai récité pendant les dix ans qui ont suivi.

Et pour rien au monde, pas plus pour la mort de Charlie que pour les peurs de Marvin et ses supplications désespérées, pour rien ni pour personne je n’allais maintenant changer d’avis.

34

De retour à mon motel de New Farm, j’ai pris une longue, très longue douche… pour effacer les mauvaises odeurs de la journée, me débarrasser du contact de Marvin et surtout pour me délivrer de la vieille puanteur de l’alcool. J’avais certes arrêté de boire, mais parfois j’avais l’impression que c’était inutile. Puisque les gens continuaient comme avant, puisque l’univers que je croyais avoir laissé derrière moi était toujours en place, puisque les événements de ces jours anciens me dictaient encore ma vie, et puisque Charlie était de toute façon mort… À quoi bon ? Qui avais-je aidé, qui avais-je sauvé à part moi ?

Et que faire maintenant ?

Devais-je appeler la police, mes copains les inspecteurs ? Je savais peut-être qui avait infligé ces atrocités à Charlie, mais en réalité je ne savais rien sauf un nom : George Clarke. Un homme d’affaires de notre époque, un entrepreneur électricien – un gros, en plus – qui buvait de la vodka, qui s’était perdu dans l’alcool et qui était pris dans la nasse d’une nouvelle enquête. Qu’allaient-ils faire d’une telle révélation ? J’étais même incapable de leur dire pourquoi ça s’était passé comme ça. La seule chose qui les intéresserait, ce serait d’apprendre que j’avais vu Marvin. Parce que c’était lui qu’ils recherchaient. Si je leur disais où il se trouvait et qu’ils aillent l’arrêter, qu’est-ce que Marvin leur raconterait ? Marvin était ma source, c’était le seul témoin de toute cette affaire, mais il n’avouerait rien tant qu’il verrait dans le silence son unique chance de salut. Il nierait en bloc. Mais au moins il serait placé en garde à vue. Il courrait moins de risque que là où il était pour l’instant. Sauf si je croyais tout ce qu’il m’avait affirmé : qu’il ne fallait pas faire confiance à la police.

Je ne savais pas au juste ce que je croyais.

Je me trouvais dans un territoire inconnu où les gens se comportaient d’une manière que je ne comprenais pas et se livraient à des actes que je n’étais même pas capable de concevoir. Si tout cela était vrai, que pouvait donc faire de tous ces renseignements un individu normal ? Un sentiment de solitude m’a envahi au moment même où la douche devenait froide. Selon les tribunaux, j’avais fréquenté des délinquants pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, et pourtant je me sentais innocent. Naïf. Comme quelqu’un qui, tous les jours, se serait déplacé les yeux fermés. Charlie était mort : voilà quelque chose qui aurait dû avoir de l’importance. Et qui en avait ; mais que pouvais-je faire ? Je n’étais pas l’ange de la vengeance. Et l’ennemi avait un visage que j’avais aperçu une fois sur une photo il y avait des années de cela. Même si j’arrivais à le localiser, je serais pétrifié de me trouver en présence d’un individu capable du genre d’atrocité qu’il avait commise.

Aucune solution ne me venait. Je suis sorti de la douche et je me suis séché, puis je me suis assis sur le lit. J’ai contemplé l’urne funéraire toujours en place sur la table basse. Brusquement, j’ai senti un picotement de larmes dans mes yeux. Charlie avait voulu me dire qu’il regrettait, avec sa gueule tordue et sa tête qui ne marcherait plus jamais tout à fait bien, un personnage déjà laid rendu encore plus laid, un boxeur sonné, un peu simplet, à moitié détruit par l’alcool. Il avait voulu me voir…

Et tout ce dont j’avais été capable, c’était de l’enterrer.

Pas même. Jusqu’ici, je m’étais contenté de l’incinérer, et ses cendres n’étaient certainement pas supposées rester éternellement sur une table basse de motel. Elles méritaient un lieu de repos final, mais je ne savais pas où le trouver. J’attendais encore l’inspiration, un signal. Je ne pensais pas que ce lieu serait Brisbane, même si c’était là qu’il avait vécu. Mais où, alors ? Quel endroit pouvait donc avoir gardé une importance pour Charlie, dans cet État qui s’était si entièrement retourné contre lui ?

Aucune inspiration ne m’est venue.

Après avoir cherché dans l’annuaire des téléphones, j’ai composé le numéro du centre de réadaptation de la Uniting Church. J’ai demandé Mark, le psychologue, et j’ai réussi à l’intercepter juste au moment où il allait rentrer chez lui. Il se souvenait de moi.

“Vous êtes toujours à Brisbane ? m’a-t-il dit.

— Je suis resté pour voir de vieux amis. Certains d’entre eux avaient aussi été des amis de Charlie.

— Je ne les ai pas vus aux obsèques.

— Ils n’étaient plus amis avec lui.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, George ?

— Les cendres de Charlie. Je les ai encore là devant moi. Je ne sais pas quoi en faire.

— C’est à moi que vous posez cette question ?

— Au cours des dernières années, vous l’avez mieux connu que moi. Je me suis dit que vous auriez peut-être une idée de ce qui lui aurait plu.

— Je connaissais un côté de lui, mais sans doute pas le meilleur côté. Je pense qu’il n’aurait pas dit que je le connaissais vraiment. Vous êtes la personne qui était avec lui quand tout marchait bien dans sa vie. Ce qui fait de vous celui qui peut juger au mieux. En plus, c’est à vous de prendre un peu de responsabilité en cette affaire. Vous ne pouvez pas la refiler à un inconnu.”

J’ai fermé les yeux.

“Écoutez, George, a-t-il poursuivi. Charlie est mort. Comment vous disposez de ses cendres n’a aucune importance pour lui. Manifestement, ça en a pour vous. Les enterrements, c’est pour les vivants, ils entrent dans notre façon de nous occuper de la mort. Ce que vous ferez de ses cendres, vous le ferez pour vous. Pensez à la manière dont vous avez considéré Charlie, ce qu’il a reçu dans sa vie et ce qu’il méritait, comment vous arrivez à exister avec tout cela. Et voyez ce qui se passe.

— J’espère que quelque chose va se passer, parce que je vais pas le trimballer toute ma vie.

— Est-ce que la police a trouvé quelque chose ? Je subodore que votre problème vient en partie du fait que sa mort n’a pas encore été expliquée ou résolue. Il se peut que vous gardiez ses cendres jusqu’à ce que vous ayez des réponses et quelqu’un à accuser, qu’à ce moment-là seulement vous soyez en mesure de le laisser partir.”

Des réponses, j’en avais, mais pas d’explications.

J’avais aussi quelqu’un à accuser, mais pas de motifs.

“Non, lui ai-je répondu, la police n’a encore rien trouvé.” Une pensée m’est alors venue subitement. “Ça ne vous gêne pas si je vous pose une question ?

— Pas du tout.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez eu Marvin McNulty dans votre centre.

— Il y est venu ?

— Le soir avant que Charlie n’entre à Saint-Amand. On avait trouvé Marvin dans la rue tout près de votre foyer, et quelqu’un l’a amené dedans. Il y a passé la nuit.”

Il a réfléchi. “Je me souviens de quelqu’un qui est entré dans ces conditions, mais pas du nom. Je n’ai même pas eu l’occasion de lui parler. Ce n’était pas un usager habituel, et puis il est parti si vite. Alors c’était Marvin McNulty ? Le politicien ?

— Ce qu’il en restait.

— Il a vu Charlie ?

— Oui. C’est Marvin qui a fait entrer Charlie à Saint-Amand.

— Oh… Je vois.

— Il ne lui reste pas grand-chose, mais encore pas mal d’argent.

— Eh bien, je le répète, c’était une chance pour Charlie.”

Non, pas vraiment. Pour reprendre le terme utilisé par Marvin, la rencontre des trois hommes dans ces circonstances avait plutôt représenté une malédiction. Charlie, Marvin… et Clarke. Mais je n’arrivais toujours pas à mettre un visage sur Clarke. Pourquoi s’était-il trouvé dans la clinique justement ce soir-là ? Marvin avait peur de lui, et pourtant c’était sur un fauteuil roulant qu’on l’avait fait entrer dans le service. Il hurlait. Il pleurait. Dans quel état d’esprit était-il donc ? Et qu’est-ce qui avait pu le mettre dans une rage suffisante pour qu’il poursuive Charlie dans les montagnes et qu’il pose des fils électriques sur sa chair nue ? Qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu’un à agir ainsi ?

… il boit toujours… j’ai vu comment il est quand il est bourré.

J’ai demandé : “Avez-vous déjà travaillé dans un endroit comme Saint-Amand ?

— Non.

— Juste quelques idées en l’air, comme ça… L’alcoolisme, pour ce genre d’individu, pour les riches, les puissants, c’est différent de l’alcoolisme des pauvres, là où vous travaillez ?

— Disons que je n’ai pas tellement d’expérience en ce domaine, mais je suppose que c’est une affaire de contexte.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, déjà, un alcoolique riche peut bien mieux maintenir une illusion de normalité. Un alcoolique pauvre va dépenser presque tout son maigre revenu pour boire, ce qui lui laisse très peu pour se nourrir, se vêtir, se loger et le reste. Donc il a l’air très mal en point, il a un mauvais logement – quand il en a un –, il tombe facilement malade parce qu’il est mal nourri, et il croule sous les problèmes que tout ça entraîne. Un alcoolique riche boit tout autant, mais il peut garder une maison agréable, bien s’habiller et bien se nourrir. En plus, ce qu’il boit est de meilleure qualité, ce qui est quand même un avantage, même si c’est un tout petit avantage. Quelle que soit la façon dont on le considère, l’alcool est évidemment toujours un poison, mais les boissons les moins chères sont aussi celles qui en général contiennent le plus de produits chimiques et d’impuretés.

— Et sur le plan psychologique ?

— Encore une fois, le contexte est déterminant. L’alcoolique pauvre est bien obligé d’admettre qu’il est indigent, et son amour-propre est donc très bas, ce qui le renvoie à l’alcool pour noyer le problème. Mais il est plus que probable qu’il ne niera pas avoir un problème de boisson parce que les preuves sont plus qu’évidentes. Bien sûr, il se trouvera toutes sortes d’excuses, mais fondamentalement il admet. Le riche peut nier le problème parce que sa vie donne encore l’impression de bien marcher. Bien entendu, il connaît lui aussi des difficultés relationnelles et de santé… S’il voit un clochard dans la rue, il ne pensera pas une seconde qu’il y a la moindre ressemblance entre eux ; mais quelque part au fond de lui il sait que la seule différence réside dans son portefeuille, ce qui l’effraie encore plus que s’il pouvait partager son addiction avec quelqu’un qui se situe manifestement beaucoup plus bas que lui sur l’échelle sociale.

— Et si… s’il s’agit d’un homme qui a l’habitude d’être aux commandes ? Qui a besoin de cette position ?

— Il y aura conflit. L’alcool et la maîtrise de soi ne vont pas ensemble.

— Un effondrement peut-il se produire ?

— Oui, si la pression est assez forte. C’est la raison pour laquelle les services de sevrage de luxe sont pleins de patients riches et puissants.

— Et si cet homme s’effondre, que se passe-t-il ?

— Parmi les symptômes évidents, on trouve la perte de contrôle de soi. La question est de savoir quelle forme elle prendra. Il peut s’agir d’un suicide, d’actes de violence, de conduite obsessionnelle. Il y a plein de possibilités.

— Et s’il y a des gens autour de lui pendant son effondrement, des gens qui le voient dans le pire état qui soit, alors qu’il a perdu tout contrôle de lui-même, qu’est-ce qu’il peut ressentir ?

— Il va se sentir humilié. Personne n’aime être vu dans une telle situation. Évidemment, s’il est en traitement, cette humiliation sera utilisée positivement pour l’aider à mieux se comprendre, mais s’il n’est pas bien pris en charge, l’humiliation sera purement négative. Ce qui l’amènera à boire encore plus et à fonctionner encore plus mal. Tout ça tourne en rond jusqu’à ce que le cercle soit brisé par une acceptation authentique du problème et du traitement.

— Et si, pendant son effondrement, il a raconté aux témoins des choses personnelles très gênantes ? Comment va-t-il le ressentir ? Qu’est-ce qu’il va vouloir leur faire, à ces témoins ?”

Il y a eu une longue pause à l’autre bout du fil.

“Dites-moi, George, de qui parlez-vous au juste ?

— De personne en particulier.

— De Marvin McNulty, c’est ça ?

— Non.

— Mais ça concerne ce qui s’est passé avec Charlie ? À Saint-Amand ?

— Peut-être.

— Je croyais que la police n’avait rien trouvé.

— C’est vrai. Pour l’instant.”

Nouvelle pause.

Puis : “Oubliez tout ce que je vous ai raconté. Je parlais de tendances et d’états d’esprit à un niveau très abstrait. Ce qu’on a fait à Charlie est tout à fait extrême.

— Ça va au-delà de l’alcoolisme ?

— L’alcoolisme vous met dans un sale état et peut évidemment provoquer de la violence, surtout à l’intérieur d’une famille. Mais poursuivre quelqu’un pendant des kilomètres, le torturer et le tuer en se livrant à je ne sais quelle vengeance psychologique, il me semble qu’on ne peut pas mettre ça sur le compte de l’alcoolisme. Absolument pas. Il faut chercher d’autres raisons.

— C’est bien ce que je pensais.

— On dirait que vous avez en tête quelque chose de bien précis.

— Non… non. Je me posais juste des questions…”

Un autre silence hésitant a suivi. “Bon, eh bien, George. En tout cas, n’essayez pas d’appliquer ce que je vous ai dit à qui que ce soit en particulier. Ce n’est jamais aussi simple que ça.

— Je sais.

— Et puis, George, si vous pensez à quelqu’un en particulier, gardez vos distances avec cette personne. Comme je l’ai dit, ce qui s’est passé là-haut, à Highwood… c’est le fait de quelqu’un d’instable.”

Je l’ai remercié et j’ai raccroché.

Les cendres de Charlie, muettes, attendaient sur la table.

Oui, je me posais juste des questions. Je n’avais que le récit de Marvin. Mais même si ce qu’il m’avait raconté avait eu lieu comme il l’affirmait, quelle était la logique de tout cela ? Clarke ressemblait-il vraiment au portrait qu’on dressait de lui ? Impossible pour moi de le savoir. Je ne connaissais rien de lui.

Et, sans cette connaissance, je ne pouvais rien faire.

Plie bagage, me suis-je dit. Plie bagage, monte en voiture et tu pourras, dans deux heures, être de retour chez toi et dîner avec Emily. Laisse-les tous se débrouiller, les flics, Marvin et les autres. De toute façon, tu ne peux rien changer.

Mais je n’ai pas fait mes bagages. Je suis resté dans ma chambre jusqu’au soir, puis je suis sorti dans cette ville devenue étrangère et j’ai déambulé dans ses rues brillamment éclairées. Maintenant, je n’étais plus dupe de toute cette électricité. J’ai songé aux pannes qui frappaient toujours un coin ou un autre du pays, et avec quelle rapidité l’obscurité s’installerait dès qu’il s’en produirait une ici. J’ai vu les beaux jeunes d’aujourd’hui parader sur les trottoirs, et ils m’ont paru futiles et creux. Ils riaient comme s’ils n’avaient rien à faire de moi ou des ombres qui jadis peuplaient la cité, et pourtant nous étions tous là, à regarder et à nous souvenir. Que signifiait, pour eux, un vieux tué dans un transformateur d’électricité ? Ils représentaient l’avenir, et dans cet avenir il n’y avait jamais de péchés, d’actes de cruauté ou de cadavres accrochés à des murs.

J’ai fini par manger dans un café, puis je suis resté à regarder et à attendre tandis que la soirée s’écoulait, que minuit approchait et que la foule s’éclaircissait. Les portes se sont fermées, les lumières se sont éteintes. Les derniers promeneurs ont disparu. Il ne restait que moi et le trottoir. Moi et Brisbane. Ma Brisbane. J’ai arpenté seul les rues désertes en pensant à Marvin qui se terrait derrière ses volets, à Jeremy qui attendait au milieu de ses beaux objets et de son vin, à Lindsay qui comptait ses sous dans sa boîte de nuit. Et à un autre homme, quelque part, qui avait tout le temps été l’un des nôtres sans que jamais je ne le connaisse. Maintenant, nous étions tous de retour en ville. Elle avait beau être nouvelle, cette ville, il fallait quand même qu’elle honore la dette des anciens.

Moi aussi.

Je suis rentré au motel. Je me suis allongé tout éveillé sur le lit sans savoir quoi faire ni à quoi m’attendre. À quelque chose, c’était tout. J’ai songé à appeler de nouveau Marvin, et puis non. Ou Jeremy, ou même Lindsay, et puis non. Un sommeil hésitant m’a gagné aux premières heures du matin alors que des sirènes hurlaient au loin dans la nuit.

Le téléphone a sonné.

J’ai décroché. “Allô ?

— Qui est à l’appareil ? a demandé une voix d’homme.

— George”, ai-je répondu sans même réfléchir.

J’ai écouté le néant. Un bruit rauque de respiration.

J’ai demandé : “Marvin ?”

Cette voix, totalement inconnue pour moi, est partie d’un rire qui m’a glacé. “Faux numéro”, a-t-elle dit, et j’ai entendu le déclic du combiné qu’on reposait.

Je suis resté allongé, toujours éveillé, l’esprit traversé par des peurs étranges, et je ne me suis pas rendormi avant que l’aube ne vienne éclairer le ciel. Puis le téléphone a encore sonné, et le soleil à l’extérieur m’a dit qu’il devait être près de midi. C’était l’inspecteur Kelly.

“Nous avons trouvé Marvin pour vous, m’a-t-il dit.

— Il n’a pas disparu, ai-je répondu groggy. Je l’ai vu hier. – Ah bon ?

Et il était en forme ?

— Oui.

— Eh bien, il ne l’est plus du tout.”

35

Au lever du jour, un groupe de joggers particulièrement matinaux avaient trouvé Marvin. Il était assis juste devant la maison de Lindsay, sur la plage de Redcliffe, là où les premiers colons blancs – soldats et forçats – avaient débarqué pour fonder le Queensland. Il avait sa carabine dans une main, un trou dans la tempe et le regard fixé sur la mer. À son côté se trouvait une bouteille de scotch vide et, dans sa poche, une longue lettre écrite de sa main où il annonçait son suicide et avouait avoir torturé et assassiné son vieil ami Charles Monohan. Il y déclarait avoir rencontré Charles au centre de réadaptation de la Uniting Church, être allé à Saint-Amand avec lui, en être sorti en même temps, avoir fait en sa compagnie la tournée des bars pour aboutir à Highwood où de vieux griefs datant de l’époque de la Grande Enquête avaient déclenché une dispute qui avait mené à de la violence et, finalement, au poste électrique. Depuis lors, disait ce mot, Marvin se terrait, torturé par le remords, et il demandait pardon pour tout ce qu’il avait fait. Il n’y avait pas de circonstances suspectes. La seule chose bizarre, apparemment, c’était que personne n’arrivait à retrouver ses lunettes.

“Tout concorde, George, a déclaré l’inspecteur Kelly au téléphone. Saint-Amand confirme que Charlie et Marvin sont bien partis à peu près en même temps et qu’ils paraissaient tous les deux assez agités. Marvin vous mentionne même dans sa lettre – il dit qu’ils étaient allés à Highwood pour vous voir, pour parler du bon vieux temps, et que c’était ce qui les avait amenés à se disputer et à régler de vieux comptes. Les choses avaient très mal tourné et, prenant les choses en mains, Marvin avait opté pour le transfo.”

Je m’étais assis sur le lit, n’en croyant pas mes oreilles.

“Mais je viens juste de le voir. Hier.

— C’est ce que vous m’avez dit. Mais pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus tôt, George ? Vous saviez qu’on le cherchait.

— Je pensais à vous le dire, mais je ne savais pas…

— Les choses se seraient peut-être déroulées autrement. Une fois que nous aurions arrêté Marvin, nous aurions pu faire venir un conseiller psychologique et le maintenir sous surveillance pour qu’il ne se suicide pas.

— Mais Marvin n’a rien fait. En tout cas pas à Charlie.

— George, la lettre dit tout.”

Tant de choses clochaient dans cette affaire que je savais à peine par où commencer.

“Écoutez, ai-je dit, Marvin n’a pas tué Charlie. Il avait la trouille. Quelqu’un d’autre a tué Charlie, et Marvin avait peur d’être le suivant. C’est pour ça qu’il se cachait.

— Et ce quelqu’un d’autre, c’est censé être qui ?

— Il s’appelle George Clarke. Il travaillait avec Marvin, autrefois.

— Jamais entendu parler de lui.

— Demandez à quelques-uns de vos supérieurs. À des gens qui travaillaient à cette époque. Ils s’en souviendront peut-être. Maintenant, c’est un gros sous-traitant pour le réseau d’électricité. Et cette nuit-là, il était dans le service de désintoxication avec eux.

— Pourquoi est-ce qu’il aurait voulu tuer Charlie ?

— Je ne suis pas sûr de le savoir. Marvin ne le savait pas précisément. Mais Clarke allait très mal, et il aurait raconté quelque chose à Charlie. Quelque chose d’important, je crois. Il a tué Charlie pour le faire taire.

— C’est ce que Marvin vous a dit ?

— Oui.

— Désolé, George. J’ai les fiches de Saint-Amand devant moi. Marvin et Charlie ont eu des chambres adjacentes. À part eux, le service était pratiquement vide. En tout cas, il n’y a aucun George Clarke sur la liste.

— Il y était, pourtant.

— Non, il n’y avait que Marvin et Charlie. Nous le savons depuis le départ.

— Mais…”

Je ne trouvais plus rien à dire. Qui mentait ? Marvin ? Ou bien Clarke était-il entré sous un autre nom ? Avait-il, dans cet hôpital, des amis qui pouvaient falsifier les fiches et supprimer les traces de son passage ?

Kelly, lui, n’avait aucun doute. “À votre avis, pourquoi avons-nous toujours été sûrs que c’était Marvin ? Pourquoi est-ce que nous tenions tellement à mettre la main sur lui ?

— Vous n’avez pas tellement cherché. Je l’ai trouvé sans trop de peine.

— Grâce à Lindsay, on le sait. Évidemment, nous avons vu Lindsay dès que nous avons commencé. Mais il n’a pas voulu nous dire, à nous, où se trouvait Marvin. Il jurait sur tout ce qu’on voulait qu’il ne l’avait pas vu. Honnêtement, on n’avait pas de raison de ne pas le croire. Normalement, il est très… coopératif.

— Et qu’est-ce qu’il raconte maintenant ?

— Lindsay ? Rien. Il dit juste qu’il prêtait sa maison à un vieux copain pour qu’il puisse prendre des vacances en toute discrétion et qu’il ne se doutait absolument pas que Marvin avait des problèmes ou qu’il était prêt à se suicider.

— Vous devez savoir qu’il raconte des conneries.

— Bien sûr. Ce que nous pensons, c’est que Marvin avait prise sur lui, et que cette prise était plus forte que les engagements que Lindsay avait envers nous. Mais maintenant Lindsay garde un silence total.

— Lindsay savait pourtant que Marvin avait peur. Peut-être n’était-il pas au courant de toute l’affaire, mais il m’a dit lui-même que Marvin se planquait pour échapper à Clarke.

— En fait, Marvin voulait nous échapper à nous, pas vrai ? Il a pu raconter n’importe quelle salade à Lindsay pour se faire prêter la maison, mais au final c’était nous qu’il fuyait. Si Marvin voulait avoir la maison de Lindsay et s’assurer que Lindsay n’en dise rien à personne, c’est justement cette histoire de « craindre pour sa vie » qu’il lui aurait servie. Vous voyez, tout ça concorde.

— Mais alors pourquoi Marvin m’aurait-il raconté la même chose ? Pourquoi me mentir à moi ?

— Vous êtes le pote de Charlie ? Il se peut qu’il se soit senti coupable.

— Je l’ai vu, pourtant. Il était terrifié.

— Terrifié, culpabilisé, tout ça peut se ressembler, George. Et puis il s’est foutu une balle dans la tête, c’est assez clair. Il faudra un moment à l’autopsie pour le confirmer, mais nous n’avons déjà aucun doute. En plus, la lettre paraît authentique. C’est son écriture.

— Mais tout ça est complètement faux.

— Dites-moi pourquoi.

— Le transfo. Qu’est-ce que vous en faites ? C’est Clarke qui l’a construit. À l’époque où Marvin était ministre des Mines et de l’Énergie, il avait un accord avec Clarke, et ce transfo a été l’objet du premier contrat de Clarke. C’est pour ça que Clarke en connaissait l’existence et qu’il savait comment manœuvrer le panneau de commande.

— Vous l’avez dit vous-même. Si Marvin était dans le coup, il savait lui aussi où se trouvait le transfo et comment il marchait. Ça me donne l’impression que Marvin essayait de refiler la responsabilité à quelqu’un d’autre, et ce vieil associé allait bien dans ce rôle.

— Mais pourquoi ? S’il était sur le point de se tuer et d’avouer… Pourquoi prendre cette peine ?

— Il faut croire qu’il ne pensait pas au suicide quand vous l’avez vu. Mais ce sont peut-être tous ses mensonges qui ont fini par le submerger et il a voulu avouer.”

J’ai réfléchi un instant, complètement désorienté. Tout cela était faux, je le savais, mais quelle preuve pouvais-je produire ? Je n’avais que la version de Marvin qui, en effet, pouvait avoir été inventée sur le coup pour me persuader qu’il fallait accuser quelqu’un d’autre. Marvin était un menteur-né, l’État entier le savait. Restaient la situation dans laquelle il se trouvait, son désespoir et sa peur, mais les avais-je mal interprétés aussi ? Ces états ne pouvaient-ils pas être le fait d’une âme au supplice ? Même hier j’avais compris que Marvin ne me disait pas tout, loin de là.

Il y avait pourtant de la terreur dans ses yeux minuscules. Une vraie terreur.

“Je sais que c’est faux, ai-je dit, mais je ne trouve rien pour vous en convaincre.”

Kelly a poussé un soupir. “C’est dommage. J’espérais que vous y arriveriez.

— Vous espériez quoi ?

— Pour vous dire la vérité, George, je ne crois pas que ce soit là le fond de l’affaire. Je trouve tout ça plutôt bizarre, si vous voulez mon opinion. Mais il y a d’autres personnes, ici, qui estiment que tout est résolu. En fait, mes supérieurs m’ont dit que ça clôt l’affaire et qu’il y a un bon nombre d’autres cas en attente dont je ferais bien de m’occuper. Bon, qu’est-ce que je peux faire ?

— Mais Marvin était un ancien ministre, il était célèbre. Il va bien y avoir quelqu’un qui va enquêter sur sa mort d’un peu plus près, non ?

— Vous ne comprenez pas. Le suicide a l’air parfait. Marvin était déshonoré, c’était un alcoolique devenu depuis longtemps une épave, il a tué un de ses vieux copains dans une dispute imbécile et il était recherché par la police. Dans une telle situation, le suicide paraît tout à fait logique. On ne peut pas dire qu’il était en bonne santé mentale. La maison où il se cachait était un vrai foutoir et il avait bien dû descendre deux ou trois bouteilles par jour. C’est ça, aussi, qui met un point final à l’affaire : on a trouvé de la vodka dans la maison, de la même marque que celle qui était dans le transfo.”

J’ai eu soudain l’impression que mon univers basculait. “Quoi ?

— La vodka. C’est juste une preuve indirecte, bien sûr, mais ça nous aide à placer Marvin sur le lieu du crime. Ça n’explique toujours pas toutes ces cannettes de bière, ni qui les a bues, mais je suppose que nous n’aurons jamais la réponse à cette question. Il se peut qu’il y ait eu aussi un complice.”

C’est à peine si j’écoutais. Il ne comprenait pas, il ne savait pas.

“Inspecteur Kelly, ai-je dit, Marvin ne buvait pas de vodka.”

Nous sommes restés silencieux chacun au bout du fil.

“Vous me dites que Marvin ne buvait jamais de vodka ? Pas du tout ?

— Autant que je sache. Il ne buvait que du scotch.

— Mais ça faisait des années que vous ne l’aviez pas vu. Les goûts des gens changent.

— J’étais hier dans cette maison. J’ai vu du scotch partout, mais pas une seule bouteille de vodka. Au fait, où l’avez-vous trouvée ? Au fond d’un placard, quelque part, ou en évidence ?

— Dans le séjour. Une seule bouteille. Vide.

— Hier, il n’y avait pas de vodka.

— Vous pourriez le jurer ?”

Est-ce que je le pouvais ? Je me suis représenté la pièce, l’obscurité, la chaleur et l’odeur, le visage blafard de Marvin qui transpirait devant moi, et des bouteilles partout… Est-ce qu’une de ces bouteilles aurait pu ne pas être du scotch ? Mais j’avais vu les autres, celles qui gisaient sur le sol en ciment du transformateur, aux pieds de Charlie. Il m’aurait été impossible d’en revoir une sans la reconnaître. Instantanément.

“Je peux le jurer.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous ne comprenez pas ? Clarke boit de la vodka. C’est Marvin en personne qui me l’a dit.

— Marvin vous a dit que le dénommé Clarke boit de la vodka. Et puis on trouve une bouteille dans son séjour. Est-ce que ça ne vous paraît pas un peu trop bien agencé, George ? Un peu trop facile ?

— Mais il ne l’inventait pas. Faites-moi confiance. Clarke a traqué Marvin exactement comme il a traqué Charlie.

— Je vous répète que c’est un suicide. Marvin buvait peut-être de la vodka à l’occasion, il se peut que vous n’ayez pas remarqué la bouteille et que tout se soit passé comme il est marqué dans la lettre.

— Mais vous m’avez dit vous-même que vous ne le croyez pas.

— Je ne crois pas que ce soit faux. Mais il me semble que ce n’est pas tout, voilà. Quant à ce que vous me racontez, eh bien…”

J’ai cherché dans ma tête quelque chose d’autre. On était en plein délire.

Et j’ai lancé : “Joan Ellsgood. Elle a dit que Charlie était seul quand il est venu à la pension. Elle n’a pas dit que Marvin l’accompagnait.

— Marvin l’attendait peut-être dans la voiture. Elle était garée assez loin.

— Est-ce qu’il en parle dans sa lettre ?

— Pourquoi est-ce qu’il en aurait parlé ?

— Et son livre, alors ? Le livre de Marvin. Vous l’avez lu. Il doit bien mentionner Clarke et le genre de chose qu’ils faisaient ensemble. Ça pourrait être le début d’une explication.

— Je ne me rappelle pas avoir lu quoi que ce soit sur quelqu’un du nom de Clarke.”

Je pouvais entendre Marvin dire pas tout. Il n’avait pas tout mis par écrit.

“D’ailleurs, a repris Kelly, le livre cadre avec ce que nous avons. Marvin est en train de ruminer toutes ces vieilles histoires, de broyer du noir à propos du passé quand il tombe de nouveau sur Charlie. Ils ont encore des choses à régler, ils se disputent et, bang, tout part de travers.

— Mais Charlie n’en voulait plus à Marvin. C’est Marvin qui me l’a dit.

— C’est le genre de chose qu’il dirait, pas vrai ? Ça fait partie des salades.

— Et les empreintes digitales, alors ? Vous n’en avez pas trouvé sur les bouteilles du transfo – mais la bouteille de vodka de la maison ?

— On ne va prendre aucune empreinte à la maison. Il s’agit d’un suicide. Ce n’est pas une bouteille de vodka qui l’a tué.

— Je parie que vous ne trouveriez pas d’empreintes sur la bouteille.

— Et qu’est-ce que ça prouverait ? De toute façon, comme ce n’est pas moi qui m’occupe de la scène du crime – d’ailleurs, il n’y a pas de scène du crime –, je ne peux pas demander qu’on se mette à prendre des empreintes partout. Pas s’il n’y a pas de bonne raison.

— Bordel de merde.

— En tout cas, vous aurez la possibilité de porter tout ce que vous dites dans une déposition. Vous allez être obligé d’en faire une puisque vous êtes la dernière personne à avoir vu Marvin vivant. Vous ne quittez pas Brisbane aujourd’hui ?

— Non.

— Parfait. Quelqu’un va venir vous parler. On a mis des inspecteurs chevronnés sur le coup, étant donné qu’il s’agit de Marvin. Mais si vous n’avez rien de plus consistant que ce que vous m’avez servi, ça va pas vraiment retenir l’attention.”

C’est alors que ça m’est revenu.

“Vous ne m’avez pas dit à quelle heure Marvin était mort.

— Ça devait être autour de deux heures du matin.”

Je me suis rappelé un rire glacial, une voix que je n’avais encore jamais entendue.

“Quelqu’un m’a appelé à peu près à la même heure. Un homme. J’ai pensé que ça pouvait être Marvin, mais le mec s’est contenté de rire et il a raccroché.

— Et alors ?

— Alors pratiquement personne ne sait que je suis ici. Et aucun de ceux qui le savent ne m’aurait passé un coup de fil pareil.

— Un faux numéro ?

— C’est ce qu’a dit le mec. Mais il faudrait que vous examiniez le standard du motel. Il est peu probable que ce soit un faux numéro. Marvin avait mon numéro écrit à côté de son téléphone. C’est moi-même qui l’ai noté.

— Je ne saisis pas. On peut vérifier les appels et voir si c’est Marvin qui a passé celui-là, mais qu’est-ce que ça change ? S’il était sur le point de se suicider, il est possible qu’il vous ait téléphoné, puis qu’il ait changé d’avis et raccroché.

— Je suis certain que ce n’était pas Marvin au bout du fil. Je crois qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Avec le coup de téléphone et la bouteille de vodka, vous pourriez arriver à le prouver.

— C’est un peu tiré par les cheveux, George. De toute façon, on part sur la base d’un suicide. Il n’y a pas d’enquête pour homicide.

— Mais si quelqu’un d’autre était impliqué, il aurait pu s’agir d’un cas de suicide forcé. Et les empreintes de pas ? Est-ce qu’il y avait des traces de pas à côté de lui sur la plage ?

— Avec une douzaine de joggers autour de son corps ? Évidemment qu’il y avait des traces de pas.

— Est-ce que vous pourriez au moins vérifier les appels téléphoniques pour moi ?”

Il a réfléchi. “D’accord. Je vais voir ça. Et l’histoire de la bouteille aussi, si je peux.

— Et pour George Clarke ?

— Je vais demander ce qu’on sait autour de moi, mais pas davantage. Tout ce que vous me dites, George, ce sont des rumeurs, et je ne peux pas lancer une enquête à partir de rumeurs.

— Il fait déjà l’objet d’une enquête. Marvin m’a dit que le gouvernement avait demandé une sorte d’investigation sur ses pratiques professionnelles.

— Ça, c’est pas vraiment mon domaine, George. Mais, comme je vous l’ai dit, je vais demander autour de moi.

— Merci.

— Entre-temps, ne bougez pas et quelqu’un va passer vous voir.”

Nous avons raccroché. Je suis sorti du lit, je suis allé jusqu’à la fenêtre et j’ai regardé dehors la lumière radieuse de cette journée de Brisbane. Marvin était mort. Vingt-quatre heures auparavant j’avais été avec lui, et maintenant il était mort. Il m’avait supplié de ne pas partir, et maintenant il était mort. Assis sur son coin de plage, attendant l’arrivée du premier bateau, fixant la mer d’un regard aveugle. Faites demi-tour, les gars, il n’y a rien pour vous, ici.

Personne n’avait retrouvé ses lunettes.

Je me suis rendu compte que j’étais en train d’observer la rue, que je guettais des voitures et des gens. Non, pas des gens. Juste une personne. Un homme.

Marvin ne buvait pas de vodka. Il n’était jamais venu ne serait-ce qu’à proximité de Highwood. Et ce n’était pas lui qui m’avait appelé en pleine nuit.

Mais mon numéro était inscrit sur le bloc-notes près du téléphone. Je l’avais marqué au-dessous de mon nom. J’ai contemplé mon propre téléphone. À qui d’autre avais-je donné ces indications ?

Ouvrant l’annuaire, j’ai trouvé le numéro du night-club de Lindsay. Il m’avait dit qu’il était ouvert pour les déjeuners d’hommes d’affaires avec leurs steaks et les filles qui venaient s’asseoir sur leurs genoux. J’ai composé le numéro et j’ai obtenu la réception qui m’a dirigé sur son bureau. J’attendais, regardant par la fenêtre. La rue était vide.

Lindsay a pris la communication.

“Je suppose que tu as appris la nouvelle, m’a-t-il dit d’une voix qui n’avait rien d’amical.

— La police vient de me téléphoner.

— Ne me demande pas si j’ai un endroit pour te cacher. C’est terminé pour moi, d’aider les vieux copains.

— Tu crois qu’il faudrait que je me planque quelque part ?

— C’est à toi de me le dire.

— Qu’est-ce que tu as dit aux flics ?

— Rien. Si Marvin a envie de se suicider, qui suis-je pour l’en empêcher ?

— Tu sais que ce n’est pas un vrai suicide.

— Je sais que dalle. Je l’ai dit aux flics et je te le répète.

— Tu disais autre chose l’autre soir.

— Je crois que tu fais erreur.

— En t’écoutant, on a l’impression que ça marche bien, entre toi et les flics.

— Viens pas m’emmerder, George.”

Rien de tout cela ne menait à quoi que ce soit.

Je lui ai demandé : “Est-ce que tu m’as téléphoné vers deux heures du matin ?

— Non.

— Est-ce que tu as donné mon numéro à quelqu’un d’autre que Marvin ?

— Non.”

Mais n’avait-il pas eu un moment d’hésitation avant de répondre ?

Je lui ai demandé : “Est-ce que quelqu’un d’autre est passé à la recherche de Marvin ?

— Qu’est-ce qui te donne cette idée ?

— Il y a bien quelqu’un qui l’a trouvé. Et qui savait où il était, en dehors de toi et de moi ?

— Ça doit venir de toi, George, parce que j’ai rien dit à personne.

— Moi non plus.

— Peut-être que t’avais pas besoin de parler, George. C’est quand même toi qui es allé là-bas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ça suffit, George. On a terminé ?

— Je suppose que oui.

— Dans ce cas, ne m’appelle plus.”

Il a raccroché.

Je suis resté là, debout. Je n’avais pourtant rien dit à personne. Je n’avais fait que me rendre là-bas en voiture. Et personne ne m’avait suivi. Personne ne m’avait vu. Sauf…

J’ai repris le combiné, j’ai composé le numéro de Jeremy, et l’on a répondu dès la deuxième sonnerie.

“Jeremy ?

— Non, c’est Louise.

— Louise, c’est George. Il faut que je parle à Jeremy.

— Ce n’est pas possible.” On sentait à sa voix qu’elle était tendue. “Il n’est plus là. Il s’est passé quelque chose.”

J’ai senti que j’agrippais le combiné sous l’effet d’une vague de panique. Il était mort. Comme pour Charlie et Marvin avant lui, quelqu’un avait surgi à sa porte en tenant une bouteille de vodka, et ce quelqu’un était en train de tous nous faire la peau…

“Comment ça ? ai-je demandé d’une voix faible.

— Il est à l’hôpital. Depuis le soir où vous êtes venu.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?”

Il y a eu une pause, puis j’ai entendu le verre heurter le combiné. Elle buvait. “C’est sa leucémie. Les médecins disent que c’est terminé, George. Plus de rémission.

— Sa leucémie ? C’est tout ?

— Comment ça, « c’est tout » ? Il est en train de mourir !”

Je riais presque. “Je suis désolé, désolé. Dans quel état est-il ?

— Il est à peine conscient. Mais, George, il espérait que vous téléphoneriez. Il m’a dit qu’il voulait vous voir.

— À propos de quoi ?

— Je n’en sais rien. Mais il veut vous dire quelque chose. Ça avait l’air de le tracasser pas mal.

— Dites-moi où il est.”

J’ai noté le nom de l’hôpital et son numéro de chambre. Le Royal Brisbane. J’ai considéré un instant ce nom en me demandant comment le destin fonctionnait dans cette affaire.

“Écoutez, Louise, est-ce que vous m’avez téléphoné pendant la nuit ?

— Non, pourquoi ?”

Mais je me suis contenté de lui dire au revoir et j’ai repoussé le téléphone.

Je suis revenu contempler le jour par la fenêtre. Remercions Dieu pour l’existence de la leucémie, me suis-je dit. Remercions le Seigneur pour l’existence de quelque chose d’aussi naturel que le cancer. Il fallait que je garde les idées claires. Clarke n’était quand même pas partout.

Une voiture de police est arrivée dans la rue et elle a ralenti devant le motel. J’arrivais tout juste à distinguer le conducteur. Il levait les yeux vers le motel comme s’il vérifiait le numéro. J’ai continué à regarder pendant que la voiture se garait le long du trottoir d’en face. D’autres inspecteurs. Des officiers chevronnés venus prendre ma déposition, comme m’en avait averti l’inspecteur Kelly. Mais que pouvais-je leur dire d’autre que ce que j’avais déjà raconté à Kelly en personne ?

La portière s’est ouverte, et un inspecteur en civil est descendu. Il s’est retourné pour regarder le motel. Ça n’a duré qu’un instant, et je suis parti en arrière en chancelant, j’ai heurté le canapé et je suis passé par-dessus pour tomber par terre. J’avais l’esprit comme de la glace et le cœur qui cognait, et je suis resté sur la moquette dans une immobilité de mort. M’avait-il aperçu ? Il n’avait pas regardé directement ma fenêtre, et sans doute ne savait-il pas laquelle était la mienne. S’il ne m’avait pas vu, je pouvais me cacher, m’enfuir, faire quelque chose.

Il m’a fallu plusieurs secondes avant que je saisisse pourquoi ces pensées se bousculaient dans ma tête, avant que je saisisse pourquoi la vue du visage de l’inspecteur m’avait fait reculer instinctivement pour penser à fuir sans même m’en donner encore la raison. Il m’a fallu plusieurs secondes avant que je comprenne ce que tout cela signifiait.

Je l’avais déjà vu.

Pas dans cette situation – pas en train de descendre d’une voiture de police pour ajuster sa veste de costume et examiner la rue d’un regard sévère. Non. Précédemment, je l’avais vu sous les traits d’un homme d’âge mûr à l’air inoffensif, vêtu d’un tee-shirt délavé et d’un short, en train de sortir une canne à pêche du coffre d’une voiture et puis de contempler l’océan sur une plage de Redcliffe. Et, bien sûr, il ne me suivait pas, il ne me surveillait pas, il ne s’occupait absolument pas de moi.

36

J’étais à plat ventre sur la moquette, avec le canapé entre la fenêtre et moi.

J’attendais qu’on frappe à la porte.

Était-elle fermée à clé ? J’ai jeté un coup d’œil. Bien sûr. Elle était verrouillée depuis la veille au soir, et la chaîne de sécurité en place. Mais ce n’était qu’une chaîne, une chaîne bien mince.

J’étais aux aguets. Le sang battait dans mes oreilles au rythme de mes pensées. Le pêcheur était un inspecteur de police, le pêcheur était un inspecteur de police. Et il était resté à l’affût devant chez Marvin. Mais comment était-ce possible ? La police ne savait pas, avant ce matin, où se cachait Marvin.

Mon corps avait déjà trouvé la réponse. C’est pourquoi j’étais par terre, pourquoi je m’étais jeté au sol avant même de m’être accordé le temps de réfléchir. La police en général n’avait pas été au courant de la cachette de Marvin – seul ce flic-là en avait eu connaissance. Et il n’avait rien dit à ses collègues.

Un poing a frappé sur du bois. J’étais par terre, pétrifié, les yeux fixés sur l’autre côté de la chambre. Il y avait un judas optique dans le panneau de la porte, mais je n’allais pas me lever ni risquer de faire le moindre bruit. J’ai attendu. Le poing a de nouveau frappé impérieusement.

“George, vous êtes là ?”

Une voix de policier. Officielle.

J’ai attendu en silence, aux aguets pour surprendre le moindre mouvement, le moindre son. Une voiture qui tournait au ralenti dans la rue a soudain enclenché une vitesse avant de partir en rugissant. De nouveau le silence.

On a encore frappé trois coups.

“George ? C’est l’inspecteur Jeffreys. Au sujet de Marvin. L’inspecteur Kelly m’a dit que vous m’attendiez.”

Savait-il que j’étais à l’intérieur ? Il ne pouvait pas le savoir. Les fenêtres étaient pourvues de verre réfléchissant. Impossible de voir à travers sous le grand soleil de midi.

J’ai attendu. L’inspecteur Jeffreys : un officier de police haut placé, avait dit l’inspecteur Kelly. C’était lui qui avait pris l’enquête en mains, il était chargé de découvrir ce qui était arrivé à Marvin. Mais en admettant qu’il se soit trouvé là-bas avant moi…

Ce qui n’était pas évident.

Assure-toi de ne pas être suivi.

Les pensées se bousculaient dans ma tête. Les autres inspecteurs savaient que j’étais dans ce motel. Si ce Jeffreys cherchait Marvin, il était possible qu’il eût appris grâce à eux où je logeais. Il aurait pu patienter de l’autre côté de la rue, me suivre au moment où j’étais sorti, et je l’aurais conduit tout droit chez Marvin. Quand je l’avais aperçu, à Redcliffe, il était juste en train d’ouvrir le coffre de sa voiture. Il aurait pu n’être garé là que depuis quelques instants. Il aurait pu avoir roulé derrière moi pendant tout le trajet. Un policier à la recherche de Marvin mais qui ne disait à personne d’autre ce qu’il faisait. Et maintenant Marvin était mort. Clarke en était responsable, je le savais. Mais cet inspecteur Jeffreys… S’il ne travaillait pas seulement pour la police ?

Tu crois que les flics ne sont pas encore en collusion avec un mec tel que lui ? Tu crois qu’il ne lui en reste pas un ou deux à sa solde ?

Je l’avais mené directement chez Marvin. Il n’avait rien eu d’autre à faire qu’à attendre mon départ. Passer un coup de fil à Clarke pour lui donner l’adresse de Marvin. Et attendre encore.

Le cas de Charlie avait déjà été réglé. Puis celui de Marvin. Il ne restait plus que moi à être au courant de quoi que ce soit.

J’ai attendu, allongé par terre. On n’a plus frappé. Ni parlé.

Se tenait-il toujours devant la porte ? Que me voulait-il exactement ? Comptait-il simplement discuter avec moi pour apprendre ce que je savais au juste ? Mais s’il l’apprenait, que se passerait-il ? M’emmènerait-il au poste où se trouvaient d’autres policiers et où l’on pourrait nous voir tous les deux ?

Ou bien quelqu’un d’autre était-il à l’affût quelque part ? Près d’ici, peut-être. Clarke en personne, un verre de vodka à la main, l’esprit à moitié bousillé par l’alcool. Il pouvait se contenter de rester tranquillement là où il était jusqu’à ce que l’inspecteur Jeffreys me livre à lui. Alors le flic partirait et je demeurerais seul avec Clarke dans la pièce. Je serais face à celui qui avait emmené Charlie dans le transformateur et qui avait téléphoné à Marvin en pleine nuit. Ou bien Jeffreys resterait. Peut-être était-il toujours là.

Brusquement, j’ai songé aux boîtes de bière qui parsemaient le sol en ciment. Des bouteilles de vodka pour un des assassins, des boîtes de bière pour l’autre.

Toujours aucun bruit. Était-il parti ? Je suis resté sans bouger en comptant les secondes. Soixante. Cent vingt. Cent quatre-vingts.

Il devait être parti. J’ai fait le tour du canapé en rampant et en gardant la poitrine au ras du sol. De cette hauteur, je pouvais voir le bâtiment en face et la cime des arbres ainsi qu’un éventail de toits qui s’ouvraient sur un beau ciel bleu et chaud, sur une journée ordinaire, dehors, avec des gens qui vivaient sans soucis… Mais je n’arrivais pas à voir la rue. Je me suis soulevé lentement. Il y avait bien la voiture de police ; elle n’avait pas bougé, mais elle était vide. Où était passé l’inspecteur ? Je me suis hissé un peu plus haut et je l’ai regardé droit dans les yeux.

Il se tenait au milieu de la rue, les mains sur les hanches, et il scrutait ma fenêtre.

Je me suis laissé retomber par terre. Pouvait-il voir quoi que ce soit à travers la vitre ? Je me suis de nouveau soulevé avec lenteur. Il n’avait pas bougé. Il examinait ma fenêtre en fronçant les sourcils. La veste de son costume était ouverte, et, dessous, une chemise blanche s’étalait sur un gros ventre. Il était plus corpulent qu’il ne m’était apparu la veille, et, à présent, il n’y avait rien de décontracté ni d’inoffensif, chez lui. Pourtant, c’était le même homme. Je l’ai bien regardé, à l’abri derrière ma vitre, et il a fait demi-tour pour regagner sa voiture.

Ma sensation de grand soulagement s’est éteinte aussitôt. Il s’était arrêté. Après avoir jeté un nouveau coup d’œil à ma fenêtre, il est revenu vers le motel. Il m’avait donc vu ! Non, il se dirigeait vers l’entrée principale, vers la réception. Que pouvait-il donc bien chercher ?

Le gérant. Il cherchait le gérant. Comme il était officier de police, il lui suffisait de montrer sa plaque et de demander qu’on lui ouvre ma chambre. Le gérant n’hésiterait pas. Ils risquaient d’arriver ici en quelques secondes avec les clés. La chaîne était toujours en place, mais dès qu’ils la verraient ils seraient sûrs que je me trouvais quelque part à l’intérieur.

Je me suis relevé, mû par une poussée d’adrénaline. J’ai contemplé l’entrée, en bas. Il ne me restait que quelques secondes, au mieux une minute ou deux. M’enfuir, là était le salut, arriver jusqu’à ma voiture. Mais elle se trouvait deux étages plus bas, au garage, et le véhicule de police était garé juste en face de la sortie. Il me serait impossible de quitter le garage avant qu’ils ne sortent de la réception. L’inspecteur me reconnaîtrait et il connaissait aussi ma voiture.

À pied, donc. Sortir et me mettre à courir. Mais le problème restait le même. Il n’y avait pas de porte de derrière, autant que je sache, et tous les escaliers donnaient sur le devant. Je me retrouverais dans la rue, à découvert. Il me repérerait en quelques secondes. Alors trouver un placard à linge, une pièce de rangement, un trou où me cacher, n’importe quoi. Mais c’était tout aussi absurde. Ces endroits-là seraient fermés à clé et je ne savais même pas par où commencer. J’allais courir affolé dans les couloirs en me cognant partout comme un papillon de nuit. Je me trouvais tout simplement dans un motel sans aucun endroit où me cacher.

Le gérant ! Il serait là lui aussi pour ouvrir la porte. Il n’allait pas se contenter de remettre la clé à l’autre, il monterait pour ouvrir. Le policier ne pourrait rien faire si le gérant se trouvait là comme témoin. Mais qu’est-ce qu’il était en train de lui raconter, à la réception ? Que j’étais un criminel, un dangereux hors-la-loi qu’il fallait appréhender et emmener de force ? Le gérant lèverait-il le petit doigt pour s’y opposer, quelles que soient mes protestations ?

Téléphoner à l’inspecteur Kelly ! Faire venir de vrais flics. J’ai agrippé le téléphone tandis que mon autre main fouillait fiévreusement mon portefeuille. Mais Kelly ne pouvait pas arriver instantanément. Il lui faudrait dix ou quinze minutes. Il pouvait se passer n’importe quoi dans ce laps de temps. D’ailleurs, me croirait-il ? Il s’agissait de son collègue officier. Tant pis, je tenais là mon meilleur atout. J’ai trouvé sa carte et j’ai enfoncé les touches des chiffres. Mes mains tremblaient. Je me trompais. Poussant un juron parce que j’avais laissé échapper la carte, je me suis baissé pour la ramasser. J’ai recommencé à composer le numéro, et mon doigt s’est immobilisé sur le premier chiffre.

Dans la rue, l’inspecteur était ressorti du hall d’entrée.

Il était seul. Il a levé les yeux vers ma fenêtre, puis il les a baissés vers la réception en secouant la tête. Je pouvais sentir sa colère même à cette distance. Ça n’avait pas marché. Le gérant n’allait pas monter avec la clé. Peut-être était-il sorti, peut-être personne ne se trouvait-il à l’accueil. Ce n’était pas un très grand motel et il n’y avait pas de service en chambre ni de permanence assurée à la réception.

Aucune importance. La seule chose qui comptait, c’était que cet homme, là en bas, n’avait pas la clé. Il repartait en direction de sa voiture. Je l’ai suivi du regard en retenant ma respiration, le téléphone toujours dans ma main. Il a ouvert la portière et il est monté. Je l’observais. Il n’a pas refermé. Il est resté là, un pied posé comme une ancre sur la chaussée. Il a levé les yeux vers ma fenêtre. Il a plongé la main dans sa veste, il en a retiré un paquet de cigarettes et il en a allumé une.

La terreur m’a de nouveau envahi. Il n’allait pas bouger. Tôt ou tard, le gérant serait de retour. Il finirait par avoir la clé.

J’ai regardé mon téléphone. J’ai annulé et j’ai recomposé le numéro, celui de l’inspecteur Kelly. Peut-être me restait-il maintenant assez de temps. J’ai entendu la série de petites sonneries tout en regardant par la fenêtre. Dans la rue, Jeffreys répandait des cendres sur la chaussée et scrutait les trottoirs. Il y a eu un déclic au bout du fil.

“Poste de l’inspecteur Kelly, a dit une voix féminine.

— Est-ce que l’inspecteur est là ?” Je chuchotais presque.

“Pas pour l’instant. Je peux prendre un message ?”

J’ai réfléchi à toute allure. Pouvais-je laisser un message ? Pouvais-je expliquer ce qui se passait à cette femme, la convaincre de m’envoyer quelqu’un ? Non. Je pouvais peut-être inventer quelque chose, alors, une urgence, parler d’un crime en train de se commettre, n’importe quoi pour qu’elle envoie la police. Mais même si les flics arrivaient, que se passerait-il ? Jeffreys était un officier de haut rang. Il pouvait leur demander de partir. Ils s’en iraient bien assez vite quand ils constateraient qu’il n’y avait rien pour les retenir. Et si je sortais, si je me livrais à eux, Jeffreys prendrait les choses en mains. En admettant qu’il ne puisse pas agir immédiatement, il remettrait à un peu plus tard. Dans tous les cas, il n’allait tout simplement pas disparaître et, de mon côté, je n’allais pas m’esquiver sans être repéré. Au bout du compte, nous nous retrouverions tous les deux. Avec Clarke qui m’attendait quelque part. Et la vodka qui battait dans ses veines comme une maladie.

“Monsieur ?” a fait la femme.

Dans un éclair, ça m’est venu.

“L’inspecteur Jeffreys est-il de service chez vous ?

— Oui, mais… Attendez que je vérifie… Non, il n’est pas là non plus.

— J’ai pour lui un message extrêmement urgent. Vous est-il possible d’entrer en contact avec lui sur-le-champ ?

— Eh bien, s’il a son téléphone avec lui, ou s’il est près d’un poste de radio, peut-être.”

Pour être près d’un poste de radio, il l’était. À moins de trente centimètres, même.

“C’est très important. Dites-lui que George Verney a téléphoné. Il me cherche et c’est urgent. Croyez-moi, il sera content d’avoir ce message. Dites-lui…” J’ai cherché désespérément une adresse plausible, et il m’en est venu une, là aussi en un éclair. “Dites-lui que je suis au club de Lindsay Heath à Fortitude Valley. Je l’attends là tout de suite avec Lindsay. Il saura parfaitement de quoi je parle. Vous avez bien noté ?

— Oui, monsieur. Mais je ne peux pas vous garantir qu’il va le recevoir tout de suite.

— Envoyez le message. Je vous en prie.”

J’ai raccroché et j’ai laissé le téléphone tomber par terre ; j’avais les yeux rivés sur la voiture de police dans la rue. Ma ruse allait-elle fonctionner ? Si le message lui parvenait, ça devrait aller. Il paraîtrait suffisamment naturel à celui qui attendait en bas. Jeffreys savait que l’inspecteur Kelly m’avait déjà dit de l’attendre. Certes, Kelly n’avait pas prononcé le nom de Jeffreys, mais, cela, Jeffreys ne le savait pas. Je n’avais non plus aucune raison de me méfier de lui ou de me cacher pour lui échapper. Après tout, je n’avais rien fait qui puisse laisser croire que je l’avais remarqué, sur la plage de Redcliffe – j’avais à peine jeté un coup d’œil dans sa direction. Par conséquent, pour lui, je n’avais aucune raison d’agir en catimini. Et faire intervenir Lindsay n’avait rien d’absurde. Il paraissait bien naturel que j’aille voir Lindsay, et comme la police était parfaitement au courant des activités de son club, pour elle c’était un terrain sûr.

Je regardais – le temps s’était arrêté. L’inspecteur a fini sa cigarette, et d’une chiquenaude l’a balancée de l’autre côté de la rue. Il avait les yeux qui bougeaient sans cesse.

J’étais au supplice. N’avait-il donc pas de téléphone ? Combien de temps fallait-il pour lancer un message par radio ? Mais brusquement il s’est penché vers l’intérieur de son véhicule. Je n’arrivais pas à voir ce qu’il faisait. Un téléphone posé sur le siège du passager était-il en train de sonner ? La voix nasillarde de la radio avait-elle prononcé son nom et commençait-il à répondre ? Je ne voyais rien d’autre qu’un pied qui reposait toujours sur le bitume. Puis Jeffreys s’est de nouveau penché, mais vers l’extérieur, cette fois. Il a levé les yeux vers ma fenêtre avec une expression dure et fermée. Il s’est gratté le menton. L’appel était passé, d’une façon ou d’une autre, mais Jeffreys n’avait pas gobé le message, pas complètement. Un instinct le mettait en garde. Il lui suffisait d’essayer le gérant une fois de plus.

Brusquement, il a fait pivoter ses jambes sous le volant, il a refermé la portière et, en l’espace de quelques secondes, la voiture s’est mise à remonter la rue à toute allure. Je me suis appuyé contre la fenêtre, le visage contre le verre, et j’ai regardé jusqu’à ce qu’elle ait disparu à l’angle. Il était parti.

J’avais les jambes qui tremblaient, et mon soulagement était tel que je me suis presque écroulé contre le mur. J’avais le temps, je pouvais sortir tout de suite et disparaître. Et que Lindsay se démerde quand les flics ne me trouveraient pas dans sa boîte. De toute façon, ils ne le croiraient plus quoi qu’il leur dise, même la vérité.

Il y a eu un couinement de pneus.

De l’autre extrémité de la rue fonçait une voiture. Gris foncé, une berline de luxe. Arrivant en trombe, elle a exécuté un demi-tour et s’est garée à l’emplacement même que venait de quitter la voiture de police.

Je l’ai contemplée, écœuré. Rien qu’une voiture, et ç’aurait pu être n’importe laquelle, mais non. L’inspecteur était parti et ce véhicule avait aussitôt pris sa place. La surveillance ne s’était pas interrompue, elle avait juste été confiée à quelqu’un d’autre. Je n’avais dupé personne.

Je me suis senti épuisé. Mes membres tressaillaient d’énervement, mais je n’avais plus de montée d’énergie, plus d’instinct de survie. Plus rien que la peur, le froid et la sensation d’être vidé. Il ne me restait plus l’ombre d’une pensée.

Pourtant, ce n’était pas un véhicule de la police, pas même banalisé. Aucun flic ne roulait dans ce genre de voiture. Je ne pouvais d’ailleurs pas distinguer le conducteur. Les portières ne s’étaient pas ouvertes et les vitres étaient noires. Impossible pour moi de voir qui était à l’intérieur, tout comme il était impossible pour lui de me voir. Je sentais pourtant une présence à l’intérieur, quelqu’un qui levait les yeux vers moi en même temps que je les baissais vers lui : deux observateurs cachés par du verre teinté qui se défient à travers quinze mètres d’air miroitant sous la chaleur.

C’était lui.

Je me suis reculé de la fenêtre, ma peur m’envahissant comme une paralysie. J’avais raison : Clarke était resté à attendre près d’ici tandis que son flic bien domestiqué lui préparait le travail. Maintenant que son chien de garde avait été appelé ailleurs, il prenait le relais. Et ce n’était pas du verre teinté ni un quelconque message qui allait lui donner le change. Il voulait me voir, et il attendrait éternellement s’il le fallait.

J’ai entendu, dans la rue, une portière s’ouvrir puis se refermer dans un claquement lourd et doux.

Je suis resté là, debout, vidé. Cessant de regarder la fenêtre, je me suis tourné vers la porte. La chaîne reposait dans sa glissière, mais cela ne l’arrêterait pas. Marvin s’était caché dans une forteresse et cet individu avait quand même réussi à entrer. J’ai cependant franchi les quatre pas qui me séparaient de la porte et j’ai posé mon œil sur le judas.

De la sueur perlait sur mon front. J’ai cillé. Rien ne m’apparaissait nettement. La lentille du judas était fêlée et l’image déformée. J’arrivais à distinguer le bout de couloir, puis l’escalier, mais tout était de travers. Un carré de lumière solaire éblouissante transformait tout en tableau d’ombres noires et blanches. Mais, au milieu, quelque chose bougeait.

Un homme montait dans l’escalier.

Ce n’était qu’une silhouette, une forme déviée, penchée, qui montait lentement. Son visage était flou. Il se trouvait juste devant la porte, à présent. Il a paru s’agrandir, frissonner et rapetisser de nouveau. Puis un bras s’est tendu – mince et anguleux à travers la lentille du judas, et j’ai senti des coups frappés de manière étrangement délicate me parvenir à travers le bois et frôler ma joue comme l’aurait fait une patte d’araignée.

J’ai attendu, les yeux tendus par l’effort, à quelques centimètres de celui qui, je le savais, était venu pour me tuer.

Il s’est penché tout près. À travers le verre fêlé, j’ai réussi à percevoir de la peau pâle et un seul œil, noir de jais, une bande de cheveux sombres.

Il a parlé. Une voix basse, douce, qui a résonné faiblement dans le couloir, une voix caverneuse parlant de telle façon que je sois le seul à l’entendre : “George ? Est-ce que George est là ?”

Quelque chose s’est enflammé dans ma poitrine, et une fois de plus mon corps a réagi plus vite que mon esprit ; mes doigts se sont mis à manier maladroitement la chaîne, réussissant à la dégager, et j’ai tiré sur la porte pour l’ouvrir, parce que, cette voix, je la connaissais. Alors la porte s’est ouverte et je me suis retrouvé à saisir à bras-le-corps la silhouette interloquée. Ce n’était pas du tout un homme, mais une femme, et je savais parfaitement qui c’était, je l’attendais depuis le début de tout ce foutoir.

C’était Maybellene.

37

Maybellene, Charlie et moi… Peut-être notre histoire avait-elle été tout aussi prévisible que le sont ces choses, les liaisons, les tromperies et les éternels triangles. Au moins, May et moi, nous avions essayé. Nous avons arrêté de tromper Charlie le jour même où il a reçu sa première citation à comparaître pour la Grande Enquête.

Tout le reste avait cessé, de toute façon : les fêtes, les invitations, ces manies de rencontrer en permanence des gens, tout cela avait disparu en l’espace de quelques semaines. Nos boîtes de nuit ont été fermées, celles des autres aussi, et nous n’avions plus d’endroit où aller, plus de vie nocturne à explorer. La Grande Enquête a continué à prendre de l’ampleur. J’ai perdu mon emploi. Marvin a été destitué, et Maybellene n’a donc plus eu de travail. Jeremy était déjà à Sydney. Lindsay avait disparu. Nous n’étions plus que tous les trois : May, Charlie et moi.

Charlie continuait à ouvrir les restaurants. Avec des horaires restreints, certes, comme le stipulait la loi, mais il avait encore besoin d’aller au travail. Il fallait qu’on le voie en public, il fallait qu’il montre qu’il était toujours le même vieux Charlie qui s’occupait des tables et plaisantait avec les clients. Il avait toujours lutté contre son corps et contre son aspect pour aller dans ce sens-là, et il avait gagné. Pendant quelque temps, il a paru tenir le coup. Son visage souriant était toujours présent dans les carnets mondains des journaux, et seuls May et moi percevions la tension derrière le sourire.

Mais à mesure qu’apparaissaient de nouveaux indices et qu’ils menaient droit à Charlie, quelque chose a commencé à craquer. Les restaurants se sont vidés. La Grande Enquête s’étendait trop, devenait trop lourde : il n’y avait plus rien de fascinant dans les liens de Charlie avec le milieu. Certaines personnes ne lui adressaient plus la parole. On a vu son visage dans les pages politiques où l’on ne parlait plus de lui comme d’un restaurateur mais comme d’un parrain de la prostitution et de jeux d’argent interdits. Au lieu de s’en tenir à son sourire, les gens voyaient maintenant en lui un voyou à la petite semaine, bien en chair, avec des yeux étroits et calculateurs. Charlie a cessé de se rendre dans ses propres restaurants. Il les a dirigés quelque temps par téléphone, puis il a complètement abandonné. Ils finiraient par être vendus comme tout le reste. Mais, en attendant, Charlie s’est retiré dans sa maison avec May à ses côtés.

La Grande Enquête a poursuivi son cours. On m’a fait venir une fois pour témoigner. Cette procédure monstre qui transformait tout l’État n’avait pourtant pas l’air de grand-chose. Une seule salle de tribunal pleine à craquer, et des magistrats qui n’avaient pas le pouvoir de juger ou de condamner, seulement celui de poser des questions et d’exiger des réponses. Mais c’était là que défilait une suite interminable de pénitents – ministres, hauts fonctionnaires, propriétaires de night-clubs, policiers, maquerelles, bookmakers, indicateurs, petits délinquants –, et l’histoire que nous avons alors racontée a pris une telle ampleur qu’elle s’est transformée en avalanche. Les journaux avaient du mal à en supporter le poids : les vociférations des manchettes ont leurs limites, l’indignation a elle aussi un seuil. Mais derrière, en attente, se trouvait l’échelon des procureurs… ils pouvaient, eux, lancer des procès et provoquer des condamnations.

Je suis donc venu à la barre. On m’a demandé d’avouer que j’avais des intérêts financiers dans les affaires de Charlie, ce que j’ai admis. On m’a demandé d’expliquer la nature de ces affaires, et je l’ai fait dans la mesure de mes connaissances. On m’a demandé de confirmer que Marvin et Lindsay étaient également impliqués, et je l’ai confirmé. On m’a demandé si l’on m’avait jamais forcé la main pour que j’écrive telle ou telle chose dans mes chroniques, et j’ai répondu non. Ensuite, on m’a laissé partir. Le tout ne m’avait pas semblé durer plus de cinq minutes. Un autre témoin a été appelé à la barre. Personne n’a mentionné Jeremy. Encore moins un individu du nom de George Clarke.

Les journaux ont imprimé mon histoire en page 5, et ils ont eu étonnamment peu de choses à dire. Peut-être étaient-ils gênés de voir un des leurs dans cette situation – il est possible que certains d’entre eux aient eu des secrets assez semblables aux miens. Mais le plus vraisemblable, c’est qu’on n’allait pas faire de grands efforts pour du menu fretin de mon espèce. J’étais déjà sans boulot, mon ancien journal coulait, et de nouveaux scandales éclataient presque tous les jours. Mon nom est donc venu s’ajouter à la longue liste des exilés et des condamnés, et on m’a laissé de côté pour s’intéresser à de plus gros poissons. Je ne savais plus comment agir ni où aller. Je me cachais dans mon appartement et je buvais, ou bien j’allais dans des bars où je pensais ne connaître et ne voir personne. Pendant quelques mois, j’ai eu des sueurs froides parce qu’il était question de m’inculper de délits graves, mais au bout du compte je n’ai écopé que de quelques réclamations coléreuses de la part du service des impôts et d’une brève visite de policiers. Ce n’étaient pas des policiers que je connaissais, évidemment, mais de nouveaux fonctionnaires. Ou du moins faisaient-ils comme s’ils étaient nouveaux. Mais même eux ne voulaient pas de moi. On m’avait déjà oublié.

Charlie n’a pas eu la même chance. Son témoignage lors de la Grande Enquête a été publié en première page et, par la suite, il a été dûment inculpé et arrêté. Je me suis rendu avec May à l’audience où il a demandé à être libéré sous caution, et quand on l’a relâché je les ai conduits chez eux sans que nous échangions une parole. Charlie perdait du poids, et désormais il buvait tout le temps. Il n’avait jamais appris à rester seul. Sa vie était en société. Sans elle, il se sentait handicapé. J’avais tenté de discuter avec lui, mais pour une raison ou une autre il était à présent loin de moi : notre rapport s’était distendu. Peut-être à cause de ce qui se passait entre May et moi – Charlie avait bien dû s’en rendre compte –, et même le lien de l’alcool ne parvenait pas à combler ce fossé. Autrefois, nos beuveries avaient été des moments de joie partagée, des célébrations communes. À présent, la joie n’était plus là. Nous buvions tous les deux uniquement pour oublier, ce qui ne nécessite jamais d’être avec quelqu’un. Le jour de la caution, je les ai déposés chez eux mais je ne suis pas resté malgré l’air implorant de May. Ce n’était pas pour elle, qu’elle voulait que je sois là, mais pour Charlie. Je ne pouvais, hélas, imaginer aucun moyen de le sauver.

Je suis rentré chez moi en voiture, je me suis terré dans mon appartement tout sombre, et j’ai ouvert bouteille de vin sur bouteille de vin. Plus tard ce soir-là, on est venu frapper à ma porte : c’était May, elle avait dans les yeux les mêmes vieilles larmes de défaite, et nous avons recommencé. De manière désespérée, cette fois, en nous raccrochant l’un à l’autre, cruellement conscients de laisser Charlie tout seul dans sa maison, de l’abandonner.

Au moment du procès, on m’a cité à comparaître comme témoin. J’ai demandé à l’avocat de la défense si j’aurais le droit de déposer en faveur de Charlie – d’expliquer son caractère, le genre de personne que c’était, le fait que sans doute il n’avait pas été davantage au courant que moi de la manière dont toute cette affaire fonctionnait réellement.

L’avocat m’a ri au nez. “Un certificat de bonne moralité émanant de vous ? Vous voulez que Charlie prenne la perpétuité ?”

Je suis donc revenu à la barre où j’ai platement affirmé que j’avais investi dans les divers établissements de Charlie et qu’en effet il y avait, parmi ces établissements, des casinos qui, jusqu’à un certain point, étaient des maisons de passe, et que, oui, Charlie avait consacré du temps à ces lieux et savait ce qui s’y passait, que, oui, on versait des pots-de-vin à des policiers et à d’autres fonctionnaires, etc. Charlie était alors assis sans bouger sur le banc des accusés, l’air pâle et malade, et, aux yeux des jurés, comme je pouvais le voir, coupable sans aucun doute.

Et quand il a été appelé pour déposer à son tour, il n’a pas amélioré son affaire. Le Charlie d’autrefois aurait peut-être réussi à charmer un jury, à se disculper par ses paroles, mais pas le Charlie d’alors. Son avocat est parvenu à lui faire dire que Lindsay était celui qui avait géré les affaires vraiment sombres et que Marvin avait conçu toute l’opération, mais les preuves écrites ne corroboraient pas ses déclarations. Lindsay était parti. Marvin passait en jugement pour d’autres délits, et de toute façon tout le monde l’adorait. Charlie n’avait fait que paraître désespéré et vindicatif. Dans le public, May regardait avec des yeux tristes et abattus. Personne ne l’a appelée à témoigner. Une des filles qui travaillaient dans l’une des boîtes avait déjà dit que May avait l’habitude d’utiliser les chambres du bordel pour avoir des relations avec Charlie, et donc, pour les gens en général, May ne valait guère mieux qu’une prostituée.

Le soir qui a précédé la clôture des débats, nous nous sommes réunis tous les trois dans la maison de Charlie et de May. Nous savions quel serait le résultat du procès et que ce dîner serait le dernier que nous prendrions ensemble. La soirée a eu un côté irréel. L’un de nous allait être condamné à la prison, mais nous étions pourtant les mêmes, trois individus tout aussi inoffensifs que toujours. Pendant ces longues et merveilleuses nuits d’ivresse, qu’avions-nous donc fait de criminel ? Qui avait été lésé ? Tout le monde, selon le tribunal et selon le nouvel esprit qui régnait désormais dans les rues du Queensland. Nous avions porté tort à tout le monde, au tissu même de la société. C’était peut-être vrai, mais pour nous trois, ce soir-là, tout cela était dénué de sens. Et Charlie restait muet. Il contemplait fixement les trois ou quatre années qui l’attendaient. May et moi faisions tant bien que mal la conversation, mais nous avions du mal à trouver de quoi parler. Tous nos souvenirs, tout le temps que nous avions passé ensemble, nous ramenaient directement au procès et à Charlie assis sans voix, attendant que tombe le verdict. Et s’il y avait une foule de sujets à discuter entre May et moi, il était impossible de le faire en présence de Charlie. Nous restions donc assis là, tous les trois, en vieux amis et amants se connaissant parfaitement, et nous bavardions bêtement à propos de rien. C’était insupportable.

J’ai fini par fuir sur la terrasse à l’arrière de leur maison et, de là, j’ai regardé la nuit de Brisbane. Je buvais sans discontinuer, sentant grandir cet engourdissement que je recherchais, et, avec lui, le monde se rétrécir, les étoiles s’évanouir pour se transformer en salissures dans le ciel. Au bout d’une demi-heure, à peu près, May est venue me dire que Charlie était allé se coucher et que je devrais partir. Elle semblait épuisée. Comme moi, elle n’était pas inculpée de délit, mais elle devait comparaître en tant que témoin principal au procès de Marvin, et elle avait perdu tout autant de choses que moi. En attendant, elle était enfermée dans une maison avec un mari qui se retirait de plus en plus en lui-même, qui refusait son soutien et l’accusait en silence de quelque chose qu’elle ne pouvait même pas avouer. Là, sur la terrasse, nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre, May a pleuré sans bruit et nous nous sommes embrassés, le monde se ramenant enfin à juste nous deux. C’est le moment qu’a choisi Charlie pour sortir, la bouche ouverte, comme s’il avait fini par trouver quelque chose à dire, un moyen d’avancer, et il nous a vus.

J’ai regardé passer sur son visage des expressions bien distinctes. La surprise. La douleur. La colère. Toutes avec une lenteur atroce. Puis il s’est mis à hurler contre nous.

“Pas ici ! Pas maintenant ! Attendez que je ne sois plus là !”

Nous sommes restés tous les trois sans bouger. La colère de Charlie s’est vidée aussi vite qu’elle était apparue, et il s’est contenté de secouer la tête avant de rentrer dans la maison. Nous l’avons suivi. Charlie s’est assis sur le canapé et May s’est assise avec lui, elle l’a entouré de ses bras tandis que j’étais seul sur une chaise. Nous sommes restés comme ça sans parler de ce qui s’était passé, sans rien dire, à boire, seulement, jusqu’à ce que nous nous endormions chacun à notre tour, et puis le matin est arrivé et, avec lui, l’heure d’aller au tribunal.

Charlie a pris ses quatre ans, et quand nous sommes sortis du tribunal, May m’a annoncé : “Je ne peux plus te revoir.”

Elle est rentrée dans sa maison vide. Et qui n’est pas restée longtemps la sienne. Tout est parti, la maison comme les restaurants, pour payer les frais de justice, ce qui était dû au fisc et les amendes. May s’est installée dans un petit appartement en location. Charlie est allé en prison, et May lui a rendu visite chaque fois qu’on le lui a permis. La seule fois où j’y suis allé, on m’a dit que Charlie n’avait pas envie de me voir.

J’ai bu. J’avais encore de l’argent, je touchais l’allocation chômage et rien n’avait plus d’importance.

Je ne m’attendais pas à revoir May, mais elle s’est présentée une dernière fois à ma porte, seule et perdue, en équilibre précaire, vacillant, comme toujours, entre la lumière et l’obscurité.

Et moi, comme toujours, je lui ai dit d’entrer.

Plus tard, allongés sur le canapé de mon grand séjour vide, tandis que le ciel dehors était orange et que l’air de la nuit passait comme une brise par les fenêtres, nous avons parlé de Charlie.

“C’est épouvantable, a-t-elle chuchoté, la voix brisée par la tristesse. Il ne veut pas me parler, il croit que je suis avec toi. Je lui ai dit que ce n’était pas vrai, que je ne t’avais pas vu, que je ne te verrais pas… mais il ne me croit pas. Et ça le tue, là-dedans. C’est comme s’il était déjà mort.”

Et tout au fond de moi – que ma honte soit éternelle –, j’ai souhaité qu’il le soit.

“Jamais plus, a-t-elle dit en sifflant et en agrippant mes épaules, ses cheveux emmêlés lui tombant sur le visage, les yeux fixés sur moi, farouche et craintive à la fois. Il fallait que je te prévienne : jamais plus.”

À l’aube, elle était partie.

C’est tout, me suis-je dit plus tard ce matin-là quand les cloches de l’église se sont mises à sonner et que les voix du chœur se sont élevées pour louer un Dieu de sagesse et de miséricorde. C’est tout.

Mais, à ce moment-là, deux ans s’étaient déjà écoulés depuis le début de la Grande Enquête.

Et les élections de décembre 1989, dans le Queensland, approchaient.

38

Quelques instants plus tard, j’avais fait mes bagages et nous nous sommes retrouvés dans la voiture de Maybellene, nous éloignant à toute allure du motel par les ruelles de New Farm. Depuis la place du passager, je me tordais le cou pour regarder par la vitre arrière. Personne ne nous suivait.

May m’a demandé : “Où allons-nous, George ?”

Pour la première fois, je me suis retourné et je l’ai vraiment regardée.

Maybellene avec dix ans de plus. Elle avait les cheveux plus longs, sans boucles, ce qui les rendait droits et stricts. Ils étaient aussi plus sombres que dans mon souvenir, comme si elle les avait teints. Son visage, en revanche, s’était adouci et arrondi. Le reste de son corps aussi. Il ne semblait plus empreint de cette énergie concentrée, prête à jaillir, qu’il avait manifestée jadis. Maybellene était à présent une femme d’âge mûr, mais c’était elle tout de même. À travers toute la tension et la panique que j’avais connues cette dernière heure, c’était une réalité qui avait fini par émerger : elle était vraiment là.

Je lui ai répondu : “Roule encore quelque temps. Conduis-nous hors de New Farm.”

Elle a acquiescé de la tête. Comme si rien de ce que je faisais ne l’étonnait. C’était une chose que j’avais à peine remarquée dans ma précipitation, mais depuis l’instant où j’avais brusquement ouvert la porte de la chambre jusqu’à celui où j’avais couru vers sa voiture, et même pendant que je fourrais à la hâte mes affaires dans un sac, May avait à peine ouvert la bouche. Comme si elle était venue juste pour m’emmener. Et maintenant que nous avions du temps pour parler, je ne savais pas par où commencer.

“Tu sais, May, je suis désolé de ce qui se passe…

— Pas de problème, George.” Son regard est passé de la route au rétroviseur avant de se tourner vers moi. “Je venais te voir, et puis j’ai remarqué la voiture de police et le mec dedans, alors… Alors, j’ai attendu. Quand il est parti, je me suis dit que tu devais être dans le motel, mais il m’a fallu vérifier.”

Je la regardais fixement, écoutant sa voix devenue plus grave.

“J’arrive pas à croire que c’est toi, ai-je dit. J’avais abandonné. Je croyais que tu avais quitté cet État, ou même le pays.”

Elle a eu un sourire – celui de la May d’autrefois, avec sa tristesse sous-jacente. “C’est une longue histoire, George.

— Et… Est-ce que tu es au courant de ce qui est arrivé à Charlie ?”

Son sourire s’est évanoui. “Oui. Et à Marvin aussi.

— À Marvin ?

— Aux infos de midi. C’est pourquoi… j’ai pensé qu’il était temps que je vienne te voir.

— Comment savais-tu où j’étais ?

— Lindsay me l’a dit. Hier. Je lui ai demandé de ne rien te dire. Parce que je ne savais pas s’il était bien raisonnable de nous retrouver.”

Et tout s’est bousculé en moi. “Mais qu’est-ce que tu as fait tout ce temps-là ? Bon sang, May, est-ce que tu es restée à Brisbane ?

— Plus ou moins.

— Les flics n’arrivaient pas à te trouver. Ils m’ont dit que ton nom n’apparaissait nulle part.”

Elle m’a jaugé avec des yeux froids. “Tu ne vas quand même pas me reprocher de ne pas vouloir être repérée.

— Mais ils te cherchaient seulement parce que tu es la plus proche parente de Charlie.

— Nous étions divorcés.”

Elle avait beau parler avec froideur, même après dix ans je la connaissais trop pour m’y laisser prendre.

“C’était toi, pas vrai, aux obsèques ?”

Elle a détourné les yeux. “Je ne savais pas qu’on m’avait vue.

— Je ne t’ai pas vue. Pas vraiment.

— Ç’aurait été trop dur pour moi, George. Je suis désolée.” Apparemment, c’était tout ce qu’elle pouvait en dire.

J’ai regardé les rues qui défilaient lentement. May a suivi la courbe du fleuve qui nous amenait dans la zone industrielle de New Farm, sauf qu’à présent ce quartier n’était plus industriel. Tous les anciens entrepôts avaient été transformés en petits appartements tandis que les usines étaient devenues des restaurants et des boutiques.

May était restée là tout le temps. Sans être certaine de vouloir même me voir.

“J’ai lu les journaux, a-t-elle déclaré. À propos de Charlie et de Highwood. Ils t’ont même mentionné. Tu as toujours habité là-haut, depuis notre époque ?”

J’ai fait oui de la tête sans cesser de regarder dehors. C’était plus facile que de la regarder, elle. “Je trouvais trop dur de me retrouver face à Brisbane. Jusqu’à maintenant.

— Et tu fais quoi, là-haut ?

— Je travaille dans un petit journal.

— Je me demandais si tu étais là, mais je n’ai jamais pu appeler. De toute façon, je n’avais que ce vieux numéro.

— Celui de la pension. Est-ce que tu as téléphoné à cette pension, il y a deux jours ?”

Elle a hoché la tête. “C’était avant que j’aie l’idée de poser la question à Lindsay. J’étais sûre que tu serais allé le voir. Et puis la vieille femme n’a pas voulu me dire où tu te trouvais. L’autre femme non plus, d’ailleurs. Emily.”

Je l’ai regardée, et elle m’a renvoyé un regard indéchiffrable.

“Au fait, George, tu es marié ?

— Non, mais Emily et moi, bon, tu vois… Et toi ?”

De nouveau son sourire. “Non.

— Mais qu’est-ce que tu as fait, pendant ces années ? Comment as-tu vécu ?

— Je me suis débrouillée.” Elle a eu un rire mal assuré. “Tout ça est tellement bizarre, George.

— Est-ce que tu es vraiment restée à Brisbane ? Tu n’es jamais partie ?

— Tu penses que j’aurais dû partir ?

— J’en sais rien. Après tout ce qui s’est passé, je supposais, c’est tout.

— J’ai failli. Vraiment. Parce que, bon, tous les autres étaient partis.”

Y compris moi.

“Et Charlie ? lui ai-je demandé. Est-ce que tu l’as revu, avant sa mort ?

— Je ne savais même pas qu’il était encore à Brisbane.

— Comment ça s’est passé entre vous deux… après la dernière fois que nous nous sommes vus ?”

Ma question n’a pas semblé la gêner. “Quand il est sorti de l’hôpital, j’ai continué à aller le voir en prison, mais il refusait de me parler. Il a fini par ne même plus vouloir me voir, et alors j’ai cessé d’y aller. Puis j’ai reçu une demande de divorce par la poste.” Elle s’est tamponné un œil, mais il n’y avait pas de larmes. Cette May-ci était plus vieille. Plus dure, peut-être. Et tout cela datait de dix ans.

“Et Marvin et Jeremy ? Est-ce que tu les as jamais revus ?

— Pourquoi est-ce que j’aurais souhaité voir Marvin ? Quant à Jeremy, j’ai pensé à lui… J’aurais pu finir par aller le voir, peut-être. Tu l’as vu, toi ? Il habite toujours dans sa maison ?

— Il est à l’hôpital. En train de mourir de leucémie.”

Elle a soupiré. “J’ai trop tardé. Mais qu’est-ce qui se passe, George ? Quand j’ai appris ce qui était arrivé à Charlie, je me suis dit qu’il s’agissait d’une histoire dans laquelle il avait trempé après notre époque. Un truc de prison, peut-être. De quoi pourrait-il s’agir, sinon ? J’allais te téléphoner, mais…”

Elle m’a fixé d’un regard intense, oublieux de la route.

“Pour ce que j’en savais, il aurait déjà pu être mort depuis des années, a-t-elle repris. J’avais tiré un trait sur lui. Tu n’as pas vu comment il était dans cette prison, surtout après l’hôpital. Je l’ai enterré depuis longtemps déjà. Mais, maintenant, il y a cette histoire avec Marvin. Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’en disent les infos ?

— Qu’on l’a trouvé mort sur une plage.

— Ils croient que c’est un suicide.

— Un suicide ? Ça ne m’avait pas traversé l’esprit. Je pensais…

— Il y a un mot où il avoue avoir tué Charlie.

— Marvin a tué Charlie ?

— C’est ce que croit la police.

— Et, toi, tu ne le crois pas ?” Elle était de plus en plus décontenancée.

“Gare-toi un instant.”

Nous nous sommes arrêtés dans une ruelle et May a coupé le moteur. Nous nous sommes tournés l’un vers l’autre sur nos sièges, séparés par trente centimètres, et je lui ai raconté toute l’histoire. Bien conscient, chaque seconde, de ses mains posées sur son genou à quelques centimètres à peine du mien. Conscient de son odeur. Des rides nouvelles qui s’étaient formées autour de sa bouche. De ce corps que j’avais si bien connu autrefois, des subtils changements qu’il avait subis, de mon désir de l’explorer un peu plus pour savoir au juste ce qui avait changé, ce qui était resté pareil et quelle importance cela pouvait bien avoir. Avec le sentiment de ne pas pouvoir m’en empêcher – comme jadis, quand je discutais de Charlie avec May mais que je ne faisais que penser à elle.

Je lui ai tout dit. Je ne sais pas quelle réaction j’attendais d’elle. De l’inquiétude, de la peur ou de la colère. Mais elle a été saisie d’une grande immobilité. J’observais sa main et je l’ai vue se contracter et blanchir sur son genou. Une rougeur a semblé lui monter au visage, mais elle n’a rien dit et n’a pas bougé. Quand j’ai eu fini de parler, elle a détourné la tête pour regarder à travers le pare-brise. Au bout de la rue se trouvaient les vestiges d’un quai en bois et, plus loin, le cours lent du fleuve. Mais elle ne voyait pas le fleuve, et je ne savais ni ce qu’elle voyait ni ce qu’elle pensait.

“Pauvre Charlie, a-t-elle fini par dire, ses yeux brillant comme ils auraient pu le faire s’ils avaient été embués. Il ne méritait pas ça.

— Tu as été l’assistante de Marvin. Si ce fameux George Clarke et Marvin ont été associés, tu as dû le rencontrer. Après tout, c’est son entrepôt que tu as essayé de brûler.”

Elle a hoché la tête, toujours très loin. “Je l’ai rencontré. Avant même de commencer à travailler pour Marvin. La première fois, c’était chez Jeremy, peu de temps après que j’avais emménagé. Ce n’étaient pas des amis, mais… Clarke… n’arrêtait pas de passer. J’aurais bien voulu qu’il se soit trouvé dans le bâtiment qu’on avait incendié. Mais, évidemment, à ce moment-là je n’étais plus du même bord. J’étais censée être reconnaissante à Clarke. Il m’avait fait sortir de prison.

— Il était comment ? Est-ce qu’il est capable de ce genre de chose ?

— J’en sais rien. Peut-être…

— Est-ce que tu sais quelque chose sur lui maintenant ? Où il habite ? Où il travaille ?

— Non. Il se tenait à l’écart. C’était ce qu’il voulait, et ce que Marvin voulait aussi.

— Je crois que nous devrions aller voir la police, alors.”

May est revenue au moment présent et m’a agrippé la main. “Je ne crois pas que ça suffira, George.

— Que faire d’autre ?

— Il faut que tu quittes Brisbane. Si ce que tu racontes est juste, il est possible qu’il ait d’autres amis dans la police. Va-t’en, George, cache-toi quelque part.”

Sentir ces doigts longs et minces, si forts pourtant, qui s’enfonçaient dans la paume de ma main…

“Se cacher n’a pas réussi à Marvin, ai-je répondu. Pour l’instant, je suis à l’abri. Ils ne sauront pas où je suis quand ils auront découvert que je suis parti du motel. Ma voiture est toujours là-bas, mais il vaut mieux qu’elle y soit, parce que, de toute façon, ils la connaissent. La tienne, ils ne la connaissent pas.” J’ai promené un œil à l’intérieur. “D’abord, elle est plus luxueuse.

— Je la loue.

— Dans ce cas, tu dois avoir du blé…” Et je me suis de nouveau interrogé. Je n’avais toujours pas la moindre idée de l’endroit où May avait passé ces années, de la manière dont elle avait survécu. “Qu’est-ce que tu fais dans la vie, May ?

— J’ai de l’argent, mais je veux pas me lancer dans des explications. Pas maintenant. Il y aurait trop à dire. Mais, toi, qu’est-ce que tu vas faire ? C’est ça, l’important.

— L’inspecteur Kelly est réglo, je crois ? Je peux lui parler.”

Les mains de May se sont tordues dans les miennes.

“D’accord. Mais d’abord pars de Brisbane. Téléphone à Kelly d’un endroit où tu seras à l’abri.” Ses doigts se sont retirés. Elle s’est replacée derrière le volant et elle a mis le moteur en marche. “Je peux t’emmener quelque part. Où veux-tu aller ?

— May, je peux pas partir comme ça.

— Pourquoi pas ?

— Il y a… D’abord, je veux voir Jeremy. Il m’a laissé un message pour que je passe le voir. Il a dit que c’était important.

— D’accord. Je t’emmène voir Jeremy. Mais après tu files. George, ce Clarke, je l’ai rencontré. Je… j’ai vu comment il était, même autrefois. Tu me promets de t’en aller avant de téléphoner à qui que ce soit ?

— D’accord, mais…

— Dans quel hôpital se trouve Jeremy ?

— Au Royal Brisbane.”

Elle a brièvement vacillé et, les mains sur le volant, elle m’a regardé. “Le Royal ?

— Je sais. Mais c’est juste un hôpital, May.”

Elle a continué à hésiter une seconde. “Évidemment”, a-t-elle dit, et elle a enclenché une vitesse.

Mais ce n’était évidemment pas juste un hôpital. C’était l’hôpital où, dix ans auparavant, tout s’était terminé.

Cette nuit-là. La dernière. La nuit des élections de décembre 1989.

39

De toute façon, les résultats des élections étaient acquis.

J’avais passé la journée à déambuler dans New Farm et dans Fortitude Valley, passant devant des bureaux de vote et des meetings, regardant la révolution monter. La Grande Enquête avait chassé l’ancien gouvernement : le Premier ministre avait déjà démissionné, Marvin et deux autres ministres de premier plan faisaient l’objet d’enquêtes policières, et l’inspecteur général de la police était lui carrément en prison. Dans les rues, les gens conspuaient les affiches des candidats du gouvernement. Ils déchiraient les cartes que le gouvernement avait fait distribuer pour indiquer comment voter, et ils se moquaient des volontaires progouvernementaux. Dans un bureau de vote, on avait mis le feu à un mannequin habillé comme le Premier ministre. Deux années d’investigations et de procès, des pages de journaux débordant de détails sur les tromperies et les affaires de corruption, et, auparavant, trois longues décennies de honte, de rage, de répression et de léthargie… tout cela était en train d’atteindre son point culminant.

Je n’ai pas pris la peine de voter.

J’allais de bar en bar, coincé entre des buveurs excités qui ne parlaient de rien d’autre que des élections. Personne ne m’a reconnu, personne ne savait que j’appartenais à l’ancien régime, que j’étais l’un de ceux qu’on méprisait. Il faut croire que je ne ressemblais guère au George Verney d’antan. Je buvais tous les jours à longueur de temps. Je pouvais le constater dans la glace quand je supportais de me regarder. Mes yeux en permanence injectés de sang. Les veines de mon visage dilatées et une peau d’une transparence enflammée. Quand je me rasais, mes mains tremblaient tellement que je n’arrêtais pas de me couper ; j’avais donc fini par ne plus me raser. Je ne m’étais pas fait couper les cheveux depuis un an. Je pouvais aussi mesurer mon état à ma façon de marcher. Mon équilibre n’était plus jamais assuré. Mes jambes me faisaient tout le temps mal. J’avais des douleurs partout, et même avec l’aide de l’alcool je passais les nuits sans dormir. Mes pensées étaient fumeuses, indécises. Peu à peu, j’adoptais la démarche traînante, mortelle, des alcooliques chroniques aux yeux vides. Le pire, c’est que je sentais mauvais. Je ne me rendais compte que par moments de mes odeurs, mais elles étaient bien là. Incrustées dans les pores de ma peau, malgré les douches. Je sentais le vin tourné. L’espérance déçue. La défaite.

Je me suis donc retrouvé seul au milieu de la foule. D’heure en heure, à mesure que passait la journée des élections, l’humeur noire de la dépression s’abattait sur moi. Peu m’importait que ce gouvernement tombe – il méritait sa chute –, mais c’était quand même la fin. L’arrêt officiel. Dès que le vote serait terminé et que le gouvernement aurait été balayé, toute cette histoire ne serait plus qu’un souvenir. Le purgatoire dans lequel je flottais depuis deux ans serait terminé. Je n’aurais plus de lien avec rien de tout cela, je n’aurais plus personne à accuser, plus d’excuses. Il faudrait que j’assume la poursuite de ma vie, mais je ne savais ni comment ni où. Impossible de travailler de nouveau dans les médias ; or qu’est-ce que je savais faire d’autre ? Où redémarrer ? Mon avenir se présentait depuis si longtemps comme un trou insondable que je m’étais laissé tomber sans y penser – et maintenant le fond montait vers moi à toute vitesse, et j’avais peur.

Je buvais sans arrêt, mais il y avait trop de gens, trop de bruit. Je ne pouvais plus tenir en public. J’ai pris tout ce que je pouvais comme bouteilles de vin et je les ai portées chez moi. Depuis mon appartement, j’ai continué à boire et j’ai regardé l’après-midi passer en écoutant la rumeur de vengeance qui montait de plus en plus fort des trottoirs. Une bouteille, puis une autre et encore une autre… la nuit est tombée et la télé a commencé son reportage sur le scrutin. Même les premiers résultats montraient sans ambiguïté la direction du raz-de-marée. Aucun charcutage des circonscriptions électorales ne suffirait à les sauver cette fois. Mais je me suis dit qu’avec un peu de chance je parviendrais à boire assez pour être ivre mort au moment où le nouveau Premier ministre du Queensland lèverait le poing. Et alors, j’aurais peut-être réussi. Je serais peut-être parvenu à ne pas me réveiller du tout.

Mais le téléphone a sonné. C’était May qui appelait de l’hôpital Royal Brisbane. Charlie s’était débrouillé pour s’emparer de la carabine d’un gardien de prison, et il s’était tiré une balle dans la tête.

Je me demanderais plus tard si cette humeur noire qui s’était emparée de moi toute cette journée n’avait pas également entouré de ses ailes Charlie alors en prison. Pourquoi, sinon, tenter de se suicider le jour des élections, le jour même qui allait marquer la fin de tout ce que nous avions connu et partagé ? Mais savait-il quel jour on était ? Et cela avait-il la moindre importance pour lui ? Ou bien étaient-ce les mois de prison qui avaient pesé sur lui de plus en plus jusqu’au moment où il avait perçu une chance d’en finir, une porte restée ouverte, un râtelier à fusils déverrouillé ? Quoi qu’il en soit, il avait échoué. Les médecins devaient déclarer plus tard que la longueur de la carabine avait obligé Charlie à l’orienter maladroitement. Il avait tenté de se tirer dans la tempe droite, mais la balle avait simplement creusé un sillon sous son crâne avant de sortir au-dessus de l’œil droit. Charlie n’avait même pas perdu conscience.

May était affolée. “C’est nous qui lui avons fait ça, disait-elle en pleurant au téléphone. C’est nous qui lui avons fait ça.”

J’ai pris ma voiture et j’ai zigzagué dans les rues de Fortitude Valley jusqu’à l’hôpital. J’avais la tête pourrie par l’alcool, et j’étais écœuré par moi-même, par May, mais surtout par Charlie parce qu’il était si faible, si bête. Il aurait au moins pu tirer droit, et maintenant ce serait terminé. Ce serait horrible, mais terminé. Ce qui était arrivé était pire. Et je me disais : Crève, Charlie, crève et fous-nous la paix, à May et à moi. Dans les rues, les fêtards poussaient des acclamations à mesure que le gouvernement perdait les sièges les uns après les autres.

À l’hôpital, j’ai trouvé May devant la chambre de Charlie, affaissée contre le mur. Un policier avait mis une chaise près de la porte. Il nous observait vaguement. Je me suis agenouillé devant May, j’ai scruté son visage, ses yeux rougis de larmes, et elle s’est contentée de me regarder fixement. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois.

“Il refusait de me croire, m’a-t-elle dit, abattue. Quoi que je dise. Mais je ne t’ai pas revu, n’est-ce pas ? Je suis restée loin de toi.

— C’est vrai. Tu es restée loin de moi.

— Tout ça, c’est si dur. Je vous ai perdus tous les deux.

— Dis-moi, May, comment va-t-il ?”

Elle a été secouée par un brusque accès de chagrin. “Son œil, George. Il paraît qu’il risque de perdre son œil. Et ce n’est pas le pire. Son cerveau, l’œdème, on ne sait pas jusqu’où, s’il récupérera jamais…”

Les pleurs l’ont de nouveau emportée.

Je restais agenouillé sans rien faire. Le flic nous regardait.

“Je vais le voir, ai-je déclaré à May.

— Il dort. On lui a donné des sédatifs. Ils attendent avant d’opérer.

— Il faut que je le voie, May.

— Je sais, je sais.” Elle s’est essuyé les yeux, puis : “Je viens avec toi.”

Nous nous sommes mis debout, et le policier a levé les yeux vers moi. “Vous êtes de la famille ? a-t-il demandé. Seule la famille a le droit d’entrer.

— Je suis de la famille, ai-je dit.

— Vous êtes ivre ? a-t-il demandé.

— Il est de la famille !” a hurlé May.

Nous sommes donc entrés. Il y avait deux lits dans la chambre, mais un seul était occupé. Je n’aurais pas reconnu Charlie. Le corps sous les draps semblait si mince, et la tête était enveloppée de pansements. On ne voyait que son œil droit et la partie inférieure de son visage avec des lèvres sèches et enflées. L’œil était fermé. Il restait des traînées semblables à du sang sur sa mâchoire et sur son cou. Il avait une perfusion attachée au bras, et un moniteur cardiaque clignotait en silence.

Oh Charlie, ai-je pensé. Imbécile, pauvre imbécile.

À côté de moi, May, la main sur sa bouche, regardait fixement.

“Comment a-t-il pu faire ça ? a-t-elle demandé. Comment a-t-il pu ?

— Il nous déteste, May. C’est pour ça.

— Il n’y a pas de nous.

— Il ne le croit pas.”

Nous sommes restés ainsi côte à côte au pied de son lit, mais à trente centimètres de distance l’un de l’autre. Sans nous toucher. Comme si nous ne nous étions jamais touchés. Elle a secoué la tête et elle a fermé les yeux pour chasser l’image de Charlie. “Ça me tue, a-t-elle déclaré doucement. C’est insupportable. J’aurais préféré qu’il en termine.

— C’est pas vrai, May. Tu l’aimes…

— Non, c’est toi que j’aime.”

Mais elle avait parlé d’une voix morte. Jamais elle ne l’avait encore dit. Et maintenant, c’était trop tard.

Charlie a gémi.

Il a émis un son creux, désespéré. Celui d’un homme qui prend conscience de quelque chose qu’il a tout fait pour ne pas percevoir. Son œil gauche a cillé et s’est ouvert. Charlie a contemplé un instant le plafond d’un œil vitreux, puis son regard a paru se fixer. Sa gorge a remué. Il a bougé légèrement la tête et, avec le peu de vision que lui laissait le chaos ensanglanté qu’il avait dans la tête et son œdème, il nous a vus debout, là. Sa femme et son meilleur ami, au pied de son lit.

“…vous…” a-t-il chuchoté.

May s’est avancée vers lui. Il a levé un tout petit peu la main au-dessus du drap pour arrêter May.

“… par-tez…”

Le mot a été énoncé lentement, d’une langue épaisse qui semblait ne pas fonctionner. Ou peut-être cela venait-il des dégâts provoqués dans son cerveau. Peut-être parlerait-il toujours ainsi. Était-il déjà lobotomisé, une partie cruciale de son être était-elle perdue sans espoir de retour ? Le savait-il ? Savait-il ce qu’il s’était infligé en ne parvenant pas à mourir ?

“Charlie, a imploré May. Charlie, je veux t’aider.

— … peux… pas… m’aider.”

Une larme a miroité dans son œil, une larme qui brillait sous l’effet d’une confusion horrible mêlée de peur. Il savait. Il était au courant de tout. Sa poitrine s’est soulevée, puis elle est retombée dans un sanglot, et sa voix s’est brisée tandis qu’un filet de liquide rouge surgissait des pansements.

”… vous… maudis… vous… maudis… tous… les deux.” May s’est étranglée. Elle s’est tournée vers moi une seconde, muette, puis elle s’est enfuie de la chambre. J’ai contemplé Charlie un instant de plus, j’ai regardé son unique œil fixé sur moi, son œil qui brillait de haine envers moi ou de pitié pour lui-même, je n’aurais pas su en décider. Alors il s’est mis à pleurer sans bruit, de façon horrible, et j’ai reculé en chancelant, j’ai pris la porte, j’ai dépassé le policier qui s’était levé, méfiant, la main sur le pistolet. May était déjà partie, elle n’était nulle part dans le couloir. J’ai fait quelques pas au hasard, j’ai crié son nom une fois, puis c’est l’obscurité qui m’a englouti. Le policier me parlait, mais je l’ai repoussé et je suis parti en titubant dans le couloir. Il fallait que je sorte. De l’hôpital, de cette vie, de Brisbane, que je m’éloigne de May, de Charlie, de tout. Assez, c’était assez. Plus que ne pouvait en supporter un poltron ivre.

Je suis donc parti en courant au milieu de cette nuit où le gouvernement s’écroulait, où les foules hurlaient leur victoire, où ma voiture attendait de m’emporter dans l’obscurité, vers la pluie des montagnes.

Et Charlie pleurait tout seul dans sa chambre.

40

Le Royal Brisbane. Ce n’était qu’un hôpital. May et moi avons passé la porte d’entrée, et ce n’était en effet qu’un hôpital, un bâtiment… Mais maintenant que May était à mes côtés et que Charlie avait fini par mourir comme nous l’avions tous les deux souhaité un jour, il semblait que Charlie avait enfin raison. Nous étions tous les deux ensemble ainsi qu’il l’avait toujours prédit – et c’était parce que nous étions ensemble qu’il nous avait maudits cette nuit-là. Peu importait qu’il ait eu tort aussi, puisque May et moi étions maintenant étrangers l’un à l’autre. Le sentiment de culpabilité restait le même.

À l’accueil, on nous a dirigés vers l’étage où se trouvait Jeremy. Nous avons attendu un ascenseur et nous nous sommes retrouvés uniquement tous les deux à l’intérieur. J’ai appuyé sur le bouton de l’étage et j’ai regardé les numéros défiler lentement.

May a déclaré : “Tu sais, j’y suis retournée.” Mais elle ne me regardait pas, elle parlait comme si je n’étais pas là. “Ce soir-là. Après m’être calmée. J’y suis retournée, j’ai tenu Charlie par la main et je lui ai parlé. Je lui ai tout expliqué. Je lui ai dit que je l’aimais. Que je lui pardonnais… même ce qu’il s’était fait. Je lui ai dit que je voulais qu’il vive. Que je l’attendrais.” Un rire lui a échappé et s’est envolé. “Mais rien n’y faisait. Je n’arrêtais pas de surveiller la porte. J’espérais que tu reviendrais, toi aussi.

— Désolé, ai-je dit.

— Je ne te reproche rien, George. Tu as fait ce qu’il fallait. Si tu étais revenu, tout aurait continué de la même façon. En quoi cela aurait-il fait avancer les choses ?

— Ce n’est pas par l’éloignement que j’ai pu t’aider ou aider Charlie.

— Non… nous avions dépassé le stade où l’on pouvait nous sauver. Mais pour ce qui était de toi et de moi, il n’y avait plus aucune possibilité non plus. Pas après ça.”

Je n’ai pu que hocher la tête. Après tout ce temps, et en l’espace de quelques mots prononcés dans un ascenseur entre des étages, rien ne pouvait non plus sauver le passé.

Les portes se sont ouvertes, et au poste des infirmières on nous a indiqué la chambre de Jeremy. Devant sa porte, May m’a touché le bras d’un air hésitant.

“Je ne suis pas sûre. Je me demande si je devrais entrer.

— C’est seulement Jeremy. Les choses se sont toujours bien passées entre toi et lui, non ? Je croyais que tu avais envie de le voir.

— J’en ai bien envie, mais ma vie est devenue si bizarre depuis cette époque.

— Comment ça ?”

Elle m’a dévisagé. Des émotions complexes la remuaient.

“Il y a des choses que… j’ai faites et que tu risques de ne pas apprécier.

— Je ne vais pas m’ériger en juge, May. De toute façon, je ne pourrais pas.

— Tout a été tellement horrible, après ton départ. Je n’ai presque plus revu Charlie. D’abord il refusait de me parler, et puis il n’a plus voulu me voir. Ce n’était pas seulement à cause des blessures… Il était vraiment amer et buté. Alors, je me suis dit, bon, c’est comme ça. Autant m’occuper de ma vie. Tous les autres étaient partis. Toi aussi. Il ne restait plus que moi, et je ne faisais rien d’autre que picoler. Oui, je buvais bien trop…”

J’ai attendu, ne sachant pas où elle voulait en venir.

“Alors j’ai essayé de trouver du travail. J’avais beaucoup d’expérience. On proposait des postes – je n’allais plus essayer dans l’administration, je n’étais pas si bête que ça, mais d’autres postes. Sauf que chaque fois que je mentionnais mon histoire on se rendait compte de qui j’étais. Et alors, plus personne ne voulait avoir affaire à moi. Il fallait que je fasse semblant de ne pas avoir de passé, de ne jamais avoir travaillé nulle part.”

Je lui ai dit : “Et moi, tu crois qu’un seul journal valable, dans tout le pays, aurait voulu de moi ? Nous n’étions pas en taule, May, nous avions de la chance.

— Je sais. Tout ce que je dis, c’est que je n’arrivais pas à trouver d’emploi. Je n’avais que le chômage. Je vivais dans un appart immonde, je ne faisais rien, je n’allais nulle part, je picolais, c’est tout, et je ne voyais pas comment m’en sortir. Et puis…”

J’ai pensé savoir ce qu’elle allait dire. Ça ne me choquait pas, même si c’était vrai. Pas après tout le temps que nous avions passé ensemble dans ce genre de maison et avec ce genre de femme, autrefois.

Mais elle n’a pas terminé. Elle a regardé la porte.

“Je suis désolée. Ce n’est pas le moment de parler de ça.

— May, tu peux me le dire.”

Elle a secoué la tête. “Allons voir Jeremy.”

Nous sommes entrés.

Encore une fois, il s’agissait d’une chambre double et, encore une fois, seul un des deux lits était occupé. Jeremy était allongé sous un drap, et il dormait. Des pansements dépassaient sous son dos. Un tube transparent conduisait de l’oxygène jusqu’à son nez, et un goutte-à-goutte était relié à son bras. Il ne s’était passé que quelques jours depuis que je l’avais vu, mais Jeremy s’était visiblement rapproché de la mort. Je ne savais presque rien sur la leucémie, sur la manière dont elle progresse et dont elle tue le patient, mais je voyais que les bras nus de Jeremy ne formaient plus que des protubérances osseuses au coude et à l’épaule, et que sa peau était toute tachetée par des meurtrissures. Sur les lèvres, il avait des taches rougeâtres et humides.

Une chaise avait été placée près du lit, et j’ai supposé que c’était là que Louise s’asseyait quand elle venait le voir. Pour l’instant, la chaise était inoccupée. J’ai rapproché une autre chaise, puis May et moi avons pris place chacun d’un côté de Jeremy et nous avons regardé son visage. Il était allongé de telle façon qu’il aurait déjà pu être mort, mais sa poitrine se soulevait et retombait, et de sa gorge sortait une respiration sifflante.

Nous avons attendu un instant. Les yeux de May restaient fixés sur le visage de Jeremy. Comme je l’avais déjà vu quelques jours auparavant, je savais à quoi m’attendre. Les choses devaient être différentes pour May. Pensait-elle à leurs premiers jours ensemble ? Car c’était Jeremy qui l’avait introduite dans notre monde, qui l’avait attirée avec du vin et avec son charme distant et blasé. Et puis je me suis demandé si May buvait encore. Il n’émanait d’elle aucune odeur de boisson ; son regard était clair et sa peau sans taches. Mais elle avait toujours été ainsi.

Elle souriait à Jeremy presque avec affection, mais il y avait également autre chose dans son sourire, une méfiance.

“Devrions-nous le réveiller ? a-t-elle demandé.

— Jeremy, ai-je appelé à voix basse, Jeremy !”

Il a cillé, ses yeux se sont ouverts brièvement, mais il ne nous voyait pas.

“Jeremy ? C’est George. May est ici, aussi. Maybellene.”

Ces paroles ont paru parvenir jusqu’à lui. Il a inspiré plus profondément, il a rouvert les yeux et les a roulés, d’abord vers moi, puis vers May. De l’air est sorti de sa poitrine avec un léger sifflement – c’était comme une esquisse de rire. “Tu viens pour les obsèques, May ?”

Elle lui a pris la main. “Tu n’es pas encore mort, Jeremy.

— Pas loin.

— Comment tu te sens ?

— Question idiote.

Ses yeux se sont agrandis un instant, et il a un tout petit peu changé de position en gémissant. Puis il a de nouveau regardé May avec étonnement. “C’est pas Louise ? Où est Louise ?”

Je suis intervenu. “C’est May, Jeremy. Louise n’est pas là pour le moment. Tu te souviens de May ?

— Je me souviens de May”, a-t-il répété. Mais son regard partait.

“Jeremy, tu es réveillé ? C’est George. Tu as dit que tu voulais me parler.”

May m’observait avec inquiétude. “Je ne crois pas qu’il sache vraiment –

— May ? a dit Jeremy en lui coupant la parole. May et George ? Vous deux ? C’est pas possible.” Il a examiné May d’un air soupçonneux. “Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venue avec George. Désolée, j’aurais dû venir te voir avant.”

Il lui a adressé un sourire. “J’en ai une autre, maintenant, mais elle ne t’arrive pas à la cheville. Est-ce que tu t’es trouvé une maison, May ? J’ai entendu dire que oui. Mais je n’ai pas eu le courage de le dire à George. Bizarre, May, très bizarre, mais tu n’as jamais pu te décider…”

Une infirmière est arrivée en apportant un nouveau sac de perfusion. Nous avons patienté pendant qu’elle l’installait à la place de l’ancien.

“Ne discutez pas avec lui trop longtemps, a-t-elle dit. Il reçoit des doses très élevées de médicaments antidouleur.”

Jeremy la couvait des yeux comme si c’était un ange. “Pourriez-vous m’envoyer un prêtre, s’il vous plaît ? Je n’ai pas encore reçu les derniers sacrements.”

L’infirmière lui a pris le pouls. “Je ne savais pas que vous étiez catholique.

— Je suis le dernier.” Ses paupières s’abaissaient, sa voix faiblissait.

“Avec cette nouvelle perfusion, il risque de s’assoupir encore”, a signalé l’infirmière. Là-dessus, elle est partie.

J’ai dit : “Jeremy, nous ne pouvons pas rester longtemps. Louise m’a dit que tu voulais me voir.

— C’est vrai, a-t-il répondu d’une voix endormie. Mais je suppose que tu es au courant, maintenant.” Une idée lui est venue et l’a quelque peu tiré de sa somnolence. “Tu as réussi à trouver Marvin ?

— Oui. Mais j’ai une mauvaise nouvelle. Il est mort.”

Il m’a regardé, parfaitement conscient. “Non, c’est Charlie qui est mort. Marvin écrit un bouquin, il n’est pas mort.

— Marvin est mort la nuit dernière, ai-je déclaré en remarquant les yeux interrogateurs de May posés sur moi.

— Oh…

— Mais il m’a dit comment ça s’est passé pour Charlie. Ils ont rencontré quelqu’un dans ce service de désintoxication. Quelqu’un du nom de George Clarke. Tu sais qui c’est, pas vrai ?”

Il a froncé les sourcils. “George Clarke ?

— Tu vois ? À l’époque du conflit avec les électriciens. Tu as dû lui parler pour faire sortir May de prison. Tu t’en souviens ?”

Il a eu l’air troublé et s’est retranché. Son regard est allé de moi à May avant de revenir vers moi. “Je le connais. Bien sûr, que je le connais.

— C’était lui. Avec Charlie dans le transfo.

— Je… comprends pas.

— Ça fait rien. Je vais quitter Brisbane quelque temps, mais la police va s’en occuper.”

Jeremy continuait à s’agiter. “May ? May ? De quoi parle-t-il ?”

May a baissé brusquement la tête. “C’est vrai, Jeremy.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Mais tu dois bien…”

Quelque chose me passait au-dessus de la tête. “Pourquoi devrait-elle savoir ?” ai-je demandé.

Jeremy s’est de nouveau tourné vers moi. “Elle ne t’a pas dit ?

— Quoi ?”

J’ai regardé May, mais elle gardait la tête baissée et ses mains agrippaient celle de Jeremy.

“Oh, bon sang, a chuchoté Jeremy. George, il faut que tu te souviennes de comment ça s’est passé. Je ne voulais pas de Clarke chez moi. Mais après l’arrangement qu’on a fait pour May… il était tout le temps dans les parages. Il savait que je ne l’aimais pas, mais ça lui faisait plaisir. Je pense que c’est pour ça qu’il continuait à venir. Et puis plus tard, quand j’ai appris la nouvelle, j’ai compris que ce n’était sans doute pas du tout pour moi qu’il venait. C’est pour ça que je voulais te voir. J’aurais dû t’en parler l’autre soir. Je savais que tu mourais d’envie d’avoir des nouvelles de May. Mais je pensais que ça, surtout ça, tu n’aurais pas envie de le savoir.”

J’étais perdu. “Savoir quoi ?”

Jeremy a secoué la tête et ses yeux ont recommencé à se fermer.

“Jeremy ?”

On aurait dit qu’il s’était endormi.

May a relevé la tête. “Laisse-le tranquille, George, a-t-elle dit d’un ton calme. Tu n’as pas besoin de le harceler. J’ai essayé de t’en parler, mais je n’ai pas su m’y prendre.

— May ?

— Tout ça, c’est par rapport à l’endroit où j’ai passé les dix dernières années. C’est de ça que parle Jeremy. Il le sait… Il l’a appris je ne sais comment.”

Mon univers a vacillé sur ses derniers appuis. “Qu’est-ce que ça a à voir avec Clarke ?”

Elle a pris une grande inspiration. “C’est là que j’étais – avec lui.”

Elle a retiré ses mains de celle de Jeremy et les a posées sur le lit devant elle.

“Je l’ai épousé. C’est mon mari.”

Dans son sommeil, Jeremy a hoché la tête et poussé un soupir.

41

Nous sommes ressortis de l’hôpital, et cette fois il n’y avait pas grand monde dans les rues, pas de feux d’artifice dans le ciel, pas de gouvernement en train de s’effondrer. Rien d’autre que la circulation à l’heure de pointe, en fin d’après-midi, et un soleil écrasant qui descendait vers la couche de smog. Depuis cette époque-là, même le nouveau gouvernement avait disparu. Au Queensland, maintenant, les gouvernements allaient et venaient en quelques années, aussi fugaces que les saisons.

May s’est contentée de dire : “Je vais t’amener chez moi.”

Nous sommes partis vers l’ouest dans sa voiture, clignant des yeux face au soleil. J’avais l’esprit vide. La journée avait été trop longue, elle m’avait mis trop de nerfs à vif. Je ne sentais plus que de la fatigue. J’avais trouvé May, et apparemment elle connaissait les réponses à mes questions depuis le début, mais désormais je n’avais plus envie de les entendre. Pas de sa bouche.

“Est-ce qu’il sera là, lui aussi ? ai-je demandé.

— Je ne vis plus avec lui. Depuis des mois.

— Pourquoi ?

— Attends qu’on arrive, George. Pas maintenant.”

Nous avons donc continué en silence, nous éloignant de Fortitude Valley et de New Farm – le centre de tout –, entrant dans les banlieues de l’ouest où l’on grimpait dans les collines et où les tours hertziennes signalaient leur présence par des lumières clignotantes. Nous avons traversé la petite ville de Gap en montant dans des rues en lacets sous des voûtes d’arbres, puis nous avons tourné dans une allée de garage gravillonnée, sans nom ni boîte aux lettres. Au bout, il y avait une maison nichée au milieu d’arbres et de buissons. Derrière la maison, le terrain descendait en pente raide jusqu’à des cimes d’arbres et des roches plates ; plus bas encore se trouvaient les toits d’autres maisons qui s’étageaient dans les pentes inférieures jusqu’à la ville.

May s’est garée. Le soleil était déjà derrière les collines et projetait des ombres. La maison, construite en ciment gris et en verre, était si sombre qu’elle se fondait dans les arbres. J’ai pris mon sac sur le siège arrière et nous sommes entrés. À l’intérieur, tout était mobilier blanc et bois poli. Un long mur de verre permettait d’avoir une vue à l’est, et May a ouvert les fenêtres et les portes coulissantes pour laisser entrer un air chargé d’odeurs d’eucalyptus. Je me suis assis à table et j’ai attendu. Rien dans cette maison ne traduisait la personnalité de May ; l’intérieur était aussi anonyme que l’extérieur. Peut-être s’agissait-il d’un logement loué sous le nom qu’elle utilisait à présent. Un logement qui restait inconnu à tous ceux qui auraient voulu la trouver. À la police comme à ses anciens amants.

Elle se tenait à côté du frigo. “Tu veux boire quelque chose ?

— J’ai arrêté.

— Vraiment ?” a-t-elle dit sans ressort. Elle a laissé la porte du frigo se refermer toute seule.

Mon sac était près de moi. J’y ai plongé les bras et j’en ai sorti l’urne de Charlie que j’ai posée sur la table.

“Tu la veux ?”

Elle l’a regardée, puis elle est venue s’asseoir à table en face de moi. Elle a tendu une main et posé sur le couvercle un doigt qu’elle a vite retiré.

“Garde-la, George. Charlie était ton copain avant que je le connaisse.

— Je sais pas quoi en faire.

— Moi non plus.”

Nous avons contemplé l’urne.

“Je n’ai rien à voir avec la mort de Charlie, au cas où tu le penserais”, a dit May.

J’ai fermé les yeux. L’avais-je pensé ?

En les rouvrant, j’ai trouvé May qui m’observait. J’ai déclaré : “Marvin m’a dit que Charlie s’estimait responsable de la façon dont tout s’était déroulé. Il voulait te voir et me voir pour présenter ses excuses, mais il pensait que nous le détestions trop pour l’écouter.”

May n’a été décontenancée qu’un bref instant. “Je… J’étais sûre qu’il finirait par voir les choses comme ça, tôt ou tard.

— Dommage que ton mari lui soit tombé dessus avant.”

Elle n’a rien répondu.

“Alors, ai-je demandé, pourquoi ? Pourquoi est-ce que c’est arrivé ?” J’avais l’impression de poser cette question depuis la nuit des temps sans jamais obtenir de réponse.

May examinait l’urne. “Crois-moi quand je te dis ceci, George : je ne sais pas. Je ne savais pas que mon mari avait quoi que ce soit à voir avec Charlie ou Marvin avant que tu ne me l’apprennes cet après-midi dans la voiture.” Elle a réfléchi, puis : “Non. Avant de voir ce flic devant ton motel. C’est alors que j’ai compris.

— Pourquoi à ce moment-là ?

— Il s’appelle Jeffreys. Ça fait des années qu’il reçoit de l’argent de George – mon George. Il en recevait déjà avant la Grande Enquête. Ils se connaissent depuis des années, depuis l’époque où la police dispersait les piquets de grève pendant le conflit de l’électricité. Jeffreys est un voyou. Il l’était à l’époque et il l’est toujours. Et il fait ce qu’on lui dit.”

Mais la seule chose que j’avais entendue, c’était “mon George”. Elle avait bien dit : “mon George”.

“Tu veux me faire croire que tu n’étais pas au courant de l’histoire de Charlie avant que je t’en parle ?

— Pense ce que tu veux, a-t-elle répondu, mais c’est la vérité. Je te l’ai déjà dit, j’ai quitté George il y a plusieurs mois. Ce qui s’est passé dans le service de désintoxication, la façon dont il est apparu devant Marvin et Charlie, ça me paraît grave et ça a dû le contrarier sérieusement. Il n’allait pas bien du tout, c’est sûr, la dernière fois que je l’ai vu. Mais de là à commettre ce genre d’acte… ne me demande pas de t’expliquer ça.

— Tu ne l’as pas vu au cours des deux dernières semaines ?

— Il ne sait pas où je suis. Ce n’est pas que je me cache, mais simplement j’ai quitté… cette vie-là.

— C’est-à-dire ?”

Ses mains se sont agitées sur la table. Quand elle l’a remarqué, elle a saisi une main avec l’autre et les a contemplées toutes les deux.

“Moi aussi, j’ai arrêté de boire, a-t-elle fini par dire.

— Vraiment ?

— Oui, et depuis des années. Pourtant, je ne sais toujours pas quoi faire de mes mains.”

Elle a entrelacé ses doigts et elle a gardé ses mains là, sur la table.

“Comment as-tu abouti avec lui, May ?

— J’essayais de te le dire. Je n’arrivais pas à trouver de travail. Je ne savais pas quoi faire, j’étais sur le point de tout balancer. Et puis il est venu me trouver. Je… je le connaissais déjà pas mal. Il y avait eu toutes les fois où je l’avais vu chez Jeremy, et puis encore plus souvent quand j’ai travaillé pour Marvin.

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais rencontré ?

— Son lien avec Marvin ne devait pas être ébruité. J’étais censée ne pas en parler. Mais ce n’était quand même pas un grand secret, George. Si tu avais observé un tant soit peu ce qui se passait autour de toi…”

J’ai regardé ses mains. C’était risible. Je n’avais jamais rien remarqué, rien compris, avant qu’il ne soit trop tard.

“Charlie connaissait-il son existence ? ai-je demandé.

— Charlie savait. Charlie est la seule personne à qui j’en aie parlé. Il n’aimait pas entendre parler de George. Il savait que toutes ces combines entre Marvin et George allaient beaucoup plus loin que nos petits trafics avec les boîtes de nuit. Même Charlie s’en rendait compte.

— Il devait donc savoir qui était Clarke quand ils se sont trouvés nez à nez en désintoxication.

— C’est possible. Je ne sais pas tout ce que Charlie avait encore en mémoire.”

Je l’ai observée un moment ; elle gardait les yeux baissés.

“Donc, ai-je poursuivi, Clarke est venu te voir après la Grande Enquête.”

Elle a fait oui de la tête. “Il m’a dit qu’il avait entendu dire que je me trouvais toujours en ville et que j’avais besoin d’un travail.

— Et tu lui as répondu que oui ?”

Elle m’a lancé un regard féroce. “Et qu’est-ce que j’aurais dû dire ? Je n’avais rien d’autre. J’étais seule.

— Tu lui avais brûlé ses entrepôts, May. Tu détestais tout ce qu’il représentait.

— Je détestais tout ce que représentait Jeremy. Et ce que représentait Marvin. Et toi aussi. Ça ne m’avait pourtant pas arrêtée. Bon sang, George, ma vie était barrée de telle façon qu’il y avait une sorte de logique folle à finir avec lui. C’était compléter le cercle.”

Il y avait toujours du défi dans sa manière de s’exprimer, mais il s’y mêlait une telle dose de malheur que j’ai senti malgré moi ma froideur fondre. Je savais comment la vie de May avait basculé, comment les gens l’avaient entreprise et ce qu’il en était résulté pour elle, en elle. Et puis je n’avais pas été là, à Brisbane. Je m’étais mis à l’abri à Highwood, me donnant bonne conscience en travaillant dans une feuille de chou locale et en sortant avec Emily. En quoi valais-je mieux que May ? Que me serait-il arrivé si j’étais resté, si la pluie, l’obscurité et les montagnes n’étaient pas intervenues ? Et puis j’étais fatigué, trop épuisé pour haïr May que je n’avais de toute façon jamais haïe.

J’ai poursuivi : “Mais tu ne t’es pas contentée de travailler pour lui.

— Au début, il n’y a eu que ça.

— Mais ?

— Je sais que ça paraît à peine croyable après tout ce qui s’était passé, mais il me plaisait. Même la première fois que je l’avais vu, chez Jeremy, j’avais voulu le détester… et je n’avais pas pu. Il n’était pas ce que j’avais pensé au moment où nous avions mis le feu. Bien sûr, il se foutait pas mal du syndicat et du tort qu’il lui causait, mais en réalité il l’avait à peine remarqué. Pour lui, les syndiqués étaient seulement des gens qui lui barraient le chemin. Et il semblait avoir des objectifs si clairs. Il était si calme. Il n’était pas comme nous autres.

— Jeremy donnait l’impression de le détester.

— Ils se détestaient. George n’était ni charmant ni chic, comme Jeremy. Il n’avait pas grandi avec de l’argent. Il trouvait que Jeremy était… je ne sais pas, un enfant gâté. Il n’aimait pas tellement Marvin non plus. Il estimait que c’était un imbécile. Un escroc. George était plus sérieux que ça. Parader comme nous ne l’intéressait pas. De son point de vue, nos activités dans les boîtes de nuit n’étaient qu’une distraction. Et il la trouvait dangereuse.

— Il n’avait pas tort.”

Elle a hoché la tête. “La Grande Enquête ne l’a pas gêné. Il lui a suffi de larguer Marvin. Ce qui ne lui a posé aucun problème. Et, bien sûr, il se foutait totalement de ce qui arrivait à Charlie, ou à toi, ou à Jeremy. Pour George, c’était comme si la Grande Enquête n’avait pas eu lieu. Les affaires continuaient. Un petit peu plus lentement pendant un certain temps, peut-être. Mais il avait encore plein de contrats. Personne ne semblait s’en préoccuper.

— Donc tu t’es jointe à lui.

— Tu ne t’imagines pas comment c’était. Après ces deux années épouvantables, être avec quelqu’un qui n’était pas traumatisé par la Grande Enquête, qui n’était pas toujours plongé dans le passé, qui ne s’avouait pas tout simplement battu. Il avait confiance en l’avenir. Il était encore capable de trouver de nouveaux créneaux partout. C’était de l’air frais.

— Et qu’est-ce que tu représentais pour lui ?

— Qu’est-ce que je représentais pour n’importe qui ? Y compris pour toi ? Je n’en sais rien. Mais sais-tu ce qu’il a exigé de moi avant que je me mette à travailler pour lui ?

— Quoi ?

— D’arrêter de boire. C’est lui qui m’y a obligée. Je n’avais encore jamais rencontré personne qui ait voulu cela de moi. Pas même Charlie.”

J’ai alors senti une douleur monter en moi parce qu’il était vrai que je n’aurais jamais voulu voir May s’arrêter.

“Pourtant, ai-je répondu, Marvin m’a dit que George buvait beaucoup.

— C’était vrai. Et ça l’est toujours. Mais, à cette époque, la boisson ne semblait pas l’affecter. Je n’ai jamais vu quelqu’un boire autant que lui sans être ivre, en restant toujours lui-même.” Elle a ri. “En fait, ça m’impressionnait. Ce n’était pas le cas de Charlie. Ni de toi. Mais il estimait que je ne devais pas boire. Il pensait que, pour moi, c’était uniquement négatif.

— Donc, tu es restée sans boire et tu as travaillé pour lui.

— Et je lui en étais reconnaissante. Oui, reconnaissante. Parce que j’avais de nouveau une vie. Toi aussi, tu as arrêté. Tu ne vas pas nier qu’on se sent mieux.”

J’ai été incapable de répondre.

“Quoi qu’il en soit, on a fini par avoir une relation, lui et moi. Ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu avant. J’avais l’impression que nous étions tous les deux toujours sans avoir bu, que nous étions vraiment toujours présents, et pourtant il buvait tout le temps. Finies les nuits dans le genre de celles que toi et moi avions connues. C’était une vie calme. Mais à bien des égards c’était mieux. C’était réel. Ce n’était pas toujours… flou… comme avant. Et pour une fois, je ne m’efforçais pas de faire un choix. Entre une chose ou une autre. Entre toi ou Charlie. Il n’y avait que lui, et c’était suffisant.”

Je n’étais toujours pas convaincu. “Et vous vous êtes mariés ?

— Nous nous sommes mariés. Ça remonte à loin, George. J’ai du mal à m’en souvenir. Certes, il y avait toujours chez lui quelque chose de distant, mais tout allait bien quand nous étions ensemble. Il paraissait tellement sûr de lui. Tellement solide. Après tout le reste… c’était ce qu’il me fallait.

— Marvin m’a dit qu’il était violent. Qu’il avait amoché des gens.

— Je ne le crois pas.” Elle s’est reprise. “En tout cas, jusqu’à ces temps-ci. Je ne l’ai jamais vu faire quoi que ce soit dans ce genre, ni même en parler. C’était un costaud, ça oui, et il pouvait obliger les gens à s’écraser. Peut-être même l’a-t-il un peu fait avec moi, je ne sais pas. Ce dont je suis sûre, c’est qu’il me semblait mieux pour moi que tous ceux qui étaient venus avant.

— Y compris Charlie ?

— Charlie me prenait pour quelqu’un d’autre. C’est pourquoi ça s’est si mal passé. Je n’étais pas assez bien pour Charlie. Charlie, c’était… c’était…”

Elle a ôté ses mains de la table et les a contemplées d’un air frustré. Je me suis rappelé comment on se sentait lorsqu’on se demandait si l’on n’était pas trahi par ses mains en n’arrêtant pas de chercher un verre qui n’était jamais là. C’était pénible, May, et ça le serait toujours. Brusquement, je me suis souvenu de May sur mon canapé dans ce grand appartement vide, May dont une main tâtonnait à la recherche d’un verre tandis que les doigts de l’autre me touchaient légèrement le visage…

Elle a reposé ses mains avec un effort de volonté.

“Dans cette relation avec George, je me suis dit qu’au moins nous nous voyions l’un l’autre tels que nous étions.

— Et alors, qu’est-ce qui est allé de travers ?

— Ça a bien marché pendant un moment. Les affaires tournaient bien – cette sous-traitance qu’il avait mise au point avec Marvin plusieurs années auparavant. Il ne travaillait pas d’une façon tout à fait légale, mais, bon, qu’est-ce qui est légal ? En réalité, c’est venu de moi. C’est moi qui ai causé le problème.

— Comment ça ?”

Elle a secoué la tête, comme surprise par elle-même. “C’étaient les nuits. Les nuits que nous avions connues me manquaient. Ces beuveries sans fin. Des nuits irréelles, mais la réalité… la réalité, c’est ennuyeux. Les journées, ça allait, je travaillais tout le temps pendant la journée. Mais quelque chose ne collait toujours pas pour moi. Je n’étais toujours pas heureuse.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— La même chose que toujours. Je me suis soûlée.

— Tu t’es soûlée ?

— Ne ris pas de moi. Ce n’était pas drôle.”

Je retrouvais la May d’autrefois, prompte à relever le défi et pourtant très peu sûre d’elle, et je me suis senti emporté en pensant à tout le temps qui s’était écoulé depuis, et à comment les choses avaient horriblement foiré.

“Excuse-moi, ai-je dit.

— Nous étions à une petite fête, un soir, chose que nous ne faisions pas très souvent. George protégeait beaucoup sa vie privée. Parfois je pensais qu’il craignait d’être vu avec moi, au cas où quelqu’un se serait souvenu de moi et aurait fait le lien avec le passé, même si je portais désormais un autre nom. George m’avait aidé pour ça. Il avait des amis à l’état civil qui avaient mélangé les archives de sorte qu’il n’y avait plus de traces. J’étais donc une personne nouvelle. Et pourtant je ne l’étais pas…

— Tu étais donc à une fête…

— Oui, avec quelques-uns des partenaires commerciaux de George. Des fournisseurs venus de l’étranger. Et ses conseillers juridiques. C’était si mortellement ennuyeux que je me demandais : C’est donc à ça que ma vie a abouti ? Alors je me suis mise à boire. Sans même réfléchir. Et, oh… c’était extraordinaire. Tout reprenait vie. La fête, la soirée, tout. Je voulais aller dans les rues, je voulais voir ce qui restait à Brisbane malgré tout ce qui s’était passé. Je ne pourrais pas l’expliquer. Un truc en moi. Je n’ai jamais pu être simplement ceci ou cela, et ç’a toujours été mon problème. Je voulais que George vienne avec moi. Je savais qu’il n’apprécierait pas de me voir boire, mais je me disais que pendant une nuit, au moins, nous pourrions être dehors ensemble. Nous laisser aller, pour une fois.

— Et puis ?

— Et puis il a refusé. Catégoriquement. Il était furieux, il a exigé que je rentre aussitôt à la maison avec lui. J’ai d’abord cru qu’il était simplement déçu, mais ça allait plus loin. Je devinais autre chose dans la manière qu’il avait de me regarder. Car, en fait, il aurait bien eu envie de se laisser aller avec moi, mais il ne le pouvait pas. Non, c’était impossible. La notion de se laisser aller n’existait pas en lui. Il n’aurait pas su s’y prendre.

— As-tu continué à boire ?

— Non. Il n’y a eu que cette fois-là. George est resté longtemps en colère.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je n’ai plus touché à la bouteille. Mais je me suis mise à observer George, à examiner tout ce qu’il faisait. Et j’ai commencé à comprendre. C’était une affaire de contrôle de soi. J’ai enfin compris à quels efforts George se livrait pour rester maître de lui-même – tout le temps, à chaque instant. Même quand il était ivre, il ne laissait rien lui échapper. Je crois que c’est pour cette raison qu’il n’est pas entré dans notre association. Pas seulement parce que c’était une opération de trop petite envergure, mais parce qu’il n’en comprenait pas les ressorts. Les lumières, la vie à cent à l’heure, tous ces plaisirs que nous nous permettions, cette façon de s’amuser, c’était impossible pour lui. Il était trop froid. Trop ordonné. Au bout du compte, je crois que s’il s’est mis si fortement en rage contre moi c’est parce que je lui ai fait peur. Ce côté-là de moi… lui a tout simplement fait peur.”

J’ai alors songé à May comme à une traînée de flammes dans le soir, et j’ai dit : “Mais c’est peut-être aussi ce qui lui plaisait chez toi.

— Peut-être. Mais, quoi qu’il ait vu en moi, il ne voulait pas que ça se remarque. Il voulait qu’on ne me remarque pas moi non plus. Il avait la même attitude envers tout. Tous ces machins de notre vie passée, les boîtes de nuit, les casinos, il les trouvait trop visibles, trop chaotiques. Il estimait que sa façon de faire les choses en catimini et méthodiquement valait mieux.

— Il avait raison. C’est le seul à avoir survécu à la Grande Enquête.”

Elle a penché la tête. “Je n’en suis pas sûre. Il a cru y avoir survécu, mais parfois on voyait que ça continuait à le ronger. Est-il vraiment passé à travers ? Est-ce qu’on peut sortir indemne d’une pareille affaire ?

— Et maintenant on commence enfin à se poser des questions à son sujet. C’est ce que m’a dit Marvin.”

Elle a approuvé de la tête. “Il a rogné sur trop de postes. Il a été trop malin avec l’argent. Ou plutôt, il n’a même pas été malin. Juste à moitié malin.” Puis, après avoir réfléchi : “Tu sais ce qui m’exaspérait le plus, au Queensland ? Pas simplement la corruption. De la corruption, il y en a partout. Mais d’habitude elle est un peu plus discrète, un petit peu plus professionnelle, elle exige un peu plus de cervelle. Au Queensland, n’importe quel gros crétin pouvait s’y livrer. La corruption au Queensland était menée par des amateurs à grande gueule : tous du genre Marvin. C’est ce qui la rendait pire qu’ailleurs. Et je me disais que mon George, au moins, n’était pas comme ça. Je croyais qu’il était différent.

— Et il ne l’était pas ?

— Pas au bout du compte. Ce n’est pas parce qu’il était malin qu’il a survécu à la Grande Enquête, mais parce que l’enquête ne s’est tout simplement pas intéressée à lui.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il est sous pression. On parle d’investigations officielles. D’une nouvelle enquête. Cette fois, c’est lui qui est visé. C’est à partir de là que son problème de boisson a empiré. Et puis il a pris de l’âge ; personne, si fort soit-il, ne peut supporter de boire comme il le fait depuis toujours. Quelque chose finit par lâcher. Il s’est mis à se soûler – et, par là, je veux dire à être ivre comme n’importe qui d’autre –, et j’ai pu constater à quel point ça le terrifiait. Ce qui l’a poussé à boire encore davantage.

— Il n’a pas été capable de s’arrêter ? Comme toi ?

— Tu ne comprends pas ? La boisson était ce qui lui permettait de rester maître de lui, c’était ce qui lui assurait de ne pas partir dans tous les sens. Même quand elle a commencé à se retourner contre lui, il n’a pas pu s’en dispenser.”

J’ai alors songé à une autre forme d’alcoolisme où, en buvant, on ne s’évadait pas de la réalité mais où, au contraire, on restait ancré dans la réalité.

May poursuivait son introspection. “Il a commencé à se mettre en rage continuellement. Tout allait de travers. Tout le monde était contre lui. Il pestait contre ce qu’il croyait être son avenir. Il avait peur de se retrouver comme Marvin, ou même comme Charlie. Et, à ses yeux, c’étaient les êtres à peu près les plus pitoyables qui soient.

— Et toi ?

— Moi ? Je ne savais plus ce qu’il voulait de moi. La plupart du temps, j’avais l’impression qu’il me haïssait moi aussi. Peut-être parce que je lui rappelais trop de choses. Quand il me surprenait en train de l’observer, il se mettait à hurler qu’il n’était pas comme les hommes que j’avais connus, qu’il valait mieux qu’eux. Et, bon… il se peut qu’alors, quand il s’est mis dans ce genre d’état, j’aie eu peur de lui pour la première fois.

— Mais il ne t’a jamais frappée ?

— Non, mais la peur était quand même là. Je ne savais pas quoi faire. C’était de nouveau comme autrefois avec Charlie ou Marvin pendant la Grande Enquête. C’était peut-être même pire parce que j’avais cru qu’il n’était pas comme eux – et puis il s’avérait qu’il n’était pas différent. Il était comme le reste d’entre nous. Tout aussi faible. Je ne le supportais plus. Ça n’allait pas recommencer ! Je ne pouvais plus rester avec lui.”

La faiblesse. J’ai pensé à Marvin, à Lindsay, à Jeremy, à Charlie et même à moi. May avait raison : je ne voyais que de la faiblesse. C’était une simple vérité concernant la corruption en général et la corruption du Queensland en particulier : lequel d’entre nous aurait choisi ce genre de vie s’il avait possédé un semblant de force ?

May s’était détournée de moi et regardait par la fenêtre donnant vers l’est.

“Je me suis mise à réfléchir, a-t-elle repris. C’était l’homme qui avait bousillé ma vie. Parce qu’en un sens tout était sa faute. La grève des électriciens, le syndicat, Marvin, Jeremy, Charlie et toi… tout ce qui s’était passé. Tout commençait et finissait avec lui. Ma vie entière, toutes les personnes et les choses que j’avais abandonnées les unes après les autres, en les examinant, je trouvais George à l’autre bout. Et je l’avais épousé.” Elle a frissonné. “C’était comme si je me réveillais pour la première fois depuis que nous avions déclenché ce foutu incendie et que j’étais incapable de supporter ce que je voyais.

— Donc, tu es partie.

— Donc, je suis partie. Je l’ai largué. Exactement comme j’ai largué tous les autres.”

En bas, les lumières de Brisbane commençaient à briller, et au-dessus de nous le ciel vaporeux était d’un vert doré. Quant à moi, j’étais emporté dans un tourbillon. Par tout ce qui m’entourait. Par la journée, par les dix années écoulées. Et derrière se trouvait May, encore elle, avec ses yeux aussi tristes que toujours.

“Comment a-t-il pris ton départ ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas dit au revoir. Je suis partie, c’est tout. Je ne l’ai pas revu depuis.

— Tu ne lui as même plus parlé depuis ?”

Elle a secoué la tête. “Ni à lui, ni à personne.

— Et tu n’appelles pas ça te cacher ?

— J’appelle ça essayer de trouver ce que je veux pour moi-même enfin. Pas ce que je veux pour Jeremy ou pour Marvin ou pour lui. Ni pour Charlie ou pour toi. Rien que pour moi. Tu sais ce que j’ai fait en arrivant ici ? J’ai acheté un carton de bouteilles de vin. Douze bouteilles. Je les ai mises dans le placard. Et, depuis, je reste assise là à me dire : maintenant, tout dépend de moi et de personne d’autre. Je bois, ou je ne bois pas ? Je bois, ou je ne bois pas ?

— Ne bois pas, May. Ça ne t’apporterait rien.

— Mais qu’est-ce que ça m’enlèverait ?”

Nous sommes demeurés silencieux.

“Peu importe, a-t-elle fini par dire. Charlie est mort quand même. Et c’est ce que je ne comprends pas.

— Marvin pensait qu’un incident avait eu lieu dans le service de désintoxication. Clarke aurait révélé quelque chose alors qu’il était seul avec Charlie, quelque chose qu’il voulait garder secret. C’était peut-être à propos de la nouvelle enquête. Est-ce que ça te fait penser à quoi que ce soit ?”

Elle a secoué la tête. “De toute façon, qu’est-ce que Charlie aurait pu faire ? Il était tellement mal en point que rien de ce qu’il pouvait dire n’aurait eu de poids auprès de quiconque. J’ai entendu George parler de Charlie, et il ne le considérait pas comme un danger. Pas comme quelqu’un qu’il aurait valu la peine de tuer.

— C’est ce qu’il a dit de Charlie ?

— De Charlie, de Marvin, de Jeremy, de tous. Il savait qu’aucun d’entre eux ne pouvait plus rien contre lui.

— May, est-ce qu’il m’a jamais mentionné ?”

Elle s’est arrachée à la fenêtre et elle m’a considéré, solitaire et triste, assis de l’autre côté de la table. L’expression de son visage a changé, et elle est apparue plus jeune, comme si les années qui nous avaient séparés étaient balayées. “Non. Pendant toutes ces années, il n’a jamais prononcé ton nom.

— Est-il seulement au courant de notre relation ?”

Elle m’a touché la main en secouant la tête. “Oh, George…” Et je n’ai pas compris si c’était sa réponse ou un refus de répondre.

Elle a retiré sa main. “Ce qui est vraiment bizarre, a-t-elle dit, c’est qu’il soit allé dans cette clinique. Toute cette sale histoire a eu lieu uniquement parce qu’il est tombé sur Charlie et Marvin, là-bas. Il n’avait jamais eu besoin de soins médicaux auparavant, même quand ça allait très mal. Même maintenant, j’ai du mal à croire qu’il en soit arrivé là.”

C’était pourtant une chose que je comprenais enfin.

“May, tu ne vois pas ?”

Elle m’a regardé avec de grands yeux.

J’ai repris : “D’après la description de Marvin, on a l’impression qu’il avait bu jusqu’à pratiquement se tuer. Tu l’as dit toi-même, personne ne peut endurer ça en permanence. Il se peut que ce soit à cause de l’enquête et de tout ce qui s’écroulait autour de lui. Mais, May, si tu venais juste de le quitter…”

Elle a recouvert sa bouche avec sa main.

J’ai essayé d’y aller doucement. “C’était peut-être la goutte qui a fait déborder le vase. Il était peut-être arrivé à la limite de ce qu’il pouvait supporter.

— Mais… mais ça voudrait dire que c’est à cause de moi qu’il est allé dans cette clinique. Ça voudrait dire que je les ai tués.

— Non, May, je ne voulais pas dire ça…”

Mais elle était partie. Elle s’était levée et elle avait quitté la table. Elle allait et venait dans la pièce avec sa main sur la bouche comme si elle risquait de vomir.

“Oh, non, oh, non, ça suffit. J’ai tué Charlie une fois de plus.”

Puis elle s’est retrouvée dans la cuisine à ouvrir violemment un placard. J’ai aperçu des bouteilles de vin. Du rouge. Plus d’une bouteille. Toute une étagère, une douzaine. May en a sorti une.

“May…

— Non, George, non. Ça suffit. Je ne supporte plus.”

Elle a brusquement ouvert des tiroirs en envoyant des couteaux et des fourchettes valser par terre. Elle s’est agenouillée pour les ramasser. Et puis elle a trouvé un tire-bouchon. Levant le bras, elle a saisi la bouteille de vin, déchiré le papier aluminium entourant le bouchon et mis le tire-bouchon en place. Elle s’est penchée dessus, le centre de tout son corps devenant cet endroit, cet instant, l’ouverture d’une bouteille. Et elle s’est immobilisée ainsi, à genoux sur le sol de la cuisine. Je voyais la bouteille trembler entre ses mains et des frissons secouer ses épaules.

May, ma May de nouveau saisie, paralysée par le choix, par le besoin et le refus du besoin. Le tire-bouchon vacillait dans sa main. Elle a levé vers moi des yeux suppliants.

Je ne savais pas ce qu’elle me disait vraiment, ce qu’elle voulait de moi, si elle le savait elle-même. Et là, sur la table, les cendres de Charlie, ni enterrées ni dispersées – qu’aurait-il souhaité, en cet instant ? Qu’aurait-il pardonné ? Je ne le savais pas, ça m’était égal, il y avait trop longtemps que je me débattais avec cette question.

Repoussant ma chaise, j’ai rejoint May. Je me suis agenouillé sur le sol de la cuisine et je lui ai pris d’abord la bouteille, puis le tire-bouchon des mains. En trois mouvements rapides, j’avais ouvert la bouteille comme si je l’avais encore fait la veille. J’ai pris deux verres dans le placard et je les ai remplis. Pendant tout ce temps, May m’observait ; son corps était parcouru de frissons, ses vieilles peurs et ses vieilles tentations brillaient dans ses yeux où je voyais aussi toutes les batailles que nous avions livrées et perdues ensemble, que nous allions encore perdre si souvent.

Je lui ai tendu un verre et j’ai gardé l’autre.

Quand je l’ai porté à mes lèvres, j’ai senti la poussière et l’amour de l’alcool, le velouté chaud, sombre et oublieux de ce vin qui, en dépit de tout ce que je savais, continuait à tout promettre : rien que nous deux une fois de plus, elle et moi.

Là, sur le sol de la cuisine, nous avons bu.

42

Il y avait un chiffre quelque part dans l’univers médical. Un pourcentage. Toujours débattu et sans cesse modifié. Soixante pour cent, quatre-vingts pour cent, quatre-vingt-dix pour cent. Le nombre d’alcooliques qui, ayant cessé de boire, replongeraient. On trouvait des spécialistes pour affirmer que tout le monde, tôt ou tard, replongeait au moins une fois. D’autres pour qui cette question était absurde parce que le destin des alcooliques ne pouvait pas se discuter en termes d’abstinence ou d’ébriété, de réussite ou d’échec, qu’il s’agissait de survie, de qualité de vie, de ce qui était supportable ou pas. Mais tous étaient d’accord pour dire que l’addiction physique ne constituait pas le seul ennemi, qu’il y avait aussi la dépendance spirituelle, l’addiction de l’âme. Ce n’était pas seulement devant l’alcool que le buveur capitulait, mais devant tout ce que représentait l’alcool, les joies qu’il avait jadis révélées, les plaisirs qu’il aiguisait, les faiblesses qu’il gommait, la douleur qu’il engourdissait. Des représentations illusoires – c’était bien démontré –, et très destructrices, mais perversement séductrices et tout aussi perversement tenaces. C’était la raison pour laquelle les spécialistes vous conseillaient avec tant d’insistance, dès lors que vous aviez cessé de boire, de vous tenir à l’écart de votre ancienne vie, de vos anciens camarades de boisson, de vos bars et restaurants familiers, de vos vieilles habitudes comportementales, de tout ce qui pouvait vous rappeler ce que vous aviez perdu et abandonné. Car vous avez gagné bien plus que ce que vous n’avez perdu, affirmaient-ils. Vous êtes re-né. Vous êtes tout neuf, tout brillant.

Mais le chant de la sirène demeure.

Et c’est sous son baiser mortel que je me suis réveillé – ma première gueule de bois en dix ans.

L’après-midi tirait à sa fin. De l’autre côté de la fenêtre, le déclin du jour rendait déjà le ciel brumeux. Et c’était cette sensation-là qui m’était la plus familière, pas la gueule de bois en elle-même, ni la bouche sèche, le mal de tête ou le tremblement sourd qui agitait les os de mes jambes. C’était la sensation du temps perdu, d’une journée qui s’était enfuie sans que j’y prenne garde. J’avais oublié tout cela. L’une des premières choses que j’avais remarquées quand j’avais arrêté de boire avait été la fluidité avec laquelle le temps s’écoulait du matin au soir, de l’endormissement jusqu’au lendemain matin, sans interruption. Pas de zone floue, de télescopage, d’heures se bousculant tout à coup, pas de trous noirs. On ne perdait jamais conscience du temps quand on ne prenait pas d’alcool. Mais c’était aussi l’une des choses les plus effrayantes : qu’allait-on faire, en effet, de tout ce temps, de toute cette conscience nette et claire ? S’il y avait une sensation susceptible de renvoyer les buveurs à leur bouteille, lors des premières semaines d’abstinence, c’était bien la peur d’être éternellement conscient ; car, pour les buveurs, cette conscience était au fond le vrai danger. Mais maintenant que j’avais repiqué à l’alcool, je contemplais le ciel de l’après-midi avec des yeux égarés en me demandant où j’étais, où étaient passés la nuit et le jour.

Et puis, tels les vieux potes de bistro qui seront toujours contents de vous voir revenir, les souvenirs sont réapparus, et j’ai posé ma tête sur l’oreiller pour me soustraire à la lumière du soleil car je savais ce que j’avais fait.

J’ai rouvert les yeux. Allongée à côté de moi, May dormait ; elle avait repoussé les draps et je voyais sur sa peau une légère transpiration. Il faisait si chaud dans la chambre que mes cheveux en étaient moites et que le drap sous mon corps était mouillé de sueur. J’avais soif, mais tout ce que j’apercevais sur la table, c’étaient des bouteilles vides et des verres à pied tachés de restes de vin rouge.

May et moi avions bu jusqu’à l’aube, toujours dans l’obscurité, sans allumer de lampes ni de bougies, nous contentant de la lueur de la ville qui montait vers nous et de l’air chaud qui s’infiltrait dans la maison tandis que, dehors, la brise du soir agitait les arbres. Nous n’avions tous deux été que des ombres, la plupart du temps sans voix, et puis nous étions allés l’un vers l’autre, laissant tomber nos vêtements à mesure que nous traversions les pièces mais sans jamais nous départir, jusqu’au lit, de nos verres et du vin. Quelque part un rapport sexuel avait bien eu lieu, mais, comme toujours, ce n’était pas le sexe qui importait. C’était l’étreinte, la force avec laquelle May m’entourait de ses bras, et dans cet enlacement il y avait quelque chose de si violent que c’en était presque de la haine. Et puis aussi l’acte de boire, le bras de May, ou le mien, qui se tendait dans l’obscurité pour chercher la bouteille et la ramener à ses lèvres et aux miennes, de sorte que nous nous offrions ensemble à la boisson. Nous étions tous les deux nettement moins jeunes, à présent, et nos corps s’étaient ramollis, mais la même férocité qu’autrefois nous habitait, et nous gardions tous deux conscience de ce que nous avions toujours connu chez l’autre, à savoir cette faille cruciale au centre de notre être… Tout cela était aussi enivrant et aussi ensorcelant que toujours. Seuls l’épuisement et la lumière de l’aube avaient réussi à y mettre un terme.

Pourtant, dans la dure lumière et la chaleur de l’après-midi, tout cela tenait du rêve. L’obscure maison des ombres était devenue un endroit sinistre, laissé à l’abandon, où personne ne vivait vraiment, et, à côté de moi, je ne voyais plus qu’une femme fatiguée qui paraissait son âge, avec les petites saletés que le sommeil avait agglutinées sur ses yeux et l’odeur fétide de l’alcool dans son haleine. Quant à moi, coquille vide, j’étais trop vieux pour ce genre de chose, et je trahissais tout ce que j’avais entrepris pour sauver ma vie.

Il ne restait plus qu’une façon de récupérer l’ancien rêve. Une seule, comme toujours. Les bouteilles vides avaient encore des sœurs qui attendaient dans la cuisine.

Je me suis assis sur le lit, jetant par la fenêtre un regard lugubre.

Encore une vérité concernant l’alcool : ce que vous tentez de fuir en buvant est toujours là à vous attendre au réveil. Le seul changement, c’est que vous vous sentez plus mal que la veille, qu’un peu plus de temps s’est envolé, ce qui vous en laisse d’autant moins pour vous et vos problèmes.

May a remué et elle a ouvert les yeux sans rien voir de précis jusqu’à ce que tout lui revienne comme ça m’était revenu.

“Merde, a-t-elle grogné.

— Il faut que j’appelle l’inspecteur Kelly, ai-je dit.

— Pour lui raconter quoi ?

— Ce que je peux. J’étais censé le faire hier soir.”

May n’a pas répondu. Encore une phrase issue de la bible du buveur. Tout ce qui aurait dû être fait ne l’était jamais.

Je me suis levé avec une sensation de creux et d’étourdissement. Quand avais-je pris mon dernier repas ? Je n’arrivais même pas à m’en souvenir.

May m’a dit : “Je ne suis pas tellement en faveur de ton idée, George. Je ne veux pas que tu parles de moi aux flics. Si tu me mentionnes à ton pote inspecteur, il va le dire à Jeffreys, et Jeffreys va le rapporter… tu sais à qui.

— Mais tu devrais peut-être lui téléphoner. À Clarke, je veux dire. Ça pourrait nous aider.

— Je ne vois pas ce que je lui dirais. Pas après Charlie.” Elle a fermé les yeux comme si tout lui revenait et la submergeait. “Pourquoi ne laisses-tu pas tomber, George ? Peu importe ce qu’il a été ; à présent, il est dangereux. Regarde ce qu’il a fait. Avec son copain le flic. Si tu continues à fouiner, tu leur donnes une raison de te rechercher.

— De toute façon, il viendra me chercher.”

Je suis sorti de la chambre et j’ai circulé dans la maison jusqu’à ce que je trouve la douche. Je me suis placé sous la pomme et j’ai fait monter la température de l’eau autant que je pouvais le supporter, espérant contre toute vraisemblance que cette eau arriverait à laver le péché.

Elle n’y a pas réussi. Quand je suis ressorti, May était affalée à table, enveloppée dans un peignoir, et devant elle se trouvait une bouteille de vin qu’elle n’avait pas encore ouverte.

“May, qu’est-ce que tu fais ?”

Elle m’a regardé. “Il reste six bouteilles…”

Le soir descendait sur la maison. Des vestiges de la nuit précédente parcouraient encore mes veines. Mais il arrive parfois que même un alcoolique voie le rêve tel qu’il est. J’ai appuyé sur un interrupteur placé dans le mur. Des lumières fluorescentes ont trembloté, jetant des ombres sous les yeux de May et donnant une pâleur grisâtre à sa peau. Ma gueule de bois a pris en moi toute son ampleur, froide et écœurante. Bienvenue, me suis-je dit, et n’oublie pas ça. C’est la réalité.

May, pourtant, ouvrait la bouteille. Et il y avait deux verres propres à côté.

Non… Pitié, non…

Mais ce n’étaient que des mots dans ma tête. Il n’y avait rien derrière.

Après avoir retrouvé mon portefeuille, j’ai pris le téléphone et j’ai composé un numéro en priant le ciel pour que Kelly soit encore au bureau.

“Inspecteur Kelly à l’appareil.

— C’est George.

— George ! Mais, bordel, où êtes-vous passé ? Je vous avais dit de rester au motel.

— J’ai été obligé de partir.

— Alors, où êtes-vous maintenant ?”

Mes yeux se sont posés sur May. “Je ne peux pas vous le dire, pas encore.

— Qu’est-ce qui se passe, George ? Vous savez qu’on a besoin de vous parler. Si vous nous y forcez, nous aurons recours à un mandat d’amener.

— Est-ce que vous avez enquêté sur les trucs dont je vous ai parlé ?

— Sur une partie, mais…

— Si vous me dites ce que vous avez trouvé, je vous dirai peut-être où je suis.

— Bon sang, George.” Je l’entendais pourtant feuilleter des papiers. “Bon, comme je vous l’ai dit, on a fait quelques vérifications, mais elles ne révèlent pas grand-chose.

— Lesquelles ?

— D’abord le téléphone. Vous avez raison, quelqu’un a téléphoné à votre motel depuis chez Marvin vers deux heures du matin. Mais, comme je le disais, qu’est-ce que ça prouve ? Ç’aurait pu être Marvin.

— Ce n’était pas Marvin. Et ça prouve qu’il y avait quelqu’un d’autre là-bas.

— C’est ce que vous dites.

— Et la bouteille de vodka ?

— Pas d’empreintes digitales sur la bouteille, pas même celles de Marvin.

— Et ça ne vous pousse pas à vous interroger ?

— Bien sûr que si. Mais il peut y avoir diverses explications. Il se peut que Marvin ait pensé que cette bouteille pouvait être mise en rapport avec celle du transfo, donc l’impliquer, et il aurait effacé ses empreintes avant de se suicider.

— S’il venait juste d’écrire un mot pour avouer le meurtre, pourquoi aurait-il pris cette peine ?

— Je veux bien. Mais votre hypothèse ne nous avance pas non plus, George. L’autopsie vient de le confirmer : Marvin s’est donné la mort. C’était un suicide.

— Peut-être. Peut-être a-t-il en effet appuyé lui-même sur la détente. Mais il y avait quelqu’un d’autre.

— Votre fameux George Clarke.

— Vous avez enquêté sur lui ?

— Un peu. Vous aviez raison. Il y a quelques rumeurs récentes le concernant, des choses qui ont trait au passé. Et, c’est vrai, il y a des gens qui semblent se souvenir qu’il avait des liens avec Marvin. Mais des gens qui ont eu des liens avec Marvin, il y en a beaucoup.

— Dans ce cas, allez lui parler.

— Pourquoi ? Marvin s’est suicidé. Personne d’autre ne l’a tué. Et on n’a toujours rien pour relier Clarke au décès de Charlie.

— J’ai un autre nom, pour vous : l’inspecteur Jeffreys.

— Jeffreys ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je l’ai vu devant chez Marvin il y a deux jours. La veille de la mort de Marvin. Je crois qu’il m’y a suivi.

— Vous devez vous tromper.

— Absolument pas. Et quand il est venu me chercher, hier, vous comprendrez que je n’aie pas ouvert la porte.

— C’est vous qui avez lancé cet appel bidon pour l’envoyer chez Lindsay ?

— C’est moi.

— Je ne saisis pas, George. Qu’est-ce que vous racontez ? Que Jeffreys savait tout le temps où se cachait Marvin et qu’il n’en a rien dit ?

— Je dis bien plus que ça. Qu’est-ce que vous savez à son sujet, d’ailleurs ?

— Je ne vais pas discuter d’un autre policier avec vous.

— Il travaille pour Clarke.

— Bordel.” Il était en colère, maintenant. “D’où est-ce que vous tirez ce genre d’info ?

— Vous n’avez qu’à demander à Jeffreys. Ou alors posez la question à quelques-uns de vos supérieurs. C’est quoi, ses états de service ?

— Ça ne vous regarde pas.”

Mais j’ai perçu un doute. Jeffreys n’était pas un de ses amis.

J’ai dit : “C’est lui qui vous a conseillé de clore l’enquête sur la mort de Charlie, n’est-ce pas ?”

Kelly n’a pas répondu.

“Vous n’avez qu’à lui parler, ai-je poursuivi.

— Je peux pas. Il vient de prendre un congé prolongé. À partir d’aujourd’hui.

— Ah…

— George…

— Allons, inspecteur, il vous en faut davantage ?

— Oui, bien davantage.

— Dans ce cas, je pense que je ne vous dirai pas où je me trouve.

— Vous êtes en train de foutre le bazar, George. Vous n’allez pas vous cacher éternellement, et personne ne vous croira si vous continuez à être aussi difficile.

— Il se peut que je vous téléphone plus tard. Allez donc trouver Jeffreys et voyez ce qu’il a à vous dire.

— Avant de raccrocher, George, il y a peut-être une chose que vous aimeriez savoir. Vous avez foutu Lindsay méchamment en rogne, hier. Jeffreys l’a cuisiné comme il faut et Lindsay n’avait pas eu à subir ce genre de traitement depuis des années. Il râle contre tout le monde et il nous a révélé quelque chose concernant votre ex-copine.

— Quelle ex-copine ?” Mais j’ai de nouveau senti l’abîme se creuser et s’ouvrir sous moi. Sous nous deux, cette fois.

“Ne faites pas l’idiot, George. Maybellene est en ville, finalement. Elle a téléphoné à Lindsay, il y a quelques jours, en lui disant qu’elle vous cherchait. Lindsay lui a dit précisément où vous étiez. Donc, avez-vous vu May récemment ?

— Ça fait dix ans que je ne l’ai pas vue.” À table, May redressa brusquement la tête en écarquillant les yeux. “Pourquoi est-ce que je voudrais la revoir ? Ça s’est suffisamment mal passé autrefois.

— Vous ne trouvez pas bizarre qu’elle resurgisse juste maintenant ?

— J’en ai aucune idée.

— Est-ce qu’elle est mêlée à quelque chose dans tout ça, George ?”

May secouait frénétiquement la tête en me regardant.

J’ai dit : “Qu’est-ce que vous connaissez de la vie privée de Clarke ?

— Quoi ? Rien. Pourquoi est-ce que je devrais savoir ?

— Cherchez qui est sa femme.”

Et j’ai raccroché.

May me regardait fixement. La bouteille de vin était ouverte, à présent, et les verres pleins.

“Il fallait bien que je dise quelque chose. Quand ils auront découvert que tu es sa femme, ils auront une sorte de piste jusqu’à Charlie. Au moins, ils commenceront à se poser des questions.”

Elle a de nouveau secoué la tête. “Jeffreys informera George. Il comprendra que je suis avec toi. Bon sang, imagine ce que ça va faire dans sa tête.” Elle a pris un des verres et elle a bu. J’ai observé tandis que le liquide descendait dans sa gorge, j’ai vu ce qu’il faisait à son corps et à ses yeux.

J’ai demandé : “As-tu dit à Lindsay où tu habitais ?

— Non.”

Mon regard s’est tourné vers l’extérieur, vers Brisbane. J’ai songé à la ville au-dessous de nous, au bush qui nous entourait, à l’allée de gravier qui menait à la route. Et j’ai songé au vin sur la table.

“Je crois que je devrais partir.”

La voix de May m’a paru lointaine. “Personne ne sait que je suis ici. Dans cette maison. Je ne l’ai pas louée à mon nom, la voiture non plus. Et la ville est grande.

— Non, elle est minuscule. Et nous allons être obligés d’acheter à manger, de sortir de la maison à certains moments. On nous verra tôt ou tard. Ils nous découvriront.

— Où aller, sinon ? Et pourquoi ? Si ça se trouve, George va s’arrêter. L’aveu de Marvin clôt toute l’affaire, pour lui, surtout s’il a un des inspecteurs chargés de l’enquête de son côté.” Sa voix s’est évanouie, privée d’espoir. “Peut-être nous laissera-t-il tranquilles.”

Je me suis retourné vers elle. “Je ne crois pas qu’il agisse encore de manière aussi rationnelle. Il n’y avait aucune raison pour ce qu’il a fait jusqu’à maintenant. En tout cas, je n’en vois pas. Je crois que nous avons intérêt à partir. On peut pas juste attendre ici pour voir s’il nous trouve ou pas.”

La main de May traçait des cercles tristes autour du bord de son verre.

“Je n’avais pas imaginé que ça se passerait comme ça quand nous nous reverrions.” Elle a bu une gorgée. J’avais la bouche sèche, mais ce n’était plus à cause de la gueule de bois. “Je ne nous voyais pas coincés tous les deux dans une maison sans pouvoir sortir. Je pensais que nous pourrions faire tout ce qui nous plairait. Enfin.

— Demain, May, nous pourrons partir demain.

— Et aller où ? Où serons-nous plus à l’abri qu’ici ?”

Je faisais des efforts pour réfléchir, j’essayais de me débarrasser de l’idée de boire. C’était important. Il fallait que ce soit un endroit où nous pourrions disparaître quelque temps – jusqu’à quand, je ne le savais pas. Je ne savais même pas comment on pouvait mettre fin à cette histoire, pas davantage que Marvin ne l’avait su. Le temps et le silence semblaient être les seuls moyens. Jusqu’à ce que la police finisse par comprendre quelque chose. Les liens étaient si nombreux que les flics seraient bien obligés de les découvrir un jour ou l’autre – et au moins de retrouver Clarke pour l’interroger.

Entre-temps, il nous fallait disparaître. Dans une autre grande ville, alors ? Sydney ou Melbourne, peut-être ? Des lieux où nous ne connaissions personne et où personne ne nous connaissait.

Mais, lui, ne connaîtrait-il pas des gens dans ces endroits-là ?

Ailleurs, alors… Si seulement le vin s’éloignait de mon esprit, s’il arrêtait de me solliciter, de me distraire.

J’ai lancé : “Highwood.”

May a demandé d’un ton incrédule : “Highwood ? Dans ta maison de Highwood ?

— Non, pas dans ma maison, bien sûr que non. Pas à Highwood même, non plus. Mais dans un endroit proche. Dans une ferme dont je connais le propriétaire, dans les montagnes. À des kilomètres de tout.

— En quoi est-ce que ce serait mieux qu’ici ? C’est ta ville, George. Il y aurait des gens qui sauraient que tu es là. N’importe qui pourrait nous découvrir.

— Non. Tu ne connais pas cet endroit ni le propriétaire.” Elle a poussé un soupir. “D’accord. Je crois qu’ici ou là ça ne fait pas grande différence. Mais je vais venir avec toi, en tout cas pour un petit bout de temps.”

Elle s’est levée de table et elle a porté son vin à la cuisine. “Il y a des provisions, ici. Je vais préparer à dîner.”

Et tout a été dit. J’avais pris la décision. Maintenant, nous n’avions plus qu’à rester là jusqu’au lendemain matin et… et le vin attendait sur la table.

Cette fois, je n’ai même pas eu l’impression d’une bataille en moi, d’une grave décision à prendre. May allait et venait dans la cuisine. Elle a éteint le plafonnier et allumé d’autres lampes. La maison a de nouveau paru chaude et sûre, presque comme si j’avais déjà avalé mon verre. Mon esprit avait fait un bond, anticipant la situation. Ce n’était qu’une nuit de plus, juste une nuit ; après tout, May et moi aurions sans doute très peu de temps ensemble, et j’avais déjà chuté, maintenant, alors pourquoi se battre, pourquoi souffrir ?

J’ai levé mon verre, et tous les mensonges, toutes les justifications se sont évanouis pour ne laisser qu’une ultime illusion particulièrement tenace.

“Cet ami à toi, a demandé May, il ne va pas être embêté de nous voir arriver chez lui ?”

Je ne faisais tout ça que pour elle.

“Ce n’est pas un ami, ai-je répondu d’un air sombre. Mais je crois qu’il nous permettra de rester.”

43

À Highwood, tout le monde ne m’avait pas accueilli à bras ouverts.

Je m’étais déjà fait suffisamment remarquer en débarquant de Brisbane soûl comme une bourrique. Et même si je n’avais connu qu’une brève notoriété lors de mon passage dans les médias, il y avait encore pas mal d’habitants de Highwood qui savaient que j’avais quelque chose à voir avec la Grande Enquête et qui, du coup, me regardaient de travers. Du moins au départ. Le temps passant, leurs craintes avaient diminué parce que je menais une vie discrète mais aussi parce qu’un homme tel que Gerry avait jugé bon de m’employer et qu’une femme telle qu’Emily avait estimé pouvoir partager mon lit. Très certainement, on avait aussi noté que je ne buvais plus. Il restait cependant en ville quelques sceptiques incorrigibles qui ne m’avaient jamais accepté – en particulier notre secrétaire, Mme Hammond –, et de temps à autre leurs sombres pronostics parvenaient à mes oreilles : ils étaient certains que, tôt ou tard, je causerais des ennuis.

Un autre homme partageait leur certitude, mais à partir d’un raisonnement tout différent. Stanley Smith. Il n’était même pas du coin. Il venait de Brisbane, exactement comme moi, et comme moi il avait fui jusqu’à Highwood où il avait trouvé refuge. Mais les ressemblances entre nous s’arrêtaient là. Stanley était arrivé dans cette ville plusieurs années avant moi, et il ne fuyait pas la chute d’un gouvernement ou une conséquence analogue de la Grande Enquête. C’était à l’État même qu’il voulait échapper, et son unique opinion sur la Grande Enquête était qu’elle aurait dû se produire beaucoup plus tôt, que les membres du gouvernement et leurs affidés auraient dû tomber plus vite. Comme j’étais un de ces affidés, il m’a détesté au premier coup d’œil.

Dans les années 1970 et 1980, Stanley avait été maître de conférences en philosophie et en éthique à l’université. On comprend donc que sa vie ait été un long cri d’indignation contre la manière dont les choses fonctionnaient au Queensland. Il avait organisé des manifestations de rue au moment où le gouvernement les avait déclarées illégales. Il se rendait à des réunions du parti communiste alors que le gouvernement avait fait savoir que les Renseignements généraux surveillaient ces réunions et relevaient le nom de toutes les personnes présentes. Il avait exigé la liberté de l’information à une époque où le gouvernement n’avait même pas entendu parler de ce concept. Il s’était enchaîné aux engins lorsque le gouvernement avait approuvé la destruction au bulldozer de mangroves pour les transformer en stations balnéaires. Il avait fait paraître des rapports sur les goulags pour aborigènes dont le gouvernement niait l’existence. Il avait mis en place des sit-in de gays et de lesbiennes dans des bars parce que le gouvernement avait interdit aux cafetiers de les servir. Et, tous les ans, il refusait de voter en affirmant que, tant que les circonscriptions électorales n’étaient pas redécoupées de manière plus juste, le processus électoral n’avait aucun sens.

On lui infligea une amende pour ne pas avoir voté et, comme il refusait de la payer, il fut envoyé en prison. Il fut arrêté pour avoir manifesté et s’être enchaîné à des bulldozers et, comme il ne voulait pas s’acquitter des amendes, il fut renvoyé en prison. Son téléphone fut mis sur écoute pendant des années parce qu’on le soupçonnait d’être communiste. Soupçonné également d’homosexualité, il dut subir l’affront de voir des policiers venir l’espionner la nuit par la fenêtre de sa chambre. Une injonction lui interdit l’accès aux réserves d’aborigènes et à la plupart des bâtiments officiels. Des agents des Renseignements généraux venaient assister à toutes ses conférences à l’université. La police de la route l’arrêtait presque systématiquement pour des pseudo-infractions, pour des excès de vitesse présumés, pour vérifier s’il avait bien mis sa ceinture de sécurité ou lui infliger un alcootest… presque comme si elle le suivait partout. Et comme aucune de ces mesures n’avait réussi à le faire taire, une demi-douzaine de policiers d’une unité anti-émeute firent violemment irruption chez lui un matin, saccagèrent sa maison et l’arrêtèrent parce qu’il était en possession de cinq kilos de cannabis qui avaient magiquement surgi sous son lit. Stanley passa deux ans en prison pour trafic de drogue, perdit son poste à l’université et finit par capter le message. Voilà comment marchaient les choses au Queensland.

Il laissa donc tomber et se retira à Highwood. Il acheta deux ou trois cents hectares de broussailles en terrain montagneux, à une quinzaine de kilomètres de la ville et tout au bout d’un sentier forestier abandonné, puis il s’inscrivit pour toucher l’allocation chômage et entreprit de construire une maison, un refuge loin de ce monde devenu innommable. Ayant subi quelques descentes amicales de la brigade anti-drogue venue passer ses terres au peigne fin pour voir s’il n’avait rien planté d’illégal – et la brigade débarquait toujours vers trois heures du matin –, il s’acheta une meute de chiens et se mit à collectionner les fusils. On finit par le laisser tranquille, en partie parce que la police était persuadée qu’après avoir investi autant d’argent et de temps dans cette propriété Stanley n’allait sans doute pas ternir de nouveau par sa présence la beauté de Brisbane, et en partie parce que la Grande Enquête était survenue et que soudain les autorités avaient du souci à se faire pour elles-mêmes. Mais elle était arrivée trop tard pour Stanley. Plongé dans une amertume sans retour, il avait applaudi la chute de ses ennemis politiques sans nourrir trop d’illusions sur le gouvernement qui allait prendre la suite. Il resta dans ses montagnes, et sa seule façon de saluer ouvertement l’ère nouvelle fut, pour la première fois de sa vie, de se mettre à fumer réellement du cannabis et, en plus, à en cultiver en petite quantité. Justice enfin rendue, en quelque sorte.

J’avais appris la plus grande partie de cette histoire par Gerry au cours de journées sans grande activité au journal. Gerry était sans doute, à Highwood, le seul ami proche de Stanley. Peut-être éprouvait-il pour lui l’affection naturelle d’un éditeur de journal indépendant pour un penseur radical défait. D’ailleurs, de temps à autre, la vieille flamme de Stanley se ranimait suffisamment pour qu’il expédie au Highwood Herald une missive vengeresse contre quelque injustice locale, une lettre encombrée d’un fatras de références universitaires et de déclarations politiques. Gerry y jetait un coup d’œil, pensait à ses lecteurs, puis déchirait la lettre et montait chez Stanley en lui apportant une caisse de boîtes de bière pour le consoler de son passé.

De son côté, Stanley avait été abasourdi de constater que Gerry pouvait se lier d’amitié avec quelqu’un comme moi – un allié de ceux qui avaient pourri le Queensland aussi longtemps. Il refusait d’être dans la même pièce que moi, mais Gerry ne semblait pas s’en soucier. Entre un rebelle défait et un tenant du système battu, Gerry ne semblait guère voir de différence.

C’est peut-être la raison pour laquelle Gerry m’envoya couvrir la seule grande protestation qu’organisa Stanley pendant ses années de résidence à Highwood. Cette fois, les amis d’antan de Stanley n’auraient jamais imaginé qu’il puisse défendre une telle cause. La réglementation des armes à feu. Il luttait contre une telle réglementation. Le gouvernement fédéral, après un massacre d’une échelle épouvantable perpétré en Tasmanie par un homme seul armé d’un fusil semi-automatique, avait décidé que la coupe était pleine et qu’il fallait réformer la loi sur les armes à feu. Stanley, dont la maison était pourvue de toutes sortes d’armes mortelles et qui ne pouvait plus faire confiance à un gouvernement quelles que soient son étiquette et ses intentions, vit là l’ultime combat à ne pas perdre. Il envoya un chèque pour faire paraître dans le Herald un placard d’une pleine page dans lequel il proclamait la révolution et appelait tous les habitants des villes possédant des armes à feu à élever des barricades.

Après l’avoir lu, Gerry soupira et me dit : “George, va le voir. Calme ce pauvre couillon. Je ne peux pas imprimer un truc pareil.

— Moi ? m’écriai-je horrifié. Il va me tirer dessus à vue.

— Non, je ne crois pas. Ça ne servirait pas sa cause, pas vrai ?

— Écoute, Gerry, il me déteste. À son avis, je fais partie du problème.

— C’est bien ce que je pense. Parle-lui d’autrefois. Fais-lui voir autre chose, montre-lui que cette loi sur les armes n’est pas si mauvaise que ça, que les choses étaient bien pires autrefois, à l’époque de l’État policier et du reste. Tous les deux, vous avez plein de choses à vous dire. Je le crois depuis le début. Dis-lui que tu vas écrire un article sur lui s’il est d’accord. Il peut exprimer son opinion, mais pas question que j’imprime ça. Ça soulèverait une putain d’émeute.”

Je suis donc monté chez Stanley en voiture.

Sa propriété se trouvait à l’ouest de la ville. Le chemin qui y menait était couvert de graviers tout le long, et il grimpait vers le sommet de l’escarpement. Près de la ville, la route était bordée de fermes où des vaches broutaient dans des espaces dégagés, mais plus j’avançais, plus les collines étaient broussailleuses et le bush se refermait sur moi. Presque toute la région avait été déboisée au moins une fois, et l’on voyait ici et là d’austères carrières de roche nue. Les maisons se sont faites plus rares, tout comme les signes d’agriculture. J’ai franchi des ruisseaux que je n’aurais pas pu passer par forte pluie, et je suis monté le long de ravins dont les parois rocheuses luisaient d’humidité. Pour finir, la route s’est réduite à deux ornières de terre qui serpentaient un peu au hasard à flanc de colline, et elle était parsemée de pierres qui cognaient contre le bas de ma voiture. Un seul véhicule empruntait d’ordinaire cette piste, à savoir le quatre-quatre Toyota de Stanley dont la propriété était tout au bout. Seize kilomètres, mais il m’a fallu presque une heure pour les franchir.

Je suis parvenu à une barrière aménagée entre deux souches d’arbres. Elle était couverte d’inscriptions, des lettres noires irrégulières peintes sur de vieilles plaques de fibrociment. Entrée interdite. Attention aux chiens. Refermez cette barrière après être passé. Et puis une qui était sans doute plus récente que les autres : Propriétaire armé, avec, à côté : Défendra sa propriété.

Pas vraiment accueillant.

Je suis descendu pour ouvrir la barrière, puis, après être passé en voiture, j’ai pris soin de m’arrêter de nouveau et de bien refermer derrière moi. Il n’y avait plus qu’une côte raide que mon véhicule a gravie en bringuebalant jusqu’à ce que la piste reparte à l’horizontale sur une petite corniche à flanc de montagne. À ma droite, le terrain s’enfonçait dans une ravine profonde dont le fond était constitué par une masse impénétrable d’arbres et de lianes. Devant moi, le relief continuait à s’élever pour former une chaîne couverte de forêt dense qui montait jusqu’au bord sud de l’escarpement. À ma gauche, une parcelle de terrain plat, partiellement déboisé, sur laquelle Stanley avait construit sa maison. C’était un univers entouré de ciel, de montagnes et d’arbres, où le soleil ne pouvait briller que quelques heures par jour, et il n’y avait aucun signe montrant que quelqu’un d’autre habitait cette vallée. Seulement Stanley et ses chiens.

La maison, en parpaings, était recouverte d’un toit en tôle ondulée. Malgré toutes les années que Stanley y avait passées, elle ne semblait pas tout à fait terminée. Des tas de briques et une bétonnière restaient en attente d’un côté, et une véranda avait été improvisée à l’aide de quelques bâches tirées de l’avant-toit jusqu’aux arbres les plus proches. Pourtant, la maison était de belle taille et semblait bien bâtie ; sous les bâches on avait disposé des fauteuils confortables, une grande table en bois et un barbecue en briques. Derrière, se trouvaient une citerne, plusieurs petites remises et enfin une construction basse qui m’a semblé abriter les chenils. Avant même d’avoir arrêté le moteur, je pouvais entendre les chiens aboyer. J’ai attendu dans la voiture que Stanley émerge de la maison. Je supposais prudemment que s’il y avait des chiens en liberté ils n’attaqueraient pas sans que Stanley le leur ordonne. J’ai aussi été soulagé quand j’ai vu qu’il sortait sans fusil.

Mais il n’était pas content de me voir.

“Qu’est-ce que vous foutez ici, vous ?” a-t-il demandé.

Sa rage contre le monde paraissait bien telle qu’on me l’avait décrite. Il avait dans les cinquante ans, mais il était court sur pattes, maigre et nerveux, habillé seulement d’un pantalon mal en point, et sur sa poitrine des touffes de poils blancs. Il était pratiquement chauve, et ses lunettes à la monture carrée et noire étaient tachées de peinture. Son visage semblait n’être fait que d’os : une figure passionnée, dure, intelligente, peut-être un peu folle. Pas étonnant qu’il ait jadis autant effrayé les autorités. Ils savaient – les politiciens l’ont compris depuis la nuit des temps – que lorsqu’un homme a cet aspect maigre et avide il ne faut pas s’attendre à ce qu’il se taise ou qu’il joue le jeu.

Je me suis penché par la vitre de ma portière. “Gerry m’a envoyé pour recueillir votre avis sur cette histoire.

— Mon avis, il l’a reçu.

— Il se demande s’il est légal pour lui de publier un papier incitant les citoyens à user de violence contre le gouvernement.

— C’est l’unique droit que nous ayons ! Seul un gouvernement qui a peur de son peuple est susceptible de l’écouter. L’histoire l’a prouvé à maintes reprises.”

De l’autre côté de la maison, les chiens aboyaient sans relâche.

“Je suis bien d’accord avec vous, mais il y a sûrement d’autres façons de le dire. Si votre opinion pouvait prendre la forme d’un récit, d’une observation, plutôt que d’une déclaration de guerre… Je veux dire, il y a des gens qui adorent envoyer des coups de fusil rien que pour le plaisir, qu’il y ait une raison politique ou pas ; et si on les excite, eh bien, il pourrait y avoir des blessés.

— Vous ne pouvez pas vous empêcher de vous ranger du côté de l’autorité, pas vrai ?”

J’ai pris un air très sérieux. “Croyez-moi, Stanley, je n’aime pas plus que vous les gouvernements et je ne leur fais pas davantage confiance. Et je suis bien placé pour le savoir parce que je les ai connus de l’intérieur.”

Il m’a contemplé un moment, puis il a pivoté en direction des chenils. “Vos gueules !” Tous les chiens ont instantanément coupé court à leurs aboiements. Il s’est retourné vers moi en souriant froidement. “Vous pouvez descendre de voiture, maintenant, si vous voulez. Je les laisse seulement en liberté la nuit quand je dors.”

Je l’ai donc interviewé. Nous sommes entrés et il m’a montré la maison. Elle était étonnamment bien fournie. Le sol n’était que du béton lissé et les murs étaient en briques, mais il y avait des tapis partout, des tentures, des tableaux et quatre ou cinq grandes étagères toutes bourrées de livres. Le mobilier était robuste et chaud, il y avait une grande cheminée, un poêle à bois, beaucoup de bougies et des lampes à kérosène. Dans une des remises, il avait installé un groupe électrogène qu’il faisait fonctionner plusieurs heures par jour pour alimenter le congélateur et le réservoir d’eau chaude, mais il n’y avait pas d’éclairage électrique, de télévision ou de téléphone. Il aurait préféré utiliser des panneaux solaires plutôt que le groupe électrogène, mais sa petite vallée ne recevait pas un ensoleillement suffisant. Sinon, il y avait deux chambres à coucher, un bureau où se trouvait une machine à écrire mécanique et qui débordait de magazines et de revues, et enfin, sur tout un mur du séjour, sa collection d’armes à feu.

Je ne connaissais rien à ces armes, je n’en avais même pas touché une seule au cours de ma vie, mais j’ai photographié Stanley tandis qu’il posait devant ses carabines et qu’il indiquait divers modèles et marques. Il exposait là plus de vingt fusils, dont certains étaient apparemment très rares et très chers.

“S’ils font voter ces nouvelles lois, déclarait Stanley, je serai obligé de me séparer de cette carabine, de celle-ci, et de toutes celles-ci. On ne me laissera qu’une vingt-deux ou quelque chose du même genre. Si j’ai de la chance. Et même alors, il faudra que je m’inscrive à un club de tir et que je fasse construire un genre de coffre-fort pour la ranger. C’est complètement ridicule.

— Ces fusils, est-ce que vous vous en servez ?

— Je fais un peu de chasse. On trouve des chats harets, dans le coin, et des chiens redevenus sauvages qui viennent se battre contre ma meute. Donc, oui, j’ai besoin d’une arme à feu contre ces nuisibles. Et j’ai aussi installé des cibles d’exercice. Il faut de l’adresse : on ne tire pas n’importe comment à tout va.

— Et le panneau sur votre barrière ?”

Il a laissé son regard se reposer sur les carabines. “Quand je suis arrivé ici, la brigade des stups débarquait et m’enfonçait la porte à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Elle aurait pu faire ce qui lui plaisait. Elle avait déjà organisé de sales coups, à Brisbane. Pour autant que je sache, ces mecs auraient pu me descendre, un point c’est tout. Qui les en aurait empêchés ? Donc j’ai pris ces chiens et je me suis mis à acheter des fusils. J’en avais jusque-là.

— Et maintenant ?

— Vous croyez que cette époque ne peut pas revenir ? Le Queensland est foutu pour toujours, vous pouvez me croire. On a davantage de nazis, dans cet État, qu’Hitler n’en a jamais eu.

— Quelques détraqués…

— Pour l’instant.

— Mais ce sont justement eux qui sont le plus farouchement opposés à une réglementation limitant les armes à feu. Comme vous.

— Très juste. Vous voulez qu’ils soient les seuls à posséder des armes ? Parce que, loi ou pas loi, ils vont garder les leurs. Donc je garde les miennes.”

J’ai noté quelques mots dans mon carnet. Je ne comprenais pas du tout Stanley.

“Que comptez-vous faire si les lois sont votées ? Allez-vous rendre vos fusils ?

— Vous voulez rire ? Je vais les enterrer quelque part dans le bush. Et je souhaite bonne chance à ceux qui voudront fouiller ces collines.

— Que diriez-vous à toutes les victimes des armes à feu dans le pays ? Que diriez-vous à leurs familles ?

— Bienvenue dans le putain de monde réel. Je n’ai pas entendu un seul d’entre eux proposer de m’aider quand on me crucifiait.”

Nous ne serions jamais amis.

Mais Gerry a imprimé l’article et, peu de temps après, les nouvelles lois sur les armes à feu ont été votées. Stanley a refusé de rendre ne serait-ce qu’une cartouche. Graham est allé chez lui avec deux flics, mais les fusils n’étaient plus sur les murs ; ils avaient disparu et Graham savait qu’il était inutile de fouiller la brousse pour les retrouver. Stanley a affirmé allègrement qu’il les avait tous détruits et qu’il était heureux d’obéir à la loi. Certes, ses lointains voisins l’entendaient encore tirer des balles à diverses heures du jour et de la nuit – parfois on avait l’impression de centaines de coups à la file, comme dans une bataille –, et l’on supposait sans grand risque de se tromper que, quelque part dans la montagne, Stanley continuait à mener sa guerre.

Où, donc, trouver meilleur endroit pour me retirer avec May ?

Car nous étions en train de fuir l’un de ses ennemis, l’un de ceux qui, autrefois, avaient envoyé Stanley en exil.

44

Selon notre plan, nous devions atteindre Highwood dès le début de l’après-midi.

Selon notre plan, donc… sauf que j’avais oublié ce qu’était la vie quand on buvait. Quand je me suis brusquement réveillé, il était déjà midi passé, je me sentais malade, j’avais des douleurs, et ensuite la journée nous a filé entre les doigts.

Désorienté, je clignais des yeux face à la lumière du jour. Je suis enfin sorti du lit en chancelant et je suis allé jusqu’au téléphone. Comme il n’était pas possible d’appeler Stanley directement, j’ai téléphoné à Gerry au bureau du journal.

“George, m’a-t-il dit, je suis au courant pour Marvin. C’était dans les journaux de Brisbane. Qui l’aurait cru capable de faire un truc pareil à Charlie ? Je savais que c’était un pourri, mais quand même…”

Je me suis frotté les yeux. J’avais du mal à ramasser mes pensées. Il y avait des bouteilles vides partout. “Écoute, Gerry, il n’a rien fait, mais ce serait long à expliquer. Le problème, c’est qu’il faut que je me planque quelque temps. Je pensais à la maison de Stanley.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que t’as à voir avec cette histoire ?

— Je sais que Marvin n’a rien fait, mais personne n’est censé le savoir, voilà le problème. Et, pour l’instant, je ne veux pas voir les flics non plus.

— C’est si chaud que ça ?

— Absolument.

— Tu voudrais que je fasse quoi ?

— Va voir si Stanley est chez lui. Dis-lui qu’il faut que je reste là quelque temps. Ça ne lui plaira pas, mais sa maison est parfaite.”

Gerry n’a pas paru convaincu. “Pourquoi Stanley voudrait-il se mouiller dans ton problème ?

— Tout ce que je te demande, c’est de bien t’assurer qu’il est chez lui et qu’il sait qu’on arrive. Je lui expliquerai tout quand je le verrai. Il sera d’accord pour nous donner un coup de main. Non pas parce que je lui plais, mais parce qu’il déteste les autres encore plus.

— Nous ? C’est qui, « nous » ?

— Moi et un ami. Gerry, ne parle de ça à personne. À Highwood, personne ne doit savoir que nous sommes là.”

Il y a eu un petit moment de silence. “George, Emily m’a téléphoné plusieurs fois. Depuis deux jours, elle essaie de te joindre. Elle se fait du souci, surtout depuis ce qui est arrivé à Marvin.”

Mais quand j’ai pensé à Emily, quelque chose en moi a flanché. Je n’avais aucune idée de comment je pourrais lui expliquer ce qui se passait, sauf à revenir sur toute l’histoire ancienne. Je n’avais jamais voulu la mettre au courant. Et maintenant il y avait May. Comment pourrais-je expliquer May ?

“Non, non, pas même à Emily. Désolé, Gerry, je la contacterai dans quelque temps, mais pas encore.

— Bien, si c’est ce que tu veux.”

Nous avons arrêté là. May était debout dans l’embrasure de la porte, et, dans ses cheveux emmêlés, quelques boucles rebelles… souvenirs d’une May plus jeune, qui ne collaient plus avec son visage vieilli et fatigué.

“Fais tes bagages”, j’ai dit.

Mais nous avons dû patienter encore trois heures avant que Gerry ne rappelle. Assis à la table de la cuisine, nous restions sans parler, regardant la pendule murale égrener les minutes. Il n’y avait plus d’alcool dans la maison, rien pour adoucir la gueule de bois ou atténuer la dépression qui nous tombait dessus et qui, je l’avais appris bien des années auparavant, était en réalité une réaction chimique, un symptôme du manque. Il me fallait autre chose à boire. Je guettais sans cesse un bruit de moteur dans l’allée ou de pas sur le gravier – mais rien. Peut-être, malgré tous leurs efforts, ne nous trouveraient-ils jamais ici, ce dont je ne pouvais pas être certain. May était en proie à des sentiments analogues. Elle s’était un peu retirée en elle-même. Comme moi. Elle avait raison : autrefois, nous nous cachions plus ou moins pour ne pas être vus de Charlie, mais maintenant les choses étaient différentes. Il n’y avait plus rien d’excitant dans notre affaire, il nous manquait le piquant de la trahison. Nous avions une sensation étouffante de piège sans aucune issue en vue.

Le téléphone a enfin sonné : c’était Gerry.

“Stanley viendra te retrouver ici, au bureau, a-t-il annoncé.

— Au bureau ? Je voulais aller directement chez lui.

— Il a des doutes. Et puis il est obligé de venir en ville se ravitailler, aujourd’hui.

— On nous verra si on roule dans la grand-rue.

— Tu n’es pas obligé de passer par la grand-rue. Gare-toi à l’arrière. Personne ne remarquera rien. À l’heure où tu arriveras, je serai tout seul ici. Et ne t’imagine pas que toute la ville veuille savoir où tu es, George. Pourquoi est-ce que ça intéresserait les gens ?”

J’ai réfléchi. Il nous faudrait de toute façon traverser Highwood, et un rapide détour par la ruelle derrière le bureau du journal n’aggraverait pas beaucoup les choses. Nous ne serions pas dans ma voiture mais dans celle de May dont les vitres étaient teintées. En plus, il se faisait tard pour discuter. Je ne voulais pas passer une nuit de plus à Brisbane.

“D’accord.”

Et nous voilà en route, avec May au volant. Nous avons rapidement traversé les banlieues de l’ouest et, une fois arrivés à la périphérie de la zone urbaine, nous nous sommes arrêtés dans une galerie marchande pour acheter des provisions. Ce que j’attendais de Stanley représentait en soi un grand service. Je ne pouvais quand même pas lui demander en plus de nous nourrir. Dans le supermarché, je me suis surpris à surveiller les allées et à examiner les autres clients d’un œil méfiant. De la paranoïa – une autre raison de s’enfuir. Nous avons aussi fait halte dans un magasin de spiritueux où nous avons acheté des cartons de bière et des bouteilles de vin. Sans en discuter entre nous. Mais si May et moi devions nous enterrer pour nous mettre à l’abri chez Stanley, inévitablement viendrait une longue et sombre nuit où nous ne serions que tous les deux à attendre, sans rien d’autre pour nous occuper… Et après tout ce que nous avions déjà fait, que nous restait-il à discuter, à défendre ? Toutes les règles habituelles étaient suspendues.

Nous avons entassé les provisions dans la voiture et nous sommes revenus sur l’autoroute. Nous avons dépassé Ipswich et pris une autre route, la Cunningham Highway. Au loin, au sud et à l’ouest, se dressaient les contours nets et bleus des montagnes. Pas de nuages, aujourd’hui, pas de brume. Il faisait aussi moins chaud, et de toute façon la chaleur était différente, ici. Elle n’était pas étouffante, coincée entre des vitrines de rue, des trottoirs et un fleuve qui coulait à peine. Non, elle émanait d’un sol surchauffé et s’élevait à ciel ouvert. À mesure que nous laissions Brisbane derrière nous, je sentais la tension en moi diminuer très légèrement et ma gueule de bois s’apaiser grâce à la vitesse de la voiture, l’immensité du paysage et la présence de May à mon côté. Puis nous sommes arrivés à la sortie que nous cherchions – l’endroit même où j’avais abouti dix ans auparavant – et au panneau qui la signalait. Highwood, indiquait le panneau. Suivant une habitude que je venais d’acquérir, j’ai regardé derrière moi sur la grande route quand nous avons tourné. Personne ne nous suivait, l’asphalte se déployait très loin derrière nous, vide et net.

“Finalement, a dit May, tu as peut-être raison. Je me sens mieux, ici. On a de l’espace, on peut respirer.” Elle m’a souri. “Toute ma vie, je me suis retrouvée coincée en ville. Je n’arrive même pas à me souvenir de la dernière fois où j’ai vu les étoiles avec netteté.”

Je l’ai approuvée. La prolifération urbaine de Brisbane, avec tous ses problèmes et ses souvenirs, ne pouvait être pour nous deux qu’un bourbier. Il valait mieux être ici. Bien mieux. J’ai indiqué du doigt une encoche dans le contour que dessinaient les montagnes.

“C’est là que nous allons.”

Mais la lumière baissait déjà quand nous avons atteint les contreforts. May lançait la voiture dans les virages de la montée tandis que je passais ma tête par la fenêtre. Sous les arbres, le crépuscule était plus affirmé et nous procurait une sensation de fraîcheur après la chaleur que nous avions connue plus bas. Il y avait des odeurs de terre et de feuilles pourrissantes. Les oiseaux lançaient de longues notes lugubres. Et, dans la dernière côte, la forêt s’est resserrée autour de nous ; comme toujours, elle nous a plongés dans l’obscurité. Quelques secondes plus tard, j’ai repéré le sentier creusé d’ornières qui menait au transformateur. J’ai entraperçu de l’acier gris, le sommet d’un pylône dont les câbles partaient vers la périphérie de la montagne, et soudain je me suis souvenu de tout. Du sol en béton froid et de la froide pâleur de la peau de Charlie. Je savais maintenant qui étaient les responsables de tout cela. Ceux-là mêmes qui, quelque part à Brisbane, continuaient à nous chercher et découvriraient tôt ou tard que nous étions partis. Alors…

Nous avons dépassé la forêt et sommes arrivés près de Highwood. Les chaînes de montagne à l’ouest projetaient de grandes ombres sur la vallée. Un tracteur pressé de rentrer traversait un pré à vive allure ; plus loin, du bétail était regroupé devant un abri où l’on trayait les vaches. J’ai remonté ma vitre pour me protéger de l’air et cacher mon visage derrière le verre teinté. Ce retour à la maison n’était pas à prendre à la légère. Et puis nous avons atteint la périphérie de la ville : il y avait des voitures dans les rues, des gens dans les jardins, des lumières qui s’allumaient dans les maisons, mais personne n’a même levé la tête pour nous regarder passer. Nous avons tourné dans une ruelle derrière la rue principale. Vers le milieu de cette ruelle, il y avait une grande cour entourée d’une clôture : c’était l’arrière du bâtiment abritant le Highwood Herald. De l’autre côté de la clôture, un hangar à voitures où celle de Gerry était rangée près d’un quatre-quatre Toyota crotté de boue. Nous sommes entrés, nous nous sommes garés à côté des autres et May a coupé le moteur.

J’ai examiné la cour : un espace vide, sablonneux, parsemé de mauvaises herbes. Une brise fraîche gonflait un fin grillage anti-moustiques. Et bien qu’il ne fît pas encore tout à fait noir, une lampe nue brillait au-dessus de la porte à l’arrière des bureaux. Nous étions arrivés ; c’était chez moi, mais je ne me sentais nullement bienvenu et Highwood me donnait l’impression d’une ville que je n’avais encore jamais vue.

“Entrons”, ai-je dit, et nous nous sommes glissés par la porte restée ouverte.

Gerry et Stanley nous attendaient dans la pièce principale. Le premier à parler – et j’en ai été très surpris – a été Stanley. Il avait les pieds posés sur le bureau de Gerry et il tenait une boîte de bière. Il a levé un doigt pour nous saluer.

“Bonjour, May”, a-t-il dit.

May l’a considéré un moment avant de répondre : “Bonjour, Stanley.”

Je les ai regardés tous les deux bouche bée. Stanley a mis ses mains derrière sa nuque et m’a souri.

“Tu le connais ? ai-je fini par dire à May.

— C’était un de mes profs à la fac. Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il s’agissait de Stanley ?

— Hallucinant.

— Détends-toi, George, m’a lancé Gerry. On est là depuis un moment à se demander qui pouvait bien être ton ami. Ça n’a pas été très difficile.

— Vous n’avez rien dit à personne ?

— Pas un mot à âme qui vive.”

J’ai soufflé. Dans un angle se trouvait un petit frigo. Il ne servait qu’à une chose. J’en ai sorti une boîte de bière et je l’ai ouverte.

Gerry a soulevé un sourcil.

“Ne pose pas de question, ai-je dit.

— D’accord. Mais qu’est-ce qui se passe ?” Il a montré du doigt l’écran d’ordinateur derrière lui. “Je suis en train de terminer le prochain numéro. Est-ce que tu vas me dire que ce que j’imprime est faux ?”

J’ai regardé le gros titre : “Un ministre destitué avoue le meurtre de Highwood.”

Je me suis assis, ne sachant pas vraiment par où commencer.

Sept jours seulement s’étaient écoulés depuis que j’étais parti. Tout juste une semaine. Dans ce laps de temps, trop de choses avaient eu lieu. Je n’avais pas encore la tête claire. J’ai avalé une grande gorgée de bière, et j’ai senti le goût du liquide froid et amer sans en prendre vraiment conscience. Il y avait tout juste une semaine, j’étais encore quelqu’un qui avait cessé de boire pour toujours.

J’ai donné les explications que je pouvais. Sur Marvin, Charlie et le service de désintoxication, sur Lindsay et sa maison de la plage de Redcliffe, sur le pêcheur qui s’était révélé être un inspecteur de police, sur les bouteilles de vodka et un ancien associé de Marvin qui, il y avait bien des années de cela, avait installé un poste de transformation électrique pour Highwood et qui, à présent, voyait son emprise sur le monde lui échapper. À mon côté, May attendait et hochait la tête tandis que Gerry et Stanley écoutaient sans rien dire.

“Clarke, a lancé Gerry d’un air songeur quand j’ai eu terminé. Je me souviens de ce nom. Il y a eu des rumeurs… surtout pendant la Grande Enquête… mais il ne lui est jamais rien arrivé, pas vrai ?”

Stanley a ouvert une autre bière. “Je me souviens de ce salopard. Les enquêteurs n’ont pas vraiment cherché d’indices. Ils ne le faisaient jamais, avec des mecs comme lui. Pourtant, il était absolument évident que Marvin et lui formaient une association de malfrats. Croyez-moi, si j’avais pas été en taule, j’aurais été dans les piquets de grève, pendant la grève des électriciens.

— J’y ai été, a déclaré May, et ça n’a servi à rien.”

Stanley l’a examinée. “Qu’est-ce qui vous est arrivé, May ? Comment vous êtes-vous acoquinée avec des gens comme eux ? Vous étiez plus intelligente que ça.

— Qui a été intelligent ? Vous avez atterri en prison, accusé de trafic de drogue, et j’ai fini par travailler pour l’un des ministres les plus influents du gouvernement.

— Il était corrompu.

— Tout le monde l’était. L’État dans sa totalité était une fumisterie. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Vous rejoindre dans des manifestations de rue et me faire tabasser ?

— Ça aurait pu être mieux, au bout du compte. Regardez-vous, maintenant, à chercher un endroit où vous planquer.

— Et vous ? Qu’est-ce que vous faites d’autre, par ici ? Quel qu’ait été notre point de départ, Stanley, nous avons tous les deux fini au même endroit.”

Il a bu une petite gorgée de bière d’un air songeur. “Nous ne sommes pas arrivés ici par le même chemin, May.

— Est-ce que nous pouvons rester chez vous ? ai-je demandé.

— Vous avez du culot, a-t-il répondu en fronçant les sourcils. Vous avez un sacré putain de culot. Ce sont des gens comme vous qui m’ont foutu en l’air, et maintenant que vous êtes baisés à votre tour vous voulez que je vous aide.

— Ils ne t’ont pas foutu en l’air, a dit Gerry. Même s’ils ont suivi le mouvement. Ce sont les Marvin et les Clarke, oui, eux, qui ont vraiment fait du Queensland ce qu’il était. C’étaient les gens comme eux que tu gênais, c’étaient leurs petites combines que tu entravais, c’est pour ça qu’ils se sont débrouillés pour t’envoyer en taule. Mais, ces deux-là, qui étaient-ils ?”

J’ai renchéri : “J’étais soûl la plupart du temps, je ne me souviens même pas de la moitié des choses. Et je ne savais pas que vous existiez.”

Mais le regard de Stanley ne lâchait pas May. “Elle le savait, elle.”

May n’a pas répondu.

“Quoi qu’il en soit, a dit Gerry, tu ne veux quand même pas que quelqu’un comme Clarke mette la main sur eux. Il s’est tiré de la Grande Enquête sans le moindre problème. S’il fait disparaître George et May, il se sortira aussi de cette affaire.

— Tout le monde s’est tiré sans problème de la Grande Enquête, a grommelé Stanley. Tous les gros.

— Pas lui, a dit May. Pas tout à fait. Et maintenant, ça le rattrape. Tout ce qu’il nous faut, Stanley, c’est un peu de temps. Pour que la police démêle le tout.

— La police ?” Il a secoué la tête avec dégoût. “Ça me concerne pas.”

Gerry est intervenu avec douceur. “Comment peux-tu parler comme ça après toutes ces années ? Est-ce que ce n’est pas justement ce qui a toujours cloché ? Que personne ne voulait être concerné ? Sauf toi ?”

Stanley a regardé fixement Gerry d’un air irrité tandis que May et moi attendions en suppliants muets.

“Eh bien, d’accord. Restez, si vous croyez que ça peut arranger les choses.”

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Il faisait presque nuit.

“Est-ce que nous avons besoin de quelque chose ? ai-je demandé. Nous avons apporté de quoi manger.”

Il m’a regardé des pieds à la tête. “Vous avez des vêtements chauds ? Il fait encore assez froid, dans les hauteurs.”

J’ai cligné des yeux. Je n’avais que mes vêtements de Brisbane. Je me suis tourné vers May. Elle a secoué la tête. “Je n’y ai même pas pensé, a-t-elle dit.

— Vous n’avez rien sur place ? ai-je demandé à Stanley.

— Pas à votre taille. Je vis seul, voyez-vous. En règle générale, je ne prévois pas de fournitures pour les invités.

— Va chercher des affaires chez toi, m’a suggéré Gerry.

— Je voulais justement éviter d’y aller.”

Stanley a réfléchi : “Votre maison est sur notre trajet. On pourra vérifier s’il y a quelqu’un qui traîne dans les parages, et s’il n’y a personne vous entrerez juste un moment.”

Nous sommes prudemment ressortis dans la cour de derrière. Le ciel brillait toujours d’un éclat orange à l’ouest, mais sur Highwood l’obscurité allait en s’épaississant. Des étoiles luisaient au-dessus de nous et les réverbères étaient allumés. Le froid s’était aussi accentué avec la brise, et l’on sentait un fond de givre.

“C’est votre voiture ?” a demandé Stanley.

May a fait oui de la tête.

“Dans ce cas, je crois qu’il vaut mieux que nous allions tous dans la mienne, a-t-il dit. Il y a des ruisseaux encore en crue, et la piste est dans un sale état. Gerry a failli arracher son carter, ce matin, quand il est venu.”

Gerry a été du même avis. “Laissez votre voiture ici, a-t-il dit à May. Personne ne la remarquera, dans ce hangar.”

Nous avons donc transporté notre barda dans le Toyota avant d’y monter à notre tour. Gerry s’est penché à l’intérieur pour nous dire au revoir. “Je passerai vous voir dans un jour ou deux. Mais vous devez savoir que vous ne pourrez pas vous cacher là-haut éternellement. Tu pourrais parler à Graham, George. Je crois qu’avec lui tu n’auras pas de problème.

— Peut-être dans quelque temps, ai-je répondu, mais pas encore.

— Et puis Graham, ça reste un flic, a ajouté Stanley en mettant le moteur en marche. C’est jamais une bonne chose.”

Nous sommes partis en marche arrière dans la ruelle jusqu’à la rue. Il n’y avait personne alentour. Nous n’étions qu’à l’heure du dîner, mais Highwood semblait avoir fermé pour la nuit. Des rubans de fumée sortaient des cheminées. On avait l’impression que l’été n’arriverait pas avant plusieurs mois.

Nous avons franchi le ruisseau et nous avons commencé à gravir les pentes vers l’ouest. Une voiture nous a doublés, puis une autre – rien de plus que des phares glissant près de nous avant de disparaître. Nous sommes arrivés au-dessus de la ville, sur le chemin en gravier qui passait devant ma maison. C’était ce même chemin qui traversait le bush pour arriver chez Stanley, et il était désert. Nous avons roulé lentement devant ma petite maison. Elle paraissait fermée, plongée dans l’obscurité, et rien ne trahissait la présence de quelqu’un ou d’une voiture aux alentours. Stanley l’a dépassée d’une centaine de mètres, puis il a éteint ses phares et effectué un demi-tour. Ensuite, il a arrêté le moteur et il a laissé le Toyota rouler sans bruit jusqu’à mon allée de garage.

“Allez-y et ne traînez pas”, m’a-t-il dit.

Je me suis tourné vers May. “Viens voir ce que tu veux parmi mes vêtements.”

Nous sommes passés comme des ombres dans le jardin de devant. Le vent secouait les branches des arbres et, en bas, les lumières de la ville brillaient comme de petits havres de chaleur. La porte d’entrée était telle que je l’avais laissée, fermée à clé. J’ai ouvert et, une fois à l’intérieur, nous sommes restés un moment immobiles dans le couloir : tout était silencieux. Dans l’obscurité, j’ai mené May dans la chambre et, après avoir baissé les stores, j’ai allumé la lampe de chevet. La pièce m’a alors semblé appartenir à quelqu’un d’autre – elle était petite et sans joie –, mais on n’y avait pas touché : personne n’était venu, personne n’était là à m’attendre. J’ai ouvert le placard et les tiroirs, puis, en chuchotant, nous avons cherché des vêtements. Des pulls. Des blousons. Des bottes. Tout était trop grand pour May, mais au moins c’était chaud, et au fond d’un tiroir nous avons déniché un petit pull de laine qui n’était pas à moi mais à Emily. Nous avons tout plié sur nos bras et j’ai éteint les lumières.

En repartant, nous nous sommes arrêtés une seconde dans la pénombre de la cuisine. Elle se trouvait dans la partie arrière de la maison, et, par la grande fenêtre au-dessus de l’évier, on avait une vue sur les montagnes qui se perdaient dans la nuit. D’ici, on ne voyait ni la ville ni aucun signe de civilisation – on aurait pu se croire dans un monde inexploré. À l’ouest, une lueur verdâtre indiquait l’endroit où le soleil s’était couché. Plus loin, le contour des formations rocheuses et des forêts qui les enserraient se détachait avec une netteté parfaite contre le ciel. Au-dessus, flamboyaient une multitude d’étoiles.

May a contemplé ce spectacle. “C’est splendide, a-t-elle dit en levant les yeux vers moi. Si j’étais venue ici il y a dix ans, rien de tout cela ne serait arrivé.

— Mais c’était impossible, à l’époque.”

Elle avait le regard perdu, et son visage n’était qu’une tache pâle et floue. C’était la May de mes souvenirs. Une ombre, une voix dans l’obscurité.

“Je suis contente de t’avoir retrouvé”, m’a-t-elle dit. Elle s’est avancée et m’a embrassé avec des lèvres chaudes, tout à fait étonnantes dans cet air froid. Je l’ai embrassée à mon tour.

Ça n’a duré qu’une seconde – tous nos instants de rencontre, apparemment, avaient été très brefs, juste de petites touches –, et déjà nous étions de retour à la porte d’entrée. Peut-être était-ce vrai, peut-être une malédiction pesait-elle sur May et moi, et il était possible que ce mauvais sort ne soit toujours pas expié. Car, à l’instant même où nous ouvrions la porte, le bruit d’un moteur a surgi, des pneus ont crissé dans l’allée et, pour la deuxième et dernière fois, nous avons été surpris au mauvais moment dans le faisceau des phares. Nous nous sommes immobilisés, main dans la main, le regard dirigé vers un véhicule que nous ne parvenions pas à discerner. N’importe qui aurait pu se trouver derrière ces phares, et pendant une seconde j’ai cru que nos efforts avaient été vains, qu’on nous avait rattrapés, mais aussitôt une autre paire de phares s’est allumée. C’étaient ceux du Toyota de Stanley, et ils étaient braqués sur la première voiture dont ils éclairaient très distinctement le conducteur. Il s’agissait d’Emily qui nous fixait bouche bée.

J’ai laissé tomber les vêtements et je me suis écarté de Maybellene. Les mains d’Emily s’agitaient pour détacher sa ceinture. Elle a émergé de la voiture.

“George”, a-t-elle dit en venant vers moi. Puis elle s’est arrêtée. Ses yeux se sont portés vers May, vers Stanley dans son quatre-quatre, avant de revenir sur moi. “George, que se passe-t-il ?”

Mais je n’avais pas de mots. “Emily… c’est un mauvais moment…

— J’ai essayé de te joindre. Je te croyais à Brisbane, mais le motel m’a dit que tu étais parti, sans même payer ta note, paraît-il. Et comme je rentrais chez moi après l’école, je me suis dit que je passerais ici pour voir.”

Elle contemplait de nouveau May.

Je me suis dit que lorsque Charlie nous avait surpris, May et moi, elle avait dû ressentir ce que j’éprouvais à présent, elle qui était alors déchirée entre ses deux amours. Jusque-là, je n’y avais jamais pensé que de mon point de vue, celui de la personne extérieure au couple. Mais maintenant j’étais au milieu, et c’était pire, bien pire.

“C’est May, ai-je dit. Elle… elle est de cette époque-là. Je peux pas expliquer maintenant, Emily.”

Son visage alors est apparu fragile, comme de la glace. “Je regrette, George, j’aurais dû te laisser tranquille. Ça n’a rien à voir avec moi.” Elle a commencé à reculer vers la voiture.

“Emily, attends !

— Non, George, a-t-elle lancé, la colère lui venant. Ne t’en fais pas, je m’en vais.

— Je peux t’expliquer”, ai-je dit, m’étonnant que ces paroles sortent de ma bouche. Mais Emily était déjà rentrée dans sa voiture.

“Tu n’es pas obligé”, a-t-elle répondu en maniant maladroitement les clés. Je ne l’avais jamais vue hors d’elle à ce point, je n’aurais jamais cru que ça puisse arriver à une personne comme elle, qui avait déjà perdu son mari, qui avait été brûlée, qui était toujours restée dans cette ville et qui avait survécu. “Je le savais depuis toujours. Ça devait arriver depuis toujours. Tu n’as rien à expliquer.”

Ensuite, elle a fait rugir le moteur. Je voyais qu’elle parlait encore, mais je ne pouvais pas entendre ce qu’elle disait. Les pneus ont projeté du gravier quand elle est partie en marche arrière, puis elle a disparu.

Tout cela n’avait pris que quelques secondes. J’étais encore à cinq mètres à peine de May. Elle attendait, debout sur les marches, et me regardait. Tout son corps n’était qu’un triste, un douloureux point d’interrogation.

Les phares du Toyota de Stanley se sont éteints.

Nous sommes restés tous les trois dans le noir.

Puis il y a eu la voix de Stanley : “Putain, George, a-t-il dit, y a-t-il une seule chose dans votre vie que vous n’ayez pas bousillée ?”

45

J’aurais dû me lancer à sa poursuite.

J’avais de nombreuses excuses pour ne pas l’avoir fait. J’étais abasourdi et n’avais même pas réussi à trouver un début d’explication. En plus, May était là. Et Stanley. Il ne m’était pas possible de les planter là pour suivre Emily chez elle. Nous n’étions même pas censés nous trouver à Highwood, et le temps pressait…

Malgré tout, j’aurais dû me lancer à sa poursuite.

Au lieu de cela, j’ai grimpé avec May dans le véhicule de Stanley et nous sommes partis vers l’ouest et les montagnes. Un trajet dont j’ai à peine été conscient. J’ai sorti des bières de nos bagages à l’arrière, et j’ai bu. Un tel malaise s’était emparé de moi que je ne remarquais que les arbres et les rochers illuminés par les phares, le miroitement noir de l’eau dans les ruisseaux que nous traversions en provoquant de grandes gerbes, et aussi la manière dont le Toyota chassait à certains moments où Stanley s’escrimait sur le levier de vitesse en insultant la route. Il me semblait que nous serpenterions dans les ténèbres jusqu’à la fin des temps. Assise sur la banquette arrière, May ne disait pas un mot. Je ne pensais qu’à l’expression du visage d’Emily en train de nous regarder à travers le pare-brise.

Quel genre d’idée avais-je donc eu en tête ? Où venaient de partir les dix années qu’Emily et moi avions passées ensemble ? Est-ce que j’estimais que c’était tout ce qu’elle méritait ?

Mais, évidemment, je n’avais eu aucune idée en tête : je ne réfléchissais plus depuis le matin déjà vieux de plusieurs semaines où le téléphone avait sonné pour m’apprendre la mort de Charlie. Depuis ce moment, je n’avais rien fait d’autre que réagir, répondre et courir. Rien n’avait changé. Même si un jour j’avais arrêté de boire, j’étais encore et toujours un imbécile, un désastre pour mes associés, mes amis et mes femmes.

Si tel était le cas, à quoi bon s’arrêter de boire ?

La bière m’a paru trop faible. J’ai pensé aux bouteilles de vin à l’arrière du Toyota, sombres et remplies de baume liquide. Pour quelle raison m’étais-je abstenu de boire ? Pour qui ? Pour moi ? Pour Emily ? Pour May ? Non, pas pour May. Pour May, je n’avais besoin de rien faire, je n’avais pas besoin de lutter. Avec May, je pouvais simplement m’abandonner et descendre…

Nous étions devant la barrière de la propriété de Stanley.

“Eh bien, m’a-t-il dit, rendez-vous utile.”

Je suis sorti. On était en pleine nuit, maintenant. Il n’y avait pas de lumières et pas de maison à des kilomètres. De tous les côtés, les montagnes s’élevaient comme des ombres noires couronnées de pierre. De l’eau s’écoulait quelque part en contrebas, et, des sommets, nous parvenait un grondement assourdi semblable à celui d’une houle lointaine. C’était le vent : il avait pris de la force, ici dans les hauteurs, et il déferlait le long des forêts. Un vent nocturne dans un ciel déchiqueté, bordé par les montagnes et tout brillant d’étoiles. J’ai ouvert la barrière et Stanley est passé. J’ai refermé derrière lui, et nous avons franchi la dernière montée.

J’ai entendu les chiens aboyer, puis ils sont arrivés en bondissant dans la lumière des phares – cinq ou six silhouettes noires aux yeux luisants et aux gueules rouges.

“Ne vous inquiétez pas, a dit Stanley. Ils ne feront rien du moment que je suis là.”

Ensuite, il s’est retrouvé entre eux à les caresser et à leur parler doucement. May et moi sommes aussi descendus et les chiens se sont un instant pressés autour de nous avant que Stanley ne s’éloigne et ne les appelle.

“Je vais les enfermer. Déchargez vos affaires.”

May regardait autour d’elle, examinant l’endroit. Stanley avait laissé les phares allumés, mais il faisait encore trop noir pour discerner grand-chose à part un bout de terrain et le contour de la maison. Tout le reste n’était que la nuit, le froid et le bruit creux du vent. May s’est serrée dans ses propres bras.

“On se croirait tombés hors de la terre, a-t-elle dit.

— C’est à peu près ça. Et ne t’aventure pas trop loin. Il y a un ravin, là-bas.

— Bon sang, quel endroit.

— Attends demain matin. C’est mieux à la lumière du jour.”

Elle a hoché la tête, mais elle semblait égarée et toute petite.

“Ça ira”, ai-je dit.

Elle a levé les yeux vers moi. “À propos de tout à l’heure… Je suis désolée qu’elle ait dû voir ça.

— Moi aussi.”

J’aurais voulu que May me demande ce que signifiait ma liaison avec Emily, qu’elle m’oblige au moins à dire ce que j’éprouvais pour Emily ou pour elle-même, et ce que j’espérais à la fin de nos tribulations, en admettant qu’elles prennent fin.

Mais elle s’est contentée de scruter de nouveau l’obscurité autour d’elle. “Cet endroit ne me plaît pas, George. Je me demande si on a eu raison de venir.”

Nous avons déchargé nos affaires. Stanley, de son côté, a enfermé les chiens et allumé une lampe au kérosène. Il nous a fait entrer dans la maison. Le séjour n’était que faiblement éclairé par la lampe, mais à part cela il était exactement comme dans mon souvenir. Le râtelier à fusils se trouvait toujours sur le mur, et il était plein.

“Je croyais que vous aviez enterré vos armes”, ai-je dit.

Stanley était en train d’allumer des bougies.

“Eh bien, je les ai déterrées. Graham ne va pas repasser par ici. Et ne venez pas me dire que vous n’êtes pas content de les voir.

— C’est vrai… Mais j’espère qu’on n’en aura pas besoin.

— C’est exactement votre problème, George. Vous espérez tout pour le mieux, mais vous ne vous préparez jamais au pire.”

Nous avons essayé de nous installer. La chambre d’amis contenait deux lits étroits serrés entre des piles de cartons et de livres. Après avoir défait nos bagages, May et moi avons enfilé des pulls et de grosses chaussettes. Au moment où nous sommes ressortis, Stanley se servait d’un couperet pour trancher des morceaux de viande et d’os pour ses chiens. Une bouilloire sifflait sur la plaque d’une cuisinière à bois, mais la maison restait froide.

May a inspecté le séjour. “Belle cheminée, a-t-elle dit.

— Vous n’en aurez pas besoin, a répondu Stanley. La cuisinière suffit. Je vais passer ma journée de demain à fendre du bois.

— Est-ce que vous voulez que je fasse la cuisine ?

— Vous vous êtes déjà servie d’une cuisinière à bois ?

— Non.

— Dans ce cas, je crois qu’il vaut mieux que je ne vous aie pas dans les pattes.”

Il a porté à manger à ses chiens. May m’a regardé sans rien dire. J’ai pris une des bouteilles de vin et je me suis escrimé sur le bouchon. De toute façon, je ne pouvais alors rien faire pour ce qui concernait Emily. Je souhaitais ne même plus penser à elle, et pour cela la bière n’allait pas suffire. May a trouvé des verres et me les a tendus pour que je les remplisse. Quand Stanley est rentré, nous avions déjà sérieusement entamé la première bouteille. Il nous a dévisagés tous les deux un instant, moi en particulier, puis il s’est occupé du dîner.

May et moi restions blottis dans les fauteuils. Malgré la cuisinière et les vêtements supplémentaires, nous n’arrivions pas à nous réchauffer. Stanley ne nous est pas venu en aide. Il s’affairait bruyamment dans la cuisine, fort en colère, et ne nous parlait pas. Nous ne parlions guère nous non plus. Il n’y avait ni télévision ni radio, et rien à faire. Dehors, le vent a commencé à dévaler des hauteurs et à hurler autour de la maison. Les flammes des bougies tremblaient comme des courants d’air glissés sous les portes, et les ombres sautillaient sur les murs. Malgré le froid, May et moi sommes sortis pour nous faire une idée du vent et fuir le mutisme de Stanley. En serrant nos verres dans nos mains, nous avons fixé le ciel. À présent, quelque chose d’encore plus glacial était dans l’air. Un front froid, ultime vestige d’un hiver déjà passé, avait dû arriver du sud et s’égarer vers le nord. Le ciel restait dégagé, mais il n’y avait pas de lune et la terre n’avait pas de forme.

“Ça ne marchera pas, a déclaré May. Stanley ne nous pardonnera pas, quel que soit le temps que nous restons.”

J’ai vidé mon verre. “Nous irons ailleurs s’il le faut.

— À moins que ce ne soit seulement moi qui parte.”

J’ai secoué la tête dans l’obscurité, sans savoir si elle le voyait. Une fois rentrés dans la maison, nous avons repris du vin et Stanley a servi le dîner. Après avoir mangé, nous nous sommes de nouveau retirés dans les fauteuils. Le vent tournoyait autour de la maison. Les minutes s’égrenaient lentement et, de temps à autre, un chien gémissait ou glapissait dehors. Stanley levait alors la tête et prêtait un instant l’oreille, puis il se détendait de nouveau. “Ils n’aiment pas le vent.”

À la fin, il a pris une blague en cuir usé et il s’est roulé un joint qu’il nous a offert sans un mot, mais nous avons tous les deux refusé. Je voulais rester avec l’alcool, même si le vin ne semblait pas avoir l’effet escompté. Aucun nuage apaisant ne se glissait dans mon esprit, je ne ressentais qu’un malaise diffus et je pensais à Emily. J’ai ouvert une autre bouteille. Stanley regardait, entouré de fumée de cannabis, remplissant la pièce de sa présence sévère.

“Est-ce que vous prendrez un verre ? lui ai-je demandé.

— Non.”

May avait raison. Stanley n’allait pas nous accepter. Peut-être m’étais-je trompé dès le début en pensant que nous pouvions survivre ici. Mais si nous allions ailleurs, si May et moi quittions l’État ensemble par exemple, qu’est-ce que cela voudrait dire ? Et par rapport à Emily qui attendait seule à Highwood ? Allais-je opérer un choix aussi définitif ? Je ne savais pas. La question était trop vaste et le vin formait comme un poids sur ma langue.

Rompant le silence, May a indiqué d’un geste le joint que tenait Stanley. “C’est comme ça que vous gagnez votre argent, à présent ? En faisant pousser ça ?

— Ça aide.

— Enfreindre la loi ne vous inquiète pas ?

— Pas cette loi.”

M’adressant à Stanley, j’ai dit : “Vous devriez faire un tour à Brisbane. La ville a bien changé. Tout ce qui nous a valu des ennuis est désormais légal. Les bars ne ferment jamais, il y a des casinos, des strip-teaseuses qui viennent faire leur numéro sur vos genoux…”

Il m’a regardé : “Et vous trouvez ça mieux ?

— Pas vous ?

— On peut picoler toute la nuit, perdre son fric et voir des femmes à poil ? Ça intéresse qui, ce genre de truc ?

— Ça intéressait tout le monde, autrefois”, a dit May d’une voix triste.

Stanley a secoué la tête avec impatience. “Si j’avais cru que ces interdictions-là avaient de l’importance, autrefois, j’aurais été le premier à protester contre elles. Mais pourquoi s’embêter pour ça ? Il était bien évident que les lois régissant la vente de l’alcool étaient absurdes, il était évident qu’il fallait les enfreindre et qu’il y aurait donc un milieu. Ça ne me posait aucun problème. Ce qui m’embêtait, c’était ce qui se passait à une plus grande échelle.

— Vous ne croyez donc pas, ai-je dit, que la Grande Enquête ait amélioré les choses ?

— Elle a peut-être assaini des détails. Les choses les plus évidentes. Et peut-être même pas. Dans une génération, cette enquête ne sera plus qu’un souvenir et tout sera de nouveau comme avant. Rien d’autre n’a jamais changé. C’est enraciné dans cet État. Ça tient aux gens eux-mêmes.”

May a renchéri : “Et c’est pire, ici. Toujours pire que dans le reste du pays. Comme s’il y avait quelque chose dans l’air.”

Stanley a lâché de la fumée. “Ça a toujours été comme ça. Le Queensland a été épouvantablement gouverné dès le début. Il suffit de se reporter un siècle en arrière pour voir que les éleveurs de moutons possédaient le gouvernement et que les moutons étaient leur seul souci. En attendant, nous prenions du retard sur les États du Sud dans tous les autres domaines – dans l’industrie, les infrastructures, l’éducation. Comme les gens commençaient à se demander pourquoi, le gouvernement a dit aux électeurs : Peu importe que vous soyez pauvres. Vous êtes plus durs que les méridionaux, vous n’avez pas besoin de bonnes routes ni de bonnes écoles, vous êtes plus durs que ça, vous êtes différents. Ne vous occupez pas de ceux du Sud qui se moquent de vous, n’écoutez pas ceux qui vous suggèrent que les choses pourraient aller mieux. Et même méfiez-vous de ceux qui le prétendent. Ils ne comprennent pas la façon de vivre du Queensland.”

Après une bourrasque où les plaques de tôle ont gémi sur le toit, le vent est retombé. Stanley a scruté le plafond jusqu’à ce qu’il redevienne silencieux.

“C’est par là que ça a commencé, a-t-il poursuivi, par cette idée que le Queensland était différent. Vous n’êtes pas des chochottes, a-t-on dit, vous n’avez pas besoin de raffinements. Vous vous en sortirez parce que vous êtes des gens simples, honnêtes et travailleurs. Contentez-vous de moins, contentez-vous d’être un peu en retard. Vous devriez même en être fiers. Parce que vous êtes sans pareils, vous, ici, au Queensland.”

Il a jeté son mégot dans la cheminée vide.

“Adorer l’ignorance, c’est une excuse, rien de plus. C’est l’excuse mise en avant par les bouseux réacs, les rétrogrades et les gouvernements corrompus du monde entier. Le plus triste, c’est que les gens le croient. Ils s’y habituent. Ils acceptent les restes qu’on leur sert. Pendant ce temps, les salopards au sommet continuent à tout dévorer à leur profit.”

Il gardait les yeux fixés sur la grille de cheminée toute froide.

“Qu’est-ce qu’on nous a appris comme conneries insupportables !”

May, silencieuse, contemplait son verre tandis que je songeais à Marvin, à ses slogans de campagne et à la manière dont l’ancien Premier ministre faisait vibrer la corde patriotique du Queensland dès que sa cote de popularité fléchissait.

“Tout ça, c’était il y a longtemps, ai-je dit. Ce n’est plus comme ça.”

Le cannabis avait enflammé les yeux de Stanley. “Vous n’êtes qu’un pauvre crétin, George. Qui est-ce que vous fuyez en venant ici ? Vous croyez que des individus comme Clarke auraient survécu aussi longtemps dans un autre État ?”

May gardait son regard plongé dans son vin. “Il en riait. De ce pauvre Queensland et de tous ses couillons d’électeurs.

— Tout le monde rit du Queensland, a grommelé Stanley. C’est pour ça que rien ne changera jamais. Le reste du pays adore nous avoir comme sujet de blague. C’est la seule attention qu’on nous accorde. Alors, évidemment, on ne veut pas les décevoir. On joue les cons au signal.”

May n’écoutait plus. “Mais il ne rigole plus.”

Stanley lui a jeté un regard furieux. “Je vais pas pleurer pour lui. Pas plus pour lui que pour vous deux, d’ailleurs. C’est chez moi, ici. Vous déboulez tous les deux à peu près comme les flics autrefois, et vous croyez que je vais… Merde, j’en sais rien. Je sais même pas qui est pire, vous ou lui.

— Nous n’avons tué personne, ai-je déclaré.

— George, je crois que vous n’en seriez pas capable même si c’était une nécessité.

— Et vous trouvez que c’est mal ?

— C’est faible. Je vous comprends pas, George. Gerry me disait que vous aviez quelque chose, mais j’ai jamais pu voir quoi. Et puis je me suis dit : Bon, il a arrêté de boire, ça doit indiquer quelque force de caractère. Et je me suis aussi dit : Bon, il est avec Emily. Comme elle a un peu de force, il doit valoir le coup à sa façon, si elle reste avec lui. Mais vous voilà revenu à votre point de départ. Revenu à la picole, revenu avec votre ancienne partenaire de beuverie et revenu à tout bousiller pour les autres.”

Il était furieux, et la peau de son visage était tendue par toute une vie d’injustice.

“Vous êtes le pire de tous. Vous ne réfléchissez pas, vous ne vous posez pas de question, vous vous laissez simplement entraîner par n’importe quel vice comme autrefois, et puis vous avez l’air étonné quand ça vous retombe dessus – peu importe tous ceux qui se sont fait broyer entre-temps. Au moins, les vrais fumiers comme Marvin et votre pote, là-bas – même s’ils sont arrogants, cupides et se trompent lourdement –, ils font au moins leur propre vie, ils prennent au moins quelque responsabilité, ils agissent. Mais vous, George, je ne sais pas ce que vous faites.”

Le visage brûlant, je l’ai regardé fixement sans arriver à trouver quoi lui répondre.

“Laissez-le tranquille”, a dit doucement May.

Stanley s’est aussitôt retourné contre elle, mais il s’est affalé, laissant mourir la colère qu’il avait en lui.

“Entendu, a-t-il déclaré. Vous êtes parfaits l’un pour l’autre.”

Dehors, le vent s’est soulevé comme un océan se déversant sur les collines, puis il s’est de nouveau calmé. J’ai regardé mon verre de vin et je l’ai vidé.

“Nous partirons si vous le voulez, ai-je dit.

— Laissez tomber, a-t-il répondu. Vous êtes ici, maintenant.”

Personne n’a plus rien dit. J’ai encore rempli mon verre. J’avais toujours des picotements. Brusquement la pièce m’a semblé trop chaude. Je me suis levé, je me suis dirigé vers la porte et je suis sorti dans la nuit. Le vent m’a fouetté, et, dans l’obscurité, mon visage a cessé de me brûler, mais le vin demeurait comme un brouillard sur mes pensées. J’aurais voulu le dissiper. Peu importait, pourtant, ce que je voulais : l’alcool continuerait toujours à évoluer à son rythme selon la circulation du sang et le travail du foie. La volonté n’avait rien à voir là-dedans. J’ai bu une autre gorgée.

Au-dessus de moi, une pièce de tissu s’est gonflée. En guise de véranda, il n’y avait toujours que des bâches attachées aux troncs d’arbres. Remplies d’air, elles s’étiraient vers le ciel. La porte s’est ouverte et j’ai senti May derrière moi.

Elle a dit : “Il a pas mal de raisons d’être amer.

— Et en plus, il n’a pas tort. Regardons-nous, May. Toutes ces années.

— Nous n’avions pas pensé que ça tournerait comme ça.

— Nous ne nous sommes même pas demandé une seule fois comment ça tournerait.

— Non…

— Et toi et moi… et Charlie. Regarde comment nous avons traité Charlie.

— Regarde comment tout le monde a traité Charlie.

— Mais nous. De nous, il ne méritait pas ça.”

Il a fallu un peu de temps à May pour répondre. “Mais ne s’agit-il pas d’Emily ?”

Oui, il s’agissait d’elle. Je voyais de nouveau le visage d’Emily. Je l’ai imaginée de retour en ville, dans sa maison vide. Quel genre d’avenir nous avait-il été promis là ? Qu’est-ce que j’étais en train d’abandonner ? Quel genre d’avenir nous était réservé maintenant, à May et à moi ? Et quelles en étaient les conséquences ? Pour une fois, réfléchis, me suis-je dit. Réfléchis ! Mais seul le brouillard demeurait.

“Qu’allons-nous faire ? ai-je demandé.

— Toi et moi, George ? Je n’en sais rien. Chaque fois qu’il a été question de nous deux, je n’ai jamais su.”

Nous avons scruté la nuit.

“Le moins que je puisse faire, ai-je dit, c’est d’aller la voir.”

Elle a hoché la tête. “Je comprends. Je me rappelle comment c’était.

— Ce que je veux dire, c’est que quand je l’imagine toute seule à se demander ce qui s’est passé, sans rien savoir… Je peux pas laisser les choses comme ça.

— Non, il faut que tu lui parles. Je n’ai jamais pu le faire avec Charlie, mais j’aurais dû.

— Il n’est même pas si tard que ça. Elle sera sans doute encore debout.”

May s’est raidie. “Tu y vas maintenant ?

— Il vaut mieux. À cette heure, personne ne me remarquera quand je roulerai en ville. C’est mieux que d’y aller en plein jour. Et puis je veux pas qu’elle… essaie de s’endormir sans être au courant.

— Mais tu as bu. Est-ce que ça ne va pas la contrarier ?”

J’ai pris une autre gorgée, sans aucun plaisir, le vin ayant un goût aigre, éventé. “Autant qu’elle me voie tel que je suis.”

May s’est éloignée, les bras serrés autour de sa poitrine, et, quand elle a parlé, sa voix m’a paru venir de mille kilomètres. “Très bien, George. Si tu dois le faire, fais-le maintenant. Mais, pour autant, ça ne me plaît pas d’être ici.

— Il y a Stanley. Même s’il ne veut pas de nous, tu ne seras pas seule.

— Ce n’est pas Stanley. C’est cet endroit. Si sombre, si désert.”

J’ai perçu dans sa voix une tristesse plus profonde et plus définitive que jamais auparavant.

“Ça ira mieux demain”, ai-je dit faute de pouvoir trouver autre chose.

Nous sommes rentrés et j’ai annoncé à Stanley que j’aimerais lui emprunter son quatre-quatre.

Il a secoué la tête, incrédule. “Mais pour quelle raison ?

— Je suis votre conseil, ai-je répondu. Ça ne me prendra pas longtemps.”

Ils m’ont accompagné dehors. Stanley portait une lampe à kérosène dont la flamme s’agrandissait démesurément sous le vent. Il m’a tendu les clés. “Surtout, roulez doucement, sans forcer, d’accord ? Et n’oubliez pas de refermer la barrière derrière vous. Mais ne vous en faites pas, je ne vais pas lâcher les chiens avant votre retour.”

May s’est penchée par la portière et m’a embrassé. “J’espère que tu pourras démêler quelque chose avec elle”, a-t-elle dit. Elle souriait, mais je voyais l’effort qu’elle consentait, et je sentais sa solitude.

“Attends-moi”, lui ai-je dit. Puis je me suis mis à rouler dans la pente, et, dans mon rétroviseur, ils n’ont plus été que des silhouettes qui vacillaient à l’intérieur d’un minuscule cercle de lumière. Ensuite, ils ont totalement disparu.

46

La ville était déserte.

J’ai suivi la rue principale ; les trottoirs étaient vides, les magasins et les cafés tous fermés, et les vitrines plongées dans le noir. Le vent fouettait les caniveaux. Je suis arrivé au parc où feu le mari d’Emily se tenait immobile parmi des arbres qui se courbaient et se balançaient. Je suis passé devant le tribunal dont l’horloge marquait presque minuit, et j’ai continué vers le poste de police. Une lampe brillait au-dessus de l’entrée, mais il n’y avait personne, pas ce soir. Pas de crime à Highwood. Il n’y avait que moi, et je n’étais plus très sûr de moi. Le vin suintait de mon corps et j’avais un léger mal de tête ; je craignais ce que je devais dire.

J’ai continué à rouler. J’ai dépassé l’école en direction du parc national, puis des maisons obscures et leurs familles endormies. Et je suis arrivé chez Emily. Sa voiture était garée à l’extérieur, et derrière les stores de sa chambre une lampe brillait encore. Elle ne dormait pas.

Je suis descendu et j’ai jeté un regard le long de la rue, des deux côtés. Personne pour me voir, aucune lumière soudain allumée, pas de visage en train de m’espionner derrière un rideau. J’ai suivi l’allée et j’ai frappé.

J’avais pourtant une clé.

J’ai attendu. Il y a eu du bruit à l’intérieur et Emily a ouvert la porte. Elle devait sortir du lit ; elle portait un bas de pyjama avec un tee-shirt, elle avait les cheveux emmêlés et les yeux rouges.

“George”, a-t-elle dit en vacillant légèrement, s’appuyant contre le chambranle de la porte. Une petite note de désespoir a retenti en moi. Elle était ivre.

“Emily ? Est-ce que je peux entrer ?

— Bien sûr.” Et elle est repassée à l’intérieur. Je l’ai suivie. Il n’y avait pas de lumière dans le séjour, mais un petit radiateur à huile avait été placé devant le canapé et une couverture reposait sur les coussins. Au lieu de se mettre au lit, Emily était restée assise là, dans le noir. Sur la table basse, une bouteille de vin, vide, était posée à côté d’une autre dont il ne restait qu’un quart. Et il n’y avait qu’un verre.

“Tu veux du vin ?” m’a-t-elle demandé. Elle ne m’avait encore jamais posé cette question. Et sa voix était effrayante, plus froide que l’air du dehors.

J’ai dit non.

“Alors tu n’as pas repris toutes tes vieilles habitudes ?”

Après s’être de nouveau enroulée dans la couverture, elle a levé le verre et bu.

Je n’ai pas répondu. À présent, elle ne remarquerait pas l’odeur d’alcool dans mon haleine. Quant à accepter un verre et boire réellement devant elle… je ne pouvais pas m’y résoudre, même si j’avais décidé de ne rien cacher. L’équilibre entre nous paraissait déjà suffisamment fragile.

Emily a contemplé le vin.

“J’aime boire, George. Et toutes ces années je me suis abstenue rien que pour toi. Je marchais sur des œufs chaque fois que quelqu’un s’avisait de parler d’alcool. Tu sais quoi ? C’était chiant.

— Je n’ai jamais eu l’intention de t’en empêcher.

— Et pourtant tu l’as fait. C’est pas marrant, de boire toute seule, George. J’en sais quelque chose.

— Emily… May a eu besoin de moi. Tu n’as pas idée de ce qui s’est passé.”

Elle étudiait les petites flammes du radiateur. “Tu n’as jamais voulu m’en parler.

— Je croyais que c’était terminé. Je croyais que ça ne reviendrait jamais. Je ne voulais pas te mettre au courant de cette époque-là.

— Et puis c’est revenu quand même.

— En partie, oui. Je sais pas pourquoi, pas vraiment. Mais Charlie est mort. Comme Marvin. Et Jeremy est en train de mourir. Il ne reste que May et moi.

— Je ne connais même pas ces gens. Tu m’as à peine dit trois mots sur eux. Mais tu as parlé de May. Dans ton sommeil. Je l’entendais. J’ai toujours su.

— Tu ne sais pas tout. Mais le problème, c’est que May et moi sommes obligés de rester cachés quelque temps. Il y a quelqu’un… C’est une longue histoire. Je ne pouvais pas te dire que je remontais par ici ni que j’étais avec May. Je regrette que tu l’aies découvert comme ça.

— Et ça va durer combien de temps ?

— Je sais pas.

— Et quand ce sera fini ? Qu’est-ce qui se passera ? Entre elle et toi ?”

Je me suis forcé à dire la vérité. “Il y a tant de choses qui n’ont jamais été finies, entre elle et moi… je sais pas.” Je ne savais pas, mais du point de vue d’Emily c’était comme si j’avais choisi.

Elle a secoué la tête. “Pourquoi ici ? Pourquoi a-t-il fallu que tu reviennes ici ?

— C’est l’endroit le plus sûr.

— Seulement pour toi.”

J’ai tenté de l’atteindre. “Emily, rien n’est encore décidé. Rien ne peut l’être jusqu’à ce que cette affaire soit terminée. Mais je ne vais pas disparaître comme ça. Je ne vais pas tout oublier. Je n’aurais pas survécu à ces dix dernières années sans toi.

— Pas maintenant, George, pas ça.

— Non, écoute-moi. Je n’avais rien quand je suis arrivé ici. Je serais retombé dans mes vieux travers, sans toi. Tu as été si bonne pour moi.”

Elle m’a regardé d’un air dégoûté. “Bonne ? Je veux pas être bonne. Je suis pas une conne de sainte. C’est la seule façon dont on me voit, dans cette ville, depuis l’incendie. Mais merde, George, tu crois que je voulais que tu me voies aussi comme ça ?”

Il m’est alors apparu que May et Emily pouvaient toutes les deux se prévaloir d’un incendie qui avait changé leur vie. L’une l’avait allumé, l’autre l’avait combattu.

“Non, je le sais bien, ai-je répondu, mais quand je compare à la manière dont je vivais avant…

— La manière dont tu vivais avant ? Cette existence te manque, George. Tu l’as entièrement refoulée, mais elle te manquait. Et j’ai seulement eu les restes. Tu ne m’estimais même pas capable de comprendre comment tu étais à cette époque, à plus forte raison capable d’être comme ça moi aussi. Seule ta chérie May pouvait être comme ça, personne d’autre.”

Elle a bu de nouveau en grimaçant.

“Et maintenant, tu l’as retrouvée. Elle, elle n’est pas bonne. Toi et elle, vous avez bu et vous avez trompé ensemble votre meilleur ami, et vous avez géré des bordels, et ça t’a plu. Tu as décidé que c’était la seule femme qui pouvait t’apporter ce genre de chose. Donc, évidemment, tu pouvais arrêter de boire du moment qu’elle n’était pas dans les parages. Mais tu ne m’as pas donné la moindre chance. J’ai juste eu le droit d’être bonne. Merde, quel mot absurde.

— Emily…

— Dégage, George. Je veux pas parler de ça maintenant. Je suis soûle.” Elle a eu un rire aigre. “Maintenant, enfin, me voilà soûle.”

Je l’ai dévisagée. “Ce n’est pas aussi simple que tu crois.”

Elle a vidé son verre sans me regarder. “Je sais, et moi non plus je ne suis pas aussi simple que tu crois.”

J’ai courbé la tête. Je n’avais pas de réponse, et voir Emily ivre me dérangeait. Peut-être avait-elle raison, peut-être était-ce là un côté d’elle que je refusais de voir, ce qui était injuste. Mais, injuste ou pas, ce n’était pas comme lorsque May et moi buvions. Il n’y avait pas d’invitation, là, pas de lien, pas d’attirance commune pour l’alcool, pas de cœur des ténèbres au fond d’Emily qui eût pu faire écho au mien. Ou peut-être y en aurait-il eu un si je m’étais laissé aller à regarder, mais je ne l’avais pas fait, et maintenant il était trop tard.

Je me suis levé. “Très bien. Mais il nous faudra reparler de ça.”

Elle était en train de verser dans son verre la lie du fond de la bouteille. “Salut, George. Et dis à tes potes de la police de ne plus venir me casser les pieds. C’est ton affaire, pas la mienne.”

Je me suis arrêté. “La police ? Quelle police ?

— Ils sont passés ce soir. Ils s’étaient lourdement trompés, ils te croyaient ici.”

Je me suis assis de nouveau. “Emily, de quels flics parles-tu ? De Graham ?”

Elle a vaguement cligné des yeux dans ma direction. “Non… non, les flics de Brisbane.

— Personne n’est censé savoir que nous sommes ici. Pas même la police de Brisbane. De qui s’agissait-il ? De l’inspecteur Kelly et de son collègue, les deux qui sont venus quand Charlie est mort ?”

Mon inquiétude lui parvenait, à présent. “Non, c’était un autre inspecteur. Je me rappelle pas son nom, mais il m’a montré son insigne.”

Le monde a paru se ralentir en un éclair.

“À quoi ressemblait-il ?

— Je sais pas…

— Un gros mec, assez âgé, avec des cheveux blancs ?

— Oui, c’est ça.”

J’arrivais à peine à respirer.

“Il voulait quoi ?

— Il a dit qu’il vous cherchait, toi et May. Que tu leur avais dit que tu venais à Highwood et que tu habiterais chez moi. Il s’attendait à te trouver ici.

— Et qu’est-ce que tu as dit ?

— Que, pour autant que je sache, tu étais chez toi.

— Il l’a cru ?”

Elle a fait non de la tête. “Il a répondu qu’il savait que tu n’étais pas chez toi, que tu étais censé aller ailleurs. Du coup, je lui ai dit que vous étiez peut-être chez Stanley. Je vous avais vus tous les trois ensemble. Il a dit : Oh, ils ont dû changer de plan. Mais ça n’avait pas l’air important pour lui.

— May, quand est-ce qu’ils sont venus ?

— Il y a deux heures. Pourquoi, quel est le problème ? J’ai vu l’insigne, George. C’était un policier.”

J’étais debout. Je me suis avancé vers la porte et je suis revenu.

“Un policier, ai-je dit. Tu as dit que c’étaient des policiers ?

— C’est ça. Ils étaient deux.

— Et l’autre ?”

Elle a réfléchi, puis : “Je ne l’ai pas vraiment vu. Il est resté dans la voiture. Ils étaient garés juste devant. Je pouvais voir qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture, mais je ne l’ai pas vraiment vu.”

Je lui ai brusquement pris la main, espérant contre tout espoir. “Emily, leur as-tu dit où se trouve la maison de Stanley ?”

Elle me dévisageait à son tour, sans comprendre tout à fait mais devinant que quelque chose n’allait pas du tout. “Oui, je leur ai dit.”

J’ai couru vers la porte.

“George, a-t-elle hurlé derrière moi. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai fait ?”

Mais j’étais déjà dans la rue, le vent m’emportait et je ne me suis pas arrêté pour répondre.

Ils étaient à Highwood.

J’ai démarré le quatre-quatre en faisant rugir le moteur comme un fou tandis que je cherchais les vitesses. Après un demi-tour, j’ai foncé à travers la ville endormie, repassant devant les yeux fixes des fenêtres et la lampe pâlotte du poste de police. Je n’avais personne vers qui me tourner, à qui demander de l’aide. Highwood aurait tout aussi bien pu être un cimetière. J’étais totalement seul, un véhicule isolé lancé à toute allure, les pneus couinant dans les virages, une plainte dans la nuit.

Ils étaient là.

Comment cela était-il arrivé ? Si facilement, si vite. J’avais été persuadé qu’ils seraient encore à ratisser les rues de Brisbane pour nous trouver. Et j’avais supposé que plus tard ils essaieraient Highwood, mais que même là ils ne trouveraient que ma maison vide. Il n’y aurait eu aucun indice leur donnant l’idée d’aller nous chercher à une heure de là dans les montagnes. Personne d’autre ne savait, personne ne pouvait les mettre au courant. Et où auraient-ils donc pu aller ensuite ? Ça aurait dû marcher, nous aurions dû être à l’abri.

Sauf s’ils étaient déjà là. À nous attendre.

Mon esprit retournait toutes sortes de pensées confuses et atroces. Peut-être Clarke et son pêcheur avaient-ils quitté Brisbane avant nous. L’inspecteur Kelly m’avait dit que, le matin précédent, Jeffreys était parti en congé. Il était possible qu’ils aient abandonné leurs recherches à Brisbane dès ce moment-là et soient venus me guetter à Highwood. Auquel cas je leur étais carrément tombé dans les bras. Et j’avais entraîné May dans le piège. Peut-être avaient-ils passé la journée d’hier et aujourd’hui à surveiller la ville, puis, n’ayant rien trouvé, s’étaient tournés vers Emily. Car Emily ne cacherait rien si un policier venait frapper chez elle. Surtout s’il prétendait être un ami qui attendait ma visite.

Mais Emily aurait dû n’être au courant de rien. Si elle ne m’avait pas surpris avec May sur les marches devant ma maison, elle aurait cru que nous étions toujours à Brisbane. Et si Stanley ne s’était pas trouvé là, au moins elle n’aurait pas pensé que nous allions loger chez lui. Elle n’aurait rien eu à dire au policier.

Ou encore si je l’avais rattrapée tout de suite, si je lui avais expliqué qu’il fallait garder le secret, que personne ne devait savoir où May et moi étions, pas même la police, surtout pas la police…

C’était de nouveau la malédiction, la fatalité qui s’abattait sur May et sur moi partout où nous allions. La démarche de Clarke et Jeffreys n’avait pu aboutir que pendant ces quelques heures. S’ils étaient venus voir Emily plus tôt dans l’après-midi ou s’ils avaient attendu le lendemain, ils nous auraient ratés. Si, de mon côté, j’étais allé directement chez Emily pour lui dire la vérité, si je lui avais tout dit… Si les choses s’étaient passées un tant soit peu autrement…

Mais elles s’étaient passées ainsi.

Et maintenant ils savaient. Quant à May et Stanley, ils étaient tranquillement là-haut, enfermés dans la maison avec leur cannabis et leur vin, sans se douter de ce qui allait s’abattre sur eux.

J’étais de retour sur la piste, et le Toyota sautait et dérapait parce que je le poussais trop fort et trop vite. Deux heures… Qu’avaient-ils pu faire pendant ces deux heures ? Je n’avais pas croisé d’autre voiture à l’aller, mais que pouvais-je en déduire ? Maintenant qu’ils savaient où nous étions, allaient-ils remettre à demain matin ou se rendraient-ils directement dans la propriété ? Dans ce dernier cas, pourquoi n’étaient-ils pas arrivés avant mon départ ?

Ou bien avaient-ils encore attendu ? Que la nuit soit plus épaisse, que l’heure soit plus tardive, comme pour Marvin, de sorte qu’au moment où ils surgiraient nous ne soyons pas en train de dîner ni assis autour de la cheminée, que nous ne soyons pas aux aguets à écouter les bruits du côté de la porte. Mais que nous soyons endormis. Sans défense.

Ils ne se douteraient pas que Stanley aurait alors lâché les chiens.

Ils ne sauraient rien de ses fusils.

Mais s’ils étaient en chemin ou s’ils étaient déjà arrivés… Stanley tiendrait les chiens enfermés jusqu’à mon retour. Il attendrait, avec May, qu’une voiture remonte l’allée. Qu’on frappe à la porte. Les fusils resteraient accrochés au mur.

J’étais penché en avant sur le siège, les yeux écarquillés pour regarder à travers le pare-brise. Le Toyota gémissait et rugissait à chaque fossé, mais j’avançais trop lentement. Les arbres et les pierres se détachaient sous les rayons affolés des phares, et, au-delà, c’était l’obscurité qui attendait. Quelque chose avait pourtant changé. Je pouvais distinguer les ombres et les plis des collines alors qu’auparavant tout restait noir. Jetant un bref coup d’œil en arrière, j’ai vu la lune qui se hissait à peine dans le ciel. Elle arrivait avec le vent juste au-dessus des hautes chaînes à l’est, jaune, en phase de déclin, et elle entourait une pointe rocheuse, lointaine, qui se dressait comme un croc. Cette vision m’a glacé le sang. J’allais trop lentement. Je n’arriverais pas à temps.

De l’eau giclait autour des roues. Sur la piste, j’ai aperçu les yeux rougeoyants d’une bête et un bout de fourrure grise quand l’animal a bondi de côté. Dans un virage en épingle à cheveux, j’ai senti les pneus arrière déraper et le flanc du véhicule frôler un mur de pierre. Des feuilles et des branchages ont heurté le pare-brise. Tout cela avait l’aspect irréel et horrible d’un écran de cinéma se déroulant devant mes yeux. Et les autres quelque part devant moi, comme toujours avec une longueur d’avance, comme toujours depuis le début.

Enfin, à travers les arbres, m’est apparu l’éclat blanc de reflets de peinture blanche. La barrière de la propriété de Stanley. J’ai ralenti, prêt à sauter à terre pour enlever la chaîne. Et puis j’ai vu que la barrière était entrouverte, alors que j’avais le souvenir clair et certain de l’avoir refermée en partant.

Les yeux bêtement écarquillés, j’ai laissé le Toyota rouler et s’arrêter tout seul. Mais quand le moteur a été au ralenti, j’ai entendu. Des aboiements de chiens. Et des coups de feu.

Je n’ai jamais pu m’expliquer ce que j’ai fait ensuite. Plus tard, je me dirais que j’aurais dû lancer à fond le moteur du Toyota, franchir la barrière et foncer dans la montée, tous phares allumés. Si j’avais pu agir ainsi à ce moment-là, tout aurait sans doute tourné autrement. Je ne savais pas ce qui se passait alors dans la maison de Stanley, et je ne le saurais jamais vraiment… mais les choses auraient pu tourner autrement.

Au lieu de cela, j’ai coupé le moteur, éteint les phares, et je suis resté assis là, à moitié à l’extérieur, à prêter l’oreille. Je ne sais pas ce qui m’empêchait ainsi de raisonner, de décider, d’agir, mais je n’ai rien fait de plus que de rester assis là, paralysé. Pétrifié par le bruit. Fasciné, comme si je refusais de croire, comme si je me dérobais. Sans même penser à ma peur ou à ma lâcheté, alors que plus tard je devais ne penser qu’à ça. Sur le coup, je ne pensais pas. J’écoutais, c’est tout, comme s’il s’agissait d’événements lointains sans rapport avec moi.

Il n’y avait rien à voir. Les coups de feu provenaient du flanc de la colline au-dessus de la dernière montée. Les bruits surgissaient et s’évanouissaient au rythme du vent qui les portait. Les chiens aboyaient sans arrêt. Et les coups de feu, comme le vent, arrivaient en rafales. Une volée, une succession de claquements secs qui s’espaçaient en détonations isolées avant d’éclater de nouveau. Sur des tons différents, certains aigus, d’autres graves. Et des hurlements. Des voix d’hommes, rauques et indistinctes. Dans ma tête, je voyais tout l’éventail des fusils de Stanley, mais rien de plus. De combien de temps avait-il disposé ? Avait-il été averti par quelque chose ?

J’ai regardé derrière moi, sur la piste en direction de la ville. Peut-être repartir… aller chercher des secours. Trouver la maison, le téléphone les plus proches. Appeler Graham et la police. Appeler quelqu’un. D’ailleurs, n’y avait-il pas quelqu’un pour entendre ces tirs ? Des voisins se trouvaient à quelque distance. Les détonations étaient fortes et le vent portait le bruit. On allait bien entendre.

Mais même si quelqu’un entendait, que ferait-il ? C’était chez Stanley. Il était toujours à tirer avec ses armes, jour et nuit. Personne n’allait s’en soucier.

Mais, moi, je pouvais partir, alors… maintenant… je pouvais m’enfuir.

Je me suis aperçu que je tremblais.

Au-dessus de moi, les coups de fusil s’étaient interrompus.

J’ai tendu l’oreille, mais il n’y avait plus que les chiens qui hurlaient et glapissaient. Et le vent. Il dévalait la colline et soupirait dans les arbres, imperturbable. C’était encore pire.

Quelque chose, là-haut, venait de prendre fin.

J’ai attendu, crispé, m’efforçant de percevoir le moindre bruit. Affaiblies par l’éclat de la lune, les étoiles décrivaient leur lente courbe. Rien ne se produisait. Personne ne descendait. Et je ne montais pas. Le temps s’écoulait comme une torture. Mon seul désir était de partir. Quels que soient les événements qui avaient eu lieu là-haut, quelle que soit la personne qui attendait, pourrais-je avoir encore la moindre utilité ?

Il a fallu que je force mes jambes à bouger. Elles étaient faibles, comme droguées. Je suis descendu du Toyota et j’ai fait un pas en direction de la barrière, puis un deuxième. J’ai dépassé les panneaux et les poteaux. J’ai distingué ensuite, à peine visible sous une lune des plus pâles, la piste qui montait. En me baissant le plus possible, je l’ai suivie.

Elle n’avait que cent mètres de long, mais c’était une éternité à traverser.

Arrivé presque en haut, j’en étais quasiment à ramper. Ce que j’ai aperçu d’abord, c’était la forme sombre d’un véhicule. Il était juste au bout de la montée et c’était aussi un quatre-quatre. Les deux portières étaient ouvertes et, même si tout était noir à l’intérieur, je pouvais sentir qu’il était vide. J’ai continué à ramper. Puis j’ai été en haut de la pente. Je distinguais maintenant une étendue de terrain plat et, au-delà, un entrelacs d’ombres agitées devant la grande silhouette de la maison. Les fenêtres étaient sombres mais, à mi-distance entre la maison et moi, une petite flamme brûlait sur le sol, s’allongeant et rétrécissant avec le vent. Je ne comprenais pas ce que c’était. Il n’y avait rien d’autre, et pendant ce temps les chiens continuaient à aboyer dans leur chenil. J’aurais voulu de l’électricité, un spot qui fasse tout ressortir avec une netteté absolue pour me permettre de voir. Mais, ici, il n’y avait pas d’électricité. Toute cette affaire avait commencé par une coupure de courant, par des tâtonnements dans le noir, et voilà qu’elle finissait de la même manière.

J’ai scruté l’obscurité et j’ai attendu. Le vent chantonnait, les arbres se balançaient et les ombres filaient sur le sol. Mais une des ombres ne bougeait pas. Elle se trouvait à quelques mètres devant le quatre-quatre et, en regardant avec insistance, j’ai compris ce que c’était. Je me suis lentement glissé vers elle. J’ai discerné des bras et des jambes écartés, un bout de chemise blanche sous un costume, des cheveux blancs au-dessus d’un visage invisible, enfoui dans la terre. Un pêcheur remonté de la mer. Immobile.

J’étais tout près de lui, à présent, et, comme je rampais, ma main a touché quelque chose de mouillé par terre. La main du cadavre, barbouillée par ce qui apparaissait comme de l’encre, était à trente centimètres à peine et semblait chercher la mienne. Entre nos doigts, un petit objet d’un noir intense gisait sur le sol. Je l’ai fixé du regard, n’osant pas l’attraper.

Quelqu’un a toussé.

De l’autre côté du petit feu, dans le fouillis de l’obscurité sous les bâches de la véranda, quelqu’un a bougé. Du verre a miroité. Puis les formes se sont rassemblées pour donner celle d’un homme assis contre le tronc d’un arbre. Un bref instant, j’ai perçu un profil – celui d’un visage dur, impossible à reconnaître d’après la photo qui m’en avait été montrée plusieurs décennies auparavant –, mais il a aussitôt disparu. L’homme, cependant, est resté là. Et la lueur de verre provenait d’une bouteille. Je l’ai regardé porter la bouteille à ses lèvres et boire. Il n’était pas à plus de quinze mètres de moi.

Ma main a fait toute seule un petit bond en avant et elle a touché de l’acier. Pour la première fois de ma vie, j’ai pris un pistolet.

L’homme a tourné la tête.

“Bonsoir, George”, a-t-il dit.

47

La flamme au sol s’est de nouveau agrandie, et j’ai enfin compris ce que c’était : une lampe à kérosène brisée. Le verre était en miettes, mais le kérosène emmagasiné dans la base s’écoulait par terre en brûlant. Le vent l’attisait, et une flamme bleue dansait dans un minuscule cercle d’herbe sans éclairer quoi que ce soit.

Clarke a de nouveau parlé.

“C’est bien vous, n’est-ce pas ?”

J’avais beau scruter, je ne discernais qu’une voix et une silhouette. La lune ne m’aidait pas mais, grâce à son éclat, Clarke me voyait peut-être. En tout cas, parmi les ombres des bâches, il n’était qu’un fantôme.

J’ai levé le bras. Dans ma main, le pistolet me donnait la sensation d’un objet géant et obscène.

“Ne bougez pas”, j’ai dit.

Il a semblé jeter un coup d’œil dans ma direction, puis il a eu un léger rire en calant l’arrière de sa tête contre l’arbre. “Je suis un fantôme, George. Les balles m’ont traversé toute la nuit.”

Sa voix paraissait pleine de lassitude et, dans le vent, ne portait que faiblement.

J’étais trop loin. J’ai contourné le feu en évitant son petit cercle de lumière, le bras tendu le plus droit possible et le pistolet vacillant dans la direction de Clarke. Je me suis rapproché jusqu’à être à mon tour sous les bâches, de nouveau caché par l’obscurité, tournant le dos à la porte de la maison. Sans avoir le moyen d’en être sûr, je savais qu’il m’observait en silence.

J’ai crié : “May ? Stanley ?”

Les chiens ont lancé une nouvelle salve d’aboiements, mais il n’y a pas eu d’autre réponse.

“Ils ne sont pas à l’intérieur, a dit Clarke, à présent près de moi. J’ai déjà regardé.”

Il avait une voix basse et âgée. Rongée par quelque chose de rauque. J’ai reconnu ce que ça signifiait. Il était épuisé et ivre. Extrêmement ivre.

“S’ils sont partis, ai-je articulé avec soin, qu’est-ce que vous faites ici ?”

Il tenait la bouteille dans la main gauche. Il l’a soulevée et il a bu une gorgée.

“J’attendais.”

Ce n’était pas une bouteille de vodka, mais de vin. Peut-être même une des miennes. Peu importait ce qu’il buvait. C’était pareil au bout du compte. Un poison. J’ai songé à tout ce que May m’avait raconté à son sujet, à tout ce que Marvin m’avait aussi dit. Quel effet ces dernières semaines avaient-elles pu avoir sur lui ? S’il était déjà malade quand Marvin et Charlie l’avaient rencontré à la clinique, dans quel état se trouvait-il à présent ? Que se passait-il dans sa tête ? Et que voyait-il, dans tout ce vent et cette obscurité ?

“Votre copain est mort”, ai-je dit.

Il n’y a pas eu de réponse, juste une ombre attentive.

J’ai cherché un indice de la présence de May ou de Stanley, mais le monde ne se déclinait qu’en nuances de gris. Où étaient-ils ? Que s’était-il passé ici ? Le vent s’est levé de nouveau. Des feuilles ont crépité comme de la pluie contre la bâche au-dessus de nous, tandis que dans la cour le kérosène crachouillait des flammes. La lampe… Stanley avait-il donc entendu un véhicule gravir la montée ? Était-il venu à ma rencontre, une lampe à la main ? Et puis il était tombé sur un autre que moi…

“Surtout, ne bougez pas”, ai-je répété sans savoir quoi faire d’autre.

Il n’a donné aucune indication me montrant qu’il m’avait entendu, ou qu’il s’en souciait.

J’ai hurlé des noms dans la nuit, mais seuls les chiens ont répondu. J’ai pensé à la maison derrière moi, aux montagnes tout autour, mais aucune idée précise ne m’est venue. J’ai souhaité voir de la lumière, le jour, n’importe quoi. Mais il n’y avait que lui et moi, et le pistolet dans ma main.

“On a donné votre nom à la police, ai-je poursuivi. À l’autre police. Elle finira bien par tout comprendre. Vous auriez intérêt à dégager tant que vous le pouvez.”

Puis, dans le mouvement perpétuel des ombres, j’ai aperçu un instant ses yeux. Ils étaient grands ouverts et ils me fixaient.

“Je vais vous dire un truc sur les noms, George”, a-t-il dit. Il était plus qu’épuisé, ses paroles semblaient vides de toute émotion. “Jusqu’à ces derniers temps, j’avais complètement oublié le vôtre.

— Et qu’est-ce que vous me voulez maintenant ?

— De vous ? Rien du tout.

— De qui, alors ?”

Il s’est contenté de rire en penchant la bouteille.

J’ai lancé : “May ne veut pas vous parler.

— Vraiment, George ? On verra.

Il l’a dit avec une expression particulière. Son bras droit s’est soulevé lentement, presque avec langueur. J’ai entraperçu sa bouche souriante et j’ai vu dans sa main le canon d’un pistolet court et noir braqué directement vers ma tête…

J’ai pressé la détente.

Je ne l’avais même pas fait exprès. Mon doigt avait serré avant que j’aie pu comprendre ce que je faisais. De toute façon, rien ne s’est produit. Il y a bien eu un déclic dans le pistolet, mais pas de détonation, pas de flamboiement ni de recul. Clarke riait doucement, adossé à l’arbre, et son arme était toujours braquée sur moi.

“Il y a un cran de sécurité quelque part sur ce machin, a-t-il dit. Ou alors le chargeur est vide, après toutes ces balles tirées. Pendant un moment, ça a été un peu la folie, par ici.” Sa tête s’est penchée en arrière tandis qu’il criait dans la nuit : “May ! Descends ou je bute George !”

Nous avons attendu, regardant tous les deux en direction des montagnes. Le vent gonflait les bâches, les arbres dansaient et les chiens aboyaient comme s’ils ne devaient jamais s’arrêter, mais personne n’a répondu. Mes doigts parcouraient en vain le pistolet à la recherche d’un cran ou d’un bouton, mais ils ne rencontraient que de l’acier et des arêtes vives ; je ne connaissais rien aux armes.

“Pauvre George.” Sa moquerie était aussi difficile à saisir que sa voix. “Toujours en train de courir après les femmes des autres. Au moins, le mari d’Emily est mort. Il a un beau monument, quand même.” Il m’a tendu la bouteille. “Vous en voulez ?

— Ne vous approchez pas.

— Vous ne buvez pas ? a-t-il demandé d’une voix étonnée. On ne m’avait pas dit ça.

— May ne va pas descendre.

— Mais si. Vous la connaissez, George. C’est loin d’être la première fois qu’elle s’enfuit. Elle a fui Charlie, elle vous a fui, elle m’a fui. Mais elle revient toujours, tôt ou tard.

— Dans ce cas, pourquoi lui courir après ? Rentrez chez vous et attendez-la.”

Il a pris un ton désapprobateur : “Je crois que nous savons tous qu’il est un peu tard pour ça.”

Apparemment, il n’y avait rien d’autre à dire, rien d’autre à faire. Toutes ces fuites et ces courses poursuites aboutissaient à ceci. Et je ne savais pas ce qui devait se produire à présent ni qui était censé en décider. Mes pensées se succédaient à toute vitesse dans l’obscurité sans aller nulle part. Les minutes ont passé. Personne ne parlait. Il n’y avait que le vent dans mes oreilles. Clarke buvait, j’étais assis là, les montagnes nous regardaient et, loin au-dessus de nous, indifférente, la lune poursuivait indéfiniment son orbite autour de la terre.

Et puis je n’ai plus supporté l’attente.

“Pourquoi elle ?” ai-je demandé.

Il était apparemment en train de contempler le ciel, mais la silhouette qu’était sa tête s’est tournée vers moi.

“Quoi ?

— Pourquoi May ? Pourquoi êtes-vous allé la chercher après la Grande Enquête ? Justement elle ?

— Elle avait besoin d’un travail.

— Mais, merde, elle avait incendié un de vos bâtiments. Pourquoi elle ?”

Sa tête est tombée et il l’a redressée. “Eh bien, parmi tous ceux qui ont mis le feu, c’était la seule qui voulait vraiment le faire. Les autres se sont complètement dégonflés dès qu’on les a chopés. Pas elle. Elle était furieuse.

— Elle vous détestait.”

Il a secoué la tête. “May ne savait pas qui elle détestait. C’était un trou noir, George. Les gens pouvaient la remplir de ce qu’ils voulaient. Jeremy l’a fait. Marvin aussi. Peut-être même vous. Mais c’était jamais ce qu’elle voulait…”

Je n’ai rien répondu. J’ai regretté d’avoir posé cette question. Je ne souhaitais rien apprendre de lui. Pas sur May.

“Votre bande l’a bousillée, a-t-il repris. Vous l’avez soûlée tant et plus dans vos boîtes et vos casinos, comme si c’était une traînée venue de la rue.”

J’ai laissé ma voix exprimer mon mépris. “Parce que, vous, vous avez agi autrement ?

— Je lui ai donné un moyen de s’en sortir. Je l’ai soustraite à cette enquête à la con et je l’ai fait arrêter de boire. Jamais aucun de vous n’en a fait autant.

— Et qu’est-ce qu’elle a dû faire pour vous en échange ?

— Rien. Elle n’a fait que ce qu’elle a bien voulu.

— Ce n’est pas ce qu’elle dit.”

Il s’est contenté d’agiter la bouteille d’un geste dédaigneux.

“Vous avez peut-être raison, ai-je repris. Peut-être l’avons-nous bousillée. Mais vous vous êtes trompé vous aussi. Notre façon d’être à l’époque, sa façon d’être aussi… ça fait partie d’elle.

— C’était juste à cause de la boisson. Elle n’a jamais su se maîtriser.

— Comme vous ?

— Oui, moi je sais.

— Elle ne voulait pas de maîtrise. Ça ne nous intéressait pas. C’était pour ça que nous buvions. C’était le seul intérêt, à cette époque. Si vous ne comprenez pas ça, vous ne comprenez rien d’elle.”

Il a eu l’air amusé. “Vous croyez que vous la comprenez, vous ? Il y a autre chose, en elle, qu’un simple partenaire de beuverie à la con. Même May sait ça.

— Dans ce cas, pourquoi est-elle retournée avec moi ? Vous savez ce qu’on a fait, ces dernières nuits ? Vous savez combien de bouteilles de vin on a vidées, elle et moi ?”

Le pistolet s’est soulevé de nouveau, et la voix de Clarke est devenue grave. “Attention à ce que vous dites, George.”

La menace était bien là. Mais nous n’étions pas dans le transfo et je n’étais pas Charlie. Il était tout seul, maintenant, comme moi, et nous étions dans un coin perdu du monde, loin de tout réseau ou circuit électrique. Hors du territoire de quiconque, autant du sien que du mien.

“Cette affaire ne concerne pas seulement May, ai-je dit.

— Ah bon ?

— Et Charlie ?

— Qu’est-ce qu’il a, Charlie ?

— Pourquoi est-ce que vous lui avez fait ça ?

— Demandez à May. C’est elle qui m’a fait venir ici.

— Qu’est-ce que May a à voir avec Charlie ?”

Le bras qui tenait le pistolet a de nouveau glissé vers le bas comme si l’arme était trop lourde. Clarke a bu une autre gorgée. “Vous savez, on n’avait pas prévu de le tuer. On voulait juste quelques réponses. Si ce pauvre con nous avait seulement dit… Mais il restait là avec sa gueule amochée et sa morve qui coulait partout. Et pour finir, il s’est pissé dessus. Qu’est-ce qu’on pouvait faire, alors ? C’est lui, George, c’est lui qui est responsable de toute cette merde.

— Quelles réponses ? Qu’est-ce qu’il refusait de vous dire ?

— Où se cachait May, bien sûr.”

Le vent a tourbillonné et le monde a paru s’assombrir, mais c’était seulement dans ma tête que ce début de compréhension était accompagné d’obscurcissement et non de lumière.

J’ai demandé : “May ? Il ne voulait pas vous dire où se cachait May ? C’est bien ce que vous voulez dire ?”

Il a paru hausser les épaules. “Quoi d’autre ? Pourquoi pensez-vous que j’aie abouti dans un service de désintoxication ? C’était devenu très dur, George. Je la cherchais depuis des semaines. Quand je me réveillais, je ne savais même plus où j’étais. Et puis il y a eu Charlie. C’était comme un signe. J’aurais dû me douter qu’elle se réfugierait chez ses vieux potes. J’ai supplié Charlie de me dire où elle était, George. Je l’ai supplié. C’était tout ce que je voulais.

— Mais Charlie ne savait pas où elle était.

— Si, il le savait. J’ai bien vu son visage dès que j’ai prononcé le nom de May.”

C’est alors que j’ai fini par comprendre ce qui s’était passé pendant que Marvin dormait, au moment où Clarke et Charlie avaient été seuls dans la chambre. Ce n’était pas une révélation sur les crimes de Clarke qui avait poussé Charlie à venir me chercher dans les montagnes, mais bien quelque chose concernant May…

Je me suis senti faible. “Charlie ne savait pas où se trouvait May. Il ne l’avait pas vue depuis des années.

— Si, il le savait. Il n’avait rien voulu me dire sur le moment, mais dès qu’il était parti, Marvin était venu me parler de Highwood… Et maintenant, voyez où May finit par réapparaître. Charlie le savait bien.

— Non, non. May n’a jamais été ici. Ce n’était pas ce que Charlie voulait dire.”

Je n’avais pas envie que ce soit possible. Selon Marvin, Charlie avait voulu tout arranger pour May et pour moi, il avait souhaité présenter des excuses. Dans le service de désintoxication, il avait appris que May était toujours à Brisbane, qu’elle était seule et qu’elle se cachait. Et que celui qui la cherchait n’était autre que Clarke, un homme que Charlie n’avait jamais aimé, un homme désespéré et capable de violence… C’était alors que Charlie était venu me trouver. Pour May.

Clarke contemplait le ciel, et sa voix ressemblait à une lamentation funèbre. “Charlie, je voulais simplement lui parler. J’ai demandé à Jeffreys de passer me chercher et nous sommes allés au foyer de Bardon. Charlie n’y était pas, mais les gens du centre étaient contents de voir un flic parce qu’ils voulaient déclarer qu’une voiture avait disparu. Ils nous en ont donné la description. Après ça, bon… Highwood n’est vraiment pas grand. Je m’en souvenais pour y être allé bien des années plus tôt. Trouver Charlie n’a pas été difficile.

— C’était moi qu’il était venu voir. May n’était pas ici.”

Clarke n’écoutait pas. “Mais quand on est montés ici, on n’a trouvé que Charlie, tout seul dans la rue. Pas de May. Alors on l’a emmené pour avoir une petite discussion. Dans un endroit tranquille. Juste pour une petite discussion bien calme et peut-être un verre…

— Il ne savait rien…” C’était un refrain que je semblais répéter uniquement pour la nuit, le vent et les chiens. “Il ne pouvait rien vous dire. Vous l’avez tué pour rien.

— C’était un accident. Et à ce moment-là, on ne savait rien de vous. Charlie n’avait jamais mentionné votre nom. C’est seulement le lendemain que nous avons découvert que vous habitiez ici. Je me souvenais à peine de qui vous étiez. Il aurait dû dire quelque chose. On aurait pu le laisser partir s’il avait dit quelque chose. On aurait pu aller directement chez vous.”

Un poids de plus est tombé sur mon âme. Charlie était venu ici parce qu’il voulait aider May – peut-être même parce qu’il voulait m’aider –, et il souhaitait panser toutes nos vieilles blessures. Et puis il était mort parce qu’il n’avait pas dit quelque chose d’aussi simple que mon nom. En avait-il eu conscience ? Avait-il compris ce qu’il faisait et choisi la douleur, la bouteille de vodka portée à ses lèvres ?

J’ai levé les yeux vers les étoiles aussi nombreuses que les erreurs que nous avions tous commises.

“Et donc, ensuite, vous avez dû retrouver Marvin”, ai-je dit.

Il a pris une gorgée de la bouteille, et presque sur un ton de conversation : “Ça, c’était grâce à vous, George. Nous n’arrivions à le localiser nulle part. Et puis Jeffreys a entendu dire que vous étiez en ville et que vous aussi cherchiez Marvin. C’était intéressant. Il s’est donc mis à vous filer, et voilà que dès le lendemain matin vous allez à Redcliffe.”

Une erreur après l’autre.

J’ai dit : “Et Marvin non plus n’a pas voulu vous dire où se trouvait May.

— Non.

— Il n’en savait rien. Aucun des deux ne le savait.”

Il est resté un long moment sans parler, la tête penchée comme s’il s’interrogeait.

“Vous parlez sérieusement ?” a-t-il demandé.

J’ai fait oui de la tête. “Vous vous êtes trompé sur toute la ligne.

— Me voilà bien, alors.”

De nouveau le silence. C’était comme parler avec un fantôme, un être faiblement présent, évanescent, apportant des nouvelles sur la vie dans l’au-delà très différentes de ce qu’on avait supposé. Les cris des chiens s’étaient réduits à des grognements et des grommellements, et la flamme de kérosène n’était plus qu’un mince filet de feu. Même le vent s’était éloigné.

Clarke s’est agité. “Malgré tout, Marvin savait d’autres choses. Beaucoup trop. On pouvait pas simplement le laisser filer. D’ailleurs il fallait bien que quelqu’un endosse la responsabilité pour Charlie.”

Je n’avais pas besoin de poser des questions sur la suite. Comment ils étaient entrés, le mot de suicide. Je n’avais pas oublié l’état dans lequel était alors Marvin, sa terreur. Il aurait fait absolument n’importe quoi, une fois qu’ils le tenaient. N’importe quoi pour quelques minutes de plus…

“Pourquoi sur la plage ? ai-je demandé.

— C’était son idée. Il voulait que ça se passe là. On est descendus avec lui, on l’a laissé boire une dernière gorgée de scotch et puis on lui a donné la carabine. On ne risquait rien. On lui avait pris ses lunettes, et, sans elles, il avait toujours été aveugle. En plus, il n’y avait qu’une seule balle.”

J’ai baissé les yeux sur la forme noire du pistolet que je tenais.

“Ce qui ne laissait plus que moi.

— En effet. Je ne vous croyais toujours pas mêlé à ça. Qui était ce George, en plus ? Vous comprenez, je ne savais pas que May et vous aviez eu une relation. C’est Marvin qui me l’a appris. Il m’a dit que vous deux aviez été amoureux, autrefois. Il a affirmé que s’il y avait quelqu’un qui saurait où se trouvait May, c’était bien vous. Il a dit que vous aviez même peut-être parlé d’aller la voir. Il n’arrêtait pas de dégoiser sur votre compte, George. Il vous montrait du doigt. Si on l’avait laissé tranquille pour aller vous faire sauter la cervelle, il aurait été ravi. Non, ne versez pas trop de larmes pour Marvin.”

Mais j’ai songé à Marvin coincé sur la plage, à ses yeux aveugles se plissant désespérément, cherchant une issue, à ses derniers moments en train de s’égrener… et j’avais toujours la main sur la détente du pistolet. J’aurais pressé dix fois, cent fois, si j’avais cru que ça puisse changer quelque chose.

La voix de Clarke continuait, parlant sans arrêt. “J’ai enfin compris où je m’étais trompé. May n’était ni avec Charlie, ni avec Marvin, elle était avec vous depuis le début. Et quand nous nous en sommes aperçus, vous aviez déjà filé de votre chambre de motel. Dans cette chambre, je pouvais sentir l’odeur de May partout. J’ai été dans votre chambre, George, et je l’ai sentie. Elle était venue là. Alors, on est retournés à Highwood d’où on n’aurait jamais dû partir. Parce que, pendant tout ce temps-là, vous gardiez May ici.

— Non. Je l’ai retrouvée à Brisbane, c’est tout. Et seulement après avoir vu Marvin. Il a menti : à ce moment-là, je ne savais pas, moi non plus, où elle était.”

Il a ri, et il a secoué si fort la tête qu’il a glissé de côté et qu’il a dû faire un effort pour se redresser. “C’est pas du Marvin pur jus, ça ? Putain de Marvin.”

Mais je me sentais battu. Trompé par tout ce en quoi j’avais cru.

“Alors, tout ça… C’était seulement pour retrouver May ?”

Pour boire, à présent, il devait incliner la bouteille davantage : elle était presque vide. Il a vacillé, s’est de nouveau redressé et j’ai senti qu’il me scrutait avec intensité.

“Ce qu’elle m’a fait est atroce. Elle a tout simplement disparu, George. À votre avis, pourquoi est-ce que j’ai abouti dans cette clinique ?”

J’en avais plus qu’assez.

“Ce n’est pas parce que May vous a quitté, que vous êtes allé en clinique. Vous y étiez parce que vous étiez malade.

— Je suis pas malade. L’alcool ne m’a eu que cette nuit-là. Je sais tenir la boisson, moi, vous en faites pas pour ça.

— Mais non. Vous ne pouvez pas. Personne ne peut.

— Peut-être pas vous…

— Et je sais que les choses sont en train de s’écrouler autour de vous. Je sais qu’il va y avoir une autre enquête. Cette fois, elle sera pas bidon, et elle vous vise. C’est pour ça que vous ne supportez plus la situation.

— Vous en faites pas. Ça aussi, je peux le gérer.

— Revivre tout ça ? Après l’autre fois ? May ne le croit pas. D’ailleurs, c’est la raison pour laquelle elle est partie.”

Il tapotait la bouteille d’un air abattu. “May me connaît. Elle sait que je survivrai.

— Non. Elle dit que vous êtes exactement comme Charlie et Marvin il y a des années. Elle dit que vous êtes même pire.

— C’est des conneries. Je ne ressemble à aucun de vous. Non mais, regardez-vous, George…

— Moi, en tout cas, j’ai arrêté de boire. Ça, vous ne pourriez pas le faire.

— Je bois, mais j’ai pas de problème de boisson.

— Vous êtes même pas capable de l’admettre !”

Il s’est à moitié relevé et il a jeté la bouteille au loin.

“May ! Bordel ! Reviens !”

Comme pour lui répondre, le vent s’est levé en une grande bourrasque. Les bâches ont craqué comme des voiles, la flamme de kérosène s’est agrandie une dernière fois, puis s’est déchirée et s’est étouffée. L’obscurité a semblé totale, sans ombres, sans lune, sans étoiles. Puis le vent a faibli. La nuit est retombée en place et j’ai alors remarqué autre chose : les chiens étaient silencieux.

Quelqu’un a dit : “Vous deux, là, vous avez fini de vous battre ?”

Là où il y avait eu la flamme se tenait maintenant une silhouette qui se dessinait contre une trouée de ciel. Elle avait épaulé une carabine et nous mettait en joue.

“Stanley ? ai-je dit dans un souffle.

— Ça va ?

— Ça va, mais…”

J’ai jeté un coup d’œil de côté et j’ai vu Clarke debout, le bras tendu, le pistolet braqué vers Stanley.

“Où est-elle ? a-t-il demandé.

— Là-haut, dans la colline.

— Eh bien, faites-la descendre, tout de suite.”

Stanley a répondu d’une voix calme : “Elle ne va pas descendre. Elle ne peut pas.”

Le pistolet a semblé vaciller. “Qu’est-ce que vous racontez ?”

Et moi : “Elle a un problème ?

— Eh bien, George – et là je ne savais même pas auquel de nous deux il s’adressait –, elle est morte.”

48

Il a refusé de le croire.

Il a hurlé diverses choses, il a trébuché entre Stanley et moi en brandissant son pistolet et en menaçant de nous tuer tous les deux, mais Stanley est resté de marbre, le suivant patiemment de sa carabine.

“Vous n’avez qu’à venir voir”, a-t-il dit au bout d’un moment.

À ces mots, Clarke s’est tu.

Nous avons contourné la maison par l’arrière, chacun de nous tenant son arme, tous muets. Les chiens nous observaient depuis les chenils et, devant nous, une colline sombre nous attendait. Nous avons commencé notre montée.

Plus tard, Stanley devait me raconter une partie de ce qui s’était passé. Je n’étais arrivé que quelques minutes après Clarke et son policier qui, pour leur part, ne s’étaient pas attendus à trouver Stanley armé. Ils avaient simplement franchi la barrière dans leur quatre-quatre et ils avaient continué tout droit jusqu’à la maison.

À l’intérieur, Stanley et May avaient entendu le véhicule arriver. Comme il pensait que c’était moi, Stanley était sorti muni d’une lampe. Mais il avait dû être averti par un sixième sens, car il avait commencé par prendre une carabine du râtelier. Il avait vu un quatre-quatre qui n’était pas le sien et deux inconnus en descendre. Ils s’étaient tous dévisagés pendant un moment où ils étaient restés pétrifiés, puis les deux hommes avaient sorti des armes et la fusillade avait commencé avant même qu’un seul mot n’eût été prononcé.

Je devais me demander à jamais si j’aurais pu faire quelque chose. En admettant que je sois arrivé cinq minutes plus tôt. Ou même si, au moment où j’étais enfin là, si je ne m’étais pas contenté d’attendre à la barrière. De tendre l’oreille. D’avoir peur. Avec mes mains froides posées sur le volant…

Entre-temps, Stanley s’était précipité à l’intérieur de la maison alors même que Clarke et Jeffreys mitraillaient les murs et les fenêtres. Il avait hurlé à May de se mettre à plat ventre, puis il avait couru dans toute la pièce pour éteindre les bougies. Quand il avait vu May étendue par terre, il avait cru qu’elle faisait ce qu’il lui avait demandé. Puis il s’était posté derrière les fenêtres et il avait entrepris de riposter avec son arme. Il avait tiré jusqu’à ce quelqu’un pousse un grand cri dans la nuit et que ce hurlement ait été suivi par un calme total. Mais alors Stanley ne s’était pas attardé. Saisissant May par le bras, il s’était enfui avec elle par la porte de derrière. Quand ils étaient arrivés sous les arbres, cependant, May avait commencé à faiblir. Il l’avait traînée. Un peu plus haut, il avait compris que si elle était essoufflée et suffoquait ce n’était pas seulement parce qu’elle avait couru. Il avait aussi senti un liquide chaud sur ses mains.

Nous gravissions la pente.

Ce n’était pas loin, à travers un sous-bois et des bosquets étrangement calmes, d’un noir absolu. Le feuillage au-dessus de nous se balançait et bruissait sous le vent, mais sur le sol rien ne bougeait. Je humais la résine des arbres et je sentais les branches mortes craquer sous mes pas. Tous mes sens étaient en alerte, et je ressentais avec acuité chaque bruit, chaque chose que je touchais. Pourtant, rien de tout cela ne signifiait quoi que ce soit : j’avais l’esprit vide. Je marchais comme en rêve avec deux sentinelles muettes, Stanley devant, et un être sans visage derrière.

Les arbres se sont éclaircis et le ciel est réapparu. La lune, maintenant bien au-dessus des montagnes, jetait un éclat froid d’un blanc très pur. Nous avons émergé au sommet de la colline dans les pierres et les herbes tandis que tout autour de nous, dans le grand souffle du vent, la nuit se dispersait en un fouillis d’ombres grisâtres et bruyantes. Là se trouvait May.

Selon Stanley, elle avait dû recevoir l’une des premières balles qui avaient traversé les fenêtres. Comme si elle s’était tenue derrière la vitre pour voir qui arrivait.

Lequel de ses hommes. Lui. Ou moi.

Elle était allongée sur le dos, le visage tourné vers les étoiles, et sa peau paraissait pâle par rapport au sol. Elle avait les yeux ouverts, plus sombres que jamais, et une de ses mains était posée sur une tache noire qui s’étendait sur sa poitrine.

Oh, May, ai-je pensé.

Puis on m’a poussé de côté ; c’était Clarke qui tombait à genoux près d’elle.

“May.” Il lui a agrippé fiévreusement les bras. “May, c’est moi, je suis là.”

Il lui a soulevé les épaules, et quand j’ai vu la tête de May tomber en arrière, j’ai su que c’était vrai, qu’elle était morte. Comme dans une vision, je me suis souvenu de la sensation de ses mains sur mes épaules, de ses doigts et de leur force désespérée quand elle me saisissait, pleine de colère, de peur et de désir… voulant quelque chose, mais quoi, je ne l’avais jamais su. Désormais, je ne le saurais jamais.

“Réveille-toi, disait cet homme. Allez, May, réveille-toi.

— Je vous l’avais dit, a lancé Stanley. Elle est morte.”

Plus tard, je demanderais à Stanley si May avait dit quoi que ce soit, si elle avait laissé un message, une ultime piste. Mais non, rien. Elle avait peu à peu perdu connaissance pendant que Stanley m’entendait crier son nom. Et pendant que Clarke et moi nous nous disputions pour savoir qui l’aimait le plus, elle était morte.

Clarke était de nouveau debout, et il pivotait en braquant son pistolet alternativement sur Stanley et sur moi, comme un fou.

“C’est vous qui avez fait ça ! Allez à la maison. Appelez une ambulance.

— Il n’y a pas de téléphone, ici, a dit Stanley. Il n’y a rien.”

Clarke nous a dévisagés sans comprendre. Serrant sa tête entre ses mains, il a décrit en chancelant plusieurs cercles autour du corps de May. À présent, au clair de lune, je voyais bien ce qu’il était : un homme vieillissant, hébété, ivre. J’en avais déjà vu des milliers comme lui. Dans des pubs, dans des caniveaux, dans des pensions. L’alcool n’opère pas de sélection, et ici, la nuit l’ayant dépouillé de son identité, de sa fortune et de son pouvoir, il dansait la même ronde d’ivresse que nous tous et se dirigeait vers la même fin.

Il a tiré un coup de pistolet.

Il ne nous visait même pas. Ce n’était qu’une balle partie quelque part au loin dans la nuit. Stanley et moi l’avons regardé presser la détente une fois, deux fois, plusieurs fois, tandis que son arme cliquetait à vide. Il l’a contemplée et il l’a jetée.

“Je ramène May à la maison”, a-t-il déclaré.

Là encore, nous nous sommes contentés de regarder comme si nous n’avions d’autre but que d’être témoins. Il s’est penché vers May, il a passé ses bras sous le corps et il a tenté de soulever. Soit à cause du poids, soit à cause de son ivresse, il est tombé de côté avec le corps. La tête de May a émis un craquement hideux en heurtant une pierre, puis elle a roulé, le visage contre terre.

“May, oh, bon sang, May, je suis désolé.”

Il s’est de nouveau penché sur elle, en pleurant, maintenant. Il l’a retournée sur le dos, puis il a entrepris de lui enlever la terre qu’elle avait sur le visage, dans les cheveux et dans les yeux.

Je me suis rendu compte que Stanley m’observait. Je l’ai regardé à mon tour sans comprendre. Tendant le bras, il m’a ôté le pistolet de la main. Ses doigts l’ont parcouru, il y a eu un déclic, et il me l’a remis dans la main en plaçant mon index sur la détente. Gardant toujours sa main sur la mienne, il a dirigé le pistolet vers la nuque de Clarke. Puis Stanley a retiré sa main. Et il a attendu.

J’ai fixé mon arme des yeux. Le pistolet me donnait maintenant une tout autre sensation. Il était plein de vie, puissant, comme si du sang battait en lui. Répugnant… et pourtant, il n’avait besoin que d’une seule chose : que mon doigt appuie sur la détente. La moindre pression le ferait partir, et tout ce pouvoir, toute cette puissance s’enflammerait, se dissiperait, laissant un homme mort. Cet homme-ci. Celui qui avait tué Charlie, Marvin et May, qui avait aussi détruit nos vies avant même de songer à y mettre fin. Il serait mort et tout serait fini. Au bout de dix ans et plus. Avec tout le passé, toutes ces années perdues en beuveries, toute la souffrance, le chagrin et la Grande Enquête, toute cette misérable affaire qu’avait représentée ma vie, qu’avait représentée le Queensland… non, le Queensland ne changerait pas. Il continuerait, mais le rôle que j’avais joué dans son histoire serait terminé.

Clarke avait repris May dans ses bras et s’était malhabilement remis debout. Il lui parlait sans que j’arrive à comprendre ses paroles – je n’en saisissais que l’arrière-plan, le désespoir. Des larmes ont brouillé ma vue. Je ne pouvais pas le tuer. À quoi cela servirait-il ? J’avais toujours su que je n’étais pas l’ange de la vengeance. Rien ne pouvait revenir. Pas même May. Qu’il vive, alors. De toute façon, sans elle il ne lui restait rien. Rien, sinon la descente dans l’alcoolisme, l’inquisition, l’emprisonnement. À quoi bon le tuer, que pouvait-on lui enlever ? May, lui et moi, nous étions tous les trois seuls au bout du compte.

J’ai baissé le pistolet.

Stanley m’a regardé fixement encore un instant, puis d’un seul coup il a soulevé sa carabine pour la placer à quelques centimètres seulement du crâne de Clarke, et il a tiré. Ce n’est pas la détonation qui m’a fait tressaillir, mais uniquement le bref éclair sanglant, et je suis resté immobile tandis que les genoux de Clarke fléchissaient, que son corps s’affalait et tombait presque avec douceur sur May.

Le vent semblait mort et le monde entier plongé dans le silence.

Stanley a laissé sa carabine retomber. Je sentais la fureur en lui.

“C’est ce qui cloche avec les individus de votre genre, m’a-t-il dit. Il faut toujours que ce soit quelqu’un d’autre qui conclue.”

Il s’est détourné et il est parti.

49

Nous avons enterré May sur la colline.

Ce n’était pas ce qu’elle aurait souhaité. La colline et les montagnes n’avaient pour elle rien de particulier ; elle ne les avait même jamais vues avant la nuit où elle était morte, et elles ne lui avaient inspiré que de la peur. Je ne savais pas où son cœur aurait voulu reposer – à Brisbane ou ailleurs. C’était le problème avec les enterrements. Aucun moyen de poser la question, aucun moyen d’être certain. De toute façon, nous ne pouvions rien faire d’autre.

Nous avons enterré les deux hommes très profondément sous les plants de cannabis de Stanley, et nous avons fait basculer leur quatre-quatre dans le ravin. Il a laissé dans son sillage des arbres aux branches brisées et enchevêtrées, mais le ravin était impénétrable et Stanley a déclaré qu’en l’espace de quelques semaines plus rien ne trahirait le passage de quoi que ce soit. Pour ce qui était des deux hommes, Stanley était persuadé que même si la police opérait un jour une descente chez lui et trouvait la plantation de cannabis, elle n’aurait jamais l’idée de creuser pour aller voir dessous. Quant à May… nous avons laissé le sort en décider. Certainement, la malédiction qui avait plané sur elle toute sa vie cesserait enfin de la harceler. Et puis il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un ait envie d’aller regarder là-haut. Le monde est plein de collines.

Le lendemain soir, Stanley m’a reconduit en ville jusqu’aux bureaux du Highwood Herald, et il m’a déposé à côté de la voiture de May.

“Entre vous et moi, George, c’est terminé.”

Je n’ai pas pris la peine de répondre. J’ai ramené la voiture de May à Brisbane, jusqu’à la maison qu’elle avait louée. J’ai bien essuyé le volant, les portières, le tableau de bord – tous les endroits auxquels j’ai pensé – pour effacer toute empreinte. Rien n’avait été loué sous son nom, avait dit May, mais quelqu’un finirait bien par remonter jusqu’à elle, et j’estimais donc important de ne laisser aucune trace de mon passage. J’ai ouvert la maison où j’ai procédé de la même façon. Puis j’ai laissé les clés à l’intérieur, j’ai refermé la porte et je suis parti à pied, marchant dans les rues jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que j’aie couvert suffisamment de distance et qu’il se soit écoulé assez de temps pour que je hèle un taxi. Il m’a conduit à New Farm, au motel.

J’ai tambouriné sur la porte jusqu’à ce que le gérant se réveille. Je me suis excusé d’avoir disparu sans l’avertir, j’ai réglé la facture de la chambre et récupéré ma voiture au garage. Puis je suis remonté à Highwood où, après avoir ouvert ma propre maison, j’ai enfin dormi.

Gerry est passé un peu plus tard le même jour ; il était étonné d’avoir aperçu ma voiture dans l’allée de garage.

Il a voulu savoir ce qui s’était passé.

Je lui ai répondu : “May a décidé qu’elle préférait rentrer à Brisbane. Donc, elle est partie.

— Juste comme ça ?

— Juste comme ça.

— Et Clarke et son flic, où en sont-ils ?”

J’étais si fatigué que je n’ai même pas pu concocter un mensonge. “J’en sais rien, Gerry. C’est plus mon affaire.

— Je ne comprends pas. Tu vas en parler à la police ?

— Elle sait déjà tout ce qu’elle a besoin de savoir. D’ailleurs, Gerry, il vaudrait mieux que tu ne dises à personne que May est venue ici. Pas même à Graham. Oublie tout ça, rien que pour moi.

— Et Stanley ?

— Il te dira la même chose.”

Gerry m’a examiné d’un œil de plus en plus froid. “Qu’est-ce qui s’est passé là-bas, George ?

— Tout est terminé. Ça s’est résolu de soi-même. C’est tout ce qui compte.”

Mais il y avait quelque chose de différent dans la manière dont Gerry me regardait, comme si, après tout ce qu’il avait toléré chez moi, mon passé et mes faiblesses, il avait enfin perçu quelque chose de trop déplaisant pour qu’il puisse le supporter.

“Eh bien d’accord, a-t-il dit, je ne l’ai jamais vue.” Il a commencé à s’éloigner, puis il s’est arrêté. “Mais je pense que je n’ai pas envie que tu continues à travailler pour moi, George. Je pense qu’on va juste… s’en tenir là.”

Je pouvais le comprendre.

Le lendemain, l’inspecteur Kelly a téléphoné.

“Est-ce qu’elle est avec vous, George ? m’a-t-il demandé.

— Qui ça ?

— May.

— Je vous l’ai déjà dit, je ne l’ai pas vue.

— C’est un peu court, George. On a établi qu’elle était mariée à Clarke. Or il est introuvable lui aussi. Qu’est-ce qui se passe ?

— Est-ce que vous avez demandé à l’inspecteur Jeffreys ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Personne ne sait où il est, lui aussi.

— C’est à lui qu’il faut demander quand vous le trouverez. Interrogez-le sur le reste de l’affaire aussi. Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.”

Il est resté un instant silencieux. “Vous avez dit que vous comptiez disparaître pendant quelque temps, George. Qu’en est-il ?

— La seule chose dont j’avais réellement besoin, c’était de quitter Brisbane.

— Vous croyez toujours que Clarke était avec Marvin quand il est mort ?

— Je peux pas prouver qu’il y ait eu quelqu’un. Vous le pouvez, vous ?

— Vous savez très bien que non.

— Donc, autant que je laisse tomber.

— Je crois que nous avons intérêt à monter vous parler de vive voix, George.

— Eh bien, montez.”

Mais personne n’est venu.

Je n’ai jamais su ce que la police avait décidé, mais officiellement, comme les journaux, elle s’en est tenue à la version fausse, et Marvin est ainsi parti dans sa tombe comme meurtrier et suicidé. Dans le public, c’est un sentiment de perplexité qui a prévalu : comment son ancien héros avait-il pu finir de façon aussi honteuse ? La corruption était une chose, mais des actes de ce genre… Les gens se sont sentis déçus et floués ce qui, peut-être, aurait dû être le sentiment que Marvin aurait toujours dû leur inspirer. Les journaux ont également parlé de Clarke et de sa femme. On les a portés disparus et l’on a supposé qu’ils avaient fui le pays pour échapper à l’enquête sur les affaires de Clarke. Personne n’a mentionné ses liens anciens avec Marvin et le reste de notre groupe, ni quoi que ce soit de l’histoire de May. Peut-être la police a-t-elle été contente de tout enterrer et de dire adieu à ce long déclin qu’avait signifié la Grande Enquête.

C’était bien la fin, aucun doute là-dessus, et il n’y avait pas vraiment de survivant.

Ce qui laissait Emily.

Je ne pouvais plus la regarder en face.

Ce n’était pas sa faute si May était morte. Comment aurait-elle pu prévoir ce que le simple geste d’ouvrir sa porte à un policier allait provoquer ? Si quelqu’un était en faute, c’était moi. C’était à cause de moi que May était venue à Highwood et qu’Emily était restée toute seule sans savoir ce qui se passait. C’était aussi ma faute si Marvin était mort : je les avais menés tout droit jusqu’à lui. Même Charlie avait souffert une mort atroce simplement parce qu’il avait eu la malchance de partir à ma recherche. La faute remontait à travers les années pour s’étendre à nous tous, à Marvin, à Lindsay et à Jeremy aussi, au désastre que nous avions engendré… tout cet alcool, ces longues nuits, cet argent… et, au bout du compte, elle commençait avec ce premier verre que Charlie et moi avions partagé quand j’avais dîné dans le petit restaurant de ses parents, à une époque où Brisbane était tout autre et où nous ne cherchions qu’une chose, un endroit où nous pourrions boire après les heures de fermeture.

Mais Emily… Elle n’avait rien à voir avec ça.

Et pourtant, je ne pouvais pas me résoudre à passer chez elle. Chaque fois que je songeais à elle, je voyais le visage de May regardant la nuit. Je n’arrivais pas à concevoir ce que je lui dirais, ce que je pourrais lui expliquer, lui annoncer que ce qu’il y avait eu entre elle et moi était désormais sans avenir. Maintenant que le corps de May gisait entre nous deux, avec ses yeux aussi sombres et vides que si tout le chagrin de sa vie était remonté en eux. Je n’étais même pas capable de lui dire que May était morte. C’était encore un secret à ajouter aux autres déjà trop nombreux. Je savais qu’il était encore pire de laisser les choses ainsi non dites et non menées à terme, mais je ne parvenais quand même pas à me forcer à le faire. Va donc la voir, me disais-je. Je me le hurlais dans ma tête. Fais au moins ça pour elle, termine les choses décemment !

Mais Stanley avait raison.

Je ne suis pas allé la voir. Au lieu de cela, j’ai téléphoné à mon propriétaire et je lui ai annoncé que je quittais la maison, puis je me suis mis à préparer mes bagages. Je n’avais pas grand-chose et je ne savais pas où aller, mais il était inutile que Highwood soit désormais au courant. Il ne me restait plus rien à fuir, il n’était plus question d’exil ni de fugitifs en attente de retour. La veille du jour où j’étais censé partir, j’ai lu dans le journal que sir Jeremy Phelan, éminent haut fonctionnaire, était mort à l’hôpital après une longue maladie. Il ne restait donc plus que moi. Certes, Lindsay était toujours là-bas, mais en réalité il ne restait que moi.

J’ai composé le numéro de Jeremy, et Louise a répondu.

“Il m’a laissé la maison, a-t-elle dit. Tout.

— Je pense qu’il n’avait personne d’autre.”

Elle a eu un rire triste. “Même sa cave. C’est une cave à vins incroyable. Il a continué à collectionner les bouteilles même lorsqu’il ne pouvait plus boire.

— C’était vous qui pouviez le faire.

— George… Passez donc. Je tourne en rond. Passez, j’ouvrirai du vin et nous boirons à Jeremy.” Sa voix a baissé d’un cran. “Excusez-moi, j’avais oublié que vous ne buviez plus.

— Je ne suis pas tellement sûr que ce soit toujours vrai.

— Vraiment ? Eh bien, dans ce cas, pourquoi pas ?”

Il était là, le chant de la sirène, encore faible et, dans mon souvenir, teinté par une immense tristesse, mais il était quand même là. Peut-être n’était-ce qu’un écho de May – dès notre première rencontre j’avais vu en Louise quelque chose d’elle. Quelque chose qui possédait l’éclat et la férocité de May, quelque chose de plus calme aussi, de moins autodestructeur, mais tout de même il y avait eu chez Louise, dans ses yeux, cette ombre familière. De toute façon, peut-être ne pouvais-je plus me mesurer qu’à quelque chose de moindre. L’appel à boire ne serait jamais aussi fort, s’il émanait de quelqu’un comme Louise, et l’addiction ne serait pas aussi grande, mais du coup elle ne serait pas fatale.

“Je viendrai peut-être, ai-je répondu. Demain je pars d’ici, et, vraiment, je viendrai peut-être.”

Puis ce fut mon dernier jour, et il ne me restait qu’une chose à faire.

Je suis monté dans ma voiture complètement chargée et j’ai traversé la ville. C’était une matinée chaude et claire. Sans raison, je m’étais attendu à un autre temps malgré l’avancée de l’été. Quand j’étais arrivé ici, il y avait bien des années de cela, Highwood avait compris ce dont j’avais besoin et m’avait gratifié de deux semaines bénies par le brouillard, la pluie et le froid. J’avais espéré connaître des adieux semblables… mais ce qui jadis avait été à l’origine d’un bel accord entre moi et la ville n’était pas maintenant au rendez-vous. La journée allait être chaude.

Il était tout juste huit heures du matin. J’ai dépassé l’école d’Emily où deux enfants arrivés de bonne heure entraient en courant, mais je n’ai pas cherché Emily des yeux. J’ai roulé jusqu’à la périphérie de la ville, là où les collines montaient de nouveau jusqu’à la limite du parc national. J’ai garé la voiture. Quand je la reprendrais, il me faudrait décider quelle direction suivre. Un côté me mènerait par-dessus les montagnes puis me ferait descendre vers la Nouvelle-Galles-du-Sud où j’avais souhaité aller autrefois. L’autre me ramènerait dans les basses terres du Queensland. Aucune des deux directions n’était en soi plus rationnelle ou prometteuse que l’autre, mais j’en choisirais une. J’étais un corps doué d’existence physique, j’étais une présence dans le monde, il fallait que j’existe quelque part.

Mais pas encore.

J’ai pris un sac à dos dans la voiture et je suis allé jusqu’au panneau d’où partaient les sentiers de randonnée. La carte n’avait pas changé. Là, à l’autre bout, à onze kilomètres, se trouvaient toujours les chutes de la Rédemption. Le nom ne m’a nullement impressionné. Cette fois, je ne marchais pas pour me soigner, je ne fuyais rien, et je ne cherchais plus le salut.

J’allais enterrer un ami.

J’ai plongé dans la forêt où tout était vert et frais, et malgré mes souvenirs de rochers mouillés, de pluie et de jambes endolories, la marche a été agréable. Il y avait bien du vent au sommet des arbres, mais il provoquait un chuchotement des plus légers, et les oiseaux chantaient clairement. Je n’ai rencontré personne. Les kilomètres et les heures ont défilé. Je ne reconnaissais rien. Trop de temps s’était écoulé. J’ai commencé à sentir des raideurs dans les jambes, mais j’avais de l’eau dans mon sac et de quoi manger. Même si je devais être fatigué et courbaturé quand je regagnerais ma voiture, je me disais que ce soir, là où je m’arrêterais, je trouverais un bar et je commanderais une grande bière froide pour calmer mes muscles, comme n’importe quel autre homme. Comme a le droit de faire n’importe qui.

Puis je me suis retrouvé à marcher le long d’un petit torrent. À travers les arbres devant moi, le ciel semblait bleu et sans nuages. Je suis arrivé au sommet de la paroi rocheuse. Le torrent se déversait par-dessus les derniers rochers avant de disparaître. Au-delà… au-delà c’était un abîme d’air et, au loin, les pics et les collines d’un autre pays. Il était midi, le soleil dardait ses rayons au-dessus de moi et des oiseaux de proie tournoyaient dans le ciel.

Je me suis assis sur une pierre, j’ai ouvert mon sac et j’ai sorti l’urne.

J’avais beau songer à Charlie, la réponse ne me venait pas. Où aurait-il aimé être ? Au Queensland ou en Nouvelle-Galles-du-Sud ? Nous étions sur la frontière et il suffisait de choisir. Le même choix m’attendait. Partir ou rester. Était-ce le Queensland, finalement, qui avait détruit Charlie et moi ? Cet État possédait-il une essence, un défaut fondamental qui pervertissait ses habitants, leur fermait l’esprit et nous rendait tous petits et craintifs ? Même si c’était le cas, qu’est-ce que nous pourrions trouver, l’un comme l’autre, en Nouvelle-Galles-du-Sud ? Dans un État bien plus grand et bien plus fort, et pourtant si froid, si hautain, si méprisant envers les endroits plus petits. Et désireux de les maintenir dans leur petitesse. Qu’est-ce que Stanley avait dit ce soir-là ? Que le reste du pays avait besoin que le Queensland reste comme il était…

J’ai alors songé à May, tirée et poussée toute sa vie par des hommes qui la voulaient conforme à leurs besoins. À la fin, à nous tous, nous l’avions écartelée.

Où Charlie voudrait-il donc aller ?

J’ai scruté le ciel. Je me suis rappelé ce que m’avait dit le psychologue. Les enterrements sont pour les vivants, pas pour les morts. Ne te demande donc pas ce que voudraient les morts, me suis-je dit, mais réponds aux vivants.

J’étais un corps doué d’existence physique, il fallait que j’existe quelque part ; mais cela ne valait pas pour Charlie.

Je me suis levé et j’ai ôté le couvercle de l’urne. Je me suis placé tout au bord de la cascade et j’ai versé les cendres dans le courant, juste à l’endroit où l’eau commençait sa chute. Ici, au sommet, nous étions au Queensland. Quelques centaines de mètres plus bas, au pied des chutes, c’était la Nouvelle-Galles-du-Sud. Entre les deux, je pouvais voir la masse d’eau s’élargir en éventail de gouttelettes avant de se transformer en brouillard et puis se volatiliser. J’ai regardé les cendres passer par-dessus, je les ai vues se disperser en un nuage gris qui a flotté dans les airs.

Je suis reparti.

Mon choix m’attendait.

Mais Charlie, lui, j’espérais qu’il ne toucherait jamais terre.

Table of Contents

Copyright

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

PROLOGUE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49